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Читая то немногое, что было написано о Джероме на 
разных языках, удивляешься, как много злых слов сумели 
сказать о нем критики. Его книги называли вздорными, его 
творчество энергично и недвусмысленно определялось как 
позор английской литературы, как попытка протащить в 
нее какой-то «новый юмор». «Джером, — писала одна лон­
донская газета, — это печальный пример того, чем угрожа­
ет Англии чрезмерное образование низших классов». Даже 
сравнительно недавно, уже много лет спустя после смерти 
Джерома, его имя поминалось с прибавлением эпитетов, 
далеко не лестных: он-де и пошляк, и бестактный, и наблю­
дательность его — наблюдательность мещанина-обывателя, 
а «Трое в одной лодке» — шедевр вагонной литературы.

Но если хотя бы половина этих нападок справедлива, 
то за что же тогда любили и любят Джерома читатели? По­
чему еще в 1894 году его считали самым распространенным 
автором во всех англоязычных странах? Почему на облож­
ках приложения к русскому журналу «Вокруг света» за 1912 
год значится: «Собрание сочинений неподражаемого анг­
лийского юмориста Джерома К. Джерома»? Неужели книги 
Джерома действительно «чтиво», а популярность их срод­
ни популярности «Джека Потрошителя»?.. И невольно при­
ходят на память слова, с которыми один древний мудрец 
обращался к своим ученикам. «Свойственно многим, — го­
ворил он, — подходя к незнакомым людям, прежде всего об­
ращать внимание на недостатки: этот, мол, кос, тот горбат, 
а вон тот косноязычен. Вы же старайтесь прежде всего за­
метить и отыскать в человеке хорошее, ценное, доброе, а 
недостатки и пороки его от ваших взоров не укроются».

Только одни слабости (а их и в самом деле было нема­
ло) и замечали у Джерома суровые критики. Мы тоже не бу­
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дем закрывать глаза на эти слабости, но прежде всего по­
пробуем рассказать о писателе просто и доброжелательно; 
главное — доброжелательно, с тем сочувственным понима­
нием и симпатией, какие неизменно питал Джером к своим 
героям, — качество, которое не решились поставить под со­
мнение даже самые строгие и придирчивые из критиков.

*  *  *

Джером К. Джером родился 2 мая 1859 года в Уолсоле, 
небольшом городке графства Стаффордшир, центральная 
Англия. (Второе имя, Клапка, было дано ему в честь друга 
семьи Джеромов — венгерского эмигранта Дьердя Клапки.) 
Его отец был архитектором, но беспокойный, непоседли­
вый характер не давал Джерому-старшему заниматься сво­
им делом. Ко времени появления на свет младшего сына, 
будущего писателя, он окончательно забросил архитектуру 
и стал владельцем нескольких угольных шахт, но уже в сле­
дующем, 1860 году разорился и был вынужден переехать в 
Лондон. Вскоре в столицу перебралась и вся семья. Джеро­
мы поселились в Попларе, восточном пригороде Лондона, 
примыкавшем к трущобам Ист-Энда. Отец занялся сбытом 
скобяного товара. Ему не везло, дела шли далеко не блестя­
ще. Семье приходилось трудно, однако отец не терял бод­
рости и надежды на лучшее будущее. От него, вероятно, и 
унаследовал Джером неистощимый запас энергии, опти­
мизма и любви к жизни, так же как и склонность к нраво­
учительным рассуждениям: Джером-старший был страст­
ным и неутомимым проповедником.

Свои школьные годы Джером вспоминает без особен­
ной теплоты. Друзей он в школе не приобрел, занятия не 
увлекали его. Зато он много и жадно читал, обшаривая одну 
за другой маленькие частные библиотеки Поплара. Он по­
любил прогулки по лондонским пригородам. Школа нахо­
дилась далеко от дома, мальчику купили сезонный билет, и 
это значительно расширило крут его «странствий». Самые 
разнообразные картины подмечал и запечатлевал в памяти 
наблюдательный взор Джерома. Он видел и зеленые сель­
ские улички предместий Лондона, мало чем отличавшихся 
от деревни, и мрачные грязные закоулки Ист-Энда; видел 
мужество, доброту, трудолюбие простого люда, а рядом —
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отвратительные пьяные драки, истязания детей, издева­
тельства над слабыми и немощными, слышал веселые шут­
ки и гнусную площадную брань. Это были первые встречи с 
жизнью, с ее контрастами нищеты и богатства, горя и радо­
сти.

В 1871 году Джером-старший умер, а два года спустя че­
тырнадцатилетний Джером-младший навсегда расстается с 
учением. Друг покойного отца устроил мальчика клерком в 
железнодорожную контору. Еще через год умерла и мать. 
Детство кончилось, пришла пора самому заботиться о себе 
и о своем будущем. Впрочем, будущее уже, по-видимому, 
обеспечено. Джером служит, жалованье постепенно рас­
тет — чего же еще? Так казалось сестрам, а может быть, по­
началу и самому Джерому. Но в нем был жив беспокойный 
дух отца. Один приятель, клерк из Сити, заразил Джерома 
любовью к театру, и у него появляется желание попробо­
вать свои силы на сцене. Не бросая службы, он вступает в 
труппу некоего Вуда, игравшую в помещении цирка непода­
леку от Вестминстерского моста. Понятно, роли ему пору­
чают самые скромные, говоря театральным языком — «дер­
жат на выходах», но новичок рад и этому. Ему мерещится 
карьера великого трагика, и вот в один осенний день он 
бросает свою железнодорожную контору (где получал уже 
70 фунтов в год) и поступает в бродячую труппу.

Три года провел Джером на сцене. Немало городов и 
местечек объездил он, сыграл много ролей. «Я переиграл в 
«Гамлете» все роли, за исключением лишь Офелии», — пи­
сал он впоследствии. Актерская жизнь оборачивалась к не­
му всеми своими ликами — и светлыми, и темными. Но тя­
готы бродячего существования не пугали его. Огорчался он 
из-за другого. Товарищи по труппе находили у него «все­
го-навсего» талант комика. «Я мог бы стать хорошим акте­
ром. Согласись я довольствоваться смехом и аплодисмента­
ми, я бы пошел далеко», — признается Джером в книге 
«Моя жизнь и моя эпоха». Но ему казалось, что потешать и 
смешить — дело недостойное. Он хотел волновать людей, 
приводить их в трепет и в умиление. И вот он бросает те­
атр и едет в Лондон с тридцатью шиллингами в кармане.

Если прежде, в детстве, нищета начиналась сразу же за 
порогом его дома, то теперь она переступила этот порог. 
Джером сам сделался частицей Ист-Энда, слился с беэли-

Д ж е р о м  К л а п к а  Д ж е р о м
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кой толпой его обитателей — людей с испитыми лицами и 
потухшими глазами, которые когда-то окружали мальчика 
во время его бесцельных блужданий по предместьям. «Это 
было то окружение, в котором прошло мое детство и кото­
рое, по-видимому, наградило меня невеселым и задумчивым 
характером. Я различаю в вещах их забавные стороны и 
при случае радуюсь шутке; но куда бы я ни взглянул, во 
всем я вижу больше печали, чем радости». (Эти меланхоли­
ческие слова написаны Джеромом уже в старости.) Про­
славление «честной бедности» не было свойственно Джеро­
му, который слишком близко видел ужасы нищеты в боль­
шом капиталистическом городе, и поэтому романтика 
«дна» и пустого желудка навсегда останется чуждой писате­
лю: «Господа литераторы охотно и много пишут о «дне». Я 
готов согласиться, что там можно обнаружить и юмор, и 
пафос, и даже романтику. Но для того, чтобы открыть все 
прелести «дна», нужно самому находиться на поверхности».

Стремясь выбиться «на поверхность», Джером сменил 
много профессий. Он был и репортером — из тех, что полу­
чали пенни за строку, — и школьным учителем, и секрета­
рем у подрядчика, и агентом-комиссионером, снабжавшим 
своих индийских клиентов всем необходимым («Это была 
забавная работа: я ощущал себя своего рода всеобщим дя­
дюшкой»), и клерком в конторе стряпчего. И одновремен­
но — писал, много и непрерывно писал.

Еще в детстве он мечтал о литературной славе и с вол­
нением прислушивался к словам матери, часто говорившей 
о высоком призвании писателя. Поступая на сцену, он наде­
ялся приобрести опыт, необходимый драматургу, а теперь, 
расставшись с театром, засыпал издателей и редакции жур­
налов трогательными и возвышенными рассказами, очерка­
ми, повестями и пьесами. Но журналы не торопились по­
знакомить читателя с новым светочем английской литера­
туры. Они упорно возвращали Джерому рукописи, и только 
однажды газета «Ламп» тиснула его сентиментальную алле­
горию о девушке, превратившейся в водопад. (Заметим 
вскользь, что через несколько дней после этого знамена­
тельного события газета прекратила свое существование.) 
Неудачи заставляют наконец Джерома задуматься: ведь не­
возможно, чтобы все кругом были слепы и не способны 
оценить его литературное дарование, скорее что-нибудь не­
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ладно в его писаниях. И он решительно отказывается от 
псевдоромантической, слезливой патетики. Хватит с него 
надуманных девиц-водопадов, теперь он напишет о том, 
что видел и испытал сам. «Я должен рассказать миру исто­
рию героя по имени Джером, который однажды бросил все 
и поступил на сцену». Так родился замысел первой книги 
Джерома «На сцене и за кулисами» (1885).

Но вот вопрос: о чем расскажет он читателю — о нище­
те, страданиях и обидах? О несправедливости, которая так 
больно ранит в юности? О процессиях безработных, прохо­
дивших с заунывной песней под окнами их дома в Попла- 
ре? Нет, он напишет «о забавных и трогательных вещах, 
которые с ним приключились». Забавное и трогательное — 
в этих двух словах программа Джерома, которой он придер­
живался довольно последовательно. Не то чтобы он наро­
чито, умышленно отворачивался от мрака и ужасов жиз­
ни — мы уже видели, что он всегда помнил о них, и даже 
троим друзьям, беззаботно плывущим по Темзе в лодке, он 
покажет тело утопленницы, заставив их задуматься над бес­
смысленной жестокостью «респектабельного» общества, 
единодушно отвергнувшего «грешницу»... Но он считал, 
что жизнь не переделаешь. Один из героев его романа 
«Пол Келвер» (1902), врач, рассказывает: «На днях я наве­
дался узнать, жив ли еще один из моих пациентов. Жена 
его стирала белье в передней. «Что ваш муж?» — спраши­
ваю. «Кажется, помер», — отвечает женщина. Потом, не 
прерывая работы, кричит: «Джим, как ты там?» Ответа не 
последовало. «Кончился», — объявила она, выжимая чу­
лок... Я не одобряю ее, но и не осуждаю. Не я создал мир, и 
не я за него в ответе». Сам Джером рассуждал, вероятно, 
менее резко, но и он не пытался докопаться до корней зла, 
ничего не пытался объяснить ни другим, ни даже самому 
себе. Правда, зло всегда отталкивало его, но он принимал 
жизнь такою, какой видел ее или, может быть, какой хотел 
ее видеть. «Я встречал больше честных и хороших людей, 
чем злых, — писал он, — и потому предпочитаю думать о 
первых». А если людям скверно, тяжко, их надо подбодрить 
веселой шуткой, и им станет теплее, уютнее.

Что говорить, позиция ограниченная, сужающая твор­
ческие возможности художника. Но при всей односторон­
ности Джерома ему нельзя отказать в глубокой искренно­
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сти, неподдельной человечности. Больше того: вне этих 
двух качеств нам не понять правильно его юмора.

Талант юмориста проявился у Джерома очень рано. 
Еще школьником он славился среди товарищей как остро­
умный рассказчик. Юмор неизменно оживлял и его репор­
терские заметки: «Я выхватывал забавные словечки из пла­
мени пожара, выжимал оригинальность из уличных побо­
ищ, извлекал веселость из самых ужасных катастроф». Он 
любит смеяться, чувство юмора глубоко присуще его нату­
ре, и он не считает нужным подавлять его, прикидываться 
серьезным: «Чувства наши от нас не зависят, и я никогда не 
мог понять, какой смысл вызывать в себе чувство, которого 
на самом деле не испытываешь». Джером постепенно при­
ходит к твердому убеждению, что, смеясь и потешая, он 
доставляет людям ту радость, которая скрашивает их труд­
ное существование.

Книга «На сцене и за кулисами» была написана за три 
месяца (Джером вообще работал очень быстро) и вышла в 
1885 году. Издатель принял рукопись на кабальных услови­
ях: за полученный гонорар Джером должен был отказаться 
от дальнейших авторских прав на нее. Книга не залежалась 
на магазинных полках. Зато критики встретили ее в штыки. 
Такого обескураживающего приема это бесхитростное и в 
меру веселое повествование, разумеется, не заслуживало, 
однако и громкой славы автору оно не принесло — так же, 
впрочем, как и вторая его книга — «Мир сцены», увидевшая 
свет в 1889 году (бывший актер осмеял в ней осточертев­
шие и зрителям и артистам театральные штампы). Но 
именно этому году суждено было стать решающим в литера­
турной судьбе Джерома: в 1889 году появились его «Празд­
ные мысли лентяя» и «Трое в одной лодке».

«Праздные мысли лентяя» печатались сначала, очерк за 
очерком, в ежемесячном журнале «Н оте Chimes» («Домаш­
ний благовест»). Отдельное издание имело неслыханный 
успех и в Англии, и в Соединенных Штатах. Книгу, по сло­
вам самого Джерома, расхватывали, «как горячие пирож­
ки». Еще более восторженно были приняты «Трое в одной 
лодке». Джером становится одним из самых популярных ав­
торов. Но популярность и признание — не одно и то же: 
критики единодушно и непримиримо осуждали повесть 
Джерома. Писатель Израэль Зангвилль, друг Джерома, в од­
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ной из своих статей вспоминает: «Когда «Трое в одной лод­
ке» вышли из печати, почтенные теологи и мужи науки ос­
танавливали меня на улице и, истерически хохоча, застав­
ляли выслушивать страницу за страницей; позже те же 
самые господа присоединились к хору негодующих воплей 
и вздрагивали, услышав имя Джерома». А сам Джером пи­
шет в «Моей жизни и моей эпохе»: «Почему в Англии, 
единственной из всех стран мира, юмор, хотя бы даже в но­
вых одеждах, всегда ошибочно принимают за незнакомца и 
встречают градом камней — этого я не в состоянии по­
нять».

Главное обвинение, предъявленное писателю критика­
ми, состояло в том, что его юмор по своему характеру не 
соответствует духу и традициям английской литературы. 
Так ли это? Действительно ли порывал Джером с традиция­
ми английской юмористики?

Принято различать два основных вида или типа юмо­
ра — юмор положений и юмор характеров. Писатель, в про­
изведениях которого преобладает юмор положений (таким 
писателем был Джером), подметив в своем герое какую-то 
одну черточку, строит вокруг нее целую серию забавных 
происшествий. Каждое из них непременно должно быть 
связано с этой черточкой (которая сама по себе далеко не 
всегда бывает смешной), вытекать из нее естественно и не­
принужденно, иначе комизм превратится в бездушное, ме­
ханическое рассмеивание. О знаменитом дяде Поджере мы 
знаем только одно: он полон жажды деятельности, и ниче­
го смешного здесь еще нет. Но Джером, увидев пожилого 
полнеющего джентльмена, энергично проталкивающегося 
через толпу, сумел придумать десяток ситуаций, в которых 
бьющая через край энергия джентльмена найдет себе самое 
неожиданное и самое нелепое применение.

Нередко стержнем повествования служит даже не эта 
единственная, отмеченная автором черточка в характере 
героя, а какой-нибудь случай или обстоятельство, привлек­
шее внимание писателя. Хозяин дарит под Рождество сво­
ему служащему гуся. «Ну, вот еще, опять слащавый расска­
зик о добром хозяине!» — с досадой думает читатель. Но он 
ошибается: для Джерома это отличная завязка, его фанта­
зия пририсует к ней превосходное комическое продолже­
ние. Да и вообще для такого мастера сюжета и такого неис­
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черпаемого «выдумщика», каким был Джером, завязкой 
могло служить любое, самое незаметное, самое обыденное 
происшествие.

Юмор характеров более психологичен и в то же время 
менее остер сюжетно. Автор создает комический характер, 
смешной во всех своих сторонах и проявлениях, и тогда ис­
точником комизма оказывается уже не ситуация, а сам ге­
рой, одно воспоминание о котором вызывает у читателя 
улыбку. Замечательные образцы юмора характеров — моло­
дой и старый Уэллеры в «Записках Пиквикского клуба» Ч. 
Диккенса. Мистер Уэллер-старший — это тип старого чуда­
ка, а его сын — тип так называемого «кокни», самоуверен­
ного, сметливого и бойкого столичного жителя, непоколе­
бимо убежденного в величайшем превосходстве лондонцев 
над всеми остальными представителями рода человеческо­
го. В поведении отца и сына нет, казалось бы, ничего аб­
сурдного, напротив, оно строго мотивировано и, следова­
тельно, вполне разумно. Но стоит им появиться на страни­
цах романа — и мы начинаем смеяться; мы смеемся их 
шуткам, их манерам, позам, жестам, их нехитрой житей­
ской философии. Понятно, что создание истинно комиче­
ских характеров требует от писателя подлинного мастерст­
ва психолога и глубокого знания жизни. С известными ого­
ворками было бы справедливым признать, что юмор 
характеров выше юмора положений.

И все же юмор положений никак не чужд английской 
литературе. Он присущ, например, комедиографии второй 
половины XVII и первой половины XVIII века. Рядом с 
юмором характеров он встречается и у Филдинга, и у Смол- 
лета, и у Шеридана, и даже у Диккенса. Следовательно, 
нельзя согласиться с теми, кто безапелляционно объявлял 
юмор Джерома К. Джерома «новым», идущим вразрез с тра­
дициями английской юмористики. Вернее другое, а имен­
но: у великих английских юмористов смешное служило вы­
соким идейным и социальным целям, тогда как юмор Дже­
рома не возвышается над довольно поверхностной 
наблюдательностью, и писателю чуждо стремление к боль­
шим обобщениям.

Джером почти не писал о том, чего не видел и не знал 
по собственному опыту. Великосветское общество было так 
же чуждо ему, как экзотика колоний и тайны лондонского
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«дна». Его неизменный герой — это средний англичанин, 
трезвый, рассудительный, немного неповоротливый и тя­
желый на подъем, наделенный хорошим чувством юмора. 
Его жизнь знакома писателю во всех подробностях, в его 
доме Джером чувствует себя не гостем, а хозяином. Этот 
средний англичанин балагурит и разглагольствует в 
«Праздных мыслях лентяя», плывет по Темзе в обществе 
двух друзей и собаки, удаляется от городского шума на лоно 
природы (повесть «Они и я») — одним словом, не покидает 
Джерома на всем протяжении его писательской жизни.

Есть одна особенность, унаследованная Джеромом от 
Диккенса: это добродушие его юмора. Писатель не просто 
смеется над своими героями — он любит их, но это не ис­
ключает осмеяния тех или иных недостатков в комическом 
персонаже. Благожелательность Джерома почти беспре­
дельна, и только лицемерие приводит его в ярость, делает 
беспощадным его перо.

Но забавное — только половина программы, неотдели­
мая от другой ее половины — трогательного. Еще мгнове­
ние назад Джером смеялся, но вот он задумался, и уже по­
током текут размышления, а иногда и нравоучительные на­
ставления. Каждый из очерков в «Праздных мыслях 
лентяя» получил свою порцию морали и сентиментально­
сти. Даже «Троим в одной лодке» пришлось потесниться и 
взять на свое суденышко проповедника. Посмотрите, как в 
конце десятой главы этот чувствительный джентльмен «вы­
лезает из-под парусины на берег», с умилением глядит на 
звезды, думая о всеутешающей силе ночи, и рассказывает 
притчу о рыцаре, заблудившемся в лесу, имя которому — Го­
ре. Такая смесь юмора с нравоучением — не новость в анг­
лийской литературе. Элемент комического нередко служил 
приманкой, «заманивающей» читателя в ловушку пропове­
ди, — примерно так же, как это делает Джером в рассказе 
«Часы». Однако если в лучших произведениях Джерома 
чувство меры, в общем, не изменяло ему и мы без раздра­
жения выслушиваем не слишком глубокомысленные и ори­
гинальные, но зато идущие от самого сердца поучения, 
то сколько хороших замыслов юмориста погубили они 
в других его книгах! Можно найти у Джерома сентимен­
тальность и не скрашенную юмором. Сентиментальным по 
преимуществу представляется нам роман «Пол Келвер» —
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первая из вещей Джерома, встреченная критикой благо­
склонно, которую и сам Джером считал своим шедевром.

Вот каков был этот «новый юморист», в оценке которо­
го читатели так резко разошлись с критиками.

В предисловии к одному из очередных изданий «Троих 
в одной лодке» Джером говорит: «Я писал книги, которые 
кажутся мне более умными, книги, на мой взгляд, более 
юмористические. Но публика упорно продолжает видеть во 
мне именно автора «Троих в одной лодке, не считая соба­
ки». Случись Джерому дожить до наших дней, он мог бы по­
вторить эти слова и сегодня.

«Трое в одной лодке» вовсе не были задуманы как юмо­
ристическое произведение. В своих мемуарах Джером сооб­
щает: «Книге нужны были «юмористические подпорки», а 
вообще^го говоря, ей надлежало вылиться в «Рассказ о Тем­
зе» с пейзажами и историей реки. Но этого почему-то не 
получилось. Я только что вернулся из свадебного путешест­
вия, и у меня было такое чувство, будто все неприятности и 
огорчения на земле миновали. С «юмористическими под­
порками» трудностей не было никаких, и с них я решил на­
чать... А потом, говорил я себе, когда я снова сумею трезво 
судить о вещах, возьмусь за пейзаж и историю. Но до этого 
дело на дошло. Получались сплошные «юмористические 
подпорки»... Перед самым концом мне удалось написать с 
десяток серьезных мест и вмонтировать их по одному в ка­
ждую главу. Но Ф.В. Робинсон, который печатал книгу по 
частям в журнале «Homo Chimes», ни минуты не задумыва­
ясь, почти все до одного выбросил в корзину. С самого на­
чала он возражал против заглавия и настаивал на том, что­
бы я придумал какое-нибудь другое. И вот, сделав уже доб­
рую половину работы, я наконец попал в самую точку — 
«Трое в одной лодке»: любое название, кроме этого, каза­
лось неподходящим».

И в самом деле, это легкая, светлая и непритязательная 
книга, шумный, веселый фарс с бесконечным разнообрази­
ем комических положений, написанный (как верно замеча­
ет один писатель) молодым человеком для молодежи, а так­
же и для тех пожилых людей, которые не забыли, как радо­
стно и беззаботно смеются в молодости.

Своих героев Джером увидел как-то раз в поезде: трое 
средних лет джентльменов, возвращаясь в Лондон, вспоми­
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нали свои приключения и маленькие злоключения. А так 
как сам Джером с двумя друзьями не раз путешествовал на 
лодке по Темзе, предпочитая этот вид спорта всякому дру­
гому, ему было нетрудно припомнить то, что он видел и 
слышал во время этих прогулок. И лишь Монморенси писа­
тель выдумал, но, по его глубокому убеждению, собака была 
необходима: «Я полагаю, что в каждом англичанине есть 
что-то от собаки». Нам остается только поблагодарить Дже­
рома за такую выдумку: если он и был в чем-нибудь неподра­
жаем, то именно в рассказах о животных — особенно о кош­
ках и собаках. Недаром же он так часто и так охотно воз­
вращался к этой теме.

Несмотря на литературные успехи, Джером оставался в 
конторе стряпчего еще целых три года, готовясь совмес­
тить карьеру юриста с литературным трудом. Вероятно, 
слишком силен был гипноз «постоянной службы» и «посто­
янного заработка»: даже в 1892 году Джером расстался со 
своей должностью лишь потому, что был приглашен редак­
тором и соиздателем в новый юмористический журнал, 
«Idler» («Лентяй») был затеей одного энергичного издате­
ля, искавшего популярное имя, которое могло бы привлечь 
интерес и внимание публики. Сделанный им выбор опреде­
лил и характер журнала, и само название, сразу же извещав­
шее читателя, что ему предстоит встретиться с тем самым 
лентяем, праздные мысли которого так позабавили всех не­
сколько лет назад. Впрочем, с читателем «лентяй» Джером 
не часто встречался в эти годы: обязанности редактора ос­
тавляли ему так мало досуга, что за пять лет своей издатель­
ской работы он не написал почти ничего. Зато уж редакто­
ром и организатором он был великолепным. Он сумел со­
брать вокруг своего журнала и талантливую молодежь, и 
известных уже писателей. С «Idler» охотно сотрудничали 
не только английские, но и американские авторы. Все это 
были не просто сотрудники, а друзья Джерома, который, 
щедро расточая другим свою доброту, умел вызывать в лю­
дях ответное чувство симпатии. Раз в неделю, по пятницам, 
литературный Лондон приходил к «Лентяю» в гости на 
чашку чая. Эти вечера, известные под названием «Лентяй у 
себя дома», неизменно привлекали писателей, художников, 
артистов. Тут бывали Томас Гарди, Стивенсон, Герберт 
Уэллс, Бернард Шоу, Израэль Зангвилль, романист и дра­
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матург Барри Пэйн и много других известных, мало извести 
ных и совсем неизвестных литераторов. Кое-кого из них 
Джером «открыл» и ввел в литературу, например Джекоб- 
са, впоследствии известного юмориста.

Но ежемесячника Джерому не хватало. Ему хотелось 
более тесной и постоянной связи с читателем, хотелось 
создать что-то среднее между журналом и газетой. И вот в 
1893 году начинает выходить еженедельник «Today» («Сего­
дня»). По мнению многих (его разделял и сам издатель), 
это был один из лучших еженедельных журналов в Англии. 
Среди художников, иллюстрировавших журнал, были Обри 
Бердслей и Фил Мэй.

Конец наступил в 1897 году. Некий биржевой делец, о 
темных махинациях которого с неодобрением отзывался 
«Today», затеял клеветнический процесс против его издате­
ля. Правда, истец дело проиграл, но процесс разорил Дже­
рома. Он был вынужден продать паи и уйти из обоих изда­
ний. Джерому-писателю это было не только полезно, но и 
необходимо: после долгого перерыва он мог наконец снова 
вернуться к собственным рукописям, вместо того чтобы без 
конца читать и править чужие. В том же 1897 году выходит 
из печати сборник «Наброски лиловым, голубым и зеле­
ным». Рассказы, вошедшие в эту книгу, были и в самом деле 
«разноцветными» — от очень смешных и откровенно «рас- 
смеивающих» («Человек, который хотел руководить») до 
таких полностью лишенных юмористической окраски но­
велл, как «Портрет женщины». Впрочем, и с тем и с другим 
Джеромом мы уже встречались, и только рассказ «Человек, 
который сбился с пути» кажется чем-то необычным. Исто­
рия веселого, доброго и щедрого «грешника», превратив­
шегося в жестокого, скупого «праведника», так сатириче­
ски остра, что не сразу узнаешь Джерома. Но выше мы уже 
говорили о ненависти писателя к лицемерию, а религиоз­
ное ханжество, прикрывающее холод сердца и презрение к 
людям, представлялось ему куда более опасным, чем, ска­
жем, обычное равнодушие под маской светской любезно­
сти. Хочется вспомнить еще о рассказе «Кот Дика Данкер- 
мена». Это своего рода притча о таланте и богатстве, кото­
рое губит талант (почти тридцать лет спустя Джером 
написал: «Бедность — вот единственно надежный покрови­
тель литературы»).
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Европа очень любила Джерома, и он отвечал ей тем же. 
В пору своей безвестности и службы у стряпчего он прово­
дил лето то в Голландии, то в Бретани, то в Германии, а 
позже часто и подолгу жил за границей и всегда охотно от­
кликался на приглашение посетить страну, где прежде не 
бывал. Больше всего прожил он в Германии и много писал 
о ней. Среди книг Джерома о немцах известная повесть 
«Трое на велосипедах» (1900), рассказывающая о путешест­
вии трех наших старых знакомых — Джорджа, Гарриса и ав­
тора — по Германии. И в этой книге, и в других, отдавая 
должное трудолюбию, одаренности, честности германского 
народа, писатель с тревогой говорит о прусском духе муш­
тры и рабского подчинения, о шовинизме, который может 
принять формы, опасные для других народов Европы.

Посетил Джером и Россию, где его хорошо знали и вы­
соко ценили. «Русский человек, — писал он, возвратившись 
в Лондон, — одно из самых очаровательных существ на зем­
ном шаре». Но вместе с тем его поразила затхлость жизни в 
царской России и в особенности фантастическое взяточни­
чество. «Тупая покорность народа иссякает, — говорит он 
далее, — революция неизбежна, она будет кровавой и 
страшной, но, унеся многие, многие жизни, она растопчет 
заодно несправедливость и невежество... Мы свысока назы­
ваем русских нецивилизованными, но они еще молоды... 
Мир будет доволен Россией, когда она приведет себя в по­
рядок».

В Америке он побывал трижды, выступая там с публич­
ными чтениями своих рассказов. Ему понравилось госте­
приимство американцев, их откровенность, широта нату­
ры, энергия. Масштабы Нью-Йорка поразили его, но как 
одинок человек в этом огромном городе, который всех пе­
рекраивает и переиначивает по одному шаблону, где стан­
дартизируется все, даже мысль! «Каждый в Америке свобо­
ден высказывать свое мнение, но лишь до тех пор, пока он 
кричит вместе с толпой». Однако ничто не возмутило и не 
потрясло его сильнее, чем дискриминация негров, — это, 
по его словам, позорное пятно на совести человечества, 
еще более позорное, чем испанская инквизиция. Джером 
был неизменно верен себе: он далеко не всегда замечал зло, 
но уж если видел его, то не молчал и не отходил, зажмурив­
шись, в сторону.
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Мы уже говорили, что лицемерие писатель считал 
страшным злом, хорошо зная, как часто скрывается за ним 
насилие. Может быть, именно поэтому он так горячо и не­
примиримо обрушивался на тех, кто произносил пышные 
речи о великой миссии европейцев. Одна из главок книги 
«Праздные мысли в 1905 году» носит характерное назва­
ние: «Так ли уж тяжело бремя белого человека?» Говоря о 
том, как кипит и бурлит Восток, пробуждаясь от сна, Дже­
ром пишет: «Нынешнее тревожное положение на Востоке 
никогда не создалось бы, если бы не восторженная готов­
ность европейцев нести на себе тяготы других народов. То, 
что мы называем «желтой опасностью», основывается 
единственно на нашей боязни, как бы желтолицые не взду­
мали в конце концов попросить нас, чтобы мы сложили со 
своих плеч их ношу: ведь они могут когда-нибудь разгля­
деть, что мы несем их имущество, и пожелают нести его са­
ми». Ненависть к колониальному рабству, которое так пыл­
ко и с такой романтической приподнятостью отстаивали 
иные из соотечественников Джерома, — разве это малое до­
казательство моральной чистоты и мужества писателя?

Не менее остры и язвительны насмешки Джерома в 
сборнике «Ангел, автор и другие» (1908). И здесь он сража­
ется все с тем же врагом — лицемерием в разных видах и 
формах. Вот главка вторая — «Философия и демон» (имеет­
ся в виду некий внутренний голос, якобы наставлявший на 
путь истинный древнегреческого философа Сократа): «Я 
люблю пофилософствовать, в особенности после обеда, си­
дя в удобном кресле, с хорошей сигарой в зубах. В такие 
минуты я нахожу, что человек зачастую огорчается совсем 
попусту. Чем расстраиваться из-за мизерных заработков, 
пусть бы каждый рабочий вспоминал те радости и удобства, 
которые сопряжены с его положением. Разве не избавлен 
он от мучительных забот о том, как бы повернее пристро­
ить капитал?.. И зачем огорчаться сельскому труженику, ко­
гда его голодные дети просят хлеба? Разве не в порядке ве­
щей, чтобы дети бедняков кричали о хлебе? Так уж заведе­
но мудрыми богами. Пусть лучше «демон» этого работника 
хорошенько поразмыслит о пользе дешевого труда для об­
щества в целом и пусть почаще созерцает мировое добро».

Когда-то, в дни юности, писатель с недоверием и даже 
враждебно относился к социалистическим идеям, отожде­
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ствляя социализм с грубейшей уравнительностью. В зрелые 
годы он симпатизировал социалистам, соглашаясь с их кри­
тикой некоторых пороков капитализма, но позитивная 
часть социалистической программы вызывала у него лишь 
скептическую усмешку.

Демократизм в тесном переплетении с индивидуализ­
мом окрашивал все взгляды и убеждения Джерома. Он ве­
рил в непреходящую ценность человеческой личности 
(«Именно на личность следует всегда рассчитывать»), в воз­
можность нравственного возрождения и совершенствова­
ния независимо от богатства, знатности, расы или любых 
других условий. Этой мыслью пронизана самая известная 
из пьес Джерома «Жилец с третьего этажа» (1908).

Для театра Джером работал много и охотно. Его пьесы, 
начиная с первой — «Барбара», написанной еще в 1885 го­
ду, ставились многими театрами Англии и Америки. Очень 
хорошо принимали зрители комедию «Мисс Гоббс» (1900), 
которая шла, между прочим, и на русской сцене. Но ничто 
не сравнимо с тем поистине огромным успехом, который 
выпал на долю «Жильца с третьего этажа». Изображенный 
в пьесе частный пансион — это, по мысли Джерома, целое 
общество в миниатюре. Все его члены поражены мораль­
ным недугом: и бывший джентльмен, опустившийся и за­
бывший о своем человеческом достоинстве; и циничный, 
жестокий делец, который за деньги покупает все — любовь, 
красоту, молодость; и безуспешно молодящаяся, полупоме­
шанная старая дева, без конца толкующая о своих несущест­
вующих великосветских связях; хозяйка, обирающая своих 
жильцов; мать, хлопочущая о том, как бы повыгоднее про­
дать свою дочь... Но вот в пансионе появляется новый жи­
лец — Незнакомец и разгоняет, рассеивает удушающий 
мрак их существования. Он никого и ни в чем не убеждает, 
ничего не доказывает, он только заставляет каждого загля­
нуть в глубь собственной души и увидеть все хорошее, что 
спрятано на ее дне. Имя Незнакомца (на протяжении всей 
пьесы ни разу не упоминающееся) — Иисус Христос. Основ­
ная слабость пьесы — в слащавой сентиментальности, осо­
бенно неприятной и назойливой в последнем акте, где все 
уже исправились и возлюбили друг друга. Глубокий психо­
логизм в сочетании с моралью, понятной и близкой зрите­
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лю, — в этом, по всей видимости, и был секрет успеха пье­
сы.

В 1926 году, вспоминая о времени, предшествовавшем 
Первой мировой войне, Джером писал: «Германия продава­
ла по дешевым ценам свои товары и в самой Англии, и в 
тех странах, где прежде торговали только мы одни. Поэто­
му возник вопрос о сердечном согласии с Францией, кото­
рая ничего не бросала на демпинговый экспорт... Оказа­
лось, что и Россия даже вполовину не так плоха, как мы о 
ней прежде думали; во всяком случае, демпингов она не уст­
раивала». Но двенадцатью годами раньше Джером не мог 
похвастаться столь трезвой оценкой сложившейся ситуа­
ции. Военный угар опьянял и его. Вскоре после начала бое­
вых действий он отправился в пропагандистское турне по 
Америке, призывая американцев поддержать Англию в 
этой войне. Вернувшись, Джером несколько раз пытался 
вступить в действующую армию, несмотря на то что ему 
уже было пятьдесят пять лет и он не подлежал призыву. На­
конец осенью 1916 года французское командование зачис­
лило его в особое санитарное подразделение, сплошь со­
стоявшее из добровольцев-англичан, и Джером сел за руль 
санитарной машины. Кровавые и грязные будни войны бы­
стро отрезвили его. Он понял, что «в сравнении с профес­
сией солдата ремесло мусорщика в наши дни — это развле­
чение, а занятия крысолова куда больше соответствуют ин­
стинктам джентльмена». Запаса пацифизма, который он 
приобрел на фронте, ему хватило до конца дней. Вернув­
шись весной 1917 года в Лондон, Джером примкнул к не­
многочисленной группе близких к лейбористам обществен­
ных деятелей, которые призывали к «разумному миру».

Во время войны вышел сборник «Мальвина Бретон­
ская». Эта книга показывает, как с годами идет на убыль 
джеромовская веселость. Ничего смешного, в духе «Троих 
в одной лодке», мы в сборнике не обнаружим. Зато, кроме 
давно известного нам «трогательного», мы найдем здесь и 
рассказ с острым детективным сюжетом, и мистическую ис­
торию с переселением душ. Лучший рассказ сборника — 
«Лайковые перчатки». В этом рассказе о несмелой любви 
двух людей, которые знают друг о друге немногим больше, 
чем знаем о них мы, читатели, звучит несвойственная Дже­
рому тема — тема одиночества. Так социально изолирова-
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ны, так бесконечно одиноки герои в огромном городе, ко­
торый шумит и ликует за оградою тихого парка, что рас­
сказ не просто «трогает» нас, но глубоко, по-настоящему 
волнует.

Из послевоенных книг Джерома наиболее значительны 
роман «Антони Джон» (1923) и уже неоднократно упоми­
навшийся том мемуаров «Моя жизнь и моя эпоха» (1926). 
Последний роман Джерома — серьезная, задумчивая книга, 
подводящая итоги жизненного опыта и наблюдений писа­
теля. Антони Джон — талантливый и энергичный человек 
из народа, проложивший себе дорогу к вершинам богатства 
и почета. Он человек дела, который не хочет ждать рево­
люций или парламентских биллей, но берет мир таким, ка­
ков он есть, чтобы сделать его как можно лучше своими, 
ему, Антони Джону, доступными средствами. Эгоизм не 
только аморален, не только опасен для общества, он губи­
телен и для самого себялюбца: «Благосостояние человека 
столько же зависит от его товарищей, сколько от собствен­
ных его усилий. Страдания одного всегда, рано или поздно, 
отражаются на судьбе всех». И Антони Джон вкладывает 
все свои силы и деньги в деятельность, направленную, как 
ему кажется, на благо общества: он улучшает условия труда 
своих рабочих, повышает их доходы, строит для них но­
вые, светлые жилища, театр... Но все бесполезно: люди жи­
вут так же серо, скудно и убого, как раньше, как всегда. 
План «улучшения существующего» рухнул, иных путей Ан­
тони не видит, и он отказывается от богатства — на этот 
раз уже не для общественного блага, а ради собственного 
спасения и успокоения. И все же ни Джером, ни его герой 
не падают духом. Они оба простолюдины, и оба чувствуют, 
что надо трудиться не покладая рук: «Если мир должен 
быть спасен, он будет спасен лишь тогда, когда каждый че­
ловек будет работать». Выше этого Джером подняться не 
мог.

Последние годы жизни Джером провел на своей ферме 
Монке Корнер (графство Букингэмшир). В старости он со­
хранил, по словам одного интервьюера, «тот вкус к жизни, 
который свойственен очень молодым людям». Он был «из 
числа тех, кого жизнь не сумела ограбить».

Умер Джером 14 июня 1927 года.

Д ж е р о м  К л а п к а  Д ж е р о м
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Незадолго до смерти он вспоминал, каким был мир 
пятьдесят лет назад и как он изменился за эти полстолетия: 
исчезли старые дилижансы, двухместные кебы и парокон­
ные омнибусы вместе со своими кучерами — забияками и 
острословами; их место заняли велосипеды и автомобили, а 
в годы войны появились и самолеты; Лондон стал больше и 
шумнее, зато жизнь в нем сделалась куда менее уютной; ни­
чего не осталось от патриархальных нравов, когда счита­
лось вполне естественным, что зрители во время театраль­
ного представления жуют жареный картофель, пьют пиво 
и болтают; мыться начали в особых ванных комнатах, тогда 
как прежде это делалось в спальне; женщины закурили, уко­
ротили себе юбкй и превратились в суфражисток, откры­
тых или тайных; брюки со складкой вытеснили панталоны; 
в быт вошли электрическое освещение и телефон; морозы 
зимой стали слабее — вот, пожалуй, и все.

Да, он многого, слишком многого не заметил, а из заме­
ченного многого не понял. Но у него была та любовь к лю­
дям и та ненависть к злу, которые позволяют нам сегодня 
применить к нему древние и вечно живые слова — человек 
доброй воли. И, право, это не так уж мало.

С. МАРКИШ
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П р е д и с л о в и е  а в т о р а

Прелесть этой книги не столько в литературном стиле 
или полноте и пользе заключающихся в ней сведений, 
сколько в безыскусственной правдивости. На страницах ее 
запечатлелись события, которые действительно произош­
ли. Я только слегка их приукрасил, за ту же цену. Джордж, 
Гаррис и Монморенси не поэтический идеал, но существа 
вполне материальные, особенно Джордж, который весит 
около двенадцати стоунов1. Некоторые произведения, мо­
жет быть, отличаются большей глубиной мысли и лучшим 
знанием человеческой природы; иные книги, быть может, 
не уступают моей в отношении оригинальности и объема, 
но своей безнадежной, неизлечимой достоверностью она 
превосходит все до сих пор обнаруженные сочинения. 
Именно это достоинство скорее, чем другие, сделает мою 
книжку ценной для серьезного читателя и придаст боль­
ший вес назиданиям, которые можно из нее почерпнуть.

1 С т о у н  — около 6,35 килограмма.
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Трое инвалидов. -  Страдания Джорджа и Гарриса. -  Жерт­
ва ста семи смертельных недугов. -  Полезные рецепты. -  Средст­
во против болезней печени у детей. -  Мы сходимся на том, что 
переутомились и что нам нужен отдых. -  Неделя в море? -  
Джордж предлагает путешествие по реке. -  Монморенси выдвига­
ет возражение. -  Первоначальное предложение принято большин­
ством трех против одного.

Нас было четверо — Джордж, Уильям Сэмюэль Гаррис, 
я и Монморенси. Мы сидели в моей комнате, курили и рас­
суждали о том, как мы плохи, — плохи с точки зрения ме­
дицины, конечно.

Мы все чувствовали себя не в своей тарелке и очень 
из-за этого нервничали. Гаррис сказал, что на него по вре­
менам нападают такие приступы головокружения, что он 
едва понимает, что делает. Джордж сказал, что у него тоже 
бывают приступы головокружения и он тогда тоже не зна­
ет, что делает. Что касается меня, то у меня не в порядке 
печень. Я знал, что у меня не в порядке печень, потому что 
недавно прочитал проспект, рекламирующий патентован­
ные пилюли от болезней печени, где описывались различ­
ные симптомы, по которым человек может узнать, что пе­
чень у него не в порядке. У меня были все эти симптомы.

Это поразительно, но всякий раз, когда я читаю объяв­
ление о каком-нибудь патентованном лекарстве, мне прихо­
дится сделать вывод, что я страдаю именно той болезнью, 
о которой в нем говорится, и притом в наиболее злокачест­
венной форме. Диагноз в каждом случае точно совпадает со 
всеми моими ощущениями.

Помню, я однажды отправился в Британский музей по­
читать о способах лечения какой-то пустяковой болезни,
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которой я захворал, — кажется, это была сенная лихорадка. 
Я выписал нужную книгу и прочитал все, что мне требо­
валось; потом, задумавшись, я машинально перевернул не­
сколько страниц и начал изучать всевозможные недуги. 
Я забыл, как называлась первая болезнь, на которую я на­
ткнулся — какой-то ужасный бич, насколько помню, — но не 
успел я и наполовину просмотреть список предваритель­
ных симптомов, как у меня возникло убеждение, что я схва­
тил эту болезнь.

Я просидел некоторое время, застыв от ужаса, потом 
с равнодушием отчаяния снова стал перелистывать страни­
цы. Я дошел до брюшного тифа, прочитал симптомы и об­
наружил, что я болен брюшным тифом — болен уже несколь­
ко месяцев, сам того не ведая. Мне захотелось узнать, чем я 
еще болен. Я прочитал о пляске святого Витта и узнал, как 
и следовало ожидать, что болен этой болезнью. Заинтере­
совавшись своим состоянием, я решил исследовать его ос­
новательно и стал читать в алфавитном порядке. Я про­
читал про атаксию и узнал, что недавно заболел ею и что 
острый период наступит недели через две. Брайтовой бо­
лезнью я страдал, к счастью, в легкой форме и, следова­
тельно, мог еще прожить многие годы. У меня был дифте­
рит с серьезными осложнениями, а холерой я, по-видимо­
му, болен с раннего детства.

Я добросовестно проработал все двадцать шесть букв 
алфавита и убедился, что единственная болезнь, которой 
у меня нет, — это воспаление коленной чашечки.

Сначала я немного огорчился — это показалось мне не­
заслуженной обидой. Почему у меня нет воспаления колен­
ной чашечки? Чем объяснить такую несправедливость? Но 
вскоре менее хищные чувства взяли верх. Я подумал о том, 
что у меня есть все другие болезни, известные в медицине, 
стал менее жадным и решил обойтись без воспаления ко­
ленной чашечки. Подагра в самой зловредной форме пора­
зила меня без моего ведома, а общим предрасположением 
к инфекции я, по-видимому, страдал с отроческих лет. Это 
была последняя болезнь в лечебнике, и я решил, что все ос­
тальное у меня в порядке.

Я сидел и размышлял. Я думал о том, какой интерес я 
представляю с медицинской точки зрения, каким приобре­
тением я был бы для аудитории. Студентам не было бы нуж­
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ды «обходить клиники». Я один представлял собой целую 
клинику. Им достаточно было бы обойти вокруг меня и за­
тем получить свои дипломы.

Потом я решил узнать, долго ли я проживу. Я попробо­
вал себя обследовать. Я пощупал свой пульс. Сначала я со­
всем не мог найти пульса. Потом внезапно он начал биться. 
Я вынул часы и стал считать. Я насчитал сто сорок семь 
ударов в минуту. Я попытался найти свое сердце. Я не мог 
найти у себя сердца. Оно перестало биться. Теперь-то я по­
лагаю, что оно все время оставалось на своем месте и би­
лось, но объяснить, в чем дело, я не могу. Я похлопал себя 
спереди, начиная с того, что я называю талией, до головы 
и немного захватил бока и часть спины, но ничего не услы­
шал и не почувствовал. Я попробовал показать себе язык. 
Я высунул его как можно дальше и зажмурил один глаз, что­
бы глядеть на него другим. Я увидел лишь самый кончик 
языка, и единственное, что это мне дало, была еще боль­
шая уверенность, что у меня скарлатина.

Счастливым, здоровым человеком вошел я в эту читаль­
ню, а вышел из нее разбитым инвалидом.

Я отправился к своему врачу. Это мой старый товарищ, 
и когда мне кажется, что я болен, он щупает мне пульс, 
смотрит мой язык и разговаривает со мной о погоде — все, 
конечно, даром. Я решил, что сделаю доброе дело, если 
пойду к нему сейчас. «Все, что нужно врачу, — подумал я, — 
это иметь практику. Он будет иметь меня. Он получит от 
меня больше практики, чем от тысячи семисот обычных 
больных с одной или двумя болезнями».

Итак, я прямо направился к нему. Он спросил:
-Н у , чем же ты болен?
Я ответил:
— Я не стану отнимать у тебя время, милый мой, расска­

зывая о том, чем я болен. Жизнь коротка, и ты можешь 
умереть раньше, чем я кончу. Но я скажу тебе, чем я не бо­
лен. У меня нет воспаления коленной чашечки. Почему 
у меня нет воспаления коленной чашечки, я сказать не мо­
гу, но факт остается фактом — этой болезни у меня нет. За­
то все остальные болезни у меня есть.

И я рассказал ему, как мне удалось это обнаружить. То­
гда он расстегнул меня и осмотрел сверху донизу, потом 
взял меня за руку и ударил в грудь, когда я меньше всего
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этого ожидал — довольно-таки подлая выходка, по моему 
мнению, — и вдобавок боднул меня головой. Затем он сел, 
написал рецепт, сложил его и отдал мне. Я положил рецепт 
в карман и ушел.

Я не развертывал рецепта. Я отнес его в ближайшую 
аптеку и подал. Аптекарь прочитал рецепт и отдал мне его 
обратно. Он сказал, что не держит таких вещей.

Я сказал:
— Вы аптекарь?
Он сказал:
— Я аптекарь. Если бы я совмещал в себе универсаль­

ный магазин и семейный пансион, то мог бы услужить вам. 
Но, будучи всего лишь аптекарем, я в затруднении.

Я прочитал рецепт. Он гласил:

«1-фунтовый бифштекс и 1 пинта горького пива
каждые 6 часов.
1 десятимильная прогулка ежедневно по утрам.
1 кровать ровно в 11 ч. вечера.
И  не забивать себе голову вещами, которых не понимаешь».

Я последовал этим указаниям с тем счастливым резуль­
татом — если говорить за себя, — что моя жизнь была спасе­
на и я до сих пор жив.

Теперь же, возвращаясь к проспекту о пилюлях, у меня, 
несомненно, были все симптомы болезни печени, главный из 
которых — «общее нерасположение ко всякого рода труду».

Сколько я перестрадал в этом смысле — не расскажешь 
словами! С самого раннего детства я был мучеником. В от­
роческом возрасте эта болезнь не покидала меня ни на 
один день. Никто не знал тогда, что все дело в печени. Ме­
дицинской науке многое в то время было еще неизвестно, и 
мой недуг приписывали лености.

— Эй ты, чертенок, — говорили мне, — встань и займись 
чем-нибудь, что ли!

Никто, конечно, не знал, что я нездоров.
Мне не давали пилюль, мне давали подзатыльники. 

И, как это ни покажется странным, эти подзатыльники час­
то излечивали меня на время. Я знаю, что один подзатыль­
ник лучше действовал на мою печень и сильнее побуждал
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меня сразу же, не теряя времени, встать и сделать то, что 
нужно, чем целая коробка пилюль. Так часто бывает: про­
стые старомодные средства сплошь и рядом оказываются 
более действенными, чем целый аптекарский арсенал.

Мы просидели с полчаса, описывая друг другу свои бо­
лезни. Я объяснил Джорджу и Уильяму Гаррису, как я себя 
чувствую, когда встаю по утрам, а Уильям Гаррис рассказал, 
как он себя чувствует, когда ложится спать. Джордж, стоя 
на каминном коврике, дал нам ясное, наглядное и убеди­
тельное представление о том, как он чувствует себя ночью.

Джордж воображает, что он болен. На самом деле у не­
го всегда все в порядке.

В это время постучалась миссис Попетс, чтоб узнать, 
не расположены ли мы поужинать. Мы обменялись груст­
ными улыбками и сказали, что нам, пожалуй, следовало бы 
попробовать съесть что-нибудь. Гаррис сказал, что некото­
рое количество пищи в желудке часто предохраняет от бо­
лезни. Миссис Попетс внесла поднос, мы подсели к столу и 
скушали по кусочку бифштекса с луком и пирога с ревенем.

Я, вероятно, был очень слаб в то время, так как при­
мерно через полчаса потерял всякий интерес к еде — вещь 
для меня необычная — и отказался от сыра.

Исполнив эту обязанность, мы снова наполнили стака­
ны, набили трубки и возобновили разговор о состоянии на­
шего здоровья. Никто из нас не знал наверное, что с ним, 
но общее мнение сводилось к тому, что наша болезнь, как 
ее ни называй, объясняется переутомлением.

— Все, что нам нужно, — это отдых, — заявил Гаррис.
— Отдых и полная перемена обстановки, — сказал 

Джордж. — Перенапряжение мозга вызвало общее ослабле­
ние нервной системы. Перемена среды и отсутствие необ­
ходимости думать восстановят умственное равновесие.

У Джорджа есть двоюродный брат, который обычно 
значится в полицейских протоколах студентом-медиком. 
Поэтому Джордж всегда выражается, как домашний врач.

Я согласился с Джорджем и предложил отыскать где-ни­
будь уединенное старосветское местечко, вдали от шумной 
толпы, и помечтать с недельку в его сонной тишине. Ка­
кой-нибудь забытый уголок, спрятанный феями от глаз сует­
ного света, гнездо орлиное, что взнесено на времени утес, 
куда еле доносится шум бурных волн девятнадцатого века.
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Гаррис сказал, что, по его мнению, там будет страшная 
скука. Он знает эти места, где все ложатся спать в восемь 
часов вечера; спортивной газеты там не достанешь ни за ка­
кие деньги, а чтобы раздобыть табачку, надо пройти десять 
миль.

— Нет, — заявил он, — если вы хотите отдыха и переме­
ны, ничто не сравнится с прогулкой по морю.

Я энергично восстал против морской прогулки. Путе­
шествие по морю приносит пользу, если длится месяца два, 
но одна неделя — это сплошное зло.

Вы выезжаете в понедельник с твердым намерением 
доставить себе удовольствие. Вы весело машете рукой друзь­
ям, оставшимся на берегу, закуриваете самую длинную свою 
трубку и гордо разгуливаете по палубе с таким видом, слов­
но вы капитан Кук, сэр Фрэнсис Дрейк и Христофор Ко­
лумб в одном лице. Во вторник вы начинаете жалеть, что 
поехали. В среду, четверг и пятницу вы жалеете, что роди­
лись на свет. В субботу вы уже в состоянии проглотить не­
много бульона, посидеть на палубе и с бледной, кроткой 
улыбкой отвечать на вопросы сердобольных людей о вашем 
самочувствии. В воскресенье вы снова начинаете ходить и 
принимать твердую пишу. А в понедельник утром, когда вы 
с чемоданом и с зонтиком в руке стоите у поручней, соби­
раясь сойти на берег, поездка начинает вам по-настоящему 
нравиться.

Помню, мой зять однажды предпринял короткое путе­
шествие по морю для поправления здоровья. Он взял билет 
от Лондона до Ливерпуля и обратно, а когда он приехал 
в Ливерпуль, его единственной заботой было продать свой 
билет.

Мне рассказывали, что он предлагал этот билет по все­
му городу с огромной скидкой и в конце концов продал его 
какому-то молодому человеку, больному желтухой, которо­
му его врач только что посоветовал проехаться по морю и 
заняться гимнастикой.

— Море! — говорил мой зять, дружески всовывая билет 
в руку молодого человека. — Вы получите его столько, что 
вам хватит на всю жизнь. А что касается гимнастики, то 
сядьте на это судно, и у вас будет ее больше, чем если бы вы 
непрерывно кувыркались на суше.
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Сам он вернулся обратно поездом. Он говорил, что Се­
веро-Западная железная дорога достаточно полезна для его 
здоровья.

Другой мой знакомый отправился в недельное путеше­
ствие вдоль побережья. Перед отплытием к нему подошел 
буфетчик и спросил, будет ли он расплачиваться за каждый 
обед отдельно или же уплатит вперед за все время. Буфет­
чик рекомендовал ему последнее, так как это обойдется зна­
чительно дешевле. Он сказал, что посчитает с него за неде­
лю два фунта пять шиллингов. По утрам подается рыба и 
жареное мясо; завтрак бывает в час и состоит из четырех 
блюд; в шесть — закуска, суп, рыба, жаркое, птица, салат, слад­
кое, сыр и десерт; в десять часов — легкий мясной ужин.

Мой друг решил остановиться на двух фунтах пяти шил­
лингах (он большой любитель поесть).

Второй завтрак подали, когда пароход проходил мимо 
Ширнесса. Мой приятель не чувствовал особого голода и 
потому довольствовался куском вареной говядины и земля­
никой со сливками. Днем он много размышлял, и иногда 
ему казалось, что он несколько недель не ел ничего, кроме 
вареной говядины, а иногда — что он годами жил на одной 
землянике со сливками.

И говядина, и земляника со сливками тоже чувствовали 
себя неважно.

В шесть часов ему доложили, что обед подан. Это сооб­
щение не вызвало у моего приятеля никакого энтузиазма, 
но он решил, что надо же отработать часть этих двух фун­
тов и пяти шиллингов, и, хватаясь за канаты и другие пред­
меты, спустился вниз. Приятный аромат лука и горячего 
окорока, смешанный с благоуханием жареной рыбы и ово­
щей, встретил его у подножия лестницы. Буфетчик, масле­
но улыбаясь, подошел к нему и спросил:

— Что прикажете принести, сэр?
— Унесите меня отсюда, — последовал еле слышный от­

вет.
И его быстро подняли наверх, уложили с подветренной 

стороны и оставили одного.
Последующие четыре дня мой знакомый вел жизнь 

скромную и безупречную, питаясь только сухариками и со­
довой водой. К субботе он, однако, возомнил о себе и отва­
жился на слабый чай и поджаренный хлеб, а в понедельник
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уже наливался куриным бульоном. Он сошел на берег во 
вторник, и когда пароход отвалил от пристани, проводил 
его грустным взглядом.

— Вот он плывет, — сказал он. — Плывет и увозит на два 
фунта стерлингов пищи, которая принадлежит мне и кото­
рую я не съел.

Он говорил, что, если бы ему дали еще один день, он, 
пожалуй, мог бы поправить это дело.

Поэтому я восстал против морского путешествия. Не 
из-за себя, как я тут же объяснил. Меня никогда не укачива­
ет. Но я боялся за Джорджа. Джордж сказал, что с ним все 
будет в порядке и морское путешествие ему даже нравится, 
но он советует мне и Гаррису не помышлять об этом, так 
как уверен, что мы оба заболеем. Гаррис сказал, что для не­
го всегда было тайной, как это люди ухитряются страдать 
морской болезнью, — наверное, они делают это нарочно, 
просто прикидываются. Ему часто хотелось заболеть, но 
так ни разу и не удалось.

Потом он рассказал нам несколько случаев, когда он пе­
реплывал Ла-Манш в такую бурю, что пассажиров приходи­
лось привязывать к койкам. Гаррис с капитаном были един­
ственными на пароходе, кто не болел. Иногда здоровым ос­
тавался, кроме него, помощник капитана, но, в общем, всегда 
был здоров только Гаррис и еще кто-нибудь. А если не Гар­
рис и кто-нибудь другой, то один Гаррис.

Любопытная вещь — никто никогда не страдает мор 
ской болезнью на суше. В море вы видите множество боль­
ных людей — полные пароходы, но на суше мне еще не встре­
чался ни один человек, который бы вообще знал, что такое 
морская болезнь. Куда скрываются, попадая на берег, тыся­
чи не выносящих качки людей, которыми кишит каждое 
судно, — это для меня тайна.

Будь все люди похожи на того парня, которого я однаж­
ды видел на пароходе, шедшем в Ярмут, эту загадку было бы 
довольно легко объяснить. Помню, судно только что ото­
шло от Саусэндского мола, и он стоял, высунувшись в иллю­
минатор, в очень опасной позе. Я подошел к нему, чтобы 
попытаться его спасти, и сказал, тряся его за плечо:

— Эй, осадите назад! Вы свалитесь за борт!
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— Я только этого и хочу! — раздалось в ответ. Больше 
я ничего не мог от него добиться, и мне пришлось оставить 
его в покое.

Три недели спустя я встретил его в кафе одного отеля в 
Бате, он рассказывал о своих путешествиях и с воодушевле­
нием говорил о том, как он любит море.

— Не укачивало? — воскликнул он, отвечая на полный 
зависти вопрос какого-то кроткого молодого человека. — 
Должен признаться, один раз меня немного мутило. Это 
было у мыса Горн. На следующее утро корабль потерпел 
крушение.

Я сказал:
— Не вы ли однажды немного заболели у Саусэндского 

мола и мечтали о том, чтобы вас выбросило за борт?
— Саусэндский мол? — повторил он с изумленным видом.
— Да, на пути в Ярмут, три недели назад, в пятницу.
— Ах, да, да, — просиял он, — теперь вспоминаю. В тот 

день у меня болела голова. Это от пикулей, знаете. Самые 
паскудные пикули, какие мне приходилось есть на таком 
в общем приличном пароходе. А вы их пробовали?

Что касается меня, то я нашел превосходное предохра­
нительное средство против морской болезни. Вы станови­
тесь в центре палубы и, как только судно начинает качать, 
тоже раскачиваетесь, чтобы сохранить равновесие. Когда 
поднимается нос парохода, вы наклоняетесь вперед и поч­
ти касаетесь собственным носом палубы, а когда подни­
мается корма, вы откидываетесь назад. Все это прекрасно 
на час или на два, но нельзя же качаться взад и вперед не­
делю!

Джордж сказал:
— Поедем вверх по реке.
Он пояснил, что у нас будет и свежий воздух, и моцион, 

и покой. Постоянная смена ландшафта займет наши мысли 
(включая и те, что найдутся в голове у Гарриса), а усилен­
ная физическая работа вызовет аппетит и хороший сон.

Гаррис сказал, что, по его мнению, Джорджу не следует 
делать ничего такого, что укрепляло бы его склонность ко 
сну, так как это было бы опасно. Он сказал, что не совсем 
понимает, как это Джордж будет спать еще больше, чем те­
перь, ведь сутки всегда состоят из двадцати четырех часов, 
независимо от времени года. Если бы Джордж действитель-
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но спал еще больше, он с равным успехом мог бы умереть и 
сэкономить таким образом деньги на квартиру и стол.

Гаррис добавил, однако, что река удовлетворила бы его 
«на все сто». Я не знаю, какие это «сто», но они, видимо, 
всех удовлетворяют, что служит им хорошей рекомендацией.

Меня река тоже удовлетворяла «на все сто», и мы с Гар­
рисом оба сказали, что Джорджу пришла хорошая мысль. 
Мы сказали это с таким выражением, что могло показаться, 
будто мы удивлены, как это Джордж оказался таким умным.

Единственный, кто не пришел в восторг от его предло­
жения, — это Монморенси. Он никогда не любил реки, наш 
Монморенси.

— Это все прекрасно для вас, друзья, — говорил он. — 
Вам это нравится, а мне нет. Мне там нечего делать. Ви­
ды — это не по моей части, а курить я не курю. Если я увижу 
крысу, вы все равно не остановитесь, а если я засну, вы, че­
го доброго, начнете дурачиться на лодке и плюхнете меня 
за борт. Спросите меня, и я скажу, что вся эта затея — 
сплошная глупость.

Однако нас было трое против одного, и предложение 
было принято.

Т р о е  в о д н о й  л о д к е , не  с ч и т а я  с о б а к и

Г л а в а  в т о р а я

Обсуждение плана. -  Прелести ночевки под открытым небом 
в хорошую погоду. -  То же -  в дурную погоду. -  Принимается ком­
промиссное решение. -  Первые впечатления от Монморенси. -  
Не слишком ли он хорош для этого мира ? -  Опасения отброшены 
как необоснованные. -  Заседание откладывается.

Мы вытащили карты и наметили план.
Было решено, что мы тронемся в следующую субботу от 

Кингстона. Я отправлюсь туда с Гаррисом утром, и мы под­
нимем лодку вверх до Чертей, а Джордж, который может 
выбраться из Сити только после обеда (Джордж спит в ка­
ком-то банке От десяти до четырех каждый день, кроме суб­
боты, когда его будят и выставляют оттуда в два), встретит­
ся с нами там.

Где мы будем ночевать — под открытым небом или в 
гостиницах?
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Я и Джордж стояли за то, чтобы ночевать на воздухе. 
Это будет, говорили мы, так привольно, так патриархально...

Золотое воспоминание об умершем солнце медленно 
блекнет в сердце холодных, печальных облаков. Умолкнув, 
как загрустившие дети, птицы перестали петь, и только жа­
лобы болотной курочки и резкий крик коростеля нарушают 
благоговейную тишину над пеленою вод, где умирающий 
день испускает последнее дыхание.

Из потемневшего леса, подступившего к реке, неслыш­
но ползут призрачные полчища ночи — серые тени. Разо­
гнав последние отряды дня, они бесшумной, невидимой по­
ступью проходят по колышущейся осоке и вздыхающему ка­
мышу. Ночь на мрачном своем престоле окутывает черными 
крыльями погружающийся во мрак мир и безмолвно царит 
в своем призрачном дворце, освещенном бледными звездами.

Мы укрыли нашу лодку в тихой бухточке, поставили па­
латку, сварили скромный ужин и поели. Вспыхивают огонь­
ки в длинных трубках, звучит негромкая веселая болтовня. 
Когда разговор прерывается, слышно, как река, плескаясь 
вокруг лодки, рассказывает диковинные старые сказки, на­
певает детскую песенку, которую она поет уже тысячи лет и 
будет петь, пока ее голос не станет дряхлым и хриплым. 
Нам, которые научились любить ее изменчивый лик, кото­
рые так часто искали приюта на ее волнующейся груди, — 
нам кажется, что мы понимаем ее, хотя и не могли бы рас­
сказать словами повесть, которую слушаем.

И вот мы сидим у реки, а месяц, который тоже ее лю­
бит, склоняется, чтобы приложиться к ней братским лобза­
нием, и окутывает ее нежными серебристыми объятиями; 
мы смотрим, как струятся ее воды и все поют, все шепчут, 
устремляясь к владыке своему — морю; наконец голоса на­
ши замирают, трубки гаснут, и нас, обыкновенных, доста­
точно пошлых молодых людей, переполняют мысли пе­
чальные и милые, и нет у нас больше охоты говорить.

И наконец, рассмеявшись, мы поднимаемся, выколачи­
ваем погасшие трубки и со словами «спокойной ночи» за­
сыпаем под большими тихими звездами, убаюканные пле­
ском воды и шелестом деревьев, и нам грезится, что мир 
снова молод, молод и прекрасен, как была прекрасна земля 
до того, как столетия смут и волнений избороздили морщи­
нами ее лицо, а грехи и безумства ее детей состарили ее
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любящее сердце, — прекрасна, как в былые дни, когда, слов­
но молодая мать, она баюкала нас, своих сыновей, на широ­
кой груди, пока коварная цивилизация не выманила нас из 
ее любящих объятий и ядовитые насмешки искусственно­
сти не заставили нас устыдиться простой жизни, которую 
мы вели с нею, и простого величавого обиталища, где 
столько тысячелетий назад родилось человечество.

Гаррис спросил:
— А как быть, если пойдет дождь?
Гарриса ничем не проймешь. В Гаррисе нет ничего по­

этического, нет безудержного порыва к недостижимому. 
Гаррис никогда не плачет, «сам не зная почему». Если глаза 
Гарриса наполняются слезами, можно биться об заклад, что 
он наелся сырого луку или намазал на котлету слишком 
много горчицы. Если бы вы очутились с Гаррисом ночью 
на берегу моря и сказали ему: «Чу! Слышишь? Это, навер­
ное, русалки поют в морской глубине или печальные духи 
читают псалмы над бледными утопленниками, запутавши­
мися в цепких водорослях», Гаррис взял бы вас за локоть и 
сказал бы: «Я знаю, что с тобой такое, старина. Ты просту­
дился. Идем-ка лучше со мной. Я нашел здесь за углом одно 
местечко, где можно выпить такого шотландского виски, 
какого ты еще не пробовал. Оно мигом приведет тебя в чув­
ство».

Гаррис всегда знает местечко за углом, где можно полу­
чить что-нибудь замечательное в смысле выпивки. Я думаю, 
что, если бы Гаррис встретился вам в раю (допустим на мину­
ту такую возможность), он бы приветствовал вас словами:

— Очень рад, что вы здесь, старина! Я нашел за углом 
хорошее местечко, где можно достать первосортный нектар.

Но в данном случае, в отношении ночевки под откры­
тым небом, его практический взгляд на вещи послужил нам 
весьма своевременным предупреждением. Ночевать на воз­
духе в дождливую погоду неприятно.

Вечер. Вы промокли насквозь, в лодке добрых два дюй­
ма воды, и все вещи отсырели. Вы находите на берегу ме­
сто, где как будто поменьше луж, выволакиваете палатку на 
сушу и вдвоем с кем-нибудь начинаете ее устанавливать.

Палатка вся пропиталась водой и стала очень тяжелой. 
Она хлопает краями и валится на вас или обвивается во­
круг вашей головы и приводит вас в бешенство. А дождь
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льет не переставая. Палатку достаточно трудно укрепить и 
в сухую погоду, но когда идет дождь, эта задача по плечу од­
ному Геркулесу. Вам кажется, что ваш товарищ, вместо того 
чтобы помогать, просто валяет дурака. Только вам удалось 
замечательно укрепить свою сторону, как он дергает за 
свой конец, и все идет насмарку.

— Эй, что ты там делаешь? — спрашиваете вы.
— А ты что делаешь? — отвечает он. — Пусти же!
Вы кричите:
— Не тяни, это ты все испортил, глупый осел!
— Нет, не я! — орет он в ответ. — Отпусти свой конец!
— Говорю тебе, ты все запутал! — кричите вы, жалея, 

что не можете до него добраться, и с такой силой дергаете 
за веревки, что с его стороны вылетают все колышки.

— Что за идиот! — слышится шепот. После этого следу­
ет отчаянный рывок — и ваша сторона падает.

Вы бросаете молоток и идете в обход палатки к вашему 
товарищу, чтобы высказать ему все, что вы об этом думае­
те. В это время он тоже пускается в путь в том же направле­
нии, чтобы изложить вам свою точку зрения. И вы ходите 
кругом друг за другом и переругиваетесь, пока палатка не 
падает бесформенной кучей, а вы стоите над ее развалина­
ми, глядя друг на друга, и в один голос негодующе воскли­
цаете:

— Ну вот! Что я тебе говорил!
Между тем третий ваш товарищ, который, вычерпывая 

из лодки воду, налил себе в рукав и уже десять минут без пе­
редышки сыплет проклятиями, спрашивает, какую вы там, 
черт побери, затеяли игру и отчего эта паскудная палатка 
до сих пор не стоит как следует.

Наконец она с грехом пополам установлена, и вы начи­
наете переносить вещи. Пытаться развести костер беспо­
лезно. Вы зажигаете спиртовку и располагаетесь вокруг 
нее. Основной предмет питания на ужин — дождевая вода. 
Хлеб состоит из воды на две трети, пирог с мясом чрезвы­
чайно богат водой, варенье, масло, соль, кофе — все соеди­
нилось с нею, чтобы превратиться в похлебку.

После ужина выясняется, что табак отсырел и курить 
нельзя. К счастью, у вас имеется бутылка с веществом, кото­
рое, будучи принято в должном количестве, опьяняет и ве­
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селит, и вы снова начинаете достаточно интересоваться 
жизнью, чтобы улечься спать.

И вот вам снится, что на вас сел слон и что извержение 
вулкана бросило вас на дно моря вместе со слоном, кото­
рый спокойно спит у вас на груди. Вы просыпаетесь и при­
ходите к убеждению, что действительно случилось что-то 
ужасное. Прежде всего вам кажется, что пришел конец све­
та, но потом вы решаете, что это невозможно и что на па­
латку напали воры или убийцы или, может быть, случился 
пожар. Вы выражаете эту мысль обычным способом, но по­
мощь не приходит, и вы чувствуете, что вас пинают ногами 
тысячи людей и что вас душат. Кто-то другой, кроме вас, 
тоже, кажется, попал в беду. Из-под кровати доносятся его 
слабые крики. Решив дорого продать свою жизнь, вы начи­
наете отчаянно бороться, раздавая во все стороны удары 
ногами и руками и непрерывно испуская дикие вопли. На­
конец что-то подается, и ваша голова оказывается на све­
жем воздухе. В двух футах от себя вы смутно различаете ка­
кого-то полуодетого негодяя, готового вас убить, и намере­
ваетесь завязать с ним борьбу не на жизнь, а на смерть, как 
вдруг вам становится очевидно, что это Джим.

— Ах, это ты, — говорит он, узнавая вас в ту же самую 
минуту.

— Да, — говорите вы, протирая глаза. — Что случилось?
— Проклятую палатку, кажется, сдуло, — отвечает Джим.
— Где Билл?
Вы оба кричите: «Билл!» — и почва под вами ходит хо­

дуном, а заглушенный голос, который вы уже слышали, от­
вечает из-под развалин:

— Слезьте с моей головы, черти!
И Билл выбирается на поверхность — грязный, истоп­

танный, жалкий, измученный и чересчур воинственно на­
строенный. По-видимому, он твердо убежден, что вся эта 
шутка подстроена нарочно.

Утром вы все трое без голоса, так как ночью схватили 
сильную простуду. К тому же вы стали очень раздражитель­
ны и в продолжение всего завтрака переругиваетесь хрип­
лым шепотом.

Итак, мы решили, что будем спать под открытым не­
бом только в хорошую погоду, а в дождливые дни или про­
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сто для разнообразия станем ночевать в гостиницах, трак­
тирах и постоялых дворах, как порядочные люди.

Монморенси отнесся к этому компромиссу весьма одоб­
рительно. Романтика одиночества его не прельщает. Ему 
нужно что-нибудь шумное, а если развлечение чуточку гру­
бовато, что ж, тем веселей. Посмотрите на Монморенси — 
и вам покажется, что это ангел, по каким-то причинам, 
скрытым от человечества, посланный на землю в образе ма­
ленького фокстерьера. Монморенси глядит на вас с таким 
выражением, словно хочет сказать: «О, как испорчен этот 
мир и как бы я желал сделать его лучше и благороднее»; 
вид его вызывает слезы на глазах набожных старых дам и 
джентльменов.

Когда Монморенси перешел на мое иждивение, я никак 
не думал, что мне удастся надолго сохранить его у себя. 
Я сидел, смотрел на него (а он, сидя на коврике у камина, 
смотрел на меня) и думал: эта собака долго не проживет. Ее 
вознесут в колеснице на небо — вот что с ней произойдет. 
Но когда я заплатил за дюжину растерзанных Монморенси 
цыплят; когда он, рыча и брыкаясь, был вытащен мною за 
шиворот из сто четырнадцатой уличной драки; когда мне 
предъявили для осмотра дохлую кошку, принесенную раз­
гневанной особой женского пола, которая обозвала меня 
убийцей; когда мой сосед подал на меня в суд за то, что я 
держу на свободе свирепого пса, из-за которого он больше 
двух часов просидел, как пришпиленный, в холодную ночь 
в своем собственном сарае, не смея высунуть нос за дверь; 
когда, наконец, я узнал, что мой садовник выиграл три­
дцать шиллингов, угадывая, сколько крыс Монморенси убь­
ет в определенный промежуток времени, — я подумал, что 
его, может быть, и оставят еще немного пожить на этом 
свете.

Слоняться возле конюшен, собрать кучу самых отпетых 
собак, какие только есть в городе, и шествовать во главе 
их к трущобам, готовясь к бою с другими отпетыми собака­
ми, — вот что Монморенси называет «жизнью». Поэтому, как 
я уже сказал, упоминание о гостиницах, трактирах и по­
стоялых дворах вызвало у него живейшее одобрение.

Когда вопрос о ночевках был, таким образом, решен ко 
всеобщему удовольствию, оставалось обсудить лишь одно: 
что именно нам следует взять с собой. Мы начали было рас­
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суждать об этом, но Гаррис заявил, что с него хватит разго­
воров на один вечер, и предложил пойти промочить горло. 
Он сказал, что нашел неподалеку от площади одно место, 
где можно получить глоток стоящего ирландского виски.

Джордж заявил, что чувствует жажду (я не знаю случая, 
когда бы он ее не чувствовал), и так как у меня тоже было 
ощущение, что некоторое количество виски — теплого, с 
кусочком лимона — принесет мне пользу, дебаты были с об­
щего согласия отложены до следующего вечера, члены соб­
рания надели шляпы и вышли.

Г л а в а  т р е т ь я

План уточняется. -  Метод работы Гарриса. -  Пожилой 
отец семейства вешает картину. -  Джордж делает разумное заме­
чание. -  Прелести утреннего купанья. -  Запасы на случай аварии.

Итак, на следующий день вечером мы снова встрети­
лись, чтобы обо всем договориться и обсудить наши пла­
ны. Гаррис сказал:

— Во-первых, нужно решить, что нам брать с собой. 
Возьми-ка кусок бумаги, Джей, и записывай. А ты, Джордж, 
достань прейскурант бакалейной лавки. Пусть кто-нибудь 
даст мне карандаш, и я составлю список.

В этом сказался весь Гаррис: он так охотно берет на се­
бя всю тяжесть работы и перекладывает ее на плечи дру­
гих.

Он напоминает мне моего бедного дядю Поджера. Вам 
в жизни не приходилось видеть в доме такой суматохи, как 
когда дядя Поджер брался сделать какое-нибудь полезное 
дело. Положим, от рамочника привезли картину и постави­
ли в столовую в ожидании, пока ее повесят.

Тетя Поджер спрашивает, что с ней делать. Дядя Под­
жер говорит:

— Предоставьте это мне. Пусть никто из вас об этом не 
беспокоится. Я все сделаю сам.

Потом он снимает пиджак и принимается за работу. Он 
посылает горничную купить гвоздей на шесть пенсов и 
шлет ей вдогонку одного из мальчиков, чтобы сказать ей,
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какой взять размер. Начиная е этой минуты он постепенно 
запрягает в работу весь дом.

— Принеси-ка мне молоток, Уилл! — кричит он. — А ты, 
Том, подай линейку. Мне понадобится стремянка, и табу­
ретку, пожалуй, тоже захватите. Джин, сбегай-ка к мистеру 
Гогглсу и скажи ему: «Папа вам кланяется и надеется, что 
нога у вас лучше, и просит вас одолжить ваш ватерпас». А 
ты, Мария, никуда не уходи: мне будет нужен кто-нибудь, 
чтобы подержать свечку. Когда горничная воротится, ей 
придется выйти еще раз и купить бечевки. Том! Где Том? 
Пойди сюда, ты мне понадобишься, чтобы подать мне кар­
тину.

Он поднимает картину и роняет ее. Картина вылетает 
из рамы, дядя Поджер хочет спасти стекло, и стекло вреза­
ется ему в руку. Он бегает по комнате и ищет свой носовой 
платок. Он не может найти его, так как платок лежит в кар­
мане пиджака, который он снял, а он не помнит, куда дел 
пиджак. Домочадцы перестают искать инструменты и начи­
нают искать пиджак; дядя Поджер мечется по комнате и 
всем мешает.

— Неужели никто во всем доме не знает, где мой пид­
жак? Честное слово, я никогда еще не встречал таких лю­
дей! Вас шесть человек, и вы не можете найти пиджак, ко­
торый я снял пять минут тому назад. Эх вы!

Тут он поднимается и видит, что все время сидел на 
своем пиджаке.

— Можете больше не искать! — кричит он. — Я уже на­
шел его. Рассчитывать на то, что вы что-нибудь найдете, — 
все равно что просить об этом кошку.

Ему перевязывают палец, достают другое стекло и при­
носят инструменты, стремянку, табуретку и свечу. На это 
уходит полчаса, после чего дядя Поджер снова берется за 
дело. Все семейство, включая горничную и поденщицу, ста­
новится полукругом, готовое прийти на помощь. Двое дер­
жат табуретку, третий помогает дяде Поджеру взлезть и 
поддерживает его, четвертый подает гвоздь, пятый — моло­
ток. Дядя Поджер берет гвоздь и роняет его.

— Ну вот, — говорит он обиженно, — теперь гвоздь упал.
И всем нам приходится ползать на коленях и разыски­

вать гвоздь. А дядя Поджер стоит на табуретке, ворчит и 
спрашивает, не придется ли ему торчать там весь вечер.
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Наконец гвоздь найден, но тем временем дядя Поджер 
потерял молоток.

— Где молоток? Куда я девал молоток? Великий Боже! 
Вы все стоите и глазеете на меня и не можете сказать, куда 
я положил молоток!

Мы находим ему молоток, а он успевает потерять замет­
ку, которую сделал на стене в том месте, куда нужно вбить 
гвоздь. Он заставляет нас всех по очереди взлезать к нему 
на табуретку и искать ее. Каждый видит эту отметку в дру­
гом месте, и дядя Поджер обзывает нас одного за другим ду­
раками и приказывает нам слезть. Он берет линейку и ме­
рит снова. Оказывается, что ему необходимо разделить 
тридцать один и три восьмых дюйма пополам. Он пробует 
сделать это в уме и приходит в неистовство. Мы тоже про­
буем сделать это в уме, и у всех получается разный резуль­
тат. Мы начинаем издеваться друг над другом и в пылу ссо­
ры забываем первоначальное число, так что дяде Поджеру 
приходится мерить еще раз.

Теперь он пускает в дело веревочку; в критический мо­
мент, когда старый чудак наклоняется на табуретке под уг­
лом в сорок пять градусов и пытается отметить точку, нахо­
дящуюся на три дюйма дальше, чем он может достать, вере­
вочка выскальзывает у него из рук, и он падает прямо на 
рояль. Внезапность, с которой он прикасается головой и 
всем телом к клавишам, создает поистине замечательный 
музыкальный эффект.

Тетя Мария говорит, что она не может позволить де­
тям стоять здесь и слушать такие выражения.

Наконец дядя Поджер находит подходящее место и 
приставляет к нему гвоздь левой рукой, держа молоток в 
правой. Первым же ударом он попадает себе по большому 
пальцу и с воплем роняет молоток прямо кому-то на ногу. 
Тетя Мария кротко выражает надежду, что когда дяде Под- 
жеру опять захочется вбить в стену гвоздь, он заранее пре­
дупредит ее, чтобы она могла поехать на недельку к мате­
ри, пока он будет этим заниматься.

— Вы, женщины, всегда поднимаете из-за всего шум, — 
бодро говорит дядя Поджер. — А я так люблю поработать.

Потом он предпринимает новую попытку и вторым уда­
ром вгоняет весь гвоздь и половину молотка в штукатурку.
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Самого дядю Поджера стремительно бросает к стене, и он 
чуть не расплющивает себе нос.

Затем нам приходится снова отыскивать веревочку и 
линейку, и пробивается еще одна дырка. Около полуночи 
картина наконец повешена — очень криво и ненадежно, и 
стена на много ярдов вокруг выглядит так, словно по ней 
прошлись граблями. Мы все выбились из сил и злимся — 
все, кроме дяди Поджера.

— Ну, вот видите! — говорит он, тяжело спрыгивая с та­
буретки прямо на мозоли поденщице и с явной гордостью 
любуясь на произведенный им беспорядок. — А ведь некото­
рые люди пригласили бы для такой мелочи специального 
человека.

Я знаю — Гаррис будет таким же, когда вырастет. Я ска­
зал ему это и заявил, что не могу позволить, чтобы он взял 
на себя столько работы.

— Нет, — сказал я, — ты принесешь бумагу и карандаш, 
Джордж будет записывать, а я сделаю остальное.

Первый наш список пришлось аннулировать. Было яс­
но, что в верхнем течении Темзы нельзя проплыть на лод­
ке, достаточно большой, чтобы вместить все то, что мы 
считали необходимым. Мы разорвали список и молча пере­
глянулись. Джордж сказал:

— Мы на совершенно ложном пути. Нам следует думать 
не о тех вещах, которыми мы как-нибудь обойдемся, но о 
тех, без которых нам никак не обойтись.

Джордж, оказывается, может иногда быть разумным. 
Это даже удивительно. Я бы сказал, что в его словах заклю­
чается подлинная мудрость, приложимая не только к на­
стоящему случаю, но и ко всей нашей прогулке по реке жиз­
ни вообще. Сколь многие, рискуя затопить свой корабль, 
нагружают его всякими вещами, которые кажутся им необ­
ходимыми для удовольствия и комфорта в пути, а на самом 
деле являются бесполезным хламом.

Как они загромождают свое утлое суденышко по самые 
мачты дорогими платьями и огромными домами, бесполез­
ными слугами и множеством светских друзей, которые ни 
во что их не ставят и которых сами они не ценят, дорого­
стоящими увеселениями, которые никого не веселят, услов­
ностями и модами, притворством и тщеславием и — самый 
грузный и нелепый хлам — страхом, как бы сосед чего не
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подумал; роскошью, приводящей к пресыщению, удовольст­
виями, которые через день надоедают, бессмысленной 
пышностью, которая, как во дни оны железный венец пре­
ступников, заливает кровью наболевший лоб и доводит до 
обморока того, кто его носит!

Хлам, все хлам! Выбросьте его за борт! Это из-за него 
так тяжело вести лодку, что гребцы вот-вот свалятся за­
мертво. Это он делает судно таким громоздким и неустой­
чивым. Вы не знаете ни минуты отдыха от тревог и беспо­
койства, не имеете ни минуты досуга, чтобы отдаться меч­
тательному безделью, у вас нет времени полюбоваться 
игрой теней, скользящих по поверхности реки, солнечны­
ми бликами на воде, высокими деревьями на берегу, глядя­
щими на собственное свое отражение, золотом и зеленью 
лесов, лилиями, белыми и желтыми, темным колышущимся 
тростником, осокой, ятрышником и синими незабудками.

Выбросьте этот хлам за борт! Пусть ваша жизненная ла­
дья будет легка и несет лишь то, что необходимо: уютный 
дом, простые удовольствия, двух-трех друзей, достойных 
называться друзьями, того, кто вас любит и кого вы люби­
те, кошку, собаку, несколько трубок, сколько нужно еды и 
одежды и немножко больше, чем нужно, напитков, ибо жа­
жда — опасная вещь.

Вы увидите, что тогда лодка пойдет свободно и не так 
легко опрокинется, а если и опрокинется — неважно: про­
стой, хороший товар не боится воды. У вас будет время не 
только поработать, но и подумать, будет время, чтобы упи­
ваться солнцем жизни и слушать эолову музыку, которую 
божественный ветерок извлекает из струн нашего сердца, 
будет время...

Извините, пожалуйста! Я совсем забыл...
Итак, мы предоставили список Джорджу, и он принял­

ся за работу.
— Палатки мы не возьмем, — предложил Джордж. — У 

нас будет лодка с навесом. Это гораздо проще и к тому же 
удобней.

Мы нашли, что это хорошая мысль, и приняли ее. Не 
знаю, видели ли вы когда-нибудь штуку, которую я имею в 
виду. По всей длине лодки укрепляют железные воротца, 
на них натягивают брезент и привязывают его со всех сто­
рон от кормы до носа так, что лодка превращается в ма­
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ленький домик. В нем очень уютно, хотя и душновато, но 
все ведь имеет свои теневые стороны, как сказал человек, у 
которого умерла теща, когда от него потребовали денег на 
похороны.

Джордж сказал, что в таком случае нам нужно взять ка­
ждому по пледу, одну лампу, головную щетку и гребень (на 
троих), зубную щетку (по одной на каждого), умывальную 
чашку, зубной порошок, бритвенные принадлежности (не 
правда ли, это похоже на упражнение из учебника француз­
ского языка?) и пару больших купальных полотенец. Я заме­
тил, что люди всегда делают колоссальные приготовления 
к купанью, когда собираются ехать куда-нибудь поближе к 
воде, но не очень много купаются, приехав на место.

То же самое происходит, когда едешь на море. Обдумы­
вая свои планы в Лондоне, я неизменно решаю, что буду ра­
но вставать и окунаться перед завтраком, и благоговейно 
укладываю в чемодан трусы и купальное полотенце. Я все­
гда покупаю красные трусы. Я нравлюсь себе в красных тру­
сах. Они очень идут к моему цвету лица...

Но, оказавшись на берегу моря, я почему-то не чувст­
вую больше такой потребности в утреннем купанье, какую 
чувствовал в городе. Я испытываю скорее желание как мож­
но дольше оставаться в постели, а потом сойти вниз и по­
завтракать. Однако один раз добродетель восторжествова­
ла. Я встал в шесть часов, наполовину оделся и, захватив 
трусы и полотенце, меланхолически побрел к морю. Но ку­
панье не доставило мне радости. Когда я рано утром иду ку­
паться, мне кажется, что для меня нарочно приберегли ка­
кой-то особенно резкий восточный ветер, выкопали и по­
ложили сверху все треугольные камешки, заострили концы 
скал, а чтобы я не заметил, прикрыли их песком; море же 
увели на две мили, так что мне приходится, дрожа от холо­
да и кутаясь в собственные руки, долго ковылять по глуби­
не в шесть дюймов. А когда я добираюсь до моря, оно ведет 
себя грубо и совершенно оскорбительно.

Сначала большая волна приподнимает меня и елико 
возможно бесцеремоннее бросает в сидячем положении на 
скалу, которую поставили здесь специально для меня. Не ус­
пею я вскрикнуть «ух!» и сообразить, что случилось, как 
волна возвращается и уносит меня на середину океана. Я 
отчаянно бью руками, порываясь к берегу, спрашиваю себя,
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увижу ли я еще родной дом и друзей, и сожалею, что в дет­
стве так жестоко дразнил свою младшую сестру. Но в тот 
самый момент, когда я теряю всякую надежду, волна вдруг 
уходит, а я остаюсь распластанным на песке, точно медуза. 
Я поднимаюсь, оглядываюсь и вижу, что боролся за свою 
жизнь на глубине в два фута. Я ковыляю назад, одеваюсь и 
иду домой, где мне приходится делать вид, что купанье мне 
понравилось.

В настоящем случае мы все рассуждали так, словно со­
бирались каждое утро подолгу купаться. Джордж сказал, 
что очень приятно проснуться свежим утром на лодке и по­
грузиться в прозрачную реку. Гаррис сказал, что ничто так 
не возбуждает аппетита, как купанье перед завтраком. У не­
го это всегда вызывает аппетит. Джордж заметил, что если 
Гаррис станет от купанья есть больше, чем обыкновенно, 
то он, Джордж, будет протестовать против того, чтобы Гар­
рис вообще лез в воду. Он сказал, что везти против течения 
количество пищи, необходимое для Гарриса, и так доста­
точно тяжелая работа.

Я доказывал Джорджу, что гораздо приятней будет иметь 
Гарриса в лодке чистым и свежим, даже если придется за­
хватить на несколько центнеров больше провизии; Джордж 
принял мою точку зрения и взял обратно свой протест про­
тив купанья Гарриса.

Наконец мы уговорились захватить с собой не два, а 
три купальных полотенца, чтобы не заставлять друг друга 
ждать.

Что касается платья, то Джордж сказал, что двух флане­
левых костюмов будет достаточно, так как мы сами можем 
стирать их в реке, когда они запачкаются. На наш вопрос, 
пробовал ли он когда-нибудь стирать в реке фланелевые 
костюмы, Джордж ответил:

— Нельзя сказать, чтобы я стирал их сам, но я знаю лю­
дей, которые стирали. Это не так уж и трудно.

Мы с Гаррисом были достаточно наивны, чтобы вооб­
разить, что он знает, о чем говорит, и что три молодых че­
ловека, не пользующихся влиянием и положением в обще­
стве и не имеющих опыта в стирке, действительно могут 
с помощью куска мыла вымыть свои рубашки и брюки в ре­
ке Темзе. В последующие дни, когда было уже поздно, нам 
пришлось убедиться, что Джордж — подлый обманщик, ко­
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торый, видимо, и понятия не имел об этом деле. Если бы 
вы видели нашу одежду после... Но, как говорится в деше­
вых уголовных романах, мы забегаем вперед.

Джордж уговорил нас взять с собой смену нижнего бе­
лья и достаточное количество носков на тот случай, если 
мы опрокинемся и потребуется переодеться. А также по­
больше носовых платков, которые пригодятся, чтобы выти­
рать разные вещи, и кожаные башмаки вдобавок к резино­
вым туфлям, они нам понадобятся, если мы перевернемся.

Гл а в а  ч е т в е р т а я

Продовольственный вопрос. - Отрицательные свойства керо­
сина. -  Преимущества путешествия в компании с сыром. -  За­
мужняя женщина бросает свой дом. -  Дальнейшие меры на слу­
чай аварии. -  Я укладываюсь. -  Зловредность зубных щеток. -  
Джордж и Гаррис укладываются. -  Чудовищное поведение Монмо- 
ренси. -  Мы отходим ко сну.

Потом мы начали обсуждать продовольственный во­
прос. Джордж сказал:

— Начнем с утреннего завтрака. (Джордж всегда так 
практичен!) Для утреннего завтрака нам понадобится ско­
ворода (Гаррис сказал, что она плохо переваривается, но 
мы предложили ему не быть ослом, и Джордж продолжал), 
чайник и спиртовка. Ни капли керосина, — сказал Джордж 
многозначительно, и мы с Гаррисом согласились.

Один раз мы взяли с собой керосинку, но больше — ни­
когда! Целую неделю мы как будто жили в керосиновой лав­
ке. Керосин просачивался всюду. Я никогда не видел, что­
бы что-нибудь так просачивалось, как керосин. Мы держа­
ли его на носу лодки, и оттуда он просочился до самого 
руля, пропитав лодку и все ее содержимое. Он растекся 
по всей реке, заполнил собой пейзаж и отравил воздух. 
Иногда керосиновый ветер дул с запада, иногда с востока, 
а иной раз это был северный керосиновый ветер или, мо­
жет быть, южный, но, прилетал ли он из снежной Арктики, 
или зарождался в песках пустыни, он всегда достигал нас, 
насыщенный ароматом керосина.
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Этот керосин просачивался все дальше и портил нам 
закат. Что же касается лучей луны, то от них просто разило 
керосином.

Мы попытались уйти от него в Марло. Чтобы избавить­
ся от керосина, мы оставили лодку у моста и пошли по го­
роду пешком, но он неотступно следовал за нами. Весь го­
род был полон керосина. Мы проходили по кладбищу, и 
нам казалось, что покойников закопали в керосин. Главная 
улица провоняла керосином; мы не могли понять, как на 
ней можно жить. Милю за милей проходили мы по Бир­
мингемской дороге, но бесполезно: вся местность пропита­
лась керосином.

В конце концов мы сошлись в полночь в безлюдном по­
ле, под сожженным молнией дубом, и дали страшную клят­
ву (мы уже и так целую неделю кляли керосин в обычном 
обывательском стиле, но теперь это было нечто грандиоз­
ное), — страшную клятву никогда больше не брать с собой в 
лодку керосин, разве только на случай болезни.

Итак, на этот раз мы ограничились спиртом. Это тоже 
достаточно плохо. Приходится есть спиртовой пирог и 
спиртовое печенье. Но спирт, принимаемый внутрь в боль­
ших количествах, полезнее, чем керосин.

Из прочих вещей Джордж предложил взять для перво­
го завтрака яйца с ветчиной, которые легко приготовить, 
холодное мясо, чай, хлеб с маслом и варенье. Для второго 
завтрака он рекомендовал печенье, холодное мясо, хлеб с 
маслом и варенье, но только не сыр. Сыр, как и керосин, 
слишком много о себе воображает. Он хочет захватить для 
себя всю лодку. Он проникает сквозь корзину и придает 
всему привкус сыра. Вы не знаете, что вы едите, — яблоч­
ный пирог, сосиски или клубнику со сливками. Все кажется 
вам сыром. У сыра слишком много запаха.

Помню, один мой друг купил как-то в Ливерпуле пару 
сыров. Чудесные это были сыры — выдержанные, острые, с 
запахом в двести лошадиных сил. Он распространялся ми­
нимум на три мили, а за двести ярдов валил человека с ног. 
Я как раз был тогда в Ливерпуле, и мой друг попросил ме­
ня, если я ничего не имею против, отвезти его покупку в 
Лондон. Он сам вернется туда только через день-два, а этот 
сыр, как ему кажется, не следует хранить особенно долго.
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— С удовольствием, дружище, — ответил я. — С удоволь­
ствием.

Я заехал за сыром и увез его в кебе. Это была ветхая ко­
лымага, влекомая кривоногим запаленным лунатиком, кото­
рого его хозяин в минуту увлечения, разговаривая со мной, 
назвал лошадью. Я положил сыр наверх, и мы тронулись со 
скоростью, которая сделала бы честь самому быстрому па­
ровому катку в мире. Все шло весело, как на похоронах, по­
ка мы не повернули за угол. Тут ветер ударил запахом сыра 
прямо в ноздри нашему рысаку. Это пробудило его, и, фырк­
нув от ужаса, он ринулся вперед с резвостью трех миль 
в час. Ветер продолжал дуть в его сторону, и мы еще не дос­
тигли конца улицы, как наш конь уже стлался по земле, де­
лая почти четыре мили в час и оставляя за флагом всех ка­
лек и толстых пожилых дам.

Чтобы остановить его у вокзала, потребовались усилия 
двух носильщиков и возницы. Я думаю, что даже они не 
могли бы это сделать, если бы одному из носильщиков не 
пришло в голову накинуть на морду лошади носовой платок 
и зажечь у нее под носом кусок оберточной бумаги.

Я взял билет и, гордо неся свои сыры, вышел на плат­
форму; народ почтительно расступался передо мной. Поезд 
был битком набит, и мне пришлось войти в отделение, где 
уже и так сидело семь человек пассажиров. Один сварли­
вый старый джентльмен запротестовал было, но я все же 
вошел, положил свои сыры в сетку, втиснулся на скамью и 
с приятной улыбкой сказал, что сегодня тепло. Прошло не­
сколько минут, и старый джентльмен начал беспокойно ер­
зать на месте.

— Здесь очень душно, — сказал он.
— Совершенно нечем дышать, — подтвердил его сосед.
Потом оба потянули носом и, сразу попав в самую точ­

ку, встали и молча вышли. После них поднялась старая да­
ма и сказала, что стыдно так обращаться с почтенной за­
мужней женщиной. Она взяла чемодан и восемь свертков и 
ушла. Четыре оставшихся пассажира некоторое время про­
должали сидеть, но потом какой-то сумрачный господин в 
углу, принадлежавший, судя по одежде и внешнему облику, 
к классу гробовщиков, сказал, что ему невольно вспомни­
лись мертвые дети. Тут остальные три пассажира сделали 
попытку выйти из двери одновременно и ушиблись о косяки.
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Я улыбнулся мрачному джентльмену и сказал, что мы, 
кажется, останемся в отделении вдвоем. Он добродушно за­
смеялся и заметил, что некоторые люди любят поднимать 
шум из-за пустяков. Но когда мы тронулись, он тоже при­
шел в какое-то подавленное состояние, так что по приезде 
в Кру я предложил ему пойти со мной выпить. Он согласил­
ся, и мы с трудом пробились в буфет, где с четверть часа 
кричали, стучали ногами и махали зонтиками. Наконец к 
нам подошла барышня и спросила, чего бы мы хотели.

— Что будем пить? — обратился я к моему спутнику.
— Мне, пожалуйста, на полкроны чистого бренди, мисс, — 

сказал он.
А потом, выпив свое бренди, он незаметно удалился 

и сел в другой вагон, что я расценил как низость.
От Кру я ехал в отделении один, хотя поезд был набит 

до отказа. Когда он подходил к станциям, публика, видя 
пустое купе, бросалась к дверям. «Сюда, Мария, иди сюда, 
масса мест!» — «Прекрасно, Том, мы сядем здесь!» И они 
бежали, таща свои тяжелые чемоданы, и толкались у две­
рей, чтобы войти первыми. Кто-нибудь открывал дверь и 
поднимался на ступеньки, но сейчас же, шатаясь, падал на 
руки соседа. За ним входили остальные и, потянув носом, 
тут же соскакивали и втискивались в другие вагоны или до­
плачивали разницу и ехали в первом классе.

С Юстонского вокзала я отвез сыры на квартиру моего 
приятеля. Его жена, войдя в комнату, понюхала воздух и 
спросила:

— Что случилось? Скажите мне все, даже самое худшее.
Я ответил:
— Это сыр. Том купил его в Ливерпуле и просил меня 

привезти его к вам. Надеюсь, вы понимаете, — прибавил 
я, — что сам я здесь ни при чем.

Она сказала, что уверена в этом, но что, когда Том вер­
нется, она с ним еще поговорит.

Мой приятель задержался в Ливерпуле дольше, чем ду­
мал. Когда прошло три дня и он не вернулся, его жена яви­
лась ко мне. Она спросила:

— Что говорил Том насчет этих сыров?
Я ответил, что он рекомендовал держать их в не очень 

сухом месте и просил, чтобы никто к ним не прикасался.
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— Сомнительно, чтобы кто-нибудь прикоснулся к ним, — 
сказала жена Тома. — А он их нюхал?

Я выразил предположение, что да, и прибавил, что он, 
видимо, очень дорожит этими сырами.

— Как вы думаете, Том очень огорчится, если я дам ко­
му-нибудь соверен и попрошу унести эти сыры и закопать 
их в землю? — спросила жена Тома.

Я ответил, что, по моему мнению, он после этого ни ра­
зу больше не улыбнется.

Ей пришла в голову новая идея. Она сказала:
— Не согласитесь ли вы подержать их у себя до приезда 

Тома? Позвольте мне прислать их к вам.
— Сударыня, — ответил я, — что касается меня лично, то 

я люблю запах сыра и путешествие с этими сырами из Ли­
верпуля всегда буду вспоминать как счастливое завершение 
приятного отпуска. Но на нашей земле приходится считать­
ся с другими. Дама, под кровом которой я имею честь оби­
тать, вдова и, насколько я знаю, сирота. Она энергично, я бы 
даже сказал — красноречиво, возражает против того, чтобы 
ее, по ее выражению, «обижали». Наличие в ее доме сыров 
вашего мужа — я это инстинктивно чувствую — она воспри­
мет как обиду. А я не допущу, чтобы про меня говорили, 
будто я обижаю вдов и сирот.

— Прекрасно, — сказала жена Тома и встала. — Тогда 
мне остается одно: я заберу детей и перееду в гостиницу на 
то время, пока этот сыр не будет съеден. Я отказываюсь 
жить с ним под одной кровлей.

Она сдержала слово и оставила квартиру на попечение 
служанки. Последняя, на вопрос, может ли она выносить 
этот запах, ответила: «Какой запах?» — а когда ее подвели 
близко к сыру и предложили хорошенько понюхать, сказа­
ла, что чувствует легкий запах дыни. Из этого был сделан 
вывод, что такая атмосфера не принесет служанке особого 
вреда, и ее оставили в квартире.

Счет из гостиницы составил пятнадцать гиней, и мой 
приятель, подытожив все расходы, выяснил, что сыр обо­
шелся ему по восемь шиллингов и шесть пенсов фунт. Он 
сказал, что очень любит съесть иногда кусочек сыра, но что 
это ему не по средствам, и решил от него избавиться. Он 
выбросил сыр в канал, но его пришлось оттуда выудить, так 
как лодочники подали жалобу. Они сказали, что им делает­
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ся дурно. После этого мой приятель в одну темную ночь от­
нес свой сыр в покойницкую при церкви. Но коронер1 об­
наружил сыр и поднял ужасный шум. Он сказал, что это за­
говор, имеющий целью лишить его средств к 
существованию путем оживления мертвецов.

В конце концов мой приятель избавился от своего сы­
ра: он увез его в один приморский город и закопал на пля­
же. Это создало городу своеобразную славу. Приезжие гово­
рили, что только теперь заметили, какой там бодрящий 
воздух, и еще много лет подряд туда толпами съезжались 
слабогрудые и чахоточные.

Поэтому хоть я и очень люблю сыр, но считаю, что 
Джордж был прав, отказываясь взять его с собою.

— Чая мы пить не будем, — сказал Джордж (лицо у Гар­
риса вытянулось), — но мы будем основательно, плотно, 
шикарно обедать в семь часов. Это будет одновременно и 
чай, и обед, и ужин.

Гаррис несколько повеселел. Джордж предложил взять 
с собой мясные и фруктовые пироги, холодное мясо, поми­
доры, фрукты и зелень. Для питья мы запаслись какой-то 
удивительно липкой микстурой, изготовленной Гаррисом, 
которую смешивают с водой и называют лимонадом, доста­
точным количеством чая и бутылкой виски — на случай ава­
рии, как сказал Джордж.

Мне казалось, что Джордж слишком уж много говорит 
об аварии. Это не дело — пускаться в путь с такими мыслями.

Но все же хорошо, что мы захватили с собой виски.
Вина и пива мы с собой не взяли. Пить их на реке — 

большая оплошность. От них становишься грузным и сон­
ливым. Стакан пива вечером, когда вы бродите по городу, 
глазея на девушек, — это еще ничего. Но не пейте, когда 
солнце припекает вам голову и вам предстоит тяжелая ра­
бота.

Прежде чем разойтись, мы составили список вещей, ко­
торые нужно было захватить, — довольно длинный список! 
На следующий день, в пятницу, мы собрали все вещи в од­
но место, а вечером сошлись, чтобы уложиться. Мы доста­
ли большой чемодан для белья и платья и две корзины под

1К о р о н е р  — следователь, производящий дознание в случа­
ях скоропостижной смерти, позволяющей заподозрить убийство.
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провизию и посуду. Стол мы отодвинули к окну, вещи сва­
лили в кучу посреди пола и, усевшись в кружок, долго смот­
рели на них.

— Я буду укладывать, — сказал я.
Я горжусь своим умением укладывать. Это одно из мно­

гих дел, которые я, по моему глубокому убеждению, умею 
делать лучше всех на свете (меня самого иногда удивляет, 
сколько существует таких дел). Я убедил в этом Джорджа и 
Гарриса и сказал, что лучше всего будет предоставить всю 
эту работу мне одному. Они приняли это предложение с 
удивительной готовностью. Джордж зажег трубку и улегся в 
кресло. Гаррис закурил сигару и развалился в другом крес­
ле, закинув ноги на стол.

Это было не совсем то, чего я ожидал. Я предполагал, 
разумеется, что Гаррис и Джордж будут действовать по мо­
им указаниям, а сам собирался только руководить работой, 
то и дело отталкивая их и прикрикивая: «Эх вы! Дайте-ка 
я сам сделаю. Видите, как это просто!» Я думал, так сказать, 
о роли учителя. То, что они поняли это иначе, раздражало 
меня. Ничто меня так не раздражает, как вид людей, кото­
рые сидят и ничего не делают, когда я работаю.

Мне как-то пришлось жить с одним человеком, кото­
рый доводил меня таким образом до бешенства. Он часами 
валялся на диване и смотрел, как я тружусь; его взор следо­
вал за мной, куда бы я ни направился. Он говорил, что ему 
прямо-таки полезно смотреть, как я работаю. Он понимает 
тогда, что жизнь — это не праздные мечты, не сплошная 
скука и зевота, но благородное дело, в котором главное — 
чувство долга и суровый труд. Он, по его словам, часто удив­
лялся, как ему удалось прожить до встречи со мной, когда 
он не имел возможности смотреть на кого-нибудь, кто рабо­
тает.

Ну а я совсем другой человек. Я не могу спокойно си­
деть и смотреть, как кто-нибудь трудится. Мне хочется встать 
и распоряжаться, расхаживать по комнате, заложив руки в 
карманы, и указывать, что надо делать. Такая уж у меня дея­
тельная натура.

Тем не менее я не сказал ни слова и начал укладывать­
ся. Эта работа потребовала больше времени, чем я предпо­
лагал, но наконец я уложил чемодан и, сев на него, начал 
затягивать ремни.
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А сапоги ты не будешь укладывать? — спросил Гаррис.
Я оглянулся и увидел, что забыл уложить сапоги. Это 

очень похоже на Гарриса. Он, конечно, не вымолвил ни сло­
ва, пока я не уложил чемодан и не затянул ремни. Джордж 
засмеялся своим раздражающим, тупым, бессмысленным, 
неприятным смехом. Как они оба меня бесят!

Я раскрыл чемодан и уложил сапоги. Когда я собирался 
его закрыть, мне вдруг пришла в голову ужасная мысль: уло­
жил ли я свою зубную щетку. Непонятно почему, но я нико­
гда не знаю, уложил ли я свою зубную щетку.

Когда я путешествую, зубная щетка преследует меня, 
как кошмар, и превращает мою жизнь в сплошную муку. 
Мне снится, что я ее не уложил, и я просыпаюсь в холод­
ном поту и начинаю ее разыскивать. А утром я укладываю 
ее, еще не почистив зубы, и вынужден снова распаковывать 
вещи, и щетка всегда оказывается на самом дне чемодана. 
Потом я укладываюсь снова и забываю щетку, и мне прихо­
дится в последний момент мчаться за нею наверх и везти 
ее на вокзал в носовом платке.

Мне, разумеется, и теперь пришлось выворотить из че­
модана все вещи до последней, и, разумеется, я не нашел 
щетки. Я привел наши пожитки приблизительно в такое со­
стояние, в каком они, вероятно, были до сотворения мира, 
когда царил первобытный хаос. Конечно, мне восемна­
дцать раз попадались под руку щетки Джорджа и Гарриса, 
но своей щетки я найти не мог. Я переложил одну за другой 
все вещи, поднимая их и встряхивая. Наконец я нашел мою 
щетку в одном из башмаков. Я уложил чемодан снова.

Когда я кончил, Джордж спросил, уложено ли мыло. 
Я ответил, что мне наплевать, уложено мыло или нет, и, с 
шумом захлопнув чемодан, затянул ремни. Но оказалось, 
что я запаковал туда мой кисет с табаком, и мне пришлось 
открывать чемодан еще раз.

В десять часов пять минут вечера он был окончательно 
закрыт, и теперь предстояло только уложить корзинки 
с провизией. Гаррис сказал, что до отъезда осталось мень­
ше полу суток и что ему с Джорджем, пожалуй, следует взять 
оставшуюся работу на себя. Я согласился и сел, а они при­
нялись за дело.
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Начали они весело, намереваясь, по-видимому, пока­
зать мне, как надо укладываться. Я не делал никаких замеча­
ний, я просто ждал.

Когда Джорджа повесят, Гаррис будет самым плохим 
укладчиком в мире. Я смотрел на груду тарелок, чашек, ка­
стрюль, бутылок, банок, пирогов, спиртовок, бисквитов, по­
мидоров и пр. и предвкушал великое наслаждение.

Надежды мои оправдались. Прежде всего Гаррис с 
Джорджем разбили чашку. Они сделали это лишь для того, 
чтобы показать, на что они способны, и вызвать к себе ин­
терес.

Затем Гаррис положил банку с клубничным вареньем 
на помидор и раздавил его. Помидор пришлось извлекать 
чайной ложкой. Затем настала очередь Джорджа, и он на­
ступил на масло. Я не сказал ни слова, я только подошел 
ближе и, усевшись на край стола, наблюдал за ними. Я чув­
ствовал, что это раздражает их больше, чем самые колкие 
слова. Они волновались, нервничали; они роняли то одно, 
то другое, без конца искали вещи, которые сами же перед 
тем ухитрялись спрятать. Они запихивали пироги на дно и 
клали тяжелые вещи сверху, так что пироги превращались 
в месиво. Все, что возможно, они посыпали солью, а что ка­
сается масла, то я никогда не видел, чтобы два человека 
столько возились с куском масла стоимостью в четырна­
дцать пенсов.

Когда Джордж отскреб масло от своей туфли, они по­
пробовали запихнуть его в котелок. Но оно не входило, а 
то, что уже вошло, не хотело вылезать. Наконец они вы­
скребли его оттуда и положили на стул, а Гаррис сел на 
этот стул, и масло прилипло к его брюкам, и они приня­
лись его искать по всей комнате.

— Готов присягнуть, что я положил его на этот стул, — 
сказал Джордж, тараща глаза на пустое сиденье.

— Я сам это видел минуту назад, — подтвердил Гаррис.
Они снова обошли всю комнату в поисках масла и, сой­

дясь посредине, уставились друг на друга.
— Это просто поразительно, — сказал Джордж.
— Настоящая загадка! — сказал Гаррис.
Наконец Джордж обошел вокруг Гарриса и увидел масло.
— Оно же все время было здесь! — с негодованием вос­

кликнул Джордж.
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— Где? — вскричал Гаррис, круто поворачиваясь на каб­
луках.

— Стой смирно! — завопил Джордж, устремляясь за Гар­
рисом. Они отскребли масло от брюк и уложили его в чай­
ник.

Монморенси, разумеется, принимал во всем этом уча­
стие.

Жизненный идеал Монморенси состоит в том, чтобы 
всем мешать и выслушивать брань по своему адресу. Лишь 
бы втереться куда-нибудь, где его присутствие особенно не­
желательно, всем надоесть, довести людей до бешенства 
и заставить их швырять ему в голову разные предметы — то­
гда он чувствует, что провел время с пользой.

Высшая цель и мечта этого пса — попасть кому-нибудь 
под ноги и заставить проклинать себя в течение целого ча­
са. Когда ему это удается, его самомнение становится со­
вершенно нестерпимым.

Монморенси садился на разные предметы в тот самый 
момент, когда их нужно было укладывать, и не сомневался 
ни минуты, что, когда Гаррис или Джордж протягивают за 
чем-нибудь руку, им нужен его холодный, влажный нос. Он 
совал лапу в варенье, разбрасывал чайные ложки и делал 
вид, что думает, будто лимоны — это крысы. Ему удалось 
проникнуть в корзину и убить их целых три штуки, пока на­
конец Гаррис не изловчился попасть в него сковородкой. 
Гаррис сказал, что я науськиваю собаку. Я ее не науськивал. 
Такая собака не нуждается в науськивании. Ее толкает на 
все эти проделки врожденный инстинкт, так сказать, пер­
вородный грех.

В двенадцать пятьдесят укладка была окончена. Гаррис 
сел на корзину и выразил надежду, что ничто не окажется 
разбитым. Джордж заметил, что если чему-нибудь было су­
ждено разбиться, то это уже случилось, и такое соображе­
ние, по-видимому, его утешило. Он добавил, что не прочь 
поспать. Мы все были не прочь поспать. Гаррис должен 
был ночевать у нас, и мы втроем поднялись наверх.

Мы кинули жребий, кому где спать, и вышло, что Гар­
рис ляжет со мной.

— Как ты больше любишь, Джей, — внутри или с краю? — 
спросил он.
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Я ответил, что вообще предпочитаю спать внутри по­
стели.

Гаррис сказал, что это старо.
Джордж спросил:
— В котором часу мне вас разбудить?
— В семь, — сказал Гаррис.
— Нет, в шесть, — сказал я. Мне хотелось еще написать 

несколько писем. Мы с Гаррисом немного повздорили из-за 
этого, но в конце концов разделили спорный час пополам 
и сошлись на половине седьмого.

— Разбуди нас в шесть тридцать, Джордж, — сказали мы. 
Ответа не последовало, и, подойдя к Джорджу, мы обнару­
жили, что он уже некоторое время спит. Мы поставили ря­
дом с ним ванну, чтобы он мог утром вскочить в нее прямо 
с постели, и тоже легли спать.

Г л а в а  п я т а я

Миссис П. будит нас. -  Джордж -  лентяй. -  Надувательство 
с предсказанием погоды. -  Наш багаж. -  Испорченный мальчиш­
ка. -  Вокруг нас собирается толпа. -  Мы торжественно отбыва­
ем и приезжаем на вокзал Ватерлоо. -  Блаженное неведение слу­
жащих Юго-Западной дороги касательно столь суетных вопросов, 
как отправление поездов. -  По волнам, по волнам, мы плывем в 
открытой лодке!..

Разбудила меня на следующее утро миссис Попетс. Она 
сказала:

— Знаете ли вы, сэр, что уже девять часов?
— Девять чего? — закричал я, вскакивая.
— Девять часов, сэр, — ответила она через замочную 

скважину. — Я уже подумала, как бы вам не проспать.
Я разбудил Гарриса и сообщил ему, в чем дело.
Он сказал:
— Ты же хотел встать в шесть?
— Ну да, — ответил я. — Почему ты меня не разбудил?
— Как же я мог тебя разбудить, если ты не разбудил ме­

ня? — возразил Гаррис. — Теперь мы попадем на реку не 
раньше двенадцати. Не понимаю, зачем ты вообще собрал­
ся вставать.
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— Гм! Твое счастье! — заметил я. — Не разбуди я тебя, 
ты бы так и пролежал все две недели.

Мы еще несколько минут огрызались друг на друга, как 
вдруг нас прервал вызывающий храп Джорджа. Впервые 
с тех пор, как нас разбудили, этот звук напомнил нам о его 
существовании. Вот он лежит — тот, кто спрашивал, когда 
ему разбудить нас, лежит на спине, рот разинут, колени 
торчком.

Не знаю почему, но вид человека, который спит, когда 
я уже встал, приводит меня в неистовство. Меня возмуща­
ет, что драгоценные часы нашей жизни, эти чудесные мгно­
вения, которые никогда уже не вернутся, бесцельно тратят­
ся на скотский сон. Вот и Джордж, поддавшись отврати­
тельной лени, проматывает неоценимый дар времени — его 
драгоценная жизнь, за каждую секунду которой ему придет­
ся впоследствии держать ответ, уходит от него неиспользо­
ванная. Он мог бы сейчас набивать свою утробу грудинкой 
с яйцами, дразнить пса или заигрывать с горничной, а он 
вместо того валяется здесь, погруженный в мертвящее душу 
забытье.

Это была ужасная мысль. И Гарриса и меня она, види­
мо, поразила одновременно. Мы решили спасти Джорджа, 
и это благородное намерение заставило нас забыть нашу 
размолвку. Мы ринулись к Джорджу и стянули с него одея­
ло. Гаррис отвесил ему шлепок туфлей, я крикнул ему в ухо, 
и Джордж проснулся.

— Что такое? — спросил он, садясь на постели.
— Вставай, дубина ты этакая! — заорал Гаррис. — Уже 

без четверти десять.
— Что! — взвизгнул Джордж, соскакивая с постели пря­

мо в ванну. — Кто это, черт побери, поставил сюда эту га­
дость?

Мы сказали ему, что нужно быть дураком, чтобы не за­
метить ванны.

Мы кончили одеваться, но, когда дело дошло до тонко­
стей туалета, оказалось, что зубные щетки и головная щет­
ка с гребнем уложены. Эта зубная щетка когда-нибудь све­
дет меня в могилу. Пришлось идти вниз и выуживать их из 
чемодана. Когда мы с этим покончили, Джорджу вдруг по­
надобился бритвенный прибор. Мы сказали, что сегодня 
ему придется обойтись без бритья, так как мы не намерены
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еще раз развязывать чемодан для него или для кого-нибудь 
ему подобного.

— Не говорите глупостей, — сказал Джордж. — Как я мо­
гу пойти в Сити в таком виде?

Это, конечно, было довольно жестоко по отношению к 
Сити, но что нам за дело до человеческих страданий? Как 
выразился со своей обычной пошлой грубостью Гаррис, 
Сити от этого не убудет.

Мы спустились завтракать. Монморенси пригласил еще 
двух собак проводить его, и они, чтобы скоротать время, 
дрались на ступеньках крыльца. Мы успокоили их зонтиком 
и принялись за котлеты и холодное мясо.

— Великое дело — хорошо позавтракать, — сказал Гар­
рис. Он начал с пары бараньих котлет, заявляя, что хочет 
съесть их, пока они горячие, а говядина может подождать.

Джордж завладел газетой и прочитал нам сообщение 
о несчастных случаях с лодками и предсказание погоды, ко­
торое гласило: «Холод, дождь с последующим прояснением 
(все, что может быть наиболее ужасного в области погоды), 
местами грозы, ветер восточный, общее понижение давле­
ния в районе центральных графств (до Лондона и Ла-Ман­
ша), барометр падает».

По-моему, из всей той бессмысленной чепухи, которой 
досаждает нам жизнь, надувательство с «предсказанием по­
годы», пожалуй, наиболее неприятно. Нам «предсказыва­
ют» в точности то, что произошло вчера или третьего дня, 
и совершенно противоположное тому, что произойдет се­
годня.

Я припоминаю, как испортили прошлой осенью мой 
отпуск известия о погоде в местной газете.

«Сегодня ожидаются ливни и проходящие грозы», — со­
общала эта газета в понедельник, и мы отменяли намечен­
ный пикник и сидели в комнате, ожидая дождя. А мимо на­
шего дома проезжали в колясках и шарабанах веселые, 
оживленные компании, солнце сияло вовсю, и на небе не 
было видно ни облачка.

— Ага, — говорили мы, стоя у окна и смотря на них. — 
Ну и промокнут же они сегодня!

Мы ухмылялись, думая о том, в каком виде они вернут­
ся, и, усевшись у камина, помешивали огонь и приводили в 
порядок собранные нами образцы водорослей и ракушек. В
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полдень солнце заливало всю комнату, жара становилась 
невыносимой, и мы спрашивали себя, когда же наконец 
начнутся эти ливни и проходящие грозы.

— Увидите, они разразятся после обеда! — говорили мы 
друг другу. — Ну и вымочит же их там на пикнике. Вот за­
бавно!

В час приходила хозяйка и спрашивала, не пойдем ли 
мы гулять, ведь на дворе такая хорошая погода.

— Нет, нет, — говорили мы, хитро улыбаясь. — Мы-то не 
пойдем. Нам не хочется вымокнуть — о нет!

А когда день почти миновал и все еще не было и при­
знака дождя, мы пытались развеселить друг друга мыслью, 
что он начнется неожиданно, как раз в ту минуту, когда гу­
ляющие тронутся в обратный путь и будут далеко от всяко­
го жилья и промокнут до костей. Но с неба так и не упало 
ни капли, и этот великолепный день миновал, сменившись 
чудесным вечером.

Наутро мы прочли, что будет «теплый, ясный день, жа­
ра». Мы оделись полегче и пошли гулять; через полчаса по­
сле того, как мы вышли, начался сильный дождь, поднялся 
резкий, холодный ветер. И то и другое продолжалось до ве­
чера. Мы вернулись домой простуженные, с ревматизмом 
во всем теле и легли спать.

Погода — выше моего разумения. Я никогда не могу ра­
зобраться в ней. Барометр бесполезен. Он так же обманы­
вает, как предсказания газет.

В одной гостинице в Оксфорде, где я жил прошлой вес­
ной, висел барометр. Когда я приехал туда, он стоял на «яс­
но». На дворе лило как из ведра, и дождь продолжался це­
лый день. Это было непонятно. Я постучал по барометру, и 
стрелка перескочила на «великую сушь». Коридорный, про­
ходивший мимо, остановился и сказал, что, по его мнению, 
имеется в виду завтрашний день. Я решил, что, может 
быть, барометр вспоминает о прошлой неделе, но коридор 
ный сказал: «Нет, не думаю». На другой день утром я снова 
постучал по барометру, и он поднялся еще выше, а дождь 
лил все сильней и сильней. В среду я подошел и ударил его 
снова, и стрелка пошла кругом через «ясно», «жара» и «вели­
кая сушь», пока не остановилась у шпенька, не будучи в со­
стоянии двинуться дальше. Она старалась, как могла, но ин­
струмент был сделан на совесть и не мог предвещать хоро­
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шую погоду еще более энергично. Ему явно хотелось идти 
дальше и предсказывать засуху, водяной голод, солнечный 
удар, самум и прочие подобные вещи, но шпенек препятст­
вовал этому, и барометру пришлось удовольствоваться ука­
занием на банальную «великую сушь»!

Между тем дождик лил потоками. Нижнюю часть горо­
да затопило, так как река вышла из берегов.

Коридорный сказал, что, очевидно, когда-нибудь насту­
пит продолжительный период великолепной погоды, и про­
читал стихи, написанные на верхней части прорицателя:

За долгий срок предскажешь -  так долго и продлится,
А скажешь незадолго -  так быстро прекратится.
Хорошая погода так и не наступила в то лето. Я думаю, 

этот метеорологический прибор имел в виду будущую весну.
Существуют еще барометры новой формации — такие 

высокие, прямые. Я никогда не мог ничего в них разо­
брать. Одна сторона у них служит для десяти утра минувше­
го дня, другая для десяти утра на сегодня, но не всегда ведь 
удается подойти к барометру так рано. Он поднимается и 
падает при дожде и хорошей погоде, с сильным или слабым 
ветром; на одном конце его стоит «Вое», на другом — «Сев» 
(при чем тут сев, скажите, пожалуйста?), а если его посту­
кать, все равно ничего не узнаешь. Приходится еще вно­
сить поправку на уровень моря и переводить градусы на 
шкалу Фаренгейта, и даже тогда не знаешь, чего следует 
ожидать.

Но кому нужно знать погоду заранее? И без того плохо, 
когда она портится, зачем же еще мучиться вперед? Прори­
цатель, приятный нам, — это старичок, который в какое-ни­
будь совсем уже мрачное утро, когда нам особенно необхо­
дима хорошая погода, опытным глазом оглядывает гори­
зонт и говорит:

— О нет, сэр, я думаю, прояснится. Погода будет хоро­
шая, сэр.

— Ну, он-то знает, — говорим мы, дружески прощаясь с 
ним и пускаясь в путь. — Удивительно, как эти старички 
знают все приметы.

И мы испытываем к этому человеку расположение, на 
которое нисколько не влияет то обстоятельство, что пого­
да не прояснилась и дождь непрерывно лил весь день.

«Он сделал все, что мог», — думаем мы.
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К человеку же, который предвещает плохую погоду, мы, 
наоборот, питаем самые злобные, мстительные чувства.

— Ну как по-вашему, прояснится? — весело кричим мы 
ему, проезжая мимо.

— Нет, сэр. Боюсь, что дождь зарядил на весь день, — 
отвечает он, качая головой.

— Старый дурак! — бормочем мы про себя. — Много он 
понимает! — И если его пророчества сбываются, мы, воз­
вращаясь домой, еще больше злимся на него, думая про се­
бя, что и он тоже отчасти тут виноват.

В день нашего отъезда было слишком ясно и солнечно, 
чтобы леденящие кровь сообщения Джорджа о «падении 
барометра», о «циклонах, проходящих над южной частью 
Европы», и «усиливающемся давлении» могли особенно нас 
расстроить. Видя, что он не в силах нагнать на нас уныние 
и только попусту тратит время, Джордж стащил папироску, 
которую я так любовно скрутил для себя, и ушел.

После этого мы с Гаррисом, прикончив то немногое, 
что оставалось на столе, вынесли наши пожитки на крыль­
цо и стали ждать извозчика. Когда весь багаж сложили вме­
сте, его оказалось достаточно. Большой чемодан, ручной 
сак, две корзины, объемистый сверток пледов, четыре или 
пять плащей и накидок, столько же зонтиков, дыня в от­
дельном мешке (она была слишком громоздкой, и ее некуда 
было засунуть), фунта два винограду (тоже в отдельном 
мешке), японский бумажный зонтик и сковорода. Она ока­
залась чересчур длинной, чтобы уложить ее куда-нибудь, 
и мы просто завернули ее в бумагу.

В общем, вещей на вид было довольно много, и мы с 
Гаррисом чувствовали себя несколько смущенно, хотя я сам 
не понимал, чего нам было стыдиться. Вблизи не было вид­
но ни одного экипажа. Зато уличных мальчишек было 
сколько угодно. Зрелище, видимо, заинтересовало их, и 
они начали останавливаться.

Первым к нам подошел Биггсов мальчишка. Биггс — это 
наш зеленщик. Его главный талант заключается в том, что 
он где-то выкапывает и берет к себе на работу самых распу­
щенных и безнравственных мальчишек, каких только созда­
ла цивилизация. Если по соседству случалась какая-нибудь 
особенно гнусная шалость, мы так уже и знали, что это на­
творил последний Биггсов мальчишка. Говорят, что когда
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произошло убийство на Грейт-Корам-стрит, все обитатели 
нашего квартала быстро пришли к заключению, что это де­
ло рук тогдашнего Биггсова мальчишки. Не будь он в со­
стоянии доказать свое полное алиби при строгом допросе, 
которому его подверг жилец дома № 19, когда он зашел за 
заказами, Биггсову мальчишке пришлось бы круто.

Я в то время не знал этого мальчика, но, судя по пове­
дению его преемников, я не придал бы особого значения 
этому «алиби».

Как я уже сказал, Биггсов мальчишка вышел из-за угла. 
Он, видимо, очень спешил, когда впервые появился в поле 
нашего зрения, но, заметив нас с Гаррисом, Монморенси и 
наши вещи, сбавил ход и уставился на нас. Мы с Гаррисом 
сурово посмотрели на него. Это могло бы обидеть более 
чуткое существо, но мальчишки от Биггса, как правило, не 
отличаются чувствительностью. Он остановился на расстоя­
нии ярда от наших дверей, выбрал себе соломинку для же­
ванья и, опершись на перила, устремил на нас глаза. По-ви- 
димому, он решил досмотреть весь спектакль до конца.

Через минуту на другой стороне улицы появился маль­
чик от бакалейщика. Биггсов мальчишка крикнул ему:

— Эй, нижние из сорок второго переезжают!
Мальчик от бакалейщика перешел через дорогу и занял

позицию с другой стороны крыльца. Потом возле Биггсова 
мальчишки остановился молодой человек из сапожного ма­
газина, а надсмотрщик за пустыми жестянками из «Голубо­
го столба» занял самостоятельную позицию у обочины.

— Они, видать, не помрут с голоду, а? — заметил юноша 
из сапожного магазина.

— Ты бы тоже небось захватил с собой кое-что, если бы 
вздумал переплыть океан на маленькой лодочке, — возразил 
«Голубой столб».

— Они не собираются переплывать океан, они будут ис­
кать Стэнли1, — вмешался Биггсов мальчишка.

К этому времени вокруг нас собралась целая толпа, 
и люди спрашивали друг друга, что случилось. Некоторые 
(юная и легкомысленная часть присутствующих) придержи­
вались мнения, что это свадьба, и указывали на Гарриса как

1С т э н л и  Г е н р и  М о р т о н  (1841—1904), англичанин, ис­
следователь Африки.
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на жениха. Более пожилые и серьезные люди склонялись 
к мысли, что происходят похороны и что я, по всей вероят­
ности, брат покойника.

Наконец показался пустой кеб (на нашей улице пустые 
кебы, когда они не нужны, попадаются, как правило, по 
три в минуту). Мы кое-как втиснули в него наши вещи и са­
мих себя, сбросив со ступенек нескольких друзей Монмо- 
ренси, которые, видимо, дали клятву никогда не расставать­
ся с ним, и поехали, сопровождаемые приветственными 
кликами толпы и морковкой, которую Биггсов мальчишка 
пустил нам вслед «на счастье».

В одиннадцать часов мы приехали на вокзал Ватерлоо 
и спросили, откуда отправляется поезд 11.05. Никто, разу­
меется, этого не знал. На вокзале Ватерлоо никто никогда 
не знает, откуда отходит какой-нибудь поезд, куда он идет, 
если уже отошел, и тому подобное. Носильщик, несший на­
ши вещи, высказал предположение, что он отойдет с плат­
формы № 2. Но другой носильщик, с которым он обсуждал 
этот вопрос, имел сведения, будто наш поезд тронется с 
платформы № 1. Дежурный по вокзалу, со своей стороны, 
был уверен, что поезд 11.05 отправляется с пригородной 
платформы.

Чтобы покончить с этим вопросом, мы поднялись на­
верх и спросили начальника движения. Он сказал, что толь­
ко что встретил человека, который говорил, будто видел 
наш поезд на третьей платформе. Мы пошли на третью 
платформу, но местные власти сообщили нам, что, по их 
мнению, это был скорее саутгемптонский экспресс или же 
кольцевой виндзорский. Там были твердо убеждены, что 
это не поезд на Кингстон, хотя и не могли сказать, почему 
именно они в этом уверены.

Тогда носильщик сказал, что наш поезд, вероятно, на 
верхней платформе и что он узнает этот поезд. Мы отпра­
вились на верхнюю платформу, пошли к машинисту и спро­
сили его, не едет ли он в Кингстон. Машинист ответил, что 
он, конечно, не может утверждать наверняка, но думает, 
что едет, во всяком случае, если он не 11.05 на Кингстон, 
то он уже наверное 9.32 на Виргиния-Уотер или десятича­
совой экспресс на остров Уайт или куда-нибудь в этом на­
правлении, и что мы все узнаем, когда приедем на место. 
Мы сунули ему в руку полкроны и попросили его сделаться 
11.05 на Кингстон.
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— Ни одна душа на этой линии никогда не узнает, кто 
вы и куда вы направляетесь, — сказали мы. — Вы знаете до­
рогу, так трогайтесь потихоньку и езжайте в Кингстон.

— Ну что ж, джентльмены, — ответил этот благородный 
человек. — Должен же какой-нибудь поезд идти в Кингстон. 
Я согласен. Давайте сюда полкроны.

Так мы попали в Кингстон по Лондонской Юго-Запад­
ной железной дороге.

Впоследствии мы узнали, что поезд, который нас при­
вез, был на самом деле экзетерский почтовый и что на во­
кзале Ватерлоо несколько часов искали его и никто не 
знал, что с ним сталось.

Наша лодка ожидала нас в Кингстоне, чуть ниже моста. 
Мы направили к ней свои стопы, погрузили в нее свои ве­
щи, заняли в ней каждый свое место.

— Все в порядке, сэр? — спросил лодочник.
— Все в порядке! — ответили мы и — Гаррис на веслах, я 

на руле и Монморенси, глубоко несчастный и полный са­
мых мрачных подозрений, на носу — поплыли по реке, ко­
торая на ближайшие две недели должна была стать нашим 
домом.

Г л а в а  ш е с т а я

Кингстон. -  Полезные сведения из ранней истории Англии. -  
Поучительные рассуждения о резном дубе и о жизни вообще. -  Пе­
чальная судьба Стиввингса-младшего. -  Размышления о древно­
сти. -  Я забываю, что правлю рулем. -  Интересные последствия 
этого. -  Хэмптон-Кортский лабиринт. -  Гаррис в роли проводника.

Стояло великолепное утро в конце весны или в начале 
лета — как вам больше нравится, когда нежная зелень тра­
вы и листьев приобретает более темный оттенок и приро­
да, словно юная красавица, готовая превратиться в женщи­
ну, охвачена непонятным, тревожным трепетом.

Старинные переулки Кингстона, спускающиеся к реке, 
выглядели очень живописно в ярких лучах солнца; сверкаю­
щая река, усеянная скользящими лодками, окаймленная ле­
сом дорога, изящные виллы на другом берегу, Гаррис в сво­
ей красной с оранжевым фуфайке, с кряхтением взмахи­
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вающий веслами, старый серый замок Тюдоров, 
мелькающий вдалеке, представляли яркую картину, веселую 
и спокойную, полную жизни, но в то же время столь мир­
ную, что, хотя было еще рано, меня охватила мечтательная 
дремота, и я впал в задумчивость.

Я думал о Кингстоне, или Кинингестоуне, как его назы­
вали некогда, в те дни, когда саксонские «кинги» — коро­
ли — короновались в этом городе. Великий Цезарь перешел 
здесь реку, и римские легионы стояли лагерем на склонах 
ближних холмов. Цезарь, как впоследствии Елизавета, оста­
навливался, по-видимому, всюду, но только он был человек 
более строгих правил, чем добрая королева Бесс, — он не 
ночевал в трактирах.

Она обожала трактиры, эта королева-девственница! Ед­
ва ли найдется хоть один сколько-нибудь замечательный ка­
бачок на десять миль вокруг Лондона, где бы она когда-ни­
будь не побывала или не провела ночь.

Я часто спрашиваю себя: если, допустим, Гаррис нач­
нет новую жизнь, станет достойным и знаменитым челове­
ком, попадет в премьер-министры и умрет, прибьют ли 
на трактирах, которые он почтил своим посещением, дос­
ки с надписью: «В этом доме Гаррис выпил стакан пива»; 
«Здесь Гаррис выпил две рюмки холодного шотландского 
летом 1888 года»; «Отсюда Гарриса вытолкали в декабре 
1886 года»?

Нет, таких досок было бы слишком много. Прослави­
лись бы скорее те трактиры, в которые Гаррис ни разу не 
заходил. «Единственный кабачок в южной части Лондона, 
где Гаррис не выпил ни одной рюмки». Публика валом ва­
лила бы в это заведение, чтобы посмотреть, что в нем тако­
го особенного.

Как бедный слабоумный король Эдви должен был нена­
видеть Кинингестоун! Пиршество после коронации оказа­
лось ему не по силам. Может быть, кабанья голова, начи­
ненная леденцами, не очень ему нравилась (мне бы она на­
верняка пришлась не по вкусу) и он выпил достаточно 
браги и меду, — как бы то ни было, он покинул шумный 
пир, чтобы украдкой погулять часок при свете луны со сво­
ей возлюбленной Эльдживой.

Быть может, стоя рука об руку, они любовались из окна 
игрой лунного света на реке, внимая шуму пиршества, смут­
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но доносившемуся из отдаленных покоев. Затем буйный 
Одо и Сент-Дустен грубо врываются в тихую комнату, осы­
пая ругательствами ясноликую королеву, и уводят бедного 
Эдви к разгулявшимся пьяным крикунам.

Через много лет под грохот боевой музыки саксонские 
короли и саксонские пирушки были погребены в одной мо­
гиле. И слава Кингстона померкла на время, чтобы снова 
засиять в те дни, когда Хэмптон-Корт сделался резиденци­
ей Тюдоров и Стюартов, и королевские лодки покачива­
лись у причалов, и юные щеголи в разноцветных плащах 
сходили по ступеням к воде и громко звали перевозчиков.

Многие старые дома в городе напоминают о том време­
ни, когда Кингстон был местопребыванием двора и вельмо­
жи и сановники жили там, вблизи своего короля. На длин­
ной дороге, ведущей к дворцовым воротам, целый день ве­
село бряцала сталь, ржали гордые кони, шелестели шелк и 
атлас и мелькали прекрасные лица. Большие, просторные 
дома с их решетчатыми окнами, громадными каминами и 
стрельчатыми крышами напоминают времена длинных чу­
лок и камзолов, шитых жемчугом жилетов и замысловатых 
клятв. Люди, которые возвели эти дома, умели строить. 
Твердый красный кирпич от времени стал лишь крепче, 
а дубовые лестницы не скрипят и не стонут, когда вы пы­
таетесь спуститься по ним бесшумно.

Кстати о дубовых лестницах. В одном доме в Кингстоне 
есть замечательная лестница из резного дуба. Теперь в этом 
доме на рыночной площади помещается лавка, но некогда в 
нем, очевидно, жил какой-нибудь вельможа. Мой приятель, 
живущий в Кингстоне, однажды зашел туда, чтобы купить 
себе шляпу, и в минуту рассеянности опустил руку в карман 
и тут же на месте заплатил наличными.

Лавочник (он знаком с моим приятелем), естественно, 
был сначала несколько потрясен, но быстро взял себя в ру­
ки и, чувствуя, что необходимо что-нибудь сделать, чтобы 
поддержать такие стремления, спросил нашего героя, не 
желает ли он полюбоваться на красивый резной дуб. Мой 
приятель согласился, и лавочник провел его через магазин 
и поднялся с ним по лестнице. Перила ее представляют заме­
чательный образец столярного мастерства, а стены вдоль 
всей лестницы покрыты дубовыми панелями с резьбой, ко­
торая сделала бы честь любому дворцу.
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С лестницы они вошли в гостиную — большую светлую 
комнату, оклеенную несколько неожиданными, но веселень­
кими обоями голубого цвета. В комнате не было, однако, 
ничего особенно замечательного, и мой приятель не пони­
мал, зачем его туда привели. Хозяин дома подошел к обоям 
и постучал об стену. Звук получился деревянный.

— Дуб, — объяснил лавочник. — Сплошь резной дуб, до 
самого потолка. Такой же, как вы видели на лестнице.

— Черт возьми! — возмутился мой приятель. — Неуже­
ли вы хотите сказать, что заклеили резной дуб голубыми 
обоями?

— Конечно, — последовал ответ. — И это обошлось мне 
недешево. Ведь сначала пришлось обшить стены досками. 
Но зато комната имеет веселый вид. Раньше здесь было 
ужасно мрачно.

Не могу сказать, чтобы я считал лавочника кругом ви­
новатым (это, несомненно, доставляет ему большое облег­
чение). С его точки зрения — с точки зрения среднего до­
мовладельца, стремящегося относиться к жизни как можно 
легче, а не какого-нибудь помешанного на старине чуда­
ка, — поступок его имеет известный смысл. На резной дуб 
очень приятно смотреть, приятно даже иметь его у себя до­
ма в небольшом количестве. Но нельзя отрицать, что пре­
бывание среди сплошного резного дуба действует несколь­
ко угнетающе на людей, которые к этому не расположены. 
Это все равно что жить в церкви.

Печально во всей этой истории лишь то, что у лавочни­
ка, которого это ничуть не радовало, была целая гостиная, 
обшитая резным дубом, в то время как другие платят огром­
ные деньги, чтобы его раздобыть. По-видимому, в жизни 
всегда так бывает. У одного человека есть то, что ему не 
нужно, а другие обладают тем, что он хотел бы иметь.

Женатые имеют жен и, видимо, не дорожат ими, а мо­
лодые холостяки кричат, что не могут найти жену. У бед­
няков, которые и себя-то едва могут прокормить, бывает по 
восемь штук веселых ребят, а богатые пожилые супруги уми­
рают бездетными и не знают, кому оставить свои деньги.

Или вот, например, барышни и поклонники. Барышни, 
у которых они есть, уверяют, что не нуждаются в них. Они 
говорят, что предпочли бы обходиться без них, что моло­
дые люди им надоели. Почему бы им не поухаживать за
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мисс Смит или мисс Браун, которые стары и дурны и не 
имеют поклонников? Им самим поклонники не нужны. Они 
не собираются выходить замуж.

Грустно становится, когда думаешь о подобных вещах!
У нас в школе был один мальчик, которого мы называли 

Сэндфорд и Мертон1. Настоящая его фамилия была Стив- 
вингс. Я никогда не встречал более удивительного мальчи­
ка. Он действительно любил учиться. С ним происходили 
ужасные неприятности из-за того, что он читал в постели 
по-гречески, а что касается французских неправильных гла­
голов, то его просто невозможно было оторвать от них. 
У него была целая куча странных и противоестественных 
предрассудков, вроде того, что он должен делать честь сво­
им родителям и служить украшением школы; он жаждал по­
лучать награды, скорее вырасти и стать умным, и вообще 
он был начинен разными дурацкими идеями. Да, это был 
диковинный мальчик, притом безобидный, как неродив- 
шийся младенец.

Ну, так вот этот мальчик раза два в неделю заболевал 
и не мог ходить в школу. Ни один школьник не умел так 
хворать, как этот самый Сэндфорд и Мертон. Если за де­
сять миль от него появлялась какая-нибудь болезнь, он схва­
тывал ее, и притом в тяжелой форме. Он болел бронхитом 
в самый разгар лета и сенной лихорадкой на Рождество. 
После шестинедельной засухи он вдруг сваливался, пора­
женный ревматизмом, а выйдя из дому в ноябрьский туман, 
падал от солнечного удара.

В каком-то году беднягу усыпили веселящим газом, вы­
рвали у него все зубы и поставили ему две фальшивые че­
люсти, до того он мучился зубной болью. Потом она смени­
лась невралгией и колотьем в ухе. Он всегда страдал насмор­
ком, кроме тех девяти недель, когда болел скарлатиной, 
и вечно что-нибудь отмораживал. В большую эпидемию хо­
леры в 1871 году в нашей округе почему-то совсем не было 
заболеваний. Известен был только один больной во всем 
приходе — это был молодой Стиввингс.

' « С э н д ф о р д  и М е р т о н »  — нравоучительная детская 
книжка Томаса Дэя (1783 г.) про плохого богатого мальчика Том­
ми Мертона и хорошего бедного мальчика Гарри Сэндфорда.
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Когда он болел, ему приходилось оставаться в кровати 
и есть цыплят, яблоки и виноград, а он лежал и плакал, что 
у него отнимают немецкую грамматику и не позволяют де­
лать латинские упражнения.

А мы, мальчишки, охотно бы пожертвовали десять лет 
школьной жизни за то, чтобы проболеть один день, и не да­
вали нашим родителям ни малейшего повода гордиться на­
ми — и все-таки не болели. Мы бегали и шалили на сквозня­
ке, но это приносило нам лишь пользу и освежало нас. 
Мы ели разные вещи, чтобы захворать, но только жирели и 
приобретали аппетит. Что бы мы ни придумали, заболеть 
не удавалось, пока не наступали каникулы. Зато в послед­
ний день учения мы схватывали простуду, коклюш и всевоз­
можные другие недуги, которые длились до начала следую­
щей четверти. А тогда, какие бы ухищрения мы ни пускали 
в ход, здоровье вдруг возвращалось, и мы чувствовали себя 
лучше, чем когда-либо.

Такова жизнь, и мы все — только трава, которую среза­
ют, кладут в печь и жгут.

Возвращаясь к вопросу о резном дубе, надо сказать, что 
наши предки обладали довольно-таки развитым чувством 
изящного и прекрасного. Ведь все теперешние сокровища 
искусства три-четыре века тому назад были банальными 
предметами повседневного обихода. Я часто спрашиваю се­
бя, действительно ли красивы старинные суповые тарелки, 
пивные кружки и щипцы для снимания нагара со свечей, 
которые мы так высоко ценим, или только ореол древно­
сти придает им прелесть в наших глазах. Старинные синие 
тарелки, украшающие теперь стены наших комнат, несколь­
ко столетий тому назад были самой обычной домашней ут­
варью, а розовые пастушки и желтенькие пастушки, кото­
рыми с понимающим видом восторгаются все наши знако­
мые, в восемнадцатом веке скромно стояли на камине, 
никем не замечаемые, и матери давали их пососать своим 
плачущим младенцам.

А чего ждать в будущем? Всегда ли дешевые безделушки 
прошлого будут казаться сокровищами? Будут ли наши рас­
писные обеденные тарелки украшать камины вельмож два­
дцать первого столетия?

А белые чашки с золотым ободком снаружи и велико­
лепным золотым цветком неизвестного названия внутри,
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которые без всякого огорчения бьют теперь наши горнич­
ные? Не будут ли их бережно склеивать и устанавливать на 
подставки, с тем чтобы лишь хозяйка дома имела право 
стирать с них пыль?

Вот, например, фарфоровая собачка, которая украшает 
спальню в моей меблированной квартире. Эта собачка белая. 
Глаза у нее голубые, нос нежно-розовый с черными крапин­
ками. Она держит голову мучительно прямо и всем своим 
видом выражает приветливость, граничащую со слабоуми­
ем. Я лично далеко не в восторге от этой собачки. Как про­
изведение искусства она меня, можно сказать, раздражает. 
Мои легкомысленные приятели глумятся над ней, и даже 
квартирная хозяйка не слишком ею восхищается, оправды­
вая ее присутствие тем, что это подарок тетки.

Но более чем вероятно, что через двести лет эту собач­
ку — без ног и с обломанным хвостом — откуда-нибудь выко­
пают, продадут за старый фарфор и поставят под стекло. 
И люди будут ходить вокруг и восторгаться ею, удивляясь 
теплой окраске носа, и гадать, каков был утраченный кон­
чик ее хвоста.

Мы в наше время не сознаем прелести этой собачки. 
Мы слишком привыкли к ней. Она подобна закату солнца и 
звездам: красота их не поражает нас, потому что наши гла­
за уже давно к ней пригляделись.

Так и с этой фарфоровой собачкой. В 2288 году люди 
будут приходить от нее в восторг. Производство таких со­
бачек станет к тому времени забытым искусством. Наши по­
томки будут ломать себе голову над тем, как мы ее сделали. 
Нас будут с нежностью называть «великими мастерами, ко­
торые жили в девятнадцатом веке и делали таких фарфоро­
вых собачек».

Узор, который наша старшая дочь вышила в школе, по­
лучит название «гобелена эпохи Виктории» и будет ценить­
ся очень дорого. Синие с белым кружки из придорожных 
трактиров, щербатые и потрескавшиеся, будут усердно ра­
зыскивать и продавать на вес золота, богатые люди будут 
пить из них крюшон. Японские туристы бросятся скупать 
все сохранившиеся от разрушения «подарки из Рамсгета» 
и «сувениры из Маргета» и увезут их в Токио как старин­
ные английские редкости.
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В этом месте Гаррис вдруг бросил весла, приподнялся, 
покинул свое сиденье и упал на спину, задрав ноги вверх. 
Монморенси взвыл и перекувыркнулся через голову, а верх­
няя корзина подскочила, вытряхивая все свое содержимое.

Я несколько удивился, но не потерял хладнокровия. 
Достаточно добродушно я сказал:

— Алло! Это почему?
— Почему?! Ну!..
Нет, я лучше не стану повторять то, что сказал Гаррис. 

Согласен, я, может быть, был несколько виноват, но ничто 
не оправдывает резких слов и грубости выражений, в осо­
бенности если человек получил столь тщательное воспита­
ние, как Гаррис. Я думал о другом и забыл, как легко может 
понять всякий, что правлю рулем. Последствием этого яви­
лось то, что мы пришли в слишком близкое соприкоснове­
ние с берегом. В первую минуту было трудно сказать, где 
кончаемся мы и начинается графство Миддл-Эссекс, но че­
рез некоторое время мы в этом разобрались и отделились 
друг от друга.

Тут Гаррис заявил, что он достаточно поработал, и пред­
ложил мне сменить его. Поскольку мы были у берега, я вы­
шел, взялся за бечеву и потащил лодку мимо Хэмпгон-Корта.

Что за чудесная старая стена тянется в этом месте 
вдоль реки! Проходя мимо нее, я всякий раз испытываю 
удовольствие от одного ее вида. Яркая, милая, веселая ста­
рая стена! Как чудесно украшают ее ползучий лишайник 
и буйно растущий мох, стыдливая молодая лоза, выгляды­
вающая сверху, чтобы посмотреть, что происходит на реке, 
и темный старый плющ, вьющийся немного ниже. Любые 
десять ярдов этой стены являют глазу пятьдесят нюансов и 
оттенков. Если бы я умел рисовать и писать красками, я бы, 
наверное, создал прекрасный набросок этой старой стены. 
Я часто думаю, что с удовольствием жил бы в Хэмптон-Кор- 
те. Здесь, видимо, так тихо, так спокойно, в этом милом 
старом городе, и так приятно бродить по его улицам рано 
утром, когда вокруг еще мало народу.

Но все же, мне кажется, я бы не очень хорошо себя чув­
ствовал, если бы это действительно случилось. В Хэмптон- 
Корте, должно быть, так мрачно и уныло по вечерам, когда 
лампа бросает неверные тени на деревянные панели стен, 
когда шум отдаленных шагов гулко раздается в каменных
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коридорах, то приближаясь, то замирая вдали, и лишь бие­
ние нашего сердца нарушает мертвую тишину.

Мы, мужчины и женщины, — создания солнца. Мы лю­
бим свет и жизнь. Вот почему мы толпимся в городах и по­
селках, а деревни с каждым годом все больше пустеют. При 
свете солнца, днем, когда природа живет и все вокруг нас 
полно деятельности, нам нравятся открытые склоны гор и 
густые леса. Но ночью, когда мать-земля уснула, а мы бодр­
ствуем, — о, мир кажется таким пустынным, и нам страшно, 
как детям в безлюдном доме. И мы сидим и плачем, тоскуя 
по улицам, залитым светом газа, по звукам человеческих го­
лосов и бурному биению жизни. Мы кажемся себе такими 
беспомощными, такими маленькими в великом безмолвии, 
когда темные деревья шелестят от ночного ветра, вокруг 
так много призраков и их тихие вздохи нагоняют на нас 
грусть. Соберемся же в больших городах, зажжем огромные 
костры из миллионов газовых рожков, будем кричать и 
петь все вместе и чувствовать себя смелыми.

Гаррис спросил, бывал ли я когда-нибудь в Хэмптон- 
Кортском лабиринте. Сам он, по его словам, заходил туда 
один раз, чтобы показать кому-то, как лучше пройти. Он 
изучал лабиринт по плану, который казался до глупости 
простым, так что жалко было даже платить два пенса за 
вход. Гаррис полагал, что этот план был издан в насмешку, 
так как он ничуть не был похож на подлинный лабиринт 
и только сбивал с толку. Гаррис повел туда одного своего 
родственника из провинции. Он сказал:

— Мы только зайдем ненадолго, чтобы ты мог сказать, 
что побывал в лабиринте, но это совсем несложно. Даже 
нелепо называть его лабиринтом. Надо все время сворачи­
вать направо. Походим минут десять, а потом отправимся 
завтракать.

Попав внутрь лабиринта, они вскоре встретили людей, 
которые сказали, что находятся здесь три четверти часа 
и что с них, кажется, хватит. Гаррис предложил им, если 
угодно, последовать за ним. Он только вошел, сейчас по­
вернет направо и выйдет. Все были ему очень признатель­
ны и пошли за ним следом. По дороге они подобрали еще 
многих, которые мечтали выбраться на волю, и наконец 
поглотили всех, кто был в лабиринте. Люди, отказавшиеся 
от всякой надежды снова увидеть родной дом и друзей, при 
виде Гарриса и его компании воспряли духом и присоеди­
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нились к процессии, осыпая его благословениями. Гаррис 
сказал, что, по его предположению, за ним следовало в об­
щем человек двадцать; одна женщина с ребенком, которая 
пробыла в лабиринте все утро, непременно пожелала взять 
Гарриса под руку, чтобы не потерять его.

Гаррис все время поворачивал направо, но идти было, 
видимо, далеко, и родственник Гарриса сказал, что это, ве­
роятно, очень большой лабиринт.

— Один из самых обширных в Европе, — сказал Гаррис.
— Похоже, что так, — ответил его родственник. — Мы 

ведь уже прошли добрых две мили.
Гаррису и самому это начало казаться странным. Но он 

держался стойко, пока компания не прошла мимо валяв­
шейся на земле половины пышки, которую Гаррисов родст­
венник, по его словам, видел на этом самом месте семь ми­
нут тому назад.

— Это невозможно, — возразил Гаррис, но женщина 
с ребенком сказала: «Ничего подобного», так как она сама 
отняла эту пышку у своего мальчика и бросила ее перед 
встречей с Гаррисом. Она прибавила, что лучше бы ей ни­
когда с ним не встречаться, и выразила мнение, что он об­
манщик. Это взбесило Гарриса. Он вытащил план и изло­
жил свою теорию.

— План-то, может, и неплохой, — сказал кто-то, — но 
только нужно знать, в каком месте мы сейчас находимся.

Гаррис не знал этого и сказал, что самое лучшее будет 
вернуться к выходу и начать все снова. Предложение на­
чать все снова не вызвало особого энтузиазма, но в части 
возвращения назад единодушие было полное. Все поверну­
ли обратно и потянулись за Гаррисом в противоположном 
направлении. Прошло еще минут десять, и компания очути­
лась в центре лабиринта. Гаррис хотел сначала сделать вид, 
будто он именно к этому и стремился, но его свита имела 
довольно угрожающий вид, и он решил расценить это как 
случайность. Теперь они хотя бы знают, с чего начать. Им 
известно, где они находятся. План был еще раз извлечен на 
свет Божий, и дело показалось проще простого, — все в тре­
тий раз тронулись в путь.

Через три минуты они опять были в центре.
После этого они просто-таки не могли оттуда уйти. В 

какую бы сторону они ни сворачивали, все пути приводили 
их в центр. Это стало повторяться с такой правильностью,

Т р о е  в о д н о й  л о д к е , н е  с ч и т а я  с о б а к и
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что некоторые просто оставались на месте и ждали, пока 
остальные прогуляются и вернутся к ним. Гаррис опять из­
влек свой план, но вид этой бумаги привел толпу в ярость. 
Гаррису посоветовали пустить план на папильотки. Гаррис, 
по его словам, не мог не сознавать, что до некоторой степе­
ни утратил популярность.

Наконец все совершенно потеряли голову и во весь го­
лос стали звать сторожа. Сторож пришел, взобрался на 
стремянку снаружи лабиринта и начал громко давать им 
указания. Но к этому времени у всех в головах была такая 
путаница, что никто не мог ничего сообразить. Тогда сто­
рож предложил им постоять на месте и сказал, что придет 
к ним. Все собрались в кучу и ждали, а сторож спустился с 
лестницы и пошел внутрь. На горе, это был молодой сто­
рож, новичок в своем деле. Войдя в лабиринт, он не нашел 
заблудившихся, начал бродить взад и вперед и наконец сам 
заблудился. Время от времени они видели сквозь листву, 
как он метался где-то по ту сторону изгороди, и он тоже ви­
дел людей и бросался к ним, и они стояли и ждали его ми­
нут пять, а потом он опять появлялся на том же самом мес­
те и спрашивал, куда они пропали.

Всем пришлось дожидаться, пока не вернулся один из 
старых сторожей, который ходил обедать. Только тогда 
они наконец вышли.

Гаррис сказал, что, насколько он может судить, это за­
мечательный лабиринт, и мы сговорились, что на обрат­
ном пути попробуем завести туда Джорджа.

Г л а в а  с е д ь м а я

Река в праздничном наряде. -  Как одеваться для путешест­
вия по реке. -  Удобный случай для мужчин. -  Отсутствие вкуса 
у Гарриса. -  Фуфайка Джорджа. -  День с барышней из модного 
журнала. -  Могила миссис Томас. -  Человек, который не любит 
могил, гробов и черепов. -  Гаррис приходит в бешенство. -  Его 
мнение о Джордже, банках и лимонаде. -  Он показывает акроба­
тические номера.

Когда Гаррис рассказывал мне о своих переживаниях 
в лабиринте, мы проходили Маулсейский шлюз. Это заня­
ло много времени, так как наша лодка была единственная,

8 8



Т р о е  в о д н о й  л о д к е , н е  с ч и т а я  с о б а к и

а шлюз велик. Насколько мне помнится, я еще ни разу не 
видел, чтобы в Маулсейском шлюзе была всего одна лодка. 
Мне кажется, это самый оживленный из всех шлюзов на 
реке, не исключая даже Баултерского. Мне иногда прихо­
дилось наблюдать его в такие минуты, когда воды совсем 
не было видно под множеством ярких фуфаек, пестрых ша­
почек, нарядных шляп, зонтиков всех цветов радуги, шел­
ковых накидок, плащей, развевающихся лент и изящных 
белых платьев. Если смотреть с набережной, этот шлюз 
можно было принять за огромный ящик, куда набросали 
цветов всех оттенков, которые заполнили его до самых 
краев.

В погожее воскресенье река имеет такой вид почти 
весь день. За воротами, и вверх и вниз по течению, стоят, 
ожидая своей очереди, длинные вереницы лодок; лодки 
приближаются и удаляются, так что вся сверкающая река 
от дворца вплоть до Хэмптонской церкви усеяна желтыми, 
синими, оранжевыми, белыми, красными, розовыми точка­
ми. Все обитатели Хэмптона и Маулси, разодевшись по-лет­
нему, гуляют вокруг шлюза со своими собаками, любезнича­
ют, курят и смотрят на лодки. Все это вместе — куртки и 
шапочки мужчин, красивые цветные платья женщин, сную­
щие собаки, движущиеся лодки, белые паруса, приятный 
ландшафт и сверкающие воды — представляет одно из са­
мых красивых зрелищ, какие можно видеть близ нашего 
унылого старого Лондона.

Река дает возможность одеться как следует. Хоть здесь 
мы, мужчины, можем показать, каков наш вкус в отноше­
нии красок, и если вы меня спросите, я скажу, что получа­
ется совсем не так плохо. Я очень люблю носить что-нибудь 
красное — красное с черным. Волосы у меня, знаете, такие 
золотисто-каштановые — довольно красивый оттенок, как 
мне говорили, — и темно-красное замечательно к ним идет. 
И еще, по-моему, сюда очень подходит голубой галстук, юф­
тяные башмаки и красный шелковый шарф вокруг пояса — 
шарф выглядит ведь гораздо лучше, чем ремень.

Гаррис всегда предпочитает различные оттенки и ком­
бинации оранжевого и желтого, но я с ним не согласен. 
Для желтого у него слишком темный цвет лица. Желтое 
ему не идет, в этом нет сомнения. Лучше бы он избрал для 
фона голубой цвет и к нему что-нибудь белое или кремовое.
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Но поди ж ты! Чем меньше у человека вкуса в вопросах туа­
лета, тем больше он упрямится. Это очень жаль, потому что 
он никогда не достигнет успеха. В то же время существуют 
цвета, в которых он выглядел бы не так уж плохо, если бы 
надел шляпу.

Джордж купил себе для этой прогулки несколько новых 
принадлежностей туалета, и они меня огорчают. Его фу­
файка «кричит». Мне не хотелось бы, чтобы Джордж знал, 
что я так думаю, но, право, для нее нет более подходящего 
слова. Он принес и показал нам эту фуфайку в четверг вече­
ром. Мы спросили его, какого она, по его мнению, цвета, 
и он ответил, что не знает. Для такого цвета, по его сло­
вам, нет названия. Продавец сказал ему, что это восточная 
расцветка.

Джордж надел свою фуфайку и спросил, как мы ее на­
ходим. Гаррис заметил, что она вполне годится для того, 
чтобы вешать ее ранней весной над цветочными грядка­
ми — отпугивать птиц, но от одной мысли, что это предмет 
одежды, предназначенный для какого бы то ни было чело­
веческого существа, кроме разве бродячего певца-негра, 
ему делается плохо. Джордж надулся, но Гаррис совершен­
но правильно сказал, что, если Джордж не хотел выслушать 
его мнение, незачем было и спрашивать.

Нас же с Гаррисом беспокоит лишь одно — мы боимся, 
что эта фуфайка привлечет к нашей лодке всеобщее внима­
ние.

Девушки тоже производят в лодке весьма недурное впе­
чатление, если они хорошо одеты. На мой взгляд, нет ниче­
го более привлекательного, чем хороший лодочный кос­
тюм. Но «лодочный костюм» — хорошо бы все дамы это по­
нимали! — есть нечто такое, что следует носить, находясь 
в лодке, а не под стеклянным колпаком. Если с вами едет 
публика, которая все время думает не о прогулке, а о своих 
платьях, вся экскурсия будет испорчена. Однажды я имел 
несчастье отправиться на речной пикник с двумя дамами 
такого сорта. Ну и весело же нам было!

Обе были разряжены в пух и прах — шелка, кружева, 
ленты, цветы, изящные туфли, светлые перчатки. Они оде­
лись для фотографии, а не для речного пикника. На них 
были «лодочные костюмы» с французской модной картин­
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ки. Сидеть в них поблизости от настоящей земли, воды и 
воздуха было просто нелепо.

Прежде всего эти дамы решили, что в лодке грязно. 
Мы смахнули пыль со всех скамей и стали убеждать наших 
спутниц, что теперь чисто, но они не верили. Одна из них 
потерла подушку пальцем и показала его другой, обе вздох­
нули и уселись с видом мучениц первых лет христианства, 
старающихся устроиться поудобнее на кресте.

Когда гребешь, случается иногда плеснуть веслом, а ка­
пля воды, оказывается, может совершенно сгубить дамский 
туалет. Пятно ничем нельзя вывести, и на платье навсегда 
остается след.

Я был кормовым. Я старался как мог. Я поднимал весла 
вверх на два фута, после каждого удара делал паузу, чтобы 
с лопастей стекла вода, и выискивал, опуская их снова, са­
мое гладкое место. (Носовой вскоре сказал, что не чувству­
ет себя достаточно искусным, чтобы грести со мной, и 
предпочитает, если я не против, сидеть и изучать мой 
стиль гребли. Она очень интересует его.) Но, несмотря на 
все мои старания, брызги иногда залетали на платья деву­
шек. Девушки не жаловались, а только крепче приникали 
друг к другу и сидели, плотно сжав губы. Всякий раз, как их 
касалась капля воды, они поджимались и вздрагивали. Зре­
лище их молчаливых страданий возвышало душу, но оно со­
вершенно расстроило мне нервы. Я слишком чувствителен. 
Я начал грести яростно и беспокойно, и чем больше я ста­
рался не брызгать, тем сильнее брызгал.

Наконец я сдался и сказал, что пересяду на нос. Носо­
вой тоже нашел, что так будет лучше, и мы поменялись мес­
тами. Дамы, видя, что я ухожу, испустили невольный вздох 
облегчения и на минуту просияли. Бедные девушки! Им бы 
следовало лучше примириться со мной.

Юноша, который достался им теперь, был веселый, 
легкомысленный, толстокожий и не более чувствительный, 
чем щенок ньюфаундленда. Вы могли метать в него молнии 
целый час подряд, и он бы этого не заметил, а если бы и за­
метил, то не смутился.

Он шумно, наотмашь, ударил веслами, так что брызги 
фонтаном разлетелись по всей лодке, и вся наша компания 
тотчас же застыла, выпрямившись на скамьях. Вылив на 
платья барышень около пинты воды, он с приятной улыб­
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кой говорил: «Ах, простите, пожалуйста» — и предлагал им 
свой носовой платок.

— О, это неважно, — шептали в ответ несчастные деви­
цы и украдкой закрывались пледами и пальто или пытались 
защищаться от брызг своими кружевными зонтиками.

За завтраком им пришлось очень плохо. Их заставляли 
садиться на траву, а трава была пыльная; стволы деревьев, 
к которым им предлагали прислониться, видимо, не были 
чищены уже целую неделю. Девушки разостлали на земле 
носовые платки и сели на них, держась очень прямо. 
Кто-то споткнулся о корень, неся в руках блюдо с мясным 
пирогом, и пирог полетел на землю. К счастью, он не по­
пал на девушек, но этот прискорбный случай открыл им 
глаза на новую опасность и взволновал их. После этого, ко­
гда кто-нибудь из нас нес что-нибудь, что могло упасть и за­
пачкать платье, барышни со все возрастающим беспокойст­
вом провожали его глазами, пока он снова не садился на 
место.

— А ну-ка, девушки, — весело сказал наш друг носовой, 
когда с завтраком было покончено, — теперь вымойте посуду.

Сначала они его не поняли. Потом, усвоив его мысль, 
они сказали, что не умеют мыть посуду.

— Это очень забавно! Сейчас я вас научу! — закричал 
юноша. — Лягте на... я хочу сказать, свесьтесь с берега и по­
лощите посуду в воде.

Старшая сестра сказала, что не уверена, подходят ли их 
платья для подобной работы.

— Ничего с ними не сделается, — беспечно объяснил 
носовой. — Подоткните их.

И он заставил-таки девушек вымыть посуду! Он сказал, 
что в этом главная прелесть пикника. Девушки нашли, что 
это очень интересно.

Теперь я иногда спрашиваю себя, был ли этот юноша 
так туп, как мы думали? Или, может быть, он... Нет, невоз­
можно! У него был такой простой, детски-наивный вид!

Гаррису захотелось выйти в Хэмптон-Корте и посмот­
реть могилу миссис Томас.

— Кто такая миссис Томас? — спросил я.
— Почем я знаю, — ответил Гаррис. — Это дама, у кото­

рой интересная могила, и я хочу ее посмотреть.
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Я возражал против этого. Не знаю, может быть, я не 
так устроен, как другие, но меня как-то никогда не влекло к 
надгробным плитам. Я знаю, что первое, что подобает сде­
лать, когда вы приезжаете в какой-нибудь город или дерев­
ню, — это бежать на кладбище и наслаждаться видом могил, 
но я всегда отказываю себе в этом развлечении. Мне неин­
тересно бродить по темным, холодным церквам вслед за ка­
ким-нибудь астматическим старцем и читать надгробные 
надписи. Даже вид куска потрескавшейся бронзы, вделан­
ной в камень, не доставляет мне того, что я называю истин­
ным счастьем.

Я шокирую почтенных причетников невозмутимостью, 
с какой смотрю на трогательные надписи, и полным отсут­
ствием интереса к генеалогии обитателей данной местно­
сти. А мое плохо скрываемое стремление поскорее вы­
браться из церкви кажется им оскорбительным.

Однажды золотистым солнечным утром я прислонился 
к невысокой стене, ограждающей маленькую сельскую цер­
ковь, и курил, с глубокой, тихой радостью наслаждаясь без­
мятежной картиной: серая старинная церковь с деревян­
ным резным крыльцом, увитая гирляндами плюща, белая 
дорога, извивающаяся по склону горы между рядами высо­
ких вязов, домики с соломенными крышами, выглядываю­
щие из-за аккуратно подстриженных изгородей, серебри­
стая река в ложбине, покрытые лесом горы вдали...

Чудесный пейзаж! В нем было что-то идиллическое, по­
этичное, он вдохновлял меня... Я казался себе добрым и 
благородным. Я чувствовал, что не хочу больше быть греш­
ным и безнравственным. Мне хотелось поселиться здесь, 
никогда больше не поступать дурно и вести безупречную, 
прекрасную жизнь; мне хотелось, чтобы седина посеребри­
ла мне волосы, когда я состарюсь, и т. д. и т. д.

В эту минуту я прощал всем моим друзьям и знакомым 
их греховность и дурной нрав и благословлял их. Они не 
знали, что я их благословляю. Они шли своим дурным пу­
тем, не имея понятия о том, что я делал для них в этой да­
лекой мирной деревне. Но я все же делал это, и мне хоте­
лось, чтобы они это знали, так как я желал сделать их сча­
стливыми.
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Такие возвышенные, добрые мысли мелькали у меня в 
голове, и вдруг моя задумчивость была прервана тоненьки­
ми, пронзительными возгласами:

— Все в порядке, сэр! Я иду, иду. Все в порядке, сэр! Не 
спешите.

Я поднял глаза и увидел лысого старика, который ковы­
лял по кладбищу, направляясь ко мне; в руках у него была 
огромная связка ключей, которые тряслись и гремели при 
каждом его шаге.

С молчаливым достоинством я махнул ему рукой, чтобы 
он уходил. Но старик все приближался, неумолчно крича:

— Я иду, сэр, иду! Я немного хромаю. Теперь я уже не 
такой прыткий, как раньше. Сюда, сэр!

— Уходи, о несчастный старец, — сказал я.
— Я торопился изо всех сил, сэр! — продолжал ста­

рик. — Моя хозяйка вот только сию минуту заметила вас. 
Идите за мной, сэр!

— Уходите, — повторил я, — оставьте меня, пока я не пе­
релез через стену и не убил вас.

Старик, видимо, удивился.
— Разве вы не хотите посмотреть могилы? — спросил он.
— Нет, — ответил я. — Не хочу. Я хочу стоять здесь, при­

слонившись к этой старой крепкой стене. Уходите, не ме­
шайте мне. Я доверху полон прекрасными, благородными 
мыслями и хочу остаться таким, ибо чувствую себя добрым 
и хорошим. Не болтайтесь же здесь и не бесите меня. Вы 
рассеете все мои добрые чувства вашими нелепыми могиль­
ными камнями. Уходите и найдите кого-нибудь, кто похоро­
нит вас за дешевую цену, а я оплачу половину расходов.

На минуту старик растерялся. Он протер глаза и при­
стально посмотрел на меня. Снаружи я был достаточно по­
хож на человека. Старик ничего не понимал.

— Вы приезжий? — спросил он. — Вы не живете здесь?
— Нет, не живу, — сказал я. — Если бы я жил здесь, вы бы 

здесь не жили.
— Ну, значит, вы хотите посмотреть могилы, — сказал 

старик. — Гробницы, знаете ли, закопанные люди, памятники.
— Вы обманщик, — ответил я, начиная раздражаться. — 

Я не хочу смотреть ваши могилы. Зачем это мне? У нас есть 
свои могилы — у нашей семьи. Могилой моего дяди Подже- 
ра на кладбище Кенсел-Грин гордится вся округа; гробница
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моего дяди в Бау может принять восемь постояльцев, а моя 
двоюродная бабушка Сюзен покоится в кирпичной гробни­
це на кладбище в Финчли; надгробный камень ее украшен 
барельефом в виде кофейника, а вдоль всей могилы тянет­
ся шестидюймовая ограда из лучшего белого камня, кото­
рая стоила немалых денег. Если мне требуются могилы, я 
хожу в те места и наслаждаюсь ими. Мне не нужно чужих 
могил. Когда вас самого похоронят, я приду и посмотрю на 
вашу могилу. Это все, что я могу для вас сделать.

Старик залился слезами. Он сказал, что на одной из мо­
гил лежит камень, про который говорят, будто это все, что 
осталось от изображения какого-то мужчины, а на другом 
камне вырезаны какие-то слова, которых никто еще не мог 
разобрать.

Я продолжал упорствовать, и старик сказал сокрушен­
ным тоном:

— Может быть, вы посмотрите надгробное окно?
Я не согласился даже на это, и старик выпустил свой 

последний заряд. Он подошел ближе и хрипло прошептал:
— У меня есть там внизу, в склепе, пара черепов. По­

смотрите на них. Идемте же, посмотрите черепа. Вы моло­
дой человек, вы путешествуете и должны доставить себе 
удовольствие. Пойдемте, посмотрите черепа.

Тут я обратился в бегство и на бегу слышал, как старик 
кричал:

— Посмотрите черепа! Вернитесь же, посмотрите черепа!
Но Гаррис упивается видом могил, гробниц, эпитафий

и надписей на памятниках, и от мысли, что он может не 
увидеть могилы миссис Томас, он совершенно свихнулся. 
Он заявил, что предвкушал возможность увидеть эту могилу 
с того момента, как была задумана наша прогулка, и что не 
присоединился бы к нам, не будь у него надежды увидеть 
могилу миссис Томас.

Я напомнил Гаррису о Джордже и о том, что мы долж­
ны доставить лодку к пяти часам в Шеппертон и встретить 
его, и Гаррис принялся за Джорджа. Чего это Джордж це­
лый день болтается и заставляет нас одних таскать эту гро­
моздкую старую перегруженную лодку вверх и вниз по реке 
и встречать его! Почему Джордж не мог сам прийти и пора­
ботать? Почему он не взял себе свободный день и не по­
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ехал с нами? Провались этот банк! Какая польза банку от 
Джорджа?

— Когда бы я туда ни пришел, — продолжал Гаррис, — 
я ни разу не видел, чтобы Джордж что-нибудь делал. Он 
весь день сидит за стеклом и притворяется, будто чем-то за­
нят. Что пользы от человека, который сидит за стеклом? 
Я должен работать, чтобы жить. Почему же он не работа­
ет? Зачем он там нужен и какой вообще толк от всех этих 
банков? Они берут у вас деньги, а потом, когда вы выписы­
ваете чек, возвращают его, испещрив во всех направлениях 
надписями: «Исчерпан. Обратитесь к чекодателю». Какой 
во всем этом смысл? Этот фокус они проделали со мной на 
прошлой неделе дважды. Я не намерен долго терпеть по­
добные вещи. Я закрою свой счет. Будь Джордж здесь, мы 
могли бы посмотреть могилу. Я вообще не верю, что он в 
банке. Просто он где-нибудь шляется, а нам приходится ра­
ботать. Я выйду и пойду чего-нибудь выпью.

Я указал Гаррису, что мы находимся на расстоянии 
многих миль от трактира, и Гаррис принялся ругать реку. 
Какая польза от этой реки, и неужели всякий, кто отдыхает 
на реке, должен умереть от жажды? Когда Гаррис в таком 
настроении, лучше всего ему не мешать. В конце концов он 
выдыхается и сидит потом спокойно.

Я напомнил ему, что в корзине есть концентрирован­
ный лимонад, а на носу стоит целый галлон воды. Надо 
только смешать одно с другим, и получится вкусный, осве­
жающий напиток.

Тут Гаррис накинулся на лимонад и «всякую — по его 
выражению — бурду, годную лишь для школьников», вроде 
имбирного пива, малинового сиропа и т.д. Все они рас­
страивают желудок, губят тело и душу и являются причи­
ной половины преступлений, совершаемых в Англии.

Но все же, заявил он, ему необходимо чего-нибудь вы­
пить. Он влез на скамью и наклонился, чтобы достать бу­
тылку. Она лежала на самом дне корзины, и ее, видимо, бы­
ло нелегко найти. Гаррису приходилось наклоняться все 
больше и больше; пытаясь при этом управлять лодкой и ви­
дя все вверх дном, он потянул не за ту веревку и вогнал лод­
ку в берег. Толчок опрокинул его, и он нырнул прямо в кор­
зину и стоял в ней головой вниз, судорожно вцепившись ру­
ками в борта лодки и задрав ноги кверху. Он не отважился
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шевельнуться, чтобы не полететь в воду, и ему пришлось 
стоять так, пока я не вытянул его за ноги, отчего он еще 
больше взбесился.

Г л а в а  в о с ь м а я

Шантаж. -  Какую политику следует при этом проводить. -  
Себялюбивая грубость земельного собственника. -  «Объявления». -  
Нехристианские чувства Гарриса. -  Как Гаррис поет комические 
куплеты. -  Культурная вечеринка. -  Постыдное поведение двух 
порочных молодых людей. -  Бесполезные сведения. -  Джордж поку­
пает банджо.

Мы остановились у Хэмптон-парка, под ивами, и стали 
завтракать. Это приятная местность: вдоль берега здесь тя­
нется веселый зеленый луг, осененный ивами. Мы только 
что взялись за третье блюдо — хлеб с вареньем, как поя­
вился какой-то джентльмен без пиджака и с короткой труб­
кой и осведомился, известно ли нам, что мы вторглись в 
чужие владения. Мы ответили, что не уделили еще этому 
вопросу достаточного внимания, чтобы иметь возможность 
прийти к определенному выводу, но, если он поручится че­
стным словом джентльмена, что мы действительно вторг­
лись в чужие владения, мы готовы без дальнейших колеба­
ний ему поверить.

Джентльмен с короткой трубкой дал нам требуемое за­
верение, и мы поблагодарили его. Но он продолжал ходить 
вокруг нас и, по-видимому, был недоволен, так что мы 
спросили, чем еще мы можем ему служить. Гаррис, человек 
по натуре компанейский, даже предложил ему кусок хлеба 
с вареньем. Но этот джентльмен, вероятно, принадлежал 
к какому-нибудь обществу, члены которого поклялись воз­
держиваться от хлеба с вареньем; во всяком случае, он до­
вольно-таки грубо отклонил предложение Гарриса, словно 
обиженный тем, что его пытаются соблазнить, и прибавил, 
что его обязанность — выставить нас отсюда.

Гаррис сказал, что, если такова его обязанность, она 
должна быть выполнена, и спросил, какие средства, по его 
мнению, являются для этого наилучшими. А Гаррис, надо 
сказать, хорошо сложен и роста вполне приличного и про-
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изводит впечатление человека жилистого и крепкого. 
Джентльмен смерил его взглядом сверху донизу и сказал, 
что пойдет посоветоваться со своим хозяином, а потом вер­
нется и сбросит нас обоих в реку.

Разумеется, мы его больше не видели, и разумеется, 
все, что ему было нужно, — это один шиллинг. На побере­
жье попадаются подобные хулиганы, которые сколачивают 
за лето порядочное состояние, болтаясь по берегу и шанта­
жируя таким образом слабохарактерных дурачков. Они вы­
дают себя за уполномоченных землевладельца. Лучшая по­
литика в этом случае — сказать свое имя и адрес и предоста­
вить хозяину, если он действительно имеет отношение к 
этому делу, вызвать вас в суд и доказать, что вы нанесли 
вред его земле, посидев на ней. Но большинство людей до 
того лениво и робко, что им приятнее поощрять это наси­
лие, уступая ему, чем прекратить его, проявив некоторую 
твердость характера.

В тех случаях, когда действительно виноваты хозяева, 
их следует разоблачать. Эгоизм прибрежных землевладель­
цев усиливается с каждым годом. Дай им волю, они бы со­
всем заперли реку Темзу. Они уже фактически делают это в 
притоках и каналах. Они вбивают в дно реки столбы, 
протягивают от берега до берега цепи и приколачивают к 
каждому дереву огромные доски с предупреждениями. Вид 
этих досок пробуждает во мне самые дурные инстинкты. 
Мне хочется сорвать их и до тех пор барабанить ими по го­
лове человека, который их повесил, пока он не умрет. По­
том я его похороню и положу доску ему на могилу вместо 
надгробного памятника.

Я поделился своими чувствами с Гаррисом, и Гаррис 
сказал, что с ним дело обстоит еще хуже. Ему хочется не 
только убить человека, который велел повесить доску, но 
перерезать всю его семью, друзей и родственников и потом 
сжечь его дом. Такая жестокость показалась мне несколько 
чрезмерной, и я высказал это Гаррису. Но Гаррис возразил:

— Ничего подобного. Так им и надо. Я еще спел бы на 
развалинах куплеты.

Меня огорчило, что Гаррис настроен так кровожадно. 
Никогда не следует допускать, чтобы чувство справедливо­
сти вырождалось в простую мстительность. Потребовалось 
много времени, чтобы убедить Гарриса принять более хри-
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етианскую точку зрения, но наконец это удалось. Он обе­
щал, во всяком случае, пощадить друзей и родственников и 
не ̂ петь на развалинах куплетов.

Если бы вам хоть раз пришлось слышать, как Гаррис 
поет комические куплеты, вы бы поняли, какую услугу я ока­
зал человечеству. Гаррис одержим навязчивой идеей, будто 
он умеет петь комические куплеты. Друзья Гарриса, кото­
рым довелось его слышать, наоборот, твердо убеждены в 
том, что он не умеет и никогда не будет уметь петь и что 
ему нельзя позволять это делать.

Когда Гаррис сидит где-нибудь в гостях и его просят 
спеть, он отвечает: «Вы же знаете — я пою только комиче­
ские куплеты», причем говорит это с таким видом, будто 
их-то он во всяком случае поет так, что достаточно один 
раз его услышать — и можно спокойно умереть.

— Ну вот и хорошо, — говорит хозяйка дома. — Спойте 
что-нибудь, мистер Гаррис.

И Гаррис поднимается и идет к роялю с широкой улыб­
кой добряка, который собирается сделать кому-нибудь пода­
рок.

— Теперь, пожалуйста, тише, — говорит хозяйка, огля­
дываясь по сторонам. — Мистер Гаррис будет петь куплеты.

— Ах, как интересно! — слышится шепот.
Все спешат из зимнего сада, спускаются с лестницы, со­

бирают людей со всего дома и толпой входят в гостиную. 
Потом все садятся в кружок, заранее улыбаясь.

И Гаррис начинает.
Конечно, для пения куплетов не требуется особых голо­

совых данных. Вы не ожидаете точности фразировки или 
чистоты звука. Неважно, если певец на середине ноты вдруг 
обнаруживает, что забрался слишком высоко и рывком 
съезжает вниз. Темп тоже не имеет значения. Мы простим 
певцу, если он обогнал аккомпанемент на два такта и вдруг 
останавливается посреди строки, чтобы обсудить этот во­
прос с пианистом, а потом начинает куплет снова. Но мы 
ждем слов. Мы не готовы к тому, что певец помнит только 
три строки первого куплета и повторяет их до тех пор, по­
ка не приходит время вступать хору. Мы не думали, что он 
способен вдруг остановиться на полуслове и с глупым хихи­
каньем сказать, что как это ни забавно, но черт его побери, 
если он помнит, как там идет дальше. Потом он пробует со-
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чинить что-нибудь от себя и после этого, дойдя уже до дру­
гого куплета, вдруг вспоминает и без всякого предупрежде­
ния останавливается, чтобы начать все снова и немедленно 
сообщить вам забытые слова. Мы не думали...

Но лучше я попробую показать вам, что такое пение 
Гарриса, и тогда судите сами.

Г а р р и с  (стоя перед фортепиано и обращаясь к публике). 
Боюсь, что это слишком старо, знаете ли. Вам всем, навер­
ное, известна эта песня. Но это единственное, что я пою. 
Это песня судьи из «Передника», то есть, я хочу сказать, не 
из «Передника», а... Ну, да вы знаете, что я хочу сказать. 
Ну, из той, другой оперетки. Вы все будете подпевать хо­
ром, разумеется.

Радостный шепот — всем хочется петь хором. Блестя­
ще исполненное взволнованным пианистом вступление 
к песне судьи из «Суда присяжных». Гаррису пора начи­
нать. Гаррис не замечает этого. Нервный пианист снова 
начинает вступление. Гаррис в ту же минуту принимается 
петь и одним духом выпаливает две начальные строки пе­
сенки Первого лорда из «Передника». Нервный пианист 
пробует продолжать вступление, сдается, пытается дог­
нать Гарриса, аккомпанируя песне судьи из «Суда присяж­
ных», видит, что это не подходит, пытается сообразить, 
что он делает и где находится, чувствует, что разум изме­
няет ему, и смолкает.

Г а р р и с  (ласково, желая его ободрить). Прекрасно! Вы 
замечательно аккомпанируете. Продолжайте.

Н е р в н ы й  п и а н и с т .  Боюсь, что где-то произошла 
ошибка. Что вы поете?

Г а р р и с  (быстро). Как что? Песню судьи из «Суда при­
сяжных». Разве вы не знаете?

О д и н  из п р и я т е л е й  Г а р р и с а  (из глубины комна­
ты). Да нет! Ты поешь песню адмирала из «Передника».

Продолжительный спор между Гаррисом и его прияте­
лем о том, что именно поет Гаррис. Приятель наконец го­
ворит, что это несущественно, лишь бы Гаррис вообще 
что-нибудь пел. Гаррис, которого явно терзает чувство ос-
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корбленной справедливости, просит пианиста начать сно­
ва. Пианист играет вступление к песне адмирала. Гаррис, 
выбрав подходящий, по его мнению, момент, начинает:

Когда в дни юности я адвокатом стал...

Общий хохот, принимаемый Гаррисом за знак одобре­
ния. Пианист, вспомнив о жене и детях, отказывается от 
неравной борьбы и уходит. Его место занимает человек 
с более крепкими нервами.

Н о в ы й  п и а н и с т  (весело). Ну, старина, начинайте, 
а я пойду следом. Не стоит возиться со вступлением.

Г а р р и с  (который постепенно уяснил себе причину всего 
происходящего, со смехом). Ах, Боже мой! Извините, пожалуй­
ста! Ну, конечно, я перепутал эти песни. Это Дженкинс ме­
ня смутил. Ну, валяйте1 (Поет. Его голос звучит как из погреба 
и напоминает первые предвестники приближающегося землетря­
сения.)

В дни юности в конторе я служил,
Рассыльным у поверенного был.

(В сторону, пианисту.) Слишком низко, старина. Начнем 
еще раз, если не возражаете.

Снова поет те же две строчки, на сей раз высоким 
фальцетом. Публика удивлена. Нервная старая дама у ками­
на начинает плакать, и ее приходится увести.

Я окна мыл, и пол я натирал,
Я...

Нет, нет, «я стекла на парадной начищал и пол до бле­
ска натирал». Нет, черт побери, извините, пожалуйста! Вот 
забавно! Не могу вспомнить эту строчку. «Я... я...» Ну, лад­
но, попробуем прямо перейти к припеву. (Поет.)

И я, тра-ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла,
Теперь во флоте королевском адмирал.

Ну же, хор, повторяйте последние две строчки!

Х о р .

И он, тра-ла-ла-ла-ла-ла-ла,
Теперь во флоте королевском адмирал.
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А Гаррис так и не понимает, в каком он оказался дурац­
ком положении и как он надоел людям, которые не сделали 
ему ничего дурного. Он искренне думает, что доставил им 
удовольствие, и обещает спеть после ужина еще.

В связи с куплетами и вечеринками я вспомнил один 
любопытный случай, которому я был свидетелем. Он броса­
ет яркий свет на процесс человеческого мышления и пото­
му, думается мне, должен быть упомянут в этой книге.

Нас собралось несколько человек, очень светских и вы­
сококультурных. Мы надели свои лучшие костюмы, вели 
тонкие разговоры и были очень довольны — все, кроме 
двух молодых студентов, только что вернувшихся из Герма­
нии. Это были самые обыкновенные юноши, и они чувство­
вали себя как-то беспокойно и неуютно, словно находя, что 
время тянется слишком медленно. Дело в том, что мы были 
для них чересчур умны. Наш блестящий, но утонченный 
разговор и наши изысканные вкусы были им недоступны. 
В нашей компании они были явно не к месту. Им вообще 
не следовало быть здесь. Впоследствии все пришли к этому 
выводу.

Мы играли произведения старинных немецких компо­
зиторов. Мы рассуждали о философии, об этике. Мы с изящ­
ным достоинством занимались флиртом. Мы даже остри­
ли — в светском тоне. После ужина кто-то прочитал фран­
цузские стихи, и мы нашли их прекрасными. Потом одна 
дама спела чувствительную балладу по-испански, и некото­
рые из нас даже заплакали, до того она была трогательна.

И вдруг один из этих молодых людей поднялся и спро­
сил, слышали ли мы когда-нибудь, как герр Шлоссен-Бошен 
(он только что приехал и сидел внизу в столовой) поет не­
мецкую комическую песню. Никому из нас как будто не при­
ходилось ее слышать. Молодые люди сказали, что это самая 
смешная песня на свете и что, если угодно, они попросят 
герра Шлоссен-Бошена, с которым они хорошо знакомы, 
спеть ее. Это такая смешная песня, что когда герр Шлос- 
сен-Бошен спел ее германскому императору, его (герман­
ского императора) пришлось увести и уложить в постель.

Никто не может спеть эту песню так, как герр Шлос­
сен-Бошен, говорили они. Исполняя ее, герр Шлоссен-Бо­
шен все время так глубоко серьезен, что может показаться,
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будто он играет трагедию, и от этого все становится еще 
/смешнее. Он не показывает голосом или поведением, что 
дрет что-то смешное, — это бы все испортило. Именно его 
серьезный, почти патетический тон и делает пение таким 
бесконечно забавным.

Мы заявили, что жаждем его услышать, что испытыва­
ем потребность в здоровом смехе. Молодые люди спусти­
лись вниз и привели герра Шлоссен-Бошена.

Он, по-видимому, был рад нам спеть, потому что при­
шел немедленно и, не говоря ни слова, сел за рояль.

— Вот это будет забава! Вы посмеетесь, — шепнули нам 
молодые люди, проходя через комнату, и скромно заняли 
места за спиной профессора.

Герр Шлоссен-Бошен аккомпанировал себе сам. Вступ­
ление не предвещало особенно смешной песни. Это была 
медленная, полная чувства мелодия, от которой по спине 
пробегал холодок. Но мы шепнули друг другу, что это не­
мецкий способ смешить, и приготовились наслаждаться.

Сам я не понимаю по-немецки. Я изучал этот язык в 
школе, но забыл все до последнего слова через два года по­
сле ее окончания и с тех пор чувствую себя значительно 
лучше. Все же я не хотел обнаружить перед присутствующи­
ми свое невежество. Поэтому я прибегнул к хитрой уловке: 
я не спускал глаз с молодых студентов и следовал их приме­
ру. Когда они хихикали, я тоже хихикал, когда они хохота­
ли, я тоже хохотал. Кроме того, я по временам слегка улы­
бался, словно отмечая смешную черточку, которой они не 
уловили. Этот прием я считал особенно удачным.

Через некоторое время я заметил, что многие из при­
сутствующих, как и я, не сводили глаз с молодых людей. 
Они тоже хихикали, когда те хихикали, и хохотали, когда 
те хохотали. И так как эти молодые люди хихикали, хохота­
ли и ржали почти непрерывно во время всей песни, дело 
шло замечательно.

Тем не менее немецкий профессор не казался доволь­
ным. Сначала, когда мы захохотали, его лицо приняло край­
не удивленное выражение, словно он меньше всего ожидал, 
что его пение встретят смехом. Мы сочли это очень забав­
ным и подумали, что в серьезности профессора — половина 
его успеха. Малейший намек на то, что он знает, как он
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смешон, погубил бы все. Мы продолжали смеяться, и его 
удивление сменилось негодованием и досадой. Он окинул 
яростным взглядом нас всех, кроме тех двух студентов, ко­
торых он не видел, так как они сидели сзади. Тут мы прямо 
покатились со смеху. Мы говорили друг другу, что эта пес­
ня нас уморит. Одних слов было бы достаточно, чтобы до­
вести нас до припадка, а тут еще эта притворная серьез­
ность. Нет, это уже чересчур!

В последнем куплете профессор превзошел самого се­
бя. Он опалил нас взглядом, полным такой сосредоточенной 
ярости, что, не будь мы предупреждены о германской мане­
ре петь смешные песни, нам бы стало страшно. В его стран­
ной мелодии зазвучал такой вопль страдания, что мы бы за­
плакали, если бы не знали, что песня смешная.

Когда профессор кончил, все прямо визжали от смеха. 
Мы говорили, что в жизни не слышали ничего смешнее этой 
песни. Нам казалось очень странным, что, несмотря на по­
добные песни, в публике существует мнение, будто немцы 
лишены чувства юмора. Мы спросили профессора, почему 
он не переведет эту песню на английский язык, чтобы все 
могли понимать слова и узнали бы, что такое настоящая ко­
мическая песня.

Тут герр Шлоссен-Бошен встал и разразился. Он ругал 
нас по-немецки (мне кажется, это исключительно подходя­
щий язык для такой цели), приплясывал, потрясал кулака­
ми и обзывал нас всеми скверными английскими словами, 
какие знал. Он говорил, что его еще никогда в жизни так 
не оскорбляли.

Оказалось, что эта песня вовсе не комическая. В ней го­
ворилось про одну молодую девушку, которая жила в горах 
Гарца и пожертвовала жизнью, чтобы спасти душу своего 
возлюбленного. Он умер и встретил в воздухе ее дух, а по­
том, в последнем куплете, он изменил ее духу и удрал с дру­
гим духом. Я не совсем уверен в подробностях, но знаю, 
что это было что-то очень печальное. Герр Бошен сказал, 
что ему пришлось однажды петь эту песню в присутствии 
германского императора, и он (германский император) ры­
дал, как дитя. Он (герр Бошен) заявил, что эта песня вооб­
ще считается одной из самых трагических и чувствитель­
ных в немецкой музыкальной литературе.
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Мы были в тяжелом, очень тяжелом положении. Отве­
чать, казалось, было нечего. Мы поискали глазами двух мо­
лодых людей, которые нас так подвели, но они незаметным 
образом скрылись, едва только песня была окончена.

Таков был конец этого вечера. Я никогда не видел, что­
бы гости расходились так тихо, без всякой суеты. Мы даже 
не попрощались друг с другом. Мы спускались вниз пооди­
ночке, стараясь ступать бесшумно и придерживаясь неосве­
щенной стороны. Мы шепотом просили лакея подать нам 
пальто, сами открывали двери, выскальзывали и поскорее 
сворачивали за угол, избегая смотреть друг на друга. С тех 
пор я уже никогда не проявлял особого интереса к немец­
ким песням.

В половине четвертого мы подошли к шлюзу Санбери. 
Река здесь полна очарования, и отводной канал удивитель­
но красив, но не пробуйте подняться по нему на веслах.

Однажды я попробовал это сделать. Я сидел на веслах и 
спросил приятелей, которые правили рулем, можно ли под­
няться вверх по течению. Они ответили: да, разумеется, ес­
ли я очень постараюсь. Когда они это сказали, мы были как 
раз под пешеходным мостиком, переброшенным между дву­
мя дамбами.

Я собрался с силами, налег на весла и начал грести.
Я греб великолепно. У меня скоро выработался непре­

рывный ритмический мах. Я действовал руками, ногами, 
спиной. Я греб быстро и красиво, работал в блестящем сти­
ле. Приятели говорили, что смотреть на меня — чистое удо­
вольствие. Когда прошло пять минут, я решил, что мы долж­
ны быть уже близко от запруды, и поднял глаза. Мы стояли 
под мостом, на том самом месте, с которого я начал, а мои 
два идиота хохотали так, что рисковали заболеть. Я, оказы­
вается, лез из кожи, чтобы удержать лодку на одном месте, 
под мостом. Пусть теперь другие пробуют ходить на веслах 
по отводным каналам против сильного течения!

Мы поднялись вверх до Уолтона. Это одно из сравни­
тельно больших местечек на побережье. Как и во всех при­
брежных городах, только крошечный уголок Уолтона спус­
кается к реке, так что с лодки может показаться, что это де­
ревушка, состоящая из какого-нибудь десятка домиков. Кро­
ме Виндзора и Эдингтона, между Лондоном и Оксфордом
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нет ни одного города, который был бы виден с реки цели­
ком. Все остальные прячутся за углом и выглядывают на ре­
ку только какой-нибудь одной улицей. Спасибо им за то, 
что они так деликатны и предоставляют берега лесам, по­
лям и водопроводным станциям.

Даже Рэдинг, хотя он изо всех сил старается изгадить, 
загрязнить и обезобразить как можно более обширный уча­
сток реки, достаточно добродушен, чтоб спрятать значи­
тельную часть своего некрасивого лица.

У Цезаря, разумеется, было именьице также и около 
Уолтона: лагерь, укрепление или что-то в этом роде. Це­
зарь ведь был большой любитель рек. Королева Елизавета 
тоже бывала здесь. От этой женщины никуда не скроешься. 
Кромвель и Брэдшо (не автор путеводителя, а судья, приго­
воривший к смерти короля Карла) тоже сюда заглядывали. 
Веселенькая, вероятно, была компания.

В Уолтонской церкви хранится железная «узда для свар­
ливых». В прежнее время эти предметы употребляли, что­
бы обуздать женщинам языки. Теперь от таких попыток от­
казались. Вероятно, железа стало мало, а всякий другой ма­
териал для этого слишком мягок. В той же церкви есть не­
сколько интересных могил, и я боялся, что мне не удастся 
оттащить от них Гарриса. Но он, видимо, о них не думал, и 
мы продолжали путь. Выше моста река удивительно извили­
ста. Это придает ей живописность, но действует раздра­
жающе на тех, кто гребет или тянет бечеву, и вызывает 
споры между гребцом и рулевым.

На правом берегу расположен Отлэндс-парк. Это знаме­
нитое старинное поместье. Генрих VIII украл его у кого-то, 
не помню у кого, и поселился там. В парке есть грот, кото­
рый можно осматривать за плату. Он считается очень инте­
ресным, но я лично не нахожу в нем ничего особенного. 
Покойная герцогиня Йоркская, которая жила в этом поме­
стье, очень любила собак и держала их несметное количе­
ство. Она устроила особое кладбище, чтобы хоронить собак, 
когда они околеют, и теперь их лежит там штук пятьдесят, 
и над каждой поставлен надгробный камень с надписью.

Ну что же, сказать по правде, они заслуживают этого в 
такой же мере, как любой заурядный христианин.

У Коруэй-Стэйкса — первой излучины после Уолтонско- 
го моста — произошла битва между Цезарем и Кассивелау-
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ном. Кассивелаун, ожидая прихода Цезаря, понатыкал в ре­
ку столбов (и, наверное, прибил к ним доски с надписями). 
Но Цезарь все же перешел на другой берег. Цезаря нельзя 
было отогнать от этой реки. Вот кто бы нам теперь приго­
дился, чтобы воевать с приречными землевладельцами!

Хэллифорд и Шеппертон — красивые местечки в той 
части, где они подходят к реке, но в них нет ничего приме­
чательного. На шеппертонском кладбище есть, правда, моги­
ла, на которой воздвигнут камень со стихами, и я опасался, 
как бы Гаррис не пожелал выйти и побродить вокруг нее. 
Я увидел, с какой тоской он смотрел на пристань, когда мы 
подъезжали, и ловким движеньем сбросил его кепку в воду. 
Хлопоты, связанные с ее выуживанием, и гнев на мою не­
ловкость заставили Гарриса позабыть о своих любимых мо­
гилах.

Близ Уэйбриджа река Уэй (симпатичная речонка, по ко­
торой можно проплыть в небольшой лодке до самого Гилд­
форда; я давно собираюсь исследовать ее, но так и не со­
брался), Берн и Бэзингетокский канал сливаются и вместе 
впадают в Темзу. Шлюз находится как раз напротив город­
ка, и первое, что мы заметили, когда он стал виден, была 
фуфайка Джорджа у одного из ворот шлюза. Ближайшее ис­
следование выяснило, что она облекала тело своего облада­
теля. Монморенси поднял дикий лай, я завопил, Гаррис за­
орал. Джордж крикнул нам в ответ. Сторож шлюза выбежал 
с драгой в руках, уверенный, что кто-нибудь упал в воду, и 
был явно раздосадован, убедившись в своей ошибке.

Джордж держал в руках какой-то странный пакет, за­
вернутый в клеенку. Он был круглый и плоский на конце, и 
из него торчала длинная прямая ручка.

— Что это такое? — спросил Гаррис. — Сковородка?
— Нет, — ответил Джордж, поглядывая на нас с каким-то 

опасным блеском в глазах. — В этом году это очень модно. 
Все берут их с собой на реку. Это — банджо.

— Вот не знал, что ты играешь на банджо! — вскричали 
мы с Гаррисом в один голос.

. — Я и не играю, — ответил Джордж. — Но это, говорят,
очень легко. Кроме того, у меня есть самоучитель.
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Джорджа запрягают в работу. -  Дурные инстинкты бече­
вы. -  Неблагодарное поведение четырехвесельной лодки. -  Влеку­
щие и влекомые. -  Новое занятие для влюбленных. -  Странное ис­
чезновение пожилой дамы. -  Поспешишь -  людей насмешишь. -  
На бечеве за девушками -  сильное ощущение. -  Пропавший шлюз, 
или Заколдованная река. -  Музыка. -  Спасены!

Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

Заполучив наконец Джорджа, мы заставили его рабо­
тать. Джорджу, конечно, не хотелось работать — это само 
собой разумеется. Ему порядком пришлось потрудиться в 
Сити, объяснил он. Гаррис, человек по натуре черствый и 
не склонный к жалости, сказал:

— Ах вот как! Ну а теперь тебе придется для разнообра­
зия потрудиться на реке. Перемена полезна всякому. Выхо- 
ди-ка!

По совести (даже при такой совести, как у Джорджа), 
Джорджу было нечего возразить, хотя он высказал мнение, 
что, может быть, ему лучше остаться в лодке и приготовить 
чай, в то время как мы с Гаррисом будем тянуть бечеву. 
Ведь приготовление чая — очень утомительное занятие, 
а мы с Гаррисом, видимо, устали. Вместо ответа мы переда­
ли ему бечеву, и он взял ее и вышел из лодки.

У бечевы есть некоторые странные и необъяснимые 
свойства. Вы сматываете ее так терпеливо и бережно, слов­
но задумали сложить новые брюки, а пять минут спустя, 
подняв ее с земли, видите, что она превратилась в какой-то 
ужасный, отвратительный клубок. Я не хочу никого оби­
деть, но я твердо убежден, что если взять обыкновенную 
бечеву, растянуть ее посреди поля и на полминуты отвер­
нуться, то окажется, что она за это время собралась в кучу, 
скрутилась, завязалась в узлы и превратилась в сплошные 
петли, а оба ее конца куда-то исчезли. Чтобы распутать ее, 
вам придется добрых полчаса просидеть на траве, непре­
рывно ругаясь.

Таково мое мнение о бечевках вообще. Конечно, могут 
быть достойные исключения, я не говорю, что их нет. Мо­
жет быть, существуют бечевки, делающие честь своему со­
словию, — добросовестные, почтенные бечевки, которые 
не изображают из себя вязальных ниток и не пытаются
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превратиться в салфеточки, как только их предоставят са­
мим себе. Повторяю, подобные бечевки, может быть, и суще­
ствуют. Я искренно надеюсь, что это так. Но мне не прихо­
дилось с ними встречаться.

Нашей бечевкой я занялся самолично, незадолго до то­
го, как мы подъехали к шлюзу. Я не позволил Гаррису при­
касаться к ней, потому что Гаррис небрежен. Я медленно и 
старательно смотал ее, завязал посредине, сложил пополам 
и тихонько опустил на дно лодки; Гаррис по всем правилам 
искусства поднял ее и вложил в руку Джорджа. Джордж, 
крепко держа бечеву, отставил руку подальше и начал ее 
разматывать с такой осторожностью, словно распеленывал 
новорожденного младенца. Но не успел он раскрутить и де­
сяти ярдов, как она уподобилась плетеному коврику, сде­
ланному неумелыми руками новичка.

Так бывает всегда, и это неизменно влечет за собой 
одинаковые последствия. Человек на берегу, который пыта­
ется размотать бечеву, думает, что во всем виноват тот, кто 
ее сматывал. А когда человек на берегу реки что-нибудь ду­
мает, он высказывает это без обиняков.

— Что ты сделал с этой бечевой? Хотел сплести из нее 
рыбачью сеть? Здорово же ты ее запутал! Неужели нельзя 
было свернуть ее по-человечески, дуралей ты этакий!

Не переставая ворчать, он ведет отчаянную борьбу с бе­
чевой, растягивает ее на дороге и бегает вокруг, стараясь 
найти ее конец.

Со своей стороны человек, который сматывал бечеву, 
думает, что основной виновник — тот, кто пытается ее рас­
крутить.

— Когда ты ее взял, она была в порядке! — с негодовани­
ем восклицает он. — Надо же думать о том, что делаешь! У те­
бя всегда все выходит кое-как. Ты ухитришься завязать уз­
лом строительную балку!

Оба до того разгневаны, что каждому хочется повесить 
другого на этой самой бечеве. Проходит еще десять ми­
нут — и человек на берегу издает пронзительный вопль и 
впадает в бешенство. Он начинает плясать вокруг веревки 
и, желая ее распутать, тянет первую попавшуюся петлю. Ра­
зумеется, бечева от этого запутывается еще больше. Тогда 
его товарищ вылезает из лодки и хочет ему помочь, но они 
только толкаются и мешают друг другу. Оба хватаются за
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один и тот же кусок веревки и тянут его в разные стороны, 
не понимая, почему он не поддается. В конце концов они 
распутывают веревку и, обернувшись к реке, убеждаются, 
что их лодку отнесло от берега и гонит к запруде.

Мне самому пришлось быть свидетелем такого случая. 
Это произошло утром у Бовени, в довольно ветреную пого­
ду. Мы гребли вниз по течению и, обогнув небольшой мыс, 
увидели на берегу двух человек. Они смотрели друг на друга 
с таким растерянным и беспомощно-огорченным выраже­
нием, какого я ни прежде, ни после не видел на человече­
ском лице. Каждый держал в руке конец длинной бечевы. 
Было ясно, что что-то случилось, мы замедлили ход и спро­
сили их, в чем дело.

— Нашу лодку угнало, — ответили они негодующим то­
ном. — Мы только вышли, чтобы распутать бечеву, а когда 
мы оглянулись, лодка исчезла. Они были явно оскорблены 
таким низким и неблагодарным поступком своей лодки. 
Мы нашли беглянку — она застряла в камышах на полмили 
ниже — и привели ее назад. Бьюсь об заклад, что после это­
го они целую неделю не давали ей случая поплавать на сво­
боде. Я никогда не забуду, как эти двое ходили взад и впе­
ред по берегу с бечевой в руках и разыскивали свою лодку.

Много забавных картинок можно наблюдать на реке! 
Часто приходится видеть, как двое быстро идут по берегу, 
таща за собой лодку и оживленно беседуя, а пассажир, в 
сотне ярдов позади них, тщетно кричит им, чтобы они ос­
тановились, и отчаянно размахивает веслом. У него что-то 
неладно — либо сломался руль, либо багор упал в воду, или 
шляпа слетела с головы и быстро плывет вниз по течению. 
Он просит товарищей остановиться, сначала кротко и веж­
ливо.

— Эй, постойте-ка минутку! — весело кричит он. — 
Я уронил за борт шляпу.

Потом уже менее добродушно:
— Эй, Том, Дик, не слышите вы, что ли?!
Затем:
— Эй, черт вас возьми, идиоты вы этакие, стойте! Ах, 

чтоб вас!..
Тут он вскакивает и начинает метаться по лодке, багро­

вея от крика и ругая все и вся. Мальчишки на берегу оста­
навливаются, хохочут и кидают в него камнями, а он про-
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носится мимо них со скоростью четырех миль в час и не 
может выйти.

Многих подобных неприятностей было бы легко избе­
жать, если бы те, кто тянет лодку, помнили, что они ее тя­
нут, и почаще оглядывались на своего спутника. Лучше, 
чтобы бечеву тянул кто-нибудь один. Если это делают двое, 
они, заболтавшись, забывают обо всем на свете, а лодка, ко­
торая оказывает весьма небольшое сопротивление, не мо­
жет им напомнить, чем они заняты.

Как пример того, до какой степени двое людей, тяну­
щих лодку, могут забыть о своем деле, Джордж рассказал нам 
вечером, когда мы разговаривали на эту тему, одну очень 
любопытную историю.

Однажды под вечер, рассказывал Джордж, ему при­
шлось вместе с тремя другими гребцами вести тяжело на­
груженную лодку вверх по реке от Мэйденхеда. Несколько 
выше Кукхэмского шлюза они заметили какого-то человека 
и девушку, которые шли по дороге, видимо поглощенные 
интересным разговором. В руках у них был багор, а от баг­
ра тянулась привязанная к нему бечева, конец которой 
скрылся под водой. Но лодка отсутствовала, лодки нигде не 
было видно. Когда-то к этой бечеве, несомненно, была при­
вязана лодка. Но что с ней случилось, какая ужасная судьба 
постигла ее и тех, кто в ней сидел, — это было окутано тай­
ной.

Несчастье с лодкой, каково бы оно ни было, видимо, не 
очень беспокоило молодого человека и барышню. Веревка 
и багор были при них, и это, очевидно, казалось им вполне 
достаточным.

Джордж хотел было крикнуть и разбудить их, но вдруг 
у него в голове мелькнула блестящая идея, и он промолчал. 
Схватив багор, он наклонился и подтянул к себе конец ве­
ревки; спутники Джорджа сделали на нем петлю и накину­
ли ее на свою мачту, а потом подобрали весла, уселись на 
корме и закурили трубки.

И молодой человек с барышней проволокли тяжелую 
лодку и этих четырех увесистых нахалов до самого Марло.

По словам Джорджа, он никогда не видел в чьем-либо 
взрре столько задумчивой грусти, как у этих молодых лю­
дей, когда, достигнув шлюза, они убедились, что целые две 
мили тянули на бечеве чужую лодку. Джордж подумал, что,
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если бы не сдерживающее влияние кроткой женщины, 
юноша, пожалуй, не удержался бы от резких выражений.

Девушка опомнилась первой и, ломая руки, воскликну­
ла отчаянным голосом: «Генри, а где же тетя?!»

— Что же, нашли они свою престарелую родственни­
цу? — спросил Гаррис.

Джордж отвечал, что не знает этого.
Другой случай отсутствия духовной связи между влеку­

щими и влекомыми пришлось однажды наблюдать мне са­
мому вместе с Джорджем около Уолтона. Это было в том 
месте, где дорога отлого спускается к воде. Мы сидели на 
другом берегу и смотрели на реку.

Через некоторое время в виду показалась небольшая 
лодка. Она во весь опор мчалась по воде, влекомая могу­
чей лошадью, на которой сидел очень маленький мальчик. 
В лодке мирно дремали в спокойных позах пять человек, 
особенно безмятежный вид был у рулевого.

— Хотел бы я, чтобы он потянул не за ту веревку, — про­
бормотал Джордж, когда лодка плыла мимо.

И сейчас же рулевой сделал это — и лодка налетела на 
берег с таким треском, словно кто-то разорвал сразу сорок 
тысяч полотняных простынь. Два человека, корзина и три 
весла немедленно вылетели из лодки с бакборта и рассы­
пались по берегу; полторы секунды спустя еще двое покину­
ли ее со штирборта и плюхнулись наземь среди крюков, па­
русов, мешков и бутылок. Последний пассажир проехал 
двадцатью ярдами больше и в конце концов вылетел голо­
вой вперед.

Это, видимо, облегчило лодку, и она пошла много быст­
рее; мальчик гикнул и пустил коня вскачь. Путники припод­
нялись и уставились друг на друга. Прошло несколько се­
кунд, прежде чем они сообразили, что случилось; поняв это, 
они начали яростно кричать мальчишке, чтобы он остано­
вился, но мальчишка был занят своей лошадью и ничего не 
слышал. Мы смотрели, как они мчались за ним следом, по­
ка расстояние не скрыло их от нас.

Нельзя сказать, чтобы мне было их жалко. Наоборот, 
я желал бы, чтобы все болваны, которые заставляют та­
щить свои лодки таким способом (а это делают очень мно­
гие), испытали подобное же несчастье. Не говоря о риске, 
которому подвергаются они сами, их лодка представляет
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опасность и неудобство для других. Идя таким ходом, они 
не могут свернуть в сторону и лишают других возможности 
посторониться. Их бечева цепляется за вашу мачту и пере­
вертывает вас или задевает кого-нибудь из сидящих в лодке 
и либо сбрасывает его в воду, либо раскраивает ему физио­
номию. Самое правильное в таких случаях стойко держать­
ся и быть готовым встретить их нижним концом мачты.

Из всех переживаний, связанных с бечевой, самое вол­
нующее — когда ее тянут девушки. Это ощущение должен уз­
нать всякий. Для того чтобы тянуть бечеву, всегда требуют­
ся три девушки: две тянут, третья бегает вокруг них и хохо­
чет. Начинается обычно с того, что веревка обвивается у 
них вокруг ног, и им приходится садиться на дорогу и рас­
путывать друг друга. Потом они наматывают веревку себе 
на шею и едва избегают удушения. В конце концов дело на­
лаживается, и девушки бегом пускаются в путь с прямо-таки 
опасной скоростью. Через сто ярдов они, естественно, уже 
выдохлись и, внезапно остановившись, со смехом садятся 
на траву, а вашу лодку, прежде чем вы успели сообразить, в 
чем дело, и схватиться за весло, выносит на середину реки 
и начинает крутить. Девушки встают на ноги и громко удив­
ляются.

— Посмотрите-ка, — говорят они, — он выехал на самую 
середину.

После этого они некоторое время тянут довольно при­
лежно. Вдруг одна из них вспоминает, что ей необходимо 
подколоть платье. Девушки замедляют ход, и лодка садится 
на мель.

Вы вскакиваете, сталкиваете лодку и кричите барыш­
ням, чтобы они не останавливались.

— Что? Что случилось? — кричат они вам в ответ.
— Не останавливайтесь! — вопите вы.
— Что?! Что?!
— Не останавливайтесь! Идите вперед! Вперед!
— Пойди, Эмили, узнай, что им нужно? — говорит одна 

из девушек.
Эмили возвращается назад и спрашивает, в чем дело.
— Что вам нужно? — спрашивает она. — Что-нибудь слу­

чилось?
— Нет, все в порядке, — отвечаете вы. — Только идите 

вперед, не останавливайтесь.
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— Почему?
— Если вы будете останавливаться, мы не сможем пра­

вить. Вы должны держать лодку в движении.
— Держать в чем?
— В движении. Лодка должна двигаться.
— Ладно, я им скажу. Что, хорошо мы тянем?
— Да, очень мило. Только не останавливайтесь.
— Это, оказывается, вовсе не трудно. Я думала, 4 fo  это 

много тяжелей.
— Нет, это очень просто. Надо только все время тянуть. 

Вот и все.
— Понимаю. Достаньте мне мою красную шаль. Она под 

подушкой.
Вы отыскиваете шаль и подаете ее Эмили. В это время 

подходит другая девушка и тоже высказывает желание взять 
шаль. На всякий случай они берут шаль и для Мэри, но Мэ­
ри она, оказывается, не нужна, так что девушки приносят 
ее обратно и берут вместо нее гребень. На все это уходит 
минут двадцать. Наконец девушки снова трогаются в путь, 
но на следующем повороте они видят корову — и приходит­
ся вылезать из лодки и прогонять корову.

Джордж через некоторое время наладил бечеву и про­
вел нас, не останавливаясь, до Пентон-Хука. Там мы приня­
лись обсуждать важный вопрос о ночлеге. Мы решили про­
вести эту ночь в лодке, и нам предстояло сделать привал 
либо здесь, либо уже выше Стэйнса. Укладываться сейчас, 
когда солнце еще светило, было рановато. Поэтому мы ре­
шили проплыть еще три мили с четвертью до Раннимида. 
Это тихий лесистый уголок на реке, где можно найти на­
дежный приют.

Впоследствии мы все, однако, жалели, что не останови­
лись у Пентон-Хука. Проплыть три или четыре мили вверх 
по течению утром сущий пустяк, но к концу дня это труд­
ное дело. Окружающий ландшафт вас уже не интересует. 
Вам больше не хочется болтать и смеяться. Каждая полуми­
ля тянется, как две. Вы не верите, что находитесь именно 
там, где находитесь, и убеждены, что карта врет. Прота­
щившись, как вам кажется, по крайней мере десять миль и 
все еще не видя шлюза, вы начинаете серьезно опасаться, 
что кто-нибудь стащил его и удрал. Я помню, однажды на 
реке меня совсем перевернуло (в переносном смысле, ко­
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нечно). Я катался с одной барышней, моей кузиной по ма­
теринской линии, и мы плыли вниз по течению к Горингу. 
Мы слегка опаздывали, и нам хотелось (барышне, по край­
ней мере, хотелось) поскорее вернуться домой. Когда мы 
доплыли до Бенсонского шлюза, было половина седьмого. 
Надвигались сумерки, и барышня начала волноваться. Она 
заявила, что ей надо быть дома к ужину. Я заметил, что тоже 
чувствую стремление не опоздать к этому событию, и вы­
нул карту, чтобы удостовериться, далеко ли нам еще плыть. 
Я убедился, что до следующего шлюза — Уоллингфордско- 
го — остается ровно полторы мили, а оттуда до Клива — 
пять.

— Все в порядке, — сказал я. — Ближайший шлюз мы 
пройдем еще до семи, а там останется еще только один — и 
все. — И я налег на весла.

Мы миновали мост, и скоро после этого я спросил, ви­
дит ли она шлюз. Она ответила, что не видит. Я сказал: 
«А-а» — и продолжал грести. Через пять минут я опять за­
дал ей тот же вопрос.

— Нет, — сказала она, — я не вижу никаких признаков 
шлюза.

— А ты... ты знаешь, что такое шлюз? — спросил я нере­
шительно, опасаясь, как бы она не обиделась.

Она и вправду обиделась и предложила мне убедиться 
самому. Я положил весла и оглянулся. Река, окутанная су­
мерками, была видна примерно на милю вперед, но ничего 
похожего на шлюз я на ней не заметил.

— А мы не могли заблудиться? — спросила моя спутница.
Я отмел такую возможность, хотя и допустил гипотезу,

что мы могли каким-то образом попасть в боковое русло 
и сейчас приближаемся к водопаду.

Эта мысль не доставила ей радости, и она заплакала. 
Она сказала, что мы оба утонем и что это ей наказание за 
то, что она поехала со мной.

Мне такое наказание показалось чрезмерно строгим, 
но кузина моя стояла на своем и хотела только, чтобы все 
кончилось поскорее.

Я пытался успокоить ее, уговаривал не смотреть на де­
ло так мрачно. Просто я, значит, гребу медленнее, чем мне 
казалось. Теперь-то уж мы скоро доберемся до шлюза. И я 
прогреб еще с милю.
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После этого я уже сам начал нервничать. Я снова по­
смотрел на карту. Вот он, Уоллингфордский шлюз, ясно от­
мечен в полутора милях ниже Бенсонского. Это была хоро­
шая, надежная карта, и, кроме того, я сам помнил этот 
шлюз. Я проходил его дважды. Где мы находимся? Что с на­
ми произошло? Я начал думать, что все это сон, что на са­
мом деле я сплю в своей кровати и через минуту проснусь и 
мне скажут, что уже одиннадцатый час.

Я спросил мою кузину, не думает ли она, что это сон. 
Она ответила, что только что собиралась задать мне тот же 
вопрос. Потом мы решили, что, может быть, мы оба спим, 
но в таком случае кто же из нас действительно видит сон, а 
кто представляет собой лишь сновиденье? Это становилось 
даже интересно.

Я продолжал грести, но шлюза по-прежнему не было. 
Река под набегающей тенью ночи становилась все сумрач­
ней и таинственней, и все предметы казались загадочными 
и необычными. Я начал думать о домовых, леших, блуждаю­
щих огоньках и о тех грешных девушках, которые по ночам 
сидят на скалах и заманивают людей своим пением в водо­
вороты и омуты. Я раскаивался, что не вел себя лучше и не 
выучил побольше молитв. И вдруг посреди этих размышле­
ний я услышал благословенные звуки песенки «Он их на­
дел», скверно исполняемой на гармонике, и понял, что мы 
спасены.

Обычно звуки гармоники не вызывают у меня особого 
восхищения. Но до чего прекрасной показалась нам обоим 
эта музыка в ту минуту! Много, много прекрасней, чем го­
лос Орфея, или лютня Аполлона, или что-нибудь им подоб­
ное. Небесная мелодия при нашем тогдашнем состоянии ду­
ха лишь еще более расстроила бы нас. Трогательную, хоро­
шо исполняемую музыку мы сочли бы вестью из потусто­
роннего мира и потеряли бы всякую надежду. Но в судо­
рожных, с непроизвольными вариациями, звуках «Он их 
надел», извлекаемых из визгливой гармошки, было что-то 
необыкновенно человечное и успокоительное.

Эти сладкие звуки слышались все ближе и ближе, и 
вскоре лодка, с которой они доносились, уже стояла бок о 
бок с нашей.

В ней находилась компания деревенских кавалеров и 
барышень, выехавших покататься при лунном свете (луны
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не было, но это уж не их вина). Никогда в жизни не видел я 
людей столь привлекательных и милых моему сердцу. Ок­
ликнув их, я спросил, не могут ли они указать мне дорогу к 
Уоллингфордскому шлюзу, и объяснил, что уже целых два 
часа ищу его.

— Уоллингфордский шлюз! — отвечали они. — Господи 
Боже мой, сэр, вот уже больше года, как с ним разделались. 
Нет уже больше Уоллингфордского шлюза, сэр! Вы теперь 
недалеко от Клива. Провалиться мне на этом месте, Билл, 
если этот джентльмен не ищет Уоллингфордский шлюз!

Такая возможность не приходила мне в голову. Мне хо­
телось броситься им всем на шею и осыпать их благослове­
ниями, но течение было слишком сильно и не допускало 
этого, так что пришлось ограничиться холодными словами 
признательности. Мы благодарили этих людей несчетное 
число раз. Мы сказали, что сегодня чудесная ночь, и поже­
лали им приятной прогулки. Я, кажется, даже пригласил их 
на недельку в гости, а моя кузина сказала, что ее мать будет 
страшно рада их видеть. Мы запели хор солдат из «Фауста» 
и в конце концов все-таки поспели домой к ужину.

Г л а в а  д е с я т а я

Первая ночевка. -  Под брезентом. -  Призыв о помощи. -  Уп­
рямство чайника; как его преодолеть. -  Ужин. -  Как почувство­
вать себя добродетельным. -  Требуется уютно обставленный, хо­
рошо осушенный необитаемый остров, предпочтительно в южной 
части Тихого океана. -  Забавное происшествие с отцом Джорд­
жа. -  Беспокойная ночь.

Нам с Гаррисом начало казаться, что с Бель-Уирским 
шлюзом разделались точно таким же образом. Джордж вел 
нас на бечеве до Стэйнса, там мы сменили его. Нам пред­
ставлялось, что мы тянем за собой пятьдесят тонн и про­
шли сорок миль. Когда мы кончили тянуть, было уже поло­
вина восьмого. Мы все уселись в лодку и подъехали к лево­
му берегу, ища места, где бы высадиться. Первоначально 
мы предполагали пристать к острову Великой Хартии, в 
тихом, красивом месте, где река вьется по ровной, покры­
той зеленью долине, и заночевать в одном из живописных
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заливчиков, которых так много у этого островка. Но поче­
му-то теперь мы не испытывали такого повышенного 
стремления к живописному, как утром. Водное пространст­
во между угольной баржей и газовым заводом вполне удов­
летворило бы нас в эту ночь. Нам не хотелось красивых 
пейзажей — нам хотелось поужинать и лечь спать. Тем не 
менее мы подгребли к мысу (он называется Мыс пикни­
ков) и остановились в приятном уголке, под могучим вя­
зом, к широко разросшимся корням которого мы привяза­
ли нашу лодку.

После этого мы намеревались поужинать, но Джордж 
сказал: нет! Сначала, пока не совсем стемнело и еще ви­
дишь, что делаешь, нам следует натянуть брезент. Тогда с 
работой будет покончено, и мы с легким сердцем примемся 
за еду.

Но натягивание брезента оказалось более длительным 
делом, чем мы предполагали. В теорий это выглядит очень 
просто. Вы берете пять железных дужек, похожих на ги­
гантские воротца для крокета, устанавливаете их вдоль 
всей лодки, потом натягиваете на них брезент и привязы­
ваете его. Это займет минут десять, не больше, думали мы.

Но мы ошиблись.
Мы взяли дужки и начали вставлять их в приготовлен­

ные для них гнезда. Никто бы не подумал, что это опасная 
работа, но теперь, оглядываясь назад, я удивляюсь лишь то­
му, что все мы живы и еще можем об этом рассказывать. 
Это были не дужки — это были дьяволы. Сначала они вооб­
ще отказывались влезать в гнезда, так что нам пришлось 
прыгать по ним, бить их ногами и колотить багром. Когда 
они наконец влезли, оказалось, что мы вставили их в не­
правильном порядке, и их пришлось вынимать обратно.

Но они не хотели вылезать. С каждой двое из нас мучи­
лись по пять минут, после чего они внезапно выскакивали 
и пытались сбросить нас в воду и утопить. У них были по­
средине шарниры, и стоило нам отвернуться, как они щи­
пали нас этими шарнирами за чувствительные места. Пока 
мы сражались с одной стороной дужки и пытались убедить 
ее выполнить свой долг, другая предательски подбиралась 
к нам сзади и ударяла нас по голове.

Наконец мы вставили дужки, и нам осталось только на­
тянуть на них брезент. Джордж развернул его и укрепил
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один конец на носу. Гаррис встал посредине, чтобы взять 
его у Джорджа, а я держался на корме, готовясь поймать 
свой конец. Он долго не доходил до меня. Джордж сделал 
все, что нужно, но для Гарриса эта работа была внове, и он 
все испортил.

Как это ему удалось, я не знаю, Гаррис и сам не мог это­
го объяснить. Но после десятиминутных сверхчеловече­
ских усилий он ухитрился совершенно закатать себя в пару­
сину. Он до такой степени плотно закутался и завернулся в 
нее, что не мог высвободиться. Разумеется, он начал отча­
янно бороться за свою свободу — прирожденное право каж­
дого англичанина — и во время борьбы (как я узнал после) 
сбил с ног Джорджа. Джордж, осыпая Гарриса ругательст­
вами, тоже начал барахтаться и сам завернулся и закутался 
в парусину.

В то время я ничего об этом не знал. Я совершенно не 
понимал, в чем дело. Мне было велено стоять на месте и 
ждать, и мы с Монморенси стояли и ждали тихо и смирно. 
Мы видели, что парусину сильно бьет и толкает во все сто­
роны, но считали, что так и полагается, и не вмешивались.

До нас доносились из-под брезента приглушенные руга­
тельства. Мы поняли, что работа, которой заняты Гаррис 
и Джордж, причиняет им некоторые неудобства, и решили, 
прежде чем присоединиться к ним, дать им немного успо­
коиться.

Мы подождали еще несколько минут, но положение, 
видимо, запутывалось все больше. Наконец из-под брезента 
высунулась винтообразным движением голова Джорджа и 
проговорила:

— Помоги же нам, балда ты этакая! Видишь, что мы оба 
здесь задыхаемся, а сам стоишь как мумия, болван!

Я никогда не оставался глух к призыву о помощи, и тот­
час распутал их. Это было вполне своевременно, так как ли­
цо у Гарриса уже совсем почернело.

Нам потребовалось еще полчаса тяжелого труда, чтобы 
натянуть парусину как следует, после этого мы принялись 
за ужин. Мы поставили чайник на спиртовку на носу лодки, 
а сами ушли на корму, делая вид, что не обращаем на него 
внимания, и стали доставать остальное.

На реке это единственный способ заставить чайник 
вскипеть. Если он заметит, что вы с нетерпением этого
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ожидаете, он даже не зашумит. Вам лучше отойти подальше 
и начать есть, как будто вы вообще не хотите чаю. На чай­
ник не следует даже оглядываться. Тогда вы скоро услыши­
те, как он булькает, словно умоляя вас поскорее заварить 
чай.

Если вы очень торопитесь, то хорошо помогает громко 
говорить друг другу, что вам совсем не хочется чая и что 
вы не будете его пить. Вы подходите к чайнику, чтобы он мог 
вас услышать, и кричите: «Я не хочу чая! А ты, Джордж?» 
И Джордж отвечает: «Нет, я не люблю чай, выпьем лучше 
лимонаду. Чай плохо переваривается». После этого чайник 
сейчас же перекипает и заливает спиртовку.

Мы применили эту безобидную хитрость, и в результа­
те, когда все остальное было готово, чай уже ожидал нас. 
Тогда мы зажгли фонарь и сели ужинать.

Этот ужин был нам крайне необходим. В течение три­
дцати пяти минут во всей лодке не было слышно ни звука, 
кроме звона ножей и посуды и непрерывной работы четы­
рех пар челюстей. Через тридцать пять минут Гаррис ска­
зал: «Уф!» — вынул из-под себя левую ногу и заменил ее пра­
вой. Спустя пять минут Джордж тоже сказал: «Уф!» — и вы­
бросил свою тарелку на берег. Еще через три минуты Мон- 
моренси выказал первые признаки удовлетворения, с тех 
пор как мы тронулись в путь, лег на бок и вытянул ноги, а 
потом я сказал: «Уф!» — откинул назад голову и ударился ею 
об одну из дужек, но не обратил на это никакого внимания. 
Я даже не выругался.

Как хорошо себя чувствуешь, когда наешься! Как дово­
лен бываешь самим собой и всем миром! Некоторые люди, 
ссылаясь на собственный опыт, утверждают, что чистая со­
весть делает человека веселым и довольным, но полный же­
лудок делает это ничуть не хуже, и притом дешевле и с 
меньшими трудностями. После основательного, хорошо пе­
реваренного приема пищи чувствуешь себя таким велико­
душным, снисходительным, благородным и добрым челове­
ком!

Странно, до какой степени пищеварительные органы 
властвуют над нашим рассудком. Мы не можем думать, мы 
не можем работать, если наш желудок не хочет этого. Он 
управляет всеми нашими страстями и переживаниями. По­
сле грудинки с яйцами он говорит: работай; после биф­
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штекса и портера: епи; а после чашки чаю (две ложки на ка­
ждую чашку, настаивать не больше трех минут) он повеле­
вает мозгу: теперь поднимайся и покажи, на что ты спосо­
бен. Будь красноречив, глубок и нежен. Смотри ясным 
оком на природу и на жизнь. Раскинь белые крылья трепе­
щущей мысли и лети, как богоподобный дух, над шумным 
светом, устремляясь меж длинными рядами пылающих 
звезд к вратам вечности.

После горячих пышек он говорит: будь туп и бездушен, 
как скотина в поле, будь безмозглым животным с равнодуш­
ным взором, в котором не светится ни жизнь, ни воображе­
ние, ни надежда, ни страх, ни любовь. А после бренди, упо­
требленного в должном количестве, он повелевает: теперь 
дури, смейся и пляши, чтобы смеялись твои ближние; бол­
тай чепуху, издавай бессмысленные звуки; покажи, каким 
беспомощным пентюхом становится несчастное существо, 
ум и воля которого потоплены, как котята, в нескольких 
глотках алкоголя.

Все мы — жалкие рабы желудка. Не стремитесь быть 
нравственными и справедливыми, друзья! Внимательно на­
блюдайте за вашим желудком, питайте его с разуменьем и 
тщательностью. Тогда удовлетворение и добродетель воца­
рятся у вас в сердце без всяких усилий с вашей стороны; вы 
станете добрым гражданином, любящим мужем, нежным 
отцом — благородным, благочестивым человеком.

Перед ужином мы с Джорджем и Гаррисом были свар­
ливы, раздражительны и дурно настроены; после ужина мы 
сидели и широко улыбались друг другу, мы улыбались даже 
нашей собаке. Мы любили друг друга, мы любили всех.

Гаррис, расхаживая по лодке, наступил Джорджу на мо­
золь. Случись это до ужина, Джордж высказал бы множест­
во разных пожеланий о судьбе Гарриса в здешней и буду­
щей жизни, от которых содрогнулся бы всякий мыслящий 
человек. Теперь же он сказал только: «Тише, старина! Лег­
че на поворотах». А Гаррис, вместо того чтобы обозлиться 
и заявить, что нормальному человеку просто невозможно 
не наступить на какую-либо часть ноги Джорджа, передви­
гаясь на расстоянии десяти ярдов от того места, где он си­
дит, или намекнуть, что Джорджу вообще не следовало бы, 
имея ноги такой длины, садиться в лодку обычных разме­
ров, и посоветовать ему свесить ноги за борт — все это он,
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несомненно, высказал бы до ужина, теперь сказал: «Вино­
ват, старина, надеюсь, я не сделал тебе больно?» И Джордж 
ответил, что нет, нисколько, что он сам виноват, а Гаррис 
возразил, что виноват он.

Было прямо-таки приятно их слушать.
Джордж спросил, почему мы не можем всегда быть та­

кими, пребывать вдали от света, с его соблазнами и поро­
ками, и вести мирную, воздержанную жизнь, творя добро. 
Я сказал, что я сам часто испытывал стремление к этому, и 
мы стали обсуждать, нельзя ли нам, всем четверым, уда­
литься на какой-нибудь удобный, хорошо обставленный не­
обитаемый остров и жить там среди лесов.

Гаррис сказал, что, насколько ему известно, главное не­
удобство необитаемых островов состоит в том, что там 
очень сыро. Джордж ответил, что, если они хорошо осуше­
ны, это ничего.

Мы заговорили об осушении, и это напомнило Джорд­
жу одну очень смешную историю, которая произошла с его 
отцом. Его отец путешествовал с одним человеком по Уэль­
су, и однажды они остановились на ночь в маленькой гости­
нице. Там были еще другие постояльцы, и отец Джорджа 
с товарищем присоединились к ним и провели с ними ве­
чер.

Время прошло очень весело. Все поздно засиделись, и, 
когда настало время идти спать, наши двое (отец Джорджа 
был тогда еще очень молод) были слегка навеселе. Они 
(отец Джорджа и его приятель) должны были спать в од­
ной комнате с двумя кроватями. Взяв свечу, они поднялись 
наверх. Когда они входили в комнату, свечка ударилась о 
стену и погасла. Им пришлось раздеваться и разыскивать 
свои кровати в темноте. Так они и сделали, но, вместо того 
чтобы улечься на разные кровати, они оба, не зная того, 
влезли в одну и ту же, один лег головой к подушке, а другой 
забрался с противоположной стороны и положил на подуш­
ку ноги.

С минуту царило молчание. Потом отец Джорджа ска­
зал:

— Джо!
— Что случилось, Том? — послышался голос Джо с дру­

гого конца кровати.
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^  В моей постели лежит еще кто-то, — сказал отец 
Джорджа, — его нога у меня на подушке.

— Это удивительно, Том, — ответил Джо, — но черт ме­
ня побери, если в моей постели тоже не лежит еще один 
человек.

— Что же ты думаешь делать? — спросил отец Джорджа.
— Я его выставлю, — ответил Джо.
— И я тоже, — храбро заявил отец Джорджа.
Произошла короткая борьба, за которой последовали

два тяжелых удара об пол. Затем чей-то жалобный голос 
Сказал:

— Эй, Том!
— Что?
— Ну, как дела?
— Сказать по правде, мой выставил меня самого.
— И мой тоже. Ты знаешь, эта гостиница мне не очень 

нравится. А тебе?
— Как называлась гостиница? — спросил Гаррис.

«Свинья и свиток», — ответил Джордж. — А что?
— Нет, значит, это другая, — сказал Гаррис.
— Что ты хочешь сказать? — спросил Джордж.
— Это очень любопытно, — пробормотал Гаррис. — Точ­

но такая же история случилась с моим отцом в одной дере­
венской гостинице. Я часто слышал от него этот рассказ. 
Я думал, что это, может быть, та же самая гостиница.

В этот вечер мы улеглись в десять часов, и я думал, что, 
утомившись, буду хорошо спать, но вышло иначе. Обычно 
я раздеваюсь, кладу голову на подушку, и потом кто-то коло­
тит в дверь и кричит, что уже половина девятого; но сего­
дня все, казалось, было против меня: новизна всего окру­
жающего, твердое ложе, неудобная поза (ноги у меня лежа­
ли под одной скамьей, а голова на другой), плеск воды 
вокруг лодки и ветер в ветвях не давали мне спать и волно­
вали меня.

Наконец я заснул на несколько часов, но потом ка­
кая-то часть лодки, которая, по-видимому, выросла за ночь 
(её, несомненно, не было, когда мы тронулись в путь, а с 
наступлением утра она исчезла) начала буравить мне спину. 
Некоторое время я продолжал спать и видел во сне, что 
проглотил соверен и что какие-то люди хотят провертеть у 
меня в спине дырку, чтобы достать монету. Я нашел это
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очень неделикатным и сказал, что останусь им должен этот 
соверен и отдам его в конце месяца. Но никто не хотел об 
этом и слышать, и мне сказали, что лучше будет извлечь со­
верен сейчас, а то нарастут большие проценты. Тут я со­
всем рассердился и высказал этим людям, что я о них ду­
маю, и тогда они вонзили в меня бурав с таким вывертом, 
что я проснулся.

В лодке было душно, у меня болела голова, и я решил 
выйти и подышать воздухом в ночной прохладе. Я надел на 
себя то, что попалось под руку — часть одежды была моя, 
а часть Джорджа и Гарриса, — и вылез из-под парусины на 
берег.

Ночь была великолепная. Луна зашла, и затихшая зем­
ля осталась наедине со звездами. Казалось, что, пока мы, ее 
дети, спали, звезды в тишине и безмолвии разговаривали 
с нею о каких-то великих тайнах; их голос был слишком ни­
зок и глубок, чтобы мы, люди, могли уловить его нашим 
детским ухом.

Они пугают нас, эти странные звезды, такие холодные 
и ясные. Мы похожи на детей, которых их маленькие нож­
ки привели в полуосвещенный храм божества... Они при­
выкли почитать этого бога, но не знают его. Стоя под гул­
ким куполом, осеняющим длинный ряд призрачных огней, 
они смотрят вверх, и боясь, и надеясь увидеть там какой- 
нибудь грозный призрак.

А в то же время ночь кажется исполненной силы и уте­
шения. В присутствии великой ночи наши маленькие горе­
сти куда-то скрываются, устыдившись своей ничтожности. 
Днем было так много суеты и забот. Наши сердца были пол­
ны зла и горьких мыслей, мир казался нам жестоким и не­
справедливым. Ночь как великая, любящая мать положила 
свои нежные руки на наш пылающий лоб и улыбается, гля­
дя в наши заплаканные лица. Она молчит, но мы знаем, что 
она могла бы сказать, и прижимаемся разгоряченной ще­
кой к ее груди. Боль прошла.

Иногда наше страданье подлинно и глубоко, и мы сто­
им перед ней в полном молчании, так как не словами, а 
только стоном можно выразить наше горе. Сердце ночи 
полно жалости к нам: она не может облегчить нашу боль. 
Она берет нас за руку, и маленький наш мир уходит дале­
ко-далеко; вознесенные на темных крыльях ночи, мы на ми­
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нуту оказываемся перед кем-то еще более могущественным, 
чем ночь, и в чудесном свете этой силы вся человеческая 
жизнь лежит перед нами, точно раскрытая книга, и мы соз­
наем, что Горе и Страданье — ангелы, посланные богом.

Лишь те, кто носил венец страданья, могут увидеть 
этот чудесный свет. Но, вернувшись на землю, они не могут 
рассказать о нем и поделиться тайной, которую узнали.

Некогда, в былые времена, ехали на конях в чужой 
стране несколько добрых рыцарей. Путь их лежал через 
дремучий лес, где тесно сплелись густые заросли шиповни­
ка, терзавшие своими колючками всякого, кто там заблу­
дится. Листья деревьев в этом лесу были темные и плот­
ные, так что ни один луч солнца не мог пробиться сквозь 
них и рассеять мрак и печаль.

И когда они ехали в этом лесу, один из рыцарей поте­
рял своих товарищей и отбился от них и не вернулся боль­
ше. И рыцари в глубокой печали продолжали путь, оплаки­
вая его как покойника.

И вот они достигли прекрасного замка, к которому на­
правлялись, и пробыли там несколько дней, предаваясь ве­
селью. Однажды вечером, когда они беззаботно сидели у 
огня, пылающего в зале, и осушали один кубок за другим, 
появился их товарищ, которого они потеряли, и приветст­
вовал их. Он был в лохмотьях, как нищий, и глубокие раны 
зияли на его нежном теле, но лицо его светилось великой 
радостью.

Рыцари стали его спрашивать, что с ним случилось, и 
он рассказал, как, заблудившись в лесу, проплутал много дней 
и ночей и наконец, окровавленный и истерзанный, лег на 
землю, готовясь умереть.

И когда он уже был близок к смерти, вдруг явилась ему 
из мрачной тьмы величавая женщина и, взяв его за руку, 
повела по извилистым тропам, неведомым человеку. И на­
конец во тьме леса засиял свет, в сравнении с которым сия­
ние дня казалось светом фонаря при солнце, и в этом свете 
нашему измученному рыцарю предстало видение. И столь 
прекрасным, столь дивным казалось ему это видение, что 
он забыл о своих кровавых ранах и стоял как очарованный, 
полный радости, глубокой, как море, чья глубина не ведома 
никому. И видение рассеялось, и рыцарь, преклонив коле­
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ни, возблагодарил святую, которая в этом дремучем лесу ув­
лекла его с торной дороги, и он увидел видение, скрытое 
в нем.

А имя этому лесу было Горе; что же касается видения, 
которое увидел в нем добрый рыцарь, то о нем нам пове­
дать не дано.

Гл а в а  о д и н н а д ц а т а я

О том, как Джордж однажды встал рано. -  Джордж, Гар­
рис и Монморенси не любят вида холодной воды. -  Героизм и ре­
шительность Джея. -  Джордж и его рубашка. -  История с нраво­
учением. -  Гаррис в роли повара. -  Историческая реминисценция, 
включенная специально для детей школьного возраста.

На следующее утро я проснулся в шесть часов и обна­
ружил, что Джордж тоже проснулся. Мы оба повернулись 
на другой бок и попробовали опять заснуть, но это не уда­
лось. Будь у нас какая-либо особая надобность не спать, а 
сейчас же встать и одеться, мы бы, наверное, упали на по­
душки, едва взглянув на часы, и прохрапели бы до десяти. 
Но так как не было решительно никаких оснований встать 
раньше, чем через два часа, и подняться в шесть часов бы­
ло бы совершенно нелепо, мы чувствовали, что пролежать 
еще пять минут для нас равносильно смерти. Такова уж из­
вращенность человеческой природы.

Джордж сказал, что нечто подобное, но только много 
хуже, случилось с ним года полтора назад, когда он снимал 
комнату у некоей миссис Гиппингс.

Однажды вечером, рассказывал он, его часы испорти­
лись и остановились в четверть девятого. В то время он не 
заметил этого, так как забыл почему-то завести часы, когда 
ложился спать (случай для него необычный), и повесил их 
над головой, даже не взглянув на циферблат.

Случилось это зимой, перед самым коротким днем и к 
тому же в туманную погоду. То обстоятельство, что утром, 
когда Джордж проснулся, было совершенно темно, не мог­
ло послужить ему указанием. Он поднял руку и потянул к се­
бе часы. Было четверть девятого.

126



Т р о е  в о д н о й  л о д к е , н е  с ч и т а я  с о б а к и

— Святители небесные, спасите! — воскликнул Джордж. — 
Мне ведь нужно к девяти часам быть в банке! Почему меня 
никто не разбудил? Какое безобразие!

Он бросил часы, выскочил из постели, принял холод­
ную ванну, умылся, оделся, побрился холодной водой — го­
рячей ждать было некогда — и еще раз взглянул на часы. То 
ли от сотрясения при ударе о постель, то ли по какой-ни­
будь иной причине — этого Джордж сказать не мог, — но 
так или иначе, часы пошли и теперь показывали без два­
дцати девять. Джордж схватил часы и бросился вниз по ле­
стнице. В гостиной было темно и тихо. Камин не топился, 
завтрака не было. Джордж подумал, что это позор для мис­
сис Г., и решил высказать ей свое мнение, когда вернется. 
Потом он ринулся за своим пальто и шляпой, схватил зон­
тик и устремился к выходной двери. Дверь была на засове. 
Джордж обозвал миссис Г. старой лентяйкой и нашел 
очень странным, что люди не могут подняться своевремен­
но, в подобающий порядочным англичанам час. Он отодви­
нул засов, отпер дверь и выбежал на улицу.

Четверть мили он бежал со всех ног, и лишь после это­
го ему начало казаться странным и непонятным, что на ули­
це так мало народа и все магазины заперты. Утро было, ко­
нечно, очень темное и туманное, но нельзя же все-таки по 
этой причине прекращать все дела. Ему же, например, надо 
идти на работу! С какой стати другие лежат в постели толь­
ко потому, что темно и на улице туман?

Наконец он дошел до Холборна. Все ставни опущены, 
нигде ни одного омнибуса. В поле зрения Джорджа были 
три человека, из них один полисмен, да еще воз с капустой 
и обшарпанный кеб. Джордж вынул часы и посмотрел — 
было без пяти девять. Он остановился и сосчитал свой 
пульс. Потом наклонился и пощупал свои ноги. Затем, не 
выпуская часы из рук, подошел к полисмену и спросил, не 
знает ли он, который час.

— Который час? — спросил полисмен, окидывая Джорд­
жа явно подозрительным взглядом. — Послушайте, сейчас 
пробьет.

Джордж прислушался, и ближайшие уличные часы 
удовлетворили его любопытство.

— Но они пробили только три! — воскликнул Джордж 
обиженным тоном, когда часы кончили бить.

127



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

— А сколько же вы хотите, чтобы они били? — спросил 
констебль.

— Как сколько? Девять, — ответил Джордж, показывая 
на свои часы.

— Знаете вы, где вы живете? — строго спросил его блю­
ститель порядка.

Джордж подумал и дал свой адрес.
— Ах, так вы вот где проживаете! — сказал полисмен. — 

Послушайте моего совета: идите себе спокойно домой, за­
берите с собой ваши часы и больше так не делайте.

И Джордж в задумчивости отправился домой и вошел 
в свою квартиру.

Придя к себе, он хотел было раздеться и снова лечь 
спать, но, подумав, что придется второй раз одеваться, брить­
ся и принимать ванну, решил не раздеваться и поспать в 
кресле.

Но он не мог спать: никогда в жизни он не чувствовал 
себя таким бодрым.

Он зажег лампу, достал шахматы и сыграл сам с собой 
партию. Это его тоже не развлекло и показалось ему скуч­
ным. Он бросил шахматы и попробовал читать. Однако он 
был, видимо, не способен заинтересоваться чтением и по­
тому снова надел пальто и вышел пройтись.

На улице было пустынно и мрачно. Все полисмены, по­
падавшиеся Джорджу навстречу, поглядывали на него с не­
скрываемым подозрением, освещали его своим фонарем и 
шли за ним следом. В конце концов это так подействовало 
на Джорджа, что ему стало казаться, будто он и вправду 
что-то такое натворил. Он шел крадучись по переулкам и, 
заслышав тяжелые шаги полисменов, прятался в темные 
подворотни. Разумеется, такое поведение только усугубило 
недоверие полицейских: они подошли, обыскали Джорджа 
и спросили, что он тут делает. Когда он ответил, что ниче­
го и что он просто вышел прогуляться (дело было в четыре 
часа утра), ему явно не поверили, и два констебля в штат- 
ском платье проводили его до дому, чтобы убедиться, что 
он действительно проживает там, где сказал. Увидев, что у 
него есть свой ключ, полицейские заняли позицию напро­
тив дома и начали за ним наблюдать.

Джордж решил затопить камин и приготовить себе зав­
трак — просто так, чтобы убить время. Но что бы он ни 
взял в руки, будь то совок с углями или чайная ложка, все
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падало на пол; он поминутно обо что-нибудь спотыкался и 
при этом страшно шумел. Его охватил смертельный ужас при 
мысли, что миссис Г. проснется, подумает, что это воры, 
раскроет окно и крикнет: «Полиция!» — и те два сыщика 
ворвутся в дом, закуют его в наручники и отведут в участок.

Постепенно Джордж пришел в болезненно-нервное со­
стояние. Ему представлялось, что идет суд, что он пытается 
объяснить присяжным обстоятельства дела, но никто ему 
не верит. Его приговаривают к двадцати годам каторги, и 
его мать умирает с горя. Поэтому он бросил готовить завт­
рак, завернулся в пальто и просидел в своем кресле, пока 
миссис Г., в половине восьмого, не спустилась вниз.

Джордж сказал, что с тех пор он ни разу не поднимался 
так рано. Это послужило ему хорошим уроком.

Пока Джордж рассказывал эту правдивую историю, мы 
оба сидели, завернувшись в пледы. Когда он кончил, я при­
нялся будить Гарриса веслом. Ткнув его в третий раз, я дос­
тиг цели. Гаррис повернулся на другой бок и сказал, что он 
сию минуту спустится и хотел бы получить свои штиблеты 
со шнуровкой.

Однако с помощью багра мы скоро дали ему понять, где 
он находится, и Гаррис внезапно сел прямо, отбросив на 
противоположный конец лодки Монморенси, который спал 
на его груди сном праведника.

Потом мы приподняли парусину, высунули все вместе 
головы за борт, посмотрели на воду и поежились. Накануне 
вечером мы предполагали встать рано поутру, сбросить на­
ши пледы и одеяла и, откинув парусину, с веселым криком 
броситься в воду, чтобы вдоволь поплавать. Но почему-то, 
когда наступило утро, эта перспектива представилась нам 
менее соблазнительной. Вода казалась сырой и холодной, 
ветер прямо пронизывал.

— Ну, кто же прыгнет первый? — спросил наконец Гар­
рис.

Особой борьбы за первенство не было. Джордж, посколь­
ку это касалось его лично, решил вопрос, удалившись в глу­
бину лодки и надев носки. Монморенси невольно взвыл, 
как будто одна мысль о купанье внушала ему ужас. Гаррис 
сказал, что слишком уж трудно будет влезть обратно в лод­
ку, и стал разыскивать в груде платья свои штаны.

Мне не очень хотелось отступать, хотя купанье меня 
тоже не прельщало. В воде могут быть коряги или водорос-
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ли, думал я. Я решил избрать средний путь: подойти к краю 
берега и побрызгать на себя водой. Я взял полотенце, вы­
шел на сушу и подобрался к воде по длинной ветке дерева, 
которая спускалась прямо в реку.

Было очень холодно. Ветер резал, как ножом. Я поду­
мал, что обливаться, пожалуй, не стоит, лучше вернуться 
в лодку и одеться. Я повернул обратно, чтобы выполнить 
свое намерение, но в эту минуту глупая ветка подломи­
лась — и я вместе с полотенцем с оглушительным плеском 
плюхнулся в воду. Еще не успев сообразить, что случилось, 
я очутился посередине Темзы, и в желудке у меня был це­
лый галлон речной воды.

— Черт возьми, старина Джей полез-таки в воду! — услы­
шал я восклицанье Гарриса, когда, отдуваясь, всплыл на по­
верхность. — Я не думал, что у него хватит храбрости. А ты?

— Ну что, хорошо? — пропел Джордж.
— Прелестно, — ответил я, отплевываясь. — Вы дураки, 

что не выкупались. Я бы ни за что на свете не отказался от 
этого. Почему бы вам не попробовать? Нужно только не­
много решимости.

Но я не смог их уговорить.
В это утро во время одеванья случилась одна довольно 

забавная история. Когда я вернулся в лодку, было очень хо­
лодно, и, торопясь надеть рубашку, я нечаянно уронил ее 
в воду. Это меня ужасно разозлило, особенно потому, что 
Джордж стал смеяться. Я не находил в этом ничего смешно­
го и сказал это Джорджу, но Джордж только громче захохо­
тал. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь так смеялся. На­
конец я совсем рассердился и высказал Джорджу, какой он 
сумасшедший болван и безмозглый идиот, но Джордж по­
сле этого заржал еще пуще.

И вдруг, вытаскивая рубашку из воды, я увидел, что это 
вовсе не моя рубашка, а рубашка Джорджа, которую я при­
нял за свою. Тут комизм положения дошел наконец и до ме­
ня, и я тоже начал смеяться. Чем больше я смотрел на мок­
рую Джорджеву рубашку и на самого Джорджа, который по­
катывался со смеху, тем больше это меня забавляло, и я до 
того хохотал, что снова уронил рубашку в воду.

— Ты не собираешься ее вытаскивать? — спросил 
Джордж, давясь от хохота.
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Я ответил ему не сразу, такой меня разбирал смех, но 
наконец между приступами хохота мне удалось выговорить:

— Это не моя рубашка, а твоя.
Я в жизни не видел, чтобы человеческое лицо так быст­

ро из веселого становилось мрачным.
— Что! — взвизгнул Джордж, вскакивая на ноги. — Дурак 

ты этакий! Почему ты не можешь быть осторожнее? Почему, 
черт возьми, ты не пошел одеваться на берег? Тебя нельзя 
пускать в лодку, вот что! Подай багор.

Я попытался объяснить ему, как все это смешно, но он 
не понял. Джордж иногда плохо чувствует шутку.

Гаррис предложил сделать на завтрак яичницу-болтуш­
ку и взялся сам ее приготовить. По его словам выходило, 
что он большой мастер готовить яичницу-болтушку. Он час­
то жарил ее на пикниках и во время прогулок на яхте. Он 
прямо-таки прославился этим. Гаррис дал нам понять, что 
люди, которые хоть раз отведали его яичницы, никогда уже 
не ели никакой другой пищи и чахли и умирали, если не 
могли получить ее.

После таких разговоров у нас потекли слюнки. Мы вы­
дали Гаррису спиртовку, сковороду и те яйца, которые еще 
не разбились и не залили всего содержимого корзины, и 
предложили ему приступить к делу.

Разбить яйца Гаррису удалось не без хлопот. Трудно 
было не столько их разбить, сколько попасть ими на сково­
роду и не вылить их на брюки или на рукава. В конце кон­
цов Гаррис все же ухитрился выпустить на сковородку с 
полдюжины яиц, потом он сел перед спиртовкой на кор­
точки и начал размазывать яйца вилкой.

Нам с Джорджем со стороны казалось, что это доволь­
но изнурительная работа. Всякий раз, когда Гаррис подхо­
дил к сковороде, он обжигался, ронял что-нибудь и начинал 
танцевать вокруг спиртовки, щелкая пальцами и проклиная 
яйца. Когда только мы с Джорджем на него ни взглядыва­
ли, он неизменно исполнял этот номер. Мы даже подумали, 
что это необходимая часть его кулинарных приготовлений.

Мы не знали, что такое яичница-болтушка, и думали, 
что это, должно быть, кушанье краснокожих индейцев или 
обитателей Сандвичевых островов, изготовление которого 
требовало плясок и заклинаний. Монморенси один раз по­
дошел к сковороде и сунул в нее нос. Его обожгло брызгами 
жира, и он тоже начал танцевать и ругаться. В общем, это
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была одна из самых интересных и волнующих процедур, ко­
торые я когда-либо видел. Мы с Джорджем были прямо-та­
ки огорчены, когда она кончилась.

Результат оказался не столь удачным, как ожидал Гар­
рис. Плоды работы были уж очень незначительны. На ско­
вороде было шесть штук яиц, а получилось не больше чай­
ной ложки какой-то подгоревшей, неаппетитной бурды.

Гаррис сказал, что виновата сковородка, все вышло бы 
лучше, будь у нас котелок для варки рыбы и газовая плита. 
Мы решили не пытаться больше готовить это блюдо, пока 
у нас не будет вышеназванных хозяйственных принадлеж­
ностей.

Когда мы кончили завтракать, солнце уже порядком 
пригревало. Ветер стих, и более очаровательного утра нель­
зя было пожелать. Мало что вокруг нас напоминало о девят­
надцатом веке. Глядя на реку, освещенную утренним солн­
цем, можно было подумать, что столетия, отделяющие нас 
от незабываемого июньского утра 1215 года, отошли в сто­
рону и что мы, сыновья английских йоменов, в платье из 
домотканого сукна, с кинжалами за поясом, ждем здесь, 
чтобы увидеть, как пишется та потрясающая страница исто­
рии, значение которой открыл простым людям через четы­
реста с лишком лет Оливер Кромвель, так основательно 
изучивший ее.

Прекрасное летнее утро — солнечное, теплое и тихое. 
Но в воздухе чувствуется нарастающее волнение. Король 
Иоанн стоит в Данкрафт-Холле, и весь день накануне горо­
док Стэйнс оглашался бряцанием оружия и стуком копыт 
по мостовой, криком командиров, свирепыми проклятиями 
и грубыми шутками бородатых лучников, копейщиков, але­
бардщиков и говорящих на чужом языке иностранных вои­
нов с пиками.

В город въезжают группы пестро одетых рыцарей и 
оруженосцев, они покрыты пылью дальних дорог. И весь 
вечер испуганные жители должны поспешно открывать 
двери, чтобы впустить к себе в дом беспорядочную гурьбу 
солдат, которых надо накормить и разместить, да наилуч- 
шим образом, не то горе дому и всем, кто в нем живет, ибо 
в эти бурные времена меч — сам судья и адвокат, истец и па­
лач, за взятое он платит тем, что оставляет в живых того, 
у кого берет, если, конечно, захочет.
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Вечером и до самого наступления ночи на рыночной 
площади вокруг костров собирается все больше людей из 
войска баронов, они едят, пьют и орут буйные песни, игра­
ют в кости и ссорятся. Пламя отбрасывает причудливые те­
ни на кучи оружия и на неуклюжие фигуры самих воинов. 
Дети горожан подкрадываются к кострам и смотрят — им 
очень интересно, и крепкие деревенские девушки подвига­
ются поближе, чтобы перекинуться трактирной шуткой и 
посмеяться с лихими вояками, так непохожими на деревен­
ских парней, которые понуро стоят в стороне с глупой ус­
мешкой на широких растерянных лицах. А кругом в поле 
виднеются слабые огни отдаленных костров, здесь собра­
лись сторонники какого-нибудь феодала, а там французские 
наемники вероломного Иоанна притаились, как голодные 
бездомные волки.

Всю ночь на каждой темной улице стояли часовые, и на 
каждом холме вокруг города мерцали огни сторожевых ко­
стров. Но вот ночь прошла, и над прекрасной долиной ста­
рой Темзы наступило утро великого дня, чреватого столь 
большими переменами для еще не рожденных поколений.

Как только занялся серый рассвет, с ближайшего из 
двух островов, чуть повыше того места, где мы сейчас сто­
им, послышался шум голосов и звуки стройки. Там ставят 
большой шатер, привезенный еще вчера вечером, плотни­
ки сколачивают ряды скамеек, а подмастерья из Лондона 
прибыли с разноцветными материями и шелками, золотой 
и серебряной парчой.

И вот смотрите! По дороге, что вьется вдоль берега, от 
Стэйнса к нам направляются, смеясь и разговаривая гор­
танным басом, около десяти дюжих мужчин с алебардами — 
это люди баронов; они остановились ярдов на сто выше нас 
на противоположном берегу и, опершись о свое оружие, 
стали ждать.

И каждый час по дороге подходят все новые группы 
и отряды воинов, в их шлемах и латах отражаются длинные 
косые лучи утреннего солнца, пока вся дорога, насколько 
видит глаз, не кажется плотно забитой блестящим оружием 
и пляшущими конями. Всадники скачут от одной группы к 
другой, небольшие знамена лениво трепещут на теплом ве­
терке, и время от времени происходит движение — ряды 
раздвигаются, и кто-нибудь из великих баронов, окружен­
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ный свитой оруженосцев, проезжает на боевом коне, что­
бы занять свое место во главе своих крепостных и васса­
лов.

А на склоне Купер-Хилла, как раз напротив, собрались 
изумленные селяне и любопытные горожане из Стэйнса, и 
никто не знает толком причину всей этой суматохи, но каж­
дый по-своему объясняет, что привлекло его сюда; некото­
рые утверждают, что события этого дня послужат на благо 
всем, но старые люди покачивают головами, они слышали 
подобные сказки и раньше.

А вся река до самого Стэйнса усеяна черными точками 
лодок и лодочек и крохотных плетушек, обтянутых кожей, 
последние теперь не в моде, и они в ходу только у очень 
бедных людей. Через пороги, там, где много лет спустя бу­
дет построен красивый шлюз Бэл Уир, их тащили и тянули 
сильные гребцы, а теперь они подплывают как можно бли­
же, насколько у них хватает смелости, к большим крытым 
лодкам, которые стоят наготове, чтобы перевезти короля 
Иоанна к месту, где роковая Хартия ждет его подписи1.

Полдень. Мы вместе со всем народом терпеливо ждем 
уже много часов, но разносится слух, что неуловимый Иоанн 
опять ускользнул из рук баронов и убежал из Данкрафт-Хол- 
ла вместе со своими наемниками и что скоро он займется 
делами поинтереснее, чем подписывать хартии о вольно­
сти своего народа.

Но нет! На этот раз его схватили в железные тиски, и 
напрасно он извивается и пытается ускользнуть. Вдали на 
дороге поднялось небольшое облачко пыли, оно приближа­
ется и растет, стук множества копыт становится громче, и 
от одной группы выстроившихся солдат к другой продвига­
ется блестящая кавалькада ярко одетых феодалов и рыца­
рей. Впереди, и сзади, и с обеих сторон едут йомены баро­
нов, а в середине — король Иоанн.

Он подъезжает к тому месту, где наготове стоят лодки, 
и великие бароны выходят из строя ему навстречу. Он при­
ветствует их, улыбаясь и смеясь, и говорит приятные, лас­

1 Имеется в виду подписание английским королем Иоанном 
Безземельным Великой Хартии Вольностей, ограничивающей пра­
ва короля и дающей привилегии рыцарству и крестьянской вер­
хушке.

134



Т р о е  в о д н о й  л о д к е , н е  с ч и т а я  с о б а к и

ковые слова, будто приехал на праздник, устроенный в его 
честь. Но когда он приподнимается, чтобы слезть с коня, 
он бросает быстрый взгляд на своих французских наемни­
ков, выстроенных сзади, и на угрюмое войско баронов, ок­
ружившее его.

Может быть, еще не поздно? Один сильный, неожидан­
ный удар по рядом стоящему всаднику, один призыв к его 
французским войскам, отчаянный натиск на готовые к от­
пору ряды впереди — и эти мятежные бароны еще пожале­
ют о том дне, когда они посмели расстроить его планы! Бо­
лее смелая рука могла бы изменить ход игры даже в таком 
положении. Будь на его месте Ричард, чаша свободы, чего 
доброго, была бы выбита из рук Англии и она еще сотню 
лет не узнала бы, какова эта свобода на вкус!

Но сердце короля Иоанна дрогнуло перед суровыми ли­
цами английских воинов, его рука падает на повод, он сле­
зает с лошади и садится в первую лодку. Бароны входят сле­
дом за ним, держа руки в стальных рукавицах на рукоятях 
мечей, и отдается приказ к отправлению.

Медленно отплывают тяжелые разукрашенные лодки 
от Раннимида. Медленно прокладывают они свой путь про­
тив течения, с глухим стуком ударяются о берег маленького 
острова, который отныне будет называться островом Вели­
кой Хартии. Король Иоанн сходит на берег, мы ждем, зата­
ив дыхание, и вот громкий крик потрясает воздух, и мы 
знаем, что большой краеугольный камень английского хра­
ма свободы прочно лег на свое место.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Генрих Восьмой и Анна Болейн. -  Неудобства пребывания в 
одном доме с влюбленными. -  Трудные времена для английского на­
рода. -  Ночные поиски красоты. -  Бесприютные и бездомные. -  
Гаррис готовится умереть. -  Появление ангела. -  Влияние внезап­
ной радости на Гарриса. -  Легкий ужин. -  Завтрак. -  Полмира 
за банку горчицы. -  Ужасная битва. -  Мэйденхед. -  Под паруса­
ми. -  Трое рыбаков. -  Нас осыпают проклятьями.

Я сидел на берегу, вызывая в воображении эти сцены, 
когда Джордж сказал, что, может быть, я достаточно от­
дохнул и не откажусь принять участие в мытье посуды.
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Возвращенный из времен славного прошлого к прозаиче­
скому настоящему со всеми его несчастиями и грехами, я 
спустился в лодку и вычистил сковороду палочкой и пуч­
ком травы, придав ей окончательный блеск мокрой руба­
хой Джорджа.

Мы отправились на остров Великой Хартии и обозрели 
камень, который стоит там в домике и на котором, как го­
ворят, был подписан этот знаменитый документ. Впрочем, 
я не могу поручиться, что он был подписан именно там, а 
не на противоположном берегу, в Раннимиде, как утвержда­
ют некоторые. Сам я склонен отдать предпочтение обще­
принятой островной теории. Во всяком случае, будь я од­
ним из баронов тех времен, я настоятельно убеждал бы мо­
их товарищей переправить столь ненадежного клиента, как 
король Иоанн, на остров, чтобы оградить себя от всяких 
неожиданностей и фокусов.

Около Энкервик-Хауса, неподалеку от Мыса пикников, 
сохранились развалины старого монастыря. Возле этого 
старого монастыря Генрих Восьмой, говорят, поджидал и 
встречал Анну Болейн. Он встречался с нею также у замка 
Хивер в графстве Кент и еще где-то около Сент-Олбенса. В 
те времена жителям Англии было, вероятно, очень трудно 
найти такое местечко, где эти беспечные молодые люди не 
крутили бы любовь.

Случалось ли вам когда-нибудь жить в доме, где есть 
влюбленная парочка? Это очень мучительно. Вы хотите по­
сидеть в гостиной и направляетесь туда. Открывая дверь, 
вы слышите легкий шум, словно кто-то вдруг вспомнил о 
неотложном деле; когда вы входите в комнату, Эмили стоит 
у окна и с глубоким интересом рассматривает противопо­
ложную сторону улицы, а ваш приятель Джон Эдвардс, си­
дя в другом углу, весь ушел в изучение фотографий чьих-то 
родственников.

— Ах, — говорите вы, останавливаясь у двери. — Я и не 
знал, что тут кто-нибудь есть.

— Вот как? — холодно отвечает Эмили, явно давая по­
нять, что она вам не верит.

Поболтавшись немного в комнате, вы говорите:
— Здесь очень темно. Почему вы не зажгли газ?
Джон Эдвардс восклицает:

Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м
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— Ах, я и не заметил!
А Эмили говорит, что папа не любит, когда днем зажи­

гают газ.
Вы сообщаете им последние новости и высказываете 

свои взгляды и мнения об ирландском вопросе, но это, 
по-видимому, не интересует их. На любое ваше замечание 
они отвечают: «Ах, вот как?», «Правда?», «Неужели?», «Да?», 
«Не может быть!». После десяти минут разговора в таком 
стиле вы пробираетесь к двери и выскальзываете из комна­
ты. К вашему удивлению, дверь немедленно закрывается и 
захлопывается сама, без всякого вашего участия.

Полчаса спустя вы решаете спокойно покурить в зим­
нем саду. Единственный стул в этом помещении занят Эми­
ли, а Джон Эдвардс, если можно доверять языку одежды, 
явно сидел на полу. Они ничего не говорят, но взгляд их 
выражает все, что можно высказать в цивилизованном обще­
стве. Вы быстро ретируетесь и закрываете за собой дверь.

После этого вы боитесь сунуть нос в какую бы то ни бы­
ло комнату. Побродив некоторое время вверх и вниз по ле­
стнице, вы направляетесь в свою спальню и сидите там. 
Скоро это вам надоедает, вы надеваете шляпу и выходите в 
сад. Вы идете по дорожке и, проходя мимо беседки, загля­
дываете туда, и, конечно, эти идиоты уже сидят там, забив­
шись в угол. Они тоже замечают вас и думают, что у вас 
есть какие-то свои гнусные причины их преследовать.

— Завели бы, что ли, особую комнату для такого время­
препровождения, — бормочете вы. Вы бегом возвращаетесь 
в переднюю, хватаете зонтик и уходите.

Нечто похожее, вероятно, было и тогда, когда этот лег­
комысленный юноша, Генрих Восьмой, ухаживал за своей 
маленькой Анной. Обитатели Бэкингемшира неожиданно 
натыкались на них, когда они бродили вокруг Виндзора и 
Рэйсбери, и восклицали: «Ах, вы здесь!» Генрих, весь вспых­
нув, отвечал: «Да, я приехал, чтобы повидаться с одним че­
ловеком», а Анна говорила: «Как я рада вас видеть! Вот за­
бавно! Я только что встретила на дороге мистера Генриха 
Восьмого, и он идет в ту же сторону, что и я».

И бэкингемширцы уходили, говоря про себя: «Лучше 
убраться отсюда, пока они здесь целуются и милуются. По­
едем в Кент».
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Они ехали в Кент, и первое, что они видели в Кенте, 
были Генрих с Анной, которые слонялись вокруг замка Хи- 
вер.

— Черт бы их побрал, — говорили бэкингемширцы. — Да­
вайте-ка уедем. Это, наконец, невыносимо. Поедем в Сент- 
Олбенс. Там тихо и спокойно.

Они приезжали в Сент-Олбенс, и, разумеется, эта не­
счастная парочка уже была там и целовалась под стенами 
аббатства. И тогда эти люди уходили прочь и поступали в 
пираты на все время до окончания свадебных торжеств.

Участок реки от Мыса пикников до старого Виндзор­
ского шлюза очень красив. Тенистая дорога, застроенная 
хорошенькими домиками, тянется вдоль берега вплоть до 
гостиницы «Ауслейские колокола». Эта гостиница очень 
живописна, как и большинство прибрежных гостиниц, и 
там можно выпить стакан превосходного эля. Так, по край­
ней мере, говорит Гаррис, а в этом вопросе на мнение Гар­
риса можно положиться. Старый Виндзор — в своем роде 
знаменитое место. У Эдуарда Исповедника был здесь дво­
рец, и именно здесь славный граф Годвин был обвинен то­
гдашними судьями в убийстве брата короля. Граф Годвин 
отломил кусок хлеба и взял его в руку.

— Если я виновен, — сказал граф, — пусть я подавлюсь 
этим хлебом.

И он положил хлеб в рот и подавился — и умер.
За старым Виндзором река не очень интересна и снова 

становится красивой, только когда вы приближаетесь к Бо- 
вени. Мы с Джорджем провели лодку бечевой мимо Домаш­
него парка, который тянется по правому берегу от моста 
Альберта до моста Виктории. Мы проводили по Дэтчету, и 
Джордж спросил, помню ли я нашу первую прогулку по ре­
ке, когда мы высадились в Дэтчете в десять часов вечера 
и нам хотелось спать.

Я ответил, что помню. Такое не скоро забывается!
Дело было в субботу, в августе. Мы, то есть наша трои­

ца, устали и проголодались. Добравшись до Дэтчета, мы взя­
ли корзину, оба саквояжа, пледы, пальто и другие вещи и 
отправились на поиски логовища. Нам попалась на пути 
очень милая маленькая гостиница с крылечком, увитым
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ползучими розами. Но там не было жимолости, а мне поче- 
му-'го очень хотелось жимолости, и я сказал:

— Не стоит заходить сюда. Пойдем дальше и посмот­
рим, нет ли где-нибудь гостиницы с жимолостью.

Мы пошли дальше и вскоре увидели еще одну гостини­
цу. Это тоже была очень хорошая гостиница, и на ней даже 
вилась жимолость — за углом, сбоку, но Гаррису не понра­
вилось выражение лица мужчины, который стоял, присло­
нившись к входной двери. По мнению Гарриса, это был не­
приятный человек, и к тому же на нем были некрасивые са­
поги. Поэтому мы отправились дальше. Мы прошли 
порядочное расстояние и не увидели ни одной гостиницы. 
Наконец нам повстречался какой-то прохожий, и мы по­
просили его указать нам хороший отель.

— Да вы же оставили их позади, — сказал этот чело­
век. — Поворачивайте и идите назад — вы придете к «Оленю».

— Мы там были, и он нам не понравился, — сказали 
мы. — Там нет жимолости.

— Ну тогда, — сказал он, — есть еще «Помещичий дом» — 
он как раз напротив. Вы туда заходили?

Гаррис ответил, что туда он не хочет — ему не понра­
вился вид человека, который стоял у дверей. Не понравил­
ся цвет его волос и сапоги.

— Ну, не знаю тогда, что вам и делать, — сказал прохо­
жий. — Здесь больше нет гостиниц.

— Ни одной? — воскликнул Гаррис.
— Ни одной, — ответил прохожий.
— Как же нам быть? — вскричал Гаррис.
Тут взял слово Джордж. Он сказал, что мы с Гаррисом 

можем, если нам угодно, распорядиться, чтобы для нас по­
строили новую гостиницу и наняли персонал. Что касается 
его, то он возвращается в «Олень».

Даже величайшие умы никогда и ни в чем не достигают 
своего идеала. Мы с Гаррисом повздыхали о суетности всех 
земных желаний и последовали за Джорджем.

Мы внесли наши пожитки в «Олень» и сложили их в 
вестибюле.

Хозяин подошел к нам и сказал:
— Добрый вечер, джентльмены.
— Добрый вечер, — сказал Джордж. — Будьте так добры, 

нам нужны три кровати.
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— Очень сожалею, сэр, — ответил хозяин, — но боюсь, 
что мы не можем это устроить.

— Ну что же, не беда, — сказал Джордж. — Хватит и 
двух. Двое из нас могут спать в одной постели, не так ли? — 
продолжал он, обращаясь ко мне и к Гаррису.

— О, конечно, — ответил Гаррис. Он думал, что мы с 
Джорджем можем свободно проспать в одной постели.

— Очень сожалею, сэр, — повторил хозяин. — У нас нет 
ни одной свободной кровати. Мы уже и так укладываем по 
два, а то и по три человека на одну постель.

Это несколько обескуражило нас.
Но Гаррис, старый путешественник, оказался на высо­

те положения. Он весело засмеялся и сказал:
— Ну что же, ничего не поделаешь. Придется пойти на 

неудобства. Устройте нас в бильярдной.
— Очень сожалею, сэр, но трое джентльменов уже спят 

на бильярде и двое в кафе. Никак не могу принять вас на 
ночь.

Мы взяли свои вещи и пошли в «Помещичий дом». Это 
была очень славная гостиница. Я сказал, что мне, навер­
ное, понравится в ней больше, чем в «Олене»; Гаррис вос­
кликнул: «О да, все будет прекрасно, а на человека с рыжи­
ми волосами можно не смотреть. К тому же бедняга ведь не 
виноват, что он рыжий».

Гаррис так разумно и кротко говорил об этом!
В «Помещичьем доме» нас и слушать не стали. Хозяйка 

встретила нас на крыльце и приветствовала заявлением, 
что мы четырнадцатая компания за последние полтора ча­
са, которой ей приходится отказать. Наши робкие намеки 
на конюшню, бильярдную или погреб были встречены пре­
зрительным смехом. Все эти уютные помещения уже давно 
были захвачены.

Не знает ли она какой-нибудь дом, где можно найти 
ночлег?

— Если вы согласны примириться с некоторыми неудоб­
ствами, — имейте в виду, я вам этого не рекомендую, — то в 
полумиле отсюда по Итонской дороге есть одна маленькая 
пивная...

Не слушая дальше, мы подхватили нашу корзину, сак­
вояжи, пальто, пледы и свертки и помчались. Бежать при­
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шлось скорее милю, чем полмили, но наконец мы достигли 
цели и, задыхаясь, влетели в пивную.

Хозяева пивной были грубы. Они просто-напросто вы­
смеяли нас. В доме имелось всего три постели, и в них уже 
спало семь холостых джентльменов и три супружеских четы. 
Какой-то сострадательный лодочник, находившийся слу­
чайно в пивной, высказал, однако, мнение, что нам стоит 
толкнуться к бакалейщику рядом с «Оленем», и мы верну­
лись назад.

У бакалейщика все было полно. Одна старушка, которую 
мы встретили в его лавке, любезно предложила нам пройти 
с ней четверть мили, к ее знакомой, которая иногда сдает 
мужчинам комнаты.

Старушка шла очень медленно, и, чтобы добраться до 
ее знакомой, нам потребовалось минут двадцать. В пути эта 
женщина развлекала нас рассказами о том, как и когда у нее 
болит спина.

Комнаты ее знакомой оказались сданы. От нее нас на­
правили в дом № 27. Дом № 27 был полон, и нас послали в 
№ 32. № 32 тоже был полон.

Тогда мы вернулись на большую дорогу. Гаррис сел на 
корзину с провизией и сказал, что дальше он не пойдет. 
Здесь, кажется, тихо и спокойно, и ему бы хотелось тут уме­
реть. Он попросил меня и Джорджа передать поцелуй его 
матери и сказать всем его родственникам, что он простил 
их и умер счастливым.

В этот момент появился ангел в образе маленького 
мальчика (более удачно ангел не может замаскироваться). 
В одной руке у него был бидон с пивом, а в другой — ка­
кой-то предмет, привязанный к веревочке, которым он уда­
рял о каждый встречный камень и затем снова дергал его 
вверх, чем вызывал исключительно неприятный жалобный 
звук.

Мы спросили этого посланца небес, каковым он оказал­
ся, не знает ли он уединенного дома, обитатели которого 
слабы и немногочисленны (старым дамам и паралитикам 
предпочтение) и могут под влиянием страха отдать на одну 
ночь свои постели троим готовым на все мужчинам; а если 
не знает, то не укажет ли нам какой-нибудь пустой хлев, 
или заброшенную печь для обжига извести, или что-нибудь 
в этом роде. Мальчик не знал ни одного такого места, по
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крайней мере поблизости, но сказал, что мы можем пойти 
с ним — у его матери есть свободная комната.

Мы тут же, при свете луны, бросились ему на шею и 
осыпали его благословениями. Это зрелище было бы пре­
красно, если бы мальчик не оказался до того подавлен на­
шим волнением, что не мог выдержать и сел на землю, ув­
лекая нас за собой. Гаррис от радости почувствовал себя 
дурно и, схватив бидон мальчика, наполовину осушил его. 
После этого он пришел в себя и пустился бежать, предоста­
вив нам с Джорджем нести вещи.

В маленьком коттедже, где жил мальчик, было четыре 
комнаты, и его мать — добрая душа — дала нам на ужин го­
рячей грудинки, которую мы без остатка съели всю цели­
ком (пять фунтов), и сверх того — пирога с вареньем и два 
чайника чаю, после чего мы пошли спать. В спальне стояло 
две кровати: складная кровать длиной в два фута и шесть 
дюймов — на ней спали мы с Джорджем, привязав себя друг 
к другу простыней, чтобы не упасть, и кровать мальчика, 
которую получил в полное владение Гаррис. Утром оказа­
лось, что из нее на два фута торчат его голые ноги, и мы 
с Джорджем, умываясь, использовали их как вешалку для 
полотенца.

В следующий наш приезд в Дэтчет мы уже не были так 
привередливы по части гостиниц.

Но вернемся к нашей теперешней прогулке. Ничего ин­
тересного не произошло, и мы продолжали усердно тянуть 
лодку. Немного ниже Обезьяньего острова мы подвели ее к 
берегу и позавтракали. Мы вынули холодное мясо и увиде­
ли, что забыли взять с собой горчицу. Не помню, чтобы мне 
когда-нибудь в жизни, до или после этого, так отчаянно хо­
телось горчицы. Вообще-то я не любитель горчицы и очень 
редко ее употребляю, но в тот день я бы отдал за нее пол- 
мира.

Не знаю, сколько это в точности составляет — полмира, 
но всякий, кто бы принес мне в эту минуту ложку горчицы, 
мог получить эти полмира целиком.

Я готов на любое безрассудство, когда хочу чего-нибудь 
и не могу раздобыть.

Гаррис Сказал, что он тоже отдал бы за горчицу полми­
ра. Прибыльный был бы день для человека, который поя-
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вился бы тогда в этом месте с банкой горчицы. Он был бы 
обеспечен мирами на всю жизнь.

Впрочем, мне кажется, что и я и Гаррис, получив гор­
чицу, попытались бы отказаться от этой сделки. Такие су­
масбродные предложения делаешь сгоряча, но потом, поду­
мав, соображаешь, до какой степени они нелепы и не соот­
ветствуют ценности нужного предмета. Я слышал, как одна­
жды в Швейцарии один человек, восходивший на гору, ска­
зал, что отдал бы полмира за стакан пива. А когда этот че­
ловек дошел до маленькой избушки, где держали пиво, он 
поднял страшный скандал из-за того, что с него потребова­
ли пять франков за бутылку «Мартовского». Он сказал, что 
это грабеж, и написал об этом в «Таймс».

Отсутствие горчицы подействовало на нас угнетающе, 
и мы ели говядину в полном молчании. Жизнь казалась пус­
той и неинтересной. Мы вспоминали дни счастливого дет­
ства и вздыхали. Но, перейдя к яблочному пирогу, мы не­
сколько воспрянули духом, а когда Джордж вытащил со дна 
корзины банку ананасовых консервов и выкатил ее на сере­
дину лодки, нам начало казаться, что жить все же стоит.

Мы все трое любим ананасы. Мы рассматривали рису­
нок на банке, мы думали о сладком соке, мы обменивались 
улыбками. А Гаррис даже вытащил ложку.

Потом мы начали искать нож, чтобы вскрыть банку. 
Мы перерыли все содержимое корзины, вывернули чемода­
ны, подняли доски на дне лодки. Мы вынесли все наши ве­
щи на берег и перетрясли их. Консервного ножа нигде не 
было.

Тогда Гаррис попробовал вскрыть банку перочинным 
ножом, но только сломал нож и сильно порезался. Джордж 
пустил в ход ножницы; ножницы выскочили у него из рук и 
чуть не выкололи ему глаза. Пока они перевязывали свои 
раны, я попробовал пробить в этой банке дырку острым 
концом багра, но багор соскользнул, и я оказался между лод­
кой и берегом, в грязной воде. А банка, невредимая, пока­
тилась и разбила чайную чашку.

Тут мы все разъярились. Мы снесли эту банку на берег, 
Гаррис пошел в поле и притащил большой острый камень, 
а я вернулся в лодку и приволок мачту. Джордж придержи­
вал банку, Гаррис приложил к ней острый конец камня, а я
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взял мачту, поднял ее высоко в воздух и, собравшись с сила­
ми, опустил ее.

Джорджу в тот день спасла жизнь его соломенная шля­
па. Он до сих пор хранит эту шляпу (или, вернее, то, что от 
нее осталось). В зимние вечера, когда трубки раскурены и 
друзья рассказывают всякие небылицы об опасностях, кото­
рые им пришлось пережить, Джордж приносит свою шля­
пу, пускает ее по рукам и еще раз рассказывает эту волную­
щую повесть, неизменно украшая ее новыми преувеличе­
ниями.

Гаррис отделался легкой раной.
После этого я сам принялся за банку и до тех пор коло­

тил ее мачтой, пока не выбился из сил и не пришел в пол­
ное уныние. Тогда меня сменил Гаррис.

Мы расплющили банку, мы превратили ее в куб, мы при­
давали ей всевозможные очертания, встречающиеся в гео­
метрии, но не могли пробить в ней дыру. Наконец за банку 
взялся Джордж, под его ударами она приняла такую дикую, 
нелепую, чудовищно уродливую форму, что Джордж испу­
гался и отбросил мачту. Тогда мы все трое сели в кружок на 
траву и стали смотреть на банку. На верхушке ее образова­
лась длинная впадина, которая походила на насмешливую 
улыбку. Она привела нас в такое бешенство, что Гаррис 
бросился к банке, схватил ее и кинул на середину реки. По­
ка она тонула, мы осыпали ее проклятиями, потом сели в 
лодку и, взявшись за весла, гребли без отдыха до самого 
Мэйденхеда.

Мэйденхед слишком фешенебельное место, чтобы быть 
приятным. Это убежище речных франтов и их разряжен­
ных спутниц, город шикарных отелей, посещаемых преиму­
щественно светскими щеголями и балетными танцовщица­
ми. Это кухня ведьм, из которой выходят злые духи реки — 
паровые баркасы. У всякого герцога из «Лондонской газе­
ты» есть «домик» в Мэйденхеде, а героини трехтомных ро­
манов всегда обедают там, когда отправляются кутить с чу­
жими мужьями.

Мы быстро проехали мимо Мэйденхеда, а потом сбави­
ли ход и не торопясь проплыли замечательный участок реки 
между Боултерским и Кукхэмским шлюзами. Кливлендский 
лес был одет в свой прекрасный весенний убор и склонялся 
к реке сплошным рядом зеленых ветвей всевозможных от­
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тенков. В своей ничем не омраченной прелести это, пожа­
луй, одно из самых красивых мест на реке, и нам не хоте­
лось уводить оттуда нашу лодку и расставаться с его мирной 
тишиной.

Мы остановились в заводи, чуть не доходя Кукхэма, и 
напились чаю. Когда мы миновали шлюз, был уже вечер. 
Поднялся довольно свежий ветерок — к нашему удивлению, 
попутный. Обычно на реке ветер всегда бывает встречный, 
в какую бы сторону вы ни шли. Он дует вам в лицо утром, 
когда вы выезжаете прогуляться на целый день, и вы долго 
гребете, думая, как легко будет идти обратно под парусом. 
Но потом, после чаю, ветер круто меняет направление, и 
вам приходится всю дорогу грести против него.

Если вы вообще забыли взять с собой парус, ветер не­
изменно благоприятен вам в обе стороны. Что делать! Зем­
ная жизнь ведь всего лишь испытание, и так же как искрам 
суждено лететь вверх, так и человек обречен на невзгоды.

Но в этот вечер, по-видимому, произошла ошибка, и ве­
тер дул нам в спину, а не в лицо. Боясь дохнуть, мы быстро 
подняли парус, прежде чем ошибка была замечена. Потом 
мы в задумчивых позах разлеглись в лодке, парус надулся, 
поворчал на мачту, и лодка полетела вперед.

Я правил рулем.
Я не знаю ничего более увлекательного, чем идти под 

парусом. Это наибольшее приближение к полету, по край­
ней мере наяву. Быстрые крылья ветра как будто уносят вас 
вперед, неведомо куда. Вы больше не похожи на слабое, не­
уклюжее создание, медленно извивающееся на земле, — вы 
слиты с природой. Ваше сердце бьется в лад с ее сердцем, 
ее прекрасные руки обнимают вас и прижимают к груди. 
Духом вы заодно с нею, члены ваши легки. Голоса атмосфе­
ры звучат для вас. Земля кажется маленькой и далекой. Об­
лака над головой — ваши братья, и вы протягиваете к ним 
руки.

Мы были на воде одни. Лишь в отдалении посреди ре­
ки виднелась рыбачья плоскодонка, в которой сидело трое 
рыбаков. Мы скользили вдоль лесистых берегов, никто не 
произносил ни слова.

Я правил рулем.
Приближаясь к плоскодонке, мы увидели, что эти трое 

рыбаков — пожилые, серьезные на вид люди. Они сидели

Т р о е  в о д н о й  л о д к е , н е  с ч и т а я  с о б а к и
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на стульях и внимательно наблюдали за своими удочками. 
Багряный закат озарял воды реки мистическим светом, за­
жигая огнем величавые деревья и озаряя золотым блеском 
гряды облаков. Это был волшебный час восторженной на­
дежды и грусти. Маленький парус вздымался к пурпурному 
небу; лучи заката окутывали мир многоцветными тенями, 
а позади нас кралась ночь.

Казалось, мы — рыцари из старой легенды и плывем по 
таинственному озеру в неведомое царство сумерек, в вели­
кую страну заката.

Однако мы не попали в царство сумерек, но со всего 
размаху врезались в плоскодонку, с которой удили эти три 
старика. Мы не сразу сообразили, что случилось, так как па­
рус мешал нам видеть. Но по выражениям, огласившим ве­
черний воздух, мы поняли, что пришли в соприкосновение 
с людьми и что эти люди раздражены и сердиты.

Гаррис опустил парус, и мы увидели, что произошло. 
Мы сбили этих трех джентльменов со стульев, и они кучей 
лежали на дне лодки, медленно и мучительно стараясь разъ­
единиться и стряхивая с себя рыбу. При этом они ругали 
нас не обычными безобидными ругательствами, а длинны­
ми, тщательно продуманными, всеобъемлющими прокля­
тиями, которые охватывали весь наш жизненный путь, уво­
дили в отдаленное будущее и затрагивали всех наших род­
ных и все, что было связано с нами. Это были добротные, 
основательные ругательства.

Гаррис сказал рыбакам, что они должны быть благодар­
ны за маленькое развлечение после целого дня рыбной лов­
ли. Нас смущает и огорчает, прибавил он, что люди в их воз­
расте так поддаются дурному расположению духа. Но это 
не помогло.

Джордж сказал, что теперь он будет править. Он зая­
вил, что мозги вроде моих не могут всецело отдаться управ­
лению рулем, уж лучше, пока мы еще не утонули, предоста­
вить наблюдение за лодкой простому смертному. И он взял­
ся за веревки и довел нас до Марло.

В Марло мы оставили лодку у моста, а сами пошли но­
чевать в гостиницу «Корона».
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Марло. -  Бишемское аббатство. -  Монахи из Медменхэма. -  
Монморенси намеревается убить старого кота, но потом решает 
оставить его в живых. -  Постыдное поведение фокстерьера в уни­
версальном магазине. -  Отъезд из Марло. -  Внушительная процес­
сия. -  Паровые баркасы. -  Полезные советы: как им досадить и 
помешать. -  Мы отказываемся выпить реку. -  Спокойный пес. -  
Странное исчезновение Гарриса с пирогом.

Т р о е  в о д н о й  л о д к е , не  с ч и т а я  с о б а к и

Марло — одно из самых красивых прибрежных месте­
чек, какие я знаю. Это оживленный, хлопотливый городок; 
в общем он, правда, не слишком живописен, но в нем мож­
но найти много причудливых уголков — уцелевшие своды 
разрушенного моста Времени, помогающие нашему вооб­
ражению перенестись назад в те дни, когда господином по­
местья Марло был Эльгар Саксонский. Потом Вильгельм 
Завоеватель захватил его и передал королеве Матильде, а 
позже оно перешло к графам Уорвикским и к многоопыт­
ному лорду Пэджету, советнику четырех королей.

Если после катания на лодке вы любите пройтись, то в 
окрестностях Марло вы найдете прелестные места, но и са­
ма река здесь всего лучше. Участок ее до Кукхэма, за лесом 
Куэрри и лугами, очень красив. Милый старый лес! На тво­
их крутых тропинках и прогалинах до сей поры витает так 
много воспоминаний о солнечных летних днях! Твои тени­
стые просеки наполнены призраками смеющихся лиц, в 
твоих шелестящих листьях так нежно звучат голоса про­
шлого.

От Марло до Соннинга река, пожалуй, еще красивей. 
Величественное старинное Бишемское аббатство, которое 
служило когда-то приютом Анне Киевской и королеве Ели­
завете и в чьих каменных стенах раздавались возгласы ры- 
царей-храмовников, высится на правом берегу, ровно полу­
милей выше Марлоуского моста. В Бишемском аббатстве 
много мелодраматического. Там есть спальня, обтянутая 
коврами, и потайная комната, скрытая в толще стены. При­
зрак леди Холли, которая до смерти забила своего малень­
кого сына, все еще бродит там, стараясь отмыть в призрач­
ной чаше свои призрачные руки.
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Здесь покоится Уорвик — тот, что возвел на престол 
столько королей, а теперь не заботится уже больше о таких 
пустяках, как земные цари и земные царства; и Солсбери, 
хорошо послуживший при Пуатье. Невдалеке от аббатства, 
у самого берега реки, стоит Бишемская церковь, и если во­
обще есть смысл осматривать какие-нибудь гробницы, то 
это гробницы и памятники в Бишемской церкви. Именно 
здесь, плавая в своей лодке под буками Бишема, Шелли, ко­
торый жил тогда в Марло (его дом и теперь еще можно ви­
деть на Западной улице), написал «Восстание ислама».

У Хэрлейской плотины, несколько выше по течению, я 
бы мог, кажется, прожить месяц и все же не насладился бы 
досыта красотой пейзажа. Деревня Хэрлей, в пяти минутах 
ходьбы от шлюза, — одно из самых старинных местечек на 
реке и существует, выражаясь языком тех времен, «со дней 
короля Соберта и короля Оффы». Сейчас же за плотиной 
(вверх по реке) находится Датское поле, где вторгшиеся в 
Британию датчане стояли лагерем во время похода на Гло­
стершир; а еще подальше, укрытые в красивой излучине ре­
ки, высятся остатки Медменхэмского аббатства.

Знаменитые медменхэмские монахи составили братст­
во, или, как его обычно называли, «Адский клуб», девизом 
которого было: «Поступайте, как вам угодно». Это предло­
жение еще красуется на его разрушенных воротах. За мно­
го лет до основания этого мнимого аббатства, населенного 
толпой нечестивых шутников, на том же самом месте стоял 
более суровых нравов монастырь, монахи которого несколь­
ко отличались от кутил, пришедших через пятьсот лет им 
на смену.

Монахи-цистерциане, основавшие здесь аббатство в три­
надцатом веке, носили вместо одежды грубые балахоны с 
клобуками и не ели ни мяса, ни рыбы, ни яиц. Спали они 
на соломе и в полночь вставали, чтобы служить обедню. 
Они проводили весь день в трудах, чтении и молитве. Всю 
жизнь их осеняло мертвое молчание, ибо никто из них ни­
когда не говорил.

Мрачное это было братство, и мрачную оно вело жизнь 
в этом прелестном местечке, которое Господь создал таким 
веселым. Странно, что голоса окружавшей их природы — 
нежное пение струй, шепот речной травы, музыка шелестя­
щего ветра — не внушили этим монахам более правильного
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взгляда на жизнь. Целыми днями они в молчании ожидали 
голоса с неба, а этот голос весь день и в торжественной ти­
ши ночи говорил с ними тысячами звуков, но они его не 
слышали.

От Медменхэма до прелестного Хэмблдонского шлюза 
река полна мирной красоты, но за Гринлендом — малоинте­
ресной резиденцией моего газетчика (этого спокойного, не­
притязательного старичка можно часто видеть здесь в лет­
ние месяцы энергично работающим веслами или добродуш­
но беседующим с каким-нибудь старым сторожем шлюза) — 
и до конца Хэнли она несколько пустынна и скучна.

Утром в понедельник в Марло мы встали довольно ра­
но и перед завтраком пошли выкупаться. На обратном пути 
Монморенси свалял страшного дурака. Единственное, в чем 
мы с Монморенси не сходимся во мнениях, — это кошки. 
Я люблю кошек, Монморенси их не любит.

Когда я вижу кошку, я говорю: «Киса, бедная!» — и на­
гибаюсь и щекочу ее за ушами, а кошка поднимает хвост, 
твердый, как железо, выгибает спину и трется носом о мои 
брюки. Все полно мира и спокойствия. Когда Монморенси 
видит кошку, об этом узнает вся улица, и количества руга­
тельств, которые расточаются здесь за десять секунд, любо­
му порядочному человеку хватило бы при бережном расхо­
довании на всю жизнь.

Я не порицаю моего пса (довольствуясь обычно тем, 
что бросаю в него камни и щелкаю по голове). Я считаю, 
что это у него в природе. У фокстерьеров примерно в четы­
ре раза больше врожденной греховности, чем у других собак, 
и нам, христианам, понадобится немало терпения и труда, 
чтобы сколько-нибудь заметно изменить хулиганскую пси­
хологию фокстерьеров.

Помню, однажды я находился в вестибюле хэймаркет- 
ского универсального магазина. Меня окружало множество 
собак, ожидавших возвращения своих хозяев, которые дела­
ли покупки. Там сидел мастиф, два-три колли, сенбернар, 
несколько легавых и ньюфаундлендов, овчарка, французский 
пудель с множеством волос вокруг головы, но потертый в 
середине, бульдог, несколько левреток величиной с крысу 
и пара йоркширских дворняжек.
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Они сидели мирные, терпеливые, задумчивые. Торже­
ственная тишина царила в вестибюле. Его наполняла атмо­
сфера покоя, смирения и тихой грусти.

И тут вошла красивая молодая дама, ведя за собой ма­
ленького, кроткого на вид фокстерьера, и оставила его на 
цепи между бульдогом и пуделем. Он сел и некоторое время 
осматривался. Потом он поднял глаза к потолку и, судя по 
выражению его морды, стал думать о своей матери. Потом 
он зевнул. Потом оглядел других собак, молчаливых, важ­
ных, полных достоинства. Он посмотрел на бульдога, кото­
рый безмятежно спал справа от него. Он взглянул на пуде­
ля, сидевшего надменно выпрямившись слева, и вдруг, без 
всякого предупреждения, без всякого видимого повода, он 
укусил этого пуделя за ближайшую переднюю лапу, и вопль 
страдания огласил тихий полумрак вестибюля.

Результат этого первого опыта показался фокстерьеру 
весьма удовлетворительным, и он решил действовать даль­
ше и всех расшевелить. Перескочив через пуделя, он энер­
гично атаковал одного из колли. Колли проснулся и не­
медленно завязал яростный и шумный бой с пуделем. Наш 
фоксик вернулся на свое место и, схватив бульдога за ухо, 
попробовал свалить его с ног. Тогда бульдог, исключитель­
но нелицеприятное животное, набросился на всех, кого 
мог достать, включая швейцара, что дало возможность ма­
ленькому терьеру без помехи наслаждаться дракой со столь 
же расположенной к этому дворняжкой.

Всякий, кто знает собачью натуру, легко догадается, что 
к этому времени все собаки в вестибюле дрались с таким ув­
лечением, словно от исхода боя зависело спасение их жиз­
ни и имущества. Большие собаки дрались друг с другом, ма­
ленькие дрались между собой и в свободную минуту кусали 
больших за ноги.

Вестибюль превратился в сущий ад, и шум был страш­
ный. Снаружи собралась толпа, все спрашивали, не митинг 
ли здесь, а если нет, то кого тут убили и почему. Пришли 
какие-то люди с шестами и веревками и пробовали раста­
щить собак, послали за полицией.

В самый разгар потасовки вернулась милая молодая да­
ма, подхватила своего дорогого фоксика на руки (тот вывел 
дворняжку из строя по крайней мере на месяц, а сам теперь 
прикидывался новорожденным ягненком), осыпала его по­

150



Т р о е  в о д н о й  л о д к е , н е  с ч и т а я  с о б а к и

целуями и спросила, не убит ли он и что ему сделали эти 
гадкие, грубые собаки. А фокс притаился у нее на груди и 
смотрел на нее с таким видом, словно хотел сказать: «Как я 
рад, что вы пришли и унесете меня подальше от этого воз­
мутительного зрелища!»

Молодая дама сказала, что хозяева магазина не имеют 
права допускать больших и злых собак в такие места, где 
находятся собаки порядочных людей, и что она очень поду­
мывает подать кое на кого в суд.

Такова уж природа фокстерьеров, поэтому я не браню 
Монморенси за его склонность ссориться с кошками. Но в 
то утро он сам пожалел, что не вел себя скромнее.

Как я уже говорил, мы возвращались с купанья, когда 
на главной улице из одной подворотни впереди нас выско­
чила кошка и побежала по мостовой. Монморенси издал ра­
достный крик — крик сурового воина, который увидел, что 
его противник отдан судьбой ему в руки, — такой крик, долж­
но быть, испустил Кромвель, когда шотландцы спустились 
с горы, — и кинулся следом за своей добычей. Жертвой 
Монморенси был большой черный кот. Я никогда не видел 
такого огромного и непрезентабельного кота. У него не 
хватало половины хвоста, одного уха и значительной части 
носа. Это было длинное жилистое животное. Вид у него 
был спокойный и самодовольный.

Монморенси мчался за этим бедным котом со скоро­
стью двадцати миль в час, но кот не торопился: ему, видимо, 
и в голову не приходило, что его жизнь в опасности. Он 
трусил мелкой рысцой, пока его возможный убийца не ока­
зался на расстоянии одного ярда. Тогда он обернулся и сел 
посреди дороги, глядя на Монморенси с кротким любопыт­
ством, словно хотел сказать: «В чем дело? Вы ко мне?»

У Монморенси нет недостатка в храбрости. Но в пове­
дении этого кота было нечто такое, от чего остыла бы сме­
лость самого бесстрашного пса. Монморенси сразу остано­
вился и тоже посмотрел на кота.

Оба молчали, но легко было себе представить, что меж­
ду ними происходит такой разговор:

Кот .  Вам что-нибудь нужно?
М о н м о р е н с и .  Н-нет... благодарю вас.
К о т. А вы, знаете, не стесняйтесь, говорите прямо.
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М о н м о р е н с и  (отступая по главной улице). О нет, что 
вы... Конечно... Не беспокойтесь... Я... боюсь, что я ошибся. 
Мне показалось, что мы знакомы... Простите за беспокой­
ство.

Кот.  Не за что! Рад служить! Вам действительно ниче­
го не нужно?

М о н м о р е н с и  (продолжая отступать). Нет, нет... Спа­
сибо, нет... вы очень любезны. Всего хорошего.

Кот.  Всего хорошего.

После этого кот поднялся и пошел дальше, а Монмо­
ренси тщательно спрятал то, что он называет своим хво­
стом, в соответствующую выемку, вернулся к нам и занял 
незаметную позицию в тылу.

И теперь еще, если вы скажете: «Кошка!» — он вздраги­
вает и жалобно взглядывает на вас, будто говоря: «Пожалуй­
ста, не надо».

После завтрака мы сделали покупки и наполнили лодку 
провизией на три дня. Джордж сказал, что надо взять с со­
бой овощей. Это вредно для здоровья — не есть овощей. Он 
заявил, что их нетрудно варить и что он берет это на себя. 
Поэтому мы купили десять фунтов картошки, бушель гороху 
и несколько кочанов капусты. В гостинице мы достали мяс­
ной пирог, несколько пирогов с крыжовником и баранью но­
гу; за фруктами, печеньем, хлебом, маслом, вареньем, гру­
динкой, яйцами и прочим нам пришлось ходить по городу.

Отбытие из Марло я рассматриваю как одно из наших 
высших достижений. Не будучи демонстративным, оно бы­
ло в то же время полно достоинства и внушительно. Заходя 
в какую-нибудь лавку, мы везде объясняли, что забираем по­
купку немедленно. И никаких: «Хорошо, сэр! Я отошлю их 
сейчас же. Мальчик будет на месте раньше вас, сэр!» — по­
сле чего приходится топтаться на пристани, дважды воз­
вращаться обратно в магазин и скандалить. Мы ждали, пока 
уложат корзины, и захватывали рассыльных с собой.

Применяя эту систему, мы обошли порядочное количе­
ство лавок, в результате, когда мы закончили, за нами сле­
довала такая замечательная коллекция рассыльных с кор­
зинками, какой только можно пожелать. Наше последнее 
шествие по главной улице к реке являло, должно быть, вну­
шительное зрелище, уже давно не виданное в городе Марло.
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Порядок процессии был следующий:
Монморенси с палкой во рту.
Две подозрительные дворняги, друзья Монморенси.
Джордж, нагруженный пальто и пледами, с короткой 

трубкой в зубах.
Гаррис, пытающийся идти с непринужденной грацией, 

неся в одной руке пузатый чемодан, а в другой — бутылку с 
лимонным соком.

Мальчик от зеленщика и мальчик от булочника, с кор­
зинами.

Коридорный из гостиницы, с большой корзиной.
Мальчик от кондитера, с корзинкой.
Мальчик от бакалейщика, с корзинкой.
Мальчик от торговца сыром, с корзинкой.
Случайный прохожий, с мешком в руке.
Друг-приятель случайного прохожего, с руками в карма­

нах и трубкой во рту.
Мальчик от фруктовщика, с корзиной.
Я сам, с тремя шляпами и парой башмаков и с таким ви­

дом, будто я их не замечаю.
Шесть мальчишек и четыре приблудных пса.
Когда мы пришли на пристань, лодочник сказал:
— Позвольте, сэр, у вас был баркас или крытый бот?
Услышав, что у нас четырехвесельная лодка, он был, 

видимо, удивлен.
В это утро у нас было немало хлопот с паровыми барка­

сами. Дело было как раз перед Хэнлейскими гонками, и бар­
касы сновали по реке в великом множестве — иные в оди­
ночку, другие с крытыми лодками на буксире. Я ненавижу 
паровые баркасы, я думаю, их ненавидит всякий, кому при­
ходилось грести. Каждый раз, как я вижу паровой баркас, я 
чувствую, что мне хочется заманить его в пустынное место 
и там, в тиши и уединении, задушить.

В паровом баркасе есть что-то наглое и самоуверенное, 
отчего во мне просыпаются самые дурные инстинкты, и я 
начинаю жалеть о добром старом времени, когда можно бы­
ло высказывать всякому свое мнение о нем на языке топора 
и лука со стрелами. Уже одно выражение лица человека, ко­
торый стоит на корме, засунув руки в карманы, и курит си­
гару, само по себе служит достаточным поводом для нару­
шения общественного спокойствия, а властный свисток,



повелевающий вам убираться с дороги, обеспечил бы, я уве­
рен, справедливый приговор за «законное человекоубийст­
во» при любом составе присяжных из жителей побережья.

А им пришлось-таки посвистеть, чтобы заставить нас 
убраться с дороги. Не желая прослыть хвастуном, я могу че­
стно сказать, что наша лодочка за эту неделю причинила 
встречным баркасам больше неприятностей, хлопот и за­
держек, чем все остальные суда на реке, вместе взятые.

«Баркас идет!» — кричит кто-нибудь из нас, завидя вда­
ли врага, и в одно мгновение все готово к встрече. Я сажусь 
за руль, а Гаррис с Джорджем усаживаются рядом со мной, 
тоже спиной к баркасу, и лодка медленно выплывает на се­
редину реки.

Баркас, свистя, надвигается, а мы плывем. На расстоянии 
примерно в сотню ярдов он начинает свистеть как беше­
ный, и все пассажиры, перегнувшись через борт, кричат на 
нас, но мы их не слышим. Гаррис рассказывает нам какой- 
нибудь случай, происшедший с его матерью, и мы с Джорд­
жем жадно ловим каждое его слово. Тогда баркас испускает 
последний вопль, от которого чуть не лопается котел, дает 
задний ход и контрпар, делает полный поворот и садится 
на мель. Все, кто есть на борту, сбегаются на нос, публика 
на берегу кричит нам что-то, другие лодки останавливаются 
и впутываются в это дело, так что вся река на несколько 
миль в обе стороны приходит в неистовое возбуждение. 
Тут Гаррис прерывает на самом интересном месте свой рас­
сказ, с кротким удивлением поднимает глаза и говорит 
Джорджу:

— Смотри-ка, Джордж, кажется, там паровой баркас.
А Джордж отвечает:
— Да, знаешь, я тоже как будто что-то слышу.
После этого мы начинаем волноваться и нервничать и 

не знаем, как убрать лодку с дороги. Люди на баркасе тол­
пятся у борта и учат нас:

— Гребите правым, идиот вы этакий! Левым — назад! 
Нет, нет, не вы, тот, другой... Оставьте руль в покое, черт 
побери! Ну, теперь обоими сразу! Да не так! Ах, вы...

Потом они спускают лодку и приходят нам на помощь. 
После пятнадцатиминутных усилий нас начисто убирают с 
дороги, и баркас получает возможность продолжать путь.

Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м
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Мы рассыпаемся в благодарностях и просим взять нас на 
буксир. Но они не соглашаются.

Мы нашли и другой способ раздражать аристократиче­
ские паровые баркасы: мы делаем вид, что принимаем их за 
плавучий ресторан, и спрашиваем, от кого они — от господ 
Кьюбит или от Бермондсейских Добрых Рыцарей, и про­
сим одолжить нам кастрюлю.

Старые дамы, не привычные к реке, очень боятся паро­
вых баркасов. Помню, я однажды плыл из Стэйнса в Винд­
зор (этот участок реки особенно богат подобного рода ме­
ханическими чудовищами) с компанией, где были три такие 
дамы. Это было очень интересно. При первом появлении 
баркаса дамы настоятельно пожелали выйти на берег и по­
сидеть на скамейке, пока баркас снова не скроется из виду. 
Они сказали, что им очень жаль, но мысль об их семейст­
вах не позволяет им рисковать собой.

В Хэмблдоне оказалось, что у нас нет воды. Мы взяли 
кувшин и отправились за водой к сторожу при шлюзе. 
Джордж был нашим парламентером. Он пустил в ход самую 
вкрадчивую улыбку и спросил:

— Скажите, не могли бы вы выделить нам немного воды?
— Пожалуйста, — ответил старик. — Возьмите, сколько 

вам нужно, а остальное оставьте.
— Очень вам благодарен, — пробормотал Джордж, ос­

матриваясь. — Где... где вы ее держите?
— Она всегда на одном и том же месте, молодой чело­

век, — последовал неторопливый ответ. — Как раз сзади вас.
— Я ее не вижу, - сказал Джордж, оборачиваясь.
— Где же у вас глаза, черт возьми? — сказал сторож, по­

вертывая Джорджа кругом и широким жестом указывая на 
реку. — Вон сколько воды, а вы не видите?

— А-а! — воскликнул Джордж, поняв, в чем дело. — Но 
не можем же мы выпить всю реку!

— Нет, но часть ее — можете, — возразил сторож. — 
Я, по крайней мере, пью из нее вот уже пятнадцать лет.

Джордж сказал, что его внешний вид — неважная рекла­
ма для фирмы и что он предпочел бы воду из колодца.

Мы достали воды в одном домике, немного выше по те­
чению. Скорее всего, это была тоже речная вода. Но мы не 
спрашивали, откуда она, и все обошлось прекрасно. Что не 
видно глазу, то не огорчает желудка.
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Однажды, позднее, мы попробовали речной воды, но 
это вышло неудачно. Мы плыли вниз по реке и сделали ос­
тановку в заводи недалеко от Виндзора, чтобы напиться 
чаю. Наш кувшин был пуст, и нам предстояло либо остать­
ся без чая, либо взять воду из реки. Гаррис предложил ри­
скнуть. Он говорил, что, если мы вскипятим воду, все будет 
хорошо. Все микробы, какие есть в воде, будут убиты кипя­
чением.

Итак, мы наполнили котелок водой из реки Темзы и 
вскипятили ее. Мы очень тщательно проследили за тем, 
чтобы она вскипела.

Чай был готов, и мы только что уютно уселись и хоте­
ли за него приняться, как Джордж, который уже поднес бы­
ло чашку к губам, воскликнул:

— Что это?
— Что именно? — спросили мы с Гаррисом.
— Вот это! — ответил Джордж, указывая пальцем на за­

пад.
Гаррис и я проследили за его взглядом и увидели соба­

ку, которая плыла к нам, увлекаемая медленным течением. 
Это была самая спокойная и мирная собака, какую я когда- 
либо видел. Я никогда не встречал собаки, которая казалась 
бы столь удовлетворенной и невозмутимой. Она мечтатель­
но покачивалась на спине, задрав все четыре лапы в воздух. 
Это была, что называется, основательная собака с хорошо 
развитой грудной клеткой; она приближалась к нам, безмя­
тежная, полная достоинства и спокойная, пока не поравня­
лась с нашей лодкой. Тут, в камышах, она остановилась и 
уютно устроилась на весь вечер.

Джордж сказал, что ему не хочется чаю, и выплеснул 
свою чашку в воду. Гаррис тоже не чувствовал жажды и по­
следовал его примеру. Я уже успел выпить половину своей 
чашки, но теперь пожалел об этом.

Я спросил Джорджа, как он думает, будет ли у меня тиф.
Джордж сказал: «О нет!» По его мнению, у меня были 

большие шансы уцелеть. Впрочем, через две недели я уз­
наю, будет у меня тиф или нет.

Мы поднялись по каналу до Уоргрэва. Это сокращен­
ный путь, который срезает правый берег полумилей выше 
шлюза Марш, и им стоит пользоваться: там красиво, тени­
сто, и вдобавок расстояние сокращается почти на полмили.
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Вход в канал, разумеется, утыкан столбами, увешан це­
пями и окружен надписями, которые грозят всевозможны­
ми пытками, тюрьмой и смертью всякому, кто отважится 
по нему плавать. Удивительно, как это еще прибрежные 
зубры не заявляют претензий на воздух над рекой и не гро­
зят каждому, кто им дышит, штрафом в сорок шиллингов! 
Но столбы и цепи при некоторой ловкости легко обойти, а 
что касается вывесок с надписями, то если у вас имеется 
пять минут свободного времени и поблизости никого нет, 
вы можете сорвать две-три штуки и бросить в воду.

Пройдя до половины канала, мы вышли на берег и по­
завтракали. Во время этого завтрака мы с Джорджем испы­
тали сильное потрясение.

Гаррис тоже испытал потрясение, но оно и в сравне­
ние не идет с тем, что пережили я и Джордж.

Дело было так. Мы сидели на лугу, ярдах в десяти от ре­
ки, и только что расположились поудобнее, собираясь пи­
таться. Гаррис зажал между колен мясной пирог и разрезал 
его, мы с Джорджем ждали, держа наготове тарелки.

— Есть у вас ложка? — сказал Гаррис. — Мне нужна лож­
ка для подливки.

Корзина стояла тут же, сзади нас, и мы с Джорджем од­
новременно обернулись, чтобы достать ложку. Когда мы 
снова повернули головы, Гаррис и пирог исчезли.

Мы сидели в широком открытом поле. На сто ярдов во­
круг не было ни деревца, ни изгороди, Гаррис не мог сва­
литься в реку, потому что мы были ближе к воде и ему бы 
пришлось перелезть через нас, чтобы это сделать.

Мы с Джорджем посмотрели во все стороны. Потом мы 
взглянули друг на друга.

— Может быть, ангелы унесли его на небо? — сказал я.
— Они вряд ли взяли бы с собой пирог, — заметил 

Джордж.
Это возражение показалось мне веским, и небесная тео­

рия была отвергнута.
— Все дело, я думаю, в том, — сказал Джордж, возвраща­

ясь к житейской прозе, — что произошло землетрясение. — 
И прибавил с оттенком печали в голосе: — Жаль, что он как 
раз в это время резал пирог!

Глубоко вздохнув, мы вновь обратили взоры к тому мес­
ту, где в последний раз видели пирог и Гарриса. И вдруг 
кровь застыла у нас в жилах и волосы встали дыбом: мы
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увидели голову Гарриса — одну только его голову, которая 
торчала среди высокой травы. Лицо его было очень красно 
и выражало сильнейшее негодование.

Джордж опомнился первым.
— Говори! — вскричал он. — Скажи нам, жив ты или 

умер и где твое остальное тело!
— Не будь ослом, — сказала голова Гарриса. — Небось 

вы это сделали нарочно.
— Что сделали? — вскричали мы с Джорджем.
— Да посадили меня на это место. Чертовски глупая 

шутка. Нате, берите пирог.
И из самого центра земли — по крайней мере так нам 

казалось — поднялся пирог, жестоко истерзанный и помя­
тый. Следом за ним вылез Гаррис, мокрый, грязный, взъе­
рошенный.

Он, оказывается, не заметил, что сидел на самом краю 
канавы, скрытой густой травой, и, откинувшись назад, по­
летел в нее вместе с пирогом.

По его словам, он в жизни еще не был так изумлен, как 
когда почувствовал, что падает, и притом не имеет ни ма­
лейшего представления, что случилось. Сначала он решил, 
что настал конец света.

Гаррис до сих пор думает, что мы с Джорджем под­
строили все это нарочно. Так несправедливое подозрение 
преследует даже самых праведных; ведь сказал же поэт: 
«Кто избегает клеветы?»

И правда, кто?

Г л а в а  ч е т ы р н а д ц а т а я

Уоргрэв. -  Восковые фигуры. -  Соннинг. -  Ирландское рагу. -  
Монморенси настроен саркастически. -  Битва Монморенси с чай­
ником. -  Джордж учится играть на банджо. -  Это не встречает 
одобрения. -  Трудности на пути музыканты-любителя. -  Изуче­
ние игры на волынке. -  Гаррису становится грустно после ужи­
на. -  Мы с Джорджем совершаем прогулку и возвращаемся мокрые 
и голодные. -  С Гаррисом творится что-то странное. -  Удиви­
тельная история про Гарриса и лебедей. -  Гаррис проводит беспо­
койную ночь.
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После завтрака мы воспользовались небольшим ветер­
ком, и он медленно понес нас мимо Уоргрэва и Шиплэка. 
В мягких лучах сонного летнего дня Уоргрэв, притаивший­
ся в излучине реки, производит впечатление приятного ста­
ринного города. Эта картина надолго остается в памяти.

Гостиница «Святой Георгий и дракон» в Уоргрэве мо­
жет похвалиться замечательной вывеской. Эту вывеску рас­
писал с одной стороны Лесли, член Королевской академии, 
а с другой — Ходжсон. Лесли изобразил сражение, Ходж­
сон — сцену после битвы, когда Георгий, сделав свое дело, 
наслаждается пивом.

В Уоргрэве жил и — к вящей славе этого городка — был 
убит Дэй, автор «Сэндфорда и Мертона».

В уоргрэвской церкви стоит памятник миссис Саре 
Хилл, которая завещала ежегодно на Пасху делить один 
фунт стерлингов из оставленных ею денег между двумя 
мальчиками и двумя девочками, «которые никогда не были 
непочтительны с родителями, никогда не ругались, не лга­
ли, не воровали и не били стекол». Отказаться от всего это­
го ради пяти шиллингов в год? Право, не стоит!

Старожилы утверждают, что однажды, много лет тому 
назад, объявился один мальчик, который действительно 
ничего такого не делал — по крайней мере его ни разу не 
уличили, а это все, что требовалось, — и удостоился венца 
славы. После этого он три недели подряд красовался для 
всеобщего обозрения в городской ратуше под стеклянным 
колпаком.

Что сталось с деньгами потом, никто не знает. Говорят, 
что их каждый год передают ближайшему музею восковых 
фигур.

Шиплэк — хорошенькая деревня, но ее не видно с реки, 
так как она стоит на горе. В шиплэкской церкви венчался 
Теннисон.

Вплоть до самого Соннинга река вьется среди множест­
ва островов. Она очень спокойна, тиха и безлюдна. Только 
в сумерках по ее берегам гуляют редкие парочки влюб­
ленных. Чернь и золотая молодежь остались в Хэнли, а до 
унылого, грязного Рэдинга еще далеко. Здесь хорошо по­
мечтать о минувших днях и канувших в прошлое лицах и
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о том, что могло бы случиться, но не случилось, черт его 
побери!

В Соннинге мы вышли и пошли прогуляться по дерев­
не. Это самый волшебный уголок на реке. Здесь все больше 
похоже на декорацию, чем на деревню, выстроенную из кир­
пича и известки. Все дома утопают в розах, которые те­
перь, в начале июня, были в полном цвету. Если вы попаде­
те в Соннинг, остановитесь в гостинице «Бык», за церко­
вью. Это настоящая старая провинциальная гостиница с зе­
леным квадратным двором, где вечерами собираются ста­
рики и, попивая эль, сплетничают о деревенских делах; 
с низкими, точно игрушечными комнатами, с решетчатыми 
окнами, неудобными лестницами и извилистыми коридо­
рами.

Мы пробродили по милому Соннингу около часа. Ми­
новать Рэдинг мы в этот день уже не успели бы, а потому 
решили вернуться на один из островов около Шиплэка и 
заночевать там. Когда мы устроились, было еще рано, и 
Джордж сказал, что, раз у нас так много времени, нам пред­
ставляется великолепный случай устроить шикарный, вкус­
ный ужин. Он обещал показать нам, что можно сделать на 
реке в смысле стряпни, и предложил приготовить из ово­
щей, холодного мяса и всевозможных остатков ирландское 
рагу.

Мы горячо приветствовали эту идею. Джордж набрал 
хворосту и разжег костер, а мы с Гаррисом принялись чис­
тить картошку. Я никогда не думал, что чистка картофеля — 
такое сложное предприятие. Это оказалось самым трудным 
делом, в каком я когда-либо участвовал. Мы начали весело, 
можно даже сказать — игриво, но все наше оживление про­
пало к тому времени, как была очищена первая картофели­
на. Чем больше мы ее чистили, тем больше на ней было ко­
жицы; когда мы сняли всю кожу и вырезали все глазки, от 
картофелины не осталось ничего, достойного внимания. 
Джордж подошел и посмотрел на нее. Она была не больше 
лесного ореха. Джордж сказал:

— Это никуда не годится. Вы губите картофель. Его на­
до скоблить.

Мы принялись скоблить, и это оказалось еще труднее, 
чем чистить. У них такая удивительная форма, у этих кар­
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тофелин. Сплошные бугры, впадины и бородавки. Мы при­
лежно трудились двадцать пять минут и очистили четыре 
штуки. Потом мы забастовали. Мы заявили, что нам пона­
добится весь вечер, чтобы очиститься самим.

Ничто так не пачкает человека, как чистка картофеля. 
Трудно поверить, что весь тот мусор, который покрывал ме­
ня и Гарриса, взялся с каких-то четырех картофелин. Это 
показывает, как много значат экономия и аккуратность.

Джордж сказал, что нелепо класть в ирландское рагу 
только четыре картошки, и мы вымыли еще штук пять- 
шесть и бросили их в котел неочищенными. Мы также по­
ложили туда кочан капусты и фунтов пять гороху. Джордж 
смешал все это и сказал, что остается еще много места. То­
гда мы перерыли обе наши корзины, выбрали оттуда все 
объедки и бросили их в котел. У нас оставалось полпиро­
га со свининой и кусок холодной вареной грудинки, а 
Джордж нашел еще пол банки консервированной лососины. 
Все это тоже пошло в рагу.

Джордж сказал, что в этом главное достоинство ир­
ландского рагу: сразу избавляешься от всего лишнего. Я вы­
удил пару разбитых яиц, и мы присоединили их к прочему. 
Джордж сказал, что соус станет от них гуще. Я уже забыл, 
что мы еще туда положили, но знаю, что ничто не пропало 
даром. Под конец Монморенси, который проявлял боль­
шой интерес ко всей этой процедуре, вдруг куда-то ушел с 
серьезным и задумчивым видом. Через несколько минут он 
возвратился, неся в зубах дохлую водяную крысу. Очевид­
но, он намеревался предложить ее как свой вклад в общую 
трапезу. Было ли это издевкой или искренним желанием 
помочь — мне неизвестно.

У нас возник спор, стоит ли пускать крысу в дело. Гар­
рис сказал, почему бы и нет, если смешать ее со всем осталь­
ным, каждая мелочь может пригодиться. Но Джордж со­
слался на прецедент: он никогда не слышал, чтобы в ир­
ландское рагу клали водяных крыс, и предпочитает воздер­
жаться от опытов.

Гаррис сказал:
— Если никогда не испытывать ничего нового, как же 

узнать, хорошо оно или плохо? Такие люди, как ты, тормо-
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зят прогресс человечества. Вспомни о немце, который пер­
вым сделал сосиски.

Наше ирландское рагу имело большой успех. Я, кажет­
ся, никогда ничего не ел с таким удовольствием. В нем бы­
ло что-то такое свежее, острое. Наш язык устал от старых, 
избитых ощущений; перед нами было новое блюдо, не по­
хожее вкусом ни на какое другое.

Кроме того, оно было очень сытно. Как выразился 
Джордж, материал был неплохой. Правда, картофель и го­
рох могли бы быть помягче, но у всех у нас были хорошие 
зубы, так что это не имело значения. Что же касается соуса, 
то это была целая поэма. Быть может, он был слишком густ 
для слабого желудка, но зато питателен.

Мы закончили ужин чаем и пирогом с вишнями, а Мон- 
моренси вступил в бой с чайником и вышел из него побеж­
денным.

С самого начала нашего путешествия чайник возбуждал 
у Монморенси величайшее любопытство. Он сидел и с оза­
даченным видом наблюдал, как чайник кипит, время от 
времени пытаясь раздразнить его ворчанием. Когда чайник 
начинал брызгаться и пускать пар, Монморенси принимал 
это за вызов и хотел вступить в бой, но в эту самую минуту 
кто-нибудь из нас подбегал и уносил его добычу, не дав ему 
времени схватить ее.

В этот день наш пес решил опередить всех. Не успел 
чайник зашуметь, как он, громко ворча, поднялся и с гроз­
ным видом направился к чайнику. Это был небольшой чай­
ник, но он был полон отваги и начал фыркать и плевать на 
Монморенси.

— Ах вот как! — зарычал пес, оскалив зубы. — Я научу те­
бя прилично вести себя с почтенной, работящей собакой, 
жалкий, длинноносый, грязный негодяй. Выходи!

И он бросился на бедный маленький чайник и схватил 
его за носик.

И сейчас же в вечерней тишине прозвучал леденящий 
душу вопль, и Монморенси выскочил из лодки и трижды 
полным ходом обежал вокруг острова, время от времени ос­
танавливаясь и зарываясь носом в прохладную грязь.

С этих пор Монморенси смотрел на чайник с почтени­
ем, недоверием и страхом. При виде его он ворчал и быст­
ро, поджавши хвост, пятился прочь. Когда чайник ставили
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На спиртовку, он моментально вылезал из лодки и сидел на 
берегу до самого конца чаепития.

После ужина Джордж вытащил свое банджо и хотел по­
играть, но Гаррис запротестовал. Он сказал, что у него бо­
лит голова и он не чувствует себя достаточно крепким, что­
бы выдержать игру Джорджа. Джордж возразил, что музыка 
может ему помочь — музыка ведь часто успокаивает нервы 
и прогоняет головную боль, — и взял две-три гнусавые но­
ты, на пробу. Но Гаррис сказал, что предпочитает голов­
ную боль.

Джордж так до сих пор и не научился играть на банд­
жо. Он встретил слишком мало поддержки у окружающих. 
Два или три раза, по вечерам, когда мы были на реке, он 
пробовал упражняться, но это всегда кончалось неудачей. 
Одних выражений Гарриса было бы достаточно, чтобы 
обескуражить кого угодно, а тут еще Монморенси выл не 
переставая все время, пока Джордж играл. Где уж тут было 
научиться!

— С чего это он всегда воет, когда я играю? — возмущен­
но восклицал Джордж, прицеливаясь в Монморенси баш­
маком.

— А ты чего играешь, когда он воет? — говорил Гаррис, 
перехватывая башмак на лету. — Оставь собаку в покое. Она 
не может не выть. У нее музыкальный слух, как же ей не 
взвыть от твоей игры.

Джордж решил отложить занятия музыкой до возвра­
щения домой. Но и дома ему не удалось упражняться. Мис­
сис П. стучала ему в дверь и говорила, что просит прощенья: 
ей самой приятно его слушать, но дама наверху в интерес­
ном положении, и доктор боится, как бы это не повредило 
ребенку.

Тогда Джордж попробовал уносить банджо по ночам из 
дому и упражняться на площади. Но окрестные жители по­
жаловались в полицию, и однажды ночью Джорджа высле­
дили и схватили. Улики против него были очевидны, и его 
обязали не нарушать тишины в течение шести месяцев.

После этого Джордж, видимо, потерял вкус к музыке. 
Правда, когда шесть месяцев прошли, он сделал одну или 
две слабые попытки снова приняться за банджо, но ему 
по-прежнему приходилось бороться с холодностью и недос­
татком сочувствия со стороны окружающих. Через некото­
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рое время он совсем отчаялся и дал объявление о продаже 
своего инструмента «за ненадобностью» с большой скидкой, 
а сам начал учиться показывать карточные фокусы.

Должно быть, малоприятное занятие — учиться играть 
на каком-нибудь музыкальном инструменте. Казалось бы, об­
щество ради своего же блага должно всемерно помочь че­
ловеку овладеть искусством играть на чем-нибудь, но это не 
так.

Я знавал одного молодого человека, который учился иг­
рать на волынке. Прямо удивительно, какое сопротивление 
ему приходилось преодолевать. Даже от членов своей соб­
ственной семьи он не получал, так сказать, активной под­
держки. Его отец был с самого начала ярым противником 
этого дела и говорил о нем безо всякой чуткости.

Мой знакомый сначала вставал и упражнялся спозаран­
ку, но ему пришлось отказаться от этой системы из-за своей 
сестры. Она была женщина религиозная и заявила, что на­
чинать день таким образом — свыше ее сил.

Тогда он стал играть по ночам, после того как его род­
ные ложились спать. Но из этого тоже ничего не вышло, 
так как его дом приобрел дурную репутацию. Запоздалые 
прохожие останавливались, прислушиваясь, а наутро рас­
сказывали по всему городу, что в доме мистера Джефферсо­
на произошло ночью ужасное убийство. Они утверждали, 
будто слышали крики жертвы, грубые ругательства и про­
клятия убийцы, мольбы о пощаде и предсмертный хрип.

Тогда моему знакомому разрешили упражняться днем 
на кухне, закрыв все двери. Но, несмотря на эти предосто­
рожности, наиболее удачные пассажи были все же слышны 
в гостиной и доводили его мать чуть ли не до слез.

Она говорила, что это напоминает ей о ее несчастном 
отце (беднягу проглотила акула, когда он купался у берегов 
Новой Гвинеи. Почему звуки волынки вызывали в ее памя­
ти именно этот образ, она не могла объяснить).

Наконец молодому Джефферсону сколотили хибарку в 
самом дальнем конце сада, примерно за четверть мили от 
дома, и он должен был таскать туда свою махину, когда хо­
тел подзаняться. Но иногда к ним приходил какой-нибудь 
знакомый, который ничего не знал об этом, и его забывали 
осведомить и предостеречь. Он выходил прогуляться по са­
ду и вдруг, не будучи подготовлен и не зная, в чем дело,
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оказывался в пределах слышимости волынки. Люди с силь­
ной волей отделывались при этом обмороком, субъекты с 
нормальным темпераментом сходили с ума.

Нельзя не признать, что человек, пробующий научить­
ся играть на волынке, вызывает горестное чувство. Я сам 
испытал это, слушая моего молодого друга. Прежде чем на­
чать, нужно запастись воздухом на всю пьесу — так, по край­
ней мере, казалось мне, когда я смотрел на Джефферсона.

Начинал он великолепной, яростной, вызывающей но­
той, которая прямо-таки будоражила слушателя. Но чем даль­
ше, тем звук становился тише, и последний куплет обычно 
замирал на середине, переходя в бульканье и шипенье.

Надо обладать железным здоровьем, чтобы играть на 
волынке.

Молодой Джефферсон выучился играть всего одну пье­
су, но я ни разу не слышал ни от кого жалобы на бедность 
его репертуара. Эта пьеса называлась: «Ведет нас Кэмпбел в 
бой, ура, ура!». Так, по крайней мере, говорил мой при­
ятель, хотя его отец всегда утверждал, что это «Шотланд­
ские колокольчики». Никто, по-видимому, не знал в точно­
сти, какая это пьеса, но все говорили, что в ней есть что-то 
шотландское.

Незнакомым разрешалось угадывать три раза, причем 
большинство каждый раз называло другую пьесу.

После ужина Гаррис пришел в дурное настроение. Ве­
роятно, его расстроило рагу — он не привык к роскошной 
жизни. Мы с Джорджем оставили его в лодке и решили 
прогуляться по Хэнли. Гаррис сказал, что он удовольствует­
ся стаканом виски и трубкой и приготовит лодку на ночь. 
Когда мы вернемся, нам стоит лишь крикнуть — и он при­
плывет с острова и заберет нас.

— Смотри только не засни, старина, — говорили мы, 
уходя.

— Заснешь тут, когда это рагу еще действует, — провор­
чал Гаррис и вернулся на остров.

Хэнли готовился к гонкам яхт и был полон оживления. 
Мы встретили в городе знакомых, и время в приятном об­
ществе прошло быстро. Было уже около одиннадцати, ко­
гда мы пустились в четырехмильный переход обратно к до­
му (к этому времени мы уже привыкли называть так нашу 
лодочку).
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Ночь была унылая и холодная, моросил дождь. Мы пле­
лись по темным, безмолвным полям и разговаривали впол­
голоса, не зная, верно мы идем или нет. Мы думали о на­
шей уютной лодке, о ярком свете фонаря, пробивающемся 
сквозь туго натянутую парусину, о Гаррисе, Монморенси и 
виски, и нам хотелось быть у цели.

Усталые и проголодавшиеся, мы видели себя в лодке, 
видели темную реку, бесформенные деревья и под ними на­
ше милое суденышко, похожее на огромного светляка, та­
кое уютное, теплое и веселое. Мы воображали, что сидим 
за ужином и пожираем холодное мясо, передавая друг другу 
огромные ломти хлеба. Мы слышали веселый стук ножей и 
оживленные голоса, оглашающие мрак ночи. И мы спеши­
ли, чтобы увидеть все это наяву.

Наконец мы вышли на реку, и это развеселило нас. До 
этого мы не знали, приближаемся мы к реке или уходим от 
нее, а когда устанешь и хочется спать, такие сомнения раз­
дражают.

Когда мы проходили через Скиплэк, часы пробили без 
четверти двенадцать. Вскоре после этого Джордж задумчи­
во спросил:

— Ты не помнишь, у которого острова мы останови­
лись?

— Нет, не помню, — ответил я, тоже становясь серьез­
ным. — А сколько их вообще?

— Всего четыре, — ответил Джордж. — Если он не спит, 
все будет в порядке.

— А если спит? — спросил я.
Но мы прогнали от себя такие мысли.
Поравнявшись с первым островом, мы крикнули, но от­

вета не было. Тогда мы перешли ко второму и повторили 
свою попытку. Результат был тот же.

— Ах да, я вспомнил, — сказал Джордж. — Это третий 
остров.

Полные надежд, мы побежали к третьему острову и 
крикнули.

Никакого ответа.
Положение становилось серьезным. Дело было за пол­

ночь. Гостиницы в Скиплэке и Хэнли, несомненно, пере­
полнены. Не могли же мы ходить по городу и стучаться по­
среди ночи к жителям, спрашивая, не сдадут ли они комна­
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ту. Джордж предложил вернуться в Хэнли и напасть на 
полисмена, это обеспечит нам ночлег в участке.-Но у нас 
возникло опасение: а вдруг полисмен просто даст нам сда­
чи и откажется нас арестовать?

Мы не могли всю ночь драться с полисменами. Кроме 
того, нам не хотелось перехватить через край и получить 
шесть месяцев тюрьмы.

В отчаянии мы подошли к тому, что казалось в темноте 
четвертым островом, но результат был не лучше. Дождь по­
лил сильнее и, видимо, зарядил надолго. Мы промокли до 
нитки, озябли и совсем пали духом. Нам начало казаться, 
что, может быть, островов не четыре, а больше, что мы на­
ходимся вовсе не у островов, а за милю от того места, где 
нам следует быть, или даже в другой части реки. В темноте 
все выглядело так странно и незнакомо. Мы начали пони­
мать переживания детей, заблудившихся в лесу.

И вот, когда мы уже потеряли всякую надежду... Да, я 
знаю, в сказках и в романах все перемены происходят 
именно в этот момент, но я ничего не могу поделать. При­
ступая к этой книге, я решил быть строго правдивым во 
всем и не изменю этому, даже если бы мне пришлось при­
бегать к избитым оборотам. Это действительно случилось 
тогда, когда мы потеряли надежду, и я должен так выра­
зиться.

Итак, когда мы потеряли всякую надежду, я внезапно 
заметил несколько ниже нас какой-то странный, необыч­
ный огонек, который мерцал среди деревьев на противопо­
ложном берегу реки. Сначала я подумал о духах — это был 
такой призрачный, загадочный огонек, — но через минуту 
меня осенила мысль, что это наша лодка, и я испустил ди­
кий вопль, от которого, наверное, сама ночь перевернулась 
в постели.

Мы ждали затаив дыхание, и вдруг — о божественная 
музыка ночи! — послышался ответный лай Монморенси. 
Мы снова крикнули — достаточно громко, чтобы разбудить 
семь спящих отроков1 (кстати, я никогда не мог понять, по­
чему требуется больше шума, чтобы разбудить семь спя­

1 Древняя легенда рассказывает о семи благородных юношах 
из Эфеса, которые, спасаясь от преследования римского импера­
тора Деция, нашли убежище в пещере, где проспали двести лет.
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щих, чем одного), и через пять минут, которые показались 
нам вечностью, мы увидели, что освещенная лодка тихо 
ползет во мраке, и услышали сонный голос Гарриса, кото­
рый спрашивал, где мы.

С Гаррисом творилось что-то странное. Это было не­
что большее, чем обычная усталость. Он подвел лодку к бе­
регу в таком месте, где нам совершенно невозможно было в 
нее сесть, и немедленно заснул. Потребовалось много кри­
ку и возни, чтобы снова разбудить его и несколько привес­
ти в разум. Но наконец нам это удалось, и мы благополучно 
влезли в лодку.

Тут мы заметили, что лицо у Гарриса грустное. Он был 
похож на человека, который пережил крупные неприятно­
сти. Мы спросили, не случилось ли чего, и Гаррис сказал:

— Лебеди.
Оказывается, наша лодка была причалена возле гнезда 

лебедей, и, после того как мы с Джорджем ушли, прилетела 
самка и подняла скандал. Гаррис прогнал ее, и она скры­
лась и вскоре возвратилась со своим мужем. По словам Гар­
риса, он выдержал с этой парой лебедей настоящую битву. 
Но в конце концов храбрость и искусство взяли верх, и он 
обратил их в бегство. Спустя полчаса они возвратились, и 
с ними еще восемнадцать лебедей. Судя по рассказу Гарри­
са, сражение было ужасно. Лебеди пытались вытащить его 
и Монморенси из лодки и утопить. Он четыре часа герои­
чески отбивался и подшиб всех лебедей, и они уплыли, что­
бы умереть спокойно.

— Сколько, ты говоришь, было лебедей? — спросил 
Джордж.

— Тридцать два, — сонно ответил Гаррис.
— Ты только что сказал — восемнадцать, — заметил 

Джордж.
— Ничего подобного, — проворчал Гаррис, — я сказал, 

двенадцать. Ты что, думаешь, я не умею считать?
Истинную правду об этих лебедях мы так никогда и не 

узнали. Утром мы спрашивали об этом Гарриса, но Гаррис 
сказал: «Какие лебеди?» — и, по-видимому, решил, что нам 
с Джорджем это приснилось.

О, как приятно было после всех наших испытаний и 
страхов чувствовать себя в безопасности на лодке! Мы с 
Джорджем основательно поужинали и охотно выпили бы
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грогу, если бы могли найти виски. Но мы не нашли его. Мы 
спросили Гарриса, что он с ним сделал, но Гаррис, видимо, 
не понимал, что означает слово «виски» и о чем мы вообще 
говорим. Монморенси сидел с таким видом, будто он что-то 
знает, но не хочет сказать.

Эту ночь я спал хорошо, и мог бы спать еще лучше, ес­
ли бы не Гаррис. Я смутно помню, что просыпался за ночь 
не меньше десяти раз из-за Гарриса, который ходил по лод­
ке с фонарем и разыскивал свое платье. Он, видимо, всю 
ночь беспокоился о своем платье.

Два раза он расталкивал меня и Джорджа, чтобы по­
смотреть, не лежим ли мы на его брюках. На второй раз 
Джордж пришел прямо-таки в бешенство.

— Зачем тебе, черт возьми, понадобились посреди ночи 
брюки? — с негодованием воскликнул он. — Чего ты не 
спишь?

Проснувшись в следующий раз, я увидел, что Гаррис не 
может найти свои носки. Последнее, что я смутно помню, 
это ощущение, что меня перекатывают с боку на бок, и бор­
мотание Гарриса, который не мог понять, куда запропас­
тился его зонтик.

Г л а в а  п я т н а д ц а т а я

Хозяйственные обязанности. -  Любовь к работе. -  Старый 
гребец, его дела и рассказы. -  Скептицизм молодого поколения. -  
Первые воспоминания о поездках на лодке. -  Управление пло­
том. -  Стильная гребля Джорджа. -  Старый лодочник и его ме­
тода. -  Неторопливость и спокойствие. -  Новичок. -  Плаванье с 
шестом. -  Печальное происшествие. -  Радости дружбы. -  Мой 
первый опыт с парусом. -  Почему мы не утонули.

Утром мы проснулись поздно и по настоятельному тре­
бованию Гарриса удовольствовались незатейливым завтра­
ком, «без деликатесов». Потом мы вымыли посуду и все уб­
рали на место (эта ежедневная работа как будто помогает 
мне разрешить вопрос, который часто ставил меня в ту­
пик: каким образом женщина, имеющая на руках всего од­
ну квартиру, ухитряется убить время?). В десять часов мы
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пустились в дорогу, решив пройти за день как можно боль­
ше.

Мы сговорились идти с утра на веслах, вместо того что­
бы тянуть бечеву. Гаррис высказал мнение, что лучше всего 
будет, если я и Джордж станем грести, а он — править ру­
лем. Я сказал, что Гаррис проявил бы больше благоразу­
мия, если бы взялся вместе с Джорджем поработать, а мне 
дал бы отдохнуть. Мне казалось, что я работаю больше, чем 
мне по справедливости полагается, и я глубоко это пережи­
вал.

Мне всегда кажется, что я работаю больше, чем следу­
ет. Не думайте, что я уклоняюсь от работы. Я люблю рабо­
ту. Работа увлекает меня. Я часами могу сидеть и смотреть, 
как работают. Мне приятно быть около работы: мысль о 
том, что я могу лишиться ее, сокрушает мое сердце.

Мне нельзя дать слишком много работы — набирать ра­
боту сделалось моей страстью. Мой кабинет до того завален 
работой, что там не осталось ни дюйма свободной площа­
ди. Мне скоро придется пристраивать новый флигель.

Я очень бережно отношусь к моей работе. Часть рабо­
ты, которая лежит у меня теперь, находится в моем кабине­
те уже многие годы, и на ней нет ни пятнышка. Я очень 
горжусь моей работой. Иногда я снимаю ее с полки и сме­
таю с нее пыль. Я, как никто, забочусь о ее сохранности.

Но хотя я жажду работы, мне все же хочется быть спра­
ведливым. Я не прошу больше того, что приходится на мою 
долю. А мне дают больше — так мне, по крайней мере, ка­
жется, и это меня огорчает. Джордж говорит, что мне не 
стоит об этом тревожиться. Он считает, что только моя 
чрезмерная щепетильность заставляет меня бояться, что я 
имею больше работы, чем нужно. На самом деле мне не 
достается и половины того, что следует. Вероятно, он гово­
рит это для того, чтобы меня утешить.

Я заметил, что в лодке каждый член команды уверен, 
что он один все и делает. Гаррис сказал, что работает один 
он, а мы с Джорджем его обманываем. Джордж, наоборот, 
высмеивал Гарриса, утверждая, что тот только ест и спит, 
и был твердо уверен, что именно он, Джордж, выполняет 
всю работу, о которой стоит говорить.

Он заявил, что никогда еще не плавал с такими лентяя­
ми, как я и Гаррис.

Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м
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Это позабавило Гарриса.
— Вы только послушайте! Старина Джордж рассуждает 

о работе, — смеялся он. — Да после получаса работы он ис­
пустил бы дух. Видел ты когда-нибудь, чтобы Джордж рабо­
тал? — обратился он ко мне.

Я согласился с Гаррисом, что не видел, — во всяком слу­
чае, с тех пор, как началась наша прогулка.

— Право, не понимаю, откуда ты можешь об этом 
знать, — возразил Джордж Гаррису. — Черт меня побери, 
если ты не проспал всю дорогу. Видел ты когда-нибудь, что­
бы Гаррис не спал, если только он в это время не ел? — 
спросил он, обращаясь ко мне.

Любовь к истине заставила меня поддержать Джорджа. 
От Гарриса с самого начала было мало пользы.

— Но все-таки я, черт возьми, работал больше, чем ста­
рина Джей! — продолжал Гаррис.

— Трудно было бы работать меньше, — заметил Джордж.
— Джей, наверное, считает себя здесь пассажиром, — не 

унимался Гаррис.
Вот какова была их благодарность за то, что я тащил их 

и эту несчастную лодку от самого Кингстона, все для них 
устроил, и организовал, и заботился о них, и выбивался из 
сил. Так всегда бывает на этом свете!..

В данном случае мы вышли из затруднения, сговорив­
шись, что Джордж и Гаррис будут грести до Рэдинга, а отту­
да я потащу лодку на бечеве. Тащить тяжелую лодку против 
сильного течения не так уж весело. Было время, когда я 
рвался к тяжелой работе, теперь я предпочитаю уступать 
место молодежи.

Я заметил, что большинство старых гребцов тоже охот­
но стушевывается, когда предстоит хорошо поработать вес­
лами. Старого лодочника всегда можно узнать по тому, как 
он лежит на подушке на дне лодки и подбадривает гребцов, 
рассказывая им, какие он совершал чудеса в прошлом году.

— И это вы называете трудной работой? — тянет он, са­
модовольно попыхивая трубкой и обращаясь к двум изму­
ченным юношам, которые уже полтора часа стойко гребут 
против течения. — Вот мы с Джеком и Джимом Биффлсом 
проплыли прошлым летом от Марло до Горинга в один 
день, без единой остановки. Ты помнишь, Джек?
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Услышав этот вопрос, Джек, который устроил себе на 
носу постель из всех пальто и пледов, какие мог собрать, и 
уже два часа спит, наполовину просыпается и вспоминает 
все подробности знаменательного дня. Он помнит даже, 
что течение было необычайно сильное и дул резкий 
встречный ветер.

— Мы прошли примерно тридцать четыре мили, — гово­
рит рассказчик, подкладывая себе под голову еще одну по­
душку.

— Ну-ну, Том, не преувеличивай, — укоризненно бормо­
чет Джек. — Самое большее — тридцать три.

И Джек с Томом, обессилев от этого напряженного раз­
говора, засыпают снова. А доверчивые юноши на веслах 
чувствуют себя страшно гордыми, что им позволили везти 
таких замечательных гребцов, как Джек и Том, и стараются 
пуще прежнего.

Я сам в молодости слушал эти рассказы старших, впи­
тывал их, глотал, переваривал каждое слово и просил еще. 
Но новая смена, видимо, не обладает наивной верой былых 
времен. Мы трое — Джордж, я и Гаррис — как-то взяли с со­
бой прошлым летом такого «молокососа» и всю дорогу на­
чиняли его обычными небылицами о чудесах, которые мы 
якобы совершили. Мы угощали его всеми подобающими 
анекдотами и освященными временем сказками, которые 
вот уже много лет честно служат гребцам, и прибавили еще 
семь совершенно оригинальных историй, которые выдума­
ли сами. Одна из них была вполне правдоподобна и осно­
вывалась на почти истинном случае, который в слегка изме­
ненном виде произошел несколько лет назад с нашими зна­
комыми. Любой ребенок мог поверить этой истории, не 
роняя своего достоинства.

А этот юноша только издевался над нами и требовал, 
чтобы мы тут же на месте повторили свои подвиги, и бился 
об заклад, что мы не согласимся.

В то утро мы разговорились о случаях из нашей греб­
ной практики и начали вспоминать свои первые опыты в 
искусстве гребли. Самое раннее, что я помню в связи с лод­
кой, — это то, как пять мальчишек, и я в том числе, пожерт­
вовали каждый по три пенса и спустили на озеро в Рид- 
жент-парке какой-то нелепый плот, после чего нам всем 
пришлось сушиться в парковой сторожке.
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Впоследствии я почувствовал влечение к воде и много 
плавал на плотах по различным загородным прудам. Это за­
нятие гораздо более интересно и увлекательно, чем кажет­
ся с первого взгляда, в особенности когда вы находитесь 
посредине пруда, а на берегу внезапно появляется с боль­
шой палкой в руке владелец материалов, из которых по­
строен плот.

При виде этого джентльмена у вас прежде всего появля­
ется чувство, что вам почему-то не хочется быть в обществе 
и разговаривать и что, если бы не боязнь показаться невеж­
ливым, вы бы охотно уклонились от встречи с ним. Поэто­
му вы ставите себе целью добраться до противоположного 
берега и быстро и бесшумно уйти домой, притворяясь, что 
не видите вашего врага. Но тот, напротив, прямо-таки жаж­
дет взять вас за руку и поговорить с вами. Выясняется, что 
он близко знаком с вами и знает вашего отца, но это не 
привлекает вас к нему. Он кричит, что научит вас, как 
брать его доски и связывать из них плот, но, поскольку вы 
и так умеете это делать, предложение кажется вам излиш­
ним, и вам не хочется его принимать — зачем же затруд­
нять человека!

Однако стремление этого джентльмена с вами встре­
титься нисколько не ослабевает от вашего равнодушия; не­
утомимость, которую он проявляет, бегая по берегу пруда, 
чтобы своевременно оказаться на месте и приветствовать 
вас, может прямо-таки польстить каждому. Если это чело­
век толстый и склонный к одышке, вам сравнительно легко 
уклониться от его любезности; если же он худощав и длин­
ноног, встреча неизбежна. Свидание, однако, заканчивается 
быстро, причем разговор ведет главным образцом владелец 
досок. Ваше участие в нем ограничивается односложными 
восклицаниями, и, как только представляется возможность 
вырваться из его рук, вы удираете.

Я посвятил плаванью на плотах примерно три месяца 
и, приобретя достаточный опыт в этой отрасли искусства, 
решил заняться собственно греблей, для чего записался 
в один из клубов реки Ли. Походив на лодке по этой реке, 
особенно в субботу после обеда, вы вскоре приобретаете 
достаточную ловкость в обращении с веслами и увертли­
вость при столкновениях с баржами и баркасами. Это пре­
доставляет также достаточные возможности научиться
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изящно растягиваться на дне лодки, чтобы не быть выкину­
тым в реку чьей-нибудь бечевой.

Но стиля гребли здесь не выработать. Стиль я приоб­
рел лишь на Темзе. Мой стиль гребли вызывает теперь об­
щее восхищение. Все находят его очень своеобразным.

Джордж не подходил к воде, пока ему не исполнилось 
шестнадцать лет. После этого он и еще восемь джентльме­
нов примерно того же возраста всей компанией отправи­
лись однажды в субботу в Кью, намереваясь нанять там лод­
ку и проплыть до Ричмонда и обратно. Один из них, лохма­
тый юнец по фамилии Джоскинс, который раз или два 
плавал на лодке по Серпентайну1, уверял их, что это очень 
весело.

Когда они пришли на пристань, был час отлива и тече­
ние было довольно быстрое. С реки дул резкий ветер. Но 
это ничуть их не смутило, и они начали выбирать лодку.

На пристани сушилась гоночная восьмерка. Она понра­
вилась им. «Вот эту, пожалуйста», — сказали они. Лодочни­
ка на пристани не было, его заменял его маленький сын. 
Мальчик попробовал охладить их влечение к восьмерке и 
показал им две или три другие лодки уютного семейного 
типа, но они не подошли нашим юношам. Подавай им вось­
мерку — в ней они будут выглядеть лучше всего.

Мальчик спустил ее на воду, молодые люди скинули 
куртки и начали рассаживаться. Мальчик выразил мнение, 
что Джорджу, который уже и в то время был в любой ком­
пании тяжелее всех, лучше всего сесть четвертым. Джордж 
сказал, что он рад быть четвертым, и, быстро подойдя к 
месту носового, занял его, сев спиной к корме. В конце кон­
цов его усадили как следует, и остальные тоже заняли свои 
места.

Рулевым назначили одного молодого человека с необы­
чайно слабыми нервами. Джоскинс изложил ему основы 
управления рулем, а сам сел загребным. Он объяснил всем, 
что это очень просто: пусть делают то же, что и он.

Все заявили, что они готовы, и мальчик на пристани 
взял багор и оттолкнул их от берега.

Что было дальше — этого Джордж рассказать не может. 
Он смутно помнит, что сейчас же после старта получил

1 Цепь прудов в Гайд-парке, в Лондоне.
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сильный удар в поясницу рукояткой весла номера пятого и 
почувствовал, что скамья, словно по волшебству, ускольза­
ет из-под него и он сидит на дне. Тут же он с интересом от­
метил, что номер второй в эту минуту лежал на спине, за­
драв ноги вверх, очевидно, в обмороке.

Они прошли под мостом Кью бортом вперед со скоро­
стью восьми миль в час, причем Джоскинс был единствен­
ным, кто работал веслом. Джордж, усевшись снова на свое 
место, попробовал было ему помочь, но когда он опустил 
весло в воду, это весло, к его величайшему удивлению, ис­
чезло под лодкой и едва не увлекло его за собой.

Потом рулевой бросил обе веревки за борт и залился 
слезами.

Как они вернулись назад, Джордж не помнит, но на это 
потребовалось ровно сорок минут. Густая толпа с большим 
интересом наблюдала с моста это зрелище, каждый давал 
свои указания. Трижды нашим юношам удавалось выйти 
из-под пролета, и трижды их снова увлекало под пролет. 
Всякий раз, как рулевой взглядывал вверх и видел над со­
бой мост, он снова разражался рыданиями.

Джордж говорил, что не думал в ту минуту, что ко­
гда-нибудь полюбит катанье на лодке.

Гаррис — тот больше привык грести на море, чем на ре­
ке. Он говорит, что как гимнастика это нравится ему боль­
ше. Я с ним не согласен.

Помню, прошлым летом я нанял в Истборне маленькую 
лодочку. Много лет назад мне приходилось ходить на вес­
лах по морю, и я думал, что все будет хорошо. Оказалось, 
однако, что я совершенно разучился грести. Когда одно 
весло погружалось глубоко в воду, другое нелепо било по 
воздуху. Чтоб зачерпнуть воду обоими сразу, мне приходи­
лось вставать на ноги. На набережной было полно всякой 
знати, и мне пришлось плыть мимо них в этом смешном по­
ложении. На полдороге я пристал к берегу и, чтобы вер­
нуться назад, прибег к услугам старого лодочника.

Я люблю смотреть, как гребут старые лодочники, осо­
бенно когда их нанимают по часам. В их гребле есть что-то 
такое спокойное, неторопливое. Она совершенно лишена 
той суетливой спешки, волнения и напряженности, кото­
рая. все больше и больше заражает новое поколение. Опыт­
ный лодочник ничуть не старается кого-нибудь обогнать.
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Если его самого обгоняет чья-нибудь лодка, это не раздра­
жает его. Собственно говоря, его обгоняют все лодки — все 
те, что идут в его сторону. Некоторых это бы могло раздо­
садовать. Величественное спокойствие, которое проявляет 
при этом наемный лодочник, может послужить прекрас­
ным уроком для людей честолюбивых и чванных.

Простая, обычная гребля, с единственной целью дви­
гать лодку вперед, — не особенно трудное искусство, но тре­
буется большая практика, чтобы чувствовать себя неприну­
жденно, когда гребешь и на тебя смотрят девушки. Неопыт­
ного юнца больше всего смущает «такт». «Просто смеш­
но, — говорит он, стараясь в двадцатый раз за последние 
пять минут отцепить свои весла от ваших, — когда я один, 
я отлично управляюсь».

Очень забавно смотреть, как два новичка стараются гре­
сти в такт. Носовой никак не может разойтись с кормовым, 
потому что кормовой, мол, гребет как-то странно. Кормо­
вой ужасно возмущен этим и объясняет, что он вот уже де­
сять минут пытается приспособить свой метод гребли к ог­
раниченным способностям носового. Тогда носовой в свою 
очередь обижается и просит кормового не беспокоиться о 
нем, но посвятить все внимание разумной гребле на корме.

— А может быть, мне сесть на твое место? — говорит он, 
явно намекая, что это сразу исправило бы дело.

Они шлепают веслами еще сотню ярдов с весьма уме­
ренным успехом, потом кормового вдруг осеняет, и тайна 
их неудачи становится ему ясна.

— Вот в чем дело — у тебя мои весла, — кричит он носо­
вому. — Передай-ка их мне.

— То-то я удивлялся, что у меня ничего не выходит, — 
говорит носовой, сразу повеселев и с охотой соглашаясь на 
обмен. — Теперь дело пойдет на лад.

Но дело не идет на лад даже теперь. Кормовому, чтобы 
достать свои весла, приходится вытягивать руки во всю 
длину, а носовой при каждом взмахе больно ударяет себя 
веслами в грудь. Они снова меняются, приходят к выводу, 
что лодочник дал им не тот набор весел, и, наперебой ругая 
его, проникаются друг к другу самыми теплыми чувствами.

Джордж говорит, что ему давно хочется для разнообра­
зия поплавать на плоскодонке с шестом. Плавать на плоско­
донке не так легко, как кажется. Как и при гребле, вы быст­
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ро обучаетесь двигаться вперед и управляться с лодкой, но 
требуется большой опыт, чтобы делать это с достоинством, 
не заливая всего себя водой.

С одним моим знакомым юношей, когда он впервые 
плыл на плоскодонке, произошел очень печальный случай. 
Дело шло у него так хорошо, что он стал совсем нахалом и 
гулял по лодке, действуя шестом с таким небрежным изяще­
ством, что прямо приятно было смотреть. Он подходил к 
носу лодки, втыкал свой шест и отбегал на другой конец, 
словно заправский моряк. Это было великолепно!

Так же великолепно все бы и кончилось, если бы этот 
юноша, любуясь пейзажем, не отбежал ровно на один шаг 
дальше, чем нужно, и не сошел с лодки совсем. Шест глубо­
ко вонзился в тину, и юноша остался висеть на нем, а лодку 
понесло по течению. Его поза была явно лишена достоин­
ства, и какой-то дерзкий мальчишка на берегу сейчас же 
крикнул своему отставшему товарищу: «Эй, беги посмот­
ри — вон живая обезьяна на палке».

Я не мог помочь моему товарищу, потому что мы, как 
назло, не позаботились взять с собой запасной шест. Я мог 
только сидеть и смотреть на него. Никогда не забуду, какое 
у него было лицо, пока шест медленно клонился набок. 
Оно было полно задумчивости.

Я наблюдал, как он тихо опустился в воду, видел, как он 
вылез на берег, грустный и вымокший. Он был так смешон, 
что я не мог не расхохотаться. Еще долго я посмеивался 
про себя, и вдруг меня осенила мысль, что мне, в сущности, 
должно быть не до смеху. Я ведь сижу один на плоскодонке, 
без шеста и беспомощно несусь по течению, вероятнее все­
го к плотине.

Я очень рассердился на моего приятеля за то, что он 
шагнул за борт и так подвел меня. Он мог бы по крайней 
мере оставить мне шест.

Меня несло с четверть мили, а потом я заметил другую 
плоскодонку, стоящую на якоре посреди реки, и в ней двух 
старых рыбаков. Они увидели, что я мчусь прямо на них, и 
крикнули, чтобы я свернул в сторону.

— Не могу! — закричал я в ответ.
— Да вы и не пробуете! — крикнули они.
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Подплыв ближе, я объяснил им, в чем дело, и они пой­
мали меня и дали мне шест. Плотина была от меня в пяти­
десяти ярдах. Я рад, что эти рыбаки оказались тут.

Первый раз я собирался выехать на плоскодонке с тре­
мя другими молодыми людьми. Они должны были мне по­
казать, как с ней управляться. Мы почему-то не могли вый­
ти вместе, и я сказал, что пойду вперед и спущу лодку на во­
ду, а потом поболтаюсь немного на реке и поупражняюсь, 
пока они придут.

Мне не удалось получить плоскодонку — все были заня­
ты. Поэтому мне ничего не оставалось, как сидеть на берегу 
и смотреть на реку, поджидая моих товарищей.

Вскоре мое внимание привлек один молодой человек 
на плоскодонке, у которого, как я с удивлением заметил, 
была такая же куртка и кепи, как у меня. Это, видимо, был 
новичок, и смотреть на него было очень интересно. Никак 
нельзя было угадать, что случится, когда он опустит шест, — 
видимо, он и сам не знал этого. Иногда его бросало вверх 
по течению, иногда сносило вниз, а чаще всего он просто 
крутился волчком на одном месте, объезжая кругом шеста. 
При любом исходе дела он казался одинаково удивленным 
и огорченным.

Люди на берегу очень увлеклись этим зрелищем и дер­
жали пари, чем кончится каждый следующий толчок.

Между тем мои приятели пришли на другой берег и то­
же стали наблюдать за этим юношей. Он стоял к ним спи­
ной, и они видели только его куртку и кепи. Разумеется, 
они сейчас же решили, что это я, их возлюбленный друг, 
изображаю тут идиота, и радость их не имела границ. Они 
принялись немилосердно издеваться над бедным юношей.

Я не сразу догадался об их ошибке и подумал: «До чего 
невежливо с их стороны так насмехаться, да еще над незна­
комым». Но прежде чем я успел их остановить, мне все ста­
ло ясно, и я спрятался за деревом.

С каким наслаждением эти балбесы высмеивали несча­
стного! Добрых пять минут они стояли на берегу и кричали 
ему всякий вздор, издеваясь, насмехаясь и глумясь над ним. 
Они бомбардировали его старыми остротами, они даже 
придумали несколько новых, которые тоже выпали ему на 
долю. Они осыпали его разными семейными шутками, упот- 
реблявшимися в нашем кругу и совершенно непонятными
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для постороннего. Наконец, не в силах больше выносить их 
зубоскальство, юноша обернулся, и они увидели его лицо.

Мне приятно было отметить, что у моих приятелей хва­
тило стыда, чтобы почувствовать себя круглыми дураками. 
Они объяснили юноше, что приняли его за своего прияте­
ля, и выразили надежду, что он не считает их способными 
оскорблять так кого-нибудь, кроме друзей и знакомых.

Разумеется, то, что они сочли этого юношу за знакомого, 
служит им некоторым оправданием. Помню, Гаррис как-то 
рассказал мне один случай, который произошел с ним в Бу­
лони во время купанья. Он плавал недалеко от берега и 
вдруг почувствовал, что кто-то схватил его сзади за шею и 
потянул под воду. Гаррис яростно отбивался, но нападаю­
щий, видимо, был настоящий Геркулес, и все усилия Гарри­
са оказались тщетными. Наконец он перестал брыкаться и 
попробовал настроиться на торжественный лад, но тут его 
противник неожиданно выпустил его. Гаррис стал на ноги 
и оглянулся, ища своего возможного убийцу. Тот стоял ря­
дом и весело хохотал. Но, увидев над водой лицо Гарриса, 
он отшатнулся, и вид у него был крайне смущенный.

— Извините, пожалуйста, — сконфуженно пробормотал 
он. — Я принял вас за своего приятеля.

Гаррис подумал, что ему еще повезло: если б его сочли 
за родственника, ему наверняка пришлось бы утонуть.

Чтобы ходить под парусом, тоже требуется умение и 
опыт, хотя в детстве я думал иначе. Мне казалось, что это­
му учишься походя, как игре в мяч или в пятнашки. У меня 
был приятель, который придерживался тех же взглядов, 
и в один ветреный день мы вздумали испробовать свои си­
лы. Мы жили тогда в Ярмуте и решили прокатиться по реке 
Яр. Мы наняли парусную лодку на лодочной станции, возле 
моста, и пустились в путь.

— Сегодня довольно ненастная погода, — сказал лодоч­
ник, когда мы отчаливали. — Как зайдете за поворот, возь­
мите риф да лавируйте получше.

Мы ответили, что непременно так и сделаем, и уехали, 
весело крикнув лодочнику: «До свидания!» — и спрашивая 
себя, как это «лавируют», и откуда нам взять риф, и что мы 
будем с ним делать, когда его достанем.

Мы гребли до тех пор, пока город не скрылся из виду. 
Когда перед нами открылась широкая полоса воды, над ко­
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торой ураганом носился ветер, мы решили, что пора при­
ступать к действию.

Гектор — так, кажется, звали моего товарища — продол­
жал грести, и я начал развертывать парус. Это оказалось 
нелегким делом, но в конце концов я справился с ним, и 
тут возник вопрос, который конец паруса верхний.

Следуя врожденному инстинкту, мы, разумеется, реши­
ли, что верх — это низ, и принялись ставить парус вверх но­
гами. Но нам потребовалось много времени, чтобы вообще 
как-нибудь прикрепить его. Парус, видимо, решил, что мы 
играем в похороны и что я покойник, а сам он изображает 
саван.

Обнаружив свою ошибку, он ударил меня по голове и 
решил вообще ничего не делать.

— Намочи его, — сказал Гектор. — Брось его за борт, 
пусть намокнет.

Он сказал, что матросы на кораблях всегда мочат пару­
са, прежде чем их ставить.

Я намочил парус, но от этого дело только ухудшилось. 
Если вокруг вас обвивается и бьет вас по ногам сухой парус, 
это достаточно неприятно, но когда парус мокрый, стано­
вится уж совсем обидно.

Наконец нам удалось общими усилиями поставить па­
рус не совсем вверх ногами, а, скорее, боком, и мы привяза­
ли его к мачте фалинем, который отрезали для этой цели.

Лодка не опрокинулась — я просто констатирую этот 
факт. Почему она не опрокинулась, этому я не могу предло­
жить никакого объяснения. Впоследствии я часто думал об 
этом, но мне так и не удалось удовлетворительно объяс­
нить это обстоятельство.

Возможно, что такой результат есть следствие естест­
венного упрямства всего существующего. Наблюдая наше 
поведение, лодка, возможно, пришла к выводу, что мы в это 
утро выехали на реку с целью самоубийства, и решила нам 
помешать. Это единственное объяснение, которое я могу 
придумать.

Уцепившись обеими руками за планшир, мы ухитри­
лись не вылететь из лодки, но это была тяжелая работа. 
Гектор сказал, что пираты и другие люди, привыкшие хо­
дить по морю, в сильную бурю привязывают к чему-то руль 
и спускают кливер, и предложил попробовать сделать

180



Т р о е  в о д н о й  л о д к е , н е  с ч и т а я  с о б а к и

что-нибудь в этом роде. Но я стоял за то, чтобы предоста­
вить лодке идти по ветру.

Последовать моему совету было легче всего, и мы в 
конце концов так и сделали. Лодка неслась по реке пример­
но милю с такой скоростью, с какой мне с тех пор ни разу 
не довелось ходить, да, по правде сказать, и не хотелось бы. 
Потом, на повороте, она так накренилась, что парус напо­
ловину ушел в воду. Потом каким-то чудом выпрямилась и 
понеслась прямо на длинную плоскую отмель.

Эта отмель спасла нас. Лодка врезалась в нее до поло­
вины и остановилась. Почувствовав, что нас не бросает 
больше из стороны в сторону, словно горошины в мешке, и 
что мы можем двигаться по своему произволу, мы подполз­
ли к парусу и срезали его.

Мы уже довольно поплавали под парусом. Нам не хоте­
лось злоупотреблять этим развлечением и пресытиться им.

Мы совершили хорошую, волнующую, интересную по­
ездку под парусом и теперь решили разнообразия ради не­
много погрести.

Мы взяли весла и попробовали столкнуть лодку с отме­
ли. При этом мы сломали одно весло. Мы повторили свою 
попытку, на этот раз с большей осторожностью, но оба вес­
ла явно никуда не годились, и второе разлетелось еще ско­
рее, чем первое, оставив нас безоружными.

Перед нами тянулась отмель примерно ярдов на сто, а 
сзади нас была вода. Единственное, что нам оставалось де­
лать, — это сидеть и ждать, пока кто-нибудь не проедет мимо.

Погода была не такая, чтобы привлечь людей на реку, 
и прошло три часа, прежде чем в поле зрения появилось 
первое человеческое существо. Это был старый рыбак; ему 
с неимоверным трудом удалось наконец нас выручить, и мы 
были самым позорным образом доставлены на буксире к 
пристани.

Вознаграждение человеку, который нас выручил, рас­
плата за сломанные весла и пользование лодкой в течение 
четырех с половиной часов — все это поглотило изрядное 
количество наших карманных денег на много недель впе­
ред. Но мы приобрели опыт, а за это, как говорят, ничего 
не жалко отдать.
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Г л а в а  ш е с т н а д ц а т а я

Рэдинг. -  Нас ведет на буксире паровой баркас. -  Нахальное 
поведение маленьких лодок. -  Как они мешают паровым барка­
сам. -  Джордж и Гаррис снова уклоняются от работы. -  Одна ба­
нальная история. -  Стритли и Горинг.

Мы подъехали к Рэдингу часов около одиннадцати. Ре­
ка в этом месте грязная и унылая. В окрестностях Рэдинга 
не хочется задерживаться надолго.

Рэдинг — старинный, знаменитый городок, основанный 
в далекие дни короля Этельреда, когда датчане поставили 
свои военные корабли в бухте Кеннет и, основавшись в Рэ- 
динге, совершали набеги на Эссекс. Тут Этельред со своим 
братом Альфредом дали датчанам бой и разбили их, при­
чем Этельред главным образом молился, а Альфред сражался.

В более поздние годы на Рэдинг, по-видимому, смотре­
ли как на приятное местечко, куда можно было бежать, ко­
гда в Лондоне становилось скверно. Парламент обычно пе­
реезжал в Рэдинг всякий раз, как в Вестминстере объявля­
лась чума. В 1625 году юстиция последовала его примеру, и 
все заседания суда происходили в Рэдинге. На мой взгляд, 
лондонцам стоило претерпеть какую-нибудь пустяковую чу­
му, чтобы разом избавиться и от юристов, и от парламента.

Во время борьбы парламента с королем Рэдинг был 
осажден графом Эссексом, а четверть века спустя принц 
Оранский разбил под Рэдингом войска короля Иакова.

Генрих Первый похоронен в Рэдинге, в Бенедиктин­
ском аббатстве, которое он сам основал и развалины кото­
рого сохранились до наших дней. В этом же самом аббатст­
ве славный Джон Гонт был обвенчан с леди Бланш.

У Рэдингского шлюза мы поравнялись с паровым барка­
сом, принадлежащим одним моим знакомым, и нас подвез­
ли на буксире почти до самого Стритли. Это очень прият­
но — идти на буксире за баркасом. Лично мне это нравится 
гораздо больше, чем гребля. Поездка была бы еще прият­
нее, если бы не множество маленьких лодчонок, которые 
все время сновали вокруг нашего баркаса. Чтобы не уто­
пить их, нам то и дело приходилось замедлять ход и оста­
навливаться. У этих весельных лодок пренеприятная при­
вычка путаться на реке перед паровыми баркасами. Против
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них необходимо принять какие-то меры. И они к тому же 
еще такие нахальные, эти лодки. Чтобы они соблаговолили 
поторопиться, приходится так свистеть, что котел чуть не 
лопается. Будь на то моя воля, я бы время от времени то­
пил парочку лодок, чтобы хорошенько их проучить.

Выше Рэдинга река становится очень приятной. У Тайл- 
херста ее несколько портит железная дорога, но от Мэпл- 
дерхэма до Стритли вид прямо великолепный. Несколько 
выше шлюза стоит Хардвик-Хаус, где Карл Первый играл в 
шары. Окрестности Пэнгборна, где находится прелестная 
гостиница «Лебедь», вероятно, столь же хорошо знакомы 
завсегдатаям картинных выставок, как и обитателям этой 
местности.

Мы отцепились от баркаса моих знакомых, немного не 
доезжая грота, и Гаррис принялся доказывать, что теперь 
моя очередь грести. Это показалось мне совершенно не­
обоснованным. Утром мы условились, что я проведу лодку 
на три мили выше Рэдинга. Но ведь теперь мы были выше 
Рэдинга на десять миль! Конечно, грести надо было опять 
Гаррису и Джорджу.

Однако я не мог склонить ни того, ни другого к своей 
точке зрения и, чтобы не спорить напрасно, взялся за вес­
ла. Не успел я проработать и минуту, как мы увидели на реке 
какой-то черный предмет и приблизились к нему. Джордж 
наклонился и схватил этот предмет, но тотчас же с криком 
отшатнулся, бледный как полотно.

Это было тело мертвой женщины. Оно легко плыло по 
воде, и лицо- утопленницы было кротко и спокойно. Его 
нельзя было назвать красивым, это лицо. Оно преждевре­
менно состарилось, высохло и исхудало. Но это было ми­
лое и приятное лицо, несмотря на следы нужды и бедно­
сти, и на нем лежал отпечаток безмятежного спокойствия, 
которое мы часто видим на лице больных, когда их страда­
ния наконец прекращаются.

На наше счастье — нам вовсе не хотелось таскаться по 
судам и следователям, — какие-то люди на берегу тоже заме­
тили утопленницу и взяли на себя заботу о ней.

Впоследствии мы узнали историю этой женщины. Разу­
меется, это была обыкновенная, пошлая трагедия. Она лю­
била и была обманута или сама обманулась. Так или иначе, 
она согрешила — это со многими из нас случается, — и ее
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знакомые и родные, охваченные справедливым негодова­
нием, захлопнули перед ней двери своих домов.

Вынужденная бороться с судьбой одна, неся на шее яр­
мо своего позора, она опускалась все ниже и ниже. Сначала 
ей удавалось содержать себя и ребенка на двенадцать шил­
лингов в неделю, которые она получала, работая по двена­
дцать часов в день. Шесть шиллингов она платила за содер­
жание ребенка, а на остальные пыталась кое-как удержать 
душу в теле.

Шесть шиллингов в неделю связывают тело с душой не 
слишком крепко. Соединенные столь хрупкими узами, они 
все время пытаются расстаться. И однажды, вероятно, не­
счастная особенно ясно увидела свою жизнь во всем ее тоск­
ливом однообразии, со всеми ее страданиями, и насмешли­
вая тень смерти испугала ее. В последний раз обратилась 
она за помощью к друзьям, но, оградившись ледяной сте­
ной респектабельности, они не услышали голоса отвержен­
ной. Тогда она съездила повидать своего ребенка, с ка­
ким-то тупым равнодушием взяла его на руки и поцеловала, 
не проявляя никаких чувств, и потом ушла, сунув ему в руку 
коробку грошовых конфет. На свои последние шиллинги 
она взяла билет и приехала в Горинг.

Как видно, горчайшие переживания ее жизни были свя­
заны с лесистыми берегами и веселыми зелеными лужайка­
ми, окружающими Горинг. Но женщины почему-то любят 
гладить нож, который нанес им рану. А может быть, к горе­
чи примешивались солнечные воспоминания о лучших ча­
сах, проведенных близ овеянных тенью струй, над которы­
ми развесистые деревья так низко склоняют свои ветви.

Весь день пробродила она по лесу, что тянется вдоль 
берега реки. Потом, когда серые сумерки раскинули над во­
дой свой темный плащ, она протянула руки к безмолвной 
реке, которая знала ее горести и радости. И старая река 
любовно приняла ее в объятия, прижала ее усталую голову 
к своей груди и успокоила боль. Так согрешила эта женщи­
на во всем — и в жизни, и в смерти. Мир праху ее и всех 
других грешников...

Горинг на левом берегу реки и Стритли на правом — 
очаровательные местечки, в которых приятно провести не­
сколько дней. Воды реки до самого Пэнгборна так и манят 
поплавать в солнечный день под парусом или выехать в
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лунную ночь на лодке, а окружающий вид очень красив. Мы 
намеревались дойти в этот день до Уоллингфорда, но улыб­
ка реки соблазнила нас остаться. Привязав лодку у моста, 
мы отправились в Стритли и позавтракали в гостинице 
«Бык», к великому удовольствию Монморенси.

Говорят, что горы, высящиеся на обоих берегах реки, 
когда-то соединялись и преграждали течение нынешней 
Темзы. Река будто бы оканчивалась несколько выше Горин- 
га, образуя большое озеро. Я не могу ни подтвердить, ни 
опровергнуть это утверждение. Я просто отмечаю его.

Стритли — старинное местечко, основанное, как боль­
шинство прибрежных городов и поселков, во времена брит­
тов и саксов. В Стритли куда приятнее останавливаться, 
чем в Горинге, если у вас есть возможность выбирать, но 
сам по себе Горинг достаточно красив и к тому же располо­
жен ближе к железной дороге, что имеет значение, если вы 
хотите удрать из гостиницы, не заплатив по счету.

Г л а в а  с е м н а д ц а т а я

Стирка. -  Рыба и рыбаки. -  Об искусстве уженья. -  Добросо­
вестный удильщик на муху. - Рыбацкая история.

Мы пробыли в Стритли два дня и отдали наше платье 
в стирку. Мы сами пробовали стирать его в реке под на­
блюдением Джорджа, но это окончилось неудачей. Поис­
тине это можно назвать больше чем неудачей, так как по­
сле стирки мы оказались в еще худшем положении, чем 
прежде. Перед стиркой наше платье было, правда, очень 
грязно, но его все-таки можно было носить. А после того 
как мы его постирали... Скажем кратко: вода в реке между 
Рэдингом и Хэнли стала после этого много чище. Мы со­
брали во время стирки всю грязь, которая скопилась в ре­
ке между Рэдингом и Хэнли, и, так сказать, вмыли ее в на­
ше платье,

Стритлейская прачка сказала, что считает себя обязан­
ной взять с нас за стирку втрое дороже обычной платы. 
Она заявила, что, пока работала, чувствовала себя не прач­
кой, а скорее землекопом.

Мы заплатили по счету без единого слова.
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Окрестности Горинга и Стритли — излюбленное место 
рыболовов. Река изобилует щуками, плотвой, угрями, ук­
лейкой, и можно целый день сидеть на берегу и удить.

Некоторые люди так и делают. Но у них ничего не ло­
вится. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь поймал что- 
нибудь в Темзе, кроме пескарей и дохлых кошек, а эти соз­
дания явно не имеют отношения к рыбной ловле! Местный 
«Путеводитель рыбака» ни слова не говорит о поимке ры­
бы. Он ограничивается замечанием, что Горинг — прекрас­
ное место для рыбной ловли. Судя по тому, что мне при­
шлось видеть, я вполне готов поддержать это утверждение. 
Нет другого места на земле, где вы могли бы больше насла­
ждаться рыбной ловлей или удить в течение более долгого 
времени. Некоторые рыболовы приезжают сюда и удят 
весь день, другие остаются удить на месяц. Вы можете про­
длить это занятие и удить целый год — разницы не будет.

В «Спутнике рыболова на Темзе» сказано, что «здесь 
водятся щуки и окуни». Да, щуки и окуни, может быть, и во­
дятся в Темзе. Я даже наверное знаю, что это так. Гуляя по 
берегу, вы можете видеть их целые стаи. Они подплывают 
и высовываются из воды, раскрывая рот в надежде полу­
чить печенье. А когда вы купаетесь, они плотным кольцом 
окружают вас, мешают плавать и действуют на нервы. Но 
чтобы поймать их на крючок с червяком на конце или на 
что-нибудь подобное — этого не случается.

Сам я неважный рыболов. Некогда я посвящал этому за­
нятию много внимания, и дело, как мне казалось, шло хоро­
шо. Но опытные рыбаки сказали, что из меня никогда не 
выйдет толку, и посоветовали мне отступиться. Они гово­
рили, что я очень неплохо закидываю удочку и, видимо, об­
ладаю большой смекалкой и совершенно достаточной вро­
жденной леностью. Но, по их глубокому убеждению, рыбак 
из меня не получится. У меня слишком мало воображения.

Они говорили, что в роли поэта, автора уголовных ро­
манов, репортера или чего-нибудь в этом роде я, может 
быть, и добьюсь успеха. Но чтобы создать себе имя в каче­
стве удильщика на Темзе, нужно больше, чем у меня, фанта­
зии, больше способности к выдумке.

Многие считают, что от хорошего рыболова требуется 
только умение легко, не краснея, врать. Но это глубокое за­
блуждение. Голое вранье бесполезно, на это способен лю­
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бой новичок. Обстоятельные подробности, изящные прав­
доподобные штрихи, общее впечатление щепетильной, поч­
ти педантической правдивости — вот что характерно для 
опытного рыбака.

Каждый может войти и сказать: «Знаете, вчера вечером 
я поймал пятнадцать дюжин окуней» — или: «В прошлый 
понедельник я вытащил пескаря весом в восемнадцать фун­
тов и длиной в три фута от головы до хвоста».

Для этого не требуется искусства или уменья. Это сви­
детельствует всего лишь о смелости.

Нет, настоящий рыбак не стал бы врать таким образом. 
Его система — это целая наука.

Он спокойно входит, не снимая шляпы, усаживается на 
самый удобный стул, закуривает трубку и молча пускает клу­
бы дыма. Он дает молодежи вволю похвастаться и, восполь­
зовавшись минутой тишины, вынимает трубку изо рта и го­
ворит, выколачивал ее о решетку камина:

— Н-да... Во вторник вечером мне удалось выловить та­
кое, что, пожалуй, об этом не стоит и говорить.

— Почему? — восклицают все разом.
— Потому что, если я и расскажу, мне вряд ли пове­

рят, — спокойно отвечает старик без тени горечи в голосе. 
Он снова набивает трубку и просит трактирщика принести 
ему три рюмки шотландской.

Наступает пауза, никто не чувствует в себе достаточной 
уверенности, чтобы оспаривать мнение старого джентльме­
на. Тому приходится продолжать, не дожидаясь поддержки.

— Нет, — говорит он задумчиво, — я бы и сам не пове­
рил, если бы мне рассказали такое. Но тем не менее это 
факт. Я весь день просидел на берегу и не поймал букваль­
но ничего — только несколько дюжин уклеек и штук два­
дцать щук. Я уже собирался бросить это дело, как вдруг чув­
ствую — удочку здорово дернуло. Я подумал, что это опять 
какая-нибудь мелочь, и хотел подсечь. И что же? Удочка ни 
туда, ни сюда. Мне потребовалось полчаса — дач:, полча­
са, — чтобы вытащить эту рыбу, и каждую минуту я думал, 
что леса оборвется. Наконец я ее вытащил, и что же, вы ду­
маете, это оказалось? Осетр!.. Сорок фунтов весом! Да-с, на 
удочку! Удивительно? Конечно. Эй, хозяин, еще три рюмки 
шотландской!
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Потом он рассказывает, как поражены были все, кто 
видел эту рыбу, и что сказала жена, когда он пришел до­
мой, и какого мнения об этом случае Джо Багглс.

Как-то раз я спросил хозяина одного прибрежного трак­
тира, не противно ли ему слушать россказни местных рыба­
ков. Он ответил:

— Нет, сэр, теперь — нет. Сначала я, правда, немного 
шалел, но теперь ничего, мы с хозяйкой можем хоть целый 
день их слушать. Дело привычки, знаете, дело привычки.

У меня был один знакомый. Это был очень добросове­
стный молодой человек, и когда он начал удить на муху, то 
решил не преувеличивать своего улова больше чем на два­
дцать пять процентов.

— Если я поймаю сорок штук, — говорил он, — я буду 
рассказывать, что поймал пятьдесят, и так далее. Но боль­
ше я прибавлять не буду, потому что врать — грех.

Двадцатипятипроцентный план действовал очень пло­
хо. Моему знакомому никак не удавалось его применить. Он 
ловил за день самое большое три рыбы, а к трем не приба­
вишь двадцать пять процентов, по крайней мере в рыбах.

Тогда мой знакомый повысил процент до тридцати 
трех с третью. Но это тоже оказывалось неудобно, если ему 
удавалось выловить одну рыбу или две. Наконец, чтобы уп­
ростить дело, он решил увеличивать свой улов ровно вдвое.

Месяца два он соблюдал это правило, но потом ему на­
доело. Никто не верил, что он только удваивает, и это нис­
колько не улучшало его репутации; в то же время его уме­
ренность ставила его в невыгодное положение в сравнении 
с другими рыболовами. Когда он ловил каких-нибудь три 
рыбешки, то говорил, что поймал шесть, и ему было очень 
обидно слушать, как человек, который заведомо поймал толь­
ко одну рыбу, ходил и рассказывал, что вытащил две дюжи­
ны.

Наконец мой знакомый заключил сам с собой условие, 
которого свято придерживается до сих пор: каждую пой­
манную им рыбу он решил считать за десять, и притом все­
гда начинает счет с десяти. Если, например, ему не удава­
лось поймать ни одной рыбы, он говорил, что поймал десять. 
По его счету нельзя было поймать меньше десяти рыб — 
в этом заключалась основа его системы. Когда же он ухит­
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рялся выловить одну рыбу, то считал ее за двадцать, две ры­
бы шли за тридцать, три — за сорок и так далее.

Этот план прост и легко осуществим. Недавно шли да­
же разговоры о том, чтобы распространить его на всю удя­
щую братию. Правление Ассоциации удильщиков на Темзе 
года два тому назад действительно рекомендовало его при­
нять. Но несколько старейших членов запротестовали. Они 
сказали, что готовы рассмотреть этот план, если исходная 
цифра будет удвоена и каждая рыба пойдет за двадцать.

Если вы будете на реке и у вас окажется свободный ве­
чер, советую вам зайти в какой-нибудь маленький деревен­
ский трактир и сесть в распивочной. Вы почти наверняка 
застанете там несколько старых удильщиков за стаканом 
грога, и они в полчаса расскажут достаточно рыбных исто­
рий, чтобы расстроить вам желудок на целый месяц.

Я и Джордж... (Я не знаю, что случилось с Гаррисом: 
сразу после завтрака он пошел побриться, а вернувшись, 
целых сорок минут наводил глянец на свои башмаки; после 
этого мы его не видели.) Итак, я, Джордж и собака, предос­
тавленные самим себе, на второй день вечером пошли про­
гуляться в Уоллингфорд. На обратном пути мы заглянули 
в маленький трактирчик, чтобы отдохнуть и подкрепиться.

Мы вошли в зал и сели. В зале находился какой-то ста­
рик, куривший длинную глиняную трубку. Естественно, мы 
разговорились с ним.

Старик сказал, что сегодня хорошая погода. Мы сказа­
ли, что вчера тоже была хорошая погода. Затем мы сообщи­
ли друг другу, что завтра, вероятно, тоже будет хорошая по­
года. Джордж сказал, что хлеба, кажется, всходят недурно.

Потом каким-то образом всплыло, что мы нездешние и 
завтра утром уезжаем.

После этого в разговоре наступила пауза. Мы рассеян­
но оглядывали комнату, и наши глаза остановились на ста­
ром, пыльном стеклянном ящике, подвешенном высоко над 
камином. В ящике лежала форель. Эта форель прямо-таки 
обворожила меня: это была совершенно чудовищная рыба. 
Сначала я даже принял ее за треску.

— А, — сказал старый джентльмен, заметив, на что я 
смотрю. — Замечательный экземпляр, не правда ли?
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— Совершенно необычайный!.. — пробормотал я, а 
Джордж спросил старика, сколько эта рыба, по его мне­
нию, весит.

— Восемнадцать фунтов и шесть унций, — ответил ста­
рик, поднимаясь и снимая пиджак. — Да, — продолжал он, 
третьего числа следующего месяца будет шестнадцать лет, 
как я ее вытащил. Я поймал ее на уклейку у самого моста. 
Мне сказали, что она плавает в реке, и я сказал, что пой­
маю ее, и поймал. Теперь такой рыбы здесь не увидишь. 
Спокойной ночи, джентльмены, спокойной ночи.

И он вышел, оставив нас одних.
Мы не могли отвести глаз от этой рыбы. Рыба действи­

тельно была замечательная. Мы все еще глядели на нее, ко­
гда в комнату вошел только что подъехавший к трактиру 
местный извозчик с кружкой пива в руке и тоже посмотрел 
на рыбу.

— Изрядная форель, а? — сказал Джордж, поворачива­
ясь к нему.

— Да, сэр, это про нее вполне можно сказать, — ответил 
извозчик и, отхлебнув пива, прибавил: — Может быть, вас 
здесь не было, сэр, когда ее поймали?

— Нет, — ответили мы ему. — Мы здесь чужие.
— Ах, вот как, — сказал извозчик. — Ну, тогда вы, конеч­

но, не можете знать. Вот уже без малого пять лет, как я 
поймал эту рыбу.

— Как! Разве это вы ее поймали? — спросил я.
— Да, — ответил добродушно старик. — Я поймал ее у са­

мого шлюза (тогда здесь еще был шлюз) как-то после обеда, 
в пятницу. И самое удивительное — поймал на муху. Я соби­
рался ловить щук, право слово, и даже не думал о форелях, 
и когда я увидел на конце удочки эту громадину, то, ей-богу, 
совсем ошалел. В ней оказалось двадцать шесть фунтов. До 
свиданья, джентльмены, до свиданья.

Через пять минут вошел третий человек и рассказал, 
как он поймал эту форель на червяка, и ушел. Потом поя­
вился какой-то невозмутимый, серьезный на вид джентль­
мен средних лет и сел у окна.

Некоторое время мы молчали. Наконец Джордж обра­
тился к пришедшему:

— Простите, пожалуйста... Надеюсь, вы извините, что 
мы, совершенно чужие в этих краях люди, позволяем себе
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такую смелость... Но я и мой приятель были бы вам чрезвы­
чайно обязаны, если бы вы рассказали, как вам удалось пой­
мать эту форель.

— А кто вам сказал, что это я поймал ее? — последовал 
удивленный вопрос.

Мы ответили, что никто нам этого не говорил, но мы 
инстинктивно чувствуем, что это сделал именно он.

— Удивительная вещь, — со смехом воскликнул серьез­
ный джентльмен, — совершенно удивительная! Ведь вы уга­
дали. Я в самом деле поймал ее. Но как вам удалось это уз­
нать? Право, удивительно! В высшей степени удивительно!

И он рассказал нам, как целых полчаса тащил эту рыбу 
и как она сломала удилище. Придя домой, он тщательно ее 
взвесил, и стрелка показала тридцать шесть фунтов.

После этого он тоже удалился, и, когда он ушел, к нам 
заглянул хозяин трактира. Мы рассказали ему все, что слы­
шали об этой форели, и это очень его позабавило. Мы все 
от души хохотали.

— Так, значит, Джим Бэйтс, и Джо Магглс, и мистер 
Джойс, и старый Билли Маундерс говорили вам, что они ее 
поймали? Ха-ха-ха! Вот это здорово! — восклицал честный 
старик, весело смеясь. — Как же! Такие они люди, чтобы от­
дать эту форель мне и позволить повесить ее в моем трак­
тире, если они сами ее поймали. Как бы не так. Ха-ха-ха!

И он рассказал нам правду об этой форели. Оказалось, 
что это он поймал ее много лет назад, когда был еще со­
всем мальчишкой. Ему помогло не искусство, не уменье, 
а то непонятное счастье, которое, кажется, всегда поджида­
ет шалуна, удирающего из школы, чтобы поудить в солнеч­
ный день на веревочку, привязанную к ветке.

Он говорил, что, принеся домой эту форель, избежал 
здоровой порки и что даже школьный учитель сказал, что 
такая форель стоит тройного правила и умножения много­
значных чисел, вместе взятых.

В эту минуту трактирщика вызвали из комнаты, и мы с 
Джорджем снова обратили взоры на форель.

Это, право же, была удивительная рыба. Чем больше 
мы смотрели на нее, тем больше изумлялись.

Джордж до того заинтересовался ею, что влез на спин­
ку стула, чтобы рассмотреть получше. И вдруг стул качнул­
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ся, и Джордж изо всех сил вцепился в ящик, чтобы удер­
жаться, и ящик полетел вниз вместе со стулом и Джорджем.

— Рыба! Ты не испортил рыбу? — испуганно крикнул я, 
бросаясь к Джорджу.

— Надеюсь, что нет, — сказал Джордж и осторожно под­
нялся. Но он все же испортил рыбу. Форель лежала перед 
нами, разбитая на тысячу кусков (я говорю — тысячу, но, 
может быть, их было и девятьсот — я не считал). Нам пока­
залось странным и непонятным, что чучело форели разби­
лось на такие маленькие кусочки.

Это было бы действительно странно и непонятно, будь 
перед нами настоящее чучело форели. Но это было не так.

Форель была гипсовая!

Г л а в а  в о с е м н а д ц а т а я

Шлюзы. -  Меня и Джорджа фотографируют. -  Уоллинг- 
форд. -  Дорчестер. -  Эбингдон. -  Отец семейства. -  Здесь удобно 
тонуть. -  Трудный участок реки. -  Дурное влияние речного воздуха.

На следующий день, рано утром, мы покинули Стрит- 
ли, поднялись до Келхэма и ночевали там в заводи под бре­
зентом.

Между Стритли и Уоллингфордом река не особенно ин­
тересна. От Клива на протяжении шести с половиной миль 
нет ни одного шлюза. Это, пожалуй, самый длинный свобод­
ный участок реки выше Теддингтона, Оксфордский клуб 
тренирует на нем свои восьмерки.

Но как бы ни было приятно отсутствие шлюзов для 
гребцов, оно огорчает тех, кто ищет на реке удовольствия.

Лично я очень люблю шлюзы. Они так приятно нару­
шают однообразие гребли. Мне нравится сидеть в лодке и 
медленно подниматься из прохладных глубин в новые во­
ды, к незнакомым видам, или опускаться, словно покидая 
мир, и ждать, пока не заскрипят мрачные ворота и узкая 
полоска дневного света не начнет все больше и больше рас­
ширяться. И вот прекрасная, улыбающаяся река вся лежит 
перед вами, и вы снова толкаете вашу лодочку из недолгого 
заточения в приветливые струи.
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Что за живописные пятна на реке эти шлюзы! Толстый 
старый сторож, его веселая жена или ясноглазая дочка — 
милые люди, с которыми приятно поболтать мимоходом. 
Вы встречаете там другие лодки и обмениваетесь речными 
сплетнями. Без своих обсаженных цветами шлюзов Темза 
не была бы таким волшебным местом.

Говоря о шлюзах, я вспомнил, как однажды летом, 
у Хэмптон-Корта, мы с Джорджем чуть не погибли. Погода 
стояла великолепная, и шлюз был полон. Как часто бывает 
на реке, какой-то расчетливый фотограф снимал наши лод­
ки, качавшиеся на прибывающей воде.

Я не сразу сообразил, в чем дело, и поэтому очень уди­
вился, увидав, что Джордж торопливо приглаживает брю­
ки, взбивает волосы и залихватски сдвигает фуражку на за­
тылок. Потом, придав своему лицу приветливое и слегка 
печальное выражение, он принял изящную позу, стараясь 
куда-нибудь спрятать ноги.

Сначала я подумал, что Джордж увидел какую-нибудь 
знакомую девушку, и оглянулся, чтобы посмотреть, кто это. 
Все, кто был на реке, сразу словно окоченели. Они стояли 
и сидели в самых странных и нелепых позах, какие мне 
приходилось видеть только на японских веерах. Девушки, 
все до одной, улыбались. Они выглядели такими милыми! 
А мужчины нахмурили брови и казались благородными и 
серьезными.

Тут истина вдруг открылась мне, и я испугался, что 
опоздаю. Наша лодка была первая, и мне казалось, что с мо­
ей стороны будет невежливо испортить фотографу снимок. 
Я быстро обернулся и занял позицию на носу, с небрежным 
изяществом опираясь на багор. Моя поза говорила о силе и 
ловкости. Я привел волосы в порядок, спустив одну прядь 
на лоб, и придал лицу выражение ласковой грусти, смешан­
ной с цинизмом. Оно, как говорят, мне идет. Мы стояли и 
ждали торжественного момента. И вдруг я услышал сзади 
крик:

— Эй, посмотрите на свой нос!
Я не мог повернуться и поглядеть, в чем дело и на чей 

нос нам надлежало смотреть. Я бросил украдкой взгляд на 
нос Джорджа. С ним все было в порядке — во всяком слу­
чае, в нем ничего нельзя было исправить. Скосив глаза на
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свой собственный нос, я убедился, что он не хуже, чем я ду­
мал.

— Посмотрите на свой нос, осел вы этакий! — раздался 
тот же голос, но уже громче.

После этого другой голос крикнул:
— Вытолкните свой нос, эй, вы там, двое, с собакой!
Ни я, ни Джордж не осмеливались повернуться. Рука

фотографа лежала на колпачке объектива, и он каждую се­
кунду мог сделать снимок. Неужели они кричали нам? Что 
же случилось с нашими носами? Почему их надо было вы­
толкнуть?

Но теперь кричал уже весь шлюз, и чей-то громовой го­
лос сзади нас гаркнул;

— Посмотрите на вашу лодку, сэр! Эй, вы, в красных 
с черным фуражках! Если вы не поторопитесь, на снимке 
выйдут только ваши трупы.

Тут мы посмотрели и увидели, что нос нашей лодки за­
стрял между сваями шлюза, а вода все прибывала и подни­
мала нас. Еще минута, и мы бы опрокинулись. Быстрее мол­
нии мы схватили по веслу; сильный удар рукояткой о боко­
вину шлюза освободил лодку, и мы полетели на спину. Мы 
с Джорджем не особенно хорошо вышли на этой фотогра­
фии. Как и следовало ожидать, нам уж так повезло, что фо­
тограф пустил свой несчастный аппарат в действие как раз 
тогда, когда мы оба с растерянным видом лежали на спине 
и отчаянно болтали ногами в воздухе.

Наши ноги, несомненно, были «гвоздем» этой фотогра­
фии. По правде говоря, кроме них, почти ничего не было 
видно. Они занимали весь передний план. За ними можно 
было разглядеть очертания других лодок и кусочки окру­
жающего пейзажа; но все это в сравнении с нашими ногами 
выглядело таким ничтожным и незначительным, что ос­
тальные катающиеся почувствовали себя совсем присты­
женными и отказались приобрести фотографию. Владелец 
одного из баркасов, заказавший шесть карточек, аннулиро­
вал заказ, когда ему показали негатив. Он сказал, что возь­
мет их, если кто-нибудь покажет ему его баркас, но никто 
не мог этого сделать. Он был где-то позади правой ноги 
Джорджа.

С этой фотографией вышло много неприятностей. Фо­
тограф считал, что мы обязаны взять по дюжине экземпля­
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ров, так как снимок на девять десятых состоял из наших 
изображений, но мы отказались. Мы заявили, что не про­
тестуем против того, чтобы нас снимали во весь рост, но 
предпочитаем быть увековеченными в вертикальном поло­
жении.

Уоллингфорд, в шести милях вверх от Стритли, — 
очень древний город, который деятельно участвовал в соз­
дании английской истории. Во времена бриттов это был го­
род с грубыми глиняными сооружениями, но потом рим­
ские легионы изгнали бриттов и на месте глиняных валов 
воздвигли мощные стены, которые не смогло свалить даже 
Время, так искусно они были сложены древними каменщи­
ками.

Но Время, остановившееся перед римскими стенами, 
самих римлян превратило в прах; позднее на этих землях 
сражались дикие саксы и огромные датчане, потом пришли 
норманны.

До парламентской войны город был обнесен стенами и 
укреплениями, но Фэрфакс подверг его долгой и жестокой 
осаде, город пал, и стены сровняли с землей.

От Уоллингфорда к Дорчестеру окрестности реки ста­
новятся более гористыми, разнообразными и живописны­
ми. Дорчестер стоит в полумиле от реки. Если лодка у вас 
маленькая, до него можно добраться по речушке Тем. Но 
лучше всего оставить лодку у шлюза Дэй и отправиться пеш­
ком через поля. Дорчестер — красивое старинное местечко, 
приютившееся среди тишины, спокойствия, дремоты.

Так же как и Уоллингфорд, Дорчестер в древности был 
городом; тогда он назывался Каер Дорен — «город на воде». 
Позднее римляне создали там большой лагерь; укрепления, 
которые окружали его, теперь кажутся низкими, ровными 
холмиками. Во времена саксов он был столицей Уэссекса. 
Город очень древний, некогда он был сильным и большим. 
А теперь он стоит в стороне от шумной жизни, клюет но­
сом и видит сны.

В окрестностях Клифтон-Хэмпдена, красивой деревуш­
ки, старомодной, спокойной, изящной благодаря своим 
цветникам, берега реки очень колоритны и красивы. Если 
вы собираетесь переночевать в Клифтоне, лучше всего ос­
тановиться в «Ячменном стоге». Можно смело сказать, что 
это самая оригинальная, самая старинная гостиница на
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всей реке. Она стоит справа от моста, в стороне от дерев­
ни. Высокая соломенная крыша и решетчатые окна прида­
ют ей сказочный вид, внутри пахнет стариной еще больше.

Для героини современного романа это было бы непод­
ходящее место. Героиня современного романа всегда «цар­
ственно высока», и она то и дело «выпрямляется во весь 
рост». В «Ячменном стоге» она бы каждый раз стукалась го­
ловой о потолок.

Для пьяного эта гостиница тоже не подошла бы. Ему на 
каждом шагу встречались бы разные неожиданности в виде 
ступенек, по которым надо то спускаться, то подниматься, 
чтобы попасть в другую комнату, а уж подняться в спальню 
или найти свою постель — это было бы для него совершен­
но немыслимо.

На следующее утро мы встали рано, нам хотелось к по­
лудню попасть в Оксфорд. Просто удивительно, как рано 
человек может встать, когда ночует на открытом воздухе. 
Лежа на досках, завернувшись в плед, с саквояжем под голо­
вой вместо подушки, не так хочется «вздремнуть еще пять 
минут», как если б ты нежился в мягкой постели. К полови­
не девятого мы уже позавтракали и прошли Клифтонский 
шлюз.

От Клифтона до Келхэма берега реки низкие, однооб­
разные, неинтересные. Но как только минуешь Келхэмский 
шлюз — самый холодный и глубокий, — пейзаж оживает.

В Абингдоне река протекает под самыми улицами. 
Абингдон — типичный провинциальный городок, спокой­
ный, в высшей степени респектабельный, чистый и безна­
дежно скучный. Он гордится своей древностью, но вряд ли 
он может сравниться в этом с Уоллингфордом и Дорчесте­
ром. Некогда здесь было известное аббатство, но теперь 
под остатками его священных сводов варят горький эль.

В церкви Св. Николая в Абингдоне стоит памятник 
Джону Блэкуоллу и его жене Джейн, которые, счастливо 
прожив жизнь, скончались в один день, 21 августа 1625 го­
да; а в церкви Св. Елены есть запись, в которой говорится, 
что У, Ли, умерший в 1637 году, «имел потомства от чресл 
своих без трех двести». Если сообразить, что это значит, то 
окажется, что семья мистера У. Ли насчитывала сто девяно­
сто семь человек. Мистер У. Ли, пять раз избиравшийся мэ­
ром Абингдона, без сомнения, был благодетелем для своего
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поколения; но я надеюсь, что в наш перенаселенный век не 
много найдется ему подобных.

От Абингдона до Нунхэма-Кортени тянутся красивые 
места. Поместье Нунхэм-парк заслуживает внимания. Его 
можно осматривать по вторникам и четвергам. В доме есть 
прекрасная коллекция картин и редкостей, и сам парк 
очень красив.

Заводь у Сэндфордской запруды — подходящее место 
для того, чтобы утопиться. Нижнее течение здесь очень 
сильно, и если попадешь в него — все в порядке. Обелиском 
отмечено место, где утонули уже двое во время купанья; те­
перь со ступенек обелиска ныряют молодые люди, которые 
хотят убедиться, действительно ли это место так опасно.

Шлюз и мельница Иффли, в миле от Оксфорда, — из­
любленный сюжет художников, которые пишут речные 
пейзажи. Но в жизни они много хуже, чем на картинах. 
Я уже заметил, что в этом мире очень немногие вещи пол­
ностью отвечают своим изображениям.

Мы миновали шлюз Иффли в половине первого и по­
том, прибрав лодку и сделав все приготовления к высадке, 
налегли на весла, чтобы отработать последнюю милю. Уча­
сток реки между Иффли и Оксфордом, насколько я знаю, 
один из самых трудных. Я проходил этот участок неодно­
кратно, но так и не смог постичь его. Человек, который су­
меет грести по прямой от Иффли до Оксфорда, наверное, 
в состоянии ужиться под одной крышей со своей женой, те­
щей, старшей сестрой и служанкой, которая работала у них, 
когда он был еще маленьким.

Сначала течение тянет вас к правому берегу, потом к 
левому, потом выносит на середину, три раза поворачивает 
и снова несет вниз по реке, все время стараясь вас разбить 
о какую-нибудь баржу.

Вследствие всего этого мы, разумеется, помешали за 
эту милю многим лодкам, и многие лодки помешали нашей, 
а вследствие этого было, разумеется, сказано много креп­
ких слов.

Не знаю почему, но на реке все становятся до крайно­
сти раздражительными. Мелкие неприятности, которых вы 
просто не заметили бы на суше, приводят вас в исступле­
ние, если случаются на воде. Когда Джордж и Гаррис валя­
ют дурака на твердой земле, я только снисходительно улы­
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баюсь, если же они делают глупости на реке, я ругаю их по­
следними словами. Когда мне мешает проехать чужая 
лодка, я испытываю желание взять весло и перебить всех, 
кто в ней сидит.

Самые тихие люди, садясь в лодку, становятся дикими 
и кровожадными. Я однажды катался с одной барышней. 
От природы это была особа необычайно кроткая и ласко­
вая, но на реке ее было прямо-таки страшно слушать.

«Черт его подери! — кричала эта особа, когда какой-ни­
будь несчастный гребец мешал ей проехать. — Чего он 
смотрит, куда его несет?» «Вот дрянь!» — с негодованием 
восклицала она, когда парус не хотел подниматься, и, грубо 
схватив его, трясла, как дерюгу.

На берегу же, повторяю, она была приветлива и добра.
Речной воздух губительно действует на характер, и в 

этом, я думаю, причина, почему даже лодочники иногда гру­
бы друг с другом и допускают выражения, о которых в бо­
лее спокойную минуту, несомненно, готовы пожалеть.

Г л а в а  д е в я т н а д ц а т а я

Оксфорд. -  Представление Монморенси о рае. -  Наемная лод­
ка, ее прелести и преимущества. -  «Гордость Темзы». -  Погода ме­
няется. -  Река в разных видах. -  Не слишком веселый вечер. -  
Стремление к недостижимому. -  Оживленная болтовня. -  Джордж 
исполняет пьесу на банджо. -  Унылая мелодия. -  Снова дождли­
вый день. -  Бегство. -  Легкий ужин, заканчивающийся тостом.

Мы провели в Оксфорде два приятных дня. В городе 
Оксфорде много собак. Монморенси участвовал в первый 
день в одиннадцати драках, во второй — в четырнадцати и, 
несомненно, решил, что попал в рай.

Люди, по врожденной лени или слабости неспособные 
наслаждаться тяжелым трудом, обычно садятся в лодку в 
Оксфорде и гребут вниз. Однако для человека энергичного 
путешествие вверх по реке, несомненно, приятнее. Нехо­
рошо все время плыть по течению. Гораздо больше удо­
вольствия, напрягая спину, бороться с ним, идти вперед на­
перекор ему, — по крайней мере, мне так кажется, когда 
Гаррис с Джорджем гребут, а я правлю рулем.
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Тем, кто намерен избрать Оксфорд отправным пунк­
том, я посоветую: запаситесь собственной лодкой (если, ко­
нечно, вы не можете взять чужую без риска, что это обнару­
жится). Лодки, которые сдаются внаем на Темзе выше Мар­
ло, как правило, очень хороши. Они почти не протекают, и 
если осторожно с ними обращаться, редко разваливаются 
на куски или тонут. В них есть на чем сесть, и они снабже­
ны всеми или почти всеми приспособлениями для того, 
чтобы грести и править рулем.

Но они не украшают реки. В лодке, которую вы нани­
маете на реке выше Марло, нельзя задаваться и важничать. 
Наемная лодка живо заставляет своих пассажиров прекра­
тить подобные глупости. Это ее главное и, можно сказать, 
единственное достоинство. Человек в наемной лодке стано­
вится скромным и застенчивым. Он предпочитает держать­
ся на теневой стороне под деревьями и совершает большую 
часть пути рано утром или поздно вечером, когда его могут 
видеть на реке лишь немногие. Если человек, находящийся 
в такой лодке, видит знакомого, он выходит на берег и пря­
чется за дерево.

Однажды я был в одной компании, которая как-то ле­
том наняла на несколько дней лодку, чтобы покататься. Ни­
кто из нас до тех пор не видел наемной лодки, и когда мы 
увидали ее, то не поняли, что это такое.

Мы заранее написали, что нам потребуется обыкновен­
ная четырехвесельная лодка. Когда мы пришли с чемодана­
ми на пристань и назвали себя, лодочник сказал:

— Ага! Вы та компания, которой нужна четырехвесель­
ная? Прекрасно! Джим, приведи-ка сюда «Гордость Темзы».

Мальчик ушел и через пять минут вернулся, с трудом 
Толкая вперед какой-то допотопный деревянный обрубок. 
Его как будто недавно откуда-то выкопали, и притом выко­
пали неосторожно, так что он от этого пострадал.

При первом взгляде на этот предмет я решил, что вижу 
перед собой остатки чего-то древнеримского; чего именно, 
неизвестно — вероятнее всего, гроба.

Местность в районе верхней Темзы богата древнерим­
скими реликвиями, и мое предположение казалось мне 
вполне правдоподобным, но один из членов нашей компа­
нии, серьезный молодой человек, немного причастный к 
геологии, поднял мою древнеримскую теорию на смех. Он
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заявил, что всякому сколько-нибудь разумному человеку (он 
явно сожалел, что не может отнести меня к этой категории 
людей) ясно, что предмет, найденный сыном лодочника, 
есть скелет кита. Он отыскал множество признаков, дока­
зывающих, что этот скелет относится к доледниковому пе­
риоду.

Чтобы разрешить спор, мы обратились к мальчику. Мы 
просили его не бояться и сказать нам чистую правду: что 
это такое — скелет доисторического кита или древнерим­
ский гроб?

Мальчик ответил, что это «Гордость Темзы». Сначала 
мы сочли его ответ очень удачным, и кто-то даже дал ему за 
остроумие два пенса. Но когда он продолжал стоять на сво­
ем, мы сочли, что шутка затянулась, и обиделись.

— Ну-ну, паренек, — сказал наш капитан, — довольно глу­
постей. Унеси это корыто домой и приведи нам лодку.

Тут подошел сам лодочник и заверил нас честным сло­
вом как деловой человек, что эта штука — действительно 
лодка, та самая лодка, «четырехвесельный скиф», которая 
была выбрана для нашей прогулки.

Мы довольно долго ворчали. Мы говорили, что ему сле­
довало по крайней мере выбелить эту лодку или хоть про­
смолить, чтобы ее можно было отличить от обломка зато­
нувшего корабля. Но лодочник не видел в «Гордости Тем­
зы» никаких изъянов.

Наши замечания как будто даже обидели его. Он ска­
зал, что выискал для нас свою самую лучшую лодку и что 
мы могли бы быть более признательны.

Он сказал, что «Гордость Темзы», в том самом виде, 
в каком она сейчас находится перед нами, служит верой 
и правдой уже сорок лет и никто на нее еще не жаловался, 
и непонятно, с чего это мы вздумали ворчать.

Мы не стали с ним больше спорить.
Мы связали эту так называемую лодку веревкой и, раз­

добыв кусок обоев, заклеили самые неприглядные места. 
Потом мы помолились Богу и сели в лодку.

За прокат этого ископаемого на шесть дней с нас взяли 
тридцать пять шиллингов, хотя мы могли купить его цели­
ком на любом дровяном складе за четыре шиллинга с поло­
виной.
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На третий день погода переменилась (сейчас я уже го­
ворю о нашей теперешней прогулке), и мы отбыли из Окс­
форда в обратный путь под мелким, упорным дождем.

Река — когда солнце пляшет в волнах, золотит седые бу­
ки , бродит по лесным тропинкам, гонит тени вниз со скло­
нов, на листву алмазы сыплет, поцелуи шлет кувшинкам, 
бьется в пене на запрудах, серебрит мосты и сваи, в камы­
шах играет в прятки, парус дальний озаряет — это чудо кра­
соты.

Но река в ненастье — когда дождь холодный льется на 
померкнувшие воды, словно женщина слезами в темноте 
одна исходит, а леса молчат уныло, скрывшись за сырым ту­
маном, словно тени, с укоризной на дела людей взирая, — 
это прозрачные воды мира тщетных сожалений.

Свет солнца — это кровь природы. Глаза матери-земли 
смотрят на нас так уныло и бездушно, когда умирает сол­
нечный свет. Нам тогда грустно быть с нею: она, кажется, 
не любит нас тогда и не хочет знать. Она — вдова, потеряв­
шая возлюбленного мужа; дети касаются ее руки и загляды­
вают ей в глаза, но она не дарит их улыбкой.

Мы гребли под дождем весь день, и невеселое это было 
занятие. Сначала мы делали вид, что нам приятно. Мы го­
ворили, что нас радует перемена и что интересно наблю­
дать реку во всех видах. Нельзя же рассчитывать, что все­
гда будет солнце, да нам этого и не хотелось бы. Мы гово­
рили друг другу, что Природа прекрасна даже в слезах.

Первые несколько часов мы с Гаррисом были прямо-та­
ки в восторге. Мы пели песню про цыгана — какая прият­
ная у него жизнь: он на воле и в бурю, и под ярким солн­
цем, и ветер овевает его, и дождь его радует и приносит 
ему пользу, и смеется цыган над теми, кто не любит дождя.

Джордж радовался не так бурно и не расставался с зон­
тиком.

Мы натянули брезент еще до завтрака и не опускали 
его весь день, оставив лишь узкий просвет на носу, чтобы 
один из нас мог шлепать веслом и нести вахту. Таким обра­
зом мы прошли девять миль и остановились на ночь немно­
го ниже Дэйнского шлюза.

Говоря по совести, не могу сказать, что мы провели ве­
чер очень весело. Дождь продолжал лить с тихим упорст­
вом. Все, что было в лодке, отсырело и промокло. Ужин ре­
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шительно не удался. Холодный мясной пирог, когда вы не 
голодны, быстро приедается. Мне ужасно хотелось жаре­
ной рыбы и котлет. Гаррис что-то болтал о камбале под бе­
лым соусом и бросил остатки своего пирога Монморенси. 
Но Монморенси отказался от него и, видимо, оскорблен­
ный этим предложением, ушел на другой конец лодки, где 
и сидел в одиночестве.

Джордж попросил нас не говорить о таких вещах хотя 
бы до тех пор, пока он не доест свое холодное мясо без гор­
чицы.

После ужина мы полтора часа играли в карты по ма­
ленькой. В результате Джордж выиграл четыре пенса — 
Джорджу всегда везет, — а мы с Гаррисом проиграли ровно 
по два пенса каждый. После этого мы решили прекратить 
игру. Гаррис сказал, что игра порождает нездоровые чувст­
ва, если ею слишком увлекаться. Джордж предложил нам 
реванш, но мы с Гаррисом решили не сражаться больше 
с судьбой.

После этого мы приготовили грог и сидели беседуя.
Джордж рассказал про одного человека, который спал 

в мокрой лодке в такую же ночь, как эта, и получил ревма­
тическую лихорадку. Его ничем нельзя было спасти, через 
десять дней он умер в страшных мучениях. По словам Джорд­
жа, это был совсем молодой человек, недавно помолвлен­
ный. Это была одна из самых печальных историй, которые 
он, Джордж, знал.

Это напомнило Гаррису об одном его друге, который 
записался в армию. В одну сырую ночь, в Олдершоте, он спал 
в палатке — ночь была совсем такая, как сегодня, — и про­
снулся утром калекой на всю жизнь. Гаррис сказал, что, ко­
гда мы вернемся, он нас с ним познакомит. На него пря- 
мо^гаки больно смотреть.

Все это, разумеется, навело на приятный разговор об 
ишиасе, лихорадках, простудах, болезнях легких, бронхи­
тах. Гаррис сказал, что было бы очень неприятно, если бы 
ночью кто-нибудь из нас серьезно заболел, ведь доктора по­
близости не найти.

Такие беседы вызывали у нас потребность повеселить­
ся, и я в минуту слабости предложил Джорджу взять свое 
банджо и попробовать спеть нам что-нибудь.
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. Должен сказать, что Джордж не заставил себя упраши­
вать. Он не говорил никаких глупостей вроде того, что за­
был ноты дома, или чего-нибудь подобного. Он немедленно 
выудил свой инструмент и заиграл песню «Пара милых чер­
ных глаз».

До этого вечера я всегда считал «Пару милых черных 
глаз» довольно пошлым произведением. Но Джордж обна­
ружил в нем такие залежи грусти, что я только диву давался.

Чем дальше мы с Гаррисом слушали эту песню, тем 
больше нам хотелось броситься друг другу на шею и зары­
дать. Сделав над собой усилие, мы сдержали подступившие 
слезы и молча слушали дикий, тоскливый мотив.

Когда пришло время подпевать, мы даже предприняли 
отчаянную попытку развеселиться. Мы снова наполнили 
стаканы и присоединились к пению. Гаррис дрожащим го­
лосом запевал, а мы с Джорджем вторили:

О, пара милых черных глаз!
Вот неожиданность для нас!
Их взор корит нас и стыдит.
О .-

Тут мы не выдержали. При нашем подавленном состоя­
нии невыразимо чувствительный аккомпанемент Джорджа 
сразил нас наповал. Гаррис зарыдал, как ребенок, а собака 
так завыла, что едва избежала разрыва сердца или вывиха 
челк>сти.

Джордж хотел начать следующий куплет. Он решил, 
что, когда он лучше освоится с мелодией и сможет испол­
нить ее с большей непринужденностью, она покажется не 
такой печальной. Однако большинство высказалось против 
этого опыта.

Так как делать было больше нечего, мы легли спать, то 
есть разделись и часа три-четыре проворочались на дне лод­
ки. После этого нам удалось проспать тревожным сном до 
пяти часов утра, затем мы встали и позавтракали.

Следующий день был в точности схож с предыдущим. 
Дождь лил по-прежнему, мы сидели под брезентом в макин­
тошах и медленно плыли вниз по течению.

Один из нас — я забыл, кто именно, но, кажется, это 
был я — сделал слабую попытку вернуться к цыганской ерун­
де о детях природы и наслаждении сыростью, но из этого
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ничего не вышло. Слова: «Не боюсь я дождя, не боюсь я 
его!» — очень уж не вязались с нашим настроением.

В одном мы были единодушны, а именно в том, что, 
как бы то ни было, мы доведем наше предприятие до кон­
ца. Мы решили наслаждаться рекой две недели и были на­
мерены использовать эти две недели целиком. Пусть это бу­
дет стоить нам жизни! Разумеется, наши родные и друзья 
огорчатся, но тут ничего не поделаешь. Мы чувствовали, 
что отступить перед погодой в нашем климате значило бы 
показать недостойный пример грядущим поколениям.

— Осталось только два дня, — сказал Гаррис, — а мы мо­
лоды и сильны. В конце концов мы, может быть, пережи­
вем все это благополучно.

Часа в четыре мы начали обсуждать планы на вечер. 
Мы только что миновали Горинг и решили пройти до Пэнг- 
борна и заночевать там.

— Еще один веселый вечерок, — пробормотал Джордж.
Мы сидели и размышляли о том, что нас ожидает. В

Пэнгборне мы будем около пяти. Обедать закончим при­
мерно в половине шестого. Потом мы можем бродить по 
деревне под проливным дождем, пока не придет время ло­
житься спать, или сидеть в тускло освещенном трактире и 
читать старый «Ежегодник».

— В «Альгамбре» было бы, черт возьми, повеселей, — 
сказал Гаррис, на минуту высовывая голову из-под паруси­
ны и окидывая взором небо.

— А потом мы бы поужинали у**1, — прибавил я почти 
бессознательно.

— Да, я почти жалею, что мы решили не расставаться с 
лодкой, — сказал Гаррис, после чего все мы довольно долго 
молчали.

— Если бы мы не решили дожидаться верной смерти в 
этом дурацком сыром гробу, — сказал Джордж, окидывая 
лодку враждебным взглядом, — стоило бы, пожалуй, вспом­
нить, что из Пэнгборна в пять с чем-то отходит поезд на

1 Отличный недорогой ресторанчик в районе **, где пре­
красно готовят легкие французские обеды и ужины и где за три 
с половиной шиллинга можно получить бутылку первоклассного 
вина. Но я не так глуп, чтобы рекламировать его. (Прим, автора.)
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Лондон, и мы бы как раз успели перекусить и отправиться 
в то место, о котором вы только что говорили.

Никто ему не ответил. Мы переглянулись, и каждый, 
казалось, прочел на лицах других свои собственные низкие 
и грешные мысли. В молчании мы вытащили и освидетель­
ствовали наш чемодан. Мы посмотрели на реку — ни спра­
ва, ни слева не было видно ни души.

Двадцать минут спустя три человеческие фигуры, со­
провождаемые стыдливо потупившейся собакой, украдкой 
пробирались от лодочной пристани у гостиницы «Лебедь» 
к железнодорожной станции. Их туалет, достаточно неоп­
рятный и скромный, состоял из следующих предметов: чер­
ные кожаные башмаки — грязные; фланелевый костюм — 
очень грязный; коричневая фетровая шляпа — измятая; ма­
кинтош — весь мокрый; зонтик.

Мы обманули лодочника в Пэнгборне. У нас не хватило 
духу сказать ему, что мы убегаем от дождя. Мы оставили на 
его попечение лодку и все ее содержимое, предупредив его, 
что она должна быть готова к девяти часам утра. Если... ес­
ли что-нибудь непредвиденное помешает нам вернуться, мы 
ему напишем.

В семь часов мы были на Паддингтонском вокзале и от­
туда прямо направились в упомянутый мной ресторан. 
Слегка закусив, мы оставили там Монморенси и распоряже­
ние приготовить нам ужин к половине одиннадцатого, а са­
ми двинулись на Лестер-сквер.

В «Альгамбре» мы привлекли к себе всеобщее внима­
ние. Когда мы подошли к кассе, нас грубо направили за 
угол, к служебному входу, и сообщили, что мы опаздываем 
на полчаса.

Не без труда мы убедили кассира, что мы вовсе не все­
мирно известные «гуттаперчевые люди с Гималайских гор», 
и тогда он взял у нас деньги и пропустил нас.

В зрительном зале мы имели еще больший успех. Наш 
замечательный смуглый цвет лица и живописные костюмы 
приковывали к себе восхищенные взгляды. Все взоры были 
устремлены на нас.

Это были чудесные мгновенья.
Мы отбыли вскоре после первого балетного номера и 

направили свои стопы обратно в ресторан, где нас уже ожи­
дал ужин.
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Должен сознаться, этот ужин доставил мне удовольст­
вие. Последние десять дней мы жили главным образом на 
холодном мясе, пирогах и хлебе с вареньем. Эта пища про­
ста и питательна, но в ней нет ничего возвышающего, и 
аромат бургундского вина, запах французских соусов, чис­
тые салфетки и изящные хлебцы оказались желанными гос­
тями у порога нашей души.

Некоторое время мы молча резали и жевали; наконец 
наступила минута, когда, устав сидеть прямо и крепко дер­
жать в руке вилку и нож, мы откинулись на спинки стульев 
и двигали челюстями вяло и небрежно. Мы вытянули ноги 
под столом, наши салфетки попадали на пол, и мы нашли 
время критически оглядеть закопченный потолок. Мы от­
ставили стаканы подальше и чувствовали себя добрыми, 
тактичными и всепрощающими.

Гаррис, который сидел ближе всех к окну, отдернул 
штору и посмотрел на улицу.

Вода на мостовой слегка поблескивала, тусклые фонари 
мигали при каждом порыве ветра, дождь, булькая, шлепал 
по лужам, устремлялся по желобам в сточные канавы. Ред­
кие прохожие, мокрые насквозь, торопливо пробегали, со­
гнувшись под зонтиком, женщины высоко поднимали юбки.

— Ну что же, — сказал Гаррис, протягивая руку к стака­
ну, — мы совершили хорошую прогулку, и я сердечно благо­
дарю за нее нашу старушку Темзу. Но, я думаю, мы правиль­
но сделали, что вовремя с нею расстались. За здоровье Тро­
их, спасшихся из одной лодки!

И Монморенси, который стоял на задних лапах у окна 
и смотрел на улицу, отрывисто пролаял в знак своего пол­
ного одобрения этому тосту.
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Г л а в а  п е р в а я

Желание переменить образ жизни. -  Нравоучительный слу­
чай, доказывающий, что обманывать не стоит. -  Нравственное 
малодушие Джорджа. -  Идеи Гарриса. -  Рассказ об опытном мо­
ряке и неопытном спортсмене. -  Веселая команда. -  Опасность 
плавания при береговом ветре. -  Невозможность плавания при 
морском ветре. -  Дух противоречия у Энгельберты. -  Гаррис пред­
лагает путешествие на велосипедах. -  Джордж сомневается на­
счет ветра. -  Гаррис предлагает Шварцвальд. -  Джордж сомне­
вается насчет гор. -  План Гарриса относительно подъема на го­
ры. -  Миссис Гаррис прерывает беседу.

— Нам необходимо переменить на время образ жиз­
ни, — сказал Гаррис.

В эту минуту дверь приоткрылась, и в ней показалась 
головка миссис Гаррис. Этельберта прислала ее напомнить 
мне, что нам не стоит засиживаться, потому что Кларенс 
остался дома совсем больной. Лично мне беспокойство 
Этельберты кажется излишним. Если мальчик с самого утра 
выходит гулять с тетей, которая при первом же его много­
значительном взгляде на витрину кондитерской заходит 
с ним туда и пичкает его булочками с кремом, до тех пор 
пока он не начнет утверждать, что в него больше не лезет, 
то нет ничего подозрительного в том, что после этого за 
завтраком он съедает только одну порцию пудинга. Но 
Этельберта приходит в ужас и решает, что у ребенка начи­
нается какая-то серьезная болезнь.

Миссис Гаррис прибавила еще, чтобы мы поскорее шли 
наверх, так как Муриэль собирается прочесть нам комиче­
ское описание праздника из «Волшебного царства». Мури­
эль — старшая дочка Гарриса, умная, бойкая девочка восьми 
лет; мне больше нравится, когда она читает серьезные ве­
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щи; но тут все же пришлось ответить, что сейчас мы доку­
рим и придем, а Муриэль пусть подождет. Миссис Гаррис 
обещала занять ее, насколько возможно, и ушла. Лишь толь­
ко дверь закрылась, Гаррис повторил прерванную фразу:

— Да, положительно нам нужна перемена обстановки.
Возник вопрос, как это устроить. Джордж предложил

уехать якобы по делу. Такие вещи могут предлагать разве 
что холостяки: они воображают, что замужняя женщина не 
сумеет даже перейти улицу, когда ее выравнивают паровым 
катком, не говоря уж о том, чтобы разобраться в делах му­
жа. Я знал одного молодого инженера, который решил 
съездить в Вену «по делу» и сообщил об этом жене. Она по­
желала узнать — по какому делу. Он сказал, что ему необхо­
димо осмотреть земляные работы в окрестностях Вены и 
написать о них отчет. Она заявила, что тоже поедет. Муж 
ответил, что считает земляные рвы вовсе не подходящим 
местом для прелестной молодой женщины. Но оказалось, 
что она сама это прекрасно понимает и вовсе не намерена 
ломать ноги по разным канавам и туннелям, а будет ждать 
его в городе, в Вене можно прекрасно провести время в ма­
газинах, делая покупки. Выпутаться из глупого положения 
оказалось невозможным, и мой приятель десять дней под­
ряд осматривал земляные работы в окрестностях Вены и 
писал о них отчеты для своей фирмы, решительно никому 
не нужные, которые жена собственноручно опускала в поч­
товый ящик. Я не думаю, чтобы Этельберта или миссис 
Гаррис принадлежали к такому типу жен, но, несмотря на 
это, к «делам» без крайней надобности все-таки прибегать 
не следует.

— Нет! — возразил я. — Надо быть честным и прямодуш­
ным. Я скажу Этельберте, что человек не может вполне оце­
нить свое счастье, пока оно ничем не омрачено. Я скажу 
ей, что решаюсь оторваться от семьи на три недели (по 
крайней мере), чтобы в разлуке полностью осознать, как ба­
лует меня счастьем судьба. Я объясню ей, - продолжал я, по­
вернувшись к Гаррису, — что это тебе мы обязаны такой...

Гаррис поспешно опустил на стол стакан вина.
— Я бы предпочел, чтобы ты не объяснял все так до­

тошно своей супруге, — перебил он, — если она начнет обсу­
ждать подобные вопросы с моей женой, то... то на мою до­
лю выпадет слишком много чести.
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— Ты ее заслуживаешь.
— Вовсе нет. Собственно говоря, ты первый высказал 

Эту мысль; ты сказал, что нерушимое счастье у домашнего 
очага пресыщает и утомляет.

— Я говорил вообще!
— Мне твоя мысль показалась очень меткой; я хотел бы 

передать эти слова Кларе, ведь она так ценит твой ум.
— Нет, лучше не передавай, — перебил я в свою оче­

редь, — вопрос несколько щекотливый, и надо поставить 
его проще: скажем, что Джордж это выдумал, вот и все.

У Джорджа положительно нет никакого понятия о де­
ликатности, этим он меня очень огорчает: вместо того что­
бы немедля вывести двух старых товарищей из затрудне­
ния, он начал говорить неприятные вещи.

— Вы им скажите, или я сам скажу то, что я действи­
тельно предлагал: отправиться всем вместе, с детьми и с 
моей теткой в Нормандию, в один старый замок, который 
я знаю; там чудный климат, в особенности для детей, и пре­
красное молоко. Я лишь прибавлю, что вы моего плана не 
одобрили и решили, что одним нам будет веселее.

С таким человеком, как Джордж, нечего любезничать, 
и Гаррис отвечал ему серьезно:

— Хорошо. Мы снимем этот замок. Ты обязуешься при­
везти свою тетку, и мы проведем целый месяц в недрах се­
мейства; ты будешь играть с детьми в зверинец: с прошлого 
воскресенья Дик и Муриэль только о том и толкуют, какой 
ты чудный гиппопотам. Джея дети тоже любят, он займется 
с Эдгаром рыбной ловлей. Нас будет всего одиннадцать 
душ — это в самый раз, чтобы устраивать пикники в лесу; 
Муриэль будет нам декламировать, она знает уже шесть сти­
хотворений, а остальные дети живо нагонят ее.

Джордж, в сущности, почти не способен к сопротивле­
нию. Он сразу переменил тон, и даже не изящно: он отве­
чал, что если у нас хватит низости устроить такую штуку, 
то* конечно, он ничего не сможет сделать. К этому он при­
бавил, что если я не намерен выпить все красное вино сам, 
то и он попросил бы стаканчик.

Таким образом первый пункт выяснился. Осталось 
только решить окончательно, каким образом мы можем 
развеяться.
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Гаррис, по обыкновению, стоял за море: ему была из­
вестна какая-то яхта, с которой мы могли бы отлично упра­
виться сами без лентяев-матросов, сводящих на нет всю ро­
мантику плавания; но оказалось, что и мы с Джорджем зна­
ем эту яхту; она вся пропитана запахом трюмной воды, 
которого не может развеять и самый свежий морской ве­
тер, негде спрятаться от дождя, кают-компания длиною в 
десять футов, а шириной в четыре, и половина ее занята 
разваливающейся печкой; утреннюю ванну приходится брать 
на палубе и потом ловить полотенце, которое подхватило 
ветром. Гаррис с юнгой взяли бы на себя самую интерес­
ную работу с парусами, а мне с Джорджем предоставили бы 
чистить картофель — уж я это знаю.

Мы отказались.
— Ну, наймем в таком случае настоящую хорошую яхту 

со шкипером, — предложил Гаррис, — и будем путешество­
вать, как аристократы.

Этому я тоже воспротивился. Уж я-то знаю, что значит 
иметь дело со шкипером! Его любимое занятие — стоять на 
якоре против излюбленного портового кабака и ждать по­
путного ветра.

Много лет назад, когда я был еще молод и неопытен, 
мне довелось узнать, чего стоит «плавание» на наемной ях­
те со шкипером. Три обстоятельства вовлекли меня в эту 
глупость: во-первых, я по случаю хорошо заработал; во-вто­
рых, Этельберте ужасно захотелось подышать морским воз­
духом, и, в-третьих, мне попалось на глаза заманчивое объ­
явление в газете «Спортсмен»: «Любитель морского спорта. -  
Редкий случай! «Головорез», 28-тонный ял. Владелец судна из-за 
внезапного отъезда согласен отдать свою «борзую моря» внаем на 
какой угодно срок. Две каюты и кают-компания; пианино Воф- 
фенкопфа; вся медь на судне новая. Условия: 10 гиней в неделю. 
Обращаться к Пертви и К 0, Бокльсберри».

Это объявление волшебным образом обращало в явь 
мои тайные мечты. «Новая медь» меня не интересовала: 
нас устроила бы и старая, даже без чистки, но «пианино 
Воффенкопфа» меня покорило!.. Я представил себе Этель- 
берту, наигрывающую в вечерний час мелодичную песню с 
припевом, который стройно подхватят голоса команды... а 
наша «борзая моря» несется легкими скачками по серебри­
стым волнам.
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Я взял кеб и немедленно разыскал третий номер по 
Бокльсберри. Мистер Пертви оказался ничуть не гордым 
джентльменом, я нашел его в конторе довольно скромного 
вида в третьем этаже. Он продемонстрировал мне изобра­
жающую яхту акварель: «Головорез» шел крутым галсом, па­
луба была наклонена к воде почти под прямым углом; на 
ней не было ни души — все, очевидно, сползли в море. Я об­
ратил внимание хозяина яхты на такое неудобство положе­
ния судна, при котором пассажирам только и оставалось, 
что прибивать себя к палубе гвоздями; но он отвечал, что 
«Головорез» изображен в ту минуту, когда он огибал ка­
кое-то опасное место на гонках, на которых взял приз. Об 
этом мистер Пертви поведал таким тоном, словно это со­
бытие известно всему миру, поэтому мне не захотелось рас­
спрашивать о подробностях. Два черных пятнышка на по­
лотне возле рамы, которые я принял сначала за мошек, ока­
зались яхтами, пришедшими вслед за «Головорезом» в день 
знаменитой гонки. Фотографический снимок того же суд­
на, стоящего на якоре в Грейвзэнде, производил меньшее 
впечатление, но так как все ответы на мои вопросы удовле­
творили меня, то я сказал, что нанимаю яхту на две недели. 
Мистер Пертви нашел такой срок очень подходящим: если 
бы я захотел заключить договор на три недели, то ему при­
шлось бы мне отказать, но двухнедельный срок замечатель­
но удачно совпадал со временем, которое было уже обеща­
но после меня другому любителю спорта.

Затем мистер Пертви осведомился, есть ли у меня на 
примете хороший шкипер, и когда я сказал, что нет, то это 
тоже оказалось замечательно удачным (судьбе, видимо, за­
хотелось побаловать меня): у мистера Пертви еще не был 
отпущен прежний шкипер яхты, мистер Гойльс, — шкипер, 
который еще никого не утопил и знает море как свои пять 
пальцев.

«Головорез» стоял в Гарвиче, и, пользуясь свободным 
утром, я решил съездить и осмотреть его сейчас же. Я еще 
поспел к поезду в 10.45 и около часу был на месте.

Мистер Гойльс встретил меня на палубе. Это был доб­
родушный толстяк весьма почтенного вида. Я объяснил ему 
мое намерение обогнуть Голландские острова и затем под­
няться к северу, к берегам Норвегии.
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— Вот-вот, сэр! — отвечал толстяк с видимым одобрени­
ем и даже восторгом.

Он увлекся еще больше, когда начали обсуждать вопрос 
о съестных припасах, и потребовал такое количество про­
вианта, что я был поражен: если бы мы жили во времена 
адмирала Дрейка или испанского владычества на морях, я 
подумал бы, что мистер Гойльс собирается в дальний и, по­
жалуй, пиратский рейд.

Однако он добродушно засмеялся и уверил меня, что 
ничего лишнего мы не возьмем: если что-нибудь останется, 
то матросы поделятся и возьмут с собой по домам. Так уж 
повелось на этой яхте. Когда количество съестных припа­
сов было определено и очередь дошла до крепких напит­
ков, то я понял, что мне их придется заготовить на целую 
зиму, но смолчал, чтобы не показаться скупым. Только ко­
гда мистер Гойльс с большой заботливостью осведомился, 
сколько бутылок будет взято собственно для матросов, я 
скромно заметил, что не намеревался устраивать никаких 
оргий.

— Оргий! — повторил мистер Гойльс. — Да они выпьют 
эти жалкие капли с чаем. Надо нанимать толковых людей и 
обращаться с ними хорошо, тогда они будут отлично рабо­
тать и являться по первому вашему зову.

Я не чувствовал желания, чтобы они являлись по пер­
вому моему зову; у меня в сердце зародилась антипатия к 
этим матросам, прежде чем я их увидел. Но мистер Гойльс 
был очень напорист, а я очень неопытен и подчинился ему 
во всем. Он обещал, что «не будет шляпой и справится со 
всем сам с помощью всего лишь двух матросов и одного юн­
ги». Не знаю, к чему последнее относилось, — к провианту 
или к управлению яхтой.

По дороге домой я зашел к портному и заказал себе 
подходящий костюм с белой шляпой; портной обещал по­
спешить и приготовить его вовремя. Когда я, вернувшись, 
рассказал все Этельберте, она пришла в восторг и тревожи­
лась только об одном — успеет ли сшить платье себе. Это 
было так по-женски!

Наш медовый месяц кончился совсем недавно — и кон­
чился, благодаря случайным обстоятельствам, раньше, чем 
мы этого желали; поэтому теперь нам захотелось вознагра­
дить себя, и мы решили не приглашать с собой ни души
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знакомых. И слава Богу, что так решили. В понедельник кос­
тюмы были готовы, и мы отправились в Гарвич. Не помню, 
какой костюм приготовила себе Этельберта; мой был весь 
обшит узенькими белыми тесемочками и выглядел очень 
экстравагантно.

Мистер Гойльс радушно встретил нас на палубе и сооб­
щил, что завтрак готов. Надо отдать ему должное: повар­
ские способности у него были отменные. О способностях 
остального экипажа мне судить не пришлось, одно могу ска­
зать — ребята были не промах.

Я думал, что, как только команда отобедает, мы по­
дымем якорь и выйдем в море... Я закурю сигару и вместе 
с Этельбертой буду следить, облокотившись на поручень, за 
мягко тающими на горизонте белыми скалами родного бе­
рега...

Мы исполнили свою часть программы, но на совершен­
но пустой палубе.

— Они, кажется, не спешат заканчивать обед, — замети­
ла Этельберта.

— Если они в две недели собираются съесть хотя бы по­
ловину запасов, то нам их нельзя торопить, не поспеют, — 
отвечал я.

Прошло еще какое-то время.
— Они, вероятно, все заснули! — заметила опять Этель­

берта. — Ведь скоро пять часов, пора чай пить.
Тишина действительно стояла полная. Я подошел к тра­

пу и окликнул мистера Гойльса. Мне пришлось кликнуть 
три раза, и только тогда он явился на зов. Почему-то он ка­
зался более старым и рыхлым, чем прежде; во рту у него 
была потухшая сигара.

— Когда вы будете готовы, капитан, мы тронемся, — ска­
зал я.

— Сегодня мы не тронемся, с вашего позволения, сэр.
— А что такое сегодня? Плохой день?
Моряки — народ суеверный, и я подумал, что нынеш­

ний денек мистеру Гойльсу чем-нибудь не понравился.
— Нет, день ничего, только ветер, кажется, не хочет ме­

няться.
— А разве ему нужно меняться? Как будто он дует прямо 

в море.
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— Вот-вот, сэр! Именно он бы и нас отправил прямо в 
море, если бы мы снялись с якоря. Видите ли, сэр, — приба­
вил он в ответ на мой удивленный взгляд, — это ветер бере­
говой.

Ветер был действительно береговой.
— Может быть, за ночь переменится! — И, ободритель­

но кивнув головой, мистер Гойльс разжег потухшую сига­
ру. — Тогда тронемся, «Головорез» — хорошее судно.

Я вернулся к Этельберте и рассказал о причине задерж­
ки. Она была уже не в том милом настроении, как утром, и 
пожелала узнать, почему нельзя поднять паруса при берего­
вом ветре.

— Если бы ветер был с моря, то нас выбросило бы об­
ратно на берег, — заметила она. — Кажется, теперь самый 
подходящий ветер.

— Да, тебе так кажется, дорогая моя, но береговой ве­
тер всегда очень опасен.

Этельберта пожелала узнать, почему береговой ветер 
всегда очень опасен. Ее настойчивость огорчила меня.

— Я этого не сумею объяснить, но идти в море при та­
ком ветре было бы ужасным риском, а я тебя слишком люб­
лю, моя радость, чтобы рисковать твоей или своей собст­
венной жизнью.

Я думал, что очень мило все объяснил, но Этельберта, 
посетовав на то, что уехала из Лондона днем раньше, скры­
лась в каюте.

Мне стало почему-то досадно. Легкое покачивание ях­
ты, стоящей на якоре, может испортить самое блестящее 
настроение.

Утром я был на ногах чуть свет. Ветер дул прямо с севе­
ра. Я сейчас же отыскал шкипера и сообщил ему о своем на­
блюдении.

— Да, да, сэр. Очень печально, но мы этого изменить не 
можем.

— Как? Нам и сегодня нельзя тронуться с места?
— Видите ли, сэр, если бы вы хотели идти в Инсвич — 

хоть сейчас! Сколько угодно! Но наша цель — Голландские 
острова, вот и приходится сидеть.

Я передал эти новости Этельберте, и мы решили про­
вести весь день в городе. Гарвич — место вообще невесе­
лое, а уж к вечеру и вовсе скучное. Побродив по рестора­
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нам, мы вернулись на набережную. Шкипера на месте не 
было. Вернулся он через час изрядно навеселе, во всяком 
случае, он был куда веселее нас; если бы я не слыхал от не­
го лично, что он пьет ежедневно только один стакан грогу 
перед сном, то принял бы его за пьяного. На следующее ут­
ро ветер задул с юга. Шкипер встревожился, говоря, что ес­
ли это будет продолжаться, то нам нельзя ни двигаться, ни 
стоять на месте. У Этельберты стало возникать чувство ост­
рой неприязни к яхте, и она объявила, что предпочла бы 
провести неделю, принимая морские ванны в безопасной 
купальне. Два дня прошли в большом беспокойстве. Спали 
мы на берегу в гостинице. В пятницу ветер зашел с востока. 
Я встретил шкипера на набережной и сообщил ему радост­
ную весть. Он даже рассердился:

— Что вы, сэр! Если бы вы больше понимали, то видели 
бы, что ветер дует прямо с моря!

Тогда я спросил серьезно:
— Скажите, пожалуйста, что я нанял? Плавучий сарай 

или яхту? Что это такое?
— Это — ял, — отвечал он, несколько озадаченный.
— Дело в том, — продолжал я, — что если это плавучая 

дача, то мы купим плюша, побольше цветов и постараемся 
обустроить жилище поуютнее. Если же эту штуку возможно 
двинуть с места...

— Двинуть с места! Да нам нужен только попутный ве­
тер.

— А что вы называете попутным ветром?
Шкипер молчал.
— За эту неделю ветер был с запада, с севера, с юга и 

востока. Если вы мне укажете еще на какую-нибудь часть 
света, откуда мы должны ждать попутного ветра, то я буду 
ждать. Но если у вас компас обыкновенный и если наш 
якорь еще не прирос к морскому дну, то мы его сегодня по­
дымем!

Он понял, что меня не унять.
— Хорошо, сэр, — ответил он. — Вы — хозяин, а я — ра­

ботник. Теперь у меня остался на попечении только один 
ребенок, и в случае чего ваши душеприказчики, конечно, 
окажут помощь моей вдове.

Его серьезность поразила меня.
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— Мистер Гойльс, — сказал я, — будьте со мной откро­
венны. Бывает ли на свете такая погода, при которой мы 
могли бы вылезти из этой противной ямы?

— Видите ли, сэр, если бы мы очутились в море, все по­
шло бы как по маслу, но дело в том, что выйти из гавани на 
этой скорлупе — дело нешуточное.

Разговор окончился трогательным обещанием шкипера 
«следить за погодой как мать за спящим младенцем». В сле­
дующий раз я увидел его в полдень: он следил за погодой из 
окна «Цепи и якоря».

В пять часов того же дня счастье мне слегка улыбну­
лось: я встретил на улице двух товарищей, которые остано­
вились на время в Гарвиче, так как на их яхте поломался 
руль. Наша история не удивила, а рассмешила их; мы забе­
жали за Этельбертой в гостиницу и вчетвером прокрались 
на наше судно.

Мистер Гойльс все еще следил за погодой из окна бли­
жайшего кабака. Застав на месте только юнгу, мы были 
очень довольны; товарищи взяли на себя управление яхтой, 
и через час мы уже весело неслись вдоль берега. На ночь 
остановились в Альдборо, а на следующий день добрались 
до Ярмута. Здесь надо было расстаться с товарищами и за­
кончить «плавание». Все запасы мы распродали на берегу с 
аукциона, это было не особенно выгодно, но зато капитану 
Гойльсу ничего не досталось.

Я оставил «Головореза» на попечение местного моря­
ка, который за пару соверенов взялся перегнать его обрат­
но. Мы вернулись в Лондон по железной дороге.

Может быть, и бывают яхты не такие, как «Головорез», 
и шкиперы не такие, как мистер Гойльс, но уникальный 
собственный опыт восстановил меня против тех и других.

Джордж тоже нашел, что прогулка на яхте была бы 
слишком хлопотным удовольствием, и, таким образом, этот 
план был отброшен.

— Ну а река? — предложил Гаррис. — Ведь мы по ней ко­
гда-то славно погуляли!..

Джордж молча затянулся сигарой, я взял щипцы и раз­
давил еще один орех.

— Не знаю... — заметил я. — Темза теперь стала какая-то 
другая... Сыро на ней, что ли, но только у меня от речного 
воздуха всегда ломит поясницу.
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— Представь себе, я замечаю то же самое, — прибавил 
Джордж, — когда я последний раз гостил у знакомых возле 
реки, то ни разу не мог проснуться позже семи часов утра.

— Я не настаиваю, — заметил Гаррис. — Я это так пред­
ложил, вообще, а при моей подагре, конечно, на реке мало 
удовольствия.

— Мне лично приятнее всего было бы подышать гор­
ным воздухом, — сказал я. — Что вы скажете относительно 
пешего похода по Шотландии?

— В Шотландии всегда мокро, — заметил Джордж. — 
Я там был два года назад и целых три недели не просы­
хал, — вы понимаете, что я хочу сказать.

— В Швейцарии довольно мило, — заметил Гаррис.
— В Швейцарию нас никогда не отпустят одних, — ска­

зал я, — мы должны выбирать местность, где не смогут жить 
ни хрупкие женщины, ни дети; где ужасные гостиницы и 
ужасные дороги; где нам придется не покладая рук бороть­
ся с природой и, может быть, умирать с голода.

— Тише, тише! — прервал Джордж. — Не забывай, что 
я отправляюсь с вами.

— Придумал! — воскликнул Гаррис. — Отправимся на ве­
лосипедах!

На лице Джорджа отразилось сомнение.
— На велосипедах в горы?., а подъемы? а ветер?
— Так не везде же подъемы, есть и спуски, а ветер не 

обязательно дует в лицо, иногда и в спину.
— Что-то я этого никогда не замечал, — упорствовал 

Джордж.
— Положительно, лучше путешествия на велосипедах 

ничего не выдумаешь!
Я готов был согласиться с Гаррисом.
— И я вам скажу, где именно, — продолжал он, — 

в Шварцвальде.
— Да ведь это все в гору! — воскликнул Джордж.
— Во-первых, не все, а во-вторых, — Гаррис осторожно 

оглянулся и понизил голос до шепота, - они там проложи­
ли на крутых подъемах маленькие железные дороги, такие 
вагончики на зубчатых колесах...

В эту минуту дверь отворилась и вошла миссис Гаррис. 
Она объявила, что Этельберта надевает шляпку, а Муриэль,
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не дождавшись нас, уже прочла описание праздника из 
«Волшебного царства».

— Соберемся завтра в клубе в четыре часа, — шепнул 
мне Гаррис, вставая.

Я передал распоряжение Джорджу, подымаясь с ним по 
лестнице.

Г л а в а  в т о р а я

Щекотливое дело. -  Что должна была сказать Энгельберта. -  
Что она сказала. -  Мнение миссис Гаррис. -  Наш разговор 
с Джорджем. -  Отъезд назначен на среду. -  Джордж указывает 
на возможность развить наш ум. -  Мы с Гаррисом сомневаемся. -  
Кто больше работает в тандеме ? -  Мнение человека, сидящего сза­
ди. -  Мнение человека, сидящего спереди. -  О том, как Гаррис по­
терял свою жену. -  Здравый смысл моего дяди Поджера. -  Начало 
истории о человеке с мешком.

Я решил атаковать супругу в тот же вечер. План сраже­
ния был следующий: я начну раздражаться из-за пустяков, 
Этельберта это заметит, я должен буду признать ее замеча­
ние справедливым и сошлюсь на переутомление, это пове­
дет к разговору о моем здоровье вообще и к решению при­
нять немедленные и действенные меры.

Я полагал, что подобный тактический маневр вынудит 
Этельберту обратиться ко мне с речью в таком роде:

«Нет, дорогой мой, тебе нужна перемена, полная пере­
мена обстановки! Будь благоразумным и уезжай на месяц... 
Нет, не проси меня ехать вместе с тобой, я знаю, это было бы 
тебе приятно, но я не поеду. Я сознаю, что мужчине иногда 
необходимо чисто мужское общество. Постарайся угово­
рить Джорджа и Гарриса ехать с тобой. Поверь мне, что та­
кой ум, как твой, требует отдыха от рутины домашней жиз­
ни. Забудь на время, что детям нужны уроки музыки, новые 
сапоги, велосипеды и приемы ревенного порошка по три 
раза в день, забудь, что на свете есть кухарки, обойщики, 
соседские собаки и счета из мясных лавок. Удались в ка­
кое-нибудь место, где ты останешься наедине с природой, 
где для тебя все будет свежо и ново и где твой истомлен­
ный ум воскреснет для новых, светлых мыслей. Уезжай на
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время, тогда я пойму, как мне пусто без тебя, заново оценю 
твою доброту и твои достоинства, потому что, как простая 
смертная, я могу стать равнодушной даже к свету солнца и 
к красе месяца, видя их постоянно. Уезжай — и возвращай­
ся еще более милым, если это только возможно!»

Но даже в том случае, когда наши желания исполняют­
ся, это происходит не совсем так, как мы мечтали... Во-пер­
вых, Этельберта даже не заметила моей раздражительно­
сти. Пришлось самому указать ей на это. Я сказал:

— Прости меня. Сегодня я себя как-то странно чувст­
вую.

— Разве? Я ничего не заметила. Что с тобой?
— Сам не знаю. В последние недели я чувствую, как на 

меня наваливается какая-то тяжесть.
— А, это вино! — спокойно заметила Этельберта. — Ты 

ведь знаешь, что крепкие напитки тебе противопоказаны, 
а у Гарриса всякий раз пьешь.

— Нет, не вино! Это что-то более серьезное, более... ду­
ховное, — отвечал я.

— Ну, так ты опять читал рецензии, — заметила она бо­
лее сочувственно. — Почему ты не слушаешь меня и сразу 
не бросаешь их в печку?

— И вовсе не рецензии! — отвечал я. — За последнее 
время мне попались две-три отличные!..

— Так в чем же дело? Какая-нибудь причина должна 
быть.

— Нет никакой причины. В том^го и дело, что я могу на­
звать это чувство только безотчетным беспокойством, кото­
рое охватило все мое существо.

Этельберта поглядела на меня несколько странно, но 
ничего не сказала. Я продолжал:

— Эта давящая монотонность жизни, эти дни невозму­
тимого блаженства — они гнетут меня!

— Я бы не стала на это сетовать, — заметила Этельбер­
та. — Могут настать и иные дни, которые будут нам нра­
виться куда меньше.

1 — Не знаю, — отвечал я. — По-моему, при постоянной 
радости даже боль — приятное разнообразие. Для меня лич­
но вечное блаженство без всякого диссонанса кончилось 
бы сумасшествием. Вполне признаю — я человек странный; 
бывают минуты, когда я сам себя не понимаю и ненавижу...
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Очень часто монолог в таком роде — с намеками на тай­
ные, глубокие страдания — трогал Этельберту, но в этот ве­
чер она была удивительно хладнокровна; относительно веч­
ного блаженства она заметила, что незачем забегать вперед 
навстречу горестям, которых, может быть, никогда не бу­
дет; по поводу моего признания насчет странности характе­
ра она философски посоветовала примириться с подобным 
фактом, говоря, что это не мое дело, если окружающие со­
гласны выносить мое присутствие. А насчет однообразия 
жизни согласилась вполне.

— Ты не можешь себе представить, как мне хочется 
иногда уйти даже от тебя! — заметила она. — Но я знаю, что 
это невозможно, так и не мечтаю.

Никогда прежде не слыхал я от Этельберты подобных 
слов, они меня ужасно огорчили.

— Ну, это не слишком-то любезное замечание со сторо­
ны жены! — заметил я.

— Знаю, оттого я раньше и молчала. Вы, мужчины, ни­
когда не поймете того, что как бы женщина ни любила, но 
бывают минуты, когда даже любимый человек становится 
ей в тягость. Ты не знаешь, до чего мне иной раз хочется 
надеть шляпку и уйти, не давая отчета, куда я иду, и зачем 
иду, и надолго ли, и когда вернусь! Ты не знаешь, как мне 
иногда хочется заказать обед, который я и дети ели бы с 
наслаждением, но от которого ты сбежал бы в клуб! Ты не 
знаешь, как мне иногда хочется пригласить какую-нибудь 
женщину, которую я люблю, хотя ты ее терпеть не можешь; 
пойти в гости туда, куда мне хочется; лечь спать тогда, ко­
гда я устала, и встать тогда, когда мне больше не хочется 
спать1.. Но люди, которые живут вдвоем, обязаны постоян­
но уступать друг другу, и это иногда даже полезно.

Впоследствии, обдумав слова Этельберты, я нашел их 
вполне справедливыми, но тогда пришел в негодование:

— Если тебе хочется от меня отделаться...
— Ну, не изображай идиота. Если я иногда и хочу от те­

бя отделаться, так только на время, для того, чтобы забыть 
о недостатках твоего характера; для того, чтобы вспоми­
нать, какой ты славный в других отношениях, и ждать твое­
го возвращения домой с таким же нетерпением, как в бы­
лые дни, когда твое присутствие еще не вызывало во мне
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некоторого равнодушия... Я, может быть, несколько излиш­
не привыкла к тебе, но ведь привыкают же и к солнцу!

Мне не понравился этот тон. Этельберта рассуждала о 
возможной разлуке с мужем каким-то легкомысленным об­
разом, отнюдь не женственным, не подходящим к случаю и 
вовсе не симпатичным! Мне стало досадно. Мне уже было 
расхотелось уезжать и развлекаться. Если бы не Джордж и 
Гаррис, я сразу отказался бы от нашего плана. Но отказы­
ваться было поздно, и я не знал, как выйти сухим из воды.

— Хорошо, Этельберта, — отвечал я. — Сделаем так, как 
ты хочешь: ты отдохнешь от меня. Но если это не дерзость 
со стороны мужа, то я хотел бы узнать, как ты воспользу­
ешься временем нашей разлуки?

— Мы наймем дачу в Фолькстоне и поедем туда с Кэт. 
Если ты согласен доставить Клер Гаррис удовольствие, то 
уговори Гарриса поехать с тобой, а она присоединится к нам. 
Нам бывало очень весело вместе — прежде, когда вас, муж­
чин, еще не было на нашем горизонте, — и мы с удовольст­
вием тряхнули бы стариной!.. Как ты думаешь, — продолжа­
ла Этельберта, — удастся ли тебе уговорить Гарриса?

Я сказал, что попробую.
— Какой ты милый! — сказала Этельберта. — Постарай­

ся! Можете уговорить и Джорджа отправиться с вами.
Я заметил, что от Джорджа мало проку, так как он хо­

лостяк и некому будет пользоваться его отсутствием. Но 
женщины, увы, невосприимчивы к юмору. Этельберта в от­
вет просто заметила, что не пригласить его было бы невеж­
ливо. Я обещал ей сделать это.

Я встретил Гарриса в клубе в четыре часа и спросил, 
как дела.

— О, отлично, — отвечал он. — Уехать вовсе не трудно.
Но в его тоне слышалось сомнение, и я потребовал объ­

яснений.
— Она была нежна, как голубка, — продолжал он уны­

ло, — и сказала, что Джордж очень своевременно предло­
жил эту поездку, которая принесет много пользы моему 
здоровью.

— Ну, так что ж тут дурного?
— В этом нет ничего дурного, но она заговорила и о 

других вещах.
— А! Понимаю...
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— Ты ведь знаешь ее давнюю мечту о ванной комнате?
— Слыхал. Она и Этельберту подговаривала.
— Ну, так вот, я обязан был немедленно согласиться на 

устройство ванной. Не мог же я отказать, когда она меня 
так мило отпустила. Это обойдется мне в сто фунтов, если 
не больше.

— Так много?
— Еще бы! По одной смете шестьдесят.
Мне стало его жаль.
— А затем еще эта плита в кухне, — продолжал Гар­

рис. — Считается, что все несчастья в доме за последние 
два года происходили из-за этой плиты.

— Я знаю, с кухонными печами всегда история. У нас на 
каждой квартире со времени свадьбы дело с ними идет все 
хуже и хуже. А нынешняя наша плита отличается просто 
редким ехидством: каждый раз, когда приходят гости, она 
устраивает забастовку.

— Зато у нас теперь будет отличная плита, — без всяко­
го воодушевления в голосе заметил Гаррис. — Клара реши­
ла сэкономить на том, чтобы сделать обе работы одновре­
менно... Мне думается, если женщина захочет купить брил­
лиантовую тиару, то она будет убеждена, что избегает 
расходов на шляпку.

— А сколько будет стоить плита? — спросил я. Меня 
этот вопрос заинтересовал.

— Не знаю. Вероятно, еще двадцать фунтов. И затем ро­
яль... Ты мог когда-нибудь отличить звук одного рояля от 
другого?

— Одни будто бы погромче, — отвечал я, — но к этой 
разнице легко привыкнуть.

— В нашем рояле, оказывается, совсем плохи дискан­
ты... Кстати, ты понимаешь, что это значит?

— Это, кажется, такие пискливые ноты, — объяснил я. — 
Многие пьесы ими кончаются.

— Ну, так вот, говорят, что в нашем рояле мало дискан­
тов, надо больше! Я должен купить новый рояль, а этот по­
ставить в детскую.

— А еще что? — спросил я.
— Больше, кажется, она ничего не смогла придумать.
— Когда вернешься домой, то увидишь, что уже приду­

мала.
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— Что такое?
— Дачу в Фолькстоне.
— Зачем ей дача в Фолькстоне?
— Чтобы провести там лето.
— Нет, она поедет с детьми к своим родным в Уэльс, 

нас приглашали.
— Может быть, она и поедет в Уэльс, но до Уэльса или 

после Уэльса она поедет еще в Фолькстон. Может быть, я 
ошибаюсь — и был бы очень рад за тебя, — но предчувст­
вую, что говорю верно.

— Наша поездка обойдется в кругленькую сумму, — заме­
тил Гаррис.

— Джордж преглупо выдумал.
— Да, не надо нам было его слушаться.
— Он всегда все портит.
— Ужасно глуп.
В эту секунду мы услышали голос Джорджа в прихожей, 

он спрашивал, нет ли писем.
— Лучше ему ничего не говорить, — предложил я, — уже 

слишком поздно.
— Конечно. Мне все равно пришлось бы теперь поку­

пать рояль и устраивать ванную.
Джордж вошел очень веселый.
— Ну, как дела? Добились?
В его тоне была какая-то нотка, которая мне не понра­

вилась, и я видел, что Гаррис ее тоже уловил.
— Чего добились? — спросил я.
— Как чего? Возможности вырваться на свободу!
Я почувствовал, что пора объяснить Джорджу положе­

ние вещей.
— В семейной жизни, — сказал я, — мужчина предлагает, 

а женщина подчиняется. Таков ее долг. Все религии этому 
учат.

Джордж сложил руки на груди и вперил взор в потолок.
— Конечно, мы иногда шутим на эту тему, — продолжал 

я, — но на деле всегда выходит по-нашему. Мы сказали 
Этельберте и Кларе, что едем, — конечно, они опечалились 
и хотели ехать с нами, потом просили нас остаться, но мы 
им объяснили свое желание — вот и все, не о чем было и 
толковать.
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— Простите меня, — отвечал Джордж, — я не понял. Же­
натые люди рассказывают мне разные вещи, и я всему верю.

— Вот эточ'О и плохо. Когда хочешь узнать правду, при­
ходи к нам, и мы тебе все расскажем.

Джордж поблагодарил, и мы перешли к делу.
— Когда же мы отправимся? — спросил Джордж.
— По-моему, чем скорее, тем лучше.
Гаррис, вероятно, боялся, как бы жена еще чего-нибудь 

не выдумала. Отъезд мы назначили на среду.
— А какой мы выберем маршрут? — спросил Гаррис.
— Ведь вы, джентльмены, конечно, хотите воспользо­

ваться путешествием и для умственного развития? — заме­
тил Джордж.

— Ну, не много ль будет! Зачем же подавлять других 
своим интеллектом? — заметил я. — Хотя до некоторой сте­
пени, пожалуй, да, если только это не будет стоить боль­
ших трудов и издержек.

— Мы все устроим, — отвечал Джордж. — Мой план та­
ков: поедем в Гамбург на пароходе, посмотрим Берлин и 
Дрезден, а оттуда — через Нюрнберг и Штутгарт — в Шварц­
вальд.

Гаррис забормотал что-то; оказалось, что ему вдруг за­
хотелось в Месопотамию: «там, говорят, есть дивные мес­
течки».

Но Джордж не согласился — это было совсем не по до­
роге, — и он уговорил нас ехать на Берлин и Дрезден.

— Конечно, Гаррис и я поедем, по обыкновению, на 
тандеме, а Джордж...

— Вовсе нет, — строго перебил Гаррис. — Ты с Джорд­
жем на тандеме, а я отдельно.

— Я не отказываюсь от своей доли труда, — перебил я в 
свою очередь, — но не согласен тащить Джорджа все время. 
Это надо разделить.

— Хорошо, — согласился Гаррис, — будем меняться, но 
с непременным условием, чтобы и Джордж работал!

— Чтобы что?.. — переспросил Джордж.
— Чтобы и ты работал! — строго повторил Гаррис. — 

И в особенности на подъемах.
— Господи помилуй! Неужели ты сам не чувствуешь ни­

какой потребности в физической нагрузке?
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Из-за тандема всегда выходят неприятности: человек, 
сидящий впереди, воображает, что он один жмет на педали 
и что тот, кто сидит за ним, просто катается; а человек, си­
дящий сзади, глубоко убежден, что передний пыхтит нароч­
но и ничего не делает. Эту проблему решить очень непро­
сто. Когда осторожность подсказывает вам не убивать себя 
излишним усердием и справедливость шепчет на ухо: «Чего 
ради ты его везешь? Ведь это не кеб и он не седок твой», то 
делается как-то неловко при искреннем вопросе товарища: 
«Что там у тебя? Педаль отвалилась?»

Вскоре после своей женитьбы Гаррис однажды попал в 
весьма затруднительное положение именно из-за невозмож­
ности видеть, что делает человек, сидящий за вами на тан­
деме. Они с женой путешествовали таким образом по Гол­
ландии. Дороги были неровные, и велосипед сильно под­
брасывало.

— Держись крепче! — заметил Гаррис жене, не оборачи­
ваясь.

Миссис Гаррис показалось, что он сказал: «Прыгай!» 
Почему ей показалось, что он сказал: «Прыгай», когда он 
сказал: «Держись крепче», это до сих пор не известно. Мис­
сис Гаррис объясняет так:

— Если бы ты сказал: «Держись крепче», чего ради я бы 
спрыгнула?

А Гаррис объясняет:
— Если бы я хотел, чтобы ты прыгала, зачем бы я ска­

зал: «Держись крепче»?
Давнее происшествие все же оставило ядовитый оса­

док, и они до сих пор спорят по этому поводу.
Словом, миссис Гаррис спрыгнула с тандема в полном 

убеждении, что исполняет приказание мужа, а Гаррис пом­
чался вперед, усиленно работая педалями, будучи убежден, 
что жена сидит у него за спиной. Сначала миссис Гаррис 
подумала, что ему пришло в голову похвастаться тем, как 
лихо он въедет на вершину холма один. Они были еще так 
молоды в те дни и нередко развлекали друг друга подобным 
образом. Она ожидала, что, покорив вершину, он спрыгнет 
с велосипеда, картинно облокотись о руль, примет непри­
нужденную позу и подождет ее. Но когда юная супруга уви­
дела, что ее муж, домчавшись до гребня холма, перевалил 
через. него и исчез по ту сторону, ею овладело сначала
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изумление, потом негодование и наконец ужас. Она взбежа­
ла наверх и стала громко звать Гарриса, но он даже ни разу 
не обернулся. На ее глазах он удалялся с быстротой ветра, 
пока не исчез в лесу, мили за полторы от холма. Она села 
и расплакалась. В это утро у них произошла маленькая раз­
молвка, и ей пришло в голову, что, обидевшись, он сбе­
жал!.. У нее не было денег, она не понимала ни слова 
по-голландски. Проходившие люди начали останавливаться 
и собирались вокруг, глядя на нее с сожалением; она стара­
лась объяснить жестами свое несчастье. Они поняли, что 
она что-то потеряла, но не могли понять, что именно, и от­
вели ее в деревню. Вскоре там появился полицейский. Тот 
долго вникал в ее пантомиму и пришел к заключению, что 
у нее украли велосипед. Сейчас же полетели во все концы 
телеграммы, и за четыре мили обнаружили в одной дерев­
не злополучного мальчишку, ехавшего на старом дамском 
велосипеде. Его схватили и привезли в телеге вместе с ве­
лосипедом к миссис Гаррис. Но та выказала полное равно­
душие к тому и к другому, и голландцы отпустили мальчиш­
ку на свободу, окончательно отупев от удивления.

Между тем Гаррис продолжал катить на тандеме с боль­
шим наслаждением. Ему казалось, что он очень окреп и во­
обще стал лучше ездить. Вот он и говорит (как думал, своей 
жене):

— Я уже давно с такой легкостью не ездил на этом вело­
сипеде. Вероятно, это действие здешнего воздуха!

Потом он прибавил, чтобы она не боялась, и он пока­
жет ей, как быстро можно ехать, если работать изо всей си­
лы. И, пригнувшись к рулю, Гаррис полетел стрелой... Дома 
и церкви, собаки и цыплята мелькали на мгновение перед 
его глазами и мгновенно исчезали. Старики глядели ему 
вслед, качая головами, а дети встречали и провожали востор­
женными криками. Таким образом Гаррис проехал миль 
пять. Вдруг — как он теперь объясняет — он почувствовал 
что-то неладное. Молчание его не поразило: ветер свистел 
в ушах, велосипед тоже производил порядочный лязг, и 
Гаррис не ожидал услышать ответа на свои слова. Но на не­
го вдруг нашло ощущение пустоты. Он протянул назад руку 
и встретил пустое пространство... Скорее свалившись, чем 
спрыгнув на землю, он оглянулся: за ним тянулась, окайм­
ленная темным лесом, прямая белая дорога и на ней — ни
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души... Он вскочил на велосипед и полетел обратно. Через 
десять минут он был на том месте, где дорога разделялась 
на четыре ветви. Он остановился, стараясь вспомнить, по 
которой из них проезжал. В это время появился голландец, 
сидевший на лошади по-дамски. Гаррис остановил его и 
объяснил, что потерял жену. Тот не выказал ни удивления, 
ни сочувствия. Пока они разговаривали, приблизился дру­
гой фермер, которому первый изложил дело не как несча­
стный случай, а как курьезную историю. Второй фермер 
удивился, почему Гаррис так беспокоится; последний вы­
бранил обоих, вскочил на тандем и покатил наудачу по 
средней дороге. Через некоторое время ему повстречались 
две девицы под руку с молодым человеком, с которым они 
кокетничали напропалую. Гаррис спросил, не видали ли 
они его жену. Одна из девушек осведомилась, как та выгля­
дит. Гаррис знал по-голландски недостаточно, чтобы опи­
сать дамский туалет, и описал жену самым общим образом, 
как красавицу среднего роста. Это их не удовлетворило: 
приметы были недостаточные, эдак всякий мужчина может 
предъявить права на красивую женщину и потребовать се­
бе чужую жену! Они желали знать, как она была одета, но 
этого Гаррис не мог припомнить ни за какие коврижки. 
Я вообще сомневаюсь, может ли мужчина вспомнить, как 
была одета женщина, если прошло больше десяти минут со 
времени их разлуки. Гаррис, впрочем, сообразил, что на 
его жене была голубая юбка и потом что-то такое от талии 
до шеи, на чем эта юбка держалась; осталось у него еще 
Смутное представление о поясе; но какого покроя и какого 
цвета была блуза?.. Зеленая? голубая? или желтая? с ворот­
ником или с бантом? и вообще, была ли это шляпка? Он бо­
ялся дать неверные показания, чтобы его не услали Бог зна­
ет куда. Девушки хохотали и еще больше раздражали моего 
друга. Их спутник, которому, видимо, хотелось отделаться 
от Гарриса, посоветовал ему обратиться в полицию бли­
жайшего городка. Гаррис так и сделал. Ему дали лист бума­
ги и велели составить подробное описание жены с указа­
ниями, когда и где он ее потерял. Он этого не знал; все, что 
он мог сообщить, это название деревни, где они последний 
раз завтракали; оттуда они выехали вместе. Полиции дело 
показалось подозрительным: сомнительно было, во-пер­
вых, действительно ли потерянная дама его жена? Во-вто­
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рых, действительно ли он ее потерял? В-третьих, почему он 
ее потерял?

Кое-как, с помощью хозяина гостиницы, который не­
много говорил по-английски, Гаррису удалось отвести от се­
бя подозрения. Полиция взялась за дело, и к вечеру доста­
вили миссис Гаррис в закрытой повозке, вместе со счетом. 
Встреча не была нежной. Миссис Гаррис плохая актриса и 
не умеет скрывать своих чувств, а в этом случае, по ее соб­
ственному признанию, она и не старалась скрыть их...

Решив, кому из нас ехать на тандеме, а кому на велоси­
педе, мы перешли к вечному вопросу о багаже.

— Обычный список, я думаю! — сказал Джордж, собира­
ясь записывать.

Это я привил им такое мудрое правило, а меня научил 
давным-давно дядя Поджер.

— Прежде чем начинать укладываться, — всегда говорил 
он, — составь список.

Это был аккуратнейший человек.
— Бери лист бумаги, — начинал он, — и запиши все, что 

может понадобиться. Потом просмотри — и зачеркни все, 
без чего можно обойтись. Вообрази себя в кровати: что на 
тебе надето?.. Хорошо, запиши (и прибавь перемену). Ты 
встаешь. Что ты делаешь прежде всего? Моешься? Чем ты 
моешься? Мылом? Записывай: мыло. Продолжай, пока не 
покончишь с умыванием. Потом — одежда. Начинай с ног: 
что у тебя на ногах? Сапоги, ботинки, носки — записывай. 
Продолжай, пока не дойдешь до головы. Что еще нужно, 
кроме одежды? Немножко коньяку — записывай. Запиши 
все, тогда ничего не забудешь.

Такому плану дядя Поджер всегда следовал сам. Соста­
вив список, он тщательно просматривал его, чтобы убе­
диться, не забыто ли что, а затем просматривал вторично и 
вычеркивал все, без чего можно обойтись. А затем терял 
список.

Джордж сказал, что с собой мы возьмем только самое 
необходимое дня на два, а основной багаж будем пересы­
лать из города в город.

— Мы должны быть осторожны, — заметил я. — Я знал 
однажды человека, который...

Гаррис посмотрел на часы.

Д ж е р о м  К. Д ж е р о м
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— Мы послушаем про твоего человека на пароходе, — 
перебил он. — Через полчаса я должен встретиться на во­
кзале с женой.

— Это не длинная история, я расскажу ее меньше чем в 
полчаса и...

— Не трать ее даром, — заметил Джордж, — мне говори­
ли, что в Шварцвальде случаются дождливые вечера, так 
мы там, может быть, будем рады твоей истории. Теперь нам 
нужно окончить список.

Я вспоминаю, что, сколько раз ни пытался рассказать 
эту историю, так мне и не удалось. А между тем это была 
достойная история!

Г л а в а  т р е т ь я

Единственный недостаток Гарриса. -  Патентованная вело­
сипедная фара. -  Идеальное седло. -  Механик-любитель. -  Его ор­
линый взор. -  Его приемы. -  Его веселый характер. -  Его непритя­
зательность. -  Как от него отделаться. -  Джордж в роли проро­
ка. -  Джордж в роли исследователя человеческой природы. -  
Джордж предлагает эксперимент. -  Его осторожность. -  Согла­
сие Гарриса при известных условиях.

В понедельник после обеда ко мне зашел Гаррис, у не­
го в руках был номер газеты «Велосипедист».

— Послушайся доброго совета и оставь эту чепуху, — 
сказал я.

— Какую чепуху?
— Это «новейшее, патентованное, всепобеждающее изо­

бретение, переворот в мире спорта» и т.д. — словом, вели­
чайшую глупость, объявление, которое тебя, конечно, 
прельстило.

— Послушай, ведь нам придется преодолевать крутые 
склоны, — возразил Гаррис, — и я полагаю, что хороший 
тормоз нам необходим.

— Тормоз необходим, это верно, — заметил я. — Но вся­
ких модных механических штучек, которые будут выкиды­
вать неизвестно какие номера, нам вовсе не нужно.

— Это приспособление действует автоматически.
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— Тем более можешь мне о нем не рассказывать. Я ин­
стинктивно чувствую, что это будет... При подъеме тормоз 
защемит колесо, как клещи, и нам придется тащить велоси­
пед на плечах. Потом воздух на вершине горы вдруг окажет 
на него благотворное влияние, и тормоз начнет раскаи­
ваться, за раскаянием последует благородное решение тру­
диться и помогать нам, и по дороге с горы гнусное изобре­
тение навлечет только стыд и позор на наши головы... Го­
ворю тебе, оставь. Ты хороший малый, но у тебя есть один 
недостаток.

— Какой? — спросил Гаррис, сразу же закипая.
— Ты слишком доверчиво относишься ко всяким объяв­

лениям. Какой бы идиот ни придумал чего-нибудь для вело­
сипедного спорта — ты все испробуешь. До сих пор тебя 
оберегал ангел-хранитель, но и ему может надоесть эта воз­
ня. Не выводи его из последнего терпения.

— Если бы каждый думал так, — возразил Гаррис, — то в 
нашей жизни не было бы никакого прогресса. Если бы ни­
кто не испытывал новых изобретений, то мир застыл бы на 
нулевой отметке. Ведь только...

— Я знаю все, что можно сказать в защиту твоего мне­
ния, — перебил я, — и отчасти соглашаюсь с ним, но только 
отчасти; до тридцати пяти лет можно производить опыты 
над всякими изобретениями, но после человек обязан осте­
пениться. И ты, и я  уже сделали в этом отношении все, что 
от нас требовалось, в особенности ты: тебя чуть не взорва­
ло патентованной газовой фарой...

— Это была моя собственная ошибка, я ее слишком туго 
завинтил.

— Совершенно этому верю: ведь, по твоей теории, сле­
дует опробовать каждую глупость, чтобы посмотреть, что 
из этого выйдет. Я не видал, что именно ты сделал. Я толь­
ко помню, как мы мирно ехали, рассуждая о Тридцатилет­
ней войне, когда твоя лампочка вдруг грохнула и я очутил­
ся в канаве, и еще буду долго помнить лицо твоей жены, ко­
гда я ее предупредил, чтобы она не беспокоилась, потому 
что тебя внесут по лестнице двое людей, а доктор с сестрой 
милосердия прибудет через пять минут.

— Отчего ты тогда не забрал фару? Я хотел бы узнать, 
отчего она взорвалась.
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— Времени не было: ее пришлось бы искать и собирать 
часа два. А что касается взрыва, то всякий человек, кроме 
тебя, ожидал бы его — уже по той простой причине, что в 
объявлении эта фара была названа «безусловно безопас­
ной». А потом, помнишь ту электрическую фару?

— Ну и что? Ты сам говорил, что она отлично светила!
— Да, она отлично светила на главной улице Брайтона, 

так что даже испугала одну лошадь, а когда мы выехали 
в темные предместья, то тебя оштрафовали за езду без ог­
ня. Вероятно, ты не забыл, как мы разъезжали с твоей фа­
рой, горящей в яркие солнечные дни, как звезда, а когда 
наступал вечер, она угасала с достоинством существа, ис­
полнившего свой долг.

— Да, этот фонарь меня немного раздражал, — пробор­
мотал Гаррис.

— И меня тоже. А седла!.. — продолжал я, мне хотелось 
пробрать его хорошенько. — Разве есть еще на свете седло, 
которое бы ты не испробовал?

— Я полагаю, что должны же когда-нибудь изобрести 
удобные седла!

— Напрасно полагаешь. Может быть, и есть лучший 
мир, в котором велосипедные седла делаются из радуги и 
облаков, но в нашем мире гораздо проще приучить себя ко 
всему твердому и жесткому, чем ожидать прекрасного... 
Помнишь седло, которое ты купил для своего велосипеда 
в Бирмингеме? Оно было раздвоено посередине так, что до 
ужаса походило на пару почек.

— Оно было устроено сообразно с анатомией человече­
ского тела! — продолжал защищаться Гаррис.

— Весьма вероятно. На крышке ящика, в котором ты его 
купил, изображен был сидящий скелет, или, точнее, часть 
сидящего скелета.

— Что ж, этот рисунок показывал правильное положе­
ние те...

— Лучше не входить в подробности, — перебил я, — этот 
рисунок всегда казался мне бестактным.

— Он был совершенно правилен!
— Может быть, но только для скелета. А для человека, 

у которого на костях мясо, это одно мучение. Ведь я его 
пробовал, и на каждом камушке оно щипалось так, словно я
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ехал не на велосипеде, а на омаре. А ты на нем катался це­
лый месяц!

— Надо же было исследовать серьезно!
— Ты жену измучил, пока испытывал это седло; она мне 

жаловалась, что никогда ты не был более несносен, чем в 
тот месяц... Помню еще седло с пружиной, на которой ты 
подпрыгивал, как...

— Не с пружиной, а «седло-спираль»!
— Хотя бы и так, но, во всяком случае, для джентльмена 

тридцати пяти лет прыгать над седлом, стараясь попасть на 
него, — занятие вовсе не подходящее.

— Приспичили тебе мои тридцать четыре...
— Сколько?
— Мои тридцать пять лет! Ну, как хочешь, если вам 

с Джорджем не нужно тормоза, то не обвиняйте меня, ко­
гда на каком-нибудь спуске перелетите через крышу бли­
жайшей церкви.

— За Джорджа я не отвечаю, он иногда раздражается 
из-за сущих пустяков. Но я постараюсь тебя выгородить, ес­
ли случится такая штука.

— Ну а как тандем?
— Здоров.
— Ты его не перебирал?
— Нет, не перебирал и никому не позволю даже прикос­

нуться к нему до самого отъезда.
Я знаю, что значит разбирать и перебирать машины. 

В Фолькстоне на набережной я познакомился с одним вело­
сипедистом, и мы с ним однажды условились отправиться 
кататься на следующий день с самого утра. Я встал, против 
обыкновения, рано — по крайней мере, раньше, чем все­
гда, — и, сделав такое усилие, остался очень доволен собой; 
благодаря хорошему настроению меня не рассердило то, 
что знакомый заставил себя ждать полчаса. Утро было пре­
лестное, и я блаженствовал в саду, когда он пришел.

— А у вас, кажется, хороший велосипед, — сказал он. 
Легко ходит?

— Да, как все они: с утра легко, а после завтрака немно­
го тяжелее.

Он неожиданно схватил мой велосипед за переднее ко­
лесо и сильно встряхнул его.

Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м
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— Оставьте, пожалуйста, так можно испортить велоси­
пед, — сказал я. Мне стало неприятно: если бы велосипед и 
заслуживал взбучки, то скорее от меня, чем от него; это все 
равно как если бы чужой человек принялся ни за что ни 
про что бить мою собаку.

— Переднее колесо болтается, — объявил он.
— Нисколько не болтается, если его не болтать.
— Это опасно, — продолжал он. — У вас найдется ключ?
Поддаваться не следовало, но мне пришло в голову, что

он, может быть, действительно смыслит в этом деле. Я от­
правился в сарай за инструментами, а когда вернулся, он 
уже сидел на земле с колесом между коленями, играя им, 
как брелоком, а остальные части велосипеда валялись тут 
же, на дорожке.

— С вашим велосипедом случилось что-то неладное, — 
сказал он.

— Похоже на то! — заметил я, но он не понял насмешки.
— Ступица подозрительна!
— Вы не тревожьтесь, пожалуйста. Лучше поставим ко­

лесо на место и отправимся.
— Да уж теперь все равно, надо воспользоваться случа­

ем и разобрать его.
Он говорил таким тоном, словно колесо вывалилось са­

мо собой. В одну минуту он что-то отвинтил — и на дорожку 
посыпались маленькие стальные шарики.

— Ловите, ловите их! — закричал он взволнованным го­
лосом. — Не дай Бог, если мы их потеряем!

Полчаса мы ползали по дорожке, отыскивая шарики. 
Мой знакомый повторял с ожесточением, что потерять хоть 
один шарик — значит испортить велосипед, и объяснял, 
что, разбирая его, необходимо предварительно определить 
количество шариков. Я обещал последовать разумному со­
вету, если мне придется когда-нибудь разбирать велосипед.

Всего шариков нашлось шестнадцать, я положил их в 
свою шляпу и поставил ее на ступеньку крыльца. Это было 
не особенно умно, но чужая глупость заразительна.

Не успел я оглянуться, как он великодушно выразил же­
лание осмотреть заодно и цепь и немедленно принялся 
снимать с нее кожух. Я хотел было остановить его, проци­
тировав замечание одного опытного спортсмена: «Лучше
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купить новый велосипед, чем самому снимать кожух с це­
пи». Но он отвечал с убеждением:

— Так говорят только профаны. На самом деле нет ни­
чего легче.

И действительно, через три минуты футляр лежал на 
дорожке, а Эбсон усердно искал винтики, которые куда-то 
исчезли. (К счастью, я не встречал этого господина с тех 
пор, но, кажется, его звали Эбсон.)

— Удивительно! Ничто так таинственно не исчезает, 
как винты! — повторял он.

В эту минуту в дверях показалась Этельберта и очень 
удивилась, видя, что мы еще не тронулись с места.

— Теперь уже скоро! — отвечал он. — Я только разобрал 
велосипед вашего мужа, чтобы осмотреть, все ли в порядке. 
За этими машинами необходимо следить, даже за самыми 
лучшими.

— Когда вы кончите и захотите умыться, можете прой­
ти в кухню, — заметила Этельберта и прибавила, что она 
с Кэт отправляется покататься под парусом, но к завтраку 
непременно вернется.

Я готов был отдать золотой, чтобы только отправиться 
вместе с нею, — глупец, ломавший на моих глазах велоси­
пед, уже вымотал из меня всю душу. Здравый смысл подска­
зывал мне, что я имею полное право взять его за шиворот 
и вытолкать из моего сада, но я, будучи слабым человеком 
в отношениях с другими людьми, продолжал молча смот­
реть, как калечат мою собственность.

Он перестал отыскивать винты, говоря, что они всегда 
находятся в ту минуту, когда ждешь этого меньше всего, и 
принялся за цепь. Сначала он натянул ее, как струну, а по­
том отпустил вдвое слабее, чем она была сначала. После 
этого он решил вставить переднее колесо.

В продолжение десяти минут я держал велосипед, а он 
старался поставить колесо. После этого я предложил поме­
няться местами. Поменялись. Через минуту он вдруг почув­
ствовал необходимость пройтись по дорожке, прогулива­
ясь; он объяснял, что пальцы надо очень беречь, чтобы не 
прищемить их. Наконец колесо попало на место. В ту же се­
кунду он разразился хохотом.

— Что случилось? — спрашиваю.
— Я осел! — говорит, а сам заливается.
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Тут я почувствовал к нему уважение и поинтересовался, 
каким образом он пришел к этому открытию.

— Да ведь мы забыли шарики! — отвечал он.
Я оглянулся. Моя шляпа лежала на земле, а любимый 

молодой пес Этельберты поспешно глотал стальные шари­
ки один за другим.

— Он умрет! — воскликнул Эбсон.
— Нет, ничего, — отвечал я. — На этой неделе он уже 

съел шнурок от ботинок и пачку иголок. Щенков природа 
иногда толкает на подобные поступки. Но меня очень бес­
покоит велосипед.

У Эбсона был счастливый характер.
— Что ж, соберем все, что осталось, и вложим на ме­

сто! — весело сказал он. — А затем положимся на судьбу.
Нашлось одиннадцать шариков. Через полчаса пять из 

них были вставлены с одной стороны и шесть с другой. Ко­
лесо болталось так, что это заметил бы каждый ребенок. 
Эбсон казался уставшим и, вероятно, с удовольствием от­
правился бы домой, но теперь я решил не отпускать его. 
Моя гордость — велосипед — была разбита, о катанье нече­
го было и думать; мне лишь хотелось чем-нибудь отплатить 
Эбсону. Поддержав его упавшее настроение стаканом эля, 
я сказал:

— Смотреть на вашу ловкость — просто наслаждение! 
Слабым людям полезно видеть в других столько энергии, 
столько уверенности в себе!

Ободренный таким образом, он принялся надевать 
крышку на цепь. Сначала он работал с одной стороны, при­
слонив велосипед к стене дома; потом с другой стороны, при­
слонив его к дереву; потом я должен был держать велоси­
пед посреди дорожки, а он лежал на спине, головой между 
колес, и работал снизу, орошая себя машинным маслом; по­
том он заметил, что я ему только мешаю, перегнулся через 
велосипед поперек, изобразив вьючное седло, — и рухнул 
на голову. Три раза он восклицал: «Ну, теперь готово!» — 
но затем прибавлял: «Нет! Хоть повесьте, а все еще не гото­
во!» В последний раз он прибавил еще несколько слов, но 
они, к сожалению, непечатны.

После этого он окончательно рассвирепел и набросил­
ся на мой многострадальный велосипед, как на живого врага, 
но тот не позволил оскорблять себя безнаказанно. В бой­
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кой драке положение сторон поминутно менялось: то вело­
сипед лежал на дорожке, а Эбсон на нем, то Эбсон на до­
рожке, а велосипед на нем; если человеку и удавалось на­
скочить на врага и с победоносным видом сжать его коленя­
ми, то ненадолго: в следующее мгновение враг быстро по­
ворачивался и наносил рулем ловкий удар прямо в голову 
человеку.

Было без четверти час, когда Эбсон поднялся с земли, 
всклокоченный, грязный и исцарапанный, и, вытирая вспо­
тевший лоб, проговорил:

— Ну, довольно!..
Я отвел его в кухню, где он привел себя в порядок, на­

сколько это было возможно без помощи соды и перевязоч­
ных материалов.

Отправив его домой, я взвалил велосипед на извозчика 
и повез его к мастеру. Тот посмотрел и спросил, чего я от 
него хочу.

— Я хочу, чтобы вы его отремонтировали, если это воз­
можно.

— Нелегкое дело. Но я попробую!
Эта «проба» обошлась мне в два фунта и десять шил­

лингов, но не привела ни к чему; в конце лета я предложил 
одному магазину продать мой велосипед хотя бы по бросо­
вой цене. Не желая обманывать публику, я просил преду­
предить, что велосипед был в употреблении целый год.

— Лучше не обозначать, сколько именно времени он 
был в употреблении, — снисходительно отвечал на это ко­
миссионер. — Между нами говоря, на этом мы ничего не 
выгадаем. Не будем говорить ничего ни про год, ни про де­
сять лет службы, а возьмем за него сколько дадут.

Я не настаивал и предоставил все дело ему; наконец 
кто-то дал пять фунтов, и в магазине мне сказали, что это 
даже очень много.

Да. Хотя я лично больше люблю ездить на велосипеде, 
чем разбирать его, но разборка есть тоже своего рода спорт, 
и даже не лишенный некоторых преимуществ: для этого не 
нужно ни хорошей погоды, ни гладких дорог, ветер не ме­
шает, и все, что требуется, — это молоток, отвертка, тряпки 
и бутылочка машинного масла. Положим, вид делается по­
дозрительный и у велосипеда, и у мастера, но ведь нет ра­
дости без помехи. Если велосипедист похож на паяльщика,
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то это еще не большая беда, так как дальше первого версто­
вого столба он все равно не уедет.

Обоими видами спорта одновременно овладеть невоз­
можно: надо быть или механиком, или велосипедистом.

Если что-нибудь случается с моим велосипедом, когда я 
катаюсь за городом, я сажусь на обочине и жду, пока про­
едет телега. При этом опасность является только со сторо­
ны проезжающих любителей «разборки»: увидя лежащий на 
боку чужой велосипед, они соскакивают на всем ходу и бро­
саются к нему с дружелюбно-восторженным кличем. Преж­
де я пробовал отклонять любезность следующими словами:

— Ничего, ничего! Пожалуйста, не беспокойтесь из-за 
меня... Поезжайте дальше, прошу вас.

Но теперь я научен горьким опытом и всегда говорю:
— Оставьте меня в покое, или я размозжу вам голову!
Только такими словами и отчаянным видом можно от­

вести беду...
Джордж пришел перед вечером узнать, все ли будет го­

тово к среде.
— Все, — отвечал я, — кроме, может быть, тебя и Гарриса.
— А что твой тандем?
— Здоров.
— Не надо ли его разобрать?
— Возраст и опыт научили меня, что в жизни почти нет 

места стопроцентной уверенности, но в данном случае ты 
задаешь вопрос, на который я отвечу с непоколебимой убе­
жденностью: нет, мой тандем не требует ни чистки, ни раз­
борки, и если я доживу до среды, то никто в мире к нему не 
притронется.

— Что это ты заговорил высоким стилем? Я бы на твоем 
месте не раздражался понапрасну. Ведь придет день, когда 
между тобой и ближайшей велосипедной мастерской очу­
тится один из холмов Шварцвальда, и тогда ты будешь кри­
чать и ворчать на всех, требуя, чтобы тебе подавали от­
вертку, масло, молоток и держали велосипед.

Я раскаялся:
— Прости меня... Сегодня ко мне заходил Гаррис.
— А! В таком случае я понимаю, не объясняй. И, кроме 

того, я пришел поговорить о другом.
С этими словами Джордж подал мне маленькую кни­

жечку в красном переплете. Это был «Путеводитель по Анг­
лии» для немецких путешественников. В нем заключались
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разные вопросы и ответы, необходимые, по мнению авто­
ра, в разговоре. Первая глава была «На пароходе», послед­
няя — «У доктора»; самая длинная была посвящена разгово­
рам на железной дороге, причем, вероятно, предполагалось, 
что общество в вагоне будет состоять из идиотов и невежд: 
«Можете вы от меня отодвинуться, сэр?» — «Невозможно, 
сударыня, мой сосед слишком толст». — «Не попробуем ли 
мы расположить наши ноги?» — «Пожалуйста, опустите лок­
ти вниз». — «Не стесняйтесь, сударыня, если мое плечо вам 
мешает». — «Я требую, чтобы вы отодвинулись, так как я ед­
ва дышу». Вероятно, считается, что к этому времени все 
уже должны передраться и лежать на полу, тем более что 
заключительная фраза выражает искреннюю благодарность 
судьбе: «Благодарение Богу! (Gott sei dank!) Наконец-то мы 
приехали!»

В конце книжки помещался ряд полезных советов не­
мецким путешественникам: беречь здоровье, путешество­
вать с дезинфицирующим порошком, запирать на ночь спаль­
ню на ключ и тщательно проверять сдачу мелкой монетой.

— Не блестящее издание, — заметил я, возвращая книж­
ку Джорджу, — я бы не посоветовал ни одному немцу поль­
зоваться им в Англии: его бы осмеяли. Но представь себе, 
что я видел лондонские издания для путешественников-анг- 
личан совершенно такие же глупые! Это какой-то ученый 
идиот, знающий наполовину семь языков, пишет подобные 
книжки и вводит в заблуждение порядочных людей.

— Но ты не можешь отрицать, что эти издания имеют 
большой спрос, — заметил Джордж. — Они ведь продаются 
тысячами, и в каждом европейском городе есть люди, кото­
рые болтают всякий вздор из этих «Путеводителей».

— Может быть, — отвечал я, — но, к счастью, их никто 
не понимает. Я сам замечал людей, стоящих на углах улиц 
или на вокзалах с подобными книжками в руках; никто из 
толпы даже понятия не имеет, на каком языке говорят эти 
иностранцы и что они хотят сказать; впрочем, это, может 
быть, к лучшему, а то бы их начали, пожалуй, оскорблять.

— Вот мне и пришло в голову испытать, что выходит 
в таких случаях, когда их понимают, — сказал Джордж. — 
Я предлагаю в среду утром приехать в Лондон пораньше и 
отправиться за покупками с разговорником в руках. Мне 
нужно кое-что приобрести — шляпу или пару спальных ту­
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фель, — а пароход выходит из гавани только в полдень. 
У  нас останется больше часа на эксперимент. Я хочу непре­
менно поставить себя в положение иностранца и узнать, 
как он себя чувствует при таких разговорах.

Предложение мне понравилось — это было похоже на 
своеобразный вид спорта. Я даже выразил желание сопутст­
вовать и ждать Джорджа у дверей каждого магазина. Я при­
бавил, что и Гаррис, вероятно, присоединится, хотя не 
к Джорджу, а ко мне.

Но план Джорджа был несколько иной: Гаррис непре­
менно должен сопровождать его при покупках, на всякий 
случай — у Гарриса внушительный вид, — а я обязуюсь сто­
ять в дверях и звать в случае чего полисмена.

Мы взяли шляпы, пошли к Гаррису и объяснили ему 
суть нашей затеи. Он внимательно просмотрел разговор­
ник и заметил:

— Если ты начнешь разговаривать с сапожниками по 
этой книжке, то от меня проку не будет: все равно ты уго­
дишь прямиком в больницу.

Джордж рассердился.
— Ты говоришь так, словно я глупый мальчишка-забия­

ка!.. Не стану же я выбирать нелепые фразы, — напротив, я 
хочу провести серьезный опыт и буду говорить только са­
мые вежливые вещи.

При таком условии Гаррис согласился нам сопутство­
вать, и отъезд был окончательно назначен на среду.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

Объяснение, почему в доме Гарриса не нужны будильники. - 
Общительность юного поколения. -  Бдительный страж. -  Его 
таинственность. — Его суетливость. -  Занятия до завтрака. -  
Добрая овца и паршивая овца. -  Печальная судьба добродетели. -  
Новая печь Гарриса. -  Как дядя Поджер выходил из дома. -  Поч­
тенные деловые люди в роли скороходов. -  Мы приезжаем в Лон­
дон. -  Мы разговариваем на языке путешественников.

Во вторник вечером приехал Джордж и остался у Гар­
риса ночевать. Мы предпочли такое решение его собствен­
ному плану; он предлагал, чтобы в среду утром мы с Гарри­
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сом заехали за ним по дороге в Лондон, но «заехать» за 
Джорджем поутру — это значит будить его, трясти, вытас­
кивать из постели, помогать ему отыскивать различные 
предметы туалета, участвовать в укладке вещей и после 
всей этой утомительной траты сил еще сидеть и смотреть, 
как он завтракает, — пренеприятнейшее занятие для посто­
роннего наблюдателя.

Вот если бы Джордж жил у Гарриса — мне приходится 
иногда ночевать у него, — тогда другое дело: он был бы го­
тов вовремя. В этом доме вы обыкновенно просыпаетесь 
среди ночи — может быть, и позже, но вам так кажется — от 
топота кавалерийского полка, промчавшегося мимо две­
рей... Ваш ум, потревоженный среди первого сна, рисует 
одну за другой ужасные картины: нападение разбойников, 
конец света, взрыв газа... Вы инстинктивно спускаете ноги 
с кровати и напряженно прислушиваетесь. Ждать прихо­
дится недолго: где-то наверху хлопает дверь, и кто-то с бы­
стротой молнии съезжает вниз по лестнице на подносе с 
посудой. Раздается гулкий удар чего-то круглого о вашу 
дверь и одновременно с этим солидное замечание: «Вот ви­
дишь!»

Вы бросаетесь искать по всей комнате платье, но еще 
очень темно, ничего не видно, а платье бесследно исчезло 
с того места, куда было положено с вечера. В ту минуту, ко­
гда вы стараетесь засунуть голову под шкаф — в поисках ту­
фель, — кавалерия опять проносится по направлению к 
верхнему этажу, слышится частый упорный стук в дальнюю 
дверь, затем настает тишина, и чей-то тоненький голос 
нежно спрашивает:

— Папа, мне можно вставать?..
Разрешения не слышно, но зато отчетливо доносится 

другой, более солидный голосок:
— Нет, это только ванночка скатилась... Нет, она не 

ушиблась ни капельки!.. Только промокла, да!.. Хорошо, ма­
мочка, я им скажу... Нет, нет, они не шалили, это случай­
но!.. Хорошо, спокойной ночи, папа.

Затем тот же голос продолжает авторитетным тоном:
— Вот видишь, нельзя еще вставать. Папа говорит, что 

слишком рано. Иди и ложись спать.
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Вы тоже ложитесь снова и слышите, как кого-то насиль­
но тащат в комнату, находящуюся над вами. Некоторое вре­
мя вы вслушиваетесь в звуки борьбы: слышится поперемен­
но то треск кровати — причем вздрагивает потолок вашей 
комнаты, — то отчаянная попытка сбежать. Наконец возня 
затихает, и вы засыпаете.

Через некоторое время — как вам кажется, очень ско­
ро — вы снова открываете глаза от инстинктивного ощуще­
ния чьего-то присутствия... Уже рассвело, дверь открыта 
настежь, и вы видите в ней четыре личика, одно над дру­
гим, с серьезно устремленными на вас глазами. Торжест­
венный и безмолвный осмотр продолжается некоторое вре­
мя — словно вы какая-нибудь удивительная редкость, — после 
чего старший приближается и дружелюбно присаживается 
на край постели.

— Мы не знали, что вы уже не спите. А я давно проснулся.
— Я так и думал, — отвечаете вы.
— Папа не любит, чтобы мы вставали очень рано, — 

продолжает мальчуган. — Он говорит, что мы можем поме­
шать другим. Поэтому, конечно, мы не должны вставать.

Это говорится тоном, полным глубокого достоинства, 
вынесенного из сознания исполненного долга.

— А теперь вы еще не встали? — задаете вы вопрос.
— О нет! Мы еще не одеты. — С последним спорить 

нельзя. — Папа по утрам чувствует себя очень усталым, по­
тому что он страшно много работает днем. А вы по утрам 
тоже чувствуете себя усталым?

Тут он оборачивается и замечает, что трое остальных 
тоже вошли в комнату и сидят на ковре полукругом. Их по­
зы и лица выражают прежнее любопытство и ожидание ка­
кой-нибудь интересной выходки с вашей стороны, словно 
вы фокусник.

Такое поведение малышей конфузит старшего брата пе­
ред гостем, и он повелительно приказывает им выйти 
из комнаты. Они слишком хорошо воспитаны, чтобы спо­
рить, — не произнеся ни единого звука, они вскакивают и 
моментально бросаются все вместе на него. Вы видите 
только четыре пары рук и ног, мелькающих во всех направ­
лениях. Ни слова не доносится из этой копошащейся ку­
чи — таков, вероятно, этикет, выработанный любителями
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раннего вставания. Если на вас есть какой-нибудь спальный 
костюм, вы вскакиваете, и возня усиливается вдвое; если 
же вы любите спать с удобством, то приходится оставаться 
под одеялом и делать внушения, на которые детвора не об­
ращает ни малейшего внимания. Через некоторое время 
старший мальчик выпроваживает остальных из комнаты и 
затворяет за ними дверь; но моментально дверь отворяется 
снова, и в комнату, как мяч, влетает Муриэль. У нее длин­
ные волосы, и она зацепляется ими за замок. Она, кажется, 
сама ненавидит свои локоны — с таким ожесточением она 
дергает их, выпутывая из замка. Брат помогает ей и затем 
принимается ловко орудовать головой сестры как надеж­
ным холодным оружием. Новое средство действует, и вы 
слышите поспешный топот шести убегающих ног. Победи­
тель возвращается на свое место, к вам на кровать. Он нис­
колько не рассержен и уже позабыл о возне.

— Я больше всего люблю утро, — говорит он мечтатель­
но, — а вы?

— Да, иногда... Утро не всегда бывает спокойным.
Мальчик не обращает внимания на каверзность ответа.

Его личико принимает задумчивое выражение, и он гово­
рит:

— Я бы хотел умереть утром. Утром все так красиво!
— Может быть, и умрешь, если твой отец пригласит ко­

гда-нибудь ночевать очень раздражительного человека.
Несколько секунд длится молчание, после чего фило­

софское настроение оставляет мальчугана.
— Теперь весело в саду. Может быть, вы хотите встать и 

поиграть со мной в крикет? — предлагает он.
Собственно говоря, ложась спать, вы не собирались по­

дыматься в шесть часов утра и играть в крикет, но это 
все-таки лучше, чем лежать в постели с открытыми глаза­
ми, и вы соглашаетесь.

За завтраком вы спешите объяснить, что вам не хоте­
лось спать, вы рано проснулись, встали и пошли в сад поиг­
рать...

Всякий должен быть предупредителен к гостям, и дети 
Гарриса, хорошо воспитанные, искренне помогают их раз­
влечь. Миссис Гаррис обыкновенно замечает одно: гость 
должен быть строже и обязан требовать от детей в следую­
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щий раз, чтобы они были одеты как следует. Гаррис же тра­
гически уверяет, что я в одно утро свожу на нет все резуль­
таты разумного воспитания.

В день нашего отъезда, в среду, Джордж попросил раз­
будить его в четверть шестого, обещая показать детям раз­
ные штуки на велосипеде. Но проснулся он в пятом часу...

Тем не менее надо отдать справедливость детям Гарри­
са: если вы им толково объясните, что не собираетесь вста­
вать на рассвете и расстреливать привязанную к дереву кук­
лу, а намерены, по обыкновению, встать в восемь, когда при­
несут чашку чая, то они сначала искренно удивятся, потом 
извинятся и даже огорчатся. Поэтому, когда Джордж не 
мог объяснить, что его разбудило — желание встать или же 
бумеранг домашнего производства, влетевший в окно, — то 
старший мальчик открыто признал себя виновным и даже 
прибавил:

— Мы должны были помнить, что дяде Джорджу пред­
стоит утомительный день, и должны были отговорить его 
от раннего вставания!..

Впрочем, для Джорджа встать иногда пораньше — дело 
полезное. В минуту просветления он предложил даже, что­
бы в Шварцвальде нас будили в половине пятого, но мы с 
Гаррисом воспротивились: совершенно достаточно вста­
вать в пять и выезжать в шесть; таким образом, можно каж­
дый день делать половину пути до наступления жары и от­
дыхать после полудня.

В среду я проснулся в пять часов — это было даже рань­
ше, чем нужно. Ложась спать, я приказал сам себе: «Про­
снуться ровно в шесть!» Я знаю людей, которые назначают 
себе срок и просыпаются минута в минуту. Им стоит только 
проговорить, кладя голову на подушку: «В четыре три­
дцать», «В четыре сорок пять», «В пять пятнадцать», и боль­
ше не о чем беспокоиться. В сущности, это удивительная 
вещь, чем больше о ней размышляешь, тем она становится 
непонятнее. Некое подсознательное «Я» считает время, по­
ка мы спим; ему не нужно ни солнца, ни часов, оно бдит в 
темноте и в назначенную минуту шепчет: «Пора!»

Еще удивительнее, что один сторож, живший у устья 
реки, обязан был просыпаться по своей службе за полчаса 
до высшего уровня прилива и ни разу в жизни не проспал! 
Он говорил мне, что прежде, в молодости, он с вечера оп­
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ределял время следующего прилива и внушал себе, когда 
проснуться; но потом и об этом заботиться перестал: уста­
лый, бросается он на постель и спит глубоким сном до той 
минуты, когда остается ровно полчаса до высокой воды — 
то есть каждый день разно!.. Витает ли дух этого человека 
над темными водами, пока он спит без сновидений, или же 
законы вселенной так же ясно явлены ему, как ясно явлены 
взору человека цветы и деревья при солнечном свете?..

Кем бы ни был мой подсознательный страж, но он вол­
нуется, суетится и, перестаравшись, будит меня слишком 
рано. Иной раз я прошу его: «В половине шестого! Пожа­
луйста!» — но он сбивается со счета и в ужасе будит меня в 
половине третьего. Я смотрю на часы и с досадой вижу его 
ошибку. Но он хочет оправдаться: «Может быть, часы оста­
новились?» Я прикладываю их к уху — нет, идут. «Может 
быть, испортились?.. Наверное, теперь половина шестого, 
если не больше!..» Чтобы успокоить его, я беру свечку и иду 
вниз, в гостиную, глянуть на большие часы. Ощущения че­
ловека, когда он среди ночи бродит по дому в одном халате 
и мягких туфлях, большинству, вероятно, знакомы: все 
предметы, в особенности с острыми краями, лезут навстре­
чу, хотя днем, когда человек в сапогах и солидном платье, 
они не обращают на него ни малейшего внимания и не 
предпринимают попыток неожиданно приблизиться.

Поглядев на большие часы, я возвращаюсь в постель 
раздраженный и жалею о том, что просил подсознательно­
го стража помочь мне. Но он продолжает суетиться и от че­
тырех до пяти часов будит меня каждые десять минут, по­
сле чего наконец утомляется и предоставляет все дело гор­
ничной, которая приходит постучать в дверь получасом 
позже обыкновенного.

Так вот, в среду я встал и оделся в пять часов, лишь бы 
отделаться от излишней услужливости невидимого стража. 
Но я не знал, за что приняться.

Все вещи и тандем были уже уложены и отправлены в 
Лондон накануне; поезд наш отходил только в десять минут 
девятого... Я спустился в кабинет, думая поработать. Но 
столь ранним утром да еще натощак работалось туго. Напи­
сав несколько страниц, я перечел их. Иногда о моих трудах 
отзываются не слишком почтительно, но ничего достойно­
го выразить убожество этих трех глав никогда еще сказано
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не было... Я порвал их, бросил в корзину и начал размыш­
лять: а не существует ли этакое благотворительное учреж­
дение, которое бы оказывало помощь исписавшимся авто­
рам?.. Размышления были печальные. Я сунул в карман мяч 
и отправился на лужайку, где у нас играют в гольф. Там ле­
ниво паслось несколько овец, и моя игра их, казалось, заин­
тересовала. Одна славная овечка отнеслась ко мне с особой 
симпатией; она, очевидно, не понимала игры, но ее приве­
ло в умиление такое раннее появление человека на лугу. 
Как бы я ни кинул мяч, она блеяла с явным восторгом:

— Пре-ле-е-стно! Ве-ли-ко-ле-е-п-но!
Между тем как другая — противное, нахальное созда­

ние — все время блеяла мне под руку, лишь бы только поме­
шать:

— Скве-е-е-ерно! Совсе-м скве-е-рно!..
И вдруг мой мяч со всего размаху попал в нос симпа­

тичной овце... Она, бедная, понурила голову, а ее соперни­
ца сразу переменила тон и, засмеявшись самым дерзким, 
вульгарным смехом, злорадно заблеяла:

— Пре-ле-стно! Ве-ли-ко-ле-е-п-но!
Так в нашем мире всегда страдают добрые и хорошие. 

Я бы охотно дал полкроны, чтобы попасть в нос не милой, 
а противной овце.

Я пробыл на лугу дольше, чем намеревался, и, когда 
Этельберта пришла сказать, что уже половина восьмого и 
завтрак на столе, я оказался еще не выбритым. Этельберте 
ужасно не нравится, когда я бреюсь впопыхах: она находит, 
что после этого я имею каждый раз такой вид, будто пытал­
ся зарезаться, и поэтому все знакомые могут подумать, что 
мы живем черт знает как! И, кроме того, с моим лицом, по 
ее мнению, не следует обращаться халатно.

Я прощался с Этельбертой недолго, это могло бы ее 
расстроить. Но я хотел сказать несколько прощальных слов 
детям — в особенности насчет моей удочки, которую они 
обыкновенно употребляют в мое отсутствие в качестве пал­
ки, когда при играх требуется обозначить на земле место.

Я не люблю спешить к поезду... До станции оставалось 
четверть мили, когда я нагнал Джорджа и Гарриса. Пока 
мы продвигались втроем крупной рысью, Гаррис успел со­
общить мне, что он чуть не опоздал из-за новой плиты: ее 
затопили сегодня в первый раз, кухарку обдало кипятком, а
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почки взлетели со сковородки на воздух. Он надеялся, что 
к его возвращению жена успеет укротить новую плиту.

Мы успели на поезд в последнюю секунду. Очутившись 
в вагоне и с трудом переводя дух, я вспомнил, как дядя Под- 
жер двести пятьдесят раз в году выезжал поездом в 9.13 ут­
ра в город.

От его дома до станции было восемь минут ходьбы, но 
он всегда говорил:

— Лучше выйти за пятнадцать минут и идти с удовольст­
вием!

А выходил всегда за пять минут — и спешил изо всех 
сил. И уж не знаю почему, но через луг, лежащий между го­
родком и станцией, бежал к девятичасовому поезду не один 
дядя Поджер, а несколько десятков джентльменов, все на­
правлялись в Сити, все солидной наружности, все с черны­
ми портфелями и газетой в одной руке и с зонтиком в дру­
гой; все они не то чтобы действительно быстро бежали, но 
отчаянно пыхтели и были чрезвычайно серьезны. Поэтому 
на их лицах выражалось искреннее негодование при виде 
разносчиков, нянек и мальчишек, останавливавшихся, что­
бы поглазеть на них. Среди этих зевак на несколько минут 
даже завязывалась азартная, хотя невинная игра:

— Два против одного за старичка в белом жилете!
— Десять против одного за старца с трубкой, если он на 

бегу не перекувырнется, пока бежит!
— Столько же за Багряного Короля! — прозвище, дан­

ное одним юным любителем энтомологии отставному воен­
ному, соседу дяди Поджера, который обыкновенно имел 
очень достойный вид, но сильно багровел от физических 
усилий.

Мой дядюшка и остальные джентльмены много раз пи­
сали в местную газету, жалуясь на нерадивость полиции, и 
редакция помещала от себя горячие передовые статьи об 
упадке вежливости среди жителей, но это ни к чему не при­
водило.

И нельзя сказать, чтобы дядя Поджер вставал слишком 
поздно; нет, все помехи являлись в последнюю минуту: по­
завтракав, он немедленно терял газету. Мы всегда знали, 
когда дядя Поджер что-нибудь терял, по выражению него­
дования и удивления, которое появлялось на его лице. Ему 
никогда не приходило в голову сказать:
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«Я — рассеянный человек, я все теряю и никогда не 
помню, куда что положил; я ни за что не найду потерянно­
го без чужой помощи. Я, должно быть, надоел всем ужас­
но — надо постараться исправиться».

Напротив, по его логике, все в доме были виноваты, ес­
ли он что-нибудь терял, — кроме него самого.

— Да ведь я держал ее в руке минуту тому назад! — вос­
клицал он.

По его негодующему тону можно было подумать, что он 
живет среди фокусников, которые прячут вещи нарочно, 
чтобы позлить его.

— А не оставил ли ты ее в саду? — спрашивала тетя.
— К чему же я оставил бы газету в саду? Мне газета нуж­

на в поезде, а не в саду!
— Не положил ли ты ее в карман?
— Пощади, матушка! Неужели ты думаешь, что я искал 

бы газету целых пять минут, если бы она была у меня в кар­
мане?.. За дурака ты меня считаешь, что ли?

В эту минуту кто-нибудь подавал ему аккуратно сложен­
ную газету:

— Не эта ли?
Дядя Поджер жадно хватал ее со словами:
— Так и есть, непременно всем нужно брать мои вещи!
Он открывал портфель, чтобы положить в него газету,

но вдруг останавливался, онемев от оскорбления.
— Что такое? — спрашивала тетя.
— Старая!.. От третьего дня!.. — произносил он убитым 

голосом, бросая газету на стол.
Если бы хоть раз попалась под руку вчерашняя газета, 

то и это было бы разнообразием, но неизменно она была 
«от третьего дня».

Затем свежую газету находил кто-нибудь из нас, или же 
оказывалось, что дядя Поджер сидел на ней сам. В послед­
нем случае он улыбался — не радостно, а усталой улыбкой 
человека, попавшего в компанию безнадежных идиотов.

— Эх вы!.. Все время газета лежит у вас под самым но­
сом, и никто...

Он не оканчивал фразы, так как очень гордился своей 
сдержанностью. После этого тетя вела дядю Поджера в пе­
реднюю, где по заведенному правилу происходило проща­
ние со всеми детьми. Сама тетушка никогда не отлучалась
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из дома дальше чем к соседям, но и то прощалась с каждым 
членом семьи, «так как не знала, что может случиться в сле­
дующую минуту».

По обыкновению, оказывалось, что кого-нибудь из де­
тей не хватает. Тогда остальные шестеро, не медля ни се­
кунды, с гиканьем и криком бросались искать его; но в сле­
дующую минуту потерянный появлялся как из-под земли — 
большею частью с весьма основательным объяснением сво­
его отсутствия — и отправлялся уведомить остальных, что 
он найден. Все это занимало минут пять, в продолжение ко­
торых дядя Поджер успевал найти зонтик и потерять шля­
пу. Когда все и всё были в сборе, часы начинали бить де­
вять. Их торжественный бой обыкновенно производил 
странное действие на дядю Поджера: он бросался вторично 
целовать одних и тех же, пропуская других, забывал, кого 
он уже поцеловал, а кого еще нет, — и должен был начинать 
сначала. Иногда он уверял, что дети нарочно перепутыва­
ются (и я, по совести, не берусь защищать их). Огорчался 
он еще и тем, что у кого-нибудь часто оказывалась совер­
шенно липкая физиономия, причем обладатель этой фи­
зиономии бывал особенно нежен.

Если все шло слишком гладко, старший мальчик вдруг 
объявлял, что все часы в доме отстают на пять минут, из-за 
чего он опоздал накануне в школу. При этом известии дядя 
Поджер бросался к калитке, где вспоминал, что с ним нет 
ни зонтика, ни портфеля. Моментально все дети кидались 
за забытыми вещами, причем на скорую руку происходила 
борьба за зонтик и драка за портфель. Когда все бывало 
вручено дяде Поджеру и он пускался рысцой по дороге, мы 
возвращались в дом и находили на столе в передней ка­
кую-нибудь вещь, которую он непременно хотел взять с со­
бой в город в этот день.

Было немного позже девяти, когда мы приехали в Лон­
дон на вокзал Ватерлоо и, как решили заранее, сейчас же 
приступили к опыту, предложенному Джорджем. Открыв 
«Путеводитель» на странице, озаглавленной «На извоз­
чичьей бирже», мы подошли к одному извозчику, припод­
няли шляпы и пожелали ему доброго утра.

Но, очевидно, этого парня не смутил бы вежливостью 
ни один иностранец, даже настоящий. Крикнув соседу: «Эй, 
Чарльз! Подержи-ка коня!» — он спрыгнул с козел и отве­
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тил нам таким изящным поклоном, который сделал бы 
честь лучшему танцмейстеру. При этом он приветствовал 
нас от имени всего народа и выразил сожаление, что коро­
левы Виктории нет в данное время в Лондоне.

На такую речь мы не могли ответить ни одним словом: 
в «Разговорнике» не было решительно ничего подходяще­
го. Мы только вежливо попросили отвезти нас, если воз­
можно, на улицу Вестминстерского моста, причем назвали 
его кучером.

Он приложил руку к сердцу и отвечал, что сделает это с 
наслаждением.

Заглянув в «Разговорник», Джордж задал следующий по 
порядку вопрос:

— Сколько это будет стоить?
Такой грубый переход к материальной стороне дела яв­

но оскорбил лучшие чувства извозчика. Он отвечал, что ни­
когда не берет денег со знатных путешественников и по­
просит разве что какую-нибудь безделушку на память: брил­
лиантовую булавку, золотую табакерку или что-нибудь в та­
ком роде...

Эксперимент зашел слишком далеко, вокруг нас начала 
собираться толпа. Не говоря больше ни слова, мы сели в 
кеб и отъехали, напутствуемые восторженными криками.

Мы остановили извозчика за народным театром подле 
сапожной лавки, которая имела подходящий для нашей це­
ли вид; это была одна из тех лавок, которые переполнены 
товаром так, что он в них даже не помещается; лишь толь­
ко поутру отворяются ставни, как груды сапог размещаются 
снаружи, у входа; десятки ящиков с сапожным товаром сто­
ят один на другом у дверей и даже по другую сторону тро­
туара, сапоги висят гирляндами поперек окон, рыжие и 
черные башмаки, как виноград, обвивают решетчатые став­
ни и образуют фестоны над входом. Внутри лавки почти 
темно и все завалено сапогами.

Когда мы вошли, хозяин с молотком в руке открывал 
Ящик с новым товаром.

Джордж снял шляпу и проговорил:
— Доброго утра!
Человек даже не обернулся. Он продолжал усердно во­

зиться с ящиком и промычал что-то такое, что могло быть 
и ответом на приветствие, и чем-нибудь совсем другим. Он 
мне сразу не понравился.

251



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

— Мистер N посоветовал мне обратиться к вам, — про­
должал Джордж, заглянув в «Разговорник».

Хозяин лавки, в сущности, должен был ответить так: 
«Мистер N очень почтенный джентльмен, и я очень рад ус­
лужить его знакомым». Но вместо этого он проворчал:

— Не знаю. Никогда не слыхал.
Такой ответ уничтожил весь предварительный план 

разговора. В книжке дано было несколько вариантов разго­
вора с сапожниками, и Джордж выбрал самый вежливый из 
них: в нем сначала много говорилось о мистере N, и, когда 
между покупателем и лавочником устанавливались хорошие 
отношения, первый просил дать ему «дешевые и хорошие» 
ботинки. Но мы напали на грубого материалиста, который 
не придавал никакой цены тонкой беседе. Имея дело с та­
кими людьми, необходимо приступать прямо к делу. Поэто­
му Джордж решил оставить мистера N в покое, перевернул 
страницу и задал вопрос из другого «разговора с сапожни­
ком».

— Мне говорили, что вы держите сапоги для продажи.
Нельзя сказать, чтобы это было удачно: среди сапог, ок­

ружавших нас со всех сторон, фраза звучала даже дико.
Человек положил молоток и впервые соизволил на нас 

взглянуть.
— А вы думали, я их для чего держу? Чтобы нюхать? — 

сказал он глухим, хриплым голосом. Это был один из тех 
людей, которых трудно раскачать, но если уж они разойдут­
ся, то хоть святых выноси.

— А вы думали, я что делаю? — продолжал он. — Соби­
раю их для коллекции? Вы думали, я держу лавку для по­
правления своего здоровья? По-вашему, я, должно быть, 
влюблен в сапоги, любуюсь ими и не могу расстаться ни 
с одной парой? Вы думали, тут международная выставка са­
пог? Или историческая коллекция обуви?.. Вы слыхали ко­
гда-нибудь, чтобы человек держал лавку и не продавал са­
пог? Для красоты они тут, что ли? Вы, верно, думаете, что я 
получил приз за глупость, а?..

Надо отдать справедливость Джорджу, он выбрал самое 
подходящее для ответа:

— Я приду в другой раз, когда у вас будет больший вы­
бор. А до тех пор — до свидания!
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Я всегда говорил, что эти книжки никуда не годятся. В 
них нет английского выражения, параллельного немецкому 
«Behalten Sie Ihr Haar auf», а между тем оно могло бы быть 
иногда полезным.

Мы вышли из лавки и поехали дальше. Сапожник, стоя 
на изукрашенном сапогами крыльце, провожал нас каки­
ми-то замечаниями; мы ничего не слышали, но прохожие, 
по-видимому, находили их интересными.

Джордж хотел заехать еще к другому сапожнику и по­
вторить опыт, уверяя, что ему действительно нужно купить 
пару туфель; но мы уговорили его отложить эту покупку до 
приезда в какой-нибудь иностранный город, где лавочники, 
без сомнения, более привычны к подобным разговорам и 
более любезны. Относительно шляпы, однако, Джордж ос­
тался непоколебим, утверждая, что без нее он не может пу­
тешествовать; поэтому пришлось остановиться у неболь­
шой лавчонки со шляпами и шапками.

Здесь хозяин оказался совсем в другом роде: это был 
маленький, живой человек с умными глазами; он даже умуд­
рился нам помочь. Когда Джордж спросил его по книжке: 
«Есть ли у вас шляпы?» — он не рассердился, а только оста­
новился на месте и почесал подбородок.

— Шляпы! — повторил он. — Позвольте мне подумать. 
Да... да! — тут по его лицу пробежала счастливая улыбка уве­
ренности. — У меня действительно есть шляпы. Только по­
чему вы меня об этом спрашиваете?

Джордж объяснил, что ему нужна дорожная шляпа, 
причем просил «обратить усиленное внимание на то, что­
бы шляпа была хорошая». Лицо человека сразу потухло.

— А!.. Вот уж тут я не могу быть вам полезным: если бы 
вам понадобилась плохонькая, скверная шапчонка, годная 
разве на то, чтобы вытирать окна, я бы вам предложил са­
мую подходящую, но хороших шляп нет! Мы их не держим. 
Впрочем, подождите минутку! — прибавил он, видя недо­
умение и разочарование на выразительной физиономии 
Джорджа и открывая один из ящиков. — Тут у меня есть од­
на шляпа, хотя и не совсем хорошая, но не такая негодная, 
как весь мой остальной товар. Вот! Что вы о ней скажете? 
Можете вы удовлетвориться такой шляпой?

Джордж надел ее перед зеркалом и, выбрав подходя­
щую фразу из книжки, сказал:
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— Эта шляпа мне достаточно удобна. Но думаете ли вы, 
что она мне к лицу?

Человечек отступил на несколько шагов и поглядел на 
Джорджа орлиным оком:

— Говоря откровенно — нет!
Затем он повернулся ко мне и Гаррису и прибавил:
— Красота вашего друга очень тонкая: она есть, но ее 

можно не заметить. И именно в этой шляпе ее можно не за­
метить!

Тут Джордж догадался, что пора прекратить экспери­
мент.

— Все равно, — сказал он, — а то мы опоздаем на поезд. 
Сколько она стоит?

— Самая большая цена за эту шляпу четыре шиллинга и 
шесть пенсов; она и того не стоит!.. Прикажете завернуть в 
желтую или белую бумагу?

Джордж отвечал, что возьмет ее как есть, заплатил 
деньги и вышел из лавки. Мы последовали за ним.

На Фенчер-стрит надо было расплатиться с извозчи­
ком, мы сторговались на пяти шиллингах. Он еще раз отве­
сил нам изящный поклон и попросил передать привет авст­
рийскому императору.

Сев в поезд, мы обсудили оба случая и должны были 
признать, что два раза провалились с позором. Джордж ра­
зозлился и выкинул книгу за окошко.

Наш багаж и велосипеды оказались в целости на паро­
ходе, и ровно в полдень, с приливом, мы поплыли вниз по 
реке, к морю.

Г л а в а  п я т а я

Необходимое отступление от темы. -  Поучительная исто­
рия. - Достоинство этой книжки. -  Журнал, который не совсем 
удался. -  Его программа. -  Еще одно достоинство этой книжки. -  
Старая тема. -  Третье достоинство этой книжки. -  «Какой это 
был лес1» -  Описание Шварцвальда.

Рассказывают об одном шотландском парне, который, 
собираясь жениться на любимой девушке, выказал типич­
ную шотландскую осторожность. После многочисленных
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наблюдений в своем кругу он заметил, что большинство 
браков приводит к плачевным результатам только вследст­
вие ложного представления, которое складывается у жени­
ха или невесты друг о друге. Это представление всегда пре­
красно, всегда преувеличенно, и он решил избегнуть обыч­
ного разочарования: не должно быть преувеличенных 
достоинств — и не будет разбитого идеала. Поэтому, сделав 
предложение, парень говорил честно:

— Я бедняк, я не могу дать тебе ни денег, ни земли, 
Дженни.

— Но ты отдаешь мне самого себя)
— Я хотел бы дать тебе что-нибудь, кроме себя. Лицо-то 

у меня не слишком красивое.
— Нет, нет! Другие парни куда хуже тебя.
— Я не видал таких, милая, и не хотел бы видеть.
— Честный, прямой человек, Дэви, на которого можно 

положиться, лучше, чем беспутный красавец; такой только 
на девушек заглядывается да горе в дом приносит.

— Ты на это не рассчитывай, Дженни, бывает, что не 
из-за самого пестрого петуха на птичьем дворе перья летят. 
Всем известно, как я за каждой юбкой бегал, и тебе со мной 
нелегко придется.

— Но ты добрый! И ты очень любишь меня, я это знаю.
— Да, люблю, хотя не знаю, долго ли буду любить. И я 

добрый тогда, когда все делается по-моему. Я не терплю, 
чтобы мне перечили. У меня дьявольский характер, это те­
бе и мать моя скажет — я весь в отца, а он и к старости не 
исправился!

— Ты очень строг к себе. Ты честный человек, Дэви. 
Я знаю тебя лучше, чем ты сам себя знаешь. Ты будешь хо­
рошим мужем, и мы заживем счастливо.

— Может быть, но я сомневаюсь. Тяжкое это дело для 
жены и ребят, когда человек не может оторваться от бутыл­
ки, а мне без выпивки не обойтись, как рыбе без воды!.. 
Пью, пью — и не могу напиться.

— Но, когда трезв, ты хороший парень.
— Бывает, если все делается по-моему.
— Однако ты не оставишь меня и будешь для меня рабо­

тать?
— Вероятно, не оставлю, но о работе ты не толкуй: тер­

петь не могу и думать-то о ней!
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— Во всяком случае, ты будешь стараться?
— Из моего старанья добра не выйдет, я даже и не ду­

маю, чтобы ты им осталась довольна. Мы все слабые грехо­
водники, а я — самый слабый из всех.

— Ну-ну! Зато ты правдив. Многие парни чего не пообе­
щают бедным девушкам, а потом только губят их! Ты гово­
рил со мной честно, и я пойду за тебя, посмотрим, что из 
этого выйдет.

О том, что из этого вышло, история умалчивает, но вся­
кий поймет, что после такого разговора женщина не имела 
права ни жаловаться, ни упрекать. Может быть, она это 
все-таки делала вопреки логике — это и с мужчинами случа­
ется, — но у мужа оставалось благотворное сознание того, 
что он предупредил жену обо всем, и, следовательно, ника­
кие упреки им не заслужены.

Я хочу быть таким же честным, как шотландский же­
них. Я хочу предупредить читателя обо всех недостатках 
моей книги. Я не хочу, чтобы за нее принимались с надеж­
дами, которым суждено разбиться. Я не хочу никаких недо­
разумений. Из моей книжки никто не извлечет никакой 
пользы.

Если кто-нибудь думает, что, прочтя ее, можно потом 
отправиться путешествовать по Германии и Шварцвальду, 
то это большая ошибка: он заблудится очень скоро, и чем 
дальше заберется, тем больше наживет себе хлопот. Рас­
пространять полезные сведения мне не удается, это не мое 
дело. Я прежде думал иначе, но теперь научен опытом.

На заре своей карьеры журналиста я сотрудничал в 
журнале, который был предшественником многих нынеш­
них популярных изданий. Наша цель, которой мы горди­
лись, заключалась в том, что мы соединяли приятное с по­
лезным. Различать, что именно было приятно, а что полез­
но, предоставлялось читателям.

Мы писали о том, как надо жениться. Эти статьи заклю­
чали длинный ряд разумных, серьезных советов, и если бы 
наши читатели им следовали, то образовали бы круг непо­
мерно счастливых людей, которым бы завидовали все му­
жья и жены. Мы объясняли подписчикам, как можно разбо­
гатеть, разводя кроликов, мы доказывали это фактами и вы­
числениями. Вероятно, наши читатели удивлялись, почему 
мы сами, в полном составе редакции, не бросим журнали­
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стику и не устроим кроличью ферму. Я слыхал от многих 
знающих людей, что стоит завести двенадцать хороших 
кроликов — и через три года при мало-мальски добросове­
стном отношении к делу они будут давать две тысячи фун­
тов стерлингов дохода в год. И этот доход будет постоянно 
увеличиваться. Может быть, человеку и денег девать неку­
да, но они будут прибывать сами собой, то есть от этих две­
надцати кроликов, но в то же время я знал нескольких лю­
дей, которые заводили самую отборную дюжину, и совер­
шенно напрасно — ни один фермер от этого не разбогател, 
всегда что-нибудь мешало.

Мы сообщали, сколько лысых людей живет в северных 
странах (по точным вычислениям), сколько королевских 
сельдей поместится между Лондоном и Римом, если их ук­
ладывать в линию, головой к хвосту, так что всякий желаю­
щий положить ряд королевских сельдей от Лондона до Ри­
ма мог знать наперед, сколько ему придется купить их. Мы 
сообщали, сколько слов в среднем произносит в день обык­
новенная женщина. Вообще мы давали читателям такой по­
лезный и разумный материал, который мог бы поставить 
их на голову выше подписчиков всех остальных журналов.

Мы внушали читателям правила этикета: как обращать­
ся к пэрам и архиепископам и как есть суп. Мы обучали мо­
лодых людей изящно двигаться и танцевать — посредством 
точных диаграмм. Мы разрешили все философские пробле­
мы и напечатали для юношества перечень таких высоких 
нравственных правил, какие сделали бы честь любому про­
поведнику.

Журнал не пошел только в денежном отношении, и 
нам пришлось ограничить число сотрудников. Я помню, 
мой отдел назывался «Советы матерям». Я его вел с помо­
щью квартирной хозяйки, которая развелась с первым му­
жем и похоронила четверых детей, так что семейный уклад 
она знала до тонкостей. В моем ведении был еще столбец 
«Заметки о меблировке и украшении домов», с рисунками, 
и «Советы начинающим литераторам». Надеюсь, что по­
следние принесли им больше пользы, чем мне самому.

Болезненная, тихая женщина в сером старомодном пла­
тье с чернильными пятнами, нанимавшая комнатку на бес­
конечно длинной улице с унылыми лавчонками, заведовала 
отделом «Хроника большого света». Последняя вся состоя­
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ла из тонких намеков того пошиба, который и теперь еще 
отличает подобные статейки: «На последнем балу в палац­
цо князя С — мы не называем имен — князь говорил мне та­
кие вещи, которые не совсем нравились графине Z, но луч­
ше не входить в подробности!..» Бедная маленькая жен­
щина, если бы ей провести хоть один вечер в палаццо кня­
зя С, то, может быть, румянец вернулся бы на ее поблек­
шие, морщинистые щеки.

«Юмористика» находилась в руках мальчишки-посыль­
ного, которому предоставлялась для этого куча старых га­
зет и пара хороших ножниц.

Вести журнал было нелегко. Денежное вознаграждение 
равнялось почти нулю. Но вознаграждение нравственное 
было огромно: журналистика — это игра в школу; мы любим 
играть в школу в детстве, потом продолжаем ее молодыми 
людьми, потом стареем и уныло плетемся к гробу, но и при 
этом все еще увлекаемся игрой в школу. А в этой игре так 
приятно быть учителем! Так приятно посадить остальных 
детей в ряд, а самому расхаживать перед ними с указкой!.. 
И журналистика чувствует, что ходит с указкой, поэтому у 
нее столько приверженцев, несмотря на многие тяжелые 
стороны этого труда. Государство, правительство, общест­
во, народ, искусство, наука — вот те дети, которые сидят пе­
ред нею в ряд, а она их учит.

Я отвлекся, но отвлекся потому, что хотел объяснить, 
отчего мне больше никого не хочется учить. Вернемся к 
фактам.

В одном письме в редакцию, подписанном «Воздухопла­
ватель», требовали сведений о том, как добывать водород. 
Оказалось, что это очень легко, как я узнал, когда сходил в 
библиотеку Британского музея. Но для верности я все-таки 
предупредил «Воздухоплавателя», кто бы он ни был, что 
следует действовать аккуратно и принять все необходимые 
меры предосторожности. Что же я мог еще сделать? Тем не 
менее через десять дней явилась в редакцию какая-то жен­
щина пунцового цвета, она тащила за руку двенадцатилет­
него молодца, которого назвала своим сыном. Его физионо­
мия отличалась полным отсутствием какого-либо выраже­
ния, бровей у него тоже не было. Мать вытолкнула его 
вперед и стащила с него шапку. Под шапкой оказалась глад-
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каа поверхность, испещренная серыми точками — вроде 
крутого очищенного яйца, посыпанного перцем.

— Это был красавец ребенок еще на прошлой неде­
ле!.. — заявила женщина пунцового цвета, постепенно при­
давая своему голосу оттенок негодования, чтобы мы поня­
ли, что это только начало.

— Какое же обстоятельство его так изменило? — спро­
сил редактор.

— Вот какое обстоятельство! — и она бросила ему чуть 
не в лицо последний выпуск нашего журнала с моим отве­
том о добывании водорода, параграф был подчеркнут крас­
ным карандашом.

Редактор прочел его внимательно и потом спросил, 
указывая на отрока:

— Это и есть «Воздухоплаватель»?
— Да! Это был «Воздухоплаватель» еще на прошлой не­

деле!.. Это был прекрасный, невинный ребенок! А теперь — 
посмотрите на его голову!..

Редактор посмотрел. Он был серьезный, тихий человек.
— Может быть, волосы вырастут? -  спросил он.
— Может быть, вырастут, а может быть, и не вырас­

тут!.. — ответила женщина, усиливая негодующие ноты.
Я желаю знать, что вы ему теперь предложите?

Редактор предложил намылить отроку шею, а заодно и 
голову. Я думал, что женщина бросится на него, но она 
удержалась, дав полную волю только голосу. Она требовала 
не купания, а вознаграждения. Досталось тут, кстати, наше­
му журналу вообще, его направлению, его самомнению, его 
подписчикам...

Терпеливо выслушав горячий монолог женщины, ре­
дактор предложил ей пять фунтов стерлингов. Тогда она ус­
покоилась и ушла вместе с поврежденным «Воздухоплавате­
лем». Редактор обернулся ко мне и сказал:

— Не думайте, что я браню вас, — нисколько. Тут вашей 
вины нет, тут судьба. Но, друг мой, лучше, если вы будете 
придерживаться исключительно нравственных советов — 
это ваш стиль, в нем вы, безусловно, талантливы. И оставь­
те в покое «полезные сведения»! Я не говорю, что вы их 
писали неправильно или недобросовестно, нет, но в этой 
области вам просто не везет, оставьте.
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Мне следовало послушаться умного человека. Жаль, 
что я этого не сделал: и мне, и другим было бы легче.

Мне действительно не везет с полезными советами. Ес­
ли я составляю для приятеля маршрут от Лондона до Рима, 
то он непременно потеряет багаж в Швейцарии, если не 
утонет при переезде через канал. Когда я помогаю другу вы­
брать при покупке хороший фотографический аппарат, то 
он потом непременно попадает в руки немецкой полиции 
за фотографирование крепостей. Однажды я вложил всю 
душу в дело, объясняя знакомому, как ему поехать в Сток­
гольм и жениться на сестре своей покойной жены. Час отъ­
езда парохода, лучшие гостиницы в Стокгольме — все под­
робности были указаны с величайшей точностью, а между 
тем он со мной с тех пор не желает разговаривать.

Так вот, вследствие всего этого я решил твердо и бес­
поворотно: никогда не давать даже малейших практических 
советов; и если я справлюсь со своей несчастной страстью, 
то никто не найдет на этих страницах ни толковых сведе­
ний, ни описаний городов, ни исторических воспомина­
ний, ни нравоучений.

Я однажды спросил иностранца-путешественника, как 
ему показался Лондон.

— О, это огромный город, — отвечал он.
— Но что произвело на вас самое сильное впечатление?
— Люди.
— Ну а сравнительно с Парижем, Римом, Берлином что 

вы нашли особенного?
Он пожал плечами.
— Лондон больше. Что же еще можно сказать?
Действительно, все муравейники похожи один на дру­

гой. Известное число улиц, широких или узких, в которых 
суетятся маленькие существа; одни бегут, спешат, другие 
полны важности, третьи — хитрости; одни согнуты непо­
сильной ношей, другие нежатся на солнце; здесь огромные 
склады провизии, там тесные каморки, в которых малень­
кие существа спят, едят и любят; а там — уголки, где склады­
ваются мелкие белые кости. Один муравейник больше, дру­
гой меньше — вот и все.

Не найдет читатель в этой книге и романтических кол­
лизий. В любом месте, под каждой крышей происходило 
то, что вы сами можете воспеть в стихах, а я лишь напом­
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ню вам суть: жила девушка и жил мужчина, он полюбил 
ее — и уехал.

Эта монотонная песнь звучит на всех языках; очевидно, 
сей молодой человек обошел весь свет... Его помнят в сен­
тиментальной Германии, в голубых горах Эльзаса, по бере­
гам морей. Он странствует, как Вечный Жид, и девушки 
продолжают прислушиваться к удаляющемуся топоту его 
коня...

В опустевших развалинах, где звучали когда-то живые 
голоса, ютится теперь только эхо минувшего. Прислушай­
тесь, здесь все то же, знакомое... Напишите песню сами: че­
ловеческое сердце — или два, несколько страстей (их ведь 
немного, не больше чем полдюжины), немножко зла, не­
много добра; смешайте все это, прибавьте в конце дыха­
ние смерти и выберите любое из названий: «Пещера невин­
ности», «Колдовская башня», «Могила в темнице», «Гибель 
любовника» — все годится, потому что содержание одно и 
то же...

Наконец, в моей книжке не будет описаний природы. 
Это не от лености с моей стороны, а от воздержания. Нет 
ничего легче для описания, чем картины природы, и нет 
ничего труднее и скучнее для чтения. Когда Гиббон прину­
жден был судить о Геллеспонте по описаниям путешествен­
ников и английские студенты имели представление о Рейне 
главным образом из «Комментариев» Юлия Цезаря, тогда 
каждому бродяге действительно надлежало описывать по 
мере сил всякий виденный клочок земли. Но железные до­
роги и фотография переменили все. Для того, кто видел 
дюжину картин, сотню фотографий и тысячу печатных ри­
сунков Ниагары, поэтическое описание водопада крайне 
утомительно. Один американец — большой любитель по­
эзии — говорил мне, что альбом шотландских озер, куплен­
ный за восемнадцать пенсов, дал ему более ясное представ­
ление, чем все тома наших поэтов, вместе взятые; он при­
бавил еще, что описание съеденного обеда имеет в его 
глазах столько же достоинств, как описание природы, пото­
му что кушанье можно оценить только языком, как приро­
ду — только глазами.

Я с ним согласен, и каждое описание природы в книж­
ках напоминает мне урок в жаркий летний день, когда я си­
дел в классе вместе с другими мальчуганами...
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Это был урок английской литературы. Мы только что 
закончили чтение длинной поэмы, название и автора кото­
рой я, к стыду моему, позабыл. Помню, что поэма не понра­
вилась нам тем, что она была длинна, хотя других недостач 
ков мы в ней не заметили. Когда последние строфы были 
прочтены и книги закрыты, учитель — ласковый седой 
джентльмен — пожелал, чтобы мы рассказали поэму своими 
словами.

— Ну, скажите мне, — обратился он к первому учени­
ку, — о чем тут говорится.

Мальчик опустил голову и отвечал сконфуженным тоном, 
как о предмете, о котором он никогда не заговорил бы сам:

— О девице, сэр...
— Да, — отвечал учитель, — но я хочу, чтобы ты расска­

зывал своими словами: ведь мы говорим не «девица», а «де­
вушка». Продолжай.

— О девушке... — повторил первый ученик, еще более 
смущенный объяснением, — которая жила в лесу.

— В каком лесу?
Мальчик внимательно исследовал свою чернильницу, 

потом посмотрел на потолок.
— Ну! — сказал учитель нетерпеливо. — Ведь ты читал 

описание этого леса целых десять минут — и теперь не мо­
жешь ничего вспомнить?

— «Сучки дерев, изогнутые ветви»... — начал мальчик.
— Нет, нет! Я не хочу, чтобы ты повторял слово в сло­

во! Ну, расскажи по-своему, какой это был лес.
— Обыкновенный лес, сэр.
— Скажи ему, какой это был лес, — обратился учитель 

к следующему мальчугану.
— Зеленый лес, сэр!
Учителю стало досадно, он назвал второго мальчугана 

тупицей и вызвал третьего.- Этот уже сидел как на горячих 
угольях, весь красный от нетерпения, и размахивал правой 
рукой, как семафор; он вскочил и ответил бы в следующую 
секунду, даже если бы его не вызвали.

— Темный и мрачный лес, сэр! — воскликнул он с облег­
чением.

— Темный и мрачный лес, — повторил учитель с види­
мым одобрением. — А почему он был темный и мрачный?

Третий мальчик не оплошал:
— Потому что солнце не могло туда проникнуть!
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Учитель почувствовал, что попал на поэта.
— Да. Потому что солнце или, вернее, лучи света не мог­

ли туда проникнуть. А почему они не могли проникнуть?
— Потому что листья были очень густы, сэр.
— Очень хорошо. Итак, девушка жила в темном и мрач­

ном лесу, сквозь густую листву которого не проникали лучи 
света. Теперь — дальше! Что росло в этом лесу? — обратил­
ся учитель к четвертому мальчику.

— Деревья, сэр.
— А что еще?
— Мухоморы, сэр.
Учитель не был уверен относительно мухоморов, но, 

справившись с книгой, нашел, что мальчик прав.
— Совершенно верно. Мухоморы росли в этом лесу. Ну 

а что еще? Что бывает в лесу под деревьями?
— Земля, сэр.
— Нет, нет! Что растет еще, кроме деревьев?
— Кусты, сэр.
— Кусты. Очень хорошо. Теперь мы подвигаемся. Ну 

а что еще? — и учитель указал на мальчугана в конце класса, 
который думал, что лес от него еще очень далеко, и зани­
мался поэтому игрой в крестики и нолики сам с собой.

Потревоженный и раздосадованный, но чувствуя, что 
обязан прибавить что-нибудь к лесу со своей стороны, он 
встал и отвечал наугад:

— Черника, сэр.
Это была ошибка. В поэме не упоминалось о чернике.
— Ну конечно, надо же было что-нибудь человеку 

есть! — сострил учитель. Раздался смех. Довольный своим 
остроумием, учитель вызвал мальчика со средней скамейки:

— Что было еще в этом лесу?
— Поток, сэр.
— Совершенно верно. И что он делал?
— Журчал, сэр.
— Нет, нет, это ручей журчит, а поток?..
— Ревел, сэр!
— Верно. Поток ревел. А что заставляло его реветь?
Мальчик стал в тупик. Другой — который, правда, не

считался у нас блестящим учеником — высказал свое пред­
положение:

— Девушка, сэр!
Тогда учитель изменил форму вопроса:

263



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

— Когда поток ревел?
Тут пришел опять на помощь третий мальчик:
— Позвольте ответить! Поток ревел, когда падал со скалы.
Многих это удивило... Промелькнуло представление о

том, какой жалкий был этот поток: не стоило реветь вся­
кий раз, когда падаешь со скалы. Но учитель остался дово­
лен ответом.

— Ну а кто жил еще в лесу, кроме девушки?
— Птицы, сэр.
— Да, птицы жили в лесу, а кроме птиц?
Но наше воображение истощилось. Кроме птиц, мы ни­

чего не могли придумать.
— Ну же, — старался помочь учитель. — Как называются 

животные с хвостами, которые бегают по деревьям?
— Кошки, сэр!
Опять ошибка. Поэт не написал ни слова о кошках. Учи­

тель хотел, чтобы мы назвали белок.
Остальных подробностей об этом лесе я так и не запом­

нил. Кажется, были еще там кусочки голубого неба, а на 
них тучи, и из этих туч шел иногда на девушку дождь.

Я тогда не понимал и теперь не понимаю, почему опи­
сание первых трех учеников было недостаточным. При 
всем уважении к поэту надо признать, что лес, во всяком 
случае, был обыкновенный. И все книжные описания при­
роды кажутся мне столь же излишними, как и перечисле­
ния всего, что было в этом лесу.

Я мог бы описать подробно все красоты Шварцвальда: 
его скалы, его веселые равнины, его хвойные леса по кру­
тым склонам гор, его пенящиеся горные потоки (в тех мес­
тах, где аккуратные немцы еще не заключили их в прилич­
ные деревянные желоба), и беленькие деревни, и одинокие 
фермы. Но меня мучает подозрение, что вы пропустите все 
это. И даже если не пропустите, если вы более деликатны 
(или менее слабохарактерны), то все-таки достаточно не­
мудреных, простых строк из путеводителя: «Живописная гор­
ная местность, окаймленная с юга и с запада долиной Рейна, к 
которой круто спускаются отроги гор. Почва состоит главным 
образом из песчаных отложений и гранита. Нижние отроги по­
крыты обширными хвойными лесами. Местность орошена много­
численными горными потоками, а густонаселенные долины плодо­
родны и хорошо возделаны. Гостиницы хороши, но местные вина 
следует выбирать с осторожностью».
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Как мы попали в Ганновер. -  О том, что делают за грани­
цей лучше, чем у нас. -  Разоблачение одной тайны. -  «Коренной 
француз» как предмет развлечений. -  Отцовские чувства Гарри­
са. -  Искусство поливать улицы. -  Патриотизм Джорджа. -  
Что Гаррис должен был сделать. -  Что Гаррис сделал. -  Мы спа­
саем Гаррису жизнь. -  Город, в котором не спят. -  Извозчичья ло­
шадь с критическими наклонностями.

Т р о е  на  ч е т ы р е х  к о л е с а х

Мы прибыли в Гамбург в пятницу после тихого и ни­
чем не замечательного морского переезда, а из Гамбурга 
отправились в Берлин через Ганновер.

Это не совсем прямой путь, но как мы там очутились — 
я могу объяснить не иначе, как негр объяснял судье, каким 
образом он попал в курятник пастора.

— Да, сэр. Полисмен говорит правду. Я там был, сэр.
— А, так вы это признаете? Как же вы объясните, что 

вы там делали в двенадцать часов ночи?
— Я только что хотел рассказать, сэр. Я пошел к масса 

Джордану с дынями, сэр; в мешке были дыни, сэр. И масса 
Джордан был очень ласков и пригласил меня зайти, сэр.

— Ну?
— Да, сэр. Масса Джордан — очень хороший господин, 

сэр. И мы сидели и сидели, и говорили и говорили...
— Очень может быть, но я хотел бы знать, что вы дела­

ли в пасторском курятнике?
— Я это и хочу рассказать, сэр. Было очень поздно, ко­

гда я вышел от массы Джордана; вот я и говорю себе: «Сме­
лее, Юлиус!.. Потому что будет история с твоей бабой». 
Она у меня женщина разговорчивая, сэр, и...

— Да, но забудьте о ней, пожалуйста; в этом городе, кро­
ме вашей жены, есть еще очень разговорчивые люди. Ну-с, 
как же вы попали к пастору? Его дом за полмили в стороне 
от пути к вашему.

— Вот это я и хочу объяснить, сэр!
— Очень рад слышать. Но как же вы объясните?
— Вот я об этом и думаю... Я, кажется, заблудился, сэр.
Так и мы «заблудились» немножко.
Ганновер производит первое впечатление вовсе не ин­

тересное, но постепенно оно меняется. В нем, собственно,

26 5



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

два города: широкие улицы с новейшими постройками и 
роскошными садами, а рядом средневековые узкие переулки 
с нависшими над ними фахверковыми постройками. Здесь 
можно видеть за низкими каменными арками широкие дво­
ры, окруженные галереями, где раздавался когда-то топот 
породистых коней и теснились запряженные шестерней 
коляски в ожидании богатого владельца и его нарядной же­
ны; но теперь в этих дворах копошатся только дети и цып­
лята, а на многочисленных балконах проветривают старую 
одежду.

В Ганновере чувствуется какая-то английская атмосфе­
ра... в особенности по воскресеньям, когда магазины закры­
ты, а колокола звонят, невольно вспоминаешь ясное лон­
донское воскресенье.

Если бы это впечатление испытал я один, то приписал 
бы его фантазии, но даже Джордж поддался такому же чув­
ству: когда мы с Гаррисом вернулись после завтрака с ма­
ленькой прогулки, то нашли его сидящим в самом удобном 
кресле в курительной комнате; он сладко дремал.

— Хотя я не особенный патриот, но признаю, что в анг­
лийском воскресенье есть что-то привлекательное! — заме­
тил Гаррис. — И как новое поколение ни восстает против 
старого обычая, а жаль было бы с ним расстаться.

С этими словами он присел на один край дивана, я на 
другой — и мы устроились поудобнее, чтобы составить ком­
панию Джорджу.

Говорят, в Ганновере можно выучиться самому лучше­
му немецкому языку. Но неудобство заключается в том, что 
за пределами Ганновера никто этого «самого лучшего» не­
мецкого языка не понимает. Остается или говорить хоро­
шо по-немецки и жить всегда в Ганновере, или же говорить 
плохо и путешествовать. Германия так долго была разделе­
на на отдельные крошечные государства, что образовалось 
множество диалектов. Немцы из Познани принуждены раз­
говаривать с немцами из Вюртемберга по-французски или 
по-английски; и молодые англичанки, которые за большие 
деньги научились немецкому языку в Вестфалии, глубоко 
огорчают своих родителей, когда не могут понять ни слова 
из того, что им говорят в Мекленбурге.

Правда, иностранец, свободно говорящий по-английски, 
тоже затруднится, если ему придется объясняться в йорк-
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тирских деревнях или в беднейших трущобах Лондона; но 
этого сравнивать нельзя: в Германии каждая провинция вы­
работала особенное наречие, на котором говорят не только 
простые люди, но которым гордится и интеллигенция. 
В Баварии человек из образованного круга признает, что 
северное наречие правильнее и чище, но тем не менее бу­
дет учить своих детей только родному, южному.
* В следующем столетии немцы, вероятно, разрешат этот 

вопрос тем, что все будут говорить по-английски. В настоя­
щее время в Германии почти каждый мальчик и девочка, 
даже из среднего класса, говорят по-английски; и не будь 
наше произношение так деспотически своеобразно, нет со­
мнения, что английский язык стал бы всемирным в тече­
ние нескольких лет. Все иностранцы признают его самым 
легким для теоретического изучения. Немцы, у которых ка­
ждое слово в каждой фразе зависит по меньшей мере от че­
тырех различных правил, уверяют, что у англичан грамма­
тики вовсе нет. В сущности, она есть, только ее, к сожале­
нию, признают не все англичане и этим поддерживают 
мнение иностранцев. Последних еще затрудняет, кроме зу­
бодробительного произношения, наше правописание: оно 
действительно изобретено, кажется, для того, чтобы оса­
живать самоуверенность иностранцев, а то они изучали бы 
английский язык в один год.

— Иностранцы изучают языки не по-нашему: оканчивая 
среднюю школу в возрасте около пятнадцати лет, они могут 
свободно говорить на чужом языке, а у нас придерживают­
ся правила: узнать как можно меньше, потратив на ученье 
как можно больше времени и денег. В конце концов маль­
чик, окончивший у нас хорошую среднюю школу, может 
медленно и с трудом разговаривать с французом о его са­
довницах и тетках (что несколько неестественно для чело­
века, у которого нет ни тех, ни других), в лучшем случае он 
может с осторожностью делать замечания о погоде и вре­
мени, а также назвать неправильные глаголы и исключе­
ния. Только кому же интересно слушать примеры собствен­
ных неправильных глаголов и исключений из уст англий­
ского юноши?

Это объясняется тем, что в девяти случаях из десяти 
французский язык у нас преподают по учебнику, написан­
ному когда-то одним французом в насмешку над нашим об­
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ществом. Он комически изобразил, как разговаривают анг­
личане по-французски, и предложил свою рукопись одному 
из издателей в Лондоне, где тогда жил. Издатель был чело­
век проницательный, он прочел работу до конца и послал 
за автором.

— Это написано очень остроумно! — сказал он францу­
зу. — Я смеялся в некоторых местах до слез.

— Мне очень приятно слышать такой отзыв, — отвечал 
автор. — Я старался быть правдивым и не доходить до не­
нужных оскорблений.

— Очень, очень остроумно! — продолжал издатель. — 
Но печатать такую вещь как сатиру — невозможно.

Лицо француза вытянулось.
— Видите ли, вашего юмора большинство читателей не 

поймет: его сочтут вычурным и искусственным; поймут толь­
ко умные люди, но эту часть публики нельзя принимать в 
расчет. А у меня явилась вот какая мысль! — И издатель ог­
лянулся, чтобы убедиться, одни ли они в комнате, затем на­
клонился к французу и продолжал шепотом: — Издадим это 
как серьезный труд, как учебник французского языка!

Автор смотрел, широко раскрыв глаза, остолбенев от 
удивления.

— Я знаю вкус среднего английского учителя, — продол­
жал издатель, — такой учебник будет совершенно согласо­
вываться с его способом обучения! Он никогда не найдет 
ничего более бессмысленного и более бесполезного. Ему 
останется только потирать руки от удовольствия.

Автор решился принести искусство в жертву наживе и 
согласился. Они только переменили заглавие, приложили 
словарь и напечатали книжку целиком.

Результаты известны каждому школьнику: этот учебник 
составляет основу нашего филологического образования. 
Его незаменимость исчезнет только тогда, когда изобретут 
что-нибудь еще менее подходящее.

А для того чтобы мальчики не научились языку каким- 
нибудь случайным образом, у нас приставляют к ним «ко­
ренного француза». Свойства его следующие: он родом из 
Бельгии (хотя свободно болтает по-французски), не спосо­
бен никого на свете ничему научить и одарен несколькими 
комическими чертами. С такими данными он являет собой 
мишень для шуток и шалостей среди монотонного учения,
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его два-три урока в неделю делаются клоунадой, которую 
ученики ждут с большим удовольствием. А когда через не­
сколько лет родители едут с мальчиком в Диенн и находят, 
что он не умеет даже позвать извозчика, то это приводит 
их в искреннее изумление.

Я говорю об «изучении» французского языка, потому 
что мы только ему и обучаем нашу молодежь. Если мальчик 
хорошо говорит по-немецки, то это часто принимается за 
признак отсутствия патриотизма; а для чего у нас тратят 
все-таки время на поверхностное знакомство с француз­
ским языком, я решительно не понимаю; это просто смеш­
но. Уж лучше разделить ретроградное мнение, что полное 
незнание чужих языков — респектабельнее всего!

В немецких школах система другая: здесь один час еже­
дневно посвящен иностранному языку, чтобы дети не забы­
ли того, что выучили в прошлый раз. Для развлечения не 
приглашают никаких «коренных иностранцев», а учит не­
мец, который знает чужой язык как свои пять пальцев. 
Мальчики не называют его ни «жабой», ни «колбасой» и не 
устраивают на его уроках состязаний в доморощенном ост­
роумии. Окончив школу, они могут разговаривать не толь­
ко о перочинных ножиках и о тетках садовников, но и о ев­
ропейской политике, истории, о Шекспире — и об акроба- 
тах-музыкантах, если о них зайдет речь.

Смотря на немцев с англосаксонской точки зрения, я, 
может быть, и упрекну их при случае, но многому можно 
поучиться у них, в особенности относительно разумного 
преподавания в школах...

С южной и восточной стороны Ганновер окаймлен ве­
ликолепным парком. В этом-то парке и произошла драма, в 
которой Гаррис сыграл главную роль.

В понедельник после обеда мы катались по широким 
аллеям; кроме нас, было много других велосипедистов и во­
обще гуляющей публики, потому что тенистые дорожки пар­
ка — любимое место прогулок в послеобеденные часы. Сре­
ди катающихся мы заметили молодую и красивую барышню 
на совершенно новом велосипеде. Видно было, что она еще 
новичок, и чувствовалось, что настанет минута, когда ей 
понадобится поддержка. Гаррис, с врожденной рыцарской 
вежливостью, предложил нам не удаляться от барышни. Он 
объяснил — уже не в первый раз, — что у него есть собст­
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венные дочери (пока только одна), которые со временем 
тоже превратятся в красивых взрослых девиц, поэтому он, 
естественно, интересуется всеми взрослыми красивыми де­
вицами до тридцатипятилетнего возраста: они напоминают 
ему семью и дом.

Мы проехали мили две, когда заметили человека, сто­
явшего на месте пересечения пяти аллей и поливавшего зе­
лень из рукава помпы. Рукав, поддерживаемый маленькими 
колесиками, тянулся за ним, как огромный червяк, из пасти 
которого вырывалась сильная струя воды; человек направ­
лял ее в разные стороны, то направо, то налево, то вверх, 
то вниз, поворачивая конец рукава.

— Это гораздо лучше, чем наши бочки с водой! — вос­
торженно заметил Гаррис — он относится строго ко всему 
британскому. — Гораздо проще, быстрее и экономнее! Ведь 
этим способом можно в пять минут полить такое простран­
ство, какого не польешь с нашими перевозными бочками 
в полчаса.

— Да! — иронически заметил Джордж, сидевший за мо­
ей спиной на тандеме. — И этим способом также очень лег­
ко промочить до нитки целую толпу, прежде чем люди ус­
пеют уйти с дороги.

Джордж — в противоположность Гаррису — британец 
до мозга костей. Я помню, как сильно Гаррис оскорбил его 
патриотизм, заметив однажды, что в Англии следовало бы 
ввести гильотину.

— Это гораздо аккуратнее, — прибавил он.
— Так что ж, что аккуратнее! — в негодовании восклик­

нул Джордж. — Я англичанин, и виселица мне куда милее!..
— Наши телеги с бочками, — продолжал он, — отчасти 

неудобны, но они могут замочить тебе только ноги, и от 
них легко увернуться, а от такой штуки не спрячешься ни 
за углом улицы, ни на лестнице соседнего дома.

— А мне доставляет удовольствие смотреть на них, — 
возразил Гаррис. — Эти люди так ловко обращаются со всей 
этой прорвой воды! Я видел, как в Страсбурге человек по­
лил огромную площадь, не оставив сухим ни одного дюйма 
земли и не замочив ни на ком ни одной нитки. Удивитель­
но, как они наловчились соразмерять движения руки с рас­
стоянием. Они могут остановить струю воды у самых твоих
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носков, перенести ее через голову и продолжать поливку 
улицы от каблуков. Они могут...

— Замедли-ка ход, — обратился ко мне в эту минуту 
Джордж.

— Зачем? — спросил я.
— Я хочу сделать остановку. На этого человека действи­

тельно стоит посмотреть. Гаррис прав. Я встану за дерево и 
подожду, пока он кончит работу. Кажется, представление 
уже начинается: он только что окатил собаку, а теперь 
усердно поливает тумбу с объявлениями. У этого артиста не 
хватает, кажется, винтика в голове. Я предпочитаю обож­
дать, пока он кончит.

— Глупости! — отвечал Гаррис. — Не обольет же он тебя.
— Вот я в этом и хочу убедиться. — И Джордж, спрыгнув 

с велосипеда, стал за ствол могучего вяза и принялся наби­
вать трубку.

Мне не было охоты тащить тандем самому, я тоже 
встал, прислонил его к дереву и присоединился к Джорджу. 
Гаррис прокричал нам, что мы позорим старую добрую 
Англию или что-то в этом роде, и покатил дальше.

В следующее мгновение раздался нечеловеческий крик. 
Я выглянул из-за дерева и увидел, что отчаянные вопли ис­
пускала молодая барышня, которую мы обогнали, но о кото­
рой начисто забыли, с головой уйдя в обсуждение вопроса 
о поливке. Теперь она с отчаянной твердостью ехала пря­
мо сквозь густую струю воды, направленную на нее из рука­
ва помпы. Пораженная ужасом, она не могла догадаться ни 
спрыгнуть, ни свернуть в сторону и ехала напрямик, про­
должая кричать не своим голосом. А человек был или пьян, 
или слеп, потому что продолжал лить на нее воду с полней­
шим хладнокровием. Со всех сторон раздавались крики и 
ругательства, но он не обращал на них внимания.

Отеческое чувство Гарриса было возмущено. Взволно­
ванный до глубины души, он соскочил с велосипеда и сде­
лал то, что следовало: подбежал к человеку, чтобы остано­
вить его. После этого Гаррису оставалось бы удалиться ге­
роем при общих аплодисментах, но вышло так, что он 
удалился, напутствуемый оскорблениями и угрозами.

Ему не хватило находчивости: вместо того чтобы завин­
тить кран помпы и затем поступить с человеком по своему 
справедливому усмотрению (он мог бы обработать его как
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боксерскую грушу, и публика вполне одобрила бы это), Гар­
рис вздумал отнять у него рукав и окатить в наказание его 
самого. Но у человека мысль была, очевидно, такая же: не 
желая расставаться со своим оружием, он решил воспользо­
ваться им и промочить Гарриса насквозь.

Результатом было то, что через несколько секунд они 
облили водой всех и всё на пятьдесят шагов в окружности, 
кроме самих себя. Какой-то рассвирепевший господин из 
публики, которого так окатили, что ему было безразлично, 
какой еще вид может принять его наружность, выбежал на 
арену и присоединился к схватке. Тут они втроем приня­
лись азартно орудовать рукавом по всем направлениям. Мо­
гучая струя то взвивалась к небесам и оттуда низвергалась 
на площадь искрометным дождем, то они направляли ее пря­
мо вниз, на аллеи, — и тогда люди подскакивали, не зная, 
куда деть свои ноги, то водяной бич описывал круг на высо­
те трех-четырех футов от земли, заставляя всех отбивать 
земной поклон.

Никто из троих не хотел уступить, никто не мог дога­
даться повернуть кран, словно они боролись со слепою сти­
хией. Через сорок пять секунд — Джордж следил по часам — 
вся площадь была очищена: все живые существа исчезли, 
кроме одной собаки, которая в сотый раз храбро вскакива­
ла на ноги, хотя ее моментально опять опрокидывало и от­
носило водой то на правом, то на левом боку, тем не менее 
она лаяла с негодованием, очевидно, считая такое явление 
величайшим беспорядком в природе.

Велосипедисты побросали свои машины и попрятались 
за деревья. Из-за каждого ствола выглядывала возмущенная 
физиономия.

Наконец нашелся умный человек: отчаянно рискуя, он 
пробрался к водопроводной тумбе и завинтил кран. Тогда 
из-за деревьев стали выползать существа, в большей или 
меньшей степени похожие на мокрые губки. Каждый был 
возмущен, каждый хотел дать волю чувствам.

Наружность Гарриса сильно пострадала; сначала я не 
мог решить, что будет более подходящим для его доставки 
в гостиницу — корзина для белья или носилки. Джордж вы­
казал в данном случае большую сообразительность, спасшую 
Гарриса от гибели: стоя за дальним деревом, он остался сух
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и потому подоспел к нему первым. Гаррис хотел было на­
чать объяснение, но Джордж прервал его на полуслове:

— Садись на велосипед и уноси ноги. Поезжай зигзага­
ми, на случай если будут стрелять. Мы поедем следом за то­
бой и будем им мешать. Они не знают, что ты из нашей 
компании, и — можешь положиться! — мы тебя не выдадим.

Не желая расцвечивать книгу собственной фантазией, 
я показал это описание самому Гаррису. Но он находит его 
преувеличенным, он говорит, что только «побрызгал» на 
публику. Однако, когда я предложил ему сделать для про­
верки опыт и стать на расстоянии двадцати пяти шагов от 
того места, откуда я «побрызгаю» на него из рукава помпы, 
он отказался. Затем он нашел еще одно преувеличение, уве­
ряя, что от катастрофы пострадало не несколько десятков 
человек, а «душ шесть»; но опять-таки, когда я предложил 
съездить вместе в Ганновер и разыскать всех, кого он ока­
тил, он уклонился и от этого.

Таким образом, я без зазрения совести могу считать 
мой рассказ вполне правдивым описанием события, о кото­
ром часть обывателей Ганновера, несомненно, с горечью 
вспоминает до сих пор.

Выехав из Ганновера под вечер, мы благополучно доб­
рались до Берлина как раз вовремя, чтобы поужинать и 
пройтись перед сном. Берлин — несимпатичный город, вся 
его жизненная активность слишком сосредоточена в самом 
Центре, а вокруг царит безжизненный покой. Знаменитая 
улица Унтер ден Линден представляет попытку соединить 
Оксфорд-стрит с Елисейскими полями, получается что-то 
невнушительное, некрасивое и слишком широкое. Театры 
изящны и хороши, здесь на сценическую постановку и на 
костюмы обращено меньше внимания, чем на сами пьесы; 
последние не идут, как у нас, сотни раз подряд, а чередуют­
ся, так что вы можете ходить в один и тот же театр целую 
неделю на разные пьесы. Опера недостойна здания, в кото­
ром помещается. Кафешантаны имеют не развлекатель­
ный, а грубый и вульгарный характер.

В ресторанах самое большое оживление замечается от 
полночи до трех часов утра, но после этого большинство 
посетителей все-таки встает в семь и принимается за рабо­
ту. Берлинцы, кажется, разрешили вопрос, каким образом 
обходиться без сна.
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Я знаю еще только один город, где жизнь продолжает­
ся ночью, — это Петербург. Но там не встают так рано, как 
в Берлине. В Петербурге ездят в загородные парки после 
театров, там оживление начинается только с полуночи: 
едут туда в санях целых полчаса, и около четырех часов ут­
ра на Неве становится тесно от возвращающейся по домам 
публики. Это представляет удобство для тех, кто уезжает с 
ранними поездами: можно поужинать со знакомыми и за­
тем отправляться прямо на вокзал, не затрудняя ни других, 
ни себя ранним вставанием.

Джордж и Гаррис согласились со мной, что долго в 
Берлине оставаться не стоит, а лучше ехать прямо в Дрез­
ден. Везде можно увидеть то же самое, что в Берлине, за ис­
ключением, конечно, самого города; поэтому мы решили 
просто покататься и осмотреть достопримечательности. 
Швейцар гостиницы представил нам обыкновенного извоз­
чика, говоря, что он все покажет и объяснит в самый ко­
роткий промежуток времени. Мы согласились. Как было ус­
ловлено, извозчик явился за нами в девять часов утра; это 
был разумный, бойкий, знающий человек, по-немецки он 
говорил чисто и понятно и даже знал несколько слов 
по-английски, которые прибавлял для усиления речи. Сло­
вом, сам извозчик был отличный; но его лошадь... Более не­
симпатичного животного я не встречал!

Она отнеслась к нам самым враждебным образом, лишь 
только увидела нас. Я вышел из подъезда первым. Она по­
смотрела сбоку и оглядела меня с ног до головы холодным, 
подозрительным взглядом- Потом повернулась к знакомому 
коню, стоявшему перед ней нос к носу, и заметила (лошадь 
была так беззастенчива, а ее морда так выразительна, что я 
не мог бы ошибиться):

— Какие чучела встречаются в летний сезон!
В эту минуту вышел Джордж и остановился рядом со 

мной на тротуаре. Лошадь опять оглянулась и посмотрела 
на моего друга... по всему ее туловищу пробежала дрожь, да­
же не дрожь, а судороги, на какие я считал способными 
только жирафов. Очевидно, Джордж произвел еще более 
отвратительное впечатление, чем я.

— Поразительно!.. — заметила она опять, обращаясь к 
знакомому. — Вероятно, есть такое место, где их специаль­
но выращивают.

Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м
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И противная лошадь принялась слизывать у себя с ле­
вого плеча мух, словно лишилась в раннем детстве родной 
матери и выросла под присмотром кошки. Мы с Джорджем 
молча заняли свои места в экипаже в ожидании Гарриса.

Он появился через минуту. Мне лично его костюм пока­
зался очень удачным: белые фланелевые брюки до колен и 
такая же куртка, сшитые нарочно для катания в жаркую по­
году; шляпа к этому костюму была действительно не совсем 
обыкновенная, но зато хорошо защищала от солнца.

Лошадь взглянула, воскликнула: «Lieben Gott!»1 — и по­
неслась по Фридрихштрассе, оставя на тротуаре Гарриса с 
извозчиком. Нас нагнали только на углу Доротеенштрассе.

Я не мог разобрать всего, что хозяин сказал своему ко­
ню, он говорил очень быстро и взволнованно, — я уловил 
только несколько фраз:

— Надо же мне как-нибудь зарабатывать деньги!.. Твое­
го мнения никто не спрашивает. Чего ты вмешиваешься? 
Знай свое дело, пока дают есть.

Лошадь прервала выговор очень просто, тронувшись 
дальше по Доротеенштрассе.

— Ну так поедем, нечего разговаривать! — отвечала она 
ясным лошадиным языком. — Только будем по возможности 
держаться боковых улиц.

Перед Бранденбургскими воротами извозчик остано­
вился, сложил кнут и вожжи и, сойдя с козел, начал нам 
рассказывать о Тиргартене и Рейхстаге. Сообщив его точ­
ную длину, ширину и высоту (как настоящий гид), он толь­
ко сравнил их с афинскими «проповерлеями», как лошадь 
перестала лизать себе ноги и оглянулась на хозяина; она 
ничего не сказала, только посмотрела. Он запнулся и начал 
нервно рассказывать сначала, на этот раз ворота вышли у 
него похожими на «порпирлеи»...

Лошадь не стала больше слушать и повернула назад по 
Унтер ден Линден. Извозчик успел вскочить на козлы, но 
не мог уговорить ее вернуться, куда он хотел. Она продол­
жала бежать рысцой, и по движению ее плеч видно было, 
что она говорила примерно следующее:

1 Боже мой! (нем.)
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— Ведь они уже видели ворота, чего ж еще? Довольно с 
них. А подробностей ты сам не знаешь, да они и не поняли 
бы тебя, даже если б ты знал все отлично.

Так продолжалось наше катание по всем главным ули­
цам; лошадь соглашалась останавливаться на минуту, чтобы 
дать нам расслышать названия мест, но все объяснения и 
описания прерывала моментально, преспокойно трогаясь 
дальше. Она рассуждала правильно: «Ведь им нужно только 
рассказать дома, что они видели. Если же я ошибаюсь и 
они умнее, чем кажутся на вид, то могут прочесть где-ни­
будь и узнать больше, чем от моего старика, который видел 
только один путеводитель. Кому может быть интересно, 
сколько футов в какой-нибудь башне? Ведь это забудешь че­
рез пять минут! А кто вспомнит, у того, значит, нет ничего 
другого в голове. Хозяин раздражает меня своей болтов­
ней. Всем нам давно пора завтракать!»

Подумавши, я, право, не могу упрекнуть это белоглазое 
животное в глупости. Во всяком случае, мне потом случа­
лось иметь дело с такими гидами, при которых я был бы 
рад вмешательству чудаковатой лошади.

Но «мы не ценим милостей», как говорят шотландцы, и 
в тот день на голову странной лошади сыпались не благо­
словения, а жестокие укоры.

Г л а в а  с е д ь м а я

Недогадливость Джорджа. -  Любовь к порядку. -  Воспитан­
ные птицы и фарфоровые собаки. -  Их преимущества. -  О том, 
какой должна быть горная долина. -  Август Сильный. -  Гаррис 
дает представление. -  Равнодушие публики. -  Джордж, его тет­
ка, подушка и три барышни.

Где-то на пол пути между Берлином и Дрезденом 
Джордж, долго смотревший в окно, спросил:

— Почему это в Германии люди прибивают ящики для 
писем не к дверям своего дома, как у нас, а к стволам де­
ревьев? Да еще у самой верхушки! Меня бы раздражало ла­
зить каждый раз так высоко, чтобы посмотреть, нет ли пи­
сем. И относительно почтальона это жестоко: я уже не го­
ворю о неудобстве, но при сильном ветре, да еще с мешком
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за плечами, это положительно опасно. Впрочем, я, может 
быть, напрасно осуждаю немцев, — продолжал он, видимо, 
под впечатлением какой-то новой мысли. — Может быть, 
они применили к обыденной жизни усовершенствованную 
голубиную почту? Но все^гаки непонятно, почему бы им в 
таком случае не обучить голубей опускаться с письмами по­
ниже. Ведь даже для нестарого немца должно быть утоми­
тельно лазить по деревьям.

Я проследил за его взглядом и отвечал:
— Это не ящики для писем, это гнезда. Ты все еще не 

понимаешь германского национального духа. Немец любит 
птиц, но они должны быть аккуратны. Если птица предос­
тавлена собственному произволу, она настроит гнезд где 
попало, а между тем это вовсе не красивый предмет с не­
мецкой точки зрения: гнездо не выкрашено, нет на нем ни 
лепной работы, ни флага; оно даже не закрыто — птицы вы­
брасывают из него веточки, огрызки червей и всякую вся­
чину; они не деликатны: они ухаживают друг за другом, му­
жья ссорятся с женами, жены кормят детей — все на виду! 
Понятное дело, это возмущает немца-хозяина; он обращает­
ся к птицам и говорит: «Вы мне нравитесь, я люблю на вас 
смотреть, люблю ваше пение, но мне вовсе не нравятся ва­
ши манеры, и я предпочел бы не видеть изнанки вашей се­
мейной жизни. Вот, получите закрытые деревянные доми­
ки! Живите в них как угодно, не пачкайте моего сада и вы­
летайте тогда, когда вам хочется петь».

В Германии вдыхаешь пристрастие к порядку вместе 
с воздухом, здесь даже грудные дети отбивают такт погре­
мушками; птицам пришлось подчиниться общему вкусу, и 
они уже соглашаются жить в деревянных ящиках, считая, 
в свою очередь, невоспитанными тех родных и знакомых, 
которые с глупым упорством продолжают вить себе гнезда 
в кустах и изгородях. Со временем весь птичий род будет, 
конечно, приведен к порядку. Теперешний беспорядочный 
писк и щебетанье исчезнут, каждая птица будет знать свое 
время, и, вместо того чтобы надрываться без всякой поль­
зы в четыре часа утра в лесу, горластые певцы будут при­
лично петь в садиках при пивных, под аккомпанементы 
рояля. Все ведет к этому: немец любит природу, но он хо­
чет довести ее до совершенства, до блеска «Созвездия Ли­
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ры». Он сажает семь роз с северной стороны своего дома и 
семь роз с южной, и если они растут не одинаково, то он 
не может спать по ночам от беспокойства. Каждый цветок у 
него в саду привязан к палочке, из-за нее не видно иногда 
самого цветка, но немец покоен: он знает, что цветок там, 
на месте, и что вид у него такой, какой должен быть. Дно 
пруда он выкладывает цинком, который вынимает потом 
раз в неделю, тащит в кухню и чистит. В центре садовой лу­
жайки, которая иногда бывает не больше скатерти и непре­
менно окаймлена железной оградкой, помещается фарфо­
ровая собака. Немцы очень любят собак, но фарфоровых 
больше, чем настоящих: фарфоровая собака не роет в саду 
ям, чтобы прятать остатки костей, и цветочные клумбы не 
разлетаются из-под ее задних лап по ветру земляным фон­
таном. Фарфоровый пес — идеальный зверь с немецкой 
точки зрения: он сидит на месте и не пристает ни к кому; 
если вы поклонник моды, то его очень легко переменить 
или переделать согласно с новейшими требованиями «Со­
бачьего клуба»; а если придет охота пооригинальничать 
или сделать по собственному вкусу, то можно завести осо­
бенную собаку — голубую или розовую, а за небольшую при­
плату даже двухголовую. Ничего этого нельзя добиться от 
живой собаки.

В определенный день осенью немец пригибает все цве­
ты к земле и прикрывает их японскими циновками, а в оп­
ределенный день весной вновь открывает их и подвязывает 
к палочкам. Если теплая, светлая осень держится слишком 
долго или весна наступает слишком поздно, тем хуже для 
цветов. Ни один серьезный немец не изменит своих правил 
изза капризов солнечной системы; если нельзя управлять 
погодой, то можно не обращать на нее внимания.

Среди деревьев самой большой любовью в Германии 
пользуется тополь. В других, неопрятных, странах могут 
воспевать косматый дуб, развесистый каштан, колышущий­
ся вяз. Но немцу все это режет глаз. Тополь гораздо лучше: 
он растет над тем местом, куда его посадили и как его поса­
дили; характер у него не бестолковый, нет у него нелепых 
фантазий, не стремится он ни лезть во все стороны, ни раз­
махивать ветками. Он растет так, как должно расти поря­
дочное дерево, и постепенно все деревья в Германии заме­
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няются тополями. Немец любит природу, но при том усло­
вии, при котором одна дама соглашалась любить дикарей, а 
именно чтобы они были воспитанные и больше одеты. Он 
любит гулять в лесу, если дорожка ведет к ресторану, если 
она не слишком крута, если по бокам через каждые два­
дцать шагов есть скамеечка, на которой можно посидеть и 
вытереть лоб. Потому что сесть на траву так же дико для 
немца, как для английского епископа скатиться с верхушки 
холма, на котором устроены народные гулянья. Немец 
охотно любуется видом с вершины горы, если там прибита 
дощечка с надписью, куда и на что глядеть, и если есть стол 
и скамейка, чтобы можно было не разорительно освежить­
ся пивом и закусить принесенными с собой бутербродами. 
Если тут же на дереве он усмотрит полицейское объявле­
ние, запрещающее ему куда-нибудь повернуть или что-ни­
будь делать, то это одаривает его чувством полного удовле­
творения и безопасности.

Немец одобряет даже дикую природу, если она не слиш­
ком дикая; в случае излишества дикости он принимается за 
работу и подчиняет себе все, что нужно. Я помню, как одна­
жды забрел в окрестностях Дрездена в прелестную узкую 
долину, спускавшуюся к Эльбе. Дорожка вилась рядом с гор­
ным потоком, который ревел и рвался, весь в пене, среди 
голышей и леса, покрывавшего берега. Я шел все дальше и 
дальше, совсем очарованный, как вдруг за крутым поворо­
том увидел человек сто рабочих, которые деятельно вычи­
щали долину и приводили в порядок горный поток: валуны 
и скалы, мешавшие течению воды, выкапывались и вывози­
лись на телегах; по выровненным берегам шла деятельная 
кладка кирпичей на цементном растворе; нависшие дере­
вья и кусты, запутанные побеги ползучих растений — все 
это вырывалось с корнем или вытягивалось в одну линию. 
Пройдя еще дальше, я дошел до того места, которое было 
уже подчинено предписанным правилам красоты: широкая, 
гладкая полоса воды медленно и сонно текла по песчаному 
горизонтальному дну, которое через каждые сто метров ос­
торожно спускалось по трем широким деревянным ступе­
ням; вдоль берегов тянулась каменная набережная, закон­
ченная скатом для стока дождевой воды; на одинаковое рас­
стояние в обе стороны земля была вычищена, выровнена и
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правильно засажена рядами молоденьких тополей, из кото­
рых каждый был прикрыт щитом с северной стороны и 
привязан к железному стержню. Местные власти надеются, 
что через два года эта долина будет «окончена» по всей 
длине и явится возможность гулять по ней. На расстоянии 
каждых пятидесяти метров будет стоять скамейка, каждых 
ста метров — полицейское объявление и каждой полуми­
ли — ресторан.

То же самое происходит с долиной Вертааль между Ме- 
мелем и Рейном — а когда-то это было одно из самых восхи­
тительных мест Шварцвальда!.. Ни поэты, ни администра­
торы в Германии не любят, чтобы природа подавала дур­
ной пример детям. Рев воды возмущает начальство. «Ну, 
ну! — говорит оно. — Это еще что такое? Безобразие! Из­
вольте прекратить весь этот шум и течь прилично; не мо­
жете, что ли? Люди подумают, что они Бог знает где нахо­
дятся!» И начальство одаривает местные воды цинковыми 
трубами, и деревянными желобами, и ступенчатыми спуска­
ми и учит их уму-разуму.

Опрятная страна, что и говорить!..
Мы приехали в Дрезден в среду вечером и остались там 

до понедельника. Это самый симпатичный город в Герма­
нии, но надо жить в нем, а не заезжать на несколько дней. 
Его музеи и картинные галереи, дворцы, сады и прекрас­
ные окрестности полны исторического интереса; все это 
чарует, если проживешь целую зиму, но ошеломляет при 
поверхностном осмотре. Здесь нет такого веселья, как в Па­
риже или Вене, которое скоро приедается; очарование 
Дрездена тише, солиднее — по-немецки, и дольше сохраня­
ется — тоже по-немецки. Для любителя музыки Дрезден все 
равно что Мекка для магометан: за пять марок можно дос­
тать кресло в опере, к сожалению, вместе с чувством буду­
щей неприязни ко всем английским, французским и амери­
канским оперным театрам.

Как-то неловко видеть в современном чинном и скром­
ном Дрездене памятник курфюрсту Августу Сильному, кото­
рого Карлейль называет греховодником. Он оставил после 
себя тысячу детей и запирал излишне требовательных, по 
его мнению, избранниц в тюрьмы и замки, где до сих пор 
показывают комнаты, в которых они страдали и умирали.
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Много таких замков рассыпано вокруг Дрездена — как кос­
тей на поле битвы, — и описания этих развалин в путеводи­
телях относятся к разряду тех, которые воспитанным не­
мецким барышням лучше не читать. Портрет этого чувст­
венного, грубого человека висит в прекрасном музее, 
который он построил когда-то для боя диких зверей. Но в 
лице с нависшими бровями видны энергия и вкус, которы­
ми нередко отличаются чувственные натуры. Дрезден обя­
зан ему многими прекрасными сооружениями.

Но больше всего удивляют здесь путешественника элек­
трические конки. Огромные, чистые, длинные вагоны не­
сутся по улицам со скоростью от десяти до двадцати миль 
в час, огибая углы со смелостью машиниста-ирландца. В 
Них ездят все, за исключением офицеров, которым это не 
разрешено: и носильщики с вещами, и разодетые дамы, от­
правляющиеся на бал, — все едут вместе. Поезд этой элек­
трической конки внушает большое почтение: всё и все на 
улицах спешат дать ему дорогу; если вы зазеваетесь и попа­
дете под блестящие вагоны, но случайно останетесь живы, 
то вас, поднявши, немедленно оштрафуют за недостаток 
почтительности.

Как-то после завтрака Гаррис отправился погулять по 
городу один. Когда мы в тот же вечер сидели в «Бельведе­
ре» и слушали музыку, он довольно неожиданно объявил, 
что немцы начисто лишены чувства юмора.

— Почему ты так думаешь? — спросил я.
— Да вот сегодня, — отвечал он, — я хотел получше ос­

мотреть город и поместился для этого на наружной пло­
щадке электрической конки, знаешь, на этом...

— Stehplatz?1
— Вот именно. Ну, ты, конечно, заметил, что вагоны 

внезапно трогаются с места, внезапно останавливаются, 
а углы огибают, как ошалелые.

Я утвердительно кивнул головой.
— Нас было на площадке человек шесть, — продолжал 

Гаррис. — Я ведь еще не привык, и, когда вагон неожидан­
но двинулся, меня дернуло назад, и я повалился прямо на 
толстого господина, стоявшего за мной; тот, вероятно, тоже

З адн яя площадка трамвая (нем.).
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был не особенно тверд на ногах и, в свою очередь, чуть не 
раздавил мальчика, державшего трубу в зеленом чехле. Ни 
один из них не улыбнулся, оба только надулись. Я собрался 
было извиниться, когда вагон вдруг замедлил ход — и я очу­
тился в объятиях седого господина, похожего на профессо­
ра, который стоял против меня. Представь себе, что и он 
не улыбнулся! Ни один мускул не дрогнул на его лице!

— Может быть, он думал о чем-нибудь другом, — заме­
тил я.

— Так не могли же все они думать о чем-нибудь другом: 
в продолжение пути я не пропустил ни одного из них, на 
всех падал по несколько раз!.. Они уже знают, когда надо 
покрепче держаться на ногах, и неужели же им не казалось 
комичным то, как меня кидало во все стороны и я судорож­
но хватался за всех соседей! Я не говорю, что тут был тон­
кий, изящный юмор, но, во всяком случае, я насмешил бы 
у нас большинство публики. А немцы лишь скроили утом­
ленно-кислые мины, в особенности тот, на которого я ва­
лился пять раз.

С Джорджем вышло в Дрездене маленькое приключе­
ние. На площади Старого рынка мы заметили магазин, в 
витринах которого были выставлены очень красивые по­
душки, атласные, с вышивками ручной работы. В магазине, 
собственно, торговали стеклом и фарфором, а эти подушки 
продавались здесь, вероятно, по случаю. Мы часто прохо­
дили мимо, и Джордж каждый раз останавливался и рас­
сматривал их. Он говорил, что его тетке понравилась бы 
такая подушка.

Джордж очень внимателен к своей тетке, он помнил 
о ней во время всего путешествия: каждый день писал ей 
длинные письма, из каждого города посылал подарки. По-мо­
ему, он слишком усердствует; я ему доказывал, что эта тетка 
может встретиться с другими его тетками и рассказать обо 
всех подарках, другие найдут племянника несправедли­
вым — и выйдут неприятности. У меня самого есть тетки. 
Я знаю, как осторожно надо себя с ними держать. Но 
Джордж не слушается.

И вот в субботу после завтрака он попросил нас с Гар­
рисом подождать и никуда не уходить, пока он сходит в 
этот магазин купить подушку. Мы прождали довольно долго
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и удивились, когда он вернулся с пустыми руками. На во­
просы о подушке он отвечал, что ничего не покупал, что 
раздумал и что его тетке вряд ли нужна подушка. Очевидно, 
ему не повезло, что-то тут было нечисто. Мы старались ра­
зузнать, в чем дело, но напрасно, он был неразговорчив, 
после двадцатого вопроса — или около того — он начал от­
вечать совсем односложно.

Тем не менее вечером, когда мы остались вдвоем, он 
вдруг сам заговорил откровенно:

— Эти немцы в некоторых случаях ужасные чудаки.
— А что такое? — спросил я.
— Да вот насчет подушки.
— Для тетки?
— Отчего же не для тетки? — Джордж взъерошился в од­

ну секунду; я не встречал ни одного человека, такого щепе­
тильного относительно теток. — Почему я не могу послать 
тетке подушку?..

— Не волнуйся, — отвечал я. — Я не спорю, я даже ува­
жаю тебя за это.

Успокоившись, он продолжал:
— В окне, если помнишь, выставлено четыре штуки, все 

приблизительно одинаковые, и все с одинаковым ярлыком: 
«Цена 20 марок». Я не могу похвастаться глубоким знанием 
немецкого языка, но, во всяком случае, меня везде понима­
ют, и я, в свою очередь, понимаю, что мне говорят, — ко­
нечно, если не гогочут по-гусиному. Ну вот, вхожу я в мага­
зин. Ко мне подходит миниатюрная девушка, хорошенькая 
и застенчивая — такая, от которой ни в каком случае нельзя 
было ожидать ничего подобного! Я никогда в жизни не был 
так поражен.

— Поражен? Чем?
Джордж имеет обыкновение перескакивать на самый 

конец, когда рассказывает начало истории; это ужасно не­
сносная привычка.

— Поражен тем, что случилось; тем, о чем я тебе расска­
зываю... Она улыбнулась и спросила, чего я желаю. Я пре­
красно понял ее вопрос, нельзя было ошибиться. Вот я и 
положил на прилавок монету в двадцать марок и говорю:

— Пожалуйста, дайте мне подушку.
Она вытаращила на меня глаза так, как будто я спросил 

целую перину. Я подумал, что она не расслышала, и повто­
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рил то же самое громче. Если б я вздумал потрепать ее по 
подбородку, то и тогда ее лицо не могло бы выразить боль­
шего удивления и негодования.

— Вы, вероятно, ошиблись, — сказала она.
Мне не хотелось пускаться в длинный разговор, в кото­

ром я действительно мог бы запутаться, поэтому я указал 
пальцем на мои деньги и отвечал коротко и ясно:

— Ошибки нет. Дайте мне подушку. Подушку в двадцать 
марок.

Тут подошла другая продавщица, старше на вид. Когда 
первая повторила ей мои слова, та страшно взволновалась, 
не хотела даже сначала поверить, что я такой человек, ко­
торому может понадобиться подушка! Она сама переспро­
сила меня:

— Вы сказали, что вам нужна подушка?
— Я сказал это уже три раза и повторю в четвертый: 

мне нужна подушка!
— Этого вы не получите! — отвечала тогда старшая де­

вица.
Я начал сердиться. Если бы мне в самом деле не была 

нужна подушка, я мог бы выйти из магазина. Но я решил ку­
пить то, что хотел и что видел собственными глазами в 
витрине, с надписями, которые доказывали, что эти вещи 
лежат для продажи. Не обязан же я был объяснять им, для 
чего и для кого мне нужна подушка! Заявление старшей де­
вицы меня возмутило, и я отвечал решительно:

— Нет, я получу подушку!
Кажется, это понятно и просто, а между тем девицы по­

требовали помощи, к ним присоединилась еще третья — хо­
рошенький чертенок с блестящими глазами и задорной 
улыбкой. В другое время я не отказался бы поболтать с ней, 
но в этот раз такое подкрепление показалось мне совер­
шенно излишним — целых три продавщицы из-за одной по­
душки!.. Больше никого не было в магазине, — видимо, они 
представляли всю его силу.

Прежде чем первые две сообщили третьей половину 
нашего разговора, та принялась фыркать от смеха; это бы­
ла барышня именно из таких, которые готовы фыркать ка­
ждую минуту. Тут они принялись трещать без перерыва, то 
и дело поглядывая на меня, и скоро все трое начали давить­
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ся от смеха — глупенькие девочки! Можно было подумать, 
что я какой-нибудь клоун.

Когда третья из них отчасти подавила свое фырканье, 
то подошла ко мне и спросила:

— А получив это, вы уйдете?
Я не сразу понял ее, и она повторила:
— Когда вы получите... подушку... вы уйдете... отсюда... 

сейчас же?
Я только о том и думал, чтобы уйти, и, понятное дело, 

подтвердил это. Но все-таки прибавил, что без подушки я 
из лавки не выйду, хотя бы мне и пришлось остаться здесь 
на всю ночь.

Тогда она снова присоединилась к своим подругам. Я 
думал, что они достанут мне с витрины подушку, и дело бу­
дет кончено. Но вместо того произошла самая удивитель­
ная вещь: две первые идиотки встали за спиной у третьей и 
начали подталкивать ее по направлению ко мне. Так они 
приближались, продолжая давиться и фыркать, пока перед­
няя не очутилась у меня под самым носом. Понятное дело, 
я стоял как ошалелый, и, прежде чем успел что-нибудь со­
образить, она поднялась на цыпочки, положила руки мне 
на плечи и поцеловала меня! После этого, спрятав лицо в 
передник, она убежала вместе с другой, а оставшаяся отво­
рила мне дверь с такой уверенностью, что я вышел на ули­
цу как во сне, оставив на прилавке двадцать марок. Я не 
скажу, чтобы поцелуй мне был неприятен, но я его не тре­
бовал — я ждал подушку1.. Мне неохота возвращаться те­
перь в эту лавку. Я ничего не понимаю.

— А что ты у них спрашивал? — спросил я.
— Подушку!
— Я знаю, что тебе нужна была подушка, но каким сло­

вом ты называл ее по-немецки?
— «Ein Kuss», — отвечал Джордж.
— Ну так тебе нечего жаловаться. Ты немножко спутал: 

«Kuss» значит поцелуй, а не подушка, а подушка по-немец­
ки — «ein Kissen». Ты требовал поцелуя за двадцать марок, 
и — судя по твоему описанию третьей барышни — можно 
сказать, что ты не переплатил. Но все же мне кажется, что 
лучше не рассказывать об этом Гаррису: мне помнится, что 
у него тоже есть тетка...

Джордж согласился, что лучше не рассказывать.
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Г л а в а  в о с ь м а я

Мистер и мисс Джонс из Манчестера. -  Достоинства ка­
као. -  Способ достижения всеобщего мира. -  Окна как соблазни­
тельное средство для доказательства прав. -  Проводник, его по­
роки. -  Судьба любителей немецкого пива. -  Гаррис и я делаем доб 
рое дело. -  Обыкновенная статуя. -  Идеальное место -  без 
перца. -  Женщина и город.

Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

Мы сидели на большом Дрезденском вокзале в ожида­
нии поезда в Прагу, или, вернее, в ожидании той минуты, 
когда предержащие власти выпустят нас на платформу. 
Джордж, уходивший купить несколько книжек на дорогу, 
вернулся с растерянными круглыми глазами.

— Я их видел, — сказал он.
— Кого видел?
Он был так поражен, что даже не мог ответить связно.
— Там. Они идут сюда. Парой. Увидите сами. Я не шучу. 

Они живые.
Тогда в газетах много писали про морского змея, и в 

первую секунду мне пришло в голову, что Джордж встре­
тился с таинственным страшилищем, но я скоро сообразил, 
что в центре Европы, за триста миль от берега моря, это 
было бы невозможно. Не успел я переспросить его, как он 
схватил меня за руку:

— Гляди!.. Разве не правда?
Я повернулся и увидел то, что вряд ли случается часто 

видеть англичанам, сидящим дома: путешествующего бри­
танца с дочерью — в таком виде, какой считается для нас 
обязательным, по мнению континентальных жителей. «Ми­
лорд» и «мисс», во плоти и крови представлявшие ориги­
нал того, что, по традиции, изображается в европейских 
юмористических журналах и на сценах, были перед нами 
воочию (если это нам только не снилось) — безукоризнен­
ные до корней волос. Милорд был высок, худ, с желтыми 
волосами, огромным носом и длинными торжественными 
бакенбардами, введенными когда-то в моду любимцем пуб­
лики актером Дондрери. Поверх костюма из крапчатой ма­
терии на нем было легкое пальто почти до пят. С белого 
пробкового шлема спускалась зеленая вуаль, на боку висел 
бинокль, и в руке, обтянутой сине-зеленой перчаткой, он
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нес альпеншток, конец которого возвышался над его голо­
вой.

Девица была длинная и угловатая. Я не сумею описать 
ее костюма, мне мог бы помочь в этом только покойный де­
душка, которому ее платье показалось бы, может быть, бо­
лее модным, чем мне. Я могу только сказать, что из-под не­
го, неизвестно к чему, видны были щиколотки (если чита­
тель позволит мне упоминать подобные вещи!), которые 
столь явно оскорбляли эстетическое чувство, что их следо­
вало бы прикрыть. Ее шляпа напомнила мне старинную по­
этессу, миссис Геманс. На ней были прюнелевые ботинки 
на резинках, вязаные перчатки без пальцев, пенсне и сакво­
яж, привязанный к поясу; в руках она тоже несла альпен­
шток и общим видом походила на узкую длинную подушку 
на ходулях.

Гаррис бросился за своей фотографической камерой, 
но, конечно, напрасно. Мы уже знаем, что если Гаррис ме­
чется во все стороны, как заблудившийся пес, и кричит: 
«Где моя камера? В какую пропасть она провалилась?! Не­
ужели никто не видал, где моя камера?» — то, значит, встре­
тилось что-нибудь такое, что достойно фотографического 
снимка.

Их отличала не только наружность. Медленно высту­
пая, они глазели по сторонам, рассматривая все подробно. 
У девицы был в руках «Путеводитель» с разговорными фра­
зами, а у джентльмена открытый том Бедекера; обращаясь 
к носильщикам и лакеям, он хладнокровно тыкал их кон­
цом своего альпенштока, чтобы привлечь внимание. А ба­
рышня восклицала: «Позор!» — и отворачивалась при виде 
каждой рекламы какао.

В последнем случае ей можно найти оправдание: неиз­
вестно почему, но фабриканты какао считают его питатель­
ность настолько большой, что для дам, пьющих какао, не 
требуется не только никакой другой пищи, но даже одеж­
ды; судя по расклеенным повсюду плакатам, в Англии для 
потребителей какао достаточно одного ярда кисеи, а на 
континенте даже и то лишнее. Но это между прочим.

Конечно, «англичане» немедленно привлекли всеобщее 
внимание. Их французского языка никто не понимал, а 
пробуя говорить по-немецки, они сами себя не понимали.
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Пользуясь возможностью помочь им, я подошел и загово­
рил. Они были крайне любезны. Джентльмен объявил, что 
его фамилия Джонс и что он родом из Манчестера; но, к 
моему удивлению, Манчестер был ему очень мало знаком. 
Я спросил, куда они направляются; он отвечал, что еще не 
знает, что это зависит от многих обстоятельств. Я спросил, 
не мешает ли ему альпеншток на улицах многолюдного го­
рода; он признался, что иногда мешает. Я спросил, не труд­
но ли ему различать предметы сквозь вуаль; он объяснил, 
что вуаль предохраняет лицо от мух. Я обратился к барыш­
не с вопросом, не находит ли она ветер слишком холод­
ным; она отвечала, что находит — в особенности на углах...

Я, конечно, задал все эти вопросы не подряд, а среди 
разговора, и мы расстались очень любезно.

Поразмыслив, я пришел к определенному выводу отно­
сительно подобных явлений. Один господин во Франкфур­
те, которому я описал впоследствии странную пару, гово­
рил, что он видел их в Париже через три недели после 
столкновения из-за Фашоды; а управляющий одного желе­
зоделательного английского завода, встретясь со мной не­
давно в Страсбурге, вспоминал, что он видел их в Берлине 
во время возбуждения, вызванного трансваальским вопро­
сом. По всей вероятности, это актеры, нанятые в видах со­
хранения международного мира. Французское министерст­
во иностранных дел, желая унять озлобление толпы, тре­
бующей войны с Англией, наняло эту удивительную 
парочку и отправило их гулять по Парижу. Толпа, увидев 
живые образчики британских граждан, начала смеяться, и 
негодование превратилось в веселье, так как невозможно 
стремиться убить того, кто смешон. Успех этой уловки на­
вел странствующих актеров на мысль предложить свои ус­
луги германскому правительству, и это тоже, как видно, 
достигло благой цели.

Английскому правительству не следовало бы брезговать 
подобным примером. Было бы полезно держать в распоря­
жении наших министерств в Лондоне несколько толстых 
коротышек-французов и рассылать их по стране, когда яв­
ляется необходимость, пусть бегают, подергивая плечами и 
уплетая бутерброды с лягушками. Хорошо тоже было бы 
выпускать по временам ряд неопрятно одетых немцев с 
длинными прядями неподстриженных волос; им достаточ­

Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м
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но расхаживать, дымя трубками, и говорить: «So»1. Наш на­
род смеялся бы, замечая: «Как! Воевать с такими-то? Да 
ведь это глупо».

Если правительство не согласно, я предложил бы этот 
способ Лиге мира...

В Праге мы невольно задержались, это один из самых 
интересных городов в Европе. Стены Праги дышат истори­
ей и поэзией; каждое ее предместье было полем брани. Это 
город, в котором действительно могла зародиться Рефор­
мация и Тридцатилетняя война. Но невольно думается, что 
в Праге происходило бы вдвое меньше волнений, если бы 
не соблазнительно широкие окна старых зданий. Первая из 
исторических катастроф началась там с того, что из окон 
ратуши выбросили семь ратманов прямо на пики толпив­
шихся внизу гуситов. Вторая знаменитая буча была в ста­
ром замке на Градчанах, здесь выбросили из окон импер­
ских советников.

Если иные вопросы и решались миром, то, вероятно, 
потому, что они обсуждались в темных подземельях, а окна 
представляют для истинного пражанина слишком увлека­
тельный довод для доказательства правоты.

В Тынской церкви стоит изъеденная червями кафедра, 
с которой проповедовал Ян Гус. Здесь раздается теперь го­
лос католического священника, тогда как в далеком Кон­
станце полузаросший плющом камень обозначает место, 
где Гус и Иероним умерли на костре. История любит по­
смеяться над человечеством!.. В этой же Тынской церкви 
покоится прах Тихо де Браге, известного астронома, кото­
рый, однако, защищал старое заблуждение, думая, что Зем­
ля представляет центр вселенной.

По грязным, словно бы сплюснутым переулкам Праги 
не раз спешили слепой Жижка и свободомыслящий Валлен­
штейн. Крутые спуски и извилистые улицы упорно осажда­
лись легионами Сигизмунда и жестокими таборитами, испу­
ганные протестанты скрывались от императорских войск, 
в городские ворота ломились саксонцы, баварцы и францу­
зы, а на мостах теснились «святые» Густава Адольфа.

Присутствие евреев всегда составляло отличительную 
черту Праги. Иногда они присоединялись к взаимной рез­

1 Так! (нем.)
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не христиан друг с другом, и флаг, развевающийся над сво­
дами «Становой школы» — одной из синагог, доказывает, 
как храбро они помогали Фердинанду против шведов-про- 
тестантов. Еврейский квартал в Праге — гетто — один 
из древнейших в Европе; восемьсот лет тому назад малень­
кие тесные синагоги были переполнены молящимися, а их 
жены благоговейно слушали из-за массивных стен с проде­
ланными для этого отверстиями. Прилегающее к гетто 
кладбище, «Дом живых», представляет место, где должны 
покоиться останки каждого пражского еврея, поэтому с те­
чением столетий тесное место переполнилось костями и 
могильные памятники лежат грудами, словно вывернутые 
духом тех, кто борется за свое место под землей...

Стены гетто постепенно уничтожаются, но евреи все 
еще держатся родного места, хотя там растет теперь новый 
великолепнейший квартал.

Когда мы были в Дрездене, нам советовали не говорить 
в Праге по-немецки, расовая вражда чехов к немцам так 
сильна во всей Богемии, что лучше не высказывать своей 
приверженности к народу, влияние которого среди чехов 
уже не то, что было прежде.

Тем не менее мы говорили по-немецки, иначе нам при­
шлось бы совсем молчать. Чешский язык считается очень 
древним и разработанным, в его азбуке сорок две буквы — 
это для нас похоже на китайщину, такому языку шутя не 
научишься. Мы решили, что безопаснее объясняться по-не­
мецки, чем рисковать. И действительно, никаких неприят­
ностей не вышло. Может быть, мы обязаны этим сообрази­
тельности, чуткости чехов: они могли заметить какую-ни­
будь микроскопическую ошибку в грамматике, какой-нибудь 
намек на иностранный акцент — и догадались, что мы не 
немцы! Впрочем, утверждать этого я не могу.

Для безопасности мы все-таки взяли гида. Безупречно­
го гида я никогда не встречал, но у этого было два крупных 
недостатка. Первый из них заключался в том, что он слабо 
говорил по-английски, даже трудно было назвать это анг­
лийским языком. Впрочем, его нельзя винить: он учился у 
дамы-шотландки. Я порядочно понимаю шотландское наре­
чие — для того, кто не хочет отстать от современной анг­
лийской литературы, это необходимо, но все тонкости, да 
еще изменения по правилам немецкой грамматики, да при
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славянском акценте — просто убивают всякую сообрази­
тельность! Сначала нам постоянно казалось, что наш гид 
задыхается и вот-вот умрет у нас на руках. Но в продолже- 
йие дня мы привыкли и отделались от инстинктивного 
стремления валить его на спину и раздевать, лишь только 
он открывал рот. К вечеру мы стали даже понимать полови­
ну его речи и таким образом открыли второй порок этого 
человека: оказалось, что он изобрел средство для ращения 
волос и уговорил одного из местных аптекарей изготовлять 
и продавать его. Половину времени он употреблял на то, 
что описывал будущее счастливое состояние человечества, 
когда оно будет пользоваться его снадобьем. Так как мы 
одобрительно прислушивались к его восторженным зву­
кам — полагая, что последние относятся к красоте видов 
и зданий, — то он увлекся окончательно, и не было ника­
кой возможности отвлечь его от излюбленной темы. Ста­
ринные дворцы и развалины церквей вызывали в нем пре­
зрительное отношение, как пустяки, потрафляющие болез­
ненным декадентским вкусам. Что нам за дело до героев 
с отбитыми головами? Какой смысл в изображениях лысых 
святых? Мы должны интересоваться живущим человечест­
вом: девушками с роскошными волосами и юношами со сви­
репыми усами, какие изображены на этикетках «Копгео»!.. 
Подсознательно он разделял всю историю мира на две эпо­
хи: старую — с больным, озлобленным родом людским (до 
употребления «Копгео»), и новую — с веселым, круглолицым, 
счастливым человечеством (после появления «Копгео»). 
При подобных взглядах трудно быть гидом в средневеко­
вом городе.

Он прислал нам по бутылке своего снадобья в гостини­
цу. Оказалось, что мы настоятельно просили его об этом 
при самом начале знакомства. Я лично не берусь ни хва­
лить, ни бранить новое средство: мне столько раз приходи­
лось испытывать разочарования, что я больше никаких 
средств не пробую; и кроме того, «Копгео» слегка пахнет 
керосином, что вовсе неудобно для женатого человека. 
Джордж отослал все три бутылки своему знакомому в Лидс.

В Праге нам в свою очередь удалось оказать Джорджу 
серьезную услугу. С некоторого времени мы стали заме­
чать, что он сильно увлекается пильзенским пивом; это вос­
хитительный напиток, в особенности в жару, но коварный!
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С ним надо быть осторожным: голова от него не кружится, 
а между тем фигура портится ужасно. Въезжая в Германию, 
я всегда говорю себе: «Ну, пива я пить не стану. Гораздо 
лучше местное вино с содовой и изредка стакан воды из ще­
лочного источника. А пива — никогда! Или почти нико­
гда...»

Это благонамеренное решение, я советую придержи­
ваться его всем путешественникам. Только выполнить его 
трудно. Джордж, например, сразу же отказался связывать 
себя обещанием.

— В умеренном количестве пиво даже полезно. Пара 
стаканов в день никому не может принести вреда!

Может быть, Джордж и прав; нас тревожили не пара 
стаканов, а полдюжины, которые он выпивал.

— Это надо прекратить, — сказал Гаррис. — Дело стано­
вится серьезным.

— Джордж объясняет это наследственностью, — отвечал 
я, — у них в роду все страдали хронической жаждой.

— Так на это есть «Аполлинарис», его можно пить с ли­
монным соком сколько угодно. Меня беспокоит фигура 
Джорджа, он скоро потеряет всю свою стройность, — бес­
покоился Гаррис.

Судьба благоприятствовала нашему намерению, и ско­
ро план борьбы был готов.

В это время в Праге для украшения города собирались 
воздвигнуть новую статую — памятник кому-то, я забыл ко­
му. Статуя была обыкновенная, как полагается: человек 
с вытянутой шеей верхом на вздыбленном коне. Но отдель­
ные фрагменты статуи были чрезвычайно оригинальны: че­
ловек держал в вытянутой руке не меч, а собственную шля­
пу с перьями, а у лошади, вместо обычного для таких па­
мятников роскошного водопада хвоста, торчал такой 
жалкий огрызок, что поневоле являлось сомнение, стала 
бы кляча с подобным хвостом гарцевать на задних ногах.

Памятник стоял на небольшой площади, недалеко от 
моста, но он был установлен там временно: городские вла­
сти благоразумно решили сначала провести опыт и убе­
диться, где самое лучшее место для памятника. С этой це­
лью с него были сняты три дощатые копии, простые и гру­
бые, но такой же величины; получились профили, на кото­
рые, конечно, невозможно было смотреть вблизи, но на иэ-
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вестном расстоянии они давали верное представление об 
оригинале. Профили эти были расставлены на всех подхо­
дящих для памятника местах: одна подле моста Франца-Ио­
сифа, другая на открытом месте за театром и третья посре­
ди Вацлавской площади.

— Если Джордж всех этих статуй не заметил, — сказал 
Гаррис (мы с ним гуляли вдвоем, так как Джордж остался 
в гостинице писать тетке письмо), — то мы его исправим 
сегодня же вечером. Он станет опять и добродетельным, и 
стройным.

За обедом мы осторожно исследовали почву, оказалось, 
что Джордж не имеет представления о копиях статуи. 
И вот, отправившись вечером гулять, мы повели его прямо 
к настоящему памятнику. Он хотел ограничиться, по обык­
новению, поверхностным осмотром и идти дальше, но мы 
подвели его вплотную и настояли на том, чтобы вниматель­
но осмотреть памятник. Четыре раза обвели мы Джорджа 
вокруг статуи, чтобы он запомнил мельчайшие подробно­
сти; рассказали ему историю человека, которому сооружен 
памятник, сообщили имя скульптора, точную величину и 
точный вес статуи. Кажется, ему все это сильно надоело, но 
мы все-таки не отстали, пока он не был насыщен информа­
цией, как губка водой; он, наверное, ни о чем на свете ни­
когда не знал так много, как в тот вечер о памятнике. Ото­
шли мы наконец только с тем условием, чтобы завтра ут­
ром он пришел еще раз полюбоваться статуей при дневном 
свете, и, кроме того, заставили его тут же, при нас, запи­
сать точно место, на котором стоит памятник.

Затем мы зашли в любимую пивную Джорджа, сели ря­
дом и, пока он угощался, рассказывали разные истории о 
людях, которые сходили с ума от пива, умирали молодыми 
от пива и принуждены были расставаться с прекрасными 
возлюбленными — тоже от пива.

Часов в десять мы тронулись домой. Было ветрено, 
мрачные рваные тучи быстро неслись по небу, закрывая по 
временам бледную луну.

— Мы пойдем другой дорогой, — сказал Гаррис. — Мож­
но вернуться в гостиницу по набережной. Там должно быть 
дивно при лунном свете!

Пока мы шли, Гаррис рассказал историю об одном су­
масшедшем, которого он видел на свободе последний раз в

293



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

такую же точно ночь, они шли вдвоем по набережной Тем­
зы, и знакомый страшно испугался: ему привиделась у Вест­
минстерского моста статуя герцога Веллингтона, тогда как 
всем известно, что она стоит на Пикадилли.

В эту минуту мы подошли к первой из трех копий. Она 
стояла на маленькой загороженной площадке, прямо про­
тив нас, по другую сторону улицы. Джордж внезапно оста­
новился и прислонился к парапету набережной.

— Что такое? — спросил я. — Голова закружилась?
— Нет... Меня всегда поражает, как все статуи похожи 

одна на другую... — отвечал он глухим голосом, не отрывая 
взгляда от темного силуэта.

— Я не могу с тобой согласиться, — заметил Гаррис. — 
Картины действительно встречаются очень схожие, но в 
каждой статуе есть что-нибудь своеобразное. Возьмем, на­
пример, хоть тот памятник, который мы сегодня осматри­
вали, он изображал всадника на коне; много бывает всадни­
ков на конях, но не таких...

— Напротив, совершенно таких же! — раздраженно воз­
разил Джордж. — Вечно и лошадь та же самая, и всадник 
тот же самый! Глупо не соглашаться с этим.

Он, казалось, сердился на Гарриса.
— Почему ты так думаешь? — спросил я.
— Почему я так думаю? — и Джордж быстро повернулся 

ко мне. — Да ты посмотри на эту штуку!
— На какую штуку?
— Да вот эту!.. Посмотри, та же лошадь с остатком хво­

ста стоит на задних ногах, тот же человек без шляпы, тот 
же...

— Это ты рассказываешь, — перебил Гаррис, — о памят­
нике на Рингплатце.

— Нет! Я говорю об этом памятнике!
— О каком «этом»? — спросил Гаррис.
Джордж поглядел на него, но Гаррис мог бы быть от­

личным актером: его лицо выражало только дружеское со­
чувствие, смешанное с тревогой.

Джордж повернулся ко мне. Я постарался, насколько 
мог, придать своей физиономии то же выражение, что бы­
ло у Гарриса, прибавив от себя еще легкую укоризну.

— Позвать тебе извозчика? — спросил я мягко и неж­
но. — Я сейчас найду и позову!
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— На кой мне дьявол извозчик? — вдруг крикнул Джордж 
с самой грубой неблагодарностью в голосе. — Да что вы, 
щутки не понимаете, что ли?.. Гулять с вами все равно что 
со старыми бабами! — И он быстро зашагал через мост.

— Очень рад, что ты только пошутил, — сказал Гаррис, 
догоняя Джорджа. — Я знаю один случай размягчения моз­
га, которое началось с того, что...

— Дурак!.. — перебил Джордж. — Все-то ты на свете зна­
ешь.

Он был крайне груб.
Мы повели его мимо театра, говоря, что это самая ко­

роткая дорога; это действительно была ближайшая дорога.
На площади за театром гордо вздымался деревянный 

всадник на коне... Джордж взглянул — и опять остановился.
— Что с тобой? — ласково спросил Гаррис. — Не болен 

ли ты в самом деле?
— Я не верю, что это самый близкий путь! — прогово­

рил Джордж.
— Напрасно не веришь. Уверяю тебя, что ближе нет до­

рог.
— Все равно я пойду по другой, — и Джордж свернул 

в сторону, оставляя нас позади.
Идя по Фердинандштрассе, Гаррис завел со мной разго­

вор о сумасшедших домах: он утверждал, что они недоста­
точно хорошо устроены в Англии; один из его товарищей, 
находясь в сумасшедшем доме...

— У тебя, кажется, большая часть товарищей находится 
в сумасшедших домах! — опять грубо перебил его Джордж, 
желая этим сказать, что Гаррис выбирает себе друзей ис­
ключительно среди помешанных. Но Гаррис не рассердился.

— Действительно, это странно, — проговорил он задум­
чиво и тихо, — сколько моих товарищей сошли с ума!.. Ино­
гда просто страшно делается.

На углу Вацлавской площади Гаррис, шагавший впере­
ди, остановился и, засунув руки в карманы, заметил с восхи­
щением:

— Прелестное место, не правда ли?
Мы с Джорджем тоже взглянули вперед. На расстоянии 

двухсот метров на фоне мрачного неба вздымался конь с 
жалким хвостом. Всадник, сняв шляпу, указывал ею прямо 
на луну. Это была самая лучшая из трех копий. При таком 
освещении она создавала полную иллюзию оригинала.
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— Если вам не трудно... — заговорил Джордж покорным, 
подавленным голосом, без всяких признаков негодования 
или грубости, — если вам не трудно, то нельзя ли позвать 
извозчика?..

— Мне так и казалось, что ты нездоров, — заметил Гар­
рис. — Голова кружится?

— Немножко...
— Я это раньше заметил, только не хотел тебе гово­

рить, — продолжал Гаррис. — Тебе мерещится всякая чушь, 
не правда ли?

— Нет, нет! Я не знаю, что это такое...
— А я знаю, — торжественно и мрачно отвечал Гар­

рис. — Это последствия неумеренного употребления немец­
кого пива! Я знал случай с одним человеком, который...

— Пожалуйста, теперь не рассказывай!.. Я вполне верю, 
только у меня странное чувство: не хочется ни о чем слу­
шать...

— Это от пива, ты к нему не можешь привыкнуть.
— Вероятно!.. С сегодняшнего дня я больше пить не бу­

ду. Пиво мне вредно.
Мы отвезли Джорджа домой и уложили в постель. Он 

был послушен, как дитя, и все время благодарил нас.
Впоследствии, после дня, удачно проведенного на вело­

сипедах, и отличного обеда, мы дали ему хорошую сигару, 
убрали все вещи с ближайших столов и затем рассказали, 
как мы его вылечили.

— Вы говорите, сколько там было этих деревянных ко­
пий со статуи? — спросил Джордж, когда мы кончили.

— Три.
— Только три? Это точно?
— Точно! — отвечал Гаррис. — А что?
— Нет, я так... Ничего.
Но, кажется, Джордж не поверил другу...
Из Праги мы направились в Нюрнберг через Карлсбад. 

Говорят, что истинные немцы, умирая, едут в Карлсбад, 
как американцы — в Париж. Но это сомнительно: удобств 
здесь нет никаких. Здесь полагается вставать в пять часов и 
отправляться «гулять» вокруг шпруделя1 и оркестра музы­
ки, в страшной давке. Здесь слышно больше языков, чем

1 Источника (нем.).
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при Вавилонском столпотворении. Польские евреи, рус­
ская аристократия, китайские мандарины, турецкие паши, 
норвежцы, имеющие такой вид, словно они только что со­
шли со страниц Ибсена, француженки с парижских бульва­
ров, испанские гранды, английские графини, черногорцы, 
миллионеры из Чикаго... Здесь можно достать всю роскошь 
современной цивилизации за исключением перца. Перец 
считается отравой для здешних пациентов, и те, кто не в 
состоянии или не обязаны придерживаться диеты, выезжа­
ют на пикники в те места, где можно на свободе насладить­
ся перечной оргией.

Путешественника, ожидающего от Нюрнберга впечат­
лений средневекового города, ждет разочарование. Роман­
тических видов и поэтических уголков здесь немало, но 
они окружены и скрыты современной архитектурой. Собст­
венно говоря, город — как женщина — настолько стар, на­
сколько он кажется старым; возраст Нюрнберга несколько 
замаскирован свежей краской, штукатуркой и нарядным ос­
вещением, но, вглядевшись, легко заметить его морщини­
стые, серые стены.

Г л а в а  д е в я т а я

Гаррис нарушает закон. -  Опасности, ожидающие услужли­
вых людей. -  Преступления Джорджа. -  Рай земной с точки зре­
ния молодого англичанина. - Разочарования, ожидающие его в 
Англии. -  Обилие развлечений в Германии. - Закон о тюфяках. -  
Воспитанная собака. -  Невоспитанный жук. -  Люди, которые де­
лают то, что должны делать. -  Дети, которые делают то, что 
должны делать, и другие дети. -  Ограниченная свобода.

По пути из Нюрнберга в Шварцвальд каждый из нас 
умудрился попасть в неприятную историю.

Началось с Гарриса. Мы были тогда в Штутгарте, это 
прелестный, чистый, светлый городок — маленький Дрез­
ден, даже лучше Дрездена, потому что все близко и все не­
большое: небольшая картинная галерея, небольшой музей 
редкостей, половина дворца — и больше ничего; осмотрев 
все это, можно гулять и наслаждаться с чистой совестью.
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Гаррис начал с того, что выказал неуважение к властям; 
он оскорбил сторожа: он принял его не за сторожа, а за по­
жарного и назвал ослом.

Хотя в Германии не позволено называть сторожей ос­
лами, но Гаррис в данном случае был совершенно прав. Де­
ло вышло таким образом. Мы гуляли в городском саду, ко­
гда Гаррису вздумалось перешагнуть через протянутую над 
травой проволоку; рядом был выход из сада — настоящая 
калитка, но Гаррису, вероятно, проще показалось прямо 
шагнуть на тротуар, что он и сделал. Стоявший у калитки 
сторож немедленно указал ему на табличку: «Durchgang Ver- 
boten!»1 — и объяснил Гаррису, что он совершил противоза­
конный поступок. Гаррис поблагодарил (он уверяет, что не 
заметил объявления, хотя оно, несомненно, там было) и хо­
тел идти дальше, но сторож потребовал, чтобы он перешаг­
нул обратно. Тогда Гаррис логически заметил, что, пересту­
пая обратно, он вторично нарушит предписание, чего не 
желал бы делать. Сторож сообразил справедливость этого 
замечания и потребовал тогда, чтобы Гаррис сейчас же во­
шел опять в сад через калитку и немедленно вышел через 
нее же обратно. Тут-то Гаррис и назвал его ослом. Это 
стоило ему сорок марок и задержало нас в Штутгарте на це­
лый день.

Вслед за Гаррисом отличился я — украв велосипед. Я не 
хотел ничего красть, я хотел лишь принести пользу. Мы 
были на платформе вокзала в Карлсруэ, когда я заметил 
в товарном вагоне отходившего поезда велосипед Гарриса.

Никого не было поблизости, чтобы помочь мне, и я в 
последнюю секунду извлек его оттуда собственными руками 
и торжественно покатил по платформе — как вдруг увидел 
настоящий велосипед моего друга, прислоненный к стене 
за кучей жестяных бидонов с молоком. Очевидно, я ошибся 
и «спас» чью-то чужую собственность.

Положение было не совсем удобное. В Англии я отпра­
вился бы к начальнику станции и объяснил ему ошибку, но 
в Германии этим не удовольствуются: здесь полагается во­
дить человека по разным инстанциям, чтобы он рассказал 
о своем поступке по крайней мере шести разным лицам, а 
если кого-нибудь из них не застанешь или ему неохота слу­

1 Проход воспрещен (нем.).
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шать объяснения в данную минуту, то вас оставят переноче­
вать до завтра. Ввиду этого я решил поставить чужой вело­
сипед в каком-нибудь укромном месте и затем пойти прогу­
ляться, не подымая шума. Заметив в стороне сарайчик, 
казавшийся очень подходящим, я только успел подкатить к 
нему велосипед, как меня усмотрел железнодорожный слу­
жащий в красной фуражке, похожий на отставного фельд­
маршала. Он подошел и спросил:

— Что вы здесь делаете с велосипедом?
— Хочу его убрать в сарай, чтобы не мешал на дороге.
Я постарался выразить тоном моего голоса, что оказы­

ваю этим любезность, но чиновник был не из чутких лю­
дей, вместо благодарности он начал меня допрашивать:

— Это ваш велосипед?
Не совсем, — отвечал я.

— Чей же он?
— Право, не могу вам сказать: я не знаю, чей он.
— Откуда же вы его взяли? — в этом вопросе зазвучала 

оскорбительная подозрительность.
— Из товарного вагона, — отвечал я с достоинством, ка­

кое только мог выразить в эту минуту. — Я просто ошиб­
ся, — прибавил я откровенно.

— Я так и думал, — сказал чиновник, не давая мне дого­
ворить, и в ту же секунду свистнул.

О том, что последовало затем, вспоминать неинтересно. 
Благодаря судьбе — которая бережет некоторых из нас — 
в Карлсруэ у меня оказался знакомый, пользующийся опре­
деленным влиянием; это было крайне удачно, и мне удалось 
выскользнуть из-под нависшего меча закона, но в местной 
полиции до сих пор думают, что, выпустив меня сухим из 
воды, они сделали страшный промах.

Вся эта история повергла нас в большое замешательст­
во, из которого последовало третье преступление. Мы по­
теряли Джорджа, и он отличился пуще всех. Впоследствии 
выяснилось, что он ждал нас у дверей полицейского управ­
ления; но нам очень хотелось уехать поскорее, мы его не 
заметили, не подумали хорошенько и, решив, что он уехал 
вперед, вскочили в первый же поезд, проходивший в Ба­
ден.

Бедный Джордж, устав от напрасного ожидания, при­
шел на вокзал и убедился, что мы уехали вместе со всем ба­
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гажом и его деньгами, бывшими у меня в кармане как у об­
щественного кассира. Оставленный на произвол судьбы, с 
несколькими мелкими монетами в кошельке, Джордж мах­
нул рукой на все законы и решил идти напролом, по пути 
позора и бесчестья.

Когда мы с Гаррисом прочли перечень всех его престу­
плений, указанных в присланной из суда повестке, у нас во­
лосы стали дыбом.

Надо сказать, что путешествовать по Германии — дело 
довольно сложное. Вы покупаете на станции билет с обо­
значением места, откуда и куда едете; вы думаете, что этого 
достаточно, но сильно ошибаетесь. Поезд подходит; вы ста­
раетесь пробиться сквозь толпу и занять место, но кондук­
тор отстраняет вас величественным мановением руки: где 
доказательства на право проезда? Вы показываете билет, но 
он объясняет, что билет ничего не значит, это лишь пер­
вый шаг; теперь надо идти в кассу и прикупить другой би­
лет — на право проезда в скором поезде. Вы идете, покупае­
те и возвращаетесь в радостном настроении, думая, что все 
треволнения кончены. Действительно, вас пускают в вагон, 
но тут выясняется, что сесть вы не имеете права. Вы обяза­
ны взять третий билет — плацкарту — и сидеть на указанном 
месте, пока вас не привезут куда следует.

Я, право, не знаю, что может выйти, если человек ку­
пит первый билет, дающий ему право проезда, но откажет­
ся от второго и третьего. Заставят ли его бежать за поез­
дом? Или позволят приклеить на себя билет и поместиться 
в товарном вагоне?.. И что сделают с пассажиром, кото­
рый, имея добавочный билет для скорого поезда, откажет­
ся купить плацкарту? Положат ли его на сетку для зонтиков 
или позволят висеть за окном?..

У Джорджа хватило денег только на билет третьего 
класса в почтово-пассажирском поезде. Чтобы избежать 
разговоров с кондукторами, он подождал, пока поезд тро­
нется, и уже тогда вскочил в него. Тут и начались преступ­
ления нашего друга, предусмотренные законом:

«Вскакивание в поезд на ходу».
«Вскакивание в поезд, несмотря на замечание железно­

дорожного служащего».
«Езда в скором поезде с билетом для обыкновенного 

пассажирского».
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«Отказ доплатить разницу в цене». (Джордж говорит, 
что он не отказывался, а просто ответил, что у него нет до­
бавочного билета и нет денег, и предложил, вывернув кар­
маны, все, что у него нашлось, — около тридцати пфенни­
гов.)

«Проезд в вагоне высшего класса, чем указан на биле­
те».

«Отказ доплатить за это разницу в цене». (Джордж го­
ворит, что, не имея денег, он согласился перейти в третий 
класс, но третьего класса в поезде не было; предложил по­
меститься в товарном вагоне, но они об этом и слушать не 
хотели.)

«Сидение на нумерованном месте». (Ненумерованных 
мест не было вовсе.)

«Хождение по коридору». (Трудно сообразить, что ему 
оставалось делать, когда они не позволяли сидеть.)

Но объяснения в Германии не допускаются, то есть им 
не придают никакого значения, и путешествие бедного 
Джорджа от Карлсруэ до Бадена обошлось в конце концов в 
такую цену, какую, по всей вероятности, не платил еще ни 
один путешественник.

Легкость, с которой постоянно попадаешь в Германии 
в какую-нибудь историю, наводит меня на мысль, что это 
идеальная страна для молодого англичанина; студентам, мо­
лодым кандидатам на судебные должности, офицерам запа­
са армии на половинном жалованье развернуться в Лондо­
не очень трудно: для среднего здорового юноши британ­
ской крови развлечение тогда только доставляет истинное 
удовольствие, если оно является нарушением какого-нибудь 
закона. То, что не запрещено, не может дать ему полного 
удовлетворения. Попасть в затруднительное положение, 
«вляпаться в историю» для юного англичанина — блаженст­
во, а между тем в Англии это требует большого упорства и 
настойчивости со стороны любителя приключений.

Я как-то беседовал на эту тему с одним почтенным зна­
комым, церковным старостой. Мы не без тревоги просмат­
ривали с ним 10 ноября1 дневник происшествий: у него 
есть собственные сыновья, а у меня на попечении находит­

19 ноября сходятся два торжества: день рождения принца 
Уэльского и вступление в должность нового лорд-мэра. — Прим. пер.
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ся племянник, который, по мнению любящей матери, пре­
бывает в Лондоне для изучения инженерного искусства. Но 
знакомых имен среди молодежи, взятой накануне в поли­
цию, не числилось, и мы разговорились об общем легко­
мыслии и испорченности юношества.

— Удивительно, — заметил мой друг, — как крепко дер­
жатся традиции... Когда я был молод, этот вечер тоже обя­
зательно кончался скандалом в ресторане «Крайтирион».

— Бессмысленно это! — заметил я.
— И однообразно!.. Вы не можете себе представить, — 

говорил он, не сознавая, что по его суровому лицу разлива­
ется мечтательное выражение, — как может надоесть хож­
дение по знакомой дороге в полицейский участок. А между 
тем, что же нам оставалось делать? Положительно ничего! 
Если мы, бывало, потушим фонарь на улице, придет чело­
век и зажжет его опять; если начнем оскорблять полисме­
на, он не обращает ни малейшего внимания, как будто не 
понимает, а если понимает, то ему все равно. Когда прихо­
дило желание устроить потасовку со швейцаром у театраль­
ного подъезда, то это кончалось большею частью его побе­
дой и пятью шиллингами отступного с нашей стороны, пол­
ное же торжество над ним обходилось в десять шиллингов. 
Это развлечение не привлекало меня, и я испробовал одна­
жды то, что считалось у нас верхом молодечества: вскочил на 
козлы кеба, хозяин которого сидел в трактире на Дин-стрит, 
и отъехал, изображая извозчика. На углу первой же площади 
меня подозвала барыня с тремя детьми, из которых двое 
ревели, а третий наполовину спал. Прежде чем я успел со­
образить, что следует спастись бегством, она всунула малы­
шей в кеб, заплатила мне вперед шиллингом больше, чем 
следовало (так она сама сказала), и дала адрес, куда везти 
детвору, — на другой конец города. Лошадь оказалась устав­
шая, и мы плелись битых два часа. Более скучного развле­
чения я в жизни своей не испытывал! Два раза отворял я 
окошечко и принимался уговаривать детей вернуться к ма­
ме, но каждый раз младший подымал неистовый рев. Когда 
я предлагал другим извозчикам взять у меня седоков, они 
большею частью отвечали словами популярной тогда пес­
ни: «Не далеко ли, друг мой, ты зашел?..» Один из них пред­
ложил передать моей жене все прощальные распоряжения,
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я другой обещал собрать шайку и освободить меня, когда 
схватят.

Садясь на коалы, я представлял себе шутку совсем ина­
че: я думал о том, как завезу какого-нибудь ворчливого ста­
рика, отставного военного, миль за шесть от того места, ку­
да ему нужно, в безлюдную местность, и оставлю его на тро­
туаре браниться. Из этого могло бы выйти развлечение — 
в зависимости от обстоятельств и от джентльмена, — но 
мне в голову не приходило, что придется отвозить на дру­
гой конец города беспомощных ребятишек. Да! В Лондо­
не, заключил мой друг, представляется очень мало возмож­
ностей развлечься на противозаконном основании.

Я советовал бы нашей молодежи, любящей пошуметь, 
отправляться на время в Германию, не стоит только поку­
пать сразу обратных билетов, так как срок — два месяца, а в 
этот промежуток времени можно не успеть выпутаться из 
всех последствий «развлечений».

Здесь запрещается делать многое, что делать очень лег­
ко и очень интересно; существуют целые списки запретных 
поступков, от которых пришел бы в восторг молодой анг­
личанин. Он может начать с самого утра, стоит только вы­
весить из окна тюфяк — здесь запрещается вывешивать из 
окон тюфяки. Дома он может вывеситься хоть сам: никому 
это не мешает и никто ему не запретит, лишь бы он не раз­
бивал при этом окон и не вредил прохожим. Затем, в Гер­
мании запрещается гулять по улицам в таком платье, кото­
рое может показаться фантастическим; один мой знакомый 
шотландец, приехав в Дрезден, провел всю первую неделю 
в спорах с саксонским правительством из-за своего нацио­
нального костюма. Его остановили на улице и спросили, 
что он делает в этом платье. Он отвечал коротко и ясно, 
что носит его. Они спросили, зачем он его носит. Он отве­
чал, что для тепла. Они прямо заявили, что не верят, поса­
дили его в карету и отвезли в гостиницу. Понадобилось 
личное удостоверение английского консула о том, что это 
действительно национальный шотландский костюм, кото­
рый носят почтенные, благонадежные люди. Дрезденские 
власти принуждены были уступить, но вряд ли изменили 
свое внутреннее убеждение. Когда один англичанин, прие­
хавший в Германию охотиться со знакомыми офицерами,
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показался верхом в охотничьем костюме у подъезда гости­
ницы, его живо забрали в полицию вместе с конем.

В Германии запрещается кормить на улицах лошадей, 
ослов и мулов — своих, равно как и чужих. Если на вас най­
дет неудержимое желание покормить чью-нибудь лошадь, 
вы должны уговориться об этом заранее и явиться в назна­
ченное место, там можете кормить сколько угодно.

Запрещается на улицах и вообще в публичных местах 
бить стекло и посуду, а если разбили, обязаны подобрать 
все осколки. Я только не знаю, что полагается с ними де­
лать, так как ни оставлять их, ни выбрасывать нигде не раз­
решается, остается или носить с собой по гроб жизни, или 
же съесть — это, вероятно, можно.

Запрещается стрелять на улицах из самострела. Поло­
жим, никому не приходит в голову стрелять на улицах из са­
мострела, но немецкие законы написаны не для одних нор­
мальных людей, а также и для сумасшедших. В Германии 
нет закона только насчет того, что запрещается стоять на 
голове посреди улицы. Но в ближайшем будущем кто-ни­
будь из государственных людей, сидя в цирке, живо сфор­
мулирует важный, упущенный в законах пункт — и новое 
правило появится в числе других, аккуратно заключенное в 
рамку, во всех публичных местах, с указанием штрафа за 
его нарушение.

Это большое удобство в Германии — здесь каждый вид 
дурного поведения имеет определенный денежный эквива­
лент; сотворив какую-нибудь глупость, вам не приходится 
проводить бессонную ночь, как у нас в Англии, размышляя 
о том, что с вами за это будет: отделаетесь ли вы предосте­
режением, или придется заплатить сорок шиллингов, или 
же предстанете пред очами правосудия в неудачную минуту 
и придется отсиживать семь дней ареста. Здесь все оценено 
заранее — вы можете выложить на стол все наличные день­
ги, открыть «полицейский регламент» и составить про­
грамму целого вечера из развлечений разнообразной стои­
мости.

Экономным людям я советовал бы начать с гулянья по 
неуказанной стороне тротуара. Это самое дешевое из запре­
щенных удовольствий; если выбирать безлюдные улицы, 
где полицейских мало, то весь вечер такого гулянья обой­
дется в каких-нибудь три марки.
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Запрещается в германских городах ходить по улицам 
скопом, в особенности после захода солнца. Я не знаю, из 
скольких человек должна состоять компания для того, что­
бы она могла быть названа скопом, и никто не мог дать мне 
точных объяснений. Я как-то спросил знакомого немецкого 
офицера, который собирался в театр со своей женой, те­
щей, пятью детьми, двумя племянницами и сестрой с ее же­
нихом, не рискует ли он нарушить закон «о хождении ско­
пом». Мой знакомый осмотрел компанию и сказал:

— Видите ли, мы все принадлежим к одному семейству.
— Да, но в параграфе ничего не говорится о «семейных 

скопах», там просто сказано: «запрещается ходить скопом». 
Вы не обижайтесь, но мне, право, кажется, что ваша компа­
ния подходит под это название. Я не знаю, как взглянет по­
лиция, я только хотел предупредить вас со своей точки зре­
ния.

Мой знакомый готов был тем не менее посмеяться над 
такой «точкой зрения», но его жена, не желая рисковать и 
испортить вечер в самом начале, настояла, чтобы общество 
разделилось на две партии и сошлось только в вестибюле 
театра.

Есть еще один заурядный человеческий порок, кото­
рый в Германии усиленно преследуют, — выбрасывание из 
окна разных вещей. Кошки оправданием не считаются. 
В начале моего пребывания в Германии я каждую ночь не­
сколько раз просыпался из-за кошачьих концертов; нако­
нец, рассвирепев, я приготовил как-то вечером маленький 
арсенал: два^гри куска каменного угля, несколько твердых 
груш, пару свечных огарков, яйцо (вероятно, оно было лиш­
нее, я его нашел на кухонном столе), пустую бутылку от со­
довой воды и еще несколько предметов в том же роде. Ко­
гда пришло время, я открыл окно и начал бомбардировку. 
Сомневаюсь, чтобы я кого-нибудь ранил, я вообще не знаю 
ни одного человека, который хоть раз в жизни попал бы 
в кошку, даже при дневном свете, разве только если целил­
ся во что-нибудь другое. Мне случалось видеть известных 
стрелков, бравших королевские призы на состязаниях, ко­
торые без промаха попадают в самое яблочко мишени, в бе­
гущего оленя и т. п., но пусть бы они лучше попробовали 
попасть в обыкновенную кошку на расстоянии пятидесяти 
шагов.
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Тем не менее раздражавшее меня кошачье общество ра­
зошлось; может быть, им не понравилось яйцо, я и сам за­
метил, что яйцо не особенно свежее, когда брал его в кух­
не. Как бы то ни было, но, считая дело оконченным, я лег 
снова и собрался уснуть.

Через несколько минут грянул отчаянный звонок. Я по­
пробовал оставить его без внимания, но это оказалось не­
возможным. Пришлось надеть халат и спуститься вниз. 
У дверей стоял полицейский, он был нагружен всеми теми 
предметами, которые я метал в котов, кроме яйца.

— Это ваши вещи? — спросил он.
— Они были моими, но теперь я с ними расстался. Кто 

хочет, может взять их себе. Если вы хотите — пожалуйста!
Он не обратил внимания на мое предложение и про­

должал:
— Вы выбросили их из окна?
— Да, выбросил.
— Отчего вы их выбросили из окна?
Немецкий городовой твердо знает правило допроса, он 

никогда не пропустит ничего и спросит все по порядку.
— Оттого, что мне кошки мешали, — отвечал я.
— Какие именно кошки вам мешали?
Постаравшись придать голосу побольше сарказма, я от­

вечал, что не знаю какие, но прибавил, что если полиция 
соберет всех местных котов в участок, то я согласен зайти 
и попробовать узнать их по голосу.

Немецкие городовые шуток не понимают, да, впрочем, 
это и к лучшему, так как шутить с ними здесь запрещается 
под страхом крупного штрафа, они это называют «непочти­
тельностью к властям».

В данном случае полицейский отвечал, что они не обя­
заны помогать публике различать кошек, а просто заставят 
меня уплатить штраф.

Я спросил, что полагается делать в Германии, если нет 
возможности спать из-за кошек. Он отвечал, что можно по­
дать жалобу на их владельцев, после чего полиция сделает 
им предупреждение и, если окажется нужным, прикажет 
уничтожить животных; а когда я спросил, каким образом 
мне разыскать владельца какой-нибудь кошки, то он, поду­
мав, предложил следовать за ней до места жительства. По­
сле этого я замолчал, а то пришлось бы платить слишком
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много за «непочтительность к властям»; и без того мне эта 
История обошлась в двенадцать марок. Меня интервьюиро­
вали по этому случаю четыре полицейских, и никто из них 

усомнился в важности дела.
Однако есть еще более страшное преступление, перед 

которым все остальные ничтожны, — это хождение по тра­
ве. Нигде, никогда и ни при каких обстоятельствах в Герма­
нии ходить по траве не разрешается; ступить на нее было 
бы таким же святотатством, как протанцевать матросский 
танец на молитвенном ковре магометанина. Даже немецкие 
собаки воспитаны в чувствах глубокого уважения к каждой 
лужайке, и если вы здесь встретите собачонку, восторжен­
но описывающую круги по траве, то можете быть уверены, 
что она принадлежит бессовестному иностранцу. В Англии, 
желая оградить место от собак, его окружают колючей про­
волочной сеткой, в Германии же просто ставится доска с 
надписью: «Хождение запрещается» — и ни один пес с не­
мецкой кровью в жилах не подумает поставить на это место 
лапу. Я видел в парке старика-немца, садовника, который 
осторожно шагнул на траву в войлочных туфлях, поднял 
жука, серьезно опустил его на дорожку и постоял, чтобы 
убедиться, что тот не вернется на прежнее место. Бедный 
жук был пристыжен ужасно, поскорее спустился в канавку и 
повернул на первую же дорожку с надписью: «Ausgang»1.

Роль каждой дорожки в парках строго определена, и 
ходить, пренебрегая указаниями, значит рисковать своей 
свободой и благосостоянием. Есть дороги «для велосипеди­
стов», «для пешеходов», «для верховой езды», «для легких 
экипажей», «для тяжелых экипажей», «для детей» и «для 
одиноких дам»; меня поражает, почему нет еще специаль­
ных дорожек «для лысых» и «для потерявших невинность 
женщин». Это крупное упущение.

В дрезденском Большом саду я встретил однажды даму, 
стоявшую в полном недоумении на месте схождения семи 
дорожек, над каждой из них была надпись, строго воспре­
щавшая проход всем, кроме указанных лиц.

— Мне совестно вас беспокоить, — сказала дама, узнав, 
что я говорю по-английски и читаю по-немецки, — но не 
можете ли вы объяснить, кто я и куда обязана идти?

'Вы ход (нем.).
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Я осмотрел ее внимательно и, придя к заключению, 
что она «взрослая» и «пешеход», указал ей соответствующую 
дорожку. Она посмотрела и пришла в уныние:

— Но мне совсем не туда нужно! Не могу ли я пройти 
этим путем?

— Боже вас сохрани: это дорожка только для «детей».
— Но я их не обижу! — заметила дама с улыбкой; дейст­

вительно, трудно было думать, чтобы она могла бы обидеть 
детей.

— Поверьте, сударыня, — отвечал я, — что я лично сме­
ло пустил бы вас по этой дорожке, даже если бы там гулял 
мой старший сын. Но здесь с законами шутить нельзя, вот 
ваша дорога: «Для взрослых пешеходов», и я бы на вашем 
месте поспешил, потому что стоять и сомневаться тоже не 
полагается.

— Но, повторяю вам, мне туда вовсе не нужно!
— Значит, должно быть нужно! — ответил я, и мы рас­

стались.
На всех скамейках в парке тоже сделаны надписи; не­

мецкий мальчик, чуть-чуть не сев от усталости на скамейку 
с надписью: «Только для взрослых», с ужасом вскакивает, 
заметив свою ошибку, и осторожно садится на другую — 
«для детей», стараясь не запачкать ее грязными сапогами.

Воображаю скамейку с надписью «Только для взрос­
лых» где-нибудь у нас в Риджент-парке!.. Да все дети на 
пять миль в окружности сбежались бы, чтобы постоять или 
посидеть на ней хоть чуточку, и вокруг происходила бы от­
чаянная свалка. Ни одному «взрослому» не довелось бы от­
дохнуть на этой скамье никогда, так как он не в состоянии 
был бы пробиться сквозь толпу детишек.

А в Германии мальчуган покраснеет как рак от стыда, 
если ошибется и ему сделают замечание. И нельзя ска­
зать, чтобы здесь о детях не заботились: в определенных 
местах, на площадях, для них сложены кучи песка, где они 
могут делать все, что душе угодно; но душа каждого мальчу­
гана зреет здесь на почве такой добропорядочности, что в 
неуказанном месте — и из частного, а не казенного песка — 
изготовление пирожков не доставило бы ему никакого удо­
вольствия. Случайно вовлеченный в подобное искушение, 
он не успокоился бы до тех пор, пока отец не заплатил бы 
положенного штрафа и не задал бы ему самому трепку.
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«Kinderwagen» — детская коляска — тоже занимает в 
«Уставе общественной благопристойности» целые страни­
цы. Прочтя их, начинаешь думать, что человек, благополуч­
но провезший детскую коляску через весь город, — величай­
ший дипломат: предписывается «не задерживаться» с ней 
на улицах, но запрещается катить ее скоро; запрещается на­
талкиваться на прохожих, но если прохожие сами натолк­
нутся, то полагается «уступать им дорогу». Если вы хотите 
остановиться с детской коляской, то обязаны прежде от­
правиться на то место, где позволено останавливаться с ни­
ми, — и уж там стойте: кружиться нельзя. Через улицу ка­
тить коляску не полагается, и если вы живете на другой 
стороне, то это ваша собственная вина; конечно, возить ее 
можно только по указанным местам и оставлять нигде нель­
зя. Словом, если кому-нибудь из нашей молодежи охота раз­
влечься и попасть в историю, то пусть отправляется по ули­
цам немецкого города с детской коляской; через полчаса он 
будет сыт по горло.

После десяти часов вечера здесь все двери должны 
быть на запоре, а после одиннадцати запрещается играть 
на рояле. В Англии мне никогда не хотелось ни играть са­
мому, ни слушать игру на рояле после одиннадцати часов 
вечера, но здесь я чувствую полное равнодушие к музыке 
именно до одиннадцати, а потом с наслаждением слушал 
бы «Цампу» или «Молитву девы»!.. Мне всегда хочется то­
го, чего нельзя. А для немцев музыка после указанного часа 
уже не удовольствие, а проступок, тревожащий совесть.

Некоторая свобода предоставлена в Германии только 
студентам, и то до известной степени; граница этой свобо­
ды выработалась постепенно обычаем. Например, студенту 
разрешается засыпать в пьяном виде на улицах, но не на 
главных; на следующее утро полицейский доставит его без 
всякого штрафа домой, но при том условии, если он сва­
лился с ног в тихом месте; поэтому, чувствуя приближение 
бессознательного состояния, выпивший студент спешит за­
вернуть за угол, в переулок, и там уже спокойно протягива­
ется вдоль канавки. В некоторых частях города им разреша­
ется звонить для развлечения у подъездов частных домов; 
квартиры в этих местах более дешевы, и вам необходимо 
знать тайный, условный способ давать звонки во всех зна-
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комых домах, иначе вы рискуете попасть под ведро воды, 
вылитой с верхнего этажа.

Позволяется также студентам гасить фонари, штук шесть 
в ночь; они уж это знают и считают сами; позволяется кри­
чать, петь на улицах до половины третьего ночи и позволя­
ется в некоторых ресторанах флиртовать с подавальщица­
ми; ввиду этого в означенных ресторанах подавальщицы 
выбираются солидного возраста и наружности — для избе­
жания недоразумений. Да, они большие законники, эти 
немцы!

Г л а в а  д е с я т а я

Баден-Баден с точки зрения путешественника. -  Раннее ут­
ро -  каким, оно представляется накануне. -  Расстояние на карте 
и на практике. -  Джордж идет на компромисс со своей сове­
стью. -  Велосипеды -  на объявлениях. -  Велосипедисты -  на доро­
ге. -  Выводка фениксов. -  Самолюбивый пес. -  Наказанная ло­
шадь.

О Бадене распространяться не стоит, это обыкновен­
ное курортное место, очень похожее на другие курортные 
места. Отсюда мы уже по-настоящему собрались выехать 
на велосипедах и составили себе десятидневный маршрут 
по Шварцвальду, после чего хотели направиться вниз по 
долине Дуная — между Тетлингеном и Зигмарингеном это 
самое живописное место в Германии. Здесь Дунай вьется 
узкой лентой между старинными селениями, не тронутыми 
суетой мира, огибает древние монастыри, возвышающиеся 
среди зеленых лугов, где стада овец пасутся под надзором 
скромных монахов, босых, простоволосых, туго опоясан­
ных простой веревкой. Дальше река мелькает среди дрему­
чих лесов или голых скал, каждая вершина увенчана разва­
линами крепости, церкви или замка, с которых видны Во­
гезы. Здесь одна половина населения считает горькой 
обидой, если с ними заговоришь по-французски, другая — 
оскорбляется, если обратишься по-немецки, и обе — выра­
жают презрение и негодование при первом звуке англий­
ской речи. Такое положение вещей несколько утомляет и 
затрудняет нервного путешественника.
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Мы не совсем точно выполнили программу поездки на 
велосипедах, потому что дела человеческие всегда более 
скромны сравнительно с намерениями...

В три часа пополудни легко говорить с искренней уве­
ренностью, что «завтра мы встанем в пять часов, слегка по­
завтракаем и в шесть уже тронемся с места».

. — И будем уже далеко, когда наступит самое жаркое вре­
мя дня! — говорит один.

— А в это время года утро бывает особенно прелестно, 
не правда ли? — прибавляет другой.

— О, конечно!
— Свежо, легко дышится...
— И полутона так красивы!
В первое утро намерение исполнено: компания собира­

ется в половине шестого. Все трое в молчаливом настрое­
нии, с наклонностью ворчать друг на друга, на пищу, вооб­
ще на что-нибудь, лишь бы дать выход затаенному раздра­
жению.

Вечером последнее выливается в сердитом замечании:
— Завтра, я думаю, можно выезжать в половине седьмо­

го, это совсем не поздно!
— Но тогда мы не пройдем наш маршрут! - слабо про­

тестует благонамеренный голос.
— Что ж с того! Человек предполагает, а жизнь распо­

лагает. И, кроме того, ведь надо подумать о других: мы под­
нимаем в гостинице всю прислугу!

— Здесь все встают рано, — робко продолжает благона­
меренный голос.

— Прислуга не вставала бы рано, если бы ее не застав­
ляли!.. Нет, будем завтракать в половине седьмого, тогда 
никому не помешаем.

Так человеческая слабость прячется под предлогом доб­
рого отношения к другим; мы спим до шести часов, уверяя 
совесть — которая, однако, остается при своем мнении, — 
что это делается из великодушия. Такое великодушие про­
стиралось иногда, сколько мне помнится, до семи часов.

Но не только наше предположение, а и расстояние час­
то изменяется: на практике оно оказывается совсем не та­
ким, каким должно быть, судя по вычислениям, сделанным 
астролябией.
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— Семь часов, по десяти миль в час, итого семьдесят 
миль в день. Пустяки для велосипедиста!

— Кажется, по дороге есть холмы, на которые придется 
подыматься?

— Где есть подъем, там будет и спуск!.. Ну, скажем, во­
семь миль в час, в день, значит, около шестидесяти. Если 
мы и на это не способны, то, согласитесь, вместо велосипе­
дов можно было с удобством обзавестись креслами на коле­
сах!

Действительно, рассуждая дома, кажется, что шестьде­
сят миль в день совсем немного. Но в четыре часа дня, на 
дороге, благонамеренный голос вынужден напомнить това­
рищам:

— Господа! Нам бы следовало двигаться... (Он звучит 
уже не так уверенно, как утром.)

— Ну нет! Незачем суетиться. Отсюда прелестный вид, 
не правда ли?

— Да. Но не забудь, что нам до Блазена осталось два­
дцать пять миль.

— Сколько?
— Двадцать пять, — может быть, немножко больше.
— Значит, по-твоему, мы проехали только тридцать 

пять миль?!
-Д а .
— Не может быть! У тебя неверная карта.
— Конечно, не может быть! — прибавляет другой недоб­

родетельный голос. — Ведь мы едем с самого утра.
— То есть с восьми часов. Мы выехали позже, чем хотели.
— Без четверти восемь!
— Ну, в три четверти восьмого, и несколько раз оста­

навливались.
— Останавливались, чтобы полюбоваться видом. Какой 

же смысл путешествовать и не видеть страны?
— И, кроме того, сегодня было так жарко, а нам прихо­

дилось подыматься по крутым дорогам!
— Я не спорю, я только говорю, что до Блазена оста­

лось двадцать пять миль.
— И еще горы?
— Да. Два раза вверх и вниз.
— А ты говорил, что Блазен находится в долине.
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— Да, последние десять миль представляют сплошной 
спуск.

— А нет ли какого-нибудь местечка между нами и Блазе- 
ном? Что это там на берегу озера?

— Это Титзее, совсем не по дороге. Нам бы не следова­
ло так уклоняться.

— Нам вовсе не следует переутомляться — это даже 
опасно!.. Хорошенькое местечко это Титзее, судя по карте. 
Там, вероятно, хороший воздух...

— Хорошо, я согласен остановиться в Титзее. Это ведь 
вы сами решили утром, что мы доедем до Блазена.

— Ну, положим, мне все равно. Что там может быть 
особенно интересного, в Блазене? Какая-то глушь, долина... 
в Титзее, наверное, лучше.

— И близко, не правда ли?
— Пять миль отсюда.
Заключение хором:
— Остановимся в Титзее!
В первый же день нашей поездки Джордж сделал важ­

ное наблюдение (он ехал на одиночном велосипеде, а мы с 
Гаррисом впереди, на тандеме).

— Насколько я помню, — сказал он, — Гаррис говорил, 
что здесь есть фуникулеры, по которым можно подыматься 
на горы.

— Есть, — отвечал Гаррис, — но не на каждый же холм!
— Я предчувствовал, что не на каждый... — проворчал 

Джордж.
— И, кроме того, — прибавил Гаррис через минуту, — 

ведь ты сам не согласился бы ездить все время с гор: удо­
вольствие всегда бывает больше, если его заслужишь.

Снова наступило молчание, которое на этот раз пре­
рвал Джордж:

— Только вы, господа, не надрывайтесь из-за меня.
— Как это?
— То есть если будут встречаться фуникулеры, то не от­

казывайтесь от них из деликатности относительно меня: 
я готов пользоваться ими, даже если это нарушит стиль на­
шей поездки. Я уже целую неделю встаю в семь часов и счи­
таю, что это чего-нибудь да стоит... Вообще не думайте обо 
мне.
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Мы обещали не думать, и езда продолжалась в угрюмом 
молчании, пока его снова не прервал Джордж:

— Ты говорил, что твой велосипед чьей системы?
Гаррис назвал фирму.
— Это точно? Ты помнишь?
— Конечно, помню! Да что такое?
— Ничего особенного. Я только не нахожу в нем полно­

го соответствия с рекламой.
— С какой еще рекламой?
— С рекламой этой фирмы. Я рассматривал в Лондоне 

перед самым отъездом изображение такого велосипеда: на 
нем ехал человек со знаменем в руке; он не работал, а про­
сто ехал, наслаждаясь воздухом; велосипед катился сам со­
бой, и дело человека заключалось только в том, чтобы си­
деть и наслаждаться. Это было изображено совершенно яс­
но, а между тем твой велосипед совершенно ничего не 
делает! Он предоставляет всю работу мне, я должен ста­
раться изо всех сил, чтобы он продвигался вперед. На тво­
ем месте я заявил бы фирме свое неудовольствие.

Джордж был отчасти прав. Действительно, велосипеды 
редко обладают такими качествами, каких от них можно 
ожидать, судя по рекламе. Только на одном из рисунков я 
видел человека, который прилагал усилия к тому, чтобы 
ехать, но это был исключительный случай: за человеком 
гнался бык. В обыкновенных же обстоятельствах — как вну­
шают новичкам авторы заманчивых плакатов — велосипе­
дист только и должен, что сидеть на удобном седле и отда­
ваться неведомой силе, которая быстро несет его туда, куда 
ему нужно.

В большинстве случаев изображается дама, причем вы 
наглядно видите, что нигде отдых для ума и тела не может 
так гармонично сочетаться, как при велосипедной езде, в 
особенности по горной местности. Вы видите, что дама не­
сется с такой же легкостью, как фея на облаке. Ее костюм 
для жаркой погоды идеален. Правда, какая-нибудь старо­
светская хозяйка маленькой гостиницы, может быть, отка­
жется впустить ее в столовую к общему завтраку, а недогад­
ливый, но усердный полицейский, пожалуй, изловит ее и 
начнет закутывать, но она на это не обращает внимания. С 
горы и в гору, по дорогам, которые способны изломать па­
ровой каток, среди снующих экипажей, телег и народа она
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мчится с ловкостью кошечки, прелестная в своей ленивой 
мечтательности... Белокурые локоны развеваются по ветру, 
прелестная фигурка невесомо возвышается на седле, ножки 
протянуты над передним колесом, одной ручкой она зажи­
гает папиросу, в другой держит китайский фонарик, кото­
рым помахивает над головой.

Иногда это бывает простое существо мужского пола. 
Он не так совершенен, как дама, но сидеть на велосипеде и 
ничего не делать ему все-таки скучно, поэтому он развлека­
ется разными пустяками: стоит на седле и размахивает фла­
гами, или пьет пиво (иногда вместо пива либиховский буль­
он), или, въехав на вершину горы, приветствует солнце по­
этической речью... Надо же ему что-нибудь делать: ни один 
человек с живым характером не вынесет безделья.

Случается, что на объявлении изображена пара велоси­
педистов, и тогда становится очевидным, насколько вело­
сипед удобнее для флирта, чем вышедшая из моды гости­
ная или всем приевшаяся садовая калитка: он и она сели на 
велосипеды — конечно, указанной фирмы, — и больше им 
не о чем думать, кроме своего сладостного чувства. По те­
нистым дорогам, по шумным городским площадям в базар­
ный день они свободно летят на «Самокатах Бермондской 
компании несравненного тормоза» или на «Великом откры­
тии Камберуэльской компании» и не нуждаются ни в педа­
лях, ни в путеводителях. Им сказано, в котором часу вер­
нуться домой, они могут разговаривать и видеть друг друга, 
и больше им ничего не надо... Эдвин, наклонившись, шеп­
чет на ухо Анжелине милые, вечные пустяки, а Анжелина 
отворачивает головку назад, к горизонту, который у них за 
спиной, чтобы скрыть горячий румянец... а колеса ровно 
катятся рядом, солнце светит, дорога чистая и сухая, за мо­
лодыми людьми не едут родители, не следит тетка, из-за уг­
ла не выглядывает противный братишка, ничто не меша­
ет... Ах, почему еще не было «Великого открытия Камберу­
эльской компании», когда мы были молоды!..

Объявления добросовестно указывают и на то, что ино­
гда молодые люди сходят на землю и садятся под изящны­
ми ветками тенистого дерева на мягкую, высокую и сухую 
траву, у их ног журчит ручей, а велосипеды отдыхают после 
блестящего пробега. Все полно тишины и блаженства.
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Впрочем, я ошибся, говоря, что велосипедисты, изо­
браженные на объявлениях, никогда не работают, — нет, 
они работают, и даже с ужасным напряжением сил, покры­
тые крупными каплями пота, изможденные, но это их соб­
ственная вина: все происходит оттого, что они упорствуют 
и не хотят ехать, например, на «Патнийском любимце» или 
на «Баттерсийском скакуне» — как торжествующий велоси­
педист в центре картины, — а плетутся на каких-то жалких 
уродах.

И почему все эти превосходные, удивительные велоси­
педы так мало известны? Почему кругом видны только убо­
гие машины, приводящие в уныние?..

Бедный, усталый юноша тоскливо отдыхает на камне 
у верстового столба, он слишком изнемог, чтобы обращать 
внимание на упорно льющий дождь... Утомленные девицы, 
с мокрыми, развившимися волосами, каждую минуту смот­
рят на часы, боясь опоздать домой и с трудом подавляя же­
лание браниться... А вот запыхавшиеся лысые джентльме­
ны, ворчащие перед бесконечно длинной дорогой... Солид­
ные дамы с темно-красным цветом лица, стремящиеся 
покорить противные, ленивые колеса...

Ах, отчего вы все не купили «Великого открытия Кам- 
беруэльской компании», господа?..

А может быть, велосипеды, как и все на свете, еще да­
леки до полного совершенства?..

Что, безусловно, очаровывает меня в Германии, так это 
собаки. У нас, в Англии, все породы так хорошо известны, 
что начинают надоедать, — все те же дворовые псы, овчар­
ки, терьеры белые, черные или косматые, но всегда забия­
ки, бульдоги; никогда не встретишь ничего нового. Между 
тем в Германии попадаются такие собаки, каких вы раньше 
никогда не видали, вы даже не подозреваете, что это соба­
ки, пока они не залают. Очень интересно!

Джордж однажды остановил такую собаку в Зигмарин- 
гене, и мы начали ее рассматривать. Она внушала мысль о 
помеси пуделя с треской; я бы огорчился, если бы кто-ни­
будь мог мне доказать, что я ошибся в этом случае. Гаррис 
хотел сделать с нее фотографический снимок, но она вле­
тела на отвесный забор, спрыгнула и исчезла в кустах.

Какая цель у здешних собачников, я не знаю; Джордж 
думает, что они хотят вывести феникса. Может быть, он и
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прав, потому что нам раза два встречались удивительные 
звери; но мне кажется, что практический немецкий ум не 
удовольствовался бы фениксами, которые без толку шата­
лись бы по дворам, зря путаясь под ногами; я склонен ско­
рее думать, что они намерены вывести сирень на четырех 
ногах и затем обучить ее рыбной ловле.

Ведь немец не любит лени и не поощряет ее. По его 
мнению, собака — несчастное существо: ей нечего делать! 
Неудивительно, что она чувствует какую-то неудовлетво­
ренность, стремится к недостижимому и делает глупости. 
И вот немец дает ей работу, чтобы занять праздную тварь 
делом.

Здесь каждый пес имеет важный, деловой вид; посмот­
рите, как он вышагивает, запряженный в тележку молоч­
ника, никакой чиновник не может ступать с большим дос­
тоинством! Он, положим, тележки не тащит, но рассуждает 
так: «Человек не умеет лаять, а я умею; отлично, пусть он 
тащит, а я буду лаять».

По его убеждению, это совершенно правильное распре­
деление труда. Но он искренно принимает к сердцу дело, к 
которому причастен, и даже гордится им. Это приятно ви­
деть. Если навстречу проходит другой пес, более легкомыс­
ленный и не занятый никаким делом, то происходит обык­
новенно маленькая пикировка. Начинается с того, что легко­
мысленный отпускает какое-нибудь остроумное замечание 
насчет молока. Серьезный пес моментально останавливает^ 
ся, несмотря на огромное движение на улице:

— Извините, пожалуйста, вы, кажется, что-то сказали 
относительно нашего молока?

— Относительно молока? Нет, ничего... — отвечает шут­
ник. — Я только сказал, что сегодня хорошая погода, и хо­
тел узнать... почем теперь мел.

— А, вы хотели узнать, почем теперь мел? Да?
— Да. Благодарю вас... Я думал, что вы мне можете сооб­

щить.
— Совершенно верно, могу. Мел теперь стоит столько, 

сколько...
— Ах, двигайся ты, пожалуйста, с места! — перебивает 

старуха молочница, которой хочется поскорее развезти по 
домам все молоко, так как ей жарко и она очень устала. — 
Не останавливайся, а то мы никогда не кончим.
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— Это все равно! Разве вы не слышали, что он сказал 
про наше молоко?

— Ах, не обращай внимания!.. Вон конка едет из-за угла, 
нас тут еще задавят.

— Да, но я не могу не обращать на него внимания, у ка­
ждого есть самолюбие!.. Скажите на милость! Ему интерес­
но знать, сколько стоит мел, а?! Так пусть же слушает: 
мел — стоит — столько — сколько...

— Ты сейчас все молоко перевернешь! — в ужасе кричит 
бедная старуха, напрасно стараясь справиться с негодую­
щим помощником. — Ах, лучше бы я тебя дома оставила!..

Конка приближается, извозчик кричит, другой серьез­
ный пес, запряженный в тележку с хлебом, приближается 
рысью, надеясь поспеть на место действия, за ним с криком 
бежит через улицу хозяйка-девочка, собирается толпа, под­
ходит полицейский.

— Мел — стоит — в двадцать — раз больше, чем ты бу­
дешь стоить, когда я тебя отделаю!.. — отчеканивает нако­
нец серьезный помощник молочницы.

— О! Ты меня отделаешь?!
— Еще бы! Ах ты, внук французского пуделя! Сам толь­

ко капусту ест, а еще...
— Ну вот! Я знала, что ты все опрокинешь! — восклица­

ет бедная женщина. — Я ему говорила, что он все опроки­
нет!..

Но он не обращает внимания, он занят. Через пять ми­
нут, когда движение по улице восстановлено, девочка по­
добрала и вытерла булки и полицейский удалился, записав 
имена и адреса всех свидетелей, он оборачивается и смот­
рит на тележку.

— Да, я ее немножко перевернул! — признает он слиш­
ком очевидный факт, но затем энергично встряхивается и 
добродушно прибавляет: — Ну, зато я объяснил ему, «сколь­
ко теперь стоит мел»! Больше он к нам не пристанет.

— Надеюсь, что не пристанет! — уныло замечает женщи­
на, глядя на облитую молоком мостовую.

Но главное развлечение трудящегося, запряженного 
пса заключается в том, что он не позволяет другим собакам 
перегонять себя, в особенности с горы. В этих случаях хо­
зяину или хозяйке остается бежать за ним, подымая по до­
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роге вываливающиеся из тележки предметы: капусту, булки 
или крахмальные сорочки — что придется.

Под горюй верный пес останавливается и, запыхав­
шись, ждет хозяина. Тот подходит, нагруженный товаром 
до подбородка.

— Хорошо сбежал, не правда ли? — спрашивает пес, вы­
сунув язык и улыбаясь от удовольствия. — Если бы не под­
вернулся под ноги какой-то карапуз, я бы, наверное, прибе­
жал первым. Такая досада, что я его не заметил!.. И чего он 
теперь орет?.. Что? Оттого, что я его свалил с ног и пере­
ехал? Так почему же он не убрался с дороги?.. Удивительно, 
как у людей дети валяются где попало! Понятно, их всякий 
топчет. Это что?! Столько вещей вывалилось? Ну, неважно 
же они были уложены. Я думал, вы аккуратнее... Что? Вы не 
ожидали, что я помчусь с горы как сумасшедший? Так неу­
жели вы думали, что я хладнокровно позволю шнейдеров- 
ской собаке перегнать себя? Вы могли бы, кажется, узнать 
меня получше!.. Ну да, вы никогда не думаете — это уж из­
вестное дело. Все собрали? Вы думаете, что все?.. На вашем 
месте я бы не думал, а пошел до самого верха, чтобы убе­
диться. Что? Вы устали? Ну, в таком случае не обвиняйте 
меня, вот и все.

Упрям он ужасно: если он думает, что надо свернуть на­
право во второй переулок, а не в третий, то никто не заста­
вит его дойти до третьего; если он вообразит, что успеет 
перевезти тележку через улицу, то потащит и только тогда 
обернется, когда услышит, что ее раздавили у него за спи­
ной; правда, в таких случаях он признает себя виновным, 
но в этом мало пользы. По силе и росту он обыкновенно 
равен молодому быку, а хозяевами его бывают слабые ста­
рики и старухи или дети. И он делает то, что сам находит 
нужным. Самое большое наказание для него — оставить его 
дома и везти тележку самому, но немцы слишком добрый 
народ, чтобы делать это часто.

Зачем в Германии запрягают собак, решительно непо­
нятно; я думаю, что только с целью доставить им удовольст­
вие. В Бельгии, Голландии и Франции я видел, как их дей­
ствительно заставляют тащить тяжелую поклажу и еще 
бьют, но в Германии — никогда! Бить животное — здесь во­
обще неслыханное дело, им только читают нравоучения. 
Я видел, как один мужик бранил, бранил, бранил свою ло­
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шадь, потом вызвал из дома жену, рассказал ей, в чем ло­
шадь провинилась, да еще преувеличил вину, и они оба, 
став по бокам лошади, еще долго, нещадно пилили ее; ло­
шадь терпеливо слушала, но наконец не вытерпела и трону­
лась с места. Тогда хозяйка вернулась к стирке белья, а хо­
зяин пошел рядом с конем, продолжая читать нравоучения.

Здесь щелканье бича раздается по всей стране с утра до 
вечера, но животных им не трогают.

В Дрездене на моих глазах толпа чуть не разорвала из- 
возчика-итальянца, начавшего бить свою лошадь.

Более добросердечного народа, чем немцы, не может 
быть — да и не нужно!

Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я

Домик в Шварцвальде. -  Его «общительность». -  Его атмо­
сфера. -  Джордж не хочет спать. -  Дорога, на которой нельзя за­
блудиться. -  Мой особенный природный инстинкт. -  Неблагодар­
ность товарищей. -  Гаррис и наука. -  План Джорджа. -  Мы ка­
таемся. -  Немецкий кучер. -  Человек, который распространяет 
английский язык по всему миру.

Оказавшись как-то вечером в пустынной местности, 
слишком утомленные, чтобы плестись до города или де­
ревни, мы остановились ночевать в одинокой крестьян­
ской хижине. Большое очарование здешних горных доми­
ков заключается в своеобразном общежитии: коровы поме­
щаются в соседней комнате, лошади — над вами, гуси и 
утки — в кухне, а свиньи, цыплята и дети — по всему дому.

Просыпаясь, вы слышите хрюканье и оборачиваетесь.
— Здравствуйте! Нет ли у вас здесь картофельных очи­

стков? Нет, что-то не видно... Прощайте.
Вслед за этим из-за притолоки вытягивается шея ста­

рой курицы; заглядывая в комнату и кудахтал, она любезно 
спрашивает:

— Прелестное утро, не правда ли? Надеюсь, я вам не по­
мешаю, если зайду сюда позавтракать? Я принесла червячка 
с собой, а то в целом доме не найти спокойного местечка, 
поесть не дадут с удовольствием... Я с детства привыкла ку­
шать не торопясь и теперь, когда вывела дюжину цыплят,
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не успеваю проглотить ни кусочка, они все растащут!.. Ведь 
ничего, если я помещусь у вас на кровати? Здесь они меня, 
может быть, не найдут.

Пока вы одеваетесь, в дверях то и дело появляются 
всклокоченные детские головы; вы не можете разобрать, к 
какому полу принадлежат любопытствующие фигурки, но 
надеетесь, что к мужскому. Захлопывать дверь не имеет 
смысла, потому что замка в ней вовсе нет, и каждый раз 
она снова торжественно отворяется, не успеете вы отойти 
на несколько шагов. Очевидно, вы с товарищами представ­
ляете исключительный интерес, вроде странствующего зве­
ринца.

Завтракая, вы невольно сравниваете себя с блудным сы­
ном: на полу поместилась пара свиней, у порога топчется 
компания гусей, оглядывая вас с ног до головы и ехидно 
критикуя свистящим шепотом, иногда в окошко заглянет 
корова.

Это сходство с порядками Ноева ковчега служит, веро­
ятно, причиной того особенного запаха, которым отлича­
ются хижины в Шварцвальде; если вы возьмете розы и лим­
бургский сыр, прибавите туда немного помады, вереска, лу­
ку, персиков, мыльной воды и смешаете все это с запахом 
моря и нескольких трупов, то получите нечто подобное; 
различить нельзя ничего, но здесь чувствуется все, что есть 
на свете. Горные жители любят такой воздух, они не про­
ветривают своих домиков и нарочно берегут в них эту «хо­
зяйственную» атмосферу. Если вам хочется подышать запа­
хом хвойного леса или фиалок, для этого можно выйти за 
порог дома; но говорят, что подобные поэтические фанта­
зии скоро проходят и заменяются искренней привязанно­
стью к домашнему уюту.

Так как мы собирались на следующий день пройти 
большой путь пешком, то с вечера решили встать как мож­
но раньше — даже в шесть часов, если никому не помешаем. 
Мы спросили хозяйку, нельзя ли это устроить. Она отвеча­
ла, что можно, сама она разбудить нас не обещает, так как в 
этот день обыкновенно отправляется в город, миль за во­
семь, но кто-нибудь из сыновей уже вернется завтракать, 
так что услужит и нам.

Но будить нас не пришлось: мы сами не только просну­
лись, но и даже встали в четыре часа — не исключая Джорд­
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жа. Мы не могли больше спать. Я не знаю, в котором часу 
встает шварцвальдский крестьянин в летнее время, нам ка­
залось, что семья наших хозяев вставала всю ночь. Начина­
ется с грохота грубых сапожищ на деревянной подошве — 
это сам глава семьи обходит весь дом, чтобы окинуть его 
хозяйским оком; пройдясь раза три вверх и вниз по лестни­
це — домик лепится к склону горы — и проснувшись как сле­
дует, он отправляется на верхний этаж будить лошадей. 
Оказывается, что последние тоже обязаны пройтись по 
всему дому, прежде чем выйти на воздух. Затем хозяин идет 
вниз, в кухню, и принимается рубить дрова; наколов изряд­
ное количество, он приходит в хорошее настроение — и на­
чинает петь. Тут поневоле решишь, что пора вставать.

Наскоро позавтракав в половине пятого, мы сейчас же 
вышли и отправились в путь. Нам нужно было перевалить 
через гору; судя по сведениям, добытым в ближайшей дере­
вушке, заблудиться было невозможно... Бывают такие доро­
ги: они всегда приводят к тому месту, откуда вы вышли; и 
еще хорошо, если приводят, тогда по крайней мере знаешь, 
где находишься.

Я предчувствовал неудачу с самого начала Не прошли 
мы и двух миль, как дорога разделилась на три ветви. Изъе­
денный червями столб указывал, что одна из ветвей вела к 
месту, о котором мы никогда не слыхали и ни на какой кар­
те не видали; средняя надпись отвалилась совершенно и ис­
чезла без следа; третья, несомненно, относилась к той до­
роге, по которой мы шли.

— Старик объяснил очень ясно, — напомнил нам Гар­
рис, — что надо держаться все время вправо и обходить гору.

— Какую гору? — капризно спросил Джордж. Перед на­
ми их действительно было штук шесть разной величины.

— Он говорил, что мы придем по ней к лесу.
— В этом я не сомневаюсь! — опять сострил Джордж. 

(Примета была слабая, спорить нельзя: все горы кругом по­
росли лесом.)

— И он сказал, — пробормотал Гаррис уже не так уве­
ренно, — что мы дойдем до вершины через полтора часа...

— Вот в этом я очень сомневаюсь!
— Что же нам делать? — спросил Гаррис.
Надо сказать, что я очень легко ориентируюсь. Это не 

Бог весть какое достоинство, и хвастаться тут нечем, но у
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меня, право, есть какой-то инстинкт, чутье узнавать мест­
ность. Конечно, не моя вина, если по дороге встречаются 
горы, реки, пропасти и тому подобные препятствия.

Я повел их по средней дороге. В том, что она не могла 
выдержать ни одной четверти мили по прямому направле­
нию и через три мили вдруг уперлась в осиное гнездо, ни­
кто меня упрекнуть не может; если бы она вела куда следу­
ет, то и мы бы пришли куда следует, — это ясно, как Божий 
день.

Даже несмотря на осиное гнездо, я не отказал бы това­
рищам в возможности и дальше эксплуатировать мой та­
лант, но ведь мог я рассчитывать хотя бы на каплю благо­
дарности! Я не ангел, признаюсь откровенно, и не люблю 
трудиться на пользу людей, которые не выказывают ниче­
го, кроме холодности и грубости. Кроме того, Гаррис и 
Джордж, вероятно, отказались бы следовать за мной даль­
ше. Поэтому я умыл руки и предоставил Гаррису занять ме­
сто вожака.

— Ну, — спросил он, — доволен ли ты собой?
— Совершенно! — отвечал я с груды камней, на которой 

сидел. — Сюда я довел вас целыми и невредимыми. Я повел 
бы вас и дальше, но каждому художнику необходимо сочув­
ствие толпы! Вы, очевидно, недовольны тем, что не знаете, 
где находитесь, но, может быть, вы находитесь именно там, 
где нужно! Впрочем, я молчу, я не жду благодарности. Иди­
те куда хотите, я вмешиваться не стану.

В моих словах действительно было много горечи, но 
ведь я не слыхал еще ни одного ободряющего слова.

— Послушай, между нами не должно быть недоразуме­
ний, — заметил Гаррис, — Джордж и я признаем покорно и 
искренно, что без твоей помощи мы никогда не забрались 
бы в эти дебри! Поверь, мы отдаем тебе полную справедли­
вость. Но, видишь ли, чутье иногда подводит... Я предлагаю 
положиться на науку: где теперь солнце?

— А не лучше ли, — неожиданно заметил Джордж, — вер­
нуться в деревню и положиться на мальчишку-проводника? 
Мы сберегли бы таким образом время.

— Мы только потеряли бы его! — решительно заявил 
Гаррис. — Оставь, пожалуйста, не вмешивайся и не беспо­
койся. Это очень интересный способ, я о нем много читал.
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Он вынул из кармана часы и начал кружиться с ними, 
как юла.

— Ничего не может быть легче, — продолжал он, — надо 
направить часовую стрелку на солнце, потом взять угол ме­
жду нею и цифрой двенадцать, разделить его пополам — и 
секущая укажет на север! Очень просто.

Он повертелся еще минуты две и наконец решительно 
протянул руку к осиному гнезду:

— Вот, вот север! Теперь дайте мне карту.
Мы подали. Не оборачиваясь больше, он уселся на зем­

лю и начал рассматривать карту, потом объявил:
— Тодтмос находится на юго-юго-запад отсюда.
— Откуда «отсюда»? — спросил Джордж.
— Да вот от этого места, где мы сидим.
— А где мы сидим? — поинтересовался Джордж. Гаррис 

было опешил, но скоро просиял:
— Да не все ли равно, где мы сидим?! Идем на юго- 

юго-запад, вот и все!.. Как это ты не понял? Тут и разгова­
ривать нечего, только время теряем!

— Положим, я не совсем понял, — заметил Джордж, 
вставая и надевая на плечи ранец, — но это, конечно, все 
равно: мы здесь находимся ради свежего воздуха и красоты 
пейзажа, а всего этого сколько угодно.

— Да, да! — весело поддержал его Гаррис. — Ты не бес­
покойся, к десяти часам мы будем в Тодтмосе и отлично по­
завтракаем. Я не откажусь от бифштекса и омлета.

Но Джордж предпочитал не думать о еде, пока не уви­
дит крыш Тодтмоса.

Через полчаса ходьбы в просвете между деревьями мы 
увидели ту деревню, через которую проходили рано утром, 
ее легко было узнать по оригинальной колокольне с обви­
вавшей ее наружной лестницей.

Я рассердился. Три с половиной часа мы бродили, а 
отошли всего на четыре мили! Но Гаррис пришел в восторг:

— Ну, теперь мы знаем, где находимся!
— А ты, кажется, говорил, что это все равно, — напом­

нил ему Джордж.
— Для дела, конечно, все равно, но все-таки приятнее, 

если знаешь. Теперь я более уверен в себе.
— Приятнее, положим... — пробормотал Джордж. — Но 

пользы от этого мало.
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Гаррис не слышал замечания друга.
— Теперь, — продолжал он, — мы находимся на востоке 

от солнца, а Тодтмос находится на юго-западе от нас. Так 
что... — Он остановился. — Кстати, ты не помнишь ли, 
Джордж, куда указывала секущая, на север или на юг?

— Ты говорил, что на север.
— Это точно?
— Наверняка. Но не смущайся: по всей вероятности, ты 

тогда ошибся.
Гаррис подумал, и его взгляд прояснился.
— Отлично! Конечно, на север. Как же она могла указы­

вать на юг?! Непременно на север! Ну, теперь мы пойдем 
на запад. Вперед!

— Ладно, — отвечал Джордж. — На запад, так на запад. 
Я хотел только сказать, что теперь мы идем на восток.

— Что ты! Конечно, на запад.
— Нет, на восток.
— Ты бы лучше не повторял! Ты меня только смущаешь.
— Лучше смущать, чем идти в неверную сторону. Я тебе 

говорю, что мы идем прямехонько на восток.
— Какие глупости! Ведь солнце — вот где!
— Я солнце вижу даже очень ясно; может быть, по тво­

ей науке оно и стоит там, где должно стоять, но я сужу не 
по солнцу, а по этой горе со скалистой верхушкой; она на­
ходится на север от деревни, из которой мы вышли, зна­
чит, перед нами теперь восток.

— Правда. Я и забыл, что мы повернули.
— Я бы на твоем месте записывал, — проворчал Джордж.
Мы повернули и зашагали в противоположном направ­

лении. Дорога шла в гору. Минут через сорок мы добрались 
до высокой открытой площадки... Деревня опять лежала 
прямо перед нами, внизу.

— Удивительно!.. — проговорил Гаррис.
— А я не вижу ничего удивительного, — возразил 

Джордж. — Если кружиться все время вокруг одной и той 
же деревни, то, понятное дело, она иногда мелькнет за де­
ревьями. Я даже рад ее видеть: это доказывает, что мы не 
заблудились окончательно.

— Да ведь она должна быть у нас за спиной, а не перед 
носом!
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— Подожди, очутится скоро и за спиной, если мы будем 
твердо держаться прежнего направления.

Я все время молчал, предоставляя им разговаривать ме­
жду собой, но мне приятно было видеть, что Джордж начал 
сердиться: Гаррис действительно сглупил со своим «науч­
ным способом».

Он задумался.
— Хотел бы я знать, — проговорил наконец Гаррис, — 

на север или на юг указывала та секущая?..
— А тебе пора бы решить этот вопрос, — заметил 

Джордж.
— Знаешь что?! Она не могла указывать на север, и я те­

бе сейчас объясню почему!
— Можешь не объяснять! Я и так готов поверить.
— А ты недавно говорил, что она указывала на север.
— Неправда, я сказал, что ты говорил, а это большая 

разница. Если хочешь, пойдем в другую сторону, — во вся­
ком случае, хоть какое-то разнообразие.

Тогда Гаррис вычислил все сначала, только наоборот, 
и мы снова нырнули в густой лес. И опять, через полчаса 
головокружительного лазания по скалам, мы очутились над 
той же деревней, на этот раз немного повыше, она находи­
лась между нами и солнцем.

— Мне кажется, — сказал Джордж, полюбовавшись кар­
тиной, — что с любой точки зрения эта деревня самая кра­
сивая. Теперь мы можем спокойно спуститься к ней и от­
дохнуть.

— Невероятно, чтобы это была та же деревня! — вос­
кликнул Гаррис. — Не может быть!

— Напротив, невероятно, чтобы нашлась совершенно 
такая же другая деревня, с такой же колокольней и такой же 
лестницей. Во всяком случае, решай, куда нам теперь идти?

— Я не знаю. Мне все равно! — отвечал Гаррис. — Я че­
стно старался, а ты только ворчал и смущал меня все время.

— Может быть, я действительно отнесся к тебе слиш­
ком строго, — признал Джордж, — но взгляни на дело с мо­
ей точки зрения: один из вас говорит, что обладает ка­
ким-то безошибочным инстинктом, — и приводит в чащу ле­
са прямо к осиному гнезду...

— Я не виноват, что осы устраивают гнезда в чаще ле­
са, — перебил я.
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— Я в этом тебя не виню и вовсе не спорю, я только из­
лагаю факты. Другой водит меня вверх и вниз по горам 
в продолжение нескольких часов «на научном основании», 
не зная, где юг, где север, и не помня, поворачивал он на­
право или не поворачивал!.. У меня нет ни сверхъестест­
венных инстинктов, ни глубоких научных познаний, но 
я вижу отсюда человека, который собирает в поле сено, я 
пойду и предложу ему плату за весь стог — вероятно, марки 
полторы, не больше — за то, чтобы он бросил работу и до­
вел меня до Тодтмоса. Если вы хотите, можете следовать за 
мной, если же намерены ставить еще какие-нибудь опыты, 
то тоже можете, но только без меня.

План Джорджа был не блестящий и не оригинальный, 
но в ту минуту показался нам привлекательным. К счастью, 
мы недалеко отошли от дороги в Тодтмос и с помощью ко­
саря прибыли туда благополучно четырьмя часами позже, 
чем предполагали накануне. Для того чтобы удовлетворить 
аппетит, нам понадобилось сорок пять минут молчаливой 
работы.

У нас было решено пройти от Тодтмоса к Рейну пеш­
ком, но после утомительного утреннего похода мы предпо­
чли нанять экипаж и прокатиться. Экипаж был живопис­
ный, лошадь можно было бы назвать бочкообразной, но в 
сравнении с кучером она была совсем угловатая. Здесь все 
экипажи делаются на две лошади, но впрягается обыкно­
венно одна; вид получается довольно неуклюжий, но зато 
такой, как будто вы всегда ездите на паре лошадей и только 
в этот раз случайно выехали на одной. Лошади здесь очень 
опытные и развитые, кучера большею частью спокойно 
спят на козлах, и если бы можно было отдавать лошадям 
деньги, то никаких кучеров не требовалось бы вовсе. Когда 
последние не спят и звучно щелкают бичом, я не чувствую 
себя в безопасности. Однажды мы катались в Шварцвальде 
с двумя дамами, дорога вилась, как серпантин, по крутому 
склону горы, откосы приходились под углом в семьдесят 
градусов к горизонту. Мы ехали вниз тихо и спокойно, видя 
с удовольствием, что возница спит, а лошади уверенно спус­
каются по знакомой дороге. Вдруг его что-то разбудило — 
недомогание или тревожный сон, он схватился за вожжи 
и быстрым движением направил лошадь, приходившуюся 
с наружной стороны, к самому краю дороги; дальше идти

327



Д ж  е р о м  К.  Д ж е р о м

ей было некуда, и она сползла вниз, повисши на вожжах и 
постромках. Возница ничуть не удивился, лошади нисколь­
ко не испугались. Мы вышли из экипажа, кучер вытащил 
из-под сиденья большой складной нож, очевидно, предназна­
ченный для этой цели, и спокойно, не колеблясь, перере­
зал постромки. Освобожденная лошадь скатилась на пять­
десят футов вниз, до следующего поворота дороги, и встала 
на ноги, ожидая нас. Мы сели снова и доехали до того мес­
та на одном коне, а там возница запряг ожидавшую лошадь, 
использовав несколько кусков веревки, и катание продол­
жалось. Интереснее всего было полнейшее спокойствие 
всех троих — кучера и обоих коней: видимо, они так при­
выкли к подобному сокращению пути, что я не удивился бы, 
если б он нам предложил скатиться целиком со всем экипа­
жем.

Меня поражает еще одна особенность немецких куче­
ров: они никогда не натягивают и не отпускают вожжей. 
У них для регулирования езды есть тормоз, а скорость хода 
лошади их не касается. Для езды по восемь миль в час воз­
ница закручивает ручку тормоза немного, так что он только 
слегка поцарапывает колесо, производя звук, словно пилу 
оттачивают; для четырех миль в час — он закручивает силь­
нее, и вы едете под аккомпанемент жутких криков и сто­
нов, напоминающих хор недорезанных свиней. Желая оста­
новиться совсем, кучер завинчивает ручку тормоза до упо­
ра — и он останавливает лошадей раньше, чем они пробегут 
расстояние, равное длине своего корпуса. То, что можно 
остановиться иным, более естественным способом, очевид­
но, не приходит в голову ни кучеру, ни самим лошадям; они 
добросовестно тянут изо всей силы до тех пор, пока не смо­
гут сдвинуть экипаж ни на полдюйма дальше; тогда они ос­
танавливаются. В других странах лошади могут ходить даже 
шагом, но здесь они обязаны стараться и бежать рысью, ос­
тальное их не касается. На моих глазах один немец бросил 
вожжи и принялся усиленно закручивать тормоз обеими ру­
ками, боясь, что не успеет разминуться с другим экипажем. 
Я нисколько не преувеличиваю.

В Вальдсгете, одном из маленьких городков шестнадца­
того столетия, расположенном в верховьях Рейна, мы встре­
тили довольно обыкновенное на континенте существо — пу­
тешествующего британца, удивленного и раздраженного
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тем, что иностранцы не могут говорить с ним по-англий­
ски. Когда мы пришли на станцию, он объяснял носильщи­
ку в десятый раз «самую обыкновенную» вещь, а именно 
что, хотя у него билет куплен в Донаушинген и он хочет 
ехать в Донаушинген посмотреть на истоки Дуная (кото­
рых там нет, они существуют только в рассказах), он жела­
ет, чтобы его велосипед был отправлен прямо в Энген, а 
багаж в Констанц. Все это было, по его мнению, так про­
сто! А между тем носильщик, молодой человек, казавшийся 
в эту минуту старым и несчастным, довел его до белого ка­
ления тем, что ничего не мог понять. Джентльмену стало 
даже жарко от чрезмерных усилий втолковать носильщику 
суть дела.

Я предложил свои услуги, но скоро пожалел: соотечест­
венник ухватился за предложенную помощь слишком рев­
ностно. Носильщик объяснил нам, что пути очень сложны, 
требуют многих пересадок; надо было узнать все обстоя­
тельно, а между тем наш поезд трогался через несколько 
минут. Как всегда бывает в тех случаях, когда времени мало 
и надо что-нибудь разъяснить, джентльмен говорил втрое 
больше, чем нужно. Носильщик, очевидно, изнемогал в 
ожидании освобождения.

Через некоторое время, сидя в поезде, я сообразил од­
ну вещь: хотя я согласился с носильщиком, что велосипед 
джентльмена лучше отправить на Иммендинген — что и сде­
лали, — но совершенно забыл дать указание, куда его отпра­
вить дальше, из Иммендингена. Будь я человек впечатли­
тельный, я бы долго страдал от угрызений совести, так как 
злополучный велосипед, по всей вероятности, пребывает 
в Иммендингене до сих пор. Но я придерживаюсь оптими­
стической философии и стараюсь видеть во всем лучшую, 
а не худшую сторону; быть может, носильщик догадался сам 
Исправить мое упущение, а может быть, случилось про­
стенькое чудо, и велосипед каким-нибудь образом попал в 
руки хозяина до окончания его путешествия. На багаж мы 
наклеили ярлык с надписью «Констанц», а отправили его в 
Радольфцель, как нужно было по маршруту; я надеюсь, что, 
когда он полежит в Радольфцеле, его догадаются отправить 
в Констанц.

Но эти частности не изменяют сути случая: трогатель­
ность его заключалась в искреннем негодовании британца,
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который нашел немецкого носильщика, не понимающего 
по-английски. Лишь только мы обратились к соотечествен­
нику, он высказал свои возмущенные чувства, нисколько не 
стесняясь:

— Я вам очень благодарен, господа; такая простая вещь, 
а он ничего не понимает! Я хочу доехать в Донаушинген, 
оттуда пройти пешком в Гейзинген, опять по железной до­
роге в Энген, а из Энгена на велосипеде в Констанц. Но 
брать с собой багаж я не желаю, я хочу найти его уже дос­
тавленным в Констанц. И вот целых десять минут объяс­
няю этому дураку — а он ничего не понимает!

— Да, это непростительно, — согласился я, — некоторые 
немецкие рабочие почти не знают иностранных языков!..

— Уж я толковал ему и по расписанию поездов, и жеста­
ми, — продолжал джентльмен, — и все напрасно!

— Даже невероятно, — заметил я, — казалось бы, все по­
нятно само собой, не правда ли?

Гаррис рассердился. Он хотел сказать этому человеку, 
что глупо путешествовать в глубине чужой страны по раз­
ным замысловатым маршрутам, не зная ни слова ни на ка­
ком другом языке, кроме своего собственного. Но я удер­
жал его, я указал на то, как этот человек бессознательно со­
действует важному, полезному делу: Шекспир и Мильтон 
вложили в него частицу своего труда, распространяя зна­
комство с английским языком в Европе; Ньютон и Дарвин 
сделали его изучение необходимым для образованных и 
ученых иностранцев; Диккенс и Уида1 помогли еще боль­
ше, хотя насчет последней мои соотечественники усомнят­
ся, не зная того, что ее столько же читают в Европе, сколь­
ко смеются над ней дома. Но человек, который распростра­
нил английский язык от мыса Винцента до Уральских 
гор, — это заурядный англичанин, не способный к изуче­
нию языков, не желающий запоминать ни одного чужого 
слова и смело отправляющийся с кошельком в руке в какие 
угодно захолустья чужих земель. Его невежество может воз­
мущать, его тупость скучна, его самоуверенность сердит, но 
факт остается фактом — это он, именно он англизирует Ев­
ропу. Для него швейцарский крестьянин идет по снегу в 
зимний вечер в английскую школу, открытую в каждой де-

1 Английская писательница (1838—1908), романист.
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ревне; для него извозчик и кондуктор, горничная и прачка 
сидят над английскими учебниками и сборниками разговор­
ных фраз; для него континентальные купцы посылают сво­
их детей воспитываться в Англию; для него хозяева ресто­
ранов и гостиниц, набирая состав прислуги, прибавляют к 
объявлению слова: «Обращаться могут только знающие анг­
лийский язык».

Если бы английский народ признал чей-нибудь язык, 
кроме своего, то триумфальное шествие последнего прекра­
тилось бы. Англичанин стоит среди иностранцев и позвя­
кивает золотом. «Вот, — говорит он, — плата всем, кто уме­
ет говорить по-английски!» Он великий учитель. Теорети­
чески мы можем бранить его, но на деле должны снять пе­
ред ним шляпу — он проповедник нашего родного языка!

Г л а в а  д в е н а д ц а т а я

Мы огорчены низменными инстинктами немцев. -  Велико­
лепный вид. -  Мнение континентальных жителей об англича­
нах. -  Унылый путник с кирпичом. -  Погоня за собакой. -  Неудоб 
ный для жизни город. -  Обилие фруктов. -  Веселый человек. -  
Джордж находит, что поздно, и удаляется. -  Гаррис следует за 
ним, чтобы показать ему дорогу. -  Я  не хочу оставаться один и 
следую за ними. -  Выговор, предназначенный для иностранцев.

Что возмущает чувствительную душу интеллигентного 
англичанина, так это практический, но пошлый обычай 
немцев устраивать рестораны в самых поэтических угол­
ках; они не могут видеть сказочной долины, одинокой до­
рожки или шумящего водопада, чтобы не поставить там 
домика с надписью: «Wirtschafi»1; у них это инстинктивная 
потребность. А между тем разве высокие восторги могут 
вылиться во вдохновенную песнь над липким от пива сто­
ликом? Разве мыслимо внимать отголоскам старины, когда 
тут же вас одолевает запах жареной телятины и шпинатно­
го соуса?

Трактир (нем.).
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Как-то мы поднимались на гору сквозь чащу густого ле­
са и философствовали.

— А наверху, — заключил Гаррис глубокую мысль, — ока­
жется разукрашенный ресторан, где публика бесстыдно уп­
летает жареные бифштексы, фруктовые пироги и хлещет 
белое вино!

— Ты думаешь? — спросил Джордж.
— Конечно. Разве ты не знаешь их привычек!.. Ведь 

здесь ни одной рощицы не оставят для тихого созерцания, 
для одиночества; настоящий ценитель природы не может 
насладиться ею ни на одной вершине: все они осквернены 
угождением грубым человеческим слабостям!

— По моим расчетам, мы должны дойти туда без четвер­
ти час, если не станем терять времени, — заметил я.

— Да, и противный табльдот будет уже готов! — провор­
чал Гаррис. — Здесь, вероятно, подают к столу местную фо­
рель из горных речек... в Германии от еды и питья никуда 
не уйдешь. Просто зло берет!

Мы продолжали путь и благодаря окружающей красоте 
на время забыли возмущавшее нас обстоятельство. Я вы­
считал верно: без четверти час Гаррис, шедший впереди, 
сказал:

— Вот и добрались! Я вижу вершину.
— И ресторан? — спросил Джордж.
— Пока нет, но он, конечно, на месте, провались он со­

всем!
Через пять минут выше идти было некуда, мы стояли 

на вершине горы. Поглядели на север, на юг, на восток и 
на запад, потом посмотрели друг на друга.

— Величественный вид! Не правда ли? — сказал Гаррис.
— Великолепный, — согласился я.
— Восхитительный, — заметил Джордж.
— И они хорошо сделали, — продолжал Гаррис, — что 

догадались убрать с глаз ресторан.
— Они его, кажется, спрятали.
— Это разумно. То, что не мозолит глаза, перестает раз­

дражать.
— Конечно, — заметил я, — ресторан на надлежащем 

месте никому не мешает.
— Хотел бы я знать, куда они его дели? — спросил 

Джордж. Лицо Гарриса вдруг озарилось вдохновением.
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— А что, если мы поищем?..
Вдохновение было натуральное, оно увлекло даже ме­

ня. Мы условились, что отправимся на поиски в разные 
стороны и снова сойдемся на вершине.

Через полчаса мы уже стояли друг перед другом. Слов 
не нужно было: лица показывали ясно, что наконец на­
шлось в Германии прекрасное место, не оскверненное гру­
бым употреблением пищи и питья!

— Я бы этому никогда не поверил, — вымолвил Гар­
рис, — а ты?

— Кажется, это единственная квадратная миля в Герма­
нии без ресторана, — отвечал я.

— И не странно ли, что мы — путешественники, ино­
странцы — открыли такое место! — сказал Джордж.

— Действительно, — заметил я, — это удачный случай: 
теперь мы можем удовлетворить возвышенное стремление 
к прекрасному, не оскорбляя его искушением низменных 
инстинктов. Обратите внимание на освещение этих гор 
вдали — восхитительно, не правда ли?

— Кстати, — перебил меня Джордж, — не можешь ли ты 
сказать, какой отсюда кратчайший путь вниз?

Я посмотрел в путеводитель и отвечал:
— Дорога налево приводит в Зонненштейг. Между про­

чим, там рекомендуется «Золотой орел»; ходьбы туда два 
часа. Дорога направо длиннее, но зато «представляет пре­
красную точку обзора окружающей местности».

— По моему мнению, — заметил Гаррис, — красивая ме­
стность со всех точек обзора одинаково хороша! Вы не со­
гласны с этим?

— Я лично, — отвечал Джордж, — иду налево.
Мы последовали за ним.
Но быстро спуститься не удалось. В этих краях грозы 

собираются совершенно неожиданно, и раньше чем через 
четверть часа нам пришлось выбирать одно из двух: или ис­
кать убежище, или промокнуть до костей. Мы решились на 
первое и выбрали дерево, которое при обыкновенных об­
стоятельствах было бы вполне надежным укрытием. Но гро­
за в Шварцвальде не совсем обыкновенное обстоятельство. 
Сначала мы утешали друг друга тем, что скоро нам нечего 
будет бояться промокнуть еще больше...
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— При подобных условиях, — сказал Гаррис, — я был бы 
почти рад, если бы здесь оказался ресторан.

— Через пять минут я иду вниз, — объявил Джордж, — 
так как, промокнув, считаю излишним еще и голодать в 
придачу.

— Эти пустынные горные местности, — заметил я, — бо­
лее привлекательны в хорошую погоду, а во время дождя, 
в особенности когда человек достиг того возраста, в кото­
ром...

В эту секунду нас окликнули. В пятидесяти шагах вдруг 
появился откуда-то толстый господин под огромным зонти­
ком, он вопросительно смотрел на нас.

— Вы не войдете внутрь?..
— Внутрь чего? — переспросил я, думая, что это один из 

тех идиотов, которые стараются острить, когда нет ничего 
смешного.

— Внутрь ресторана, — отвечал толстый господин.
Мы оставили наше убежище и подошли.
— Я звал вас из окна, — продолжал он, — но вы, вероят­

но, не слыхали. Гроза, может быть, не кончится раньше 
чем через час. Вы можете промокнуть до нитки.

Почтенный и любезный толстяк волновался за нас.
— С вашей стороны было очень любезно выйти, — отве­

чал я. — Мы не сумасшедшие и не стояли бы здесь целых 
полчаса, если бы знали, что в нескольких шагах есть ресто­
ран. Мы не подозревали о его существовании.

— Я так и думал, — заметил почтенный господин, — по­
тому и пошел за вами.

Оказалось, что все сидевшие в ресторане смотрели на 
нас из окон и удивлялись, зачем мы там стоим с самым не­
счастным видом. Они бы, пожалуй, любовались нами до ве­
чера, если бы не любезность толстого господина.

Хозяин ресторана оправдывался тем, что принял нас за 
англичан; на континенте все искренно убеждены, что каж­
дый англичанин — помешанный; это мнение так же укоре­
нилось, как мнение наших крестьян о французах — они ду­
мают, что каждый француз питается лягушками. И такое 
убеждение поколебать очень трудно.

Ресторанчик был отличный, с хорошей едой и очень 
порядочным столовым вином. Мы просидели в нем часа 
два, высыхая, угощаясь и беседуя о красоте природы; и как
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раз перед тем, как мы собрались уходить, произошел ма­
ленький случай, доказавший, что зло производит в этом ми­
ре гораздо больше последствий, чем добро.

В столовую поспешно и взволнованно вошел новый по­
сетитель. Вид у него был усталый, истощенный. Он нес в 
руке кирпич с привязанной к нему веревкой. Войдя, он бы­
стро захлопнул за собой дверь, запер ее на задвижку, затем 
долго и пристально глядел в окно. Потом вздохнул с облег­
чением, сел, положил подле себя на скамейку кирпич и 
спросил еды и питья.

Во всем этом было что-то таинственное. Казалось стран­
ным, зачем он запер дверь, что будет делать с кирпичом, 
почему так взволнованно смотрел в окно. Но измученный 
вид незнакомца удерживал от вопросов и желания вступить 
с ним в беседу.

Постепенно он успокоился, закусил, перестал ежеми­
нутно вздыхать, вытянул на скамье ноги, закурил гадкую си­
гару и, видимо, отдыхал.

Тогда это и случилось. Все произошло слишком неожи­
данно, чтобы можно было заметить подробности. Я только 
помню, как через кухонную дверь вошла девушка с кастрю­
лей в руке, пересекла комнату и подошла к наружной, вход­
ной двери. В следующую секунду в комнате было полное 
столпотворение — метаморфоза вроде тех, какие изобража­
ются в цирке, — вместо плывущих облаков, тихой музыки, 
колышущихся цветов и летающих фей вдруг делается ка­
кой-то хаос: толпа мечется, полисмены прыгают и спотыка­
ются о ревущих бэби, франты борются с клоунами, мелька­
ют жонглеры, арлекины — ничто не стоит на месте ни се­
кунды...

Лишь только девушка с кастрюлей отперла дверь, как 
она распахнулась настежь, словно злые силы давно ждали 
этого мгновения, притаившись снаружи. Две свиньи и ку­
рица, как бомбы, влетели в комнату, за ними — терьер; кош­
ка, спавшая на пивной бочке, моментально вскочила и при­
няла горячее участие в действии; девушка отбросила каст­
рюлю и грохнулась на пол; таинственный незнакомец вско­
чил и опрокинул стол со всем, что на нем было; из кухни 
выбежал хозяин и бросился по комнате за зачинщиком су­
матохи — терьером с острыми ушами и беличьим хвостом; 
рассчитав хорошенько удар ногой, хозяин хотел одним ма-
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хом вышвырнуть собачонку из комнаты, но попал не в соба­
чонку, а в одну из свиней, самую жирную. Удар был нешу­
точный; видно было, что бедному животному пришлось не­
легко. Все огорчились за свинью, но больше всех, конечно, 
сам хозяин; он перестал бегать, сел посредине комнаты и 
так заныл, взывая к небесам о справедливости, что жители 
окрестных долин, вероятно, приняли эти звуки на вершине 
горы за какое-нибудь новое явление природы.

Между тем курица с громким кудахтаньем, криком и 
хлопаньем крыльев мелькала одновременно во всех углах 
комнаты; она без всякого труда взбиралась по стенам до са­
мого потолка, и скоро они вдвоем с кошкой снесли на пол 
все, что еще оставалось на местах. Через сорок секунд все 
девять человек, бывшие в комнате, старались поймать терь­
ера или хотя бы наградить его пинком. Последнее некото­
рым удавалось, так как пес, несмотря на свалку, еще успевал 
по временам останавливаться и лаять, но удары не портили 
его настроения: видимо, он сознавал, что за всякое удоволь­
ствие следует платить, и охота на курицу и пару свиней 
стоила этого. Кроме того, он мог без труда заметить то 
удовлетворяющее обстоятельство, что на один удар по его 
бокам приходилось несколько ударов на каждое живое су­
щество в комнате; в особенности не везло первой жирной 
свинье, которая так и не двигалась с места, принимая со 
стоном назначенные терьеру ожесточенные пинки. Погоня 
за этой собачонкой напоминала игру в футбол, при кото­
рой мяч исчезал бы каждый раз, когда играющий разбежал­
ся и хорошенько замахнулся на него ногой, дав изо всей си­
лы пинка по пустому пространству. При этом только и оста­
ется желать, чтобы в воздухе встретилась какая-нибудь 
точка сопротивления, которая приняла бы удар и избавила 
вас от удовольствия эффектно грохнуться на землю. Терье­
ру попадало только случайно, неожиданно для самих пре­
следователей, так что они теряли равновесие и летели на 
пол, обязательно на ту же свинью; каждые полминуты на 
нее кто-нибудь сваливался, а она продолжала лежать и виз­
жать, не видя выхода из своего положения.

Неизвестно, сколько времени продолжалось бы столпо­
творение, если бы Джордж не догадался остановить его. 
Он один из всех нас занялся другой свиньей — той, которая 
еще могла бегать и была способна к сопротивлению. Ловки-
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ми приемами он зажал ее в угол, из которого был только 
один выход — в открытую дверь. Хитрость подействовала, 
й свинья с радостным воплем выскочила во двор, чтобы по­
бегать на свежем воздухе вместо тесной комнаты.

Нам всегда хочется того, чего нет под рукой, — остав­
шаяся свинья, курица, девять человек и кошка сразу потеря­
ли всякий интерес в глазах терьера сравнительно с выбе­
жавшей свиньей; он как вихрь помчался за исчезнувшей до­
бычей, а Джордж захлопнул дверь и запер ее на задвижку.

Тогда хозяин встал и оглядел свое добро, лежавшее 
на полу.

— Игривая у вас собачка! — обратился он к странному 
посетителю с кирпичом.

— Это не моя собака, — угрюмо отвечал тот.
— Чья же она?
— Не знаю.
— Ну, это плохое объяснение! — заметил хозяин, подни­

мая портрет немецкого императора и вытирая с него рука­
вом пролитое пиво. — Я не верю.

— Я знаю, что не верите, — отвечал человек, — я и не 
ждал этого. Я устал уже доказывать людям, что это не моя 
собака... Никто не верит.

— Чем же вас привлекает этот чужой пес, что вы с ним 
гуляете? Чем он так хорош?

— Я с ним не гуляю, это он сам выбрал меня сегодня в 
десять часов утра и с тех пор не оставляет ни на минуту... 
Я было думал, что отделался, когда зашел сюда; он остался 
довольно далеко, свернув шею утке... Мне, конечно, придет­
ся платить за нее на обратном пути.

— А вы пробовали бросать в него камни? — спросил Гар­
рис.

— Пробовал ли я бросать в него камни?! — повторил че­
ловек презрительным тоном. — Я бросал в него камни до 
тех пор, пока руки чуть не отвалились! А он думает, что это 
такая игра, и приносит их мне обратно. Я битый час таскал 
с собой кирпич на веревке, надеясь утопить его, да он не да­
ется в руки: сядет на шесть дюймов дальше, чем я могу до­
стать, откроет рот и смотрит на меня.

— Забавная история! — заметил хозяин. — Я давно не 
слыхал такой.
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— Очень рад, если она кого-нибудь забавляет... — прого­
ворил человек.

Мы оставили их с хозяином подбирать вещи, а сами вы­
шли. В двенадцати шагах от двери верный пес ждал друга, 
вид у него был усталый, но довольный. Так как симпатии 
являлись у него, по-видимому, довольно неожиданно и лег­
комысленно, то мы в первую минуту испугались, как бы он 
не почувствовал влечения к нам, но он пропустил нас с пол­
ным равнодушием. Трогательно было видеть такую пример­
ную верность, и мы не старались ее подорвать.

Объехав весь Шварцвальд, мы покатили на велосипе­
дах через Альт-Брейзах и Кольмар в Мюнстер, откуда сдела­
ли маленькую экскурсию в Вогезы (составляющие границу 
страны, где живут настоящие люди, по мнению немецкого 
императора).

Рейн омывает Альт-Брейзах то с одной, то с другой сто­
роны; он был еще молод, когда добрался сюда, и не мог сра­
зу решить, какое ему выбрать направление. Альт-Брейзах, 
представляющий скорее крепость на скале, имел в старину 
какое-то особенное значение: кто бы с кем ни воевал, из-за 
чего бы ни началась борьба, Альт-Брейзах непременно был 
в деле. Все его осаждали, некоторые покоряли, но скоро 
снова теряли власть над ним, никто не мог с ним справить­
ся. Житель древнего Альт-Брейзаха сам не всегда мог ска­
зать о себе с уверенностью, чей он подданный; только что 
его причисляли к французам, и он настолько научался 
по-французски, чтобы сознательно платить подати, как ему 
объявляли, что он уже австриец; человек начинал осматри­
ваться, стараясь сообразить, как ему сделаться хорошим ав­
стрийцем, но вдруг оказывалось, что он больше не австри­
ец, а немец; в последнем случае он оставался в сомнении, 
какой он именно немец и к какому сорту немцев из всей дю­
жины имеет отношение. То ему объявляли, что он протес­
тант, то — католик. Единственным обстоятельством его су­
ществования была обязательная тяжелая плата за то, что 
он француз, или австриец, или немец. Когда начинаешь ду­
мать обо всех условиях жизни в Средние века, то становит­
ся странным: что за охота была жить всем этим людям, кро­
ме королей и собирателей подати?

По разнообразию и красоте Вогезы, с точки зрения пу­
тешественника, гораздо выше Шварцвальда; здесь нет нару­

ЗЗ8



Т р о е  на  ч е т ы р е х  к о л е с а х

шающей поэзию зажиточности шварцвальдского крестья­
нина, разрушение и бедность повсюду удивительные. Разва­
лины замков, начатых римлянами и достроенных в эпоху 
трубадуров, расположены на таких высотах, где, казалось 
бы, могли гнездиться только орлы, но стоящие до сих пор 
остатки стены представляют целые лабиринты, в которых 
можно бродить часами.

Фруктовых и зеленных лавок в Вогезах не существует; 
представленные в них товары растут сами по себе — бери 
сколько хочешь. Поэтому здесь трудно придерживаться со­
ставленного плана прогулки, в жаркий день фрукты пред­
ставляют слишком сильное искушение для остановок. Ма­
лина, какой я не встречал больше нигде, земляника, сморо­
дина, крыжовник — все это растет на склонах гор, как у нас 
ежевика на полях. Здесь мальчишкам не приходится устраи­
вать грабежи в садах, они могут объедаться до болезни без 
всякого греха. Сады не огораживаются, и платы за вход в 
них не берут, как нельзя было бы требовать платы от ры­
бы, которая попала в ванну. Тем не менее ошибки все-таки 
иногда случаются.

Мы проходили как-то после обеда по склону горы и 
больше чем следовало увлеклись фруктами, которые росли 
со всех сторон в огромном выборе. Начав с запоздавшей 
земляники, мы перешли к малине; потом Гаррис нашел де­
рево ренклодов с чудными зрелыми плодами.

— Это открытие, кажется, лучше всех прежних! — ска­
зал Джордж. — Следует воспользоваться им основательно.

Совет был правильный.
— Жаль, что груши еще не поспел и, — заметил Гаррис.
Но я скоро утешил его, найдя поблизости какие-то не­

обыкновенные желтые сливы.
— Жаль, здесь холодно для ананасов, — сказал Джордж. — 

Я с удовольствием съел бы теперь свежий ананас! Все эти 
обыкновенные фрукты скоро приедаются.

— Вообще, здесь слишком много ягод и слишком мало 
фруктовых деревьев, — прибавил Гаррис. — Я бы не отка­
зался от другого дерева ренклодов.

— А вот сюда подымается человек, — заметил я. — Он, 
вероятно, здешний и может нам указать, где еще растут 
ренклоды.
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— Он взбирается довольно скоро для старика! — сказал 
Гаррис.

Человек действительно подымался к нам очень скоро; 
насколько можно было судить издали, он был веселого нра­
ва — все время что-то кричал, пел и размахивал руками.

— Вот весельчак! — сказал Гаррис. — Приятно на него 
смотреть. Но почему он не опирается на палку, а несет ее 
на плече?

— Мне кажется, это вовсе не палка, — заметил Джордж.
— Что же это, если не палка?
— Да, по-моему, скорее похоже на ружье.
Гаррис подумал и спросил:
— Надеюсь, мы не сделали никакой ошибки... Неужели 

это частный сад?
— Помнишь ли ты печальный случай, — сказал я, — на 

юге Франции два года тому назад? Какой-то солдат, прохо­
дя мимо сада, сорвал пару вишен, из дома вышел хозяин и, 
не говоря ни слова, застрелил его на месте.

— Да разве можно убивать людей за то, что они срыва­
ют фрукты, хотя бы и во Франции? — спросил Джордж.

— Конечно, нельзя, — отвечал я. — Это было незаконно. 
Единственное оправдание, приведенное его защитником, 
заключалось в том, что он был человек раздражительный и 
особенно любил вишни именно с того дерева.

— Я вспоминаю теперь, — заметил Гаррис. — Кажется, 
местная община должна была тогда уплатить большое воз­
награждение родственникам убитого солдата; вполне спра­
ведливо, конечно.

— Однако становится поздно! — заявил Джордж. — 
И мне надоело топтаться на одном месте... — с этими слова­
ми он живо начал спускаться по другому склону горы.

Гаррис поглядел на него и заметил с беспокойством:
— Он упадет и расшибется! Здесь нельзя ходить так ско­

ро... И, кроме того, ведь он не знает дороги!..
Через несколько секунд их уже не было видно. Мне ста­

ло скучно одному; я вспомнил, что с самого детства не ис­
пытывал приятного ощущения, когда сбегаешь с крутой го­
ры, и мне захотелось вспомнить его. Это не совсем пра­
вильное физическое упражнение, но, говорят, полезно для 
печени.
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На ночь мы остановились в Барре, хорошеньком город­
ке на пути в Ст.-Оттилиенберг. Интересная старинная гос­
тиница устроена на горе монашеским орденом: прислужи­
вают там монашенки, и счет подает дьячок. Перед самым 
ужином вошел в зал путешественник; он имел вид англича­
нина, но говорил на языке, которого я никогда прежде не 
слыхал, звуки казались изящными и гибкими. Хозяин гости­
ницы не понял ничего и глядел на путешественника в недо­
умении, хозяйка покачала головой. Он вздохнул и загово­
рил иначе; на этот раз звуки напомнили мне что-то знако­
мое, но я не знал, что именно. Снова он остался непоня­
тым.

— А, черт возьми! — воскликнул он тогда невольно.
— О, вы англичанин?! — обрадовался хозяин.
— Monsieur устал, подавайте скорее ужин! — заговорила 

приветливая хозяйка.
Оба они превосходно говорили по-английски, почти 

так же, как по-французски и по-немецки, и засуетились, уст­
раивая нового гостя. За ужином он сидел рядом со мной, 
и я начал разговор о занимавшем меня вопросе:

— Скажите, пожалуйста, на каком языке говорили вы, 
когда вошли сюда?

— По-немецки, — ответил он.
— О!.. Извините, пожалуйста.
— Вы не поняли? — спросил он.
— Вероятно, я сам виноват, — отвечал я. — Мои позна­

ния очень ограниченны... Так, путешествуя, запоминаешь 
кое-что, но ведь этого очень мало.

— Однако они тоже не поняли, — заметил он, указывая 
на хозяина и хозяйку, — хотя я говорил на их родном наре­
чии.

— Знаете ли, дети здесь действительно говорят по-не­
мецки, и наши хозяева, конечно, тоже знают этот язык до 
известной степени, но старики в Эльзасе и Лотарингии 
продолжают говорить по-французски.

— Да я по-французски к ним тоже обращался, и они 
все-таки не поняли!

— Конечно, это странно, — согласился я.
— Более чем странно — это просто непостижимо! Я по­

лучил диплом за изучение новых языков, в особенности за 
французский и немецкий. Правильность построения речи
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и чистота произношения были признаны у меня безупреч­
ными. И тем не менее за границей меня почти никто нико­
гда не понимает! Можете ли вы объяснить это?

— Кажется, могу, — отвечал я. — Ваше произношение 
слишком безупречно. Вы помните, что сказал шотландец, 
когда первый раз в жизни попробовал настоящее виски? 
«Может быть, оно и настоящее, да я не могу его пить». Так 
и с вашим немецким языком; если вы позволите, я бы вам 
советовал произносить как можно неправильнее и делать 
побольше ошибок.

Всюду я замечаю то же самое; в каждом языке есть два 
произношения: одно «правильное», для иностранцев, а дру­
гое свое, настоящее.

Невольно вспоминал я первых мучеников христианства 
в тот период моей жизни, когда старался выучить немецкое 
слово «Kirche»1. Учитель мой, крайне старательный и доб­
росовестный человек, непременно хотел добиться успеха.

— Нет, нет! — говорил он. — Вы произносите так, как 
будто слово пишется K-i-r-c-h-k-e, а между тем в нем нет бук­
вы «к»! Надо произносить вот так, вот...

И он в двадцатый раз за каждым уроком показывал мне, 
как надо произносить. Печально было то, что я ни за какие 
деньги не мог найти разницы между его произношением и 
своим; по моему глубокому убеждению, мы произносили 
это слово совершенно одинаково!

Тогда он принимался за другой способ:
— Видите ли, вы говорите горлом. — Совершенно вер­

но, я говорил горлом. — А я хочу, чтобы вы начинали вот 
отсюда! — и он жирным пальцем показывал, из какой глуби­
ны я должен был «начинать» звук.

После многочисленных усилий и звуков, напоминав­
ших что угодно, только не храм, я извинялся и складывал 
оружие.

— Это, кажется, невыполнимо! — говорил я. — Может 
быть, причина заключается в том, что я всю жизнь говорил 
ртом и горлом и, боюсь, теперь уже поздно начинать по-но­
вому.

Тем не менее, упражняясь часами в темных углах и на 
пустынных улицах — к великому ужасу редких прохожих, —

‘ Церковь (нем.).
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я добился того, что мой учитель пришел в восторг; я выго­
варивал это слово совершенно правильно. Мне было очень 
приятно, и я оставался в хорошем настроении, пока не от­
правился в Германию. Там оказалось, что этого звука никто 
не понимает. Мои расспросы вызывали слишком много не­
доразумений. Мне приходилось обходить церкви подальше. 
Наконец я догадался бросить «правильное» произношение 
и с трудом вспомнил первобытное. Тогда в ответ на рас­
спросы лица прохожих прояснялись, и они охотно сообща­
ли, что «церковь за углом» или «вниз по улице», как случа­
лось.

Я вижу так же мало пользы в научном объяснении, ко­
торое требует каких-то акробатических способностей, но 
не приводит ни к чему. Вот образчик такого объяснения:

«Прижмите миндалевидные железы к нижней части 
гортани. Затем, выгнув корень языка настолько, чтобы поч­
ти коснуться маленького язычка, постарайтесь концом язы­
ка притронуться к щитовидному хрящу. Наберите в себя 
Воздух, сожмите глотку и тогда, не разжимая губ, скажите 
«Кагоо».

И когда все это сделаешь, они еще недовольны.

Г л а в а  т р и н а д ц а т а я

Некоторые правы и обычаи немецких студентов. -  Мензура; 
ее «ненужная польза», по мнению импрессиониста. -  Вкусы немец­
ких барышень. -  Salamander. -  Совет иностранцам. -  История, 
которая могла окончиться печально: о двух мужьях, двух женах и 
одном холостяке.

На обратном пути мы остановились в одном из универ­
ситетских городов Германии, специально с целью ознако­
миться с обычаями студенческой жизни, и благодаря лю­
безности некоторых знакомых любопытство наше было 
удовлетворено.

В Англии мальчик резвится и играет до пятнадцати 
лет, а после пятнадцати работает; в Германии же работает 
мальчик, а юноша развлекается. Здесь ребята отправляются 
в школу с семи часов утра летом, а зимой с восьми — и учат­
ся. В результате шестнадцатилетний мальчик основательно
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знает математику, классиков и новейшие языки и знаком с 
историей в такой степени, в какой она может быть необхо­
дима только завзятому политику. Если он не мечтает о про­
фессорской кафедре, то обширность его познаний являет­
ся даже излишней роскошью.

А вот вам портрет студента: он не спортсмен, и очень 
жаль, потому что мог бы быть хорошим спортсменом. Он в 
редких случаях умеет играть в футбол, чаще ездит на вело­
сипеде, еще чаще увлекается французским бильярдом в 
душных ресторанах, а в большинстве случаев употребляет 
время на питье пива, на дуэли и на свободное, бесцельное 
бродяжничество ради собственного удовольствия, для кото­
рого немцы придумали слово «Bummel».

Каждый студент принадлежит к какой-нибудь корпора­
ции; последние делятся по своему изяществу и блеску на не­
сколько степеней; принадлежать к одной из блестящих кор­
пораций могут только сыновья богатых родителей, так как 
это удовольствие обходится до восьми тысяч марок в год; 
корпорации «Буршеншафт» и «Ландсманшафт» не так разо­
рительны. Крупные общества разделяются на более мелкие, 
а те, в свою очередь, имеют свои особые ветви. При таком 
разделении придерживаются более или менее землячества, 
но только «более или менее», оно так же не выдерживает 
строгой критики, как, например, Гордоновский полк шот­
ландской гвардии, который наполовину состоит из урожен­
цев Лондона. Но главная цель выдерживается, а именно 
чтобы университет подразделялся приблизительно на две­
надцать отдельных корпораций, из которых каждая должна 
иметь строго определенные цвета знамени и шапок, а так­
же строго определенную, излюбленную пивную, куда уже не 
допускаются члены других корпораций.

Главное занятие членов этих обществ состоит в том, 
чтобы драться с членами других обществ или своими собст­
венными. Немецкая студенческая дуэль, «мензура», описы­
валась так часто и обстоятельно, что я не хочу надоедать 
читателям новыми подробностями. Я, как импрессионист, 
хотел бы только передать первое впечатление, какое про­
извела на меня эта «дуэль», так как считаю, что именно пер­
вые впечатления — не затемненные еще ничьим вмешатель­
ством и сложившиеся без всякого постороннего влияния — 
бывают самые справедливые.
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Испанцы и южные французы глубоко убеждены и ста­
раются убедить каждого в том, что бой быков изобретен 
специально для удовольствия и пользы самих быков; что 
лошадь, которая, по вашему мнению, стонала от боли, во­
все не страдала, а просто смеялась над собственной неуда­
чей, относясь иронически к картине, которую представля­
ют ее вырванные внутренности; и испанец, и француз, 
сравнивая ее блестящую смерть в цирке с бесславной кон­
чиной на бойне, приходят в такой заразительный экстаз, 
что вам надо упорно сохранять хладнокровие, иначе вы, 
вернувшись в Англию, начнете хлопотать о введении боя 
быков как учреждения, развивающего рыцарство.

Нет сомнения, что Торквемада искренно верил в поль­
зу инквизиции для человечества. По его мнению, легкая 
встряска не могла принести ничего, кроме добра, любому 
располневшему джентльмену, страдающему припадками мус­
кульного ревматизма. А спортсмены-охотники у нас в Анг­
лии находят, что каждой лисице можно позавидовать: она 
занимается спортом по целым дням, не расходуя на это ни 
одного пенса и являясь центром всеобщего внимания.

Привычка ослепляет и заставляет нас не видеть того, 
чего не хочется видеть.

Гуляя по улицам германских городов, на каждом шагу 
встречаешь джентльменов с дуэльными шрамами на лице. 
Дети здесь играют «в дуэль» сначала в детской, потом в шко­
ле, а затем, будучи студентами, уже серьезно играют в нее 
от двадцати до ста раз. Немцы убедили сами себя, что в этом 
нет ничего жестокого, ничего обидного, ничего унижающе­
го. Защищая свои дуэли, они уверяют, что последние воспи­
тывают в юношах смелость и хладнокровие. Если это и 
правда, то оно как будто бы лишнее в стране, где и без того 
каждый мужчина — солдат. И разве достоинства того, кто 
дерется перед зрителями ради приза, составляют особые 
достоинства солдата? Сомнительно! На поле сражения го­
рячий характер приносит часто больше пользы, чем тупое 
равнодушие к собственным страданиям. В сущности, у не­
мецкого студента не хватает смелости, так как в данном слу­
чае она выразилась бы в отказе драться, ведь они дерутся 
не для собственного удовольствия, а из страха перед обще­
ственным мнением, которое отстало на двести лет.
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Знаменитая «мензура» вырабатывает одно — привычку 
к зверству. Говорят, она требует ловкости, но это не замет­
но: остается впечатление чегото неприятного и смешного, 
как от драки в балаганных театрах. Мне рассказывали, что 
в аристократическом Бонне и в Гейдельберге, где много 
иностранцев, дуэли проходят в более выдержанном стиле: 
в хороших комнатах, в присутствии седовласых докторов, 
которые оказывают помощь раненым, между тем как лив­
рейные лакеи обносят публику угощениями, так что все по­
лучает вид живописной церемонии. Но в более скромных 
университетах, где рисоваться не для кого, студенты огра­
ничиваются самым главным и... отнюдь не привлекатель­
ным. Право, настолько непривлекательна вся обстановка, 
что чувствительному читателю лучше пропустить это ме­
сто: я не мог бы украсить действительности, да и пробовать 
не хочу!

Комната мрачная, голая, стены забрызганы пивом, кро­
вью и стеарином, потолок закопчен сигарным дымом, пол 
усыпан опилками. Толпа студентов разместилась где попа­
ло — на деревянных скамьях и табуретках, на полу; все ку­
рят, разговаривают, смеются.

В центре комнаты стоят друг против друга соперники, 
огромные, неуклюжие, с выпученными глазами, в шерстя­
ных шарфах, намотанных вокруг шеи, в каких-то фуфайках 
на толстой подкладке, похожих на грязные одеяла; руки 
просунуты в тяжелые ватные рукава, подняты... не то это 
воины, каких изображают на японских подносах, не то не­
лепые фигуры с вычурных часов.

Секунданты тоже начинены ватой, на головах у них 
торчат шапки с кожаными верхушками; они ставят сопер­
ников в надлежащую позицию, причем так и кажется, что 
послышится звук заводимой пружины... Судья садится на 
свое место, дает сигнал — и немедленно раздаются пять бы­
стрых ударов длинных эспадронов. Следить за борьбой не­
интересно: нет ни движения, ни ловкости, ни грации — 
я говорю о собственном впечатлении. Тот, кто сильнее, кто 
может дольше удержать неестественно согнутой рукой в 
толстом рукаве огромный, неуклюжий меч, — выигрывает.

Общий интерес сосредоточивается не на борьбе, а на 
ранах: последние приходятся обыкновенно по голове или в 
левую половину лица, иногда взлетает в воздух кусок кожи
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с черепа, покрытый волосами, который впоследствии бе­
режно сохраняется его гордым обладателем — или, вернее, 
его бывшим гордым обладателем — и показывается на ве­
черах гостям. Конечно, из каждой раны в обилии течет 
кровь; она брызжет на стены и потолок, попадает на докто­
ров, секундантов и зрителей, делает лужи в опилках и про­
питывает толстую одежду дерущихся... После каждого ряда 
ударов подбегают доктора и уже окровавленными руками 
зажимают зияющие раны, вытирая их шариками мокрой ва­
ты, которые помощник держит готовыми на тарелке. По­
нятное дело, лишь только соперники снова становятся на 
места и продолжают свою «работу», раны в ту же минуту 
раскрываются, и кровь хлещет из них ручьем, почти ослеп­
ляя дерущихся и делая пол у них под ногами совершенно 
скользким. Иногда вы видите левую половину челюстей, об­
наженных почти до самого уха, отчего получается такой 
вид, как будто человек глупо ухмыляется в одну сторону, ос­
таваясь серьезным для другой половины зрителей, а иногда 
ударом рассекут кончик носа, что придает лицу странно 
надменное выражение.

Мне кажется, сражающиеся не делают никаких попы­
ток избегать ударов: стремление каждого студента заключа­
ется в том, чтобы выйти из университета с возможно боль­
шим количеством шрамов на лице. Победителем считается 
тот, которого больше исполосовали; к нему относятся вос­
торги товарищей, зависть юнцов и поклонение девиц; изре­
занный и заштопанный, он с гордостью разгуливает пер­
вый месяц после мензуры, не смущаясь тем, что почти утра­
тил человеческий облик. Другой боец — на долю которого 
выпало несколько ничтожных царапин — удаляется с места 
действия раздосадованный и огорченный.

Самая драка считается не столь важной и интересной, 
как перевязка ран, происходящая затем в соседней комна­
те, «перевязочной». Доктора только что со школьной скамьи, 
жаждущие практики после недавнего получения дипло­
мов... Я должен прибавить, по совести, что те из них, кото­
рых мне пришлось видеть самому, имели далеко не состра­
дательный вид и, кажется, находили большое удовольствие 
в своей работе, а работали они так, как не стал бы работать 
ни один порядочный доктор, но, по-видимому, обычаи мен­
зуры требуют, чтобы перевязка ран была по возможности
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грубее и мучительнее, так что, может быть, молодых докто­
ров винить и нельзя. То, как студент выносит перевязку ран, 
считается настолько же важным, как его стойкость в самой 
драке; товарищи наблюдают внимательно, требуя самого 
веселого и довольного вида, несмотря на всю жестокость, 
с какой производится перевязка. Широкие, зияющие ра­
ны — самые желанные, их нарочно зашивают кое-как, что­
бы шрам остался на всю жизнь. Счастливый обладатель ос­
новательного безобразия может смело рассчитывать обза­
вестись в течение первой недели любящей невестой — с 
приданым, выражающимся по крайней мере пятизначной 
цифрой.

Таких дуэлей бывает несколько в неделю, причем на ка­
ждого студента приходится до дюжины в год. Но бывает 
еще особая мензура, к которой зрители не допускаются; 
она происходит между студентом, опозорившим себя хоть 
малейшим движением во время дуэли с товарищем, и луч­
шим бойцом всей корпорации; последний наносит прови­
нившемуся целый ряд кровавых ран; и только после этого, 
доказав свое умение достойно принять наказание и не ше­
лохнуться даже тогда, когда ему снесут половину черепа, 
студент считается омытым от позора и достойным остаться 
в ряду своих товарищей.

Сомневаюсь, чтобы можно было привести серьезный 
довод в защиту подобного обычая. Во всяком случае, если 
мензура и имеет какое-нибудь полезное влияние, то толь­
ко на самих дерущихся, на зрителей же — самое гадкое и 
дурное. Я знаю свой характер настолько хорошо, что опре­
деленно могу считать себя не особенно кровожадным суще­
ством, и впечатление, произведенное на меня мензурой, на­
верное, то же, какое выносит из нее каждый средний чело­
век; прежде чем дело началось, у меня к любопытству при­
мешивалась беспокойная мысль о том, как мои нервы вы­
держат предстоящее зрелище, хотя я успокаивал себя тем, 
что имею некоторое представление о хирургических пала­
тах. Когда потекла кровь и начали обнажаться мышцы и 
нервы, я почувствовал жалость и отвращение. Но когда 
первая пара сражающихся заменилась второй, признаюсь — 
человеческое чувство начало во мне гаснуть, а когда еще 
двое молодцов принялись резать друг друга, дело предста­
вилось мне в красном свете, как говорят американцы. Я во­
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шел во вкус. Осмотревшись, я заметил на всех лицах такое 
же желание видеть новые раны, новую кровь... Если нужно 
развивать кровожадные инстинкты в современном челове­
ке, то мензура вполне достигает цели, но нужно ли это?.. 
Мы гордимся нашей гуманностью и цивилизацией, но, от­
бросив в сторону лицемерие, все-таки должны признать, 
что под крахмальными манишками в каждом из нас сидит 
дикарь с нетронутыми дикими инстинктами, он никогда не 
исчезнет; иногда он нужен нам — и тогда является по перво­
му требованию; но подкармливать его — лишнее.

В пользу серьезной дуэли можно сказать многое, но в 
пользу мензуры — ничего. Это пустое ребячество, несмотря 
на всю жестокость игры. Жестокость не придает ей серьез­
ности. Ведь раны имеют собственную цену — не по степени 
тяжести, а по внутреннему смыслу, по облагораживающим 
их обстоятельствам. Вильгельма Телля справедливо счита­
ют одним из мировых героев, но что сказали бы мы о клу­
бе, устроенном обществом отцов с тою целью, чтобы два 
раза в неделю собираться компанией и сбивать яблоки с го­
лов своих сыновей? Мне кажется, немецкие студенты с пол­
ным успехом достигали бы желанных результатов, попро­
сту дразня диких кошек! Не стоит записываться членом клу­
ба ради того, чтобы вам искромсали физиономию. Путеше­
ственники рассказывают об африканских дикарях, которые 
выказывают свой восторг тем, что секут себя, но европей­
цам незачем следовать такому примеру. Мензура олицетво­
ряет собой только нелепую сторону дуэли, и если немцы са­
ми не видят, что увлекаться этим смешно, то их остается 
только пожалеть.

В Германии студенты поголовным пьянством не отли­
чаются, большинство — народ трезвый, хотя и не особенно 
солидный, но меньшинство — признанные представители 
немецкого студенчества — ухитряются лишь до некоторой 
степени сохранять контроль над своими пятью чувствами 
и, таким образом, пребывают в хроническом состоянии 
все же не мертвецкого опьянения, хотя пьют полдня и всю 
ночь напролет. Пьянство действует не на всех одинаково, и 
все-таки в каждом университетском городе Германии не­
редко встречаются юноши моложе двадцати лет с фигурой 
Фальстафа и цветом лица рубенсовского Бахуса. Давно из­
вестно, что немецкую девушку можно очаровать физионо­
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мией, точно неловко сшитой из разных матерчатых лос­
кутьев, но не могут же женщины находить интерес в одут­
ловатой, распухшей роже и выпученных глазах!

А без последнего обойтись никак нельзя, если начина­
ешь в десять часов «утренним глотком» пива, а кончаешь в 
четыре часа на рассвете пирушкой, называемой «Kneipe». 
Последняя устраивается студентом, который приглашает то­
варищей — числом от дюжины до сотни — в излюбленный 
ресторан и затем угощает пивом и дешевыми сигарами 
столько, сколько допускает их собственное чувство самосо­
хранения. Иногда пирушка устраивается всей корпорацией; 
характер ее зависит, конечно, от состава компании и мо­
жет быть как очень шумным, так и очень мирным, но в об­
щем соблюдается дисциплина и строгий порядок.

При входе каждого нового товарища все уже сидящие 
за столом встают, щелкают каблуками и отдают честь. Ко­
гда сборище в полном составе, избирается председатель, 
обязанность которого заключается в дирижировании пе­
нием. На столе раскладываются печатные ноты — по одно­
му экземпляру на каждых двух человек, — и председатель 
кричит:

— Номер двадцать девятый! Первый куплет!
И первый куплет раздается дружным хором. У немцев 

часто встречаются хорошие голоса, петь они учатся и уме­
ют все, так как хоровое пение пользуется среди них боль­
шой любовью, и поэтому эффект получается полный.

Содержание песен бывает иногда патриотическое, ино­
гда сентиментальное, иногда весьма реалистическое — та­
кое, которое смутило бы среднего юношу-англичанина, но 
немцы поют все одинаково: без улыбки, без смеха, без еди­
ной фальшивой ноты, с полной серьезностью держа перед 
собой ноты, как книжку гимнов в церкви.

По окончании каждой песни председатель кричит: 
«Prosit!» Все отвечают: «Prosit!» — и осушают стаканы. Пиа­
нист-аккомпаниатор встает и кланяется, все кланяются ему 
в ответ; входит девушка и снова наполняет стаканы пивом.

Между песнями говорятся тосты, но они вызывают ма­
ло аплодисментов и еще меньше смеха, считается более 
достойным и приличным важно улыбаться и кивать друг 
другу головами.
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С особенной торжественностью пьют тост, называемый 
«Salamander», — в честь какого-нибудь почетного гостя.

— Теперь, — говорит председатель, — мы разотрем Sala­
mander! (Einen Salamander reiben.)

Все встают, торжественно-внимательные, как полк на 
параде.

— Все готово? — спрашивает председатель.
— Все! — в один голос отвечает компания.
— Ad excitium Salamander! — провозглашает председа­

тель. Все стоят начеку.
— EinsL — Все быстрым движением трут дном стакана 

по столу.
— Zwei!.. — Стаканы опять шумят, описывая круг.
— Drei! Bibite! («Пить!») — и все, залпом осушив стака­

ны, подымают их высоко над головой.
— Eins!.. — продолжает председатель; пустые стаканы ка­

тятся по столу, снова описывая круг, но производя на этот 
раз шум вроде волны, набегающей на низкий берег и унося­
щей с собой тысячи мелких камешков.

— Zwei!.. — Волна опять набегает и замирает.
— Drei!.. — Все с размаху разбивают стаканы о стол и са­

дятся по местам.
На этих пирушках бывают и состязания: два товарища 

в шутку ссорятся и вызывают друг друга на дуэль. Выбирает­
ся судья, приносят две неимоверно большие кружки пива, и 
соперники садятся рядом. Все глаза устремлены на них, су­
дья дает сигнал — и пиво исчезает в глотках. Тот, кто пер­
вый стукнет пустой кружкой о стол, — победитель.

Иностранцам, которым приходит желание посмотреть 
«Kneipe», следует в самом начале вечера записывать свое 
имя и адрес на клочке бумажки и прикалывать его к сюрту­
ку. Немецкие студенты — народ вежливый, и в каком бы со­
стоянии они ни были сами, но приложат все старания, что­
бы развести гостей по домам; тем не менее они не могут и 
не обязаны помнить адрес каждого гостя.

Мне рассказывали о трех англичанах, пожелавших из 
любопытства принять участие в «Kneipe», причем их любо­
знательность чуть не кончилась плачевным образом из-за 
недостатка догадливости. Они сообразили вовремя, что не 
мешает написать свои адреса на визитных карточках, для 
общего сведения, и сообщили свое намерение всей компа­
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нии. Намерение вызвало общее одобрение, и бумажки бы­
ли аккуратно приколоты к скатерти против каждого из 
трех англичан. Но в этом и заключалась ошибка: им следо­
вало приколоть их не к скатерти, а к собственным сюрту­
кам, так как в продолжение «Kneipe» очень легко бессозна­
тельно переменить свое место.

Ранним утром председатель предложил отправить по 
домам всех, кто больше не в состоянии поднять голову со 
стола. Среди тех, для кого пирушка уже потеряла интерес, 
были три англичанина. Решили посадить их на извозчика и 
доставить куда следует под охраной более или менее трез­
вого студента. Если бы иностранцы догадались сидеть всю 
ночь на своих местах, то дело было бы очень просто, но 
они беспечно разгуливали по залу, так что теперь никто не 
знал, которому из джентльменов принадлежит каждая из 
трех карточек с адресами, и еще менее знали об этом сами 
джентльмены. Но в ту веселую минуту такое обстоятельство 
казалось сущим пустяком: налицо были три гостя и три кар­
точки, и, следовательно, все обстояло благополучно. Если 
у любезных хозяев и мелькнула мысль о возможной путани­
це, то, вероятно, им в то время казалось очень легким рас­
сортировать джентльменов на следующий день. Как бы то 
ни было, их усадили в экипаж под охраной студента, захва­
тившего все три карточки, и проводили самыми радушны­
ми пожеланиями.

Немецкое пиво имеет одно достоинство: от него чело­
век не делается ни раздражительным, ни шумливым и ни к 
кому не пристает, что считается естественным для пьяного 
в Англии; опьянев от пива, хочется только молчать, остать­
ся одному и спать, все равно где — где попало.

Студент велел извозчику ехать в ближайшее из трех 
указанных мест. Доехав по адресу, он вытащил из экипажа 
самого безнадежного из всех субъектов — вполне естествен­
но было отделаться поскорее от «тяжелого случая» — и вта­
щил его с помощью извозчика наверх. Здесь находился ука­
занный на визитной карточке пансион. На звонок ответил 
сонный лакей. Они внесли свою ношу и огляделись, куда 
бы ее пристроить. Дверь в чью-то спальню стояла откры­
той. Воспользовавшись удобным обстоятельством, они вне­
сли туда ничуть не возражавшего джентльмена, положили
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его на кровать, сняли с него то, что легко было стащить, и 
ушли, очень довольные собственной добросовестностью.

Поехали дальше, по второму адресу. Здесь им отворила 
дверь дама в капоте, с книжкой в руках. Студент взглянул 
на оставшиеся у него две карточки и спросил, имеет ли он 
удовольствие видеть госпожу Y. Случилось так, что это дей­
ствительно была миссис Y, хотя все удовольствие встречи, 
по-видимому, относилось исключительно к студенту. По­
следний сообщил, что джентльмен, спящий в настоящую ми­
нуту у порога, — ее супруг. Это сообщение не привело в вос­
торг миссис Y; она молча открыла дверь в спальню и удали­
лась. Студент с извозчиком внесли джентльмена и положи­
ли его на кровать, но раздевать не стали — они уже начали 
уставать — и, не встретив больше хозяйки дома, удалились 
без разговоров.

На последней карточке значился адрес гостиницы, туда 
свезли оставшегося субъекта и передали ночному сторожу.

Между тем часов за восемь до развозки джентльменов 
по адресам в доме мистера и миссис X происходил следую­
щий разговор.

— Я, кажется, говорил тебе, дорогая моя, что меня при­
глашали сегодня на так называемую «Kneipe»? Да, что-то 
вроде холостяцкой пирушки, где студенты собираются 
петь, разговаривать и... и курить. Ну, знаешь, обыкновен­
ная вечеринка!

— А!.. Что ж, иди. Надеюсь, тебе будет весело.
Миссис X была милая и умная женщина.
— Это должно быть интересно, — заметил мистер X. — 

Любопытно посмотреть, мне давно хотелось... Может быть, 
то есть может случиться, что... что я немного дольше задер­
жусь там.

— А что ты называешь «дольше задержаться»?
— Видишь ли, трудно сказать в точности... Студенты — 

народ буйный, и когда они сходятся, то, вероятно... вероят­
но, пьется много тостов. Я не знаю, какое это произведет 
на меня впечатление. Если удастся, я уйду пораньше — так, 
чтобы никого не обидеть, конечно; ну а если нельзя будет, 
то...

Я уже сказал, что миссис X была умная женщина, она 
перебила мужа:
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— Ты лучше попроси здесь, чтобы тебе дали второй 
ключ от двери, вот и все. Я лягу спать с сестрой, и тогда ты 
мне не помешаешь, в какое бы время ни вернулся.

— Это отличная мысль! — согласился мистер X. — Мне 
всегда ужасно неприятно тревожить тебя. Я тихонько вой­
ду и проскользну в спальню.

Поздно ночью — или рано утром — Долли, сестра мис­
сис X, приподнялась на постели и прислушалась.

— Дженни! — спросила она. — Ты не спишь?
— Нет, милая. А ты почему проснулась? Спи спокойно.
— Что это за шум?., не пожар ли!
— Нет, нет. Это Перси вернулся; вероятно, он споткнул­

ся обо что-нибудь в темноте. Не беспокойся, душечка, спи.
Долли заснула; но миссис X, как хорошая жена, решила 

встать и пройти в спальню, чтобы посмотреть, уснул ли ее 
муж. Накинув халат и сунув ноги в туфли, она тихо вышла 
в коридор, а оттуда открыла дверь в свою комнату. Будить 
мужа она не собиралась: для этого понадобилось бы целое 
землетрясение. Она только зажгла свечу и приблизилась к 
спящему.

Это не был Перси. Это был какой-то мужчина, ни ка­
пельки не похожий на Перси! Она почувствовала, что этот 
мужчина ни в каком случае не мог бы быть ее мужем. При 
настоящих обстоятельствах она даже почувствовала к нему 
отвращение — такое отвращение, что единственным жела­
нием было поскорее отделаться от него!

Но тут она заметила в лице спящего что-то знакомое и, 
всмотревшись повнимательнее, вспомнила, что это мистер 
Y, женатый человек, у которого она с Перси обедала в пер­
вый день после приезда в Берлин.

Но как он сюда попал?..
Она поставила свечу на стол и, сжав голову руками, на­

чала думать. Страшная правда скоро мелькнула в ее вообра­
жении: Перси отправился на «Kneipe» вместе с мистером 
Y; произошла ошибка: мистера Y доставили сюда, а Перси в 
эту минуту...

Тут миссис X бросилась обратно в комнату сестры, на­
скоро оделась и бесшумно сбежала вниз по лестнице. На ее 
счастье, проезжал мимо дома ночной извозчик, она вскочи­
ла в экипаж и велела ехать по адресу миссис Y. Там она
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приказала извозчику подождать, взбежала наверх и реши­
тельно позвонила.

Дверь открыла миссис Y, все еще в капоте и с книжкой 
в руках.

— Миссис X?! — воскликнула она в удивлении. — Зачем 
вы сюда приехали?

— За моим мужем! — Больше бледная миссис X ничего 
не могла придумать в эту минуту. — Он здесь?

Миссис Y выпрямилась в негодовании:
— Миссис X! Как вы смеете?!
— Ах, поймите меня, ради Бога! Это все ужасная ошиб­

ка!.. Они принесли моего бедного мужа сюда не нарочно, 
но все-таки принесли... Посмотрите, умоляю вас!

— Милая моя, — отвечала миссис Y — она была гораздо 
старше и спокойнее. — Не волнуйтесь. Они действительно 
принесли сюда джентльмена полчаса тому назад, и, сказать 
по правде, я на него даже еще не взглянула. Он там, в 
спальне; они уложили его на кровать и оставили как есть; 
если вы успокоитесь, мы стащим его вниз и доставим к вам 
так тихо, что никто, кроме нас, об этом не узнает.

Очевидно, самой миссис Y захотелось теперь помочь 
знакомой даме. Она открыла дверь в спальню, и миссис X 
вошла в нее, но через секунду выбежала с искаженным, 
бледным лицом:

— Это не мой муж!.. Что мне делать?..
— Очень жаль, что вы впадаете в подобные заблуж­

дения, — холодно проговорила миссис Y, направляясь в 
спальню.

— Да, но это и не ваш муж! — остановила ее миссис X.
— Вот глупости!..
— Нет, не глупости! Я знаю наверное, потому что толь­

ко что оставила вашего мужа в моей квартире, он спит на 
кровати Перси.

— Как!.. Что он там делает?!
— Ничего не делает... Они его принесли и положили! — 

объяснила миссис X, начиная плакать. — Я оттого и подума­
ла, что Перси попал к вам!..

Обе женщины замолчали и глядели друг на друга. По 
другую сторону полуотворенной двери раздавался только 
храп спящего джентльмена.

— Так кто же здесь лежит? — первой спросила миссис Y.
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— Я не знаю! Я его никогда не видела. Не знаете ли вы, 
кто это такой?

Миссис Y с шумом захлопнула дверь.
— Что же нам делать? — спросила миссис X.
— Я знаю, что мне делать: я еду к вам за моим мужем.
— Он очень сонный... — заметила миссис X.
— Ничего, не в первый раз он сонный, — отвечала мис­

сис Y, застегивая пальто.
— Но где же Перси?! — рыдала бедная миленькая мис­

сис X, когда они вдвоем спускались по лестнице.
— Об этом уж вы, моя милая, узнаете от него самого.
— Если они так ошибаются, то могли сделать с ним Бог 

знает что!..
— Утром мы все узнаем, душечка. Не беспокойтесь.
— Ну, теперь я вижу, что «Kneipe» — ужасная вещь! 

Больше я никогда в жизни не пущу Перси на эти «Kneipe»!
— Дорогая моя, — заметила наставительно миссис Y. — 

Если вы будете исполнять ваш долг, то он никогда и не за­
хочет уходить из дома.

И говорят, Перси в самом деле больше никогда не ухо­
дил. Но я все-таки думаю, что вся ошибка заключалась в 
прикалывании визиток к скатерти. А ошибки в нашем мире 
жестоко наказываются.

Г л а в а  ч е т ы р н а д ц а т а я

Несколько серьезных мыслей на прощанье. -  Немец с англосак­
сонской точки зрения. -  Городовой. -  Инстинкт командования и 
подчинения. -  Купец. -  Новая женщина. -  Единственный упрек, 
который можно сделать немцам. -  «Bummel» окончен.

— Всякий мог бы управлять этой страной, — заметил 
Джордж.

Мы сидели в саду гостиницы «Кайзергоф», в Бонне, 
глядя с высоты на Рейн. Это был последний вечер нашего 
бродяжничества; мы закончили предпринятый «Bummel», 
и на следующее утро предстояло «начало конца»: с ранним 
поездом мы отправлялись в обратный путь.

— Даже я мог бы управлять этой страной, — продолжал 
Джордж. — Я написал бы на листке бумаги все, что люди
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обязаны делать, велел бы это напечатать в хорошей типо­
графии и приказал развесить по городам и деревням — вот 
и все.

В современном тихом и обстоятельном немце, находя­
щем полное удовлетворение в том, что он платит подати и 
исполняет приказания тех, кто волей судьбы поставлен вла­
ствовать над ним, действительно трудно различить черты 
его диких предков, для которых свобода была воздухом, 
жизнью, условием существования, которые избирали вож­
дей — но только для совета, — а народ оставлял за собой 
право исполнять или не исполнять предписания, относясь 
презрительно к беспрекословному подчинению. В настоя­
щее время в Германии много толкуют о социализме, но это 
социализм, который при других условиях быстро стал бы 
деспотизмом. Свобода воли и личности не искушает немца, 
он любит, чтобы им управляли, а недовольные недовольны 
только формой проявления власти, но не самим ее сущест­
вованием над ними.

Полицейский для немца — брамин. В Англии мы счита­
ем городовых безобидной необходимостью, они служат у 
нас в качестве верстовых столбов, а в центре города оказы­
вают пользу почтенным дамам, которые не могут сами пе­
рейти через улицу; кроме благодарности за эти услуги, мы 
не питаем к ним никаких особенных чувств. Но в Германии 
городовой вызывает благоговение и восторг. Для немецко­
го ребенка городовой — добрый волшебник: он устраивает 
площадки для игр, с песком, качелями и гигантскими шага­
ми, интересные базары и бассейны для купания; он же на­
казывает за шалости. Немецкое дитя стремится понравить­
ся городовому, если он улыбнется — оно счастливо; жить в 
одном доме с ребенком, которого городовой погладил по 
голове, невыносимо: до такой степени он важничает.

Здесь каждый гражданин чувствует себя солдатом, а го­
родовых признает офицерами. Городовой указывает ему, 
куда идти и с какой скоростью и как переходить мосты; ес­
ли бы у мостов не было полиции, немец готов был бы сесть 
на землю и ждать, пока протечет вся река. На железнодо­
рожных станциях его запирают в комнату, где он может 
умереть, в надлежащее время передают кондуктору поез­
да — тоже в своем роде городовому, он усаживает немца на
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определенное место, довозит куда следует и там выпрова­
живает.

В Германии незачем о себе беспокоиться: все делается 
для вас, и делается хорошо. Никто от вас не требует, чтобы 
вы за собой смотрели, никто не считает странным, если вы 
этого не умеете: смотреть за вами должен полицейский. Ес­
ли вы беспомощный идиот и попадаете в какую-нибудь ис­
торию, то виноват он, а не вы. Где бы вы ни были и что бы 
вы ни делали, он заботится о вас — заботится добросовест­
но и безупречно. Если вы что-нибудь потеряете — он най­
дет; если вы сами себя потеряете — он вас водворит куда 
следует; если вы не знаете, чего вам хочется, — он вам объ­
яснит; если вам хочется чего-нибудь полезного и хороше­
го — он достанет.

Частные поверенные в Германии не нужны: если вы хо­
тите продать дом или купить землю, государство похлопо­
чет для вас. Если вас надули, государство начнет расследо­
вание дела. Государство вас страхует, женит и немножко 
развлекает азартными играми.

«Пожалуйста, вы только родитесь на свет Божий! — го­
ворит немецкое начальство гражданину. — А мы сделаем 
все остальное. Дома и вне дома, в болезни и добром здоро­
вье, в труде и в удовольствии — всегда вам будет сказано, 
что надо делать, и уж мы посмотрим, чтобы вы действи­
тельно сделали то, что надо. Ни о чем, пожалуйста, не бес­
покойтесь».

И немец не беспокоится. Если поблизости нет городо­
вого, он ходит, пока не увидит объявления, тогда прочтет 
его и делает то, что сказано.

Я помню, в каком-то немецком городе мне случилось 
проходить мимо парка, в котором играла музыка; в него ве­
ли двое ворот: у одних продавались билеты, а другие — за 
четверть мили от первых — стояли широко открытыми; 
здесь не было ни сторожа, ни городового, и каждый желаю­
щий мог бы свободно войти в парк и слушать музыку. Но 
никто не подумал войти в эти ворота, все под палящим зно­
ем ползли к главному входу, где стоял человек и собирал 
входную плату.

Я также видел, как несколько мальчуганов стояли в том­
лении перед замерзшим прудом, место было пустое, вокруг 
ни души, и они могли бы кататься на коньках часа три под­
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ряд -г- никто бы их не заметил; народ был далеко, за полми­
ли, на другом конце пруда, да еще за поворотом; но маль­
чишки так и простояли, томясь желанием, но не сходя на 
дед только потому, что это запрещено.

Такие факты невольно наводят на сомнения: одной ли 
породы тевтоны с грешным родом людским? Может быть, 
это добрые духи, слетевшие на землю только для того, что­
бы выпить стакан пива, которое, как им должно быть из­
вестно, можно пить только в Германии?

Здесь дороги из деревни в деревню обсажены фрукто­
выми деревьями; никто, кроме совести, не препятствует 
пользоваться их плодами. В Англии такое обстоятельство 
возбудило бы страшное волнение: дети умирали бы сотня­
ми от холеры, доктора сбились бы с ног в борьбе с послед­
ствиями объедания зелеными яблоками и неспелыми ореха­
ми, и публика пришла бы в негодование, требуя, чтобы зем­
левладельцам запретили устраивать вместо заборов и 
каменных стен живые изгороди из фруктовых деревьев — 
за счет детских желудков.

Для англосаксонского ума представляется потерей вре­
мени проходить мимо рядов фруктовых деревьев и не тро­
гать их; по нашему мнению, смотреть хладнокровно на вет­
ви, склоненные под тяжестью зрелых плодов, было бы на­
смешкой над дарами природы. А в Германии мальчик пой­
дет по такой дороге за несколько миль в соседнюю дерев­
ню, чтобы купить там на пять пфеннигов груш.

Мне кажется, что приговоренному к смертной казни 
немцу можно было бы просто дать веревку и печатные пра­
вила: он отправился бы домой, прочел бы их внимательно 
и повесился бы у себя на заднем дворе согласно всем пунк­
там. Я не удивился бы, услышав о таком случае.

Немцы — хороший, добрый народ, может быть, самый 
лучший на свете. Наверное, в раю их гораздо больше, чем 
представителей других наций. Я только не могу понять, ка­
ким образом они туда попадают: невероятно, чтобы душа 
каждого отдельного немца самостоятельно взлетала на не­
бо; мне кажется, что их собирают партиями — и отправля­
ют каждую партию под охраной умершего городового.

Карлейль по справедливости признал за пруссаками — 
и это относится ко всем германцам — одну великую добро­
детель — способность к выправке. Научите его работать и
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отправьте в Африку или Азию под начальством кого-нибудь 
носящего форму — и он будет делать что угодно, встретит 
хоть самого черта, если прикажут. Но сделать из него пио­
нера очень трудно: предоставленный собственной инициа­
тиве, он скоро погибнет: не от глупости, а оттого, что над 
ним нет начальства, которому можно слепо доверить себя 
самого. Немец так долго был ландскнехтом всех государств, 
что солдатчина вошла в его плоть и кровь. Он даже иногда 
страдает от ее избытка; мне рассказывали об одном лакее, 
незадолго перед этим окончившем военную службу; хозяин 
послал его с письмом в один дом и велел ждать ответа. Час 
проходил за часом, а человек не возвращался. Отправив­
шись лично, хозяин застал его все еще в том доме, куда по­
слал, хотя с ответным письмом в руке; он ожидал дальней­
ших приказаний.

Удивительнее всего то, что каждый человек, бывший 
сам по себе беспомощным существом, становится у них 
энергичным, сообразительным, находчивым — лишь только 
на него наденут форму и сделают начальником над други­
ми. За других он готов отвечать, охранять их, управлять 
сам собой. Немец или повинуется, или командует. Остается 
одно: обучать их всех командовать и затем отдавать каждо­
го под его собственное начальство, тогда он будет отдавать 
сам себе разумные, смелые приказания и следить, чтобы 
они были исполнены.

У них один девиз — долг, а понятие о долге сводится, 
кажется, к следующему: слепое повиновение каждому, кто 
носит блестящие пуговицы. Эта идея диаметрально проти­
воположна той, на которой построено процветание англо­
саксов; но так как тевтонская раса тоже процветает, зна­
чит, в обеих системах есть истина. До сих пор Германии 
везло относительно правителей, тяжелое время настанет 
для нее тогда, когда испортится главная машина, но, может 
быть, описанный выше характер народа постоянно подго­
тавливает хороших правителей; это вполне вероятно.

В сфере торговли немец, мне кажется, всегда останется 
позади англосаксов — если только его характер не переме­
нится; теперь он слишком добродетелен для купца. Жизнь 
для него не представляет погони за богатством, он придает 
ей больше смысла; среди дня он запирает лавочку (даже 
банк и почтовую контору) на два часа и отправляется до-
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мой — пообедать в недрах семейства и вздремнуть за десер­
том. Такой народ не может соперничать с тем, который 
на пять минут отрывается от работы, чтобы позавтракать, 
стоя у прилавка, и спит с телефоном над кроватью.

В Германии не делается такого огромного различия ме­
жду классами населения, чтобы ради положения в обществе 
стоило бороться не на живот, а на смерть. Правда, круг 
аристократов-землевладельцев держится у них как за не­
приступной стеной, но вне этого замкнутого царства поло­
жением не гордятся и не смущаются. Жена профессора и 
жена мастера со свечной фабрики каждую неделю встреча­
ются в излюбленной кофейне и дружно обсуждают местные 
скандальные новости; доктора не брезгают обществом трак­
тирщиков, с которыми выпивают не одну кружку пива; бо­
гатый инженер, собираясь с семьей на пикник, приглашает 
принять в нем участие своего управляющего и портного, те 
являются с чадами и домочадцами, со своей долей бутер­
бродов и питья, и все отправляются вместе, а на обратном 
пути поют хором песни. При таком положении вещей неза­
чем тратить лучшие годы жизни на то, чтобы приготовить 
себе достойную обстановку для лет старческого слабоумия. 
Вкусы и стремления немца — и даже его жены — остаются 
до конца дней непритязательными. Он любит видеть в сво­
ем доме побольше красного плюша, позолоты и лакировки, 
но этим его понятия о роскоши удовлетворяются вполне; и 
может быть, это не хуже стиля Людовика XV в смеси с лож­
ным стилем времен Елизаветы, электрическим освещением 
и массой фотографий... Иногда немец наймет художника и 
прикажет ему изобразить на главном фасаде своего дома 
кровопролитную битву, которой всегда мешает входная 
дверь, а в спальне над окнами — парящего в воздухе Бис­
марка. Но для того чтобы полюбоваться хорошими масте­
рами, он идет в общественные картинные галереи и не ра­
зоряется на редкости даже тогда, когда имеет деньги, так 
как в Германии еще не развилась страсть лезть в знамени­
тости и пока нет обычая осаждать «знаменитостей» в их до­
машней обстановке, чтобы затем описывать все в газетах.

Немец любит покушать. В Англии встречаются ферме­
ры, которые, жалуясь на разоряющее хозяйство, с успехом 
едят по семи раз в день; в России в продолжение одной не­
дели в году бывает пиршество, которое не обходится без

361



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

смертных случаев от объедания блинами, но это — исключе­
ние, имеющее в основе религиозный обычай. В Германии 
же развилось особенное умение есть — «из любви к искусст­
ву», которого нет ни в одном другом государстве. Немец, 
только что встав, выпивает за одеванием несколько чашек 
кофе с полдюжиной горячих булочек с маслом; но этого он 
не считает и в десять часов садится в первый раз к столу; в 
половине второго садится обедать — очень основательно: 
обед считается главной едой в продолжение дня, и он пре­
дается ему как важному делу, часа два подряд; в четыре часа 
он отправляется в кофейню и полчасика занимается там 
уничтожением кофе и сладких пирожков. Затем целых три 
часа он не трогает ничего и только с семи начинает закусы­
вать, и уж закусывает целый вечер: бутылку пива с бутер­
бродами, потом, где-нибудь в театре, еще бутылку пива с хо­
лодным мясом и колбасами, потом еще бутылочку белого 
вина и яичницу и наконец, перед самым сном, — кусочек 
хлеба с колбасой и для промывки еще немного пива.

Но он не лакомка — французские повара и французские 
цены в немецких ресторанах не прививаются. Немец пред­
почитает пиво и свое местное белое вино самому дорогому 
шампанскому и красным французским винам. И хорошо де­
лает, что предпочитает: когда француз-виноторговец от­
правляет бутылку в немецкую гостиницу, он, вероятно, 
вспоминает Седан и злорадно улыбается; впрочем, его бу­
тылки заказываются по большей части невинными путеше- 
ственниками-англичанами! Но, пожалуй, он и в этом случае 
имеет право улыбнуться и поставить свою бутылочку в счет 
за Ватерлоо.

В Германии никто не требует изысканных, дорогих раз­
влечений, и никто их не устраивает; здесь все уютно и 
по-домашнему. Немцу не надо делать членских взносов по 
части разного спорта, он не поддерживает никаких обществ 
венных увеселительных учреждений, у него нет гордых зна­
комых богачей, для которых нужно нарядно одеваться. Его 
главное удовольствие — кресло в опере — стоит несколько 
марок; туда его жена и дочери ходят в платьях домашнего 
шитья, накинув на голову платочки. В сущности, на этой 
безусловной простоте, царящей во всей стране, отдыхает 
глаз путешественника-англичанина. У немцев своих лоша­
дей и экипажей очень мало, даже извозчиками мало пользу­
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ются — лишь тогда, когда нельзя сесть в электрический 
трамвай.

Таким образом немцы сохраняют свое своеобразие. Здесь 
купцу незачем ухаживать за покупателями. Я как-то сопутст­
вовал в Мюнхене одной барышне-англичанке в ее экскур­
сии по магазинам. Она привыкла к таким экскурсиям в Лон­
доне и Нью-Йорке и ворчала на все, что ей показывали, не 
потому, что ей ничего не нравилось, а потому, что у нее бы­
ла такая привычка. Она считала полезным и для дела, и для 
купца уверять, что все это она может купить в другом месте 
гораздо лучше и дешевле, что в его магазине вещи совер­
шенно безвкусные, старомодные, что не из чего выбирать, 
что всё вульгарное и не будет хорошо носиться.

Купец не спорил и не противоречил. Он спокойно уло­
жил весь вынутый товар в картонки, поставил их на полки, 
вышел в маленькую гостиную за магазином и запер дверь.

— Что же это он не возвращается! — заметила барышня 
после того, как мы несколько минут просидели в ожидании. 
Ее тон выражал большое нетерпение, но ни вопроса, ни не­
доумения в нем не было.

— Я не думаю, чтобы он возвратился, — отвечал я.
— Почему? — спросила она в большом удивлении.
— Мне кажется, вы ему надоели. По всей вероятности, 

он сидит теперь за этими дверьми с газетой и трубкой в зу­
бах.

— Вот чудак! Я таких купцов никогда не видала! — вос­
кликнула с негодованием моя знакомая, собирая свои паке­
ты и выходя из лавки.

— У них такой обычай: если вам вещи нравятся, поку­
пайте, а если не нравятся, то они предпочитают не зани­
маться лишним разговором.

В другой раз я слышал в курительной комнате немец­
кой гостиницы рассказ англичанина, который я на его мес­
те оставил бы про себя.

— Нечего и стараться, — трещал маленький англича­
нин, — сконфузить немца! Да они и дела не понимают. Вот 
здесь, на площади, я увидел в окне старинное издание «Раз­
бойников», вхожу и спрашиваю цену. За конторкой сидит 
с газетой какой-то несимпатичный старикашка.

— Двадцать пять марок, — говорит и продолжает читать.
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Я ему говорю, что видел несколько дней тому назад луч­
ший экземпляр и всего за двадцать марок. (Известное дело, 
ведь всегда так разговаривают, когда покупают.) А он спра­
шивает:

-Г д е?
— В Лейпциге, — говорю.
Тогда он, представьте себе, спокойно советует мне ехать 

в Лейпциг и купить там книжку! Ну я, конечно, не обращаю 
внимания и спрашиваю, за сколько он уступит свой экземп­
ляр.

— Я уже вам сказал, — говорит, — за двадцать пять ма­
рок. — Удивительно несимпатичный человек!

— За это не стоит платить таких денег, — говорю я.
— А разве я сказал вам, что стоит? — Так и брякнул, 

представьте себе!
— Десять марок хотите?..
Тут он встал. Я думал, он выходит из-за прилавка, что­

бы достать книгу, а он, оказывается, прямо подошел ко 
мне — огромный детина! — поднял меня за плечи и выста­
вил на улицу!.. И ничего не сказал, только дверь захлопнул. 
Я никогда в жизни не был так поражен.

— Может быть, книжка стоила двадцати пяти марок? — 
заметил я.

— Конечно, стоила! Очень даже стоила! — отвечал ма­
ленький англичанин. — Но что же это за понятие о торгов­
ле?!

Если немецкий характер когда-нибудь переменится, то 
только благодаря немецкой женщине. Сама она быстро из­
меняется — как говорится, идет вперед. Десять лет тому на­
зад ни одна немка, которой была дорога добрая слава и на­
дежда выйти замуж, не посмела бы сесть на велосипед, те­
перь же они разъезжают по стране тысячами; старики при 
виде их качают головами, но молодые люди догоняют на 
своих велосипедах и едут рядом. Еще недавно катание на 
коньках признавалось достаточно женственным только в 
том случае, если девушка беспомощно висела на руке сво­
его родственника мужского пола, теперь же она самостоя­
тельно выписывает восьмерки в углу пруда целыми часами, 
пока не придет на помощь какой-нибудь юноша. Она и в ла­
ун-теннис теперь играет, и я даже наблюдал однажды —
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с безопасной позиции, — как девушка правила лошадьми в 
двухколесном экипаже.

Она всегда хорошо образована, в восемнадцать лет она 
владеет двумя или тремя языками и уже забыла больше, чем 
английская женщина когда-либо знала. Тем не менее обра­
зование немкам впрок не идет: выйдя замуж, она спешит ос­
вободить ум от лишнего балласта и предается кухне, где 
собственноручно изготовляет плохие кушанья.

Но предположим — ее осенит догадка, что женщине не­
зачем посвящать себя всецело кухне, как мужчине незачем 
превращаться в деловую машину. Предположим, что она за­
хочет принять участие в общественной жизни своей стра­
ны!.. О, тогда ее влияние как здорового и разумного друга 
будет огромно и прочно.

Ведь надо помнить, что немец сентиментален и легко 
поддается женскому влиянию. Если говорится, что он са­
мый лучший жених и самый скверный муж, то в этом вино­
вата немецкая женщина: выйдя замуж, она не только забы­
вает всю поэзию и романтическую обстановку, но гонит их 
из дома щеткой и метлой. Даже девушкой она не умела оде­
ваться, а замужем немедленно забросит последние порядоч­
ные платья и начнет напяливать на себя что попало — по 
крайней мере, такое получается впечатление. Она начина­
ет ненавидеть свою фигуру, которая могла бы остаться фи­
гурой Юноны, и свой цвет лица здорового Амура — и начи­
нает сознательно портить то и другое. Поклонение своей 
красоте она спешит променять на ежедневную порцию сла­
достей, после каждого обеда отправляется в кофейню и на­
бивает себя сладкими пирогами с кремом, запивая их 
обильным количеством шоколада. Конечно, в короткий 
промежуток времени она становится жирной, рыхлой, не­
поворотливой и положительно неинтересной. Когда она 
поборет в себе эту слабость и наклонность к вечерней пор­
ции пива, когда постарается сохранить с помощью физиче­
ских упражнений свою фигуру и перестанет забрасывать 
после замужества все книжки, кроме поваренной, тогда 
страна найдет в ней новую неведомую силу. И, по-видимо­
му, эта сила начинает уже проявляться в разных местах го­
сударства.

Интересно было бы видеть, что тогда произойдет, по­
тому что немецкая нация все еще молода и ее сила имеет
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значение для нашего мира; они народ добрый, хороший, 
который мог бы принести другим пользу, одно можно про­
тив них сказать — что они считают себя лучше всех, и это 
глупо. Они настолько увлекаются, что ставят себя выше 
англосаксов. Это так трудно понять, что можно объяснить 
только притворством.

— Конечно, у немцев есть достоинства, — заметил 
Джордж, — но немецкий табак я считаю смертным грехом 
всей нации. Я иду спать.

Мы встали и облокотились на низкую каменную ограду, 
следя за меркнущими огоньками на тихой темной реке.

— В общем, наш «Bummel» удался, — сказал Гаррис. 
Мне уже хочется домой, но в то же время жаль, что все кон­
чено... Не знаю, понимаете ли вы это чувство.

— А как ты объяснишь немецкое слово «Bummel»? — 
спросил Джордж.

Я задумался на минуту, прислушиваясь к неумолчному 
говору бегущей воды.

— Мне кажется, его можно объяснить так, — сказал я. — 
Бесцельный путь — длинный ли, короткий ли, — определяе­
мый только известным периодом времени, после которого 
мы должны вернуться туда, откуда вышли... Иногда этот 
путь лежит по шумным улицам, иногда по полям и мирным 
дорожкам; иногда нам дается на него несколько часов, а 
иногда — долгое время, но, где бы он ни пролегал и сколько 
бы ни продолжался, наша мысль вьется по нему, как струй­
ки сыпучего песка... Мимоходом мы улыбаемся и киваем го­
ловой своим спутникам, возле некоторых останавливаемся 
поговорить, с другими — проходим вместе несколько ша­
гов... Встречаем много привлекательного по пути, хотя час­
то устаем немного... Но в общем путь пройден с интересом, 
и нам становится жаль, когда все кончено!..
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Г е р о й

Чаще всего имя его — Джордж.
— Называй меня Джорджем! — просит он героиню. Она 

называет его Джорджем (очень тихо, ведь она так молода 
и застенчива). Он счастлив. Театральный герой постоянно 
бездельничает. Он слоняется по сцене и ввязывается в не­
приятности. Цель его жизни — попасть под суд за преступ­
ления, которых он не совершал; он считает, что день про­
жит не зря, если удается напустить туману в происшествие, 
и все без разговоров признают его убийцей.

Театральный герой — отличный оратор, от его красно­
речия даже у самого мужественного человека душа уходит в 
пятки. Когда герой поучает злодея, это великолепное зре­
лище!

Каждый театральный герой владеет «имением», кото­
рое примечательно высокой культурой хозяйства и хитро­
умной планировкой «помещичьего дома». Обыкновенно дом 
одноэтажный, но, хоть он маленький и неудобный, в расти­
тельности вокруг веранды недостатка не ощущается.

Обитатели соседней деревни, по всей видимости, из­
брали сад перед домом героя своим постоянным местом 
жительства — в этом основной порок усадьбы с нашей точ­
ки зрения; но герой доволен, ибо он обрел слушателей для 
речей, которые произносит с парадного крыльца, — это его 
любимое занятие.

Обычно как раз напротив дома — кабачок. Это удобно. 
От «имения» герою одно беспокойство. Делец он неважный, 
сразу видно: только попробует вести хозяйство самостоя­
тельно, так сразу в пух и прах разоряется. Правда, обычно 
уже в первом действии злодей отбирает у него «имение»
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и таким образом избавляет его от дальнейших хлопот поч­
ти до конца пьесы, но потом ему опять приходится наде­
вать хомут.

Справедливость требует извинить героя за то, что он, 
бедняга, то и дело теряет голову и совершает юридические 
и всякие другие ошибки. Может быть, «законы» в пьесах — 
это еще и не самая страшная и непостижимая тайна вселен­
ной, но они от нее очень, очень недалеки. Было время, когда 
мы льстили себя надеждой, что чуточку — самую малость — 
смыслим в писаных и неписаных законах, но, разобрав 
с этой точки зрения одну-две пьесы, мы поняли, что тут 
мы — несмышленые дети.

Мы решили не ударить в грязь лицом и добраться до су­
ти театральной юриспруденции. Потрудились около полу- 
года и наконец почувствовали, что наш мозг (как правило, 
действующий безотказно) начал размягчаться; тогда мы 
прекратили занятия, полагая, что в конце концов дешевле 
обойдется, если мы назначим приличную премию, скажем, 
в пятьдесят или шестьдесят тысяч фунтов стерлингов, за 
толковые пояснения.

До сих пор на премию никто не претендовал, так что 
предложение остается в силе.

Правда, недавно хотел нам помочь один джентльмен, 
мы выслушали его трактовку и еще больше запутались. Он 
заявил, что ему все совершенно ясно и его — он так прямо 
и сказал — поражает наша тупость. Потом оказалось, что он 
удрал из психиатрической лечебницы.

Из всего свода театральных законов вот что нам уда­
лось уяснить.

Если человек умирает, не оставив завещания, то все его 
имущество переходит к первому попавшемуся злодею.

Но если человек умирает и оставляет завещание, тогда 
все его имущество переходит к любому лицу, сумевшему за­
владеть этим завещанием.

Случайная утеря брачного свидетельства стоимостью в 
три с половиной шиллинга влечет за собой расторжение 
брака.

Чтобы осудить безукоризненно честного джентльмена 
за преступления, о которых он в жизни не помышлял, дос­
таточно показаний одного злонамеренного персонажа с со­
мнительным прошлым.
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Спустя много лет эти показания могут быть опроверг­
нуты и обвинение снято без суда и следствия на основании 
одного тишь голословного заявления комика.

Если некий А подделывает на чеке подпись Б, то, по за­
конам сцены, Б приговаривается к десяти годам каторжных 
работ.

Предупреждения за десять минут достаточно, чтобы ан­
нулировать закладную.

Все судебные процессы происходят в гостиной обви­
няемого, причем злодей действует сразу за адвоката, судью 
и присяжных заседателей и командует парочкой полицей­
ских, которым велено во всем ему подчиняться.

Таковы некоторые из наиболее важных юридических 
положений, ныне действующих на сцене. Однако с каждой 
новой пьесой появляются новые постановления, статьи и 
поправки, так что мы потеряли всякую надежду как следует 
разобраться в этом вопросе.

Что до нашего героя, то он, конечно, теряется перед по­
добными законами, и злодей — единственный смыслящий 
в них персонаж — легко вытягивает у него денежки и пуска­
ет его по миру. Простодушный герой подписывает векселя, 
закладные, дарственные и тому подобные документы, вооб­
ражая, что играет в бирюльки; потом оказывается, что он 
не в состоянии уплатить проценты, у него отбирают жену и 
детей и выгоняют его из дому на все четыре стороны.

Теперь он вынужден в меру своих сил добывать себе на 
пропитание и, разумеется, чуть ноги волочит с голоду.

Герой умеет произнести длинную речь, поплакаться о 
своих неприятностях, встать в красивую позу на авансцене, 
избить злодея, наплевать на полицию, но все это не в ходу 
на рынке рабочей силы, а больше делать он ничего не уме­
ет и не любит; тут он начинает понимать, как трудно зара­
ботать на жизнь.

И все-то ему подворачивается слишком тяжелая работа. 
Махнув рукой на поиски подходящего занятия, он садится 
на шею добреньким стареньким ирландкам и щедрым, но 
слабоумным молодым ремесленникам, которые покинули 
свои родные края, чтобы последовать за героем и наслаж­
даться его обществом и поучительными беседами.
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Вот так, проклиная судьбу, негодуя на человечество и 
оплакивая свои несчастья, герой и влачит свое существова­
ние через всю середину пьесы вплоть до последнего акта.

Тут он опять становится владельцем своего «имения» 
и может катить в деревню, читать нравоучения и блаженст­
вовать.

Нравоучения — это его конек, их запасы у него неисто­
щимы. Он надут благородными мыслями, как мыльный пу­
зырь воздухом. Подобные же бледные, расплывчатые идеи 
проповедуют на благочестивых собраниях (шесть пенсов за 
вход). Нас преследует мысль, что где-то мы их уже слыша­
ли. В памяти всплывает длинный мрачный класс, давящая 
тишина, которую изредка нарушает скрип стальных перьев 
и шепот: «Дай конфетку, Билл. Я ведь с тобой дружу!» — 
или погромче: «Сэр, пусть Джимми Баглс не толкается!»

Но герой считает свои изречения алмазами, только что 
извлеченными из философских копей.

Галерка их бурно одобряет. Галерочники — добряки, 
они всегда сердечно встречают старинных друзей.

И потом, наставления эти такие добрые, а галерка в 
Англии так нравственна! На всей земле едва ли найдешь 
сборище людей столь порядочных, любящих добродетель, 
даже когда она глупа и скучна, и ненавидящих порок в ре­
чах и поступках, как наша современная театральная галер­
ка. По сравнению с галеркой театра «Адельфи» древние 
христианские мученики кажутся суетными грешниками.

А какой силач театральный герой! С первого взгляда 
этого не скажешь, но подождем, пока героиня взвизгнет: 
«На помощь! Спаси меня, Джордж!» — или пока на него на­
падут полицейские. Тогда он одним махом справляется с 
двумя злодеями, тремя специально нанятыми хулиганами и 
четырьмя сыщиками. Если от одного его удара валится с 
ног менее трех человек, он в тревоге, что захворал, и раз­
мышляет: «Откуда эта странная слабость?»

В любви он признается особым способом. Для этого он 
всегда встает за спиной любимой. Девушка (будучи, как мы 
упоминали, робкой и застенчивой) сразу от него отворачи­
вается, а он хватает ее за руки и выдыхает признание ей в 
спину.

Театральный герой постоянно носит лакированные бо­
тинки безукоризненной чистоты. Временами он богат и за­
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нимает комнату с семью дверями, иногда ютится на черда­
ке, но лакированные ботинки на нем неизменно.

За эти ботинки можно выручить по крайней мере три с 
половиной шиллинга, и нам кажется, что, вместо того что­
бы взывать к небесам, когда его сынок плачет от голода, 
ёму бы следовало стянуть с ног эти ботинки и снести в за­
клад; герою же это не приходит в голову.

В лакированных ботинках он пересекает африканскую 
пустыню. На необитаемом острове, где он спасается после 
кораблекрушения, у него припасены лакированные ботин­
ки. Он вернулся из долгих, трудных странствий; одежда его 
в лохмотьях, но на ногах новенькие сверкающие ботинки. 
В лакированных ботинках он скитается по австралийским 
дебрям, воюет в Египте, а также открывает Северный по­
люс.

Герой бывает золотоискателем, грузчиком, солдатом, 
матросом, но независимо от рода занятий он носит лакиро­
ванные ботинки.

На лодке он гребет в лакированных ботинках, в них же 
играет в крикет; на рыбалке и на охоте он в них. В рай он 
пойдет только в лакированных ботинках, не разрешат — от­
клонит приглашение.

Герой из пьесы не выражается просто и понятно, как 
обыкновенный смертный.

— Ты мне будешь писать, да, милый? — спрашивает ге­
роиня перед разлукой.

Обыкновенный человек ответил бы так:
— Что за вопрос, киска, каждый день.
Но герой пьесы — это высшее существо. Он говорит:
— Любимая, видишь ли ты вон ту звезду?
Героиня взглядывает вверх и признается, что она дей­

ствительно видит ту звезду; и тогда он с разгону пять минут 
подряд мелет ерунду насчет этой звезды и заявляет, что 
лишь тогда перестанет писать, когда сия бледная звезда сва­
лится со своего места на небесном своде.

Что касается нас, то после длительного знакомства с те­
атральными героями нам очень захотелось увидеть героя 
нового образца. Хорошо бы для разнообразия, чтобы он 
столько не болтал и не хвастался и в течение хотя бы одно­
го дня мог позаботиться о собственной персоне и не по­
пасть при этом в беду.
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На нем чистый воротничок, в зубах папироса; по этим 
признакам мы узнаем злодея. В жизни трудно бывает отли­
чить злодея от порядочного человека, и это приводит к ро­
ковым последствиям; на сцене, как мы уже отметили, зло­
деи носят чистые воротнички и курят папиросы, поэтому 
ошибки можно не опасаться.

Счастье, что этого правила не придерживаются вне 
сцены, а то о порядочных людях можно было бы ужас что 
подумать. Ведь и мы носим чистые воротнички — иногда.

Члены нашей семьи тоже чувствовали бы себя неловко, 
особенно по воскресеньям.

Находчивостью злодей из пьесы, увы, не отличается. 
Все положительные персонажи говорят ему грубости и га­
дости, хлопают его по щекам и унижают напропалую в те­
чение целого действия, а он не в состоянии ответить надле­
жащим образом: толкового ответа от него не жди.

— Ха-ха, после дождичка в четверг! — вот самый блиста­
тельный ответ, на какой он способен, да и эти слова он об­
думывает, предварительно удалившись в уголок.

Карьера театрального злодея всегда легка и головокру­
жительна вплоть до последней минуты каждого действия. 
Затем он быстро попадает в какую-нибудь неприятность, 
чаще всего по милости комика. История неизменно повто­
ряется. Однако злодей всегда бывает ошарашен. По-види- 
мому, уроки не идут ему впрок.

Всего несколько лет назад злодея наделяли стоическим 
характером, помогавшим ему философски переносить веч­
ные неудачи и капризы судьбы. «Обойдется», — с надеждой 
говорил он. Этот жизнерадостный человек не терял бодро­
сти духа даже в самых тяжелых обстоятельствах. Он про­
сто, по-детски верил в провидение. «Будет и на моей улице 
праздник», — утешался он.

Надежда на лучшее будущее, которая выражена в пре­
красных словах, приведенных выше, за последнее время ос­
тавила его. Очень жаль. Именно эту черту характера мы це­
ним в нем больше всего.

Любовь злодея к героине поистине величественна в 
своем постоянстве. Героиня — мрачная и слезливая женщи­
на, к тому же, как правило, она обременена парой само­
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влюбленных и в высшей степени неприятных детей; что в 
ней пленительного — нам не ясно; злодей же сходит по ней 
с ума.

В своей любви он непоколебим. Героиня терпеть не мо­
жет злодея и оскорбляет его порой далеко не по-дамски. Ге­
рой врывается и сбивает его с ног, не успеет он дойти до 
середины объяснения в любви; иногда комик юркнет за ку­
лисы и насплетничает «селянам» или «гостям», как он под­
смотрел такую вот душещипательную любовную сцену; те 
приходят и начинают измываться над злодеем (у злодея, на­
верное, еще задолго до конца пьесы рождается лютая нена­
висть к комику).

Несмотря ни на что, он продолжает мечтать о героине 
и клянется, что она будет ему принадлежать. Он недурен 
собой, и, судя по состоянию рынка, сколько угодно других 
девушек ухватились бы за него; но он готов пройти через 
самые трудоемкие и изнурительные преступления, готов 
принять обиды и оскорбления от первого встречного, 
лишь бы устроиться своим домком с этой унылой особой в 
качестве жены. Любовь вдохновляет его. Он грабит и под­
жигает, подделывает бумаги, убивает, плутует и лжет. Если 
б нужно было совершить еще какие-нибудь преступления, 
чтобы завоевать ее, — ради своей милой злодей с наслажде­
нием совершил бы их. Но он просто не знает, чего бы еще 
натворить, — и все же героиня к нему холодна. Что делать?

Им обоим трудно. Жизнь этой дамы была бы во много 
раз счастливее, если бы злодей не любил ее так безумно, 
это ясно даже самому заурядному зрителю, да и у злодея 
жизненный путь был бы спокойнее и чище, не мешай ему 
глубокая преданность героине.

Вся загвоздка в том, что он встретил ее в детстве. Впер­
вые узрев ее, когда она была еще ребенком, он полюбил ее 
«с той минуты и навсегда!». И — ах! — он рад гнуть спину 
для нее, как раб, лишь бы она стала богатой и счастливой. 
Вероятно, он бы мог даже стать порядочным человеком.

Героиня старается его утешить. Она говорит, что воз­
ненавидела его всей душой с первой же минуты, как только 
этот отвратительный тип попался ей на глаза. Однажды в 
зловонном болоте она видела мертвую жабу, так вот, при­
жать к своей груди это скользкое земноводное ей будет куда 
приятнее, чем хоть на миг ощутить его (злодея) объятия.
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Этот нежный лепет героини еще больше распаляет эло­
дея. Он объявляет, что все равно ее завоюет.

В менее серьезных любовных делишках злодею везет 
ничуть не больше.

Доставив себе удовольствие пошутить вышеописанным 
образом с героиней, истинной дамой его сердца, злодей 
время от времени пускается в легкий флирт с ее горничной 
или приятельницей.

Эта горничная или приятельница не теряет попусту 
времени на сравнения и метафоры. Она обзывает его бес­
сердечным негодяем и дает ему затрещину.

За последние годы были попытки несколько подсла­
стить жребий злодея, обреченного на жизнь без любви: в 
него страстно влюбляется дочь священника. Однако любовь 
всегда охватывает ее за десять лет до начала пьесы и к пер­
вому действию успевает переродиться в ненависть; таким 
образом, и в этом направлении судьба злодея едва ли изме­
нилась к лучшему.

Если рассудить здраво, то перемена чувств у этой жен­
щины вполне оправдана. Ведь злодей увез ее совсем моло­
денькой из счастливого, мирного отцовского дома в этот 
ужасный перенаселенный Лондон. И он не женился на ней. 
У него не было хоть мало-мальски веской причины не же­
ниться. В те времена она, безусловно, была прелестной де­
вушкой (она и сейчас хороша — пикантная, живая дама), 
и всякий мужчина с удовольствием обзавелся бы такой ми­
лой супругой и жил бы с нею спокойной, тихой жизнью.

Но в злодея вселился дух противоречия.
Он самым непозволительным образом обращается с 

этой женщиной, хотя она не подает к этому никакого пово­
да; наоборот, в его интересах быть с нею любезным и со­
хранять дружеские взаимоотношения, но из упомянутого 
выше духа противоречия он этого не делает. Беседуя с ней, 
он хватает ее за запястья и шипит свою роль ей в ухо; это 
щекочет и бесит ее.

Снисходителен он к ней только в одном — в вопросах 
туалетов. В средствах на туалеты он ее не ограничивает.

Злодей на сцене гораздо лучше злодея в жизни. Послед­
ний в своих поступках руководствуется лишь корыстными, 
эгоистическими побуждениями. Злодей из пьесы совершает 
зло, не стремясь к личным выгодам, а только из любви к
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этому виду искусства. Само злодейство служит ему награ­
дой. Он упивается им.

«Насколько приятнее быть бедняком и злодеем, чем 
с чистой совестью владеть всеми сокровищами Индии», — 
говорит он про себя. Затем он кричит:

— Я буду злодеем! Я зарежу доброго старичка, хоть это 
мне дорого обойдется и причинит массу хлопот, я засажу 
героя в тюрьму и, пока он там, стану соблазнять его жену! 
Трудное будет дело, риску хоть отбавляй и выгоды никакой. 
Приду к героине в гости — она осыплет меня оскорбления­
ми и яростно толкнет в грудь, как только я к ней прибли­
жусь. Ее златокудрое дитя скажет, что я нехороший дядя, и, 
возможно, не захочет даже меня поцеловать. Потом комик 
посрамит меня в своих куплетах, а селяне возьмут себе вы­
ходной день и начнут разгуливать около трактира и гикать 
и улюлюкать при моем появлении. Всем ясно, какой я зло­
дей, и в самом конце меня схватят. Так всегда бывает. Но 
все равно я буду злодеем, ха-ха!

В целом у злодея на сцене незавидное положение. У не­
го самого никогда нет ни денег, ни «имения» и единствен­
ная возможность разбогатеть — это обобрать героя. Он люб­
веобилен, но, не имея собственной жены, вынужден стро­
ить куры чужим женам; ему не платят взаимностью, и по­
этому все кончается самым печальным для него образом.

Тщательно обдумав жизнь (на сцене) и природу челове­
ка (на сцене), мы решили дать следующие советы злодеям из 
пьес.

Если только вы можете избежать этой участи, поста­
райтесь не стать злодеем. Жизнь злодея слишком полна 
треволнений, затраченная энергия и риск не окупаются.

Если вы похитили дочь священника и она все еще цеп­
ляется за вас, не швыряйте ее на пол посередине сцены и 
не обзывайте черными словами. Это раздражает, она вас 
невзлюбит и постарается восстановить против вас ту, дру­
гую.

Не набирайте себе слишком много сообщников, а уж 
если таковые у вас есть, то прекратите брань и издеватель­
ства над ними. Одного их слова достаточно, чтобы вас по­
весили, а вы как нарочно стараетесь их обозлить. Обращай­
тесь с ними вежливо и по-честному делите добычу.
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Берегитесь комика. Закалывая человека или грабя сейф, 
вы почему-то никогда даже не обернетесь посмотреть, нет 
ли поблизости комика. Это непредусмотрительно. Пожа­
луй, лучше всего — убейте комика в самом начале пьесы.

Не влюбляйтесь в жену героя. Вы ей не нравитесь, и она 
не ответит на ваши чувства. Кроме того, ведь это непри­
стойно. Почему бы вам не завести собственную жену?

И наконец, не ходите в последнем действии на то ме­
сто, где вы совершили преступление. Вечно вас туда тянет. 
Наверное, вас привлекает дешевизна этой экскурсии. Наш 
совет: поостерегитесь. Всегда вас хватают именно там. По­
лицейские по опыту знают эту вашу привычку. Они не ло­
мают себе голову, а попросту отправляются в последнем 
действии в старинный зал или к развалинам мельницы, где 
было совершено злодеяние, и ждут вашего прихода.

Бросить бы вам этот идиотский обычай — и в девяти 
случаях из десяти вы бы вышли сухим из воды. Итак, дер­
житесь подальше от места преступления. Уезжайте за гра­
ницу или на курорт в начале последнего действия и пожи­
вите там, пока оно не окончится. Тогда вы спасены.

Г е р о и н я

У нее всегда беспросветное горе, и уж она не упустит 
случая сообщить вам об этом.

Слов нет, тяжелая у нее жизнь. Все как-то не ладится. 
И у нас с вами бывают невзгоды, но у театральной героини 
не бывает ничего другого. Выкроить бы ей в неделю хоть 
полденька без несчастий или освободиться от них на вос­
кресенье — она бы немножко вздохнула.

Но нет, несчастья не отпускают ее ни на шаг с первого 
до последнего дня недели.

Мужа героини посадили в тюрьму за убийство (это са­
мая меньшая неприятность, какая может с ним приклю­
читься); убеленный сединами отец обанкротился и умер от 
горя; дом, где проведено детство, пошел с молотка, — и в 
довершение всего дитя героини подхватило где-то затяж­
ную лихорадку.

Все свои страдания бедняжка приправляет обильными 
слезами, что, на наш взгляд, вполне закономерно.
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Но на зрителей это производит гнетущее впечатление, 
так что к концу спектакля просто молишь Бога, чтобы на 
нее не валилось столько бед.

Слезы героиня проливает главным образом над ребен­
ком. Ребенок постоянно находится в сырости. Удивитель­
но, почему он не хворает ревматизмом.

Добродетельна театральная героиня до чрезвычайно­
сти! Комик провозглашает ее ангелом во плоти. В ответ ге­
роиня укоризненно улыбается сквозь слезы (улыбаться без 
слез она не умеет).

— Ах, что вы, — произносит она (печально, разумеет^ 
ся), — у меня много, очень много недостатков.

Хотелось бы, чтобы она свои недостатки побольше про­
являла. А то уж слишком она хорошая, это как-то подавля­
ет. Как посмотришь на героиню, так и радуешься, что вне 
сцены добродетельных женщин не так уж много. Жизнь 
и без того нелегкая штука, а если бы добродетельных жен­
щин вроде театральной героини было больше, она стала бы 
совсем невыносимой.

Единственная радость в жизни героини — это прогу­
ляться в метель без зонтика и без шляпы. Мы знаем, что 
шляпка у нее есть (весьма элегантная вещичка); мы замети­
ли ее на гвозде за дверью в комнате у героини; но, отправ­
ляясь погулять ночью во время метели (сопровождаемой 
громом), героиня всегда заботливо оставляет ее дома. На­
верное, ее беспокоит, как бы шляпка не испортилась от 
снега, а она женщина аккуратная.

Всякий раз она берет с собой ребенка. По ее мнению, 
метель действует освежающе. Ребенок не согласен с этой 
точкой зрения. Он заявляет, что ему холодно.

Портит ей удовольствие во время таких прогулок толь­
ко снег: всякий раз подстережет и гоняется за ней по пя­
там. Нет героини на сцене — стоит дивный вечер; но вот 
она выходит на порог — и сразу же поднимается вьюга. 
Снег валит все время, пока она на сцене; не успеет она уй­
ти, как опять устанавливается ясная погода, которая и дер­
жится до конца представления.

Распределение снега по отношению к этой бедной даме 
крайне несправедливо. Наиболее густой снег идет именно в 
той части улицы, где устроилась посидеть героиня. Неред­
ко героиня усаживается в самой гуще снегопада, а в это вре­
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мя на другой стороне улицы сухо, как в пустыне. Перейти 
дорогу героине почему-то никогда не приходит в голову.

Однажды необычайно злостный снежный вихрь, пре­
следуя героиню, сделал три круга по сцене и наконец вме­
сте с ней удалился (направо).

От такой метели, ясное дело, не убережешься. Теат­
ральная метель готова подняться за вами по лестнице и 
нырнуть вместе с вами под одеяло.

У театрального снегопада есть еще одна странность: все 
время сквозь снег светит луна. Светит она только на герои­
ню и следует за ней по пятам вместе с метелью.

Только люди, знакомые с театром, способны постичь, 
что это за изумительное произведение природы — луна. 
Слегка знакомит вас с луной астрономия, но, сходив всего 
несколько раз в театр, вы узнаете о ней гораздо больше. 
Тут вы обнаружите, что луна шлет свои лучи только на ге­
роев и героинь да изредка посветит на комика; с появлени­
ем злодея она моментально закатывается.

Театральная луна закатывается поразительно быстро. 
Вот она еще плывет во всей своей красе по безоблачному 
небу — и вдруг, не успеешь оглянуться, ее уже нет. Будто по­
вернули выключатель. Даже голова кружится, пока не при­
выкнешь.

Нрав у героини скорее задумчивый, чем веселый.
Она веселится, воображая, что перед ней дух матери или 

призрак отца, или вспоминая своего усопшего малютку.
Но так бывает только в самые радостные минуты. Обыч­

но же рыдания отнимают у нее уйму времени, и ей некогда 
предаваться столь легкомысленным размышлениям.

Говорит она красноречиво, причем уснащает свою речь 
замечательными метафорами и сравнениями — не очень 
изящными, но зато убедительными, — в нормальных усло­
виях такую жену не стерпеть. Но герой на некоторое время 
избавляется от этой опасности, которая, безусловно, по­
стигла бы менее удачливого жениха; в день свадьбы его 
обыкновенно приговаривают к десяти годам каторги.

У героини бывает брат, и все всегда думают, что он ее 
любовник. В жизни трудно встретить брата и сестру, кото­
рые дали бы повод самому недоверчивому человеку при­
нять их за любовников. Но зато на сцене брат и сестра до 
того нежничают, что ошибиться немудрено.
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И вот произошла ошибка: вбегает супруг, застает их во 
время поцелуя и приходит в бешенство; героиня и не дума­
ет обернуться и сказать:

— Что ты, дурачок, ведь это мой брат!
Кажется, просто и разумно, но театральной героине 

это не по душе. Нет, она изо всех сил продолжает вводить 
всех в заблуждение, что дает ей возможность погоревать 
втихомолку. Погоревать — вот это она обожает. Замужество 
театральной героини следует считать неудачным.

Если бы ей вовремя дали хороший совет, она осталась 
бы в девушках. Правда, у мужа героини самые благие наме­
рения. И он любит ее, это ясно. Однако в мирских делах он 
профан и неудачник. Хоть пьеса и кончается благополучно, 
но мы все-таки не советуем героине рассчитывать, что это 
счастье надолго. Судя по поведению и деловым качествам 
героя на протяжении пяти действий, мы склонны усом­
ниться, способен ли он в дальнейшем стать чем-нибудь по­
лучше, чем несчастным горемыкой.

В конце концов ему возвращают «права» (которых он 
бы не потерял, будь у него на плечах голова, а не котелок 
с возвышенными мыслями), злодей закован в цепи, и герой 
с героиней поселяются в уютном доме по соседству с домом 
комика.

Но это неземное блаженство быстро кончится. Теат­
ральный герой создан для горькой доли, и можно поспо­
рить, что и месяца не пройдет, как снова грянет беда. Ему 
подсунут еще одну закладную на «имение»; а потом, помя­
ните наши слова, он забудет, подписывал он эту бумагу или 
нет, — вот и наступил конец счастью.

Он начнет не глядя ставить свою подпись на всевоз­
можных документах, и одному Богу известно, в какую еще 
историю он впутается; тут приедет еще одна жена — оказы­
вается, он обвенчался с ней ребенком и совсем о ней за­
был.

Потом в деревне обнаружат очередного мертвеца, ге­
рой и тут ввяжется — вот увидите — и устроит так, что его 
обвинят в убийстве, и все начнется сначала.

Нет, мы бы посоветовали героине поскорее отделаться 
от героя, выйти замуж за злодея и уехать на жительство за 
границу, в такое место, куда комик не явится валять дурака.

Вот тогда она заживет припеваючи.
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Очень старый, очень высокий и очень худой. Седые во­
лосы. Костюм самый допотопный, какой только можно во­
образить. Густые нависшие брови и гладко выбритое лицо. 
Подбородок, должно быть, сильно чешется, так как он по­
стоянно скребет его. Любимое восклицание: «Тэк-с, тэк-с!..»

В жизни нам приходилось слышать о разных служите­
лях закона: есть среди них и молодые, и щеголеватые, и не­
высокие ростом, зато на сцене они неизменно очень худые 
и очень старые. Помнится, самый юный адвокат, которого 
мы когда-либо видели на сцене, выглядел лет на шестьде­
сят, а самый старый — лет на сто сорок пять, а то и больше.

Между прочим, определить возраст людей на сцене по 
их наружности — задача нелегкая. Частенько престарелая 
дама лет семидесяти оказывается матерью четырнадцати­
летнего мальчика, а господин средних лет, муж молодой 
жены, производит впечатление девяностолетнего старца.

Иной раз вам кажется, что перед вами солидная, весьма 
почтенная, пожилая дама, а потом выясняется, что это неж­
ное, невинное и легкомысленное созданье — гордость сво­
ей деревни или предмет восторга целого батальона. А не­
обыкновенно тучный, страдающий одышкой старый джент­
льмен, весь вид которого свидетельствует о том, что 
последние сорок лет он слишком много ел и слишком мало 
упражнял свои мускулы, — это не благородный отец, как вы 
решили, судя по чисто внешним признакам, а безрассудный 
мальчишка самого необузданного нрава.

Да, как ни странно, у него только два недостатка — мо­
лодость и легкомыслие.

А задатки у него хорошие, и он, без сомнения, с годами 
остепенится. Все молодые люди по соседству без ума от не­
го, девушки его обожают.

— Вот он, — говорят они, — дорогой Джек, старина 
Джек, дружище Джек, Джек — заводила в наших юношеских 
играх, Джек, своей детской непосредственностью покоряю­
щий сердца. Да здравствует наш танцор Джек, наш весель­
чак Джек!

С другой стороны, только по мере развития действия 
вы начинаете понимать, что дама, которой на вид нельзя
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дать и восемнадцати, — это весьма пожилая особа, мать ге­
роя уже довольно зрелого возраста.

Опытный знаток сцены никогда не делает поспеш­
ных выводов из того, что видит, он ждет, пока ему все рас­
толкуют.

На сцене адвокат никогда не имеет собственной конто­
ры. Он совершает все возложенные на него дела в доме 
клиента. Он готов проехать сотни миль только для того, 
чтобы дать своему клиенту юридический совет по самому 
незначительному поводу.

Ему и в голову не приходит, что проще написать пись­
мо. Сумма «дорожных издержек» в списке его расходов 
должна быть поистине громадной.

Два события в жизни его клиентов доставляют ему осо­
бенное удовольствие. Во-первых, когда клиент неожиданно 
приобретает состояние и, во-вторых, когда он неожиданно 
его теряет. В первом случае, узнав приятную новость, адво­
кат из пьесы бросает все свои дела и спешит в другой конец 
страны, чтобы сообщить радостную весть. Он появляется 
в скромном жилище любимца фортуны и вручает слуге ви­
зитную карточку, после чего его немедленно приглашают 
в гостиную. Он входит с таинственным видом и садится 
слева, клиент — справа. Обыкновенный адвокат в подобных 
случаях прямо переходит к цели своего визита и в простых, 
деловых выражениях излагает существо вопроса, начав 
с того, что он имеет честь выступать от имени и т. д. и т. п. 
На сцене адвокат не прибегает к таким наивным приемам. 
Он смотрит на клиента и говорит:

— У вас был отец.
Клиент вздрагивает. Откуда, черт возьми, этот бесстра­

стный, одетый в черное худой старик с проницательным 
взглядом знает, что у него был отец? Клиент пытается увиль­
нуть, запинается, но спокойный и непроницаемый адвокат 
пронизывает его холодным взглядом — и клиент беспомо­
щен. Запираться бесполезно. Удивленный сверх всякой ме­
ры, сбитый с толку осведомленностью странного гостя в 
его самых интимных делах, бедняга признается: да, у него 
действительно был отец. Адвокат улыбается спокойной, 
торжествующей улыбкой, почесывает подбородок и про­
должает:
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— Если я правильно осведомлен, у вас была также и 
мать.

Тщетны все попытки ускользнуть от сверхъестествен­
ной проницательности этого человека, и клиент откровен­
но признается, что и мать у него тоже была.

После этого адвокат, словно поверяя величайшую тай­
ну, излагает своему клиенту всю его (клиента) историю, на­
чиная с колыбели, а также историю его ближайших родст­
венников. Словом, не проходит и тридцати, в крайнем слу­
чае сорока минут после появления на сцене этого старика, 
а его клиент уже начинает догадываться, в чем дело.

Но поистине счастлив адвокат на сцене, когда его кли­
ент разоряется. Он сам приезжает сообщить о катастрофе 
(этой приятной обязанности он никому не уступит) и при­
лагает все усилия к тому, чтобы выбрать самую неподходя­
щую минуту для подобного сообщения. Больше всего он лю­
бит появляться в день рожденья старшей дочери, когда дом 
полон гостей. Он приходит чуть ли не в полночь и наносит 
удар в тот самый момент, когда все садятся ужинать.

У адвоката на сцене нет никакого представления о том, 
в какое время суток люди занимаются делами. Его единст­
венная забота — доставить им как можно больше неприят­
ностей.

Если ему не удается сделать свое дело в день рожденья, 
он ждет свадьбы. В утро венчанья он встает ни свет ни заря 
и спешит в церковь с намерением во что бы то ни стало на­
рушить церемонию. Появиться среди веселой толпы счаст­
ливых людей, гостей и близких, и сокрушить их, в одно 
мгновенье сделать несчастными — что может быть прият­
ней для адвоката на сцене?

Он чрезвычайно общителен и, кажется, считает своим 
профессиональным долгом рассказывать каждому встречно­
му случаи из частной жизни своих клиентов. Его хлебом не 
корми, только дай возможность поболтать с едва знакомы­
ми людьми о вверенных ему семейных тайнах.

На сцене вообще все поверяют свои и чужие секреты 
совершенно незнакомым людям. Стоит только двоим поя­
виться на пять минут на сцене, как они тут же принимают­
ся рассказывать друг другу историю своей жизни. На сцене 
слова: «Присядьте, я расскажу вам мою историю» — так же
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обычны, как: «Зайдем выпьем по рюмочке» — в обыкновен­
ной жизни.

В пьесе всякий порядочный адвокат непременно качал 
на коленях героиню еще ребенком (мы хотим сказать, ко­
гда ребенком была героиня) — тогда она была вот такая, со­
всем крошка. Это тоже, по-видимому, входит в его профес­
сиональные обязанности. Хорошему адвокату разрешается 
целовать всех милых девушек в пьесе, а горничных слегка 
трепать по щечке. Да, хорошо быть хорошим адвокатом на 
сцене!

Если в пьесе случается что-нибудь печальное, порядоч­
ный адвокат смахивает слезу. Он отворачивается, сморкает­
ся и уверяет, что ему в глаз попала муха. Эти трогательные 
черты его характера всегда находят живой отклик в публи­
ке и неизменно вызывают аплодисменты.

На сцене ни один хороший адвокат никогда и ни при 
каких обстоятельствах не бывает женатым человеком (как 
полагают наши знакомые замужние дамы, хороший жена­
тый мужчина вообще большая редкость). В молодости он 
любил мать героини. «Святая была женщина» (за этими сло­
вами обычно следует смахивание слезы и возня с носовым 
платком), теперь она умерла и пребывает в раю, среди ан­
гелов. Между прочим, джентльмен, который стал ее мужем, 
не совсем уверен в последнем, но адвокат твердо стоит на 
своем.

В драматической литературе легкого жанра личность 
адвоката представлена иначе. В фарсе это обычно молодой 
человек. У него собственная квартира и жена (насчет по­
следнего можете не сомневаться). Жена и теща проводят 
большую часть дня в его конторе, стараясь оживить это 
мрачное, скучное место и превратить его в уютный уголок.

У него только одна клиентка, молодая приятная дама. 
Правда, ее прошлое весьма сомнительно, да и нынешнее ее 
поведение небезупречно. И все же эта дама — единственное 
занятие нашего бедняги, а следовательно, и единственный 
источник его дохода. Казалось бы, при таких обстоятельст­
вах семья адвоката должна оказывать ей самый радушный 
прием. Но не тут-то было: жена и теща питают к ней лютую 
ненависть, так что наш адвокат вынужден прятать свою 
клиентку в ведерко для угля или запирать ее в несгораемый
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шкаф всякий раз, как заслышит на лестнице знакомые жен­
ские шаги.

Не хотелось бы нам стать клиентом такого адвоката. 
Юридические дела утомляют нервную систему даже при са­
мых благоприятных обстоятельствах, но если их ведет ад­
вокат из фарса — это, увы, свыше наших сил.

Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

Р е б е н о к

Он такой милый, спокойный, так приветливо с вами 
разговаривает.

Когда мы бываем у своих семейных друзей, нам прихо­
дится сталкиваться с настоящими детьми, такими, какими 
они бывают в жизни. Ребенка приводят со двора и представ­
ляют вам с таким видом, будто знакомство с ним для вас 
весьма полезно. Он весь в песке, в чем-то липком. Ботинки 
у него грязные, и он, конечно, вытирает их о ваши новые 
брюки. А глядя на его волосы, можно подумать, что он сто­
ял на голове в помойке.

Он с вами разговаривает, но не приветливо — какое 
там! — а скорее, я бы сказал, дерзко.

А вот ребенок на сцене совсем другой. Он чистенький, 
аккуратненький. Вы можете спокойно трогать его, с него 
ничего не посыплется. Лицо у него так и блестит от мыла и 
воды. По рукам его сразу видно, что такие удовольствия, 
как куличи из глины или деготь, ему незнакомы. А волосы 
выглядят даже неестественно — такой у них приглаженный 
и приличный вид. Ботинки у него и то зашнурованы.

Вне театра мне нигде не проходилось встречать таких 
детей, если не считать одного случая: это было на Тоттен- 
хем-Корт-роуд, он стоял на круглой деревянной подставке 
перед мастерской портного в костюме за пятнадцать шил­
лингов и девять пенсов. А я-то в своем невежестве думал, 
что на свете и нет таких детей, как ребенок на сцене, но, 
видите, ошибся.

Ребенок на сцене нежен с родителями и нянькой, поч­
тителен с теми, кого ему положено слушаться; как тут не 
предпочесть его настоящему! Своих родителей он не назы­
вает иначе, как «милый, дорогой папочка» и «милая, доро­
гая мамочка», а к няньке всегда обращается «милая нянюш­
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ка». Я знаю одно юное создание — самое настоящее, — это 
мой племянник. Отца своего он величает (за глаза) «ста­
рик», а няньку — «старая перечница». И почему не бывает 
в жизни детей, которые говорят «милая, дорогая мамочка» 
и «милый, дорогой папочка»?

Во всех отношениях ребенок на сцене стоит выше обык­
новенного. Ребенок на сцене не станет как угорелый но­
ситься по дому с пронзительными криками и воплями, так 
что у всех голова идет кругом.

Ребенок на сцене не проснется в пять часов утра, чтоб 
поиграть на дудке. Ребенок на сцене не станет изводить вас 
своим нытьем, требуя, чтобы вы купили ему велосипед. Ре­
бенок на сцене не задаст вам сразу двадцать сложнейших 
вопросов о вещах, в которых вы мало что смыслите, и не 
будет потом допытываться, почему вы ничего не знаете и 
почему вас ничему не научили, когда вы были маленьким.

Ребенок на сцене никогда не протирает штаны до дыр, 
так что надо ставить заплаты. Ребенок на сцене всегда спус­
кается с лестницы на ногах.

Ребенок на сцене никогда не притащит домой сразу 
шестерых товарищей поиграть в саду в лошадки, а потом 
не будет просить, нельзя ли оставить их к чаю. Ребенок на 
сцене никогда не подцепит коклюш, или корь, или еще ка­
кую-нибудь болезнь, которые одна за другой цепляются к 
детям и надолго укладывают их в постель, так что дом пре­
вращается в сущий ад.

Свое назначение в жизни ребенок на сцене видит 
В'том, чтобы терзать свою мать вопросами об отце, кото­
рые он всегда задает не вовремя. Когда дом полон гостей, 
ему непременно нужно узнать, где его «дорогой папочка» и 
почему он покинул «дорогую мамочку», хотя всем присутст­
вующим известно, что несчастный отец отбывает два года 
исправительных работ или доживает свои последние дни 
перед смертной казнью. И всем становится так неловко.

Он всегда над кем-нибудь измывается, этот ребенок на 
сцене. Так и смотри, как бы он чего не натворил. Расстро­
ив мать, он выискивает какую-нибудь молодую особу с раз­
битым сердцем, которую только что жестоко разлучили с 
возлюбленным, и громким фальцетом спрашивает, почему 
она не выходит замуж; болтает о любви, о семейных радо­
стях, о молодых людях и вообще о вещах, которые способ-
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ны разбередить раны бедной девушки. И так пока не дове­
дет ее до отчаяния.

После этого до самого конца пьесы он такое вытворя­
ет, что все кругом только диву даются. Почтенных старых 
дев он допрашивает, не хочется ли им иметь детей, лысых 
стариков — почему они сбрили волосы, а других престаре­
лых джентльменов — отчего у них красный нос и всегда ли 
он у них был такого цвета.

Бывают в пьесах такие положения, когда лучше не вда­
ваться в подробности происхождения ребенка; но именно 
тут-то и оказывается, что этому пострелу, в котором живет 
дух противоречия, совершенно необходимо вдруг в разгаре 
званого вечера выяснить, кто его отец!

Все обожают ребенка на сцене. Каждый по очереди 
прижимает его к груди и проливает над ним слезы.

Никому — на сцене, конечно, — ребенок не надоедает. 
Никто не велит ему «заткнуться» или «убраться вон». Ни­
кто никогда не даст ему подзатыльника.

Когда обыкновенный ребенок бывает в театре, он заме­
чает все это и, конечно, преисполняется зависти к ребенку 
на сцене.

Зрители души не чают в ребенке на сцене. Его наив­
ность исторгает у них слезы, его трагедия хватает их за серд­
це, а полные пафоса речи, которые он произносит — на­
пример, кто посмеет обидеть его мать, будь то злодей, по­
лицейский или еще кто-либо, — взбудораживают их, словно 
звуки трубы; а его невинные шутки, по всеобщему призна­
нию, считаются образцом истинного юмора в драматиче­
ском искусстве.

Но есть люди, настолько странно устроенные, что они 
не понимают ребенка на сцене, не сознают его пользы, не 
чувствуют, как он прекрасен. Не будем возмущаться такими 
людьми. Лучше пожалеем их.

Я знавал человека, который страдал таким недостат­
ком. Он был женат, и судьба оказалась к нему очень мило­
стивой, очень щедрой: она наградила его одиннадцатью 
детьми, и все до одного пребывали в добром здравии. Само­
му маленькому было одиннадцать недель от роду, близнецам 
шел пятнадцатый месяц, и у них уже прорезывались корен­
ные зубы. Младшей девочке было три года, мальчикам — их 
было пятеро — соответственно семь, восемь, девять, десять
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и двенадцать лет. Хорошие мальчуганы, но... сами знаете, 
мальчишки есть мальчишки. Мы и сами были такими. Две 
старшие девочки, по словам матери, были очень милые. 
Только, к сожалению, часто ссорились.

Более здоровых ребятишек я не встречал. В них было 
столько энергии, жизнерадостности!

Однажды вечером мы зашли к моему приятелю. Он был 
очень не в духе. Дело было в каникулы, погода стояла сы­
рая, и он сам и дети целый день сидели дома. Входя в ком­
нату, мы услышали, как он говорил жене, что, если канику­
лы скоро не кончатся, а близнецы не поторопятся со свои­
ми зубами, он уйдет из дому и не вернется. Больше он не в 
состоянии выдержать этот содом.

Жена отвечала ему, что не видит никаких причин для 
недовольства. Она уверена, что ни у одного отца нет детей 
с таким добрым сердцем.

Ему наплевать на их сердце, возразил наш друг. Их но­
ги, руки, легкие — вот что сводит его с ума.

Он сказал, что пойдет с нами немного прогуляться, 
иначе он опасается за свой рассудок.

Он предложил пойти в театр, и мы направились на 
Стрэнд. Закрыв за собой дверь, наш друг сказал, что мы не 
можем себе представить, какое облегчение на время изба­
виться от этих сорванцов. Он, право же, очень любит де­
тей, но считает, что человеку не следует иметь слишком 
много даже того, что он очень любит. Он пришел к выводу, 
что быть с детьми двадцать два часа в сутки достаточно для 
кого бы то ни было. Больше, до возвращения домой, он не 
желает видеть ни единого ребенка, не желает слышать да­
же звука детского голоса. Ему хотелось бы забыть, что на 
свете вообще существуют дети.

Мы добрались до Стрэнда и зашли в первый попавший­
ся театр. Поднялся занавес, и нашим взорам представился 
ребенок: он стоял на сцене в ночной рубашке и громко звал 
мать.

Наш друг взглянул на него, что-то произнес и бросился 
вон. Мы за ним. Пройдя немного, мы завернули в другой 
театр.

Здесь на сцене было двое детей. Несколько взрослых 
стояли возле них и, согнувшись в почтительных позах, вни­
мали им. Похоже было, что дети что-то проповедуют.
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Проклиная все на свете, мы опять обратились в бегство 
и направились в третий театр. Но там были только дети. 
Чья-то детская труппа давала не то оперу, не то пантомиму, 
не то еще что-то в этом роде.

Наш друг объявил, что больше он не пойдет ни в один 
театр. Он слышал, что существуют какие-то мюзик-холлы, и 
стал просить нас сводить его туда, но не говорить об этом 
жене.

Расспросив полисмена, мы узнали, что действительно 
есть такие заведения, и повели нашего друга в мюзик-холл.

Первое, что мы увидели там, — это два маленьких маль­
чика, выделывающих какие-то трюки на перекладине.

Наш друг уже собрался было повторить тот же прием: 
выругаться и обратиться в бегство, но мы удержали его. Ес­
ли он немного потерпит, уверяли мы, он, без сомнения, 
увидит взрослых артистов. Он высидел номер с мальчика­
ми и еще один, с их маленькой сестренкой на велосипеде, 
и стал ждать следующего.

Но следующим оказался какой-то вундеркинд, который 
пел и танцевал в четырнадцати разных костюмах. Мы опять 
бежали. Наш друг заявил, что идти домой в таком состоя­
нии он не может: он убьет близнецов. Поразмыслив немно­
го, он решил пойти послушать музыку. Ему кажется, сказал 
он, что музыка могла бы успокоить и облагородить его ду­
шу — она заставила бы его почувствовать себя христиани­
ном, чего в данный момент он не ощущает.

Мы были недалеко от Сент-Джеймс-Холла и решили 
зайти туда. Зал был переполнен, и мы с трудом пробрались 
к нашим местам. Наконец мы уселись и обратили взоры к 
эстраде.

«Чудо, мальчик-пианист — всего десяти лет!» давал свой 
концерт.

Наш друг поднялся и сказал, что все кончено, что луч­
ше он пойдет домой.

Мы спросили, не хочет ли он зайти еще куда-нибудь по­
развлечься, но он ответил, что не хочет. По сути говоря, 
сказал он, для человека, у которого есть одиннадцать собст­
венных детей, ходить в наше время куда-нибудь развлекать­
ся — это пустая трата денег.
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К р е с т ь я н е

Они такие чистенькие. Нам приходилось видеть кре­
стьян в жизни, обычно они неопрятны, а некоторые про­
сто до неприличия грязны. Крестьянин же на сцене выгля­
дит так, что можно подумать, будто он весь свой заработок 
тратит на мыло и помаду для волос.

Они всегда где-нибудь поблизости, за углом или, вер­
нее, за двумя углами; они выходят на сцену двумя группами 
и сходятся на середине, а дойдя до нужного места, улыба­
ются.

Что может сравниться с улыбкой крестьян на сцене! 
У кого еще вы увидите столь абсолютно бессмысленное и 
умильно идиотское выражение лица.

Они такие счастливые! Они совсем не похожи на счаст­
ливых людей, но, мы знаем, эти крестьяне счастливы, пото­
му что они сами так говорят. В подтверждение своих слов 
они танцуют: три шажка направо, три — налево. Они не мо­
гут не танцевать, ведь они так счастливы!

Когда крестьянам особенно весело, они становятся в 
полукруг, кладут руки друг другу на плечи и до тошноты 
раскачиваются из стороны в сторону. Но так они веселятся, 
только когда уже совсем не в силах сдержать своей радости.

Крестьяне на сцене никогда не работают. Иногда мы 
видим, как они идут на работу, иногда — как возвращаются 
с работы, но еще никто никогда не видел их за работой. 
Они не могут позволить себе работать — ведь они измажут 
свою одежду.

Они очень душевные люди, эти крестьяне на сцене. 
У них, кажется, никогда нет своих собственных забот, но 
отсутствие собственных забот возмещается тем, что они 
проявляют интерес в триста лошадиных сил к делам, не 
имеющим к ним никакого отношения. Что особенно возбу­
ждает их интерес — это сердечные дела героини. Они могут 
слушать об этом целый день. Крестьяне жаждут узнать, что 
сказала ему она и что ответил ей он, и они повторяют это 
друг другу.

Вы сами, когда бывали влюблены, несомненно, пере­
сказывали вашим знакомым все трогательные беседы между 
вами и вашей возлюбленной, но друзья ваши обычно не 
проявляли к этому особого интереса. Более того, посторон­
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нему человеку могло показаться, что вашим друзьям надое­
ло вас слушать. И прежде чем вы успевали рассказать даже 
четверть того, что хотели, ваш собеседник норовил улиз­
нуть от вас под тем предлогом, что ему обязательно надо 
было встретиться с кем-то или спешить на поезд. О, как 
часто в те дни вам не хватало сочувствия крестьян со сце­
ны! Они уселись бы в кружок, стараясь не пропустить ни 
слова из вашего волнующего рассказа, они радовались бы 
вместе с вами и подбадривали вас смехом и выражали со­
чувствие печальным «о!», а почувствовав, что они вам на­
доели, они бы ушли, напевая песню о том, что слышали.

Между прочим, крестьянам на сцене свойственна эта 
замечательная черта характера — быстро и беспрекословно 
подчиняться малейшему желанию любого из героев.

— Оставьте меня, друзья мои, — говорит героиня, соби­
раясь прослезиться, и не успевает она отвернуться — кре­
стьяне уже исчезли: половина направо, очевидно, направ­
ляясь к заднему ходу пивной, половина налево, и видно, как 
они прячутся там за водокачкой, в ожидании, пока не пона­
добятся еще кому-нибудь.

Крестьяне на сцене говорят мало; их основное назначе­
ние — слушать. Когда они уже не могут узнать ничего ново­
го о сердечных делах героини, они любят, чтобы им рас­
сказывали длинные и запутанные истории о том, как много 
лет тому назад причиняли зло людям, о которых крестьяне 
и понятия не имеют. Они слушают с таким видом, будто все 
понимают и легко разбираются в этих историях. Зрители 
явно завидуют такой их способности.

Но уж если крестьяне на сцене заговорят, они быстро 
наверстывают упущенное время. Они начинают все сразу и 
так неожиданно, что зритель буквально ошеломлен. Все го­
ворят. Никто не слушает. Понаблюдайте за любой парой. 
Оба стараются говорить как можно громче. Они достаточ­
но наслушались других — нельзя же требовать, чтоб они 
слушали друг друга. Но беседовать в таких условиях, долж­
но быть, затруднительно. А как они ухаживают! Так нежно! 
Так идиллически!

Мне доводилось видеть, как ухаживают крестьяне в жиз­
ни, и я всегда замечал, что у них исключительно трезвый и 
простой подход к делу — это было чем-то похоже на флирт 
парового катка с коровой. Но на сцене это выглядит так
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воздушно! У нее коротенькие юбочки, и чулочки гораздо 
чище, и они лучше сидят, чем на крестьянках в жизни, и са­
ма она лукава и застенчива. Она все время отворачивается 
от него и заливается серебристым смехом. А он румяный 
и кудрявый, в такой красивой жилетке! Как же ей не полю­
бить его! Он такой нежный и преданный. Он обнимает ее 
за талию, но она увертывается, обегает его и подходит с дру­
гой стороны. О, как это очаровательно!

Крестьяне на сцене любят ухаживать у всех на глазах. 
Некоторые люди мечтают об укромном месте для свида­
ния, где никто не помешает им. Я сам принадлежу к таким 
людям. Но крестьянин на сцене — более общительная нату­
ра. Ему для ухаживаний подавай лужок перед пивной или 
площадь в базарный день.

Эти крестьяне на сцене — чрезвычайно преданный на­
род. Никакого обмана, никакого непостоянства, никаких 
нарушенных обещаний. Если в первом действии кавалер 
в розовом ухаживает за дамой в голубом, то в последнем — 
розовый и голубая поженятся. Он остается верным ей, а она 
ему на протяжении всей пьесы.

Девушки в желтом могут приходить и уходить, девушки 
в зеленом могут смеяться и танцевать — кавалер в розовом 
не замечает их. Его цвет — голубой, и он не покидает его ни 
на минуту. Он стоит рядом с дамой в голубом и сидит ря­
дом с ней. Он пьет с ней, улыбается ей, смеется с ней, тан­
цует с ней, выходит на сцену с ней, уходит с ней. Когда на­
ступает время говорить, он говорит с ней, и только с ней, и 
она говорит с ним, и только с ним. Поэтому у них и нет ни 
ревности, ни ссор. Но нам бы хотелось, чтоб в их отноше­
ниях было какое-то разнообразие.

В деревнях на сцене нет женатых и поэтому, конечно, 
нет детей. (Счастливое местечко! Эх, найти бы такое да про­
вести там месяц!) На сцене во всех деревнях одинаковое 
количество мужчин и женщин, все они примерно одного 
возраста, и каждый молодой человек влюблен в какую-ни­
будь девушку. Но они никогда не женятся. Они много об 
этом говорят, но никогда этого не делают. Хитрые бестии! 
Они слишком хорошо видят, что из этого получается у ге­
роев пьесы.

Крестьянин на сцене любит выпить. И когда он пьет, 
ему хочется, чтоб все об этом знали. Вы обычно спокойно
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выпиваете свои полпинты в баре, но его это не устраивает. 
Он любит выйти с кружкой на улицу и петь о ней и проде­
лывать всякие трюки — например, перевернуть ее себе на 
голову.

Но заметьте, несмотря на все это, он пьет весьма уме­
ренно. Его нельзя назвать пьяницей. Обычно он выпивает 
одну маленькую кружку эля, не больше.

У крестьянина на сцене очень развито чувство юмора, 
и его легко развеселить. Его даже немножко жалко, когда 
видишь, как он буквально покатывается со смеху от самой 
невинной шутки. О, как бы такой человек оценил настоя­
щую остроту! Может быть, когда-нибудь он и услышит ее! 
Однако настоящая острота, вероятно, убьет его!

Постепенно вы начинаете любить крестьянина на сце­
не. Он такой добрый, такой по-детски наивный, такой не­
земной. Он воплощает в себе идеал христианства.

С т а р и ч о к

Он потерял жену. Но ему известно, где она, — среди ан­
гелов!

Она не ушла совсем, потому что у героини ее волосы.
— Ах, у тебя волосы как у твоей матери! — Старичок 

ощупывает голову дочери, стоящей перед ним на коленях. 
Присутствующие утирают слезу.

Все на сцене о нем самого лучшего мнения, однако даль­
ше первого действия его не терпят. Обычно он умирает 
в первом действии.

Если нет уверенности, что он умрет без посторонней 
помощи, его убивают.

Не везет этому старому джентльмену. К какому бы делу 
он ни пристроился, оно обречено на провал. Если он управ­
ляющий или директор банка, то еще до конца первого дей­
ствия банк вылетает в трубу. Именно его фирма всегда бы­
вает на грани краха. Если вы узнаете, что старичок вздумал 
поместить все свои сбережения в какую-нибудь компанию, 
можете с уверенностью предсказать ее банкротство, даже 
если эта компания всегда считалась солидной и процветаю­
щей.
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И нет силы на земле, способной спасти эту компанию 
после того, как старичок стал ее акционером.

Представьте, будто мы живем в пьесе и приглашены 
участвовать в финансировании некоего предприятия. На­
чать нужно с вопроса: «Старичок участвует?» Если да, то и 
говорить не о чем.

Иногда старичок доводится кому-нибудь опекуном, это 
помогает ему дольше сопротивляться нападкам судьбы. От­
важный он человек — не падает духом и продолжает борь­
бу, пока тянутся денежки, вверенные его попечению. Он не 
сдается до последнего пенни.

И вдруг его осеняет: ведь неизвестно, как истолкуют ок­
ружающие то, что он столько лет купался в роскоши на чу­
жие деньги. Люди — эти пустые, бездушные люди — могут 
объявить, что это мошенничество, и станут обращаться с 
ним, как с заядлым жуликом. От подобных мыслей старич­
ку не по себе. Но, право же, обществу не следует на него 
ополчаться. Мы убеждены, что нет в мире другого челове­
ка, столь горящего желанием возместить убытки (немедлен­
но после разоблачения); чтобы исправить дело, старичок с 
удовольствием пожертвует счастьем дочери и выдаст ее за­
муж за элодея.

А у злодея, между прочим, в карманах хоть шаром пока­
ти. Где там вызволять из беды других, он и собственные-то 
долги не в состоянии заплатить. Этого старичок не сообра­
зил.

Тщательно изучив характеры персонажей, мы умозак­
лючили, что старичок — это состарившийся театральный 
герой. Есть в нем что-то от простака, от беспомощного 
идиота, от раздражающего своей тупостью кретина, чем он 
необычайно смахивает на героя.

Сдается нам, что именно в такого старичка суждено 
превратиться герою. Возможно, мы ошибаемся, но таково 
наше мнение.



И з с б о р н и к а  «Д н е в н и к  о д н о г о
ПАЛОМНИЧЕСТВА И ШЕСТЬ ОЧЕРКОВ) 

(1891)

Т р о г а т е л ь н а я  и с т о р и я

— А вот вы^го, старина, и напишете мне трогательную 
историю для рождественского номера, если только захоти­
те, конечно, — обратился ко мне редактор «Еженедельного 
журнала», едва я успел сунуть голову в его кабинет в одно 
солнечное июльское утро несколько лет тому назад. — То­
мас жаждет написать комический скетч. Он говорит, что на 
прошлой неделе подслушал одну шутку и решил ее обрабо­
тать. Мне, очевидно, придется написать веселую любовную 
историю про человека, которого все считают погибшим, 
а он вдруг в сочельник возвращается и женится на люби­
мой девушке. На сей раз я надеялся избежать этого, да, бо­
юсь, не смогу. Мигза я попрошу написать рассказ, призы­
вающий к милосердию. Я думаю, он у нас самый опытный 
человек по этой части, а Весельчак может настрочить ста­
тью о рождественских счетах и расстройстве желудка. У не­
го здорово получаются этакие откровенные статейки, и пи­
шет он, понимаете ли, с таким видом, будто сам не знает, 
на что намекает.

Весельчак, надо заметить, было прозвище на редкость 
чувствительного и серьезного сотрудника нашего журнала, 
настоящая фамилия которого была Бегергенд.

К Рождеству Весельчак становился особенно сентимен­
тальным. Всю неделю перед этим святым праздником его 
буквально распирало от чувства доброты и любви ко всему 
человечеству. Он приветствовал почти незнакомых людей 
таким взрывом восторга, какой другому бывает трудно вы­
казать даже при встрече с богатой родственницей, и осы­
пал их такой массой добрых пожеланий, всегда, впрочем,

396



Р а с с к а з ы

обильных и дешевых в это время года, и с такой непоколе­
бимой уверенностью в их исполнении, что от него отходи­
ли (? тяжелым чувством, словно были ему чем-то обязаны.

Встретить старого друга в это время было для него пря­
мо-таки опасно. От избытка чувств он лишался дара речи, 
и казалось, что он вот>вот лопнет.

В самый день Рождества он уж обычно не мог поднять­
ся с постели благодаря множеству сентиментальных тос­
тов, провозглашенных накануне. Я никогда не видал чело- 
река, который бы провозглашал столько сентиментальных 
тостов, как Весельчак. Он пил и за «добрые старые Святки», 
и за «милую старую Англию», потом он пил за здоровье сво­
ей матери и всех других родственников, и за «прекрасный 
пол», и за «старых друзей», или он предлагал тост «за друж­
бу» вообще, «да не остынет она навеки в сердце настоящего 
британца», или «за любовь — да будет она вечно светиться в 
глазах наших возлюбленных и жен», или даже «за.солнце, 
вечно сияющее за облаками, дорогие мои друзья, где мы не 
можем видеть его и где оно не приносит нам никакой поль­
зы». Вот какая бездна чувства была у этого человека.

Но его любимым тостом, вызывавшим в нем особенное 
красноречие и печаль, был тост «за отсутствующих друзей». 
У него, по-видимому, было особенно много «отсутствующих 
друзей», и, надо отдать ему справедливость, он никогда не 
забывал их. Где и когда бы вино ни попадало ему в руки, 
«отсутствующие друзья» Весельчака уж наверно были обес­
печены заздравным тостом, а его присутствующие друзья, 
если только проявляли достаточно такта и терпения, — ре­
чью, способной нагнать меланхолию на целую неделю.

Одно время говорили, что всякий раз, как Весельчак 
провозглашает этот тост, он неизменно обращает свой взор 
в сторону местной тюрьмы, но когда установили, что он по­
минает добрым словом не только своих, но и чужих отсут­
ствующих друзей, об этом перестали толковать.

Тем не менее всем нам порядком надоели эти «отсутст­
вующие друзья», кем бы они нам ни приходились. Весель­
чак положительно пересаливал. Все мы высокого мнения о 
своих друзьях (когда их нет с нами, как правило, более вы­
сокого, чем тогда, когда они налицо), но мы не хотим, что­
бы нам все время напоминали о них. На рождественском 
вечере, на юбилейном обеде или на собрании пайщиков,
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когда обстановка и торжественна, и печальна, они вполне 
уместны, но Весельчак выводил их на сцену в самое непод­
ходящее время. Я никогда не забуду, как он однажды пред­
ложил тост за их здоровье на свадьбе. Это была превеселая 
свадьба. Все шло великолепно, и все были в наилучшем на­
строении. Завтрак близился к концу, и все необходимые 
тосты были уже провозглашены. Молодым было время уез­
жать, и мы уже подумывали о том, не бросить ли им вслед 
горсть риса и туфлю и тем самым окончательно благосло­
вить их, как вдруг Весельчак поднялся с места с мрачным 
выражением лица и бокалом в руке. Я тотчас догадался, в 
чем дело, и попытался ударить его ногой под столом. Не 
подумайте, что я хотел свалить его с ног, хотя, если бы я и 
сделал это, меня бы, наверное, оправдали. Я только хотел 
толкнуть его под столом так, чтобы никто не заметил.

Однако я промахнулся. Правда, я кого-то толкнул, но, 
очевидно, не Весельчака, так как он и вида не подал. По 
всей вероятности, это была новобрачная, сидевшая рядом 
с ним. Больше попыток я не делал, и он беспрепятственно 
стал распространяться на свою любимую тему.

— Друзья, — начал он дрожащим от волнения голосом, и 
в глазах его блеснула слеза, — прежде чем мы расстанемся — 
иные из нас, быть может, навсегда, — прежде чем эта не­
винная молодая чета, возложившая на себя сегодня бремя 
супружеской жизни, покинет свой мирный приют, чтобы 
встретить горькую печаль и разочарования нашей унылой 
жизни, я хотел бы предложить один тост, которого еще ни­
кто не провозглашал.

Здесь он утер вышеупомянутую слезу, а гости приняли 
торжественный вид и старались щелкать орехи как можно 
тише.

— Друзья, — продолжал он, все более и более переходя 
на выразительный минорный тон, — среди нас мало найдет­
ся таких, кому бы не случалось в свое время узнать, что зна­
чит потерять из-за смерти ли или разлуки дорогого, люби­
мого человека, а может быть, даже двоих или троих.

При этих словах он всхлипнул, а в конце стола тетушка 
молодого супруга, старший сын которой недавно покинул 
родину на деньги родственников с условием, что он нико­
гда не вернется, начала тихо плакать, роняя слезы в моро­
женое.
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— Вот эта прекрасная девушка, что сидит возле меня, — 
продолжал Весельчак, прочистив горло и нежно кладя руку 
на плечо новобрачной, — как вы все знаете, несколько лет 
назад лишилась матери. Леди и джентльмены, что может 
быть ужаснее, чем смерть матери!

Это, конечно, возымело свое действие, и молодая раз­
рыдалась. Супруг, желая поправить дело, но будучи, естест­
венно, сам смущен и взволнован и стараясь успокоить ее, 
шепнул, что это, быть может, к лучшему и что никто из знав­
ших покойницу не пожелал бы, чтобы она воскресла, на 
что его новоиспеченная жена с негодованием заявила, что 
если он уж так рад смерти ее матери, то жаль, что он не 
сказал ей этого раньше, тогда она ни за что не вышла бы за 
него замуж, и он умолк, погрузившись в раздумье.

Подняв глаза, чего я до той минуты старательно избе­
гал, я, к несчастью, встретился взглядом со своим колле- 
гой-журналистом, сидевшим напротив, и мы оба захохота­
ли, заслужив тем самым репутацию людей бесчувственных и 
грубых, каковою, наверное, пользуемся и по сей день.

Весельчак, единственный человек за этим, некогда 
праздничным столом, у которого не было написано на ли­
це, что он готов провалиться сквозь землю, продолжал го­
ворить с явным удовольствием.

— Друзья, — сказал он, — можно ли забыть дорогую мать 
на этом радостном вечере? Можно ли забыть родную мать, 
отца, брата, сестру, ребенка или друга? Нет, леди и джент­
льмены! Так давайте же в разгар нашего веселья подумаем 
и об этих утраченных странствующих душах, давайте же ме­
жду чашей вина и веселой шуткой вспомним «отсутствую­
щих друзей».

Бокалы осушили под аккомпанемент сдавленных рыда­
ний и тихих стонов, и свадебные гости встали из-за стола, 
чтобы умыть лицо и успокоиться. Молодая жена, отвергнув 
услуги мужа, была подсажена в карету отцом и уехала, оче­
видно, полная недобрых предчувствий относительно сво­
его будущего счастья в обществе такого бессердечного чу­
довища, каким только что показал себя ее супруг!

С тех пор Весельчак сам стал «отсутствующим другом» 
этого дома.

Да, но я отвлекся от своей трогательной истории.
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— Смотрите не опоздайте с ней, — сказал мне редак­
тор, — обязательно принесите мне ее к концу августа. В этом 
году я думаю пораньше выпустить рождественский номер. 
В прошлом году, как вы знаете, мы провозились с ним до 
октября. Я не хочу, чтобы «Клиппер» опять опередил нас!

— Ну что ж, хорошо, — ответил я беззаботно, — я ее ско­
ро настрочу, у меня на этой неделе не особенно много ра­
боты, и я сейчас же начну.

По пути домой я старался придумать какой-нибудь тро­
гательный сюжет, но ни одна трогательная мысль не при­
ходила мне на ум. Комические образы теснились у меня в 
голове, пока она совсем не распухла, и, если бы я не успо­
коил себя последним номером «Панча», меня, вероятно, 
хватил бы удар.

«Нет, как видно, я сейчас не настроен на мелодраму, — 
подумал я. — Что толку мучить себя! Впереди еще много 
времени, подожду лучше, пока мне не взгрустнется».

Но дни шли за днями, а мне становилось все веселей и 
веселей. К середине августа дело стало принимать серьез­
ный оборот. Если мне не удастся каким бы то ни было обра­
зом настроить себя на грустный лад в течение ближайшей 
недели или десяти дней, то рождественскому номеру «Еже­
недельного журнала» нечем будет растрогать британскую 
публику, и его репутация первоклассного журнала для се­
мейного чтения будет непоправимо испорчена!

В те дни я был добросовестным молодым человеком. 
Раз я обязался написать трогательный рассказ на четыре с 
половиной колонки к концу августа, то какого бы умствен­
ного или физического напряжения это мне ни стоило, эти 
четыре с половиной колонки должны быть написаны.

Я всегда считал, что расстройство желудка — хорошая 
почва для грустных размышлений. И вот несколько дней я 
питался исключительно горячей вареной свининой, йорк­
ширским пудингом и пирожными, а на ужин ел салат из 
омаров. В результате мне стали являться комические кош­
мары. Мне снились слоны, пытающиеся взобраться на дере­
во, и церковные старосты, пойманные за игрой в орлянку в 
воскресенье, и я просыпался, хохоча, как безумный.

Мои надежды на расстройство пищеварения не оправ­
дались, и я взялся за чтение всей патетической литерату­
ры, какую только мог найти. Но это не помогло. Маленькая
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девочка из стихотворения Вордсворта «Нас семеро» только 
раздражала меня, мне хотелось ее отшлепать. Разочарован­
ные пираты Байрона нагоняли на меня скуку. Когда в ка­
ком-нибудь романе героиня умирала, я радовался, а когда 
автор говорил, что его герой с той поры уж больше не улы­
бался, я ему не верил.

Как последнее средство я перечитал одну-две вещички 
из своей собственной стряпни. Мне стало стыдно За себя, 
но я нисколько не загрустил, по крайней мере это была не 
та грусть, какой я добивался. Тогда я скупил лучшие образ­
цы юмора, какие когда-либо издавались, и одолел их все до 
одного. Они порядочно понизили мой тонус, но недоста­
точно. Веселое настроение не покидало меня.

В субботу вечером я вышел и нанял уличного певца, что­
бы он пел мне сентиментальные баллады. Он честно зара­
ботал свои деньги (пять шиллингов). Он спел мне все за­
унывные песни, какие только были в Англии, Шотландии, 
Ирландии и Уэльсе, и еще несколько переведенных немец­
ких, и через полтора часа я уже бессознательно порывался 
танцевать в такт различных мелодий. Я придумал для пе­
сенки «Старый Робин Грэй» несколько прелестных «па» 
с оригинальным отбрасыванием левой ноги в конце каждо­
го куплета.

В начале последней недели я пошел к своему редактору 
и изложил ему положение вещей.

— Что это с вами? — спросил он. — Раньше вам такие ве­
щи удавались. А думали ли вы о бедной девушке, любящей 
молодого человека, который уезжает и не возвращается, а 
она ждет его и ждет, не выходит замуж, и никто не знает, 
что ее сердце разбито?

— Конечно, — ответил я несколько раздраженно. — Не­
ужели вы думаете, что я не знаю самых элементарных сю­
жетов?

— Ну, что ж, — заметил он, — не подходит?
— Нет. Когда в наши дни только и слышишь, что о не­

удачных браках, можно ли вызвать жалость к тем, кому по­
счастливилось избежать супружеской жизни?

— Гм, — пробормотал он в задумчивости, — а как насчет 
ребенка, который просит, чтобы никто не плакал, и умирает?
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— Ну и хорошо, что от него избавились! — со злостью 
ответил я. — На свете слишком много детей. Посмотрите, 
как они шумят и сколько денег идет на одну их обувь.

Мой редактор согласился со мной, что я совсем не в та­
ком настроении, чтобы писать трогательный детский рас­
сказ.

Он спросил, думал ли я о старике, плачущем над поблек­
шими любовными письмами накануне Рождества, и я отве­
тил, что думал и считаю его старым идиотом.

— А не подошла бы история про собаку? — продолжал 
он. — Что-нибудь о мертвой собаке, это всегда популярно.

— Только не на Рождество, — возразил я.
Очередь дошла до обманутой девушки, но, подумав, этот 

сюжет отклонили, так как он уже слишком не подходил для 
страниц «Спутника семьи», как звучал подзаголовок нашего 
журнала.

— Ну, вот что, подумайте еще денек-другой, — сказал 
мне редактор, — а то мне не хочется обращаться к Дженни- 
су. Он может писать трогательно, но как ломовой извоз­
чик, и нашим читательницам не всегда нравятся его выра­
жения.

Я решил пойти посоветоваться с одним из моих друзей, 
очень знаменитым и популярным автором. Да, да, одним из 
самых знаменитых и популярных писателей того времени. 
Я очень гордился его дружбой, потому что он был поисти­
не великий человек, великий, возможно, не в серьезном по­
нимании этого слова, не так велик, как настоящие великие 
люди, — люди, которые сами не знают, что они велики, но 
великий с житейской точки зрения. Когда выходила его 
книга, сто тысяч экземпляров раскупали в первую же неде­
лю, а когда ставилась его пьеса, она делала полные сборы. 
И о каждом новом его произведении говорили, что оно 
еще умнее, и прекраснее, и великолепнее, чем все предыду­
щие.

Где бы ни говорили на английском языке, всегда мож­
но было услышать его имя. Куда бы он ни пошел, всюду его 
чествовали, приветствовали, превозносили. Описания его 
очаровательного дома, его очаровательных высказываний 
и поступков, его очаровательной особы встречались в каж­
дой газете.
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Шекспир и наполовину не был так знаменит в свое вре­
мя, как NN — в свое.

- К счастью, он еще не уехал из города, и когда меня про­
вели в его роскошно обставленный кабинет, он сидел у ок­
на и курил послеобеденную сигару.

Он предложил мне сигару из той же коробки. От сигар 
NN не отказываются. Я знаю, что он платит полкроны за 
штуку и покупает их сотнями, поэтому я взял сигару, заку­
рил и, усевшись напротив него, поведал ему свое горе.

Он не сразу заговорил, после того как я кончил, и я уже 
подумал было, что он не слушал меня, когда, глядя в откры­
тое окно, туда, где за дымным городом, солнце, уходя, слов­
но оставило за собой небесные ворота полуотворенными, 
он вынул изо рта сигару и сказал:

— Хотите я вам расскажу одну действительно трогатель­
ную историю? Она недлинная, но достаточно грустная.

Он говорил так серьезно, что любой ответ казался не­
уместным, и я промолчал.

— Это история о человеке, потерявшем самого себя, — 
продолжал он, все еще вглядываясь в угасающий свет дня, 
словно читал там свой рассказ, — о человеке, который сто­
ял у собственного смертного одра и видел себя умирающим 
медленной смертью и знал, что он умер — навсегда.

Жил однажды бедный мальчик. У него было мало обще­
го с другими детьми. Ему нравилось бродить в одиночестве, 
думать и мечтать целыми днями. Не то чтобы он был угрюм 
или не любил товарищей, но только что-то внутри его все 
время нашептывало его детскому сердцу, что он должен по­
знать нечто большее, чем другие. И какая-то невидимая ру­
ка уводила его в уединенные места, где он мог свободно 
предаваться своим размышлениям.

Даже в шуме и суете многолюдной улицы он слышал ти­
хие, но твердые голоса, рассказывавшие ему о работе, кото­
рую в один прекрасный день ему доверят, о работе для Бо­
га, которая дается лишь очень немногим; он будет помогать 
Божьим детям на земле, будет делать их сильнее, честнее и 
лучше. И когда вокруг никого не было, он становился на ко­
лени, простирал ручонки к небу и благодарил Бога за этот 
большой обещанный ему дар — честно трудиться на пользу 
людей; и он молился, чтобы всегда быть достойным этого 
доверия, и в радостном ожидании грядущей работы малень­
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кие горести жизни проносились мимо него, как щепки по 
течению быстрой реки, и, по мере того как он рос, голоса 
звучали все более четко, пока наконец он ясно не увидел 
перед собою свою работу, как путник с вершины холма ви­
дит тропинку в долине.

Так прошли годы, он стал взрослым и мог уже начать 
трудиться.

Тогда пришел злой демон и стал искушать его, — демон, 
который уже погубил немало людей получше его и погубит 
еще немало великих людей, — демон мирского успеха. И де­
мон нашептывал ему на ухо пагубные слова, а он, да про­
стит его Бог, он слушал.

— Какая польза будет тебе от того, что ты станешь вы­
сказывать великие истины и благородные мысли? Чем мир 
тебе заплатит за это? Разве величайшие учителя и поэты 
земли, люди, отдавшие свою жизнь на благо человечества, 
получали что-нибудь в награду, кроме презрения, насмешек 
и нищеты? Посмотри вокруг! Разве заработок этих немно­
гих честных тружеников не нищенские гроши в сравнении 
с богатством, которое льется рекой на тех, кто пляшет под 
дудку толпы? Да, настоящих певцов почитают после их 
смерти — тех, кого еще помнят, а мысли, когда-то порож­
денные их мозгом — все равно, помнят ли самих певцов 
или нет, — расходятся все более и более широкими кругами 
по океану человеческой жизни. Но какая польза от этого 
им, умершим с голоду?

Ты талантлив, гениален, ты можешь завоевать богатст­
во, роскошь, власть, мягкую постель и изысканную пищу. 
Ты можешь стать великим в глазах толпы, ты можешь про­
славиться и славе своей внимать собственными ушами. Тру­
дись для толпы, и толпа тебе сразу заплатит, а платы от бо­
гов придется ждать долго.

И демон одолел его, и он пал.
И, вместо того чтобы служить Богу, он стал рабом лю­

дей. Он писал для толпы то, что ей нравилось, и она руко­
плескала и бросала ему деньги, а когда он нагибался, чтобы 
собрать их, он улыбался, снимал шляпу и говорил ей, как 
она щедра и великодушна.

И вдохновение художника, подобное вдохновению про­
рока, покинуло его, и он стал ловким торгашом, единствен­
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ным желанием которого было узнавать вкусы публики и 
угождать ей.

— Только скажите мне, что вам нравится, — кричала его 
душа, — и я буду писать это для вас, добрые люди! Вы хоти­
те опять слышать старую ложь? Вы по-прежнему любите ста­
рые, отжившие условности, истасканные формулы жизни и 
злые мысли, как гниющие сорняки заражающие воздух?

Петь ли вам детские песенки, которые вы слышали сот­
ни тысяч раз? Защищать ли для вас ложь и называть ее ис­
тиной? Убивать ли для вас правду или прославлять ее?

Как мне льстить вам сегодня, и завтра, и послезавтра? 
Только скажите, что вы хотите слышать от меня, чтобы я 
мог говорить и думать то, что вам угодно, добрые люди, и 
заслужить ваши пенсы и рукоплескания!

Таким образом он стал богат, и знаменит, и велик, и 
носил он красивые платья, и ел изысканные блюда, как обе­
щал ему демон, и слуги ему прислуживали, были у него ло­
шади и кареты; и он был бы счастлив — настолько счастлив, 
насколько такие вещи могут сделать человека счастли­
вым, — только в глубине его письменного стола лежала 
(и никогда у него не хватало храбрости разорвать ее) малень­
кая пачка пожелтевших рукописей, написанных детской ру­
кой, напоминавших ему о бедном мальчике, который ходил 
когда-то по истоптанным мостовым города и не мечтал о 
другом величии, чем судьба Божьего посланника на земле, 
и который умер и был погребен навеки много лет назад.

Это была очень грустная история, но не совсем то, что 
нужно читателям на Рождество. Поэтому в конце концов 
мне все-таки пришлось обратиться к девушке с разбитым 
сердцем!

Ч а с ы

Есть два вида часов. Одни, которые всегда врут, и зна­
ют это, и кичатся этим; другие, которые всегда ходят вер­
но, кроме тех случаев, когда вы им доверяетесь, а тогда они 
подводят вас так, как даже трудно ожидать от часов в циви­
лизованной стране.

Помню, как одни часы этого последнего типа, висев­
шие у нас в столовой, когда я был ребенком, однажды зимой
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подняли нас всех в три часа ночи. Без десяти минут четыре 
мы уже кончали завтракать, а в начале шестого я пришел в 
школу, сидел на крыльце и горько плакал, думая, что при­
шел конец света: все кругом словно вымерло.

Человек, который способен жить в одном доме с таки­
ми часами, не подвергаясь риску погубить свою душу, хотя бы 
раз в месяц высказывая им напрямик свое мнение о них, 
либо может конкурировать с Иовом — старая, известная 
фирма, — либо не знает достаточно бранных слов, чтобы 
стоило начинать ругаться.

Мечта всей жизни у часов этого типа — соблазнить вас 
ввериться им и попробовать попасть по ним на поезд. Не­
сколько недель подряд они будут идти безукоризненно — на­
столько, что, если вы заметите несоответствие между ними и 
солнцем, вы будете скорее склонны думать, что что-нибудь 
неладно с солнцем, чем что часы нужно отдать в починку. 
Вы убеждены, что, если б эти часы ушли вперед хотя бы на 
четверть секунды или отстали бы на одну восьмую мгнове­
ния, это разбило бы им сердце и они бы умерли от горя.

С этой детской верой в безупречную точность их хода 
вы в одно прекрасное утро собираете вокруг себя все свое 
семейство, целуете детей, обтирая после этого рот, запач­
канный вареньем, тычете пальцем в глаз малютки, обещае­
те не забыть заказать угля, машете зонтиком, посылая по­
следний нежный привет, и отправляетесь на вокзал.

Я лично никогда не мог решить, что досаднее: мчаться 
две мили что есть духу и, добежав до станции, убедиться, 
что до отхода поезда остается еще три четверти часа, или 
же все время идти не торопясь, поболтаться у кассы, бесе­
дуя с каким-нибудь местным идиотом, затем, с развальцей, 
не спеша выйти на платформу — и увидеть поезд, уходящий 
у вас из-под самого носа.

Часы второго типа — обыкновенные, то есть часы, ко­
торые всегда идут неправильно, — сравнительно безобидны. 
Вы заводите их в определенное время и раза два в неделю 
передвигаете стрелки, чтобы «отрегулировать» ход (с та­
ким же успехом вы могли бы попытаться «регулировать» 
времяпрепровождение лондонской уличной кошки). Но все 
это вы проделываете не из эгоистических побуждений, а, 
так сказать, из чувства долга по отношению к самим часам, 
из потребности сознавать, “что, что бы ни случилось, вы-то
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уж* во всяком случае, сделали все от вас зависящее и никто 
не имеет права вас винить.

Вам и в голову не приходит ждать от них благодарно- 
сти, и потому вы не испытываете разочарований. Вы спра­
шиваете, который час. Горничная отвечает:

— Часы в столовой показывают четверть третьего.
Но вы не поддаетесь обману. Вы знаете, что на самом 

деле теперь десятый час вечера; и, припоминая, что четы­
ре часа назад — курьезный факт! — эти же самые часы шли 
всего на сорок минут вперед, кротко дивитесь, как они с тех 
пор сумели зайти так далеко, и поражаетесь их энергии.

Я сам обладатель часов, которые по своей независимо­
сти, разнообразию настроений и легкомысленному нежела­
нию считаться с условностями могут дать несколько очков 
вперед любому из приборов, предназначенных для измере­
ния времени. Просто как часы они оставляют желать мно­
гого, но как живая, самодействующая загадка — полны инте­
реса и разнообразия.

Один мой знакомый утверждал, что его часы ни для ко­
го не годны, кроме как для него, так как он — единствен­
ный, кто умеет понимать их указания. Он уверял, что часы 
эти превосходные и на них можно вполне положиться, на­
до только знать их, изучить систему их хода. Постороннего 
же человека они легко могут ввести в заблуждение.

— Так, например, — объяснял он, — когда они бьют пят­
надцать раз, а стрелки показывают двадцать минут двена­
дцатого, я знаю, что теперь на самом деле без четверти во­
семь.

Да, где уж случайному наблюдателю разобраться в та­
ких тонкостях!

Но главная прелесть моих часов именно в неизменной 
неопределенности их указаний. Они идут без всякой систе­
мы и метода: это чистейшей воды эмоционализм. В один 
прекрасный день на них нападает шаловливое настроение, 
и они как ни в чем не бывало за одно утро уходят вперед на 
три часа; на другой день они изнемогают от усталости и еле 
тащатся, за каждые четыре часа отстают на два и наконец 
среди дня совсем останавливаются: жизнь им до того опо­
стылела, что они не в состоянии ничего делать; а к вечеру, 
глядишь, опять повеселели и без всякого завода пошли 
дальше.
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Я не люблю распространяться об этих часах, потому 
что, когда я говорю о них только правду, люди уверяют, 
будто я преувеличиваю.

Когда вы прилагаете все усилия, чтоб говорить только 
правду, ужасно обидно и досадно, если вам не верят и дума­
ют, что вы преувеличиваете. У вас даже появляется жела­
ние преувеличить, чтоб дать почувствовать разницу. Меня, 
по крайней мере, часто одолевало такое искушение, и если 
я удерживался, то лишь благодаря воспитанию, полученно­
му мною в детстве.

Надо очень следить за собою и никогда не позволять 
себе преувеличивать, иначе это входит в привычку.

И привычка-то это вульгарная. В былое время, когда 
преувеличивали только поэты и приказчики в мануфактур­
ных лавках, человек, «склонный скорей переоценивать, чем 
недооценивать факты», слыл умным и даже оригинальным. 
Но теперь «переоценивают» все. Искусство преувеличивать 
уже не считается роскошью в современном воспитании, 
оно входит в число обязательных предметов, совершенно 
необходимых для битвы жизни.

Преувеличивают все. Преувеличивают всё — от количе­
ства ежегодно продаваемых велосипедов до количества 
язычников, которые ежегодно обращаются в христианство, 
уповая на спасение души и обилие виски. На преувеличе­
нии зиждется наша торговля, наше искусство и литература, 
наша общественная жизнь и существование нашего государ­
ства. Школьниками мы преувеличиваем наши драки, и на­
ши отметки, и долги наших отцов. Взрослыми людьми мы 
преувеличиваем ценность наших товаров, наши чувства, на­
ши доходы, за исключением тех случаев, когда к нам явля­
ется налоговый инспектор, тут мы преувеличиваем наши 
расходы, — мы преувеличиваем наши добродетели и даже 
наши пороки и, будучи на самом деле очень скромными и 
кроткими, притворяемся отчаянными смельчаками и раз­
бойниками с большой дороги.

Мы так низко пали, что теперь уже не только преувели­
чиваем, но и силимся поступать соответственно, чтобы оп­
равдать нашу ложь. Мы называем это «поддерживать види­
мость» — сколько горечи в этой иронии и какой это удачный 
термин для обозначения нашего ребяческого безрассудст­
ва!..
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Если мы имеем сто фунтов годового дохода, мы гово­
рим, что имеем двести. Кладовая наша, быть может, пуста, 
и плиту нечем топить, но мы счастливы, если «свет» (шес­
теро знакомых и любознательная соседка) верит, что мы 
располагаем ста пятьюдесятью фунтами в год. А когда у нас 
есть пятьсот фунтов, мы упоминаем о тысяче, и всемогу­
щий и возлюбленный нами «свет» (на этот раз уже не 
шесть, а шестнадцать знакомых и из них двое, ездящих в 
собственных экипажах) готов верить, что мы тратим в год 
не менее семисот фунтов или хотя бы имеем долгов на эту 
сумму; но мясник и булочник, беседовавшие по этому пово­
ду с нашей горничной, осведомлены куда лучше.

С течением времени, научившись этому фокусу, мы уже 
распускаем все паруса и сорим деньгами, как индийские 
раджи, или, вернее, делаем вид, что сорим, ибо теперь мы 
уже умеем покупать кажущееся на кажущееся и приобретать 
видимость богатства при помощи видимости денег. И ми­
лый старый «свет» (благослови его сатана как свое родное 
детище, в чем я и не сомневаюсь, сходство неоспоримое, 
во всех деталях) смотрит, и рукоплещет, и смеется нашей 
лжи, и поддерживает обман, и втайне радуется при мысли 
о том ударе, который рано или поздно должен нанести нам 
тяжкий, как у Тора1, молот Истины. И все веселятся, как на 
празднике ведьм, пока не забрезжит серое утро. Истина и 
факты устарели, друзья мои; они несовременны, ими спо­
собны жить только скучные и вульгарные люди. Мы все те­
перь поумнели. Что нам реальность! — подавайте нам види­
мость. Мы презираем серо-бурую твердую землю и строим 
нашу жизнь и наши воздушные замки в такой прекрасной, с 
виду радужной стране грез и химер.

Для нас самих, засыпающих и просыпающихся по ту 
сторону радужного моста, в таком замке нет никакой красо­
ты — один лишь холодный, влажный туман и вдобавок неот­
ступный страх, что вот-вот золотое облачко растает и мы 
упадем на жесткую, твердую землю и, без сомнения, уши­
бемся.

Но что такое наш страх, наше тяжелое самочувствие, 
когда наш призрачный замок в облаках кажется другим пре­
красным и радужным! Труженики полей смотрят на нас

1 Т о р — в скандинавской мифологии бог грома.
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снизу вверх и завидуют нам. Раз они убеждены, что нам сто­
ит завидовать, как же нам не быть довольными. Ведь нас же 
учили жить для других, а не для себя, и мы добросовестно 
поступаем так, как нас учили.

О, мы очень самоотверженны и лояльны в своей пре­
данности этому новоиспеченному царьку, детищу Принца 
Обмана и Принцессы Претензии. Не было еще на свете 
деспота, внушавшего такую слепую преданность. Ни один 
земной властелин не имел такого обширного царства.

Человек по натуре своей должен перед чем-нибудь пре­
клоняться. Он озирается кругом, и что в пределах его кру­
гозора покажется ему самым великим и прекрасным, перед 
тем он и падает ниц. Для того, кто впервые увидел свет в 
девятнадцатом веке, может ли быть во всей вселенной об­
раз благородней, чем фигура Лжи в краденом платье, ум­
ной, ловкой, бездушной, бесстыдной? Это ли не идеал его 
души? И он падает ниц, и лобызает ее костлявые ноги, и 
клянется ей в верности до гроба.

Да, Король Притворства — поистине могущественный 
самодержец. Так будем же строить храмы из черных теней, 
где можно поклоняться ему, надежно укрывшись от дневно­
го света. Вознесем его высоко на бутафорском щите. Да 
здравствует наш трусливый, двоедушный владыка — достой­
ный вождь для таких воинов, как мы. Да здравствует Царь 
Лжи, помазанник Божий. Да здравствует бедный Король 
Видимости, перед которым весь мир преклоняет колени!

Но только эту видимость действительно надо «поддер­
живать». И даже очень старательно. В нашем бедном куми­
ре нет ведь ни жил, ни костей. Если мы примем руки, он 
опадет, превратится в кучу старых лохмотьев, которые под­
хватит сердитый ветер и унесет с собою. А мы осиротеем. 
Будем же проводить свою жизнь в том, чтобы поддерживать 
его, служить ему, возвеличивать его, надувать его воздухом 
и ничем, пока он не лопнет — и мы с ним вместе.

Потому что всякий пузырь когда-нибудь да лопнет, осо­
бенно если он слишком уж раздулся, на то он и пузырь. Но 
пока что он властвует над нами, и мир чем дальше, тем 
больше становится миром преувеличения, и лжи, и при­
творства, и тот, кто всех искусней преувеличивает, и при­
творяется, и лжет, тот и больше, и сильнее всех.
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В мире точно на ярмарке: каждый стоит перед своим 
балаганом и бьет в барабан, указывая на ярко раскрашен* 
нЫе картинки и зазывая публику:

-- Эй, господа почтенные, к нам заходите, покупайте 
наше мыло, и вы никогда не будете казаться старыми, или 
бедными, или несчастными; и у вас вырастут волосы на лы­
сине и даже там, где никогда не росли. Только наше мыло 
настоящее. Остерегайтесь подделок.

— Покупайте мою микстуру все, у кого болит голова, 
или живот, или ноги, у кого разбиты физиономии или 
сердца или у кого сварливая теща; пейте по бутылочке 
в день, и все как рукой снимет.

— Заходите в мою церковь, все вы, желающие попасть 
после смерти на небо, подписывайтесь на мою еженедель­
ную копеечную газетку, платите за место и, умоляю, не слу­
шайте моего заблуждающегося брата, вон там, напротив. 
Мой путь — единственный путь к спасению.

— О, голосуйте за меня, мои благородные, разумные из­
биратели! Дайте нашей партии стать у власти, и мир преоб­
разится, и не будет в нем места ни скорби, ни греху. Для ка­
ждого свободного, независимого избирателя, специально 
для него, у нас изготовлена с иголочки новая Утопия, при­
способленная к его идеям, и просторное, сверхнеуютное 
чистилище, куда он может послать всех, кто ему не угоден. 
Не упускайте такого случая!

— О, внемлите моей философии: она — самая лучшая, 
самая глубокая! О, внемлите моим песням: они — сладчай­
шие в мире! О, покупайте мои картины: это настоящее ис­
кусство; все остальное никуда не годится! О, читайте мои 
книги: они — самые умные, самые интересные!

— Я — лучший в мире сыровар! Я — величайший полко­
водец! Я — умнейший государственный деятель! Я — вели­
чайший поэт! Я — искуснейший фокусник! Я — лучший ре­
дактор! Я — величайший патриот! Мы — первая нация в ми­
рке! Мы — единственный хороший народ! Одна наша 
религия — истинная!

Батюшки! Как все мы кричим, бьем в барабан и выхва­
ляем свой товар! И никто не верит ни единому нашему сло­
ву, и люди спрашивают друг друга: «Как нам узнать, кото­
рый из этих хвастунов самый умный и самый великий?»
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И отвечают друг другу: «Ни одного тут нет ни умного, 
ни великого. Умные и великие люди не здесь: им не место 
среди этих взбесившихся шарлатанов и крикунов. Люди, 
которых вы видите здесь, не более как горластые петухи. 
Кто из них кричит всех громче и дольше, тот, должно быть, 
и лучше всех; это единственное мерило их достоинств».

Что же нам остается делать, как не кричать по-петуши- 
ному? И кто из нас всех громче и дольше кричит, выхваляя 
себя на этой навозной куче, которую мы называем миром, 
тот и выше и краше всех.

Однако я отвлекся. Я хотел рассказать вам о наших ча­
сах.

Это была фантазия моей жены — приобрести эти часы. 
Мы обедали у Баглсов, а Баглс только что купил часы; они 
ему попались в Эссексе — так он выразился. Баглсу вечно 
что-нибудь «попадается». Он способен стать перед старин­
ной деревянной резной кроватью, весящей около трех тонн, 
и сказать: «Да, недурная вещица. Она мне попалась в Гол­
ландии». Как будто он нашел ее на дороге, незаметно под­
нял и сунул в зонтик, чтобы никто не видел.

Баглс все время трещал о своих часах. Это были слав­
ные старинные часы, футов восемь в вышину, в резном ду­
бовом футляре; звучное, басистое, торжественное тиканье 
их было приятным аккомпанементом к послеобеденной бе­
седе и придавало комнате особый уют и достоинство.

Мы долго обсуждали его покупку, и Баглс рассказывал, 
как ему нравится это медлительное, серьезное движение 
маятника и как, когда он сидит наедине с этими часами 
в вечерней тишине, с ним словно беседует мудрый старый 
Друг, повествуя ему о былых временах, когда и люди были 
другие, и думали, и жили по-другому.

Часы эти произвели большое впечатление на мою же­
ну. На обратном пути она была задумчива и молчалива, а 
когда мы поднялись к себе наверх, сказала мне: «Почему бы 
и нам не купить такие Часы?» Это было бы чем-то вроде ста­
рого друга, который заботится обо всех нас, ей казалось бы 
даже, что он присматривает за малюткой.

У меня есть один человек в Норхемптоншире, у кото­
рого я иногда покупаю подержанную мебель, и я обратился 
к нему. Он немедля ответил, что у него есть как раз то, что 
мне нужно. (У него всегда все есть. Мне в этом отношении
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везет.) Чудеснейшие старинные часы, каких ему давно уже 
не встречалось; он прилагал фотографию и подробное опи­
сание и спрашивал, можно ли прислать их мне на дом.

По фотографии и подробному описанию мне показа­
лось, что это именно то, что мне нужно, и я написал ему: 
«Присылайте».

Три дня спустя раздался стук в дверь. Разумеется, это 
бывало и раньше, но я рассказываю только о том, что име­
ет отношение к часам. Горничная доложила, что меня спра­
шивают внизу двое мужчин, и я вышел к ним.

Это были носильщики. Заглянув в накладную, я убедил­
ся, что это мне прислали часы, и небрежно бросил: «Ах да, 
хорошо, снесите их наверх».

Носильщики возразили, что они очень сожалеют, но в 
том-то и беда, что они не знают, как им снести это наверх.

Я спустился вниз и увидал втиснутый клином поперек 
площадки ящик, по первому впечатлению — тот самый, в 
котором была в свое время доставлена в Лондон Игла Клео­
патры1.

Оказывается, это и были мои часы.
Я принес топор и лом, мы принаняли двух дюжих обор­

ванцев и впятером работали полчаса, пока ящик наконец 
не поддался нашим усилиям, после чего движение по лестни­
це восстановилось, к великому удовольствию других жиль­
цов.

После этого мы внесли часы наверх, собрали их, и я 
поставил их в углу столовой.

Вначале они обнаруживали сильную наклонность ва­
литься вперед и падать на людей, но благодаря тому, что я 
не жалел гвоздей, винтов и дощечек, жизнь в одной комна­
те с ними сделалась возможной, но к этому времени я со­
вершенно выбился из сил и, перевязав свои раны, улегся 
спать.

Среди ночи меня разбудила жена: она была очень встре­
вожена тем, что часы пробили тринадцать раз, и спрашива­
ла меня: как по-моему, кому из наших близких это предве­
щает смерть?

Я ответил, что не знаю, но надеюсь, что соседскому псу.

1И г л а К л е о п а т р ы  — обелиск, установленный в Лондоне 
на набережной Темзы. Вывезен в начале XIX века из Египта.
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Жена уверяла, что у нее предчувствие — это умрет ма­
лютка. Я всячески старался утешить ее, но не мог, пока на­
конец она не наплакалась вдоволь и не уснула.

Все утро я убеждал ее, что она, вероятно, ошиблась, и 
она наконец одарила меня улыбкой. Но под вечер часы сно­
ва пробили тринадцать.

Все ее страхи возобновились. Теперь она была убежде­
на, что и малютка, и я обречены на смерть и что ей сужде­
но остаться бездетной вдовой. Я попытался обратить это в 
шутку, но она еще больше огорчилась, уверяя, что и я ду­
маю то же самое и только притворяюсь легкомысленным, 
чтоб успокоить ее; но она постарается быть мужественной.

Больше всего она бранила Баглса.
Ночью часы снова повторили свое мрачное предсказа­

ние; на этот раз жена решила, что опасность грозит ее тет­
ке Марии, и, по-видимому, примирилась с этим. Но все-та­
ки жалела, что я купил часы, и сокрушалась о моей страсти 
наполнять дом всевозможным хламом.

На следующий день часы четыре раза били по трина­
дцати раз, и это развеселило жену, она сказала, что если 
все мы умрем, то это еще не так страшно. По всей вероят­
ности, разразится эпидемия и унесет нас всех. Она была поч­
ти довольна этим. А часы между тем приговорили к смерти 
не только всех наших родственников и друзей, но и сосе­
дей.

Несколько месяцев подряд они целыми днями проделы­
вали одно и то же, пока наконец нам не надоела эта бойня 
и в окрестностях нашего дома не осталось ни единой жи­
вой души.

Тогда они, видимо, сами решили начать новую жизнь и 
стали бить уже безобидно — по тридцати девяти и по соро­
ка одному разу. Любимое число их — тридцать два, однаж­
ды они отбили целых сорок девять ударов. Больше сорока 
девяти они никогда не били. Не знаю почему — никогда не 
мог понять, — но только не били.

И бьют-то они не через правильные промежутки време­
ни, а когда им заблагорассудится. Иной раз бьют три и че­
тыре раза в течение одного часа, а то целых полдня не бьют 
совсем. Что называется, чудаковатые часы, с придурью. Мне 
не раз приходило в голову отдать их в починку и превра­
тить в порядочные, знающие свое время часы, но я как-то
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привык к ним и полюбил в них это насмешливое, ирониче­
ское отношение к времени.

Почтения они к нему не питают и как будто нарочно 
стараются оскорбить его. Например, в половине третьего 
пробьют тридцать два, а через двадцать минут бьют час!

Или они действительно прониклись презрением к сво­
ему господину и хотят дать ему это почувствовать? Говорят, 
нет героя для его слуги. Быть может, мутному взору своего 
старого слуги и суровое Время с его каменным ликом ка­
жется слабым и смертным — лишь несколько более долго­
вечным, чем другие смертные? Быть может, эти часы, ти­
кая и тикая столько лет подряд, убедились в ничтожности 
Времени, которое представляется таким великим и могуще­
ственным нашему робкому человеческому взору?

Быть может, угрюмо посмеиваясь и отбивая по тридца­
ти пяти и по сорока ударов, они говорят ему: «Я тебя знаю, 
Время. Хоть ты и кажешься богоподобным и грозным, но 
на самом деле что ты, как не призрак, грезы, как и все мы? 
И даже меньше того, потому что вот ты прошло, и нет те­
бя. Не бойтесь же его, бессмертные люди. Время — лишь 
тень мира на фоне Вечности».



И с т о р и и , р а с с к а з а н н ы е  
п о с л е  УЖИНА 

(1891)

Н а ш а  к о м п а н и я

ВВЕДЕНИЕ

Был канун Рождества.
Я начинаю так, потому что это — единственно правиль­

ный, добропорядочный, респектабельный способ начинать 
такие рассказы, а я воспитан в единственно правильном, 
добропорядочном, респектабельном духе и приучен всегда 
совершать единственно правильные, добропорядочные, рес­
пектабельные поступки; эта привычка очень сильна во мне.

Разумеется, просто ради информации указывать точ­
ную дату в данном случае нет никакой необходимости. Ис­
кушенный читатель и без меня знает, что был канун Рожде­
ства. В рассказе с привидениями дело всегда происходит в 
канун Рождества.

Канун Рождества привидения отмечают весьма торже­
ственно. В канун Рождества они устраивают свой ежегод­
ный праздник. В канун Рождества всякий в Стране При­
видений, кто хоть что-нибудь из себя представляет, — или, 
пожалуй, относительно привидений правильнее будет ска­
зать: всякий, кто ничего из себя не представляет, — выхо­
дит на землю, чтоб себя показать и на других посмотреть, 
чтобы прогуляться немного и похвастаться своим саваном 
или иным могильным туалетом, позлословить насчет того, 
кто как одет, и поязвить на тему о том, у кого какой цвет 
лица.

«Рождественский парад» — я думаю, они сами употреб­
ляют именно этот термин — это такое торжество, к которо­
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му готовятся заранее и которого ждут с нетерпением во 
всей Стране Привидений, в особенности всякие важные 
особы, вроде злодейски умерщвленных баронов и преступ­
ных графинь, а также графов, из тех, что пришли в Англию 
вместе с Вильгельмом Завоевателем, перерезали своих ро­
дичей и умерли в состоянии буйного помешательства.

Во всех углах духи с большим старанием упражняются в 
глухих стонах и дьявольских усмешках. За много недель на­
чинают они репетировать вопли, от которых стынет кровь, 
и жесты, от которых ужас проникает до мозга костей. За­
ржавевшие цепи и окровавленные кинжалы подвергают 
тщательному осмотру и приводят в полный порядок; а сава­
ны и гробовые покровы, отложенные с прошлого года и бе­
режно хранимые в сундуках, снова извлекают наружу, вы­
тряхивают, чинят и проветривают.

Да, волнующее это время, ночь под Рождество!
В ночь на 26 декабря, как вы, вероятно, могли заме­

тить, привидения не появляются. Надо полагать, сочельни­
ка им более чем достаточно, они не привыкли к волнени­
ям. Всю неделю после Рождества привидения-джентльмены 
ходят с тяжелой головой и дают себе торжественные обе­
щания на будущий год оставаться в сочельник дома; а ду­
хи-леди раздражительны и взвинченны и, когда к ним обра­
щаются, готовы в любой момент разразиться слезами и вы­
бежать из комнаты без всякой к тому причины.

Привидения попроще, те, кому не надо заботиться о 
том, чтобы их поступки соответствовали их высокому поло­
жению, иногда все-таки появляются в неурочное время: в 
канун Всех святых, в Иванов день; а некоторые даже выхо­
дят на землю просто по поводу событий местного значе­
ния — например, чтобы отпраздновать годовщину со дня 
повешения чьего-нибудь дедушки или чтобы предсказать ка­
кое-нибудь несчастье.

Ох, и любит же предсказывать несчастья средний бри­
танский дух! Отправьте его возвестить кому-нибудь беду — 
и он счастлив. Дайте ему ворваться в мирное жилище и пе­
ревернуть там все вверх дном предзнаменованием похорон, 
или предвестием банкротства, или намеком на предстоя­
щее бесчестье, или на какое-нибудь другое ужасное несча­
стье, о котором ни один нормальный человек не захотел 
бы знать заранее, раз уж тут все равно ничем не помо­
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жешь, — и он чувствует, что сочетает приятное с полезным. 
Он никогда бы не простил себе, если б в его бывшей семье 
с кем-нибудь случилась беда, а он не появился бы там меся­
ца за два до этого события, не выделывал бы всяких дурац­
ких фокусов на лужайке перед домом или не балансировал 
на спинке чьей-нибудь кровати.

А бывают еще очень молодые или очень совестливые 
привидения с потерянным завещанием или какой-либо тай­
ной, тяготеющей над ними; эти являются постоянно, круг­
лый год; или же какой-нибудь неугомонный покойник, него­
дующий из-за того, что местом его погребения оказалась 
мусорная куча или деревенский пруд, — он целому приходу 
не даст житья, являясь каждую ночь, пока кто-нибудь не уст­
роит ему за свой счет похороны по первому разряду.

Но это все исключения. Как я уже сказал, средний доб­
ропорядочный дух выходит прогуляться раз в год, в канун 
Рождества, и с него довольно.

Почему именно в канун Рождества, я и сам никогда не 
мог понять. Из всех дней в году это самое неподходящее 
время для прогулок — холодное, грязное, сырое. И потом, 
на Рождество всегда набивается полон дом живых родст­
венников, так что забот и без того хватает, и никто не ис­
пытывает нужды в общении с умершими родными, печаль­
но и сонно бродящими по комнатам.

Наверно, есть что-то такое в душной, замкнутой атмо­
сфере Рождества, какой-то особый праздничный дух, кото­
рый привлекает к себе духов, все равно как сырость после 
летнего дождя вызывает появление лягушек и улиток.

И мало того, что сами привидения всегда бродят по 
земле в канун Рождества, — в канун Рождества живые люди 
всегда сидят и разговаривают о привидениях.

Всякий раз, как пять-шесть человек, говорящих по-анг­
лийски, рассядутся в сочельник вечером у камина — они 
сразу же принимаются рассказывать друг другу истории о 
привидениях. Мы не успокоимся, пока не выслушаем в ка­
нун Рождества несколько рассказов о призраках. Это — ве­
селое, праздничное время, вот нам и приятно размышлять 
о могилах, трупах, убийствах и кровопролитиях.

Во всех наших рассказах о встречах с привидениями 
очень много общего, но это уж, конечно, не наша вина, а 
вина самих привидений, которые не желают испробовать
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какой-нибудь новый номер и упорно придерживаются ста­
рой, испытанной программы. В результате, стоит вам одна­
жды в канун Рождества выслушать шесть рассказов о при­
ключениях, в которых замешаны призраки, и больше вам 
уж никогда не нужно слушать историй с привидениями. Ес­
ли после этого вам кто-нибудь опять будет рассказывать о 
привидениях, вы почувствуете себя так, как будто посмот­
рели две веселые комедии или прочитали два юмористиче­
ских журнала: повторение окажется несколько утомитель­
ным.

Вам непременно расскажут про некоего молодого чело­
века, который однажды на Рождество гостил в имении у сво­
их друзей, и как раз в канун Рождества его помещают на 
ночь в западном крыле дома. Посреди ночи дверь в его ком­
нату тихо отворяется, и кто-нибудь — обычно леди в ноч­
ной сорочке — медленно подходит к нему и садится на край 
кровати. Молодой человек думает, что это, должно быть, 
какая-нибудь гостья или дальняя родственница хозяев, стра­
дая от бессонницы и одиночества, зашла к нему в комнату 
поболтать, хотя раньше он как будто ее и не встречал. Он и 
не подозревает о том, что это привидение: он такой про­
стодушный. Однако она так и не заговаривает с ним, а ко­
гда он опять смотрит на то место, где она только что сиде­
ла, — ее уже нет!

На следующее утро за завтраком молодой человек изла­
гает собравшимся эти обстоятельства и спрашивает каждую 
из присутствующих дам, не она ли была его ночной посети­
тельницей. Но все дамы заверяют его, что это не они; а хо­
зяин, страшно побледнев, умоляет не говорить больше на 
эту тему, что представляется молодому человеку на ред­
кость странной просьбой.

После завтрака хозяин отводит молодого человека 
в угол и объясняет ему, что ночью он видел призрак одной 
леди, которая была убита в этой самой кровати — или кото­
рая сама там кого-нибудь убила, какой именно вариант бу­
дет использован, не имеет значения: привидением можно 
стать, или если убьешь кого-нибудь, или если тебя самого 
кто-нибудь убьет, -  кому что нравится. Пожалуй, привиде­
ние-убийца популярнее, но, с другой стороны, убитому лег­
че пугать людей: он может показывать свои раны и испус­
кать стоны.
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Еще рассказывают про гостя-скептика. Кстати сказать, 
в историях такого рода всегда бывает запутан гость. Приви­
дение невысоко ценит своих родных, оно предпочитает 
уделять внимание гостю, тому гостю, который, выслушав 
вечером в канун Рождества страшный рассказ хозяина, на­
чинает смеяться и говорит, что он вовсе не верит в духов и 
что эту ночь, если ему позволят, он готов провести в той 
самой комнате, где, по словам рассказчика, появляется при­
видение.

Все отговаривают его от этого опрометчивого поступ­
ка, но он упорствует в своем безрассудстве, подымается 
в Желтую комнату (или какого бы она там ни была цвета) 
с легким сердцем и со свечой в руке, желает всем спокой­
ной ночи и закрывает дверь.

На следующее утро оказывается, что за ночь он весь по­
седел.

Он никому не говорит о том, что видел, — это было 
слишком ужасно.

Рассказывают также про храброго гостя, который ви­
дит привидение, и знает, что это привидение, и следит за 
тем, как оно появляется в комнате и затем уходит сквозь 
стену, после чего, поскольку становится очевидным, что 
привидение не собирается возвращаться и, следовательно, 
дальнейшее бодрствование бессмысленно, гость засыпает.

Он никому не говорит о том, что видел привидение, 
чтобы не пугать людей без нужды, — некоторые очень вол­
нуются, когда слышат о привидениях, — но сам решает дож­
даться следующей ночи и посмотреть, появится ли оно 
опять.

И оно появляется опять, но на этот раз он встает с кро­
вати, одевается, причесывается и идет за ним; и обнаружи­
вает потайной ход, ведущий из его комнаты вниз в пивной 
погреб, — ход, которым, без сомнения, нередко пользова­
лись в недоброе старое время.

Затем следует молодой человек, который проснулся со 
странным чувством среди ночи и увидел, что около посте­
ли стоит его богатый холостой дядюшка. Богатый дядюшка 
улыбается какой-то роковой улыбкой и исчезает. Молодой 
человек сразу же встает и смотрит на часы. Они стоят, так 
как он забыл их завести, и стрелки показывают половину 
пятого.
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На следующий день он узнает, что, как это ни странно, 
его богатый дядюшка, которому он приходился единствен­
ным наследником, женился на вдове с одиннадцатью деть­
ми, и произошло это всего два дня тому назад ровно без 
четверти двенадцать.

Молодой человек даже не пытается объяснить это не­
обычайное совпадение. Он может только поручиться, что 
все, им рассказанное, является истинной правдой.

А еще рассказывают, как некий джентльмен, возвраща­
ясь домой поздно вечером с обеда в масонской ложе, заме­
чает свет в развалинах старого монастыря, тихонько под­
крадывается и смотрит в замочную скважину. Он видит, как 
дух «серой сестры» целуется с духом коричневого монаха, и 
он до такой степени шокирован и перепуган, что тут же ли­
шается чувств, и назавтра его находят лежащим в состоя­
нии полной беспомощности у самой двери; говорить он еще 
не может, но крепко сжимает в руке свой верный старый 
ключ.

Все эти вещи происходят в канун Рождества, и расска­
зывают о них тоже в канун Рождества. В современном анг­
лийском обществе ни один рассказ с привидениями не мо­
жет быть рассказан ни в какое другое время, кроме вечера 
24 декабря.

В силу всего вышеозначенного я понимаю, что, присту­
пая к изложению печальных, но доподлинных историй с 
привидениями, которые я привожу ниже, нет никакой на­
добности уведомлять читателей, знакомых с англосаксон­
ской литературой, о том, что все это было рассказано, и со­
бытия, о которых говорится, происходили в канун Рожде­
ства.

Тем не менее я это делаю.

П р и  к а к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х
МЫ НАЧАЛИ СВОИ РАССКАЗЫ

Это было в канун Рождества! В канун Рождества у моего 
дядюшки Джона; в канун Рождества (что-то слишком уж 
много канунов Рождества для одной книги. Я и сам это чув­
ствую. Это становится чересчур однообразным даже для ме­
ня. Но я не вижу, как можно было бы теперь этого избе­
жать) в доме № 47, Лэбернхэм-Гроув, Тутинг! В канун Рож­
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дества в гостиной, слабо освещенной свечами (бастовали 
рабочие газовой компании), где пляшущее пламя бросало 
причудливые тени на очень пестрые обои, в то время как 
снаружи, на пустынных улицах, бушевала свирепая буря и 
ветер, подобно какому-то беспокойному духу, летел со стона­
ми через площадь и с воем сворачивал за угол у молочной 
лавки.

Мы только что отужинали и теперь беседовали и кури­
ли, не вставая из-за стола.

Ужин был очень хорош — бесспорно, прекрасный ужин. 
Впоследствии в связи с этим ужином в нашей семье возник­
ли кое-какие недоразумения. Распространялись слухи обо 
всей этой истории вообще и о моей в ней роли в частно­
сти, высказывались мнения, которые не так уж удивили ме­
ня — потому что я знаю своих родственничков, — но кото­
рые сильно меня огорчили. Что до моей тети Марии, я да­
же не знаю, когда мне снова захочется с ней увидеться. Уж 
она-то могла бы знать меня получше.

Но та несправедливость — вопиющая несправедли­
вость, как я докажу потом, — которая была допущена по от­
ношению ко мне, не помешает мне быть справедливым по 
отношению к другим, даже к тем, кто жестоко оскорбил ме­
ня. Я ведь отдаю должное паштету из телятины, которым 
кормила нас тетя Мария, и жареным омарам, за которыми 
последовали сдобные ватрушки собственного тетиного из­
готовления, тепленькие (на мой взгляд, есть холодные ват­
рушки глупо — весь вкус пропадает) и запитые старым элем 
дяди Джона, — и признаю, что все это было очень вкусно. 
Я и тогда отдал должное ужину, сама тетя Мария вынужде­
на была признать это.

После ужина дядюшка сварил немного пунша на виски. 
Ему я тоже отдал должное, дядя Джон сам это говорил. Он 
сказал: «Рад видеть, что пунш тебе понравился».

Вскоре после ужина тетя ушла спать, оставив дядю в об­
ществе старого доктора Скраблза, помощника приходского 
священника, нашего депутата в совете графства мистера Сэ­
мюэля Кумбза, Тедди Биффлза и меня. Мы решили, что еще 
не время сдаваться, и дядюшка сварил вторую чашу пунша; 
и я полагаю, что мы все отдали должное пуншу — во всяком 
случае, я-то отдал, это я точно знаю. У меня это прямо 
страсть какая-то — всегда поступать по справедливости.
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Потом мы долго еще сидели, и доктор сварил пунш на 
джине, для разнообразия, хотя я лично большой разницы 
не почувствовал. Но все это было хорошо, и мы были 
очень счастливы — все были так любезны друг с другом.

Дядя Джон рассказал нам одну очень смешную исто­
рию. О, это в самом деле была смешная история! Я не пом­
ню сейчас, о чем она была, но знаю, что тогда она очень 
меня позабавила; я, кажется, еще никогда так не смеялся. 
Даже удивительно, что я не могу припомнить эту историю, 
ведь он рассказывал нам ее четыре раза! И только по на­
шей вине не рассказал в пятый. После этого доктор спел 
нам очень забавную песню, где ему по ходу дела надо было 
подражать голосам домашних животных и птиц. Правда, он 
спутал их немного. Он кричал ослом, когда речь шла о пету­
хе, а изображая свинью, кукарекал. Но мы прекрасно поня­
ли, что он имел в виду.

Я начал было рассказывать один очень интересный анек­
дот, но вскоре с некоторым удивлением заметил, что никто 
не обращает на меня ни малейшего внимания. Сначала я 
подумал, что с их стороны это довольно невежливо, но по­
том до меня дошло, что, оказывается, все это время я гово­
рил про себя, а не вслух, так что они, конечно, вовсе и не 
знали, что я им что-то рассказываю, и, наверно, никак не 
могли понять, что означают мои красноречивые жесты и 
оживленное выражение лица. Вот уж действительно преза­
бавнейшая ошибка! Никогда прежде со мной не случалось 
ничего подобного.

Потом помощник нашего священника стал показывать 
карточные фокусы. Он спросил нас, не приходилось ли нам 
когда-нибудь видеть игру, которая называется «три листи­
ка». Он сказал, что это такое измышление ума, при помощи 
которого низкие, бессовестные люди, постоянные посети­
тели скачек и тому подобных злачных мест, обманом отни­
мают деньги у неразумных юношей. Он сказал, что это очень 
простой фокус: все зависит от ловкости рук. Ловкость рук 
обманывает глаз. Он сказал, что покажет нам этот жульни­
ческий прием, чтобы мы были начеку и не попадались на 
удочку. Достав из чайницы дядюшкину колоду карт, он вы­
тащил из нее три карты, две простые и одну картинку, сел 
на коврик перед камином и объяснил нам, что он будет де­
лать.
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Он сказал:
— Вот я беру эти три карты в руки — так — и показываю 

их вам. А затем я их спокойно положу на коврик рубашкой 
вверх и попрошу вас показать, где лежит картинка. И вам 
будет казаться, что вы знаете, которая из них картинка. — 
И он проделал все это.

Старый мистер Кумбз — он у нас также церковный ста­
роста — сказал, что картинка в середине.

— Вам кажется, что вы ее видели, — сказал помощник 
нашего священника, улыбаясь.

— Мне совершенно ничего не «кажется», — ответил мис­
тер Кумбз. — Я вам говорю, что она в середине. Я ставлю 
полкроны за то, что она в середине.

— Вот видите, это как раз то, о чем я вам говорил, — 
сказал помощник нашего священника, поворачиваясь к 
нам. — Вот таким способом завлекают в сети неразумных 
юношей и выманивают у них деньги. Они уверены, что зна­
ют карту, им кажется, что они ее видели. Они не уловили 
той истины, что ловкость рук обманывает их глаз.

Он сказал, что знал молодых людей, которые отправля­
лись на лодочные гонки или на крикетный матч с несколь­
кими фунтами в кармане и возвращались домой еще засвет­
ло без гроша за душой, потеряв все деньги в этой безнрав­
ственной игре.

Он сказал, что возьмет полкроны мистера Кумбза, по­
тому что это послужит мистеру Кумбзу очень серьезным уро­
ком и, быть может, окажется в будущем средством для спа­
сения денег мистера Кумбза; а два шиллинга шесть пенсов 
он отдаст в церковный фонд.

— Насчет этого вы не волнуйтесь, — возразил мистер 
Кумбз. — Подумайте лучше о том, как бы вам не взять пол­
кроны из церковного фонда.

И он положил деньги на среднюю карту и открыл ее.
Как ни странно, но это была действительно дама.
Все мы очень удивились, а помощник нашего священ­

ника в особенности.
Он сказал, что иногда, правда, бывает, что человек уга­

дывает карту... случайно.
Помощник нашего священника сказал, что это — самое 

худшее из зол, которые человек может себе причинить, по­
тому что когда попытаешь счастья и с первого раза выигра­
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ешь, то входишь во вкус этой так называемой игры и увле­
каешься до того, что готов снова и снова рисковать своими 
деньгами, пока наконец не будешь вынужден оставить поле 
сражения разорившимся, погибшим человеком.

Потом он опять стал показывать нам свой фокус. На 
этот раз мистер Кумбз сказал, что дама легла с краю, у ведер­
ка с углем, и хотел положить на эту карту пять шиллингов.

Мы стали смеяться над ним и отговаривать его. Но он 
не желал слушать никаких советов и настаивал на своем.

Помощник нашего священника сказал тогда, что, ну 
что ж, очень хорошо, он его предупредил. Если он (мистер 
Кумбз) твердо решил оказаться в дураках, пусть он (мистер 
Кумбз) делает, как хочет.

Помощник нашего священника сказал, что он возьмет 
эти пять шиллингов и внесет недостающую сумму обратно 
в церковный фонд.

Мистер Кумбз положил две полукроны на ту карту, что 
лежала ближе к ведерку с углем, и открыл ее.

Хотите верьте, хотите нет, но это опять была дама!
После этого дядя Джон поставил флорин и тоже выиграл.
А потом мы все стали играть, и все выигрывали. То 

есть все, кроме помощника священника. Ему здорово доста­
лось за эти четверть часа. Никогда не видел человека, кото­
рому бы так отчаянно не везло в карты. Он каждый раз 
проигрывал.

После этого дядюшка стал опять варить пунш, причем 
допустил забавную оплошность: забыл влить виски. Ох, и 
посмеялись же мы над ним! И в наказание заставили его по­
том добавить двойную порцию виски.

Да, мы как следует позабавились в тот вечер!
А потом, очевидно, дело так или иначе дошло до при­

видений, потому что мое следующее воспоминание отно­
сится к тому моменту, когда мы рассказываем друг другу ис­
тории с привидениями.

РАССКАЗ ТЕДДИ БИФФЛЗА

Первую историю рассказал Тедди Биффлз. Я даю ему 
возможность повторить ее здесь слово в слово.

(Не спрашивайте меня, как я сумел запомнить в точно­
сти его слова — застенографировал ли я их тогда, или же
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рассказ был у него записан и он вручил мне рукопись позд­
нее, чтобы я опубликовал ее в этой книге, — я все равно не 
скажу, даже если вы и спросите. Это секрет производства.)

Биффлз озаглавил свой рассказ —

ДЖОНСОН И ЭМИЛИ, ИЛИ ВЕРНЫЙ ДУХ

Я был еще совсем мальчишкой, когда впервые познако­
мился с Джонсоном. Я приехал домой на рождественские 
каникулы, и в сочельник мне позволили лечь спать попоз­
же. Когда я открыл дверь своей маленькой спальни и хотел 
войти, я столкнулся лицом к лицу с Джонсоном, который 
как раз выходил оттуда. Он прошел сквозь меня и с протяж­
ным жалобным воем скрылся через окно на лестнице.

В первый момент я перепугался — ведь я был еще 
школьником в то время и никогда прежде не видел приви­
дений — и даже боялся сначала ложиться. Но, поразмыс­
лив, я вспомнил, что духи могут причинить вред только 
грешникам, и, поплотнее укутавшись в одеяло, заснул.

Утром я рассказал родителю о том, что видел.
— Да, да, это старик Джонсон, — сказал он. — Ты его не 

бойся, он здесь живет. — И он рассказал мне историю этого 
бедняги.

Оказалось, что Джонсон, когда он был еще живой, лю­
бил в юности дочку прежнего съемщика нашего дома, очень 
красивую девушку по имени Эмили. Фамилии ее отец не 
знал. Джонсон был слишком беден, чтоб жениться на ней, 
поэтому он, поцеловав ее на прощание, сказал, что скоро 
вернется, и уехал в Австралию добывать себе состояние.

Но тогда Австралия была не то, что теперь. На диких 
землях, поросших кустарником, путешественников было 
мало, а если они и попадались, то обычно того движимого 
имущества, что удавалось обнаружить на трупе, едва лишь 
хватало на то, чтобы окупить необходимые похоронные из­
держки. Так что Джонсону понадобилось почти двадцать 
лет для того, чтобы сколотить состояние. Тем не менее за­
дача, которую он себе поставил, была наконец разрешена, 
и тогда, счастливо улизнув от полиции, он покинул коло­
нию и, полный радости и надежды, вернулся в Англию за 
своей невестой.

Он добрался сюда и нашел этот дом заброшенным и 
безмолвным. Все, что могли ему сказать соседи, сводилось
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к тому, что однажды туманным вечером, вскоре после его 
отъезда, вся семья тихо и скромно удалилась в неизвестном 
направлении, и с тех пор никто ничего о них не знает, хотя 
и домовладелец, и большинство местных торговцев не раз 
подавали заявления о розыске.

Бедный Джонсон, обезумев от горя, разыскивал свою 
пропавшую возлюбленную по всему свету. Но ему так и не 
удалось ее найти, и после долгих лет бесплодных поисков 
он вернулся, чтобы провести остаток дней своих в том са­
мом доме, где в давно минувшие счастливые времена он 
вкушал блаженство в обществе своей обожаемой Эмили.

Он жил там совсем один и дни и ночи бродил по пус­
тым комнатам, плача и призывая свою Эмили, а когда бед­
ный старикан умер, дух его продолжал его дело.

Он уже был там, когда мой отец снял этот дом, и агент 
даже снизил из-за него арендную плату на десять фунтов 
в год.

После этого я тоже постоянно встречал Джонсона в 
любое время ночи. Сначала мы обходили его и сторони­
лись, чтобы дать ему пройти, но потом, когда мы к нему 
привыкли и можно уже было отбросить эти церемонии, мы 
стали проходить прямо сквозь него. Нельзя сказать, чтоб 
он нам особенно мешал.

К тому же это было доброе, безобидное старое приви­
дение, и мы все ему очень сочувствовали и жалели его. А у 
женщин он одно время был просто любимчиком. Их так 
трогала его верность.

Но мало-помалу он стал нам надоедать. Уж очень он 
был печальный. В нем не было ничего жизнерадостного и 
веселого. Его было жалко, но он вызывал раздражение. Он 
мог часами сидеть на лестнице и плакать. И когда бы вы ни 
проснулись ночью, вы непременно слышали, как он слоня­
ется по коридорам и комнатам со стонами и вздохами, так 
что уснуть снова было не такого легко. А когда у нас бывали 
гости, он имел привычку усаживаться в дверях гостиной и 
громко рыдать. Особого вреда от этого никому не было, но 
настроение у всех, конечно, портилось.

— Ох, и осточертел же мне этот старый дурак, — сказал 
родитель однажды вечером (папа, как вы знаете, может 
быть очень резким, если его вывести из себя), когда Джон­
сон особенно надоел нам: он расстроил партию в вист, так
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как засел в каминной трубе и вздыхал оттуда до тех пор, по­
ка уже никто не помнил козырей и даже не знал, с какой 
масти пошли. — Придется нам как-нибудь отделаться от не­
го. Только вот не знаю — как.

— Ну, — сказала мать, — можешь не сомневаться, что 
нам от него не избавиться до тех пор, пока он не отыщет 
могилу Эмили. Только это ему и нужно. Найдите ему моги­
лу Эмили, отведите его туда, и там он и останется. Это 
единственное, что мы можем сделать, помяните мое слово.

Мысль эта была вполне здравой, но трудность заключа­
лась в том, что мы знали о местоположении могилы Эмили 
не больше, чем сам дух Джонсона. Отец предложил подсу­
нуть бедняге могилу какой-нибудь другой Эмили, но, по во­
ле судьбы, на много миль вокруг не было похоронено ни од­
ной Эмили. Я никогда не думал, что есть округи, где бы со­
вершенно не было покойных Эмили.

Подумав немного, я тоже отважился внести предложе­
ние.

— А что, если нам подделать что-нибудь такое для ста­
рика Джонсона? — сказал я. — Он, кажется, парень просто­
душный. Наверно, он бы поверил. Во всяком случае, поче­
му не попробовать.

— Ей-богу, так мы и сделаем! — воскликнул мой отец.
На следующее же утро мы пригласили рабочих, они на­

сыпали в дальнем конце сада небольшой холмик и устано­
вили надгробный камень с такой надписью:

Незабвенной памяти Эмили 
Ее последние слова были: «Передайте Джонсону, 

что я его люблю».

— Это должно ему понравиться, — сказал в раздумье па­
па, когда работа была кончена. — Я очень надеюсь, что по­
нравится.

И надежды его оправдались.
В тот же вечер мы заманили старого духа туда, и... в об­

щем, это было одно из самых жалостных зрелищ, которые 
я когда-либо видел: Джонсон бросился на могилу и зарыдал. 
Папа и старый Сквибинз, садовник, глядя на него, плакали, 
как малые дети.
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С тех пор Джонсон больше ни разу не потревожил нас 
в доме. Каждую ночь он проводит теперь, рыдая над моги­
лой, и, видимо, вполне счастлив.

Там ли он по сей день? Конечно! Я отведу вас туда и по­
кажу его в следующий раз, когда вы у нас будете. Его обыч­
ное время с 10 вечера до 4 утра, по субботам — с 10 до 2.

И н т е р л ю д и я , р а с с к а з  д о к т о р а

Я горько плакал, слушая эту историю, — молодой 
Биффлз рассказывал ее с таким чувством. Все мы впали по­
сле этого в раздумье, и я заметил, что даже старый доктор 
потихоньку смахнул слезу. Однако дядя Джон сварил еще 
одну чашу пунша, и мы постепенно утешились.

А доктор через некоторое время даже повеселел и рас­
сказал нам о духе одного из своих пациентов.

Не могу передать вам его историю. Очень жаль, но не 
могу. Все говорили потом, что это была самая лучшая исто­
рия — самая страшная и жуткая, — но я сам ничего в ней не 
понял. Она показалась мне несколько отрывочной...

Он начал рассказ как полагается, честь по чести, и по­
том что-то как будто бы произошло, а потом он уже его кон­
чал. Не могу понять, куда он дел середину своего рассказа.

Я знаю, однако, что кончилось все тем, что кто-то 
что-то нашел. И это привело на память мистеру Кумбзу од­
ну очень интересную историю, приключившуюся на старой 
мельнице, которую арендовал некогда его зять.

Мистер Кумбз сказал, что расскажет нам эту историю, 
и, прежде чем кто-нибудь смог его остановить, он уже на­
чал.

Мистер Кумбз сказал, что его рассказ называется —

МЕЛЬНИЦА С ПРИВИДЕНИЯМИ,
ИЛИ РАЗРУШЕННЫЙ ДОМ

Ну, все вы, конечно, знаете моего зятя мистера Пар­
кинса (так начал мистер Кумбз, вынув изо рта свою длин­
ную глиняную трубку и засунув ее за ухо; мы не знали его зя­
тя, но сказали, что знаем, — для экономии времени), извести 
но вам и то, что однажды он снял в аренду старую мельницу 
в Суррее и поселился там.
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Надо вам также знать, что много лет назад на этой са­
мой мельнице жил один злобный старый скряга, который 
там и умер и — по слухам — оставил все свои деньги запря­
танными в каком-то тайнике. Вполне естественно, что вся­
кий, кто арендовал после него эту мельницу, пытался их 
найти, но никто не добился успеха, а местные мудрецы го­
ворили, что никто ничего не найдет до тех пор, пока дух 
скупого мельника не проникнется в один прекрасный день 
симпатией к какому-нибудь арендатору и не откроет ему ме­
сто, где спрятаны сокровища.

Мой зять не придавал особого значения этой истории, 
считая все это бабушкиными сказками, и, в отличие от сво­
их предшественников, не делал никаких попыток отыскать 
спрятанное золото.

— Разве только доходы были тогда совсем не те, что те­
перь, — говорил мой зять, — а то не думаю, чтобы мельник 
мог хоть что-нибудь скопить, каким бы скрягой он ни был, 
а если и мог, то, во всяком случае, не так много, чтобы стои­
ло заниматься поисками.

И все-таки совсем отделаться от мысли о кладе он не
мог.

Однажды вечером он лег спать. В этом еще, конечно, 
не было ничего необычного. Он часто ложился спать по ве­
черам. Но что действительно было примечательно, так это 
то, что в тот самый момент, когда часы на деревенской ко­
локольне пробили двенадцатый раз, мой зять вдруг про­
снулся и почувствовал, что больше не может заснуть.

Джо (его звали Джо) сел в кровати и огляделся.
В ногах его кровати стояло нечто совершенно непод­

вижное, окутанное тенью.
Оно переместилось, свет луны упал на него, и мой зять 

увидел, что это была фигура высохшего маленького старич­
ка в панталонах до колен и с косичкой на затылке.

В тот же миг в голове у него мелькнула мысль о спря­
танном сокровище и старом скряге.

«Он пришел показать мне, где оно лежит», — подумал 
мой зять и тут же принял решение не тратить на себя всех 
денег, а выделить небольшую сумму для того, чтобы делать 
добро другим.
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Видение направилось к дверям, мой зять надел брюки 
и последовал за ним. Дух спустился в кухню, приблизился 
к печке, постоял там, вздохнул и исчез.

На следующее утро Джо привел двух каменщиков и ве­
лел им разбирать печку и дымоход, а сам взял большой ме­
шок из-под картошки, чтобы класть туда золото, и стоял ря­
дом. Они разворотили полстены, но не нашли даже четы- 
рехпенсовика. Мой зять не знал, что и подумать.

На следующую ночь старик появился опять и опять по­
вел его на кухню. Однако на этот раз, вместо того чтобы 
идти к очагу, он остановился и вздохнул прямо посреди 
кухни. «А, теперь мне понятно, что он хочет сказать, — по­
думал мой зять. — Оно под полом. Зачем же этот старый 
идиот останавливался около печки и заставил меня предпо­
ложить, что оно в трубе?»

Весь следующий день ушел на то, чтобы поднять все по­
ловицы в кухне; но при этом удалось найти лишь трехзубую 
вилку, да и та была со сломанным черенком.

На третью ночь дух, нимало не смущаясь, явился снова 
и в третий раз устремился в кухню. Добравшись туда, он по­
глядел на потолок и исчез. «Гм, видно, не очень-то много 
ума набрался он там, откуда пришел, — бормотал Джо, воз­
вращаясь рысцой в свою комнату. — Мог бы, кажется, в пер­
вый же раз это сделать».

Однако теперь не было как будто никаких сомнений от­
носительно того, где лежит сокровище, и сейчас же после 
завтрака мой зять с помощью своих домочадцев начал раз­
бирать потолок.

Они разобрали его весь, дюйм за дюймом, и обнаружи­
ли примерно столько же сокровищ, сколько можно найти 
разве что в порожней пивной бутылке.

На четвертую ночь, когда, как обычно, появился дух, 
мой зять так разозлился, что запустил в него своими башма­
ками, и башмаки, пролетев сквозь привидение, разбили 
зеркало.

На пятую ночь, когда Джо проснулся в двенадцать, что 
уже стало у него привычкой, привидение стояло на своем 
обычном месте, и вид у него был подавленный и очень не­
счастный. В его больших, грустных глазах было какое-то 
молящее выражение, и мой зять был тронут.

4 3 1



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

«В конце-то концов, — подумал он, — наверно, дуралей 
старается как может. Он, должно быть, забыл, куда на самом 
деле запрятал сокровище, и теперь пытается вспомнить. 
Дам ему возможность попробовать еще раз».

Дух заметно обрадовался и преисполнился благодарно­
сти, увидев, что Джо готовится за ним последовать; он от­
правился на чердак, указал рукой вверх и исчез.

«Ну, на этот раз, надеюсь, он попал в точку», — сказал 
мой зять; и на следующий же день работа закипела.

Три дня ушло у них на то, чтобы полностью разобрать 
крышу, и единственное, что они нашли, было птичье гнез­
до, завладев которым они покрыли дом брезентом, дабы 
спастись от сырости.

Казалось бы, это должно было отучить беднягу искать 
клады, но где там!

Он сказал, что тут что-то есть, иначе привидение не 
стало бы все время приходить, и что раз уж он зашел так 
далеко, то дойдет до конца и разгадает тайну, чего бы ему 
это ни стоило.

Ночь за ночью вставал он с постели и следовал за при­
зрачным старым обманщиком по всему дому. Каждую ночь 
старик указывал ему новое место, и каждый раз наутро мой 
зять принимался разрушать мельницу в указанном месте в 
поисках клада. По прошествии трех недель на мельнице не 
осталось ни одной комнаты, пригодной для жилья. Все сте­
ны были разворочены, половицы подняты, потолки проло­
маны. И тут визиты призрака прекратились так же внезап­
но, как начались; и мой зять получил возможность на досу­
ге отстраивать мельницу заново.

Что побудило старого призрака сыграть такую глупую 
шутку с человеком семейным да к тому же исправным нало­
гоплательщиком? А этого я уже сказать не могу.

Некоторые говорили, что дух злобного старика хотел 
наказать моего зятя — зачем тот в него поначалу не верил; 
другие утверждали, что это, наверно, был призрак како­
го-нибудь скончавшегося местного водопроводчика или сте­
кольщика, которому, естественно, было приятно видеть, 
как ломают и портят дом.

Но толком никто ничего не знал.
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ИНТЕРЛЮДИЯ

Мы выпили еще пунша, а потом помощник нашего свя­
щенника рассказал нам одну историю.

Я ничего не мог понять из его рассказа, так что не смо­
гу передать его вам. Никто из нас ничего не мог понять в 
его рассказе. Это был вполне хороший рассказ, если судить 
по материалу. В нем было огромное количество сюжетов, 
а событий столько, что хватило бы на дюжину романов. Ни­
когда прежде я не слышал рассказа, в котором уместилась 
бы такая уйма событий и столько различных персонажей.

Мне кажется, что в этот рассказ были включены все 
люди, с которыми рассказчик когда-либо был знаком, кото­
рых когда-либо встречал, о которых когда-либо слышал. Их 
там были целые сотни. Через каждые пять секунд он вво­
дил в повествование свежую партию действующих лиц, а 
с ними — новехонький, с иголочки, набор событий.

Это был примерно такой рассказ:
— Ну, и тогда мой дядя вышел в сад и взял ружье, но, 

разумеется, его там не оказалось, а Скроггинз сказал, что 
он в это не верит.

— Во что не верит? Какой Скроггинз?
— Скроггинз! Да ведь он же был тот второй человек, 

это была его жена.
— Какая жена? При чем еще она тут?
— Господи, я же вам рассказываю. Это она нашла шля­

пу. Она приехала в Лондон со своей кузиной — ее кузина 
приходится мне золовкой, а вторая племянница вышла за­
муж за человека по фамилии Эванс, а Эванс, когда все было 
кончено, занес ящик к мистеру Джейкобсу, потому что отец 
Джейкобса видел этого человека, когда он был жив, а когда 
он умер, Джозеф...

— Послушайте, оставьте в покое Эванса и ящик. Что 
произошло с вашим дядюшкой и ружьем?

— С ружьем? С каким ружьем?
— Да с тем ружьем, которое ваш дядя всегда хранил в 

саду и которого там не оказалось. Что он с ним сделал? За­
стрелил, что ли, из него кого-нибудь из этих людей — Джей­
кобсов, или Эвансов, или Скроггинзов, или Джозефссов? 
Потому что, если так, то это было хорошее и полезное де­
ло и мы будем рады о нем услышать-
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— Нет, что вы! Как он мог? Его ведь живьем замуровали 
в стену, и когда Эдуард Четвертый заговорил с аббатом на 
эту тему, моя сестра сказала, что при ее состоянии здоро­
вья она не может и не хочет, потому что это угрожает жиз­
ни ребенка. Они окрестили его Хорейшио в память об ее 
собственном сыне, который был убит при Ватерлоо до то­
го, как родился, и сам лорд Нэпир сказал...

— Послушайте, вы знаете, о чем вы говорите? — спроси­
ли мы его в этом месте.

Он сказал, что нет, но зато он знает, что в этом расска­
зе каждое слово — правда, потому что его тетушка сама это 
видела. Здесь мы накрыли его скатертью, и он уснул.

И тогда рассказал свою историю дядюшка.
Дядюшка сказал, что это доподлинная история. Она на­

зывалась —

ПРИВИДЕНИЕ В ГОЛУБОЙ КОМНАТЕ

— Я не хочу вас пугать, — начал дядя необыкновенно 
внушительным, чтобы не сказать замогильным, голосом, — 
и, если вы предпочитаете, чтобы я не упоминал об этом, 
я не буду, но факт остается фактом: в этом самом доме, где 
мы сейчас сидим, водятся привидения.

— Что вы говорите! — воскликнул мистер Кумбз.
— Какой смысл спрашивать, что я говорю, когда вы 

слышали, что я сказал? — заметил дядя слегка обиженным 
тоном. — Я говорю вам: в доме водятся привидения. Регу­
лярно в канун Рождества в Голубой комнате (так в дядином 
доме называют комнату рядом с детской) появляется дух од­
ного грешника, который когда-то в сочельник убил куском 
угля человека — из тех, что славят Христа на улице.

— Как он это сделал? — спросил мистер Кумбз с нескры­
ваемым интересом. — Это трудно?

— Я не знаю, как он это сделал, — ответил мой дядя, 
он не открыл своего приема. Тот человек расположился 
как раз напротив парадной двери и запел рождественскую 
балладу. Предполагают, что в момент, когда он разинул рот, 
чтобы взять си-бемоль, кусок угля, брошенный грешником 
из окна, влетел ему в глотку, застрял там и задушил его.

— М-да, тут нужна меткость, но попробовать, безуслов­
но, стоит, — задумчиво пробормотал мистер Кумбз.
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— Но, увы, это было не единственное его преступле­
ние, — прибавил мой дядя. — До этого он убил корнетиста.

— Не может быть! Неужели это установлено? — восклик­
нул мистер Кумбз.

— Разумеется, установлено, — ответил дядя раздражен­
но, — во всяком случае, это настолько достоверно, насколь­
ко можно ожидать в подобных случаях. Вы сегодня что-то 
очень придирчивы. Косвенные улики были неоспоримы. 
Бедняга корнетист поселился по соседству едва ли за месяц 
до этого. Старый мистер Бишоп, импресарио «Веселых пар­
ней», от которого я знаю эту историю, говорил, что он ни­
когда не встречал более трудолюбивого и энергичного кор­
нетиста. Он, корнетист, знал только две песенки, но мистер 
Бишоп говорил, что громче и дольше он не мог бы играть, 
даже если бы знал сорок. Песенки, которые он умел играть, 
назывались «Энни Лори» и «Родина, милая родина!», и мис­
тер Бишоп говорил, что первую из них даже ребенок мог 
узнать в его исполнении.

Этот музыкант — этот бедный, одинокий артист — имел 
обыкновение регулярно каждый вечер приходить на нашу 
улицу и играть по два часа кряду, стоя как раз против дома. 
В один из таких вечеров люди видели, как он, вероятно по 
приглашению, вошел в этот самый дом, но никто никогда не 
виды, чтоб он отсюда вышел!

— А городские власти не пробовали предложить возна­
граждение тому, кто его обнаружит? — спросил мистер Кумбз.

— Ни полпенни, — ответил мой дядя.
— Однажды летом, — продолжал он, — сюда прибыл не­

мецкий оркестр с намерением — как было указано в афи­
шах — остаться здесь до осени. На следующий же день по 
приезде они всей компанией — люди здоровые и крепкие, 
что называется молодцы как на подбор, — были приглаше­
ны на обед все тем же грешником и, проведя последовав­
шие за этим сутки в постелях, оставили город в самом пла­
чевном состоянии, страдая от резей и несварения желудка. 
А приходский врач, который их лечил, выразил сомнение 
по поводу того, сможет ли когда-нибудь кто-либо из них 
опять что-нибудь сыграть.

— Вы... Вы не знаете рецепта? — спросил мистер Кумбз.
— К сожалению, нет, — ответил дядя, — но говорят, что 

главной составной частью был свиной паштет, купленный в 
станционном буфете.
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— Остальные преступления этого человека я забыл, — 
продолжал мой дядя. — Когда-то я знал их все, но теперь па­
мять у меня никуда не годится. Тем не менее я, вероятно, 
не погрешу против истины, если выскажу предположение, 
что он не совсем непричастен к кончине и воспоследовав­
шему за ней погребению джентльмена, который играл нога­
ми на арфе; точно так же, я полагаю, нельзя утверждать, 
что нет никакой связи между ним и одинокой могилой без­
вестного итальянца шарманщика, как-то раз посетившего 
эти места.

Каждый сочельник, — проговорил мой дядя, и тихий 
внушительный звук его голоса проник сквозь жуткую завесу 
молчания, которое, подобно тени, незаметно подобралось 
к нам и воцарилось в гостиной, — каждый сочельник дух 
этого грешника посещает Голубую комнату в этом самом до­
ме. Там, с полуночи до первых петухов, под приглушенные 
вопли и стоны, под раскаты злобного хохота и потусторон­
ние звуки ужасных ударов ведет он свирепую призрачную 
битву с духами корнетиста и злодейски убитого рождест­
венского певца, которым время от времени приходят на по­
мощь тени немецких оркестрантов; и все это время тень за­
душенного арфиста играет своими призрачными ногами на 
разбитой призрачной арфе безумные адские мелодии.

Дядя сказал, что в сочельник Голубая комната как 
спальня выбывает из строя.

— Тише! — произнес мой дядя, предостерегающе под­
няв руку и указывая на потолок, и мы прислушались, затаив 
дыхание. — Слышите? Они сейчас там — в Голубой комнате!

Я встал с места и сказал, что я буду спать сегодня в Го­
лубой комнате.

Но прежде чем рассказать вам свою собственную исто­
рию — историю о том, что со мной произошло в Голубой 
комнате, — я хотел бы предпослать ей здесь —

ОБЪЯСНЕНИЕ ЛИЧНОГО ХАРАКТЕРА

Я нахожусь в крайней нерешительности относительно 
того, рассказывать ли вам эту мою собственную историю. 
Дело в том, что она не похожа на другие истории, которые 
я рассказывал, или, вернее, которые рассказывали Тедди 
Биффлз, мистер Кумбз и мой дядюшка, — эта правдивая ис­
тория не то, что басни, которые рассказывают люди в ка­
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нун Рождества, сидя у огня и попивая пунш, это изложение 
событий, действительно имевших место.

Собственно, это даже и не «рассказ» в общепринятом 
смысле слова, это отчет. Я чувствую, что он будет несколь­
ко неуместен в книге подобного рода. Он больше подходит 
для какого-нибудь жизнеописания или учебника истории.

И еще одно обстоятельство мешает мне приступить к 
рассказу: дело в том, что это история исключительно обо 
мне самом. Рассказывая ее, я вынужден буду все время гово­
рить о себе, а этого мы, современные писатели, очень не 
любим. Если есть у нас, представителей новой литератур­
ной школы, хоть одно похвальное стремление, то это стрем­
ление никогда никому не показаться хоть в малейшей сте­
пени эгоцентричным.

Я лично, как мне говорят, захожу в своей скромности — 
в этой стыдливой скрытности касательно всего, что имеет 
отношение к моей собственной персоне, — даже слишком 
далеко; и многие ругают меня за это.

Ко мне приходят и говорят:
— Ну что это такое? Почему вы ничего не пишете о се­

бе? Вот о чем нам хотелось бы почитать! Расскажите нам 
что-нибудь о себе самом!
1 Но я всегда отвечаю: «Нет». Не потому, конечно, что 
считаю предмет неинтересным. Я лично не знаю другой те­
мы, которая могла бы оказаться более увлекательной для 
человечества в целом или, во всяком случае, для его куль­
турной части. Но я не делаю этого из принципа. Люди ис­
кусства так не поступают. Это было бы дурным примером 
для молодежи. Я знаю, что другие писатели (не все) делают 
это, а я не буду... как правило, конечно.

Поэтому при обычных условиях я бы вовсе не стал рас­
сказывать эту историю. Я сказал бы себе: «Нет! Это хоро­
шая история, это поучительная история, это необычайная, 
сверхъестественная, захватывающая история; и я знаю, пуб­
лика была бы рада ее услышать, и мне бы хотелось изло­
жить ее здесь, но — в ней рассказывается обо мне самом, о 
том, что я говорил, и что видел, и как я поступал, а на это я 
пойти не могу. Моя скромная, антиэгоцентрическая натура 
не позволит мне так много говорить о самом себе».

Но обстоятельства, о которых пойдет здесь речь, нель­
зя назвать обычными, и в силу некоторых соображений я,
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при всей своей скромности, даже рад случаю рассказать эту 
историю.

Как я уже отметил вначале, в нашей семье были кое-ка­
кие недоразумения по поводу этого ужина в сочельник и, в 
частности, по отношению ко мне в связи с моим участием в 
событиях, о которых я сейчас расскажу, была допущена 
большая несправедливость.

Для того чтобы восстановить свою репутацию, для того 
чтобы рассеять облако клеветы и кривотолков, бросающее 
тень на мое доброе имя, я чувствую, будет лучше всего, ес­
ли я, с полным чувством собственного достоинства, просто 
изложу факты, чтобы беспристрастные люди сами могли 
обо всем судить.

Моя основная цель — признаюсь чистосердечно — со­
стоит в том, чтобы очистить себя от незаслуженного позо­
ра. Побуждаемый этим стремлением — а я считаю, что это 
похвальное и благородное стремление, — я преодолел свое 
обычное отвращение к рассказам о самом себе и поэтому 
могу начать то, что здесь озаглавлено —

МОЯ СОБСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ

Как только дядюшка кончил свой рассказ, я, как я уже 
говорил, поднялся и сказал, что буду спать сегодня в Голу­
бой комнате.

— Ни за что! — вскричал дядя, вскочив со стула. — Ты не 
должен подвергаться смертельной опасности. Кроме того, 
постель там не постлана.

— Наплевать на постель, — ответил я. — Мне приходи­
лось жить в меблированных комнатах для джентльменов, и 
я привык спать в постелях, которые оставались непостлан- 
ными круглый год. Я принял решение, и вы мне не мешай­
те. Я молод и вот уже месяц живу с чистой совестью. Духи 
не причинят мне вреда. А может быть, я даже окажу им ка­
кую-нибудь услугу и заставлю их за это уйти или вести себя 
тихо. И потом, мне бы хотелось самому все увидеть.

Сказав это, я опять сел. (Каким образом мистер Кумбз 
попал на мой стул с другого конца комнаты, где он сидел 
весь вечер, и почему он даже не подумал принести извине­
ния, когда я уселся прямо на него, и зачем было Биффлзу 
делать вид, что он — мой дядя, и, внушив мне это ложное 
представление, заставлять меня в течение трех минут тря-
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cm  его руку и заверять его, что я всегда относился к нему 
как к родному отцу, — все это я и по сей день не в силах по­
нять.)

Они пытались отговорить меня от этой, как они выра­
жались, безрассудной затеи, но я оставался непоколебим и 
требовал, чтоб мне дали возможность воспользоваться мо­
им правом. Ведь я был «гость». А «гость» в сочельник все­
гда ночует в комнате с привидениями, это его привилегия.

Они сказали, что, конечно, если я ставлю вопрос так, 
то им нечего мне ответить; поэтому они зажгли мне свечку 
и все вместе проводили меня наверх.

Я был в крайне приподнятом настроении, — оттого ли, 
что готовился совершить благородный поступок, или бла­
годаря сознанию собственной правоты вообще — не мне су­
дить, но в тот вечер я шел по лестнице, преисполненный 
необыкновенной жизнерадостности. Когда я поднялся на 
площадку, то едва мог остановиться: у меня было такое чув­
ство, что мне хочется подняться еще выше, на чердак. Од­
нако с помощью перил мне удалось сдержать свое честолю­
бивое стремление, я пожелал всем спокойной ночи, вошел 
в комнату и закрыл за собой дверь.

Неполадки начались сразу же. Свечка вывалилась из 
подсвечника, прежде чем я отпустил ручку двери. И она 
продолжала вываливаться из подсвечника каждый раз, как 
я поднимал ее и запихивал обратно. Никогда не встречал 
такой скользкой свечки. Наконец я решил обойтись без 
подсвечника и стал носить свечку в руке, но и тут она ни за 
что не желала стоять прямо. Тогда я разозлился и вышвыр­
нул ее в окно, а потом разделся и лег — в темноте.

Я не заснул — спать мне ничуть не хотелось, я лежал на 
спине и глядел в потолок, размышляя о разных вещах. Жаль, 
что я не могу припомнить ни одной из тех мыслей, что 
приходили мне тогда в голову, они были очень остроумны. 
Я сам смеялся над ними так, что вся кровать тряслась.

Я пролежал таким образом с полчаса и совсем уже за­
был о привидениях, как вдруг, случайно окинув взглядом 
комнату, заметил в кресле у огня духа, который имел на 
редкость самодовольный вид и курил длинную глиняную 
трубку.
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В первый момент я, как большинство людей в подоб­
ных обстоятельствах, подумал, что сплю. Я сел в постели и 
протер глаза.

Нет! Сомнений быть не могло, это — привидение. Я ви­
дел сквозь него спинку кресла. Оно посмотрело в мою сто­
рону, вынуло изо рта призрак своей трубки и кивнуло.

Самым удивительным для меня во всей этой истории 
было то, что я не испытывал ни малейшей тревоги. Если я 
и почувствовал что-то, увидев его, так это, пожалуй, удо­
вольствие. Все^гаки общество.

Я сказал:
— Добрый вечер. И холодная же стоит погода!
Он сказал, что сам он этого не заметил, но охотно мне 

верит.
Несколько секунд мы оба молчали, а потом, стараясь 

быть как можно любезнее, я спросил:
— Я полагаю, что имею честь обращаться к духу джентль­

мена, у которого произошел несчастный случай с одним из 
тех певцов, что славят в сочельник Христа на улице?

Он улыбнулся и сказал, что с моей стороны очень мило 
припомнить это. Один такой крикун — не Бог весть какая 
заслуга, но все же и это на пользу.

Я был несколько обескуражен его ответом. Я ожидал ус­
лышать стон раскаяния. Дух же, казалось, наоборот, был 
очень собою доволен. Я подумал тогда, что раз уж он так 
спокойно отнесся к упоминанию об этом случае, то, навер­
ное, его не оскорбит, если я задам ему вопрос о шарманщи­
ке. История бедняги-шарманщика меня живо интересовала.

— Скажите, пожалуйста, правда ли, — начал я, — что вы 
были замешаны в убийстве итальянского крестьянина, за­
бредшего как-то в наш город со своей шарманкой, которая 
играла только шотландские песенки?

Он вспылил.
— Замешан, говорите? — вскричал он в негодовании. — 

Кто осмелился утверждать, что помогал мне в этом деле? 
Я умертвил парня собственноручно. Мне никто не помогал. 
Я один все сделал. Покажите-ка мне человека, который это 
отрицает.

Я успокоил его. Я заверил его, что у меня никогда и в 
мыслях не было сомневаться в том, что он единственный и 
подлинный убийца, и я пошел еще дальше, спросив его, что 
он сделал с телом корнетиста, которого убил.
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Он сказал:
— К которому из них относится ваш вопрос?
— О, значит, их было несколько? — спросил я.
Он улыбнулся и самодовольно кашлянул. Он сказал, что 

ему бы не хотелось показаться хвастуном, но если считать 
вместе с тромбонами, то их было семеро.

— Господи ты Боже мой! — воскликнул я. — Вот уж, на­
верно, пришлось вам потрудиться!

Он ответил, что не пристало ему, конечно, говорить 
так, но что действительно, по его мнению, редко какое анг­
лийское привидение из средних слоев общества имеет боль­
ше оснований с удовлетворением оглядываться на свою 
жизнь, прожитую с такой пользой для человечества.

После этого он несколько минут сидел молча, попыхи­
вая трубкой, а я внимательно разглядывал его. Никогда пре­
жде, насколько я мог припомнить, не приходилось мне ви­
деть, как привидение курит, и мне было очень интересно.

Я спросил его, какой табак он предпочитает, и он отве­
тил:

— Дух сорта Кэвендиш.
Он объяснил мне, что дух того табака, который чело­

век курит при жизни, остается в его распоряжении и после 
смерти. Он сказал, что он лично выкурил при жизни массу 
Кэвендиша, так что теперь он хорошо обеспечен духом это­
го табака.

Я заметил про себя, что это весьма полезные сведения, 
и решил, пока жив, курить как можно больше.

Я подумал, что начать можно сейчас же, и сказал, что, 
пожалуй, выкурю с ним трубочку для компании; он сказал: 
«Валяй, старик». Я протянул руку, достал из кармана своего 
сюртука необходимые принадлежности и закурил.

После этого у нас завязался дружеский разговор, и он 
рассказал мне обо всех своих преступлениях.

Он сказал, что однажды ему случилось жить рядом с мо­
лодой леди, которая обучалась игре на гитаре, в то время 
как напротив жил джентльмен, игравший на виолончели. 
И он, с дьявольской изобретательностью, познакомил этих 
двух ничего не подозревавших молодых людей и убедил их 
уехать и обвенчаться против воли родителей и взять с со­
бой свои инструменты; они так и сделали, и не успел еще 
кончиться их медовый месяц, как она уже проломила ему
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виолончелью голову, а он изуродовал ее на всю жизнь, пы­
таясь заткнуть ей глотку гитарой.

Мой новый друг рассказал мне о том, как он заманивал 
к себе в дом уличных торговцев пышками и впихивал в них 
их собственные изделия до тех пор, пока животы у них не 
лопались и они не умирали. Он сказал, что обезвредил та­
ким способом десятерых.

Девиц и молодых людей, декламирующих на вечерах 
длинные и нудные стихотворения, а также неоперившихся 
юнцов, которые бродят ночами по улицам и играют на гар­
мошках, он обычно отравлял пачками, по пятнадцати за раз, 
чтобы дешевле обходилось; а уличных ораторов и лекто­
ров, толкующих о вреде спиртных напитков, он запирал по 
шестеро в небольшой комнате, ставил каждому по стакану 
воды и по кружке для пожертвований и предоставлял им за­
говаривать друг друга до смерти.

Его было просто приятно слушать.
Я спросил, когда, по его мнению, должны прибыть ос­

тальные духи — духи уличного певца и корнетиста и немцев- 
оркестрантов, о которых говорил дядя Джон. Он улыбнулся 
и ответил, что никто из них никогда больше сюда не вер­
нется.

Я сказал:
— Как? Значит, это неправда, что они встречаются 

здесь с вами каждый сочельник и учиняют скандалы?
Он ответил, что так было раньше. Каждый сочельник 

вот уже двадцать пять лет он сражался с ними в этой самой 
комнате, но больше они уже не будут беспокоить ни его, ни 
жителей дома. Одного за другим он их всех положил на обе 
лопатки, вывел из строя и сделал абсолютно непригодны­
ми для дальнейших выходов на землю. В этот самый вечер, 
незадолго до того, как я поднялся наверх, он покончил с 
последним немцем-оркестрантом и выбросил остатки через 
щель в окне. Он сказал, что из него уже никогда не выйдет 
ничего такого, что можно было бы назвать привидением.

— Но вы-то сами, я надеюсь, будете приходить как обыч­
но? — спросил я. — Им здесь было бы очень жаль лишиться 
вас.

— Да не знаю, — ответил он. — Теперь уж и незачем вро­
де приходить. Если только, конечно, — добавил он любез­
но, — здесь не будет вас. Я приду при условии, что в следую­
щий сочельник вы опять будете ночевать в этой комнате.
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Вы мне понравились, — продолжал он, — вы не убегаете 
с визгом при виде обыкновенного призрака, и волосы у вас 
не становятся дыбом. Вы не представляете себе, — сказал 
он, — до чего мне надоело видеть, как у людей волосы вста­
ют дыбом.

Он сказал, что это его раздражает.
Тут со двора донесся легкий шум, он вздрогнул и почер­

нел, как смерть.
— Вам дурно! — вскричал я, выскакивая из постели и 

подбегая к нему. — Скажите, что мне для вас сделать? Хоти­
те, я выпью немного брэнди, а вас попотчую его духом?

Минуту он молчал, напряженно прислушиваясь, затем 
издал вздох облегчения, и тень опять прилила к его щекам.

— Ничего, все в порядке, — пробормотал он. — Я думал, 
что это петух.

— Что вы! Для петуха еще слишком рано, — сказал я. — 
Ведь сейчас только середина ночи.

— О, этим проклятым птицам все равно, — с горечью 
ответил он. — Они с таким же удовольствием кричат в сере­
дине ночи, как и во всякое другое время, — и даже с боль­
шим, если знают, что этим испортят кому-нибудь вечер. 
Я считаю, что они это делают нарочно.

Он рассказал мне, как один его приятель, призрак че­
ловека, убившего сборщика платы за водопровод, имел 
обыкновение посещать дом на Лонг-Эйкр, в подвале кото­
рого был устроен курятник, и как всякий раз, когда мимо 
проходил полисмен и свет от его фонаря падал на решетча­
тое подвальное окно, старый петух воображал, что это — 
солнце, и тут же начинал кукарекать как сумасшедший, в 
результате чего бедный дух бывал, разумеется, вынужден 
растаять, и были случаи, когда он возвращался домой еще 
до того, как пробьет час ночи, посылая ужасные проклятия 
петуху, из-за которого его визит на землю продолжался все­
го каких-нибудь сорок минут.

Я согласился, что это очень несправедливо.
— Сплошная бессмыслица, — продолжал он в сердцах, — 

понять не могу, о чем только думал старик, когда создавал 
все это. Я ему много раз говорил: назначьте специальное 
время, и пусть все этому подчиняются — скажем, четыре ча­
са утра летом и шесть зимой. Тогда хоть будешь знать, на 
каком ты свете.
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— А что вы делаете, если поблизости нет петуха? — 
спросил я.

Он уже собирался мне ответить, но вдруг опять вздрог­
нул и прислушался. На этот раз я отчетливо услышал, как в 
соседнем доме, у мистера Баулса, дважды прокричал петух.

— Ну, вот, пожалуйста, — сказал он, поднимаясь и про­
тягивая руку за шляпой. — Вот с такими вещами нам прихо­
дится мириться. Интересно, который час?

Я посмотрел на свои часы и сказал, что половина чет­
вертого.

— Так я и думал, — проворчал он. — Я сверну шею этой 
чертовой птице, если только доберусь до нее.

И он собрался уходить.
— Если бы вы могли подождать минутку, — сказал я, сно­

ва слезая с кровати, — я бы прошелся с вами.
— Это было бы очень любезно с вашей стороны, — заме­

тил он в нерешительности, — но не жестоко ли тащить вас 
на улицу?

— Отнюдь нет, — ответил я, — я с удовольствием прогу­
ляюсь. — Тут я частично оделся и взял в руки зонтик, он ух­
ватил меня под руку, и мы вместе вышли на улицу.

У самых ворот мы встретили Джонса, местного кон­
стебля.

— Добрый вечер, Джонс, — сказал я (в сочельник я все­
гда настроен приветливо).

— Добрый вечер, сэр, — ответил он, как мне показалось, 
несколько нелюбезно. — Осмелюсь спросить, что вы здесь 
делаете?

— Да ничего, — объяснил я, описав зонтиком дугу в воз­
духе, — просто вышел, чтоб проводить немного своего при­
ятеля.

— Какого приятеля?
— Ах да, конечно, — засмеялся я, — я забыл. Для вас он 

невидим. Это призрак джентльмена, который убил улично­
го певца. Я пройдусь с ним до угла.

— Гм, я бы на вашем месте не стал этого делать, сэр, — 
сказал Джонс сурово. — Советую вам попрощаться с вашим 
приятелем здесь и вернуться в дом. Может быть, вы не 
вполне отдаете себе отчет в том, что вы вышли на улицу в 
одежде, которая состоит лишь из ночной сорочки, пары бо­
тинок и шапокляка? Где ваши брюки?
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Мне не понравился тон, которым он со мной говорил. 
Я сказал:

— Джонс! Мне не хотелось бы этого делать, но боюсь, 
что придется сообщить куда следует о вашем поведении: 
вы, мне кажется, выпили лишнего. Мои брюки находятся 
там, где им и полагается быть — на мне. Я отчетливо пом­
ню, что я их надел.

— Нет, сейчас они, во всяком случае, не на вас, — за­
явил он.

— Прошу прощения, но говорю вам, они на мне, — отве­
тил я. — Я думаю, я "го должен это знать.

— Я тоже так думаю, — сказал он. — Но вы, видимо, не 
знаете. А теперь пройдемте со мной в дом и давайте пре­
кратим все это.

В это самое время в дверях появился дядя Джон, по-ви­
димому разбуженный нашей перебранкой, и в ту же минуту 
в окне показалась тетя Мария в ночном чепце.

Я объяснил им ошибку констебля, стараясь по возмож­
ности не переводить разговор в серьезный план, дабы не 
причинить полицейскому неприятностей, и обратился к 
привидению, чтобы оно подтвердило мои слова.

Оно исчезло! Оно оставило меня, не сказав ни слова — 
даже не попрощавшись!

Исчезнуть таким образом было так нехорошо с его сто­
роны, что, потрясенный, я зарыдал. Тогда дядя Джон подо­
шел ко мне и увел меня в дом.

Добравшись до своей комнаты, я обнаружил, что Джонс 
был прав. Я действительно не надел брюк. Они по-прежне­
му висели на спинке кровати. Вероятно, в спешке, стараясь 
не задерживать духа, я совсем забыл о них.

Таковы реальные факты, которые, как может видеть 
всякий нормальный благожелательный человек, не дают ни 
малейших оснований для возникновения клеветнических 
слухов.

И тем не менее подобные слухи распространяются. Не­
которые личности отказываются понять изложенные здесь 
простые обстоятельства иначе, как в свете одновременно и 
ложном, и оскорбительном. Мои родные — плоть от плоти 
и кровь от крови моей — порочат меня и чернят клеветой.

Но я ни к кому не питаю зла. Как я уже говорил, я про­
сто излагаю события с целью очистить свою репутацию от 
недостойных подозрений.
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(1891)

Г л а в а  п е р в а я

Проведя как-то вечер в кругу приятелей, я пришел до­
мой и сказал жене, что собираюсь писать роман. Жена от­
неслась к моей идее весьма сочувственно и даже удивилась, 
как я не додумался до этого раньше.

— Ты только посмотри, — прибавила она, — до чего глу­
пы теперь все романы; я уверена, что и ты мог бы написать 
роман. (Этельберта, конечно, хотела сказать нечто для ме­
ня лестное, но она недостаточно следит за своими выраже­
ниями, и порой ее можно понять превратно.)

Когда я сообщил ей, что мой приятель Джефсон соби­
рается со мной сотрудничать, она сказала «а-а!» — в кото­
ром звучало сомнение; когда же я прибавил, что Селкирк 
Браун и Деррик Мак-Шонесси тоже будут помогать, она от­
ветила таким «а-а-а!» — в котором не звучало никакого со­
мнения и которое показывало, что у нее исчез всякий прак­
тический интерес к этому делу.

А все из-за того, что мои сотрудники — все трое — холо­
стяки. У нее сильнейшее предубеждение против класса хо­
лостяков.

Разве может холостяк быть полезным писателем! Если 
мужчина не хочет жениться, значит, он просто развратник, 
которого нельзя и близко подпускать к перу; если же он хо­
чет жениться, но не знает, как это сделать, как завершить 
достойно свой собственный роман, значит, он просто ду­
рак, и где уж ему сочинять романы для других!

Я постарался ей растолковать, в чем особые преимуще­
ства нашей затеи.

— Понимаешь, — начал я, — в обычном, заурядном рома­
не выражены, как правило, идеи только одного человека.
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У нас же над этим романом будут совместно трудиться чет­
веро умных людей. Публика, таким образом, получит воз­
можность приобрести мысли и взгляды всех четверых по 
той же цене, по какой идут идеи одного лишь автора. Если 
английский читатель знает свое дело, эта книга пойдет на­
расхват. Другого такого случая можно ждать годами.

Этельберта нашла это весьма вероятным.
— Кроме того, — продолжал я, все больше и больше ув­

лекаясь своей темой, — для читателя эта книга будет поис­
тине находкой еще и в другом отношении. Мы не собираем­
ся говорить в ней о своих повседневных делах. Наша зада­
ча — втиснуть в этот роман весь запас остроумия и мудро­
сти, накопленный каждым из нас четверых, если книга мо­
жет все это вместить. За этим романом не последует дру­
гой. Это невозможно, нам больше не о чем будет писать. 
Это для нас окончательная распродажа нашего умственного 
багажа. Все свои знания мы вложим в этот роман.

Этельберта поджала губы и сказала что-то про себя, по­
сле чего заметила вслух, что издание, вероятно, будет одно­
томное. Скрытая в ее словах насмешка задела меня за жи­
вое. Я напомнил жене, что уже давно существует многочис­
ленная группа специально обученных людей, призванных 
отпускать колкости по адресу писателей и их произведе­
ний; с этим делом, насколько мне известно, они справляют­
ся без посторонней помощи. И я намекнул, что каждый пи­
сатель надеется найти сочувствие хотя бы у себя дома.

Этельберта отвечала, что я должен сам понимать, кого 
она имеет в виду. Она заявила, что и не думает намекать на 
меня и что Джефсон тоже достаточно разумный человек 
(Джефсон помолвлен), но она просто не понимает, зачем 
вмешивать в это дело каждого встречного-поперечного. 
(Ни о каком «встречном-поперечном» и речи не было. От­
куда она его выкопала?) Ей непонятно, какой толк от Брау­
на и Мак-Шонесси. Что могут знать о жизни и природе че­
ловеческой два закоренелых холостяка? О Мак-Шонесси в 
особенности она была того мнения, что, ежели понадобит­
ся записать абсолютно все, что он знает, это не займет и 
одной страницы.

К подобной оценке его знаний она пришла не сразу. 
В первый день знакомства они отлично поладили, и когда, 
проводив его до калитки, я вернулся в гостиную, жена
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встретила меня словами: «Какой удивительный человек 
этот Мак-Шонесси! Он знает все на свете».

Это весьма точная характеристика Мак-Шонесси. Он 
действительно знает все. Мне еще не приходилось встречать 
человека с таким запасом всевозможных сведений. Иногда 
это сведения правильные, но в большинстве случаев они 
примечательны именно своей ненадежностью. Откуда он их 
добывает — это тайна, известная ему одному.

Этельберта была еще очень молода, когда мы с ней об­
завелись своим домом. Наш первый мясник, помню, чуть 
было раз и навсегда не лишился покупательницы из-за того, 
что назвал ее «мисс» и сказал, чтобы она передала что-то 
своей маме. Этельберта пришла домой вся в слезах. Она 
заявила, что, может быть, она и не годится в жены, но ей 
непонятно, как может судить об этом мясник. У нее тогда 
еще не было опыта в домашних делах, и, сознавая это, она 
была благодарна каждому, кто давал ей полезный совет. Ко­
гда появился Мак-Шонесси, он затмил для нее даже про­
славленную миссис Битон1. Он знал все, что нужно знать 
по дому, начиная с того, как чистить научным способом 
картофель, и кончая тем, как лечить кота от судорог. Этель­
берта, бывало, внимала ему с таким видом, словно на нее, 
фигурально выражаясь, сыпалась манна небесная, и за один 
вечер получала столько сведений, сколько требуется, чтобы 
расшатать домашнее хозяйство на целый месяц.

Он объяснил ей, как нужно разжигать очаг. В Англии, 
заявлял он, очаг разжигают так, что это противоречит всем 
законам природы, и он показал ей, как это делают в Крым­
ской Татарии или другом подобном месте, ибо только там 
умение разжигать очаг стоит на должной высоте. Он доказы­
вал, что, заимствуя метод Крымской Татарии, можно дос­
тичь необычайной экономии во времени и труде, не говоря 
уж о топливе; и тут же на месте обучил ее этому, а она не­
медля отправилась на кухню и объяснила все Аменде.

Аменда, наша единственная служанка, была на редкость 
бесстрастной особой и в некоторых отношениях образцо­
вой прислугой. Она никогда не возражала. Нам не приходи­
лось слышать, чтобы у нее было о чем-нибудь свое собст­

1 Автор известного руководства по ведению домашнего хо­
зяйства.
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венное мнение. Она принимала наши идеи беспрекословно 
и проводила их в жизнь с педантичной точностью и без ма­
лейшего чувства ответственности, благодаря чему от наше­
го домашнего законодательства сильно отдавало воинской 
дисциплиной.

Когда Этельберта излагала ей метод Мак-Шонесси, она 
стояла и внимательно слушала. Выслушав все до конца, она 
только сказала: «Значит, так его и разжигать?» — «Да, Амен- 
да, теперь мы всегда будем разжигать его таким способом».

«Хорошо, мэм», — промолвила Аменда с полнейшим без­
участием, и на этом в тот вечер дело и кончилось.

На следующее утро мы входим в столовую и видим, что 
стол накрыт к завтраку очень аккуратно, но завтрака нет. 
Мы подождали. Прошло десять минут, четверть часа, два­
дцать минут. Тогда Этельберта позвонила. В ответ появи­
лась Аменда, спокойная и почтительная.

— Аменда, вы знаете, что мы всегда завтракаем в поло­
вине девятого?

— Да, мэм.
— А вы знаете, что сейчас около девяти?
— Да, мэм.
— Так что же, завтрак готов?
— Нет, мэм.
— А он когда-нибудь будет готов?
— Вы знаете, мэм, — отвечала Аменда с доброжелатель­

ной откровенностью, — сказать по правде, он, кажется, ни­
когда не будет готов.

— Почему? Разве уголь не загорается?
— Нет, загораться^го он загорается...
— Тогда почему же нет завтрака?
— Потому что только отвернешься — он уже опять не 

горит.
Аменда никогда ничего не сообщала сама. Она отвечала 

на заданный ей вопрос, и больше ни звука. Как-то раз, ко­
гда я не успел еще привыкнуть ко всем ее повадкам, я вы­
звал ее из кухни и спросил, знает ли она, который час. Она 
ответила: «Да, сэр» — и исчезла. Через полминуты я вышел 
и позвал ее снова.

— Что ж вы, Аменда, — сказал я укоризненно, — прошло 
уже десять минут, а вы мне еще не сказали, который час.
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— Разве вы просили сказать? — любезно осведомилась 
она. — Тогда извините. Я думала, вы интересуетесь, знаю ли 
я сама, который час, — сейчас половина пятого.

Но вернемся к очагу. Этельберта спросила, пыталась ли 
Аменда разжигать его снова.

— Да, мэм, — отвечала девушка. — Я пыталась четыре 
раза. — И она с готовностью предложила; — Если хотите, 
мэм, я попробую еще.

Это была самая исполнительная прислуга из всех, ко­
гда-либо служивших у нас.

Этельберта заявила, что она сейчас пойдет и разожжет 
огонь сама, и велела Аменде стоять и смотреть, как она это 
делает. Меня это заинтересовало, и я тоже пошел с ними. 
Этельберта подоткнула платье и взялась за дело. Мы с Амен- 
дой стояли и наблюдали.

Через полчаса разгоряченная, измазанная и слегка раз­
драженная Этельберта сдала позиции. Очаг глядел на нас все 
тем же холодным, насмешливым взором, каким он встретил 
наше появление.

Тогда попытался я. Я честно сделал все, что мог. Я жа­
ждал добиться успеха. Во-первых, я хотел завтракать. Во-вто­
рых, я хотел иметь право сказать, что я разжег очаг по спосо­
бу Мак-Шонесси. Мне казалось, что тот, кто сумеет это сде­
лать, совершит подвиг, которым можно гордиться. Разжечь 
огонь даже обычным способом весьма нелегко, проделать 
же это, невзирая на такую помеху, как правила Мак-Шонес- 
си, было бы достижением, о котором приятно вспомнить. 
В случае удачи я собирался ходить по всей округе и хва­
стать своим умением.

Но меня постигла неудача. Я поджег массу других пред­
метов, в том числе половик и кота, которому всюду надо со­
вать свой нос, но вещества внутри плиты оказались огне­
упорными. Мы с Этельбертой уселись по обе стороны наше­
го унылого очага и, глядя друг на друга, думали о Мак-Шо- 
несси, пока Аменда не разрядила нашего отчаяния одним 
из тех своих практических предложений, которые она вре­
мя от времени нам преподносила, не заботясь, одобрим мы 
их или нет.

— Может, мне разжечь его по-старому, — сказала она, — 
хотя бы на сегодня?
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— Разжигайте, Аменда, — сказала Этельберта, поднима­
ясь. И добавила: — Пожалуй, мы всегда будем разжигать его 
по-старому.

В другой раз Мак-Шонесси учил нас готовить кофе 
по-арабски. Аравия, должно быть, очень неопрятная стра­
на, если там часто готовят кофе. Он перепачкал две каст­
рюли, три кувшина, одну скатерть, одну терку, один поло­
вик, три чашки и себя. Из этого получился кофе на двоих; 
сколько же всего понадобится, если будут гости, страшно 
даже подумать.

То, что кофе нам не понравился, Мак-Шонесси припи­
сал нашему испорченному вкусу — результат долгой привыч­
ки к напитку более низкого качества. Он выпил обе чашки 
сам, после чего был вынужден отправиться домой в кебе.

Помню, была у него в те времена тетушка, таинствен­
ная старая леди, которая мирно доживала свой век где-то в 
тихом уголке и причиняла неисчислимый вред друзьям 
Мак-Шонесси. То, чего не знал он — те два или три вопро­
са, по которым он не был специалистом, — знала эта его те­
тушка. «Нет, — скажет он, бывало, с подкупающей прямо­
той, — нет, это дело такое, что сам я ничего не могу посове­
товать. Но, — непременно добавит он, — я сделаю вот что: 
я напишу своей тетушке и спрошу у нее!»

Дня через два он заходил к вам снова, на этот раз уже 
с тетушкиным советом; и, если вы были молоды и неопытны 
или просто глупы от рождения, вы следовали этому совету.

Однажды она прислала нам через Мак-Шонесси средст­
во для истребления черных тараканов. Дом, который мы 
тогда занимали, был старый и очень живописный, но, как 
у многих живописных старых домов, преимущества у него 
были главным образом внешние. В его скрипучем остове 
было множество дыр, щелей и трещин. Лягушки, выйдя ве­
черком на прогулку и повернув случайно не в ту сторону, 
вдруг с удивлением обнаруживали, что они прыгают посре­
ди нашей столовой, что, видимо, было им так же неприят­
но, как и нам. Многочисленное сборище крыс и мышей, не­
обычайных любителей акробатики, пользовалось нашим 
домом как гимнастическим залом, а кухня после десяти ча­
сов вечера превращалась в клуб черных тараканов. Они 
пробирались туда сквозь щели в полу и стенах и беззаботно 
резвились там до утра.
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Аменда ничего не имела против крыс и мышей. Она го­
ворила, что ей интересно наблюдать за их повадками. Но 
черных тараканов она почему-то не любила. И, узнав от 
Этельберты, что тетушка Мак-Шонесси дала нам от них 
верное средство, Аменда возликовала.

Мы закупили все необходимое, состряпали смесь и раз­
бросали ее по кухне. Тараканы явились и принялись за еду. 
Она, видимо, пришлась им по вкусу. Они подобрали все до 
крошки и были явно раздосадованы, что больше ничего 
нет. Но они не думали умирать.

Обо всем этом было доложено Мак-Шонесси. Он улыб­
нулся зловещей улыбкой и тихо, но весьма многозначитель­
но произнес: «Пусть едят!»

Оказывается, это был один из тех коварных ядов, кото­
рые действуют медленно. Этот яд не убивает сразу, он по­
степенно разрушает организм таракана. День ото дня он 
все сильнее будет чувствовать общее недомогание и упадок 
духа, но так и не сможет понять, что же это такое с ним 
творится; и вот наконец однажды утром мы придем в кухню 
и увидим, что он лежит там холодный и недвижимый.

Итак, мы продолжали готовить эту смесь и рассыпали 
ее по кухне каждый вечер, и черные тараканы со всего 
квартала сбегались к нам толпами. Каждую ночь они при­
бывали все в большем количестве. Они приводили с собой 
знакомых и родственников. Чужие тараканы — тараканы 
из других домов, не имеющие на нас абсолютно никаких 
прав, — прослышав об угощении, являлись к нам несметны­
ми полчищами и объедали наших тараканов. К концу неде­
ли во всей округе не оставалось ни одного таракана, спо­
собного двигаться, которого мы не заманили бы к себе на 
кухню.

Мак-Шонесси говорил, что это хорошо. Одним махом 
мы очистим всю окрестность. Целых десять дней тараканы 
усиленно поглощают этот яд, и теперь конец не за горами. 
Я был рад это слышать, ибо начинал уже находить столь 
безграничное гостеприимство обременительным. Яд стоил 
дорого, а тараканы оказались отменными едоками.

Мы зашли на кухню посмотреть, что у них там делает­
ся. Мак-Шонесси вид их показался подозрительным, и он 
заявил, что они начинают сдавать. Мне же казалось, что та­
ких здоровых и бодрых тараканов я никогда не видел.

452



Р а с с к а з ы

Один из них действительно умер. В тот самый вечер 
его застали на месте преступления, когда он пытался удрать 
с непомерно большой порцией яда. Трое или четверо его 
собратьев свирепо на него набросились и убили его.

Но это был, насколько мне известно, единственный та­
ракан, для которого средство Мак-Шонесси оказалось смер­
тельным. Что до остальных, они только жирели и лосни­
лись. Некоторые так раздобрели, что едва ползали. В конце 
концов их несколько поубавилось, когда мы прибегли к ка­
кому-то обычному средству из керосиновой лавки.

Но с помощью яда Мак-Шонесси тараканов развелось 
у нас видимо-невидимо, и о полном их истреблении нечего 
было и думать.

Последнее время я что-то ничего не слышал об этой те­
тушке. Быть может, кто-нибудь из закадычных друзей Мак- 
Шонесси узнал наконец ее адрес, поехал и убил ее? Если 
это так, мне бы хотелось пожать ему руку.

Недавно я пытался излечить Мак-Шонесси от его пагуб­
ной страсти давать советы, пересказав ему одну весьма печаль­
ную историю, рассказанную мне в Америке неким джентль­
меном, с которым я ехал в поезде. На полпути из Буффало 
в Нью-Йорк мне вдруг пришло в голову, что ехать парохо­
дом гораздо интереснее, и я решил в Олбени сойти с поез­
да и пересесть на пароход. Но я не знал расписания, а путе­
водителя у меня с собой не было. Я огляделся, ища, кого бы 
расспросить. У соседнего окна сидел пожилой человек доб­
родушного вида и читал книгу, обложка которой была мне 
знакома. Я решил, что это человек знающий, и подошел 
к нему.

— Извините, что я отрываю вас, — начал я, садясь на­
против него, — не могли бы вы мне сообщить, как ходят па­
роходы между Олбени и Нью-Йорком?

— Пожалуйста, — отвечал он, глядя на меня с приветли­
вой улыбкой. — У нас всего три пароходные линии. Есть ли­
ния Хеггарти, но по ней можно доехать только до Кэтскил- 
ла. Затем пароходы на Покипси, они ходят через день. 
А еще есть тут местное сообщение по каналу.

— Ясно, — сказал я. -  Как бы вы мне посоветовали...
Он с криком вскочил на ноги и стоял, сверля меня кро­

вожадным взглядом.
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— Негодяй! — прошипел он с яростью. — Вот вы чего до­
бивались! Я вам так сейчас всыплю, что вам придется про­
сить совета у врача! — И он выхватил шестизарядный ре­
вольвер. Я чувствовал, что мое самолюбие задето не на шут­
ку. И еще я чувствовал, что, если наша беседа продолжится, 
у меня будет задето не только самолюбие. Поэтому я без еди­
ного слова отошел от него и направился к другому концу ва­
гона, где занял удобную позицию у самой двери, за спиной 
какой-то тучной леди.

Я все еще размышлял о случившемся, как вдруг, подняв 
голову, увидел, что мой почтенный знакомый пробирается 
ко мне. Я встал и взялся за ручку двери. Врасплох он меня не 
застанет. Но он улыбнулся успокаивающе и протянул руку.

— Я подумал, — сказал он, — что, возможно, я был сей­
час несколько резковат. Мне бы хотелось, если позволите, 
объяснить вам, в чем дело, когда вы услышите мой рассказ, 
вы, конечно, поймете и простите меня.

В нем было нечто такое, что внушало доверие. В вагоне 
для курящих мы отыскали свободный уголок. Я заказал «су­
хое виски», а он — какой-то странный напиток собственно­
го изобретения. Мы закурили сигары, и он заговорил.

— Тридцать лет тому назад, — начал он, — я был моло­
дым человеком, который очень верил в себя и желал добра 
другим. Я не воображал, что я гений. Я даже не считал себя 
исключительно выдающимся и талантливым. Но мне дейст­
вительно казалось — и чем больше я размышлял о делах мо­
их ближних, тем все более в этом убеждался, — что я наде­
лен практическим здравым смыслом в совершенно необы­
чайной степени. Сознавая это, я написал небольшую книгу, 
которую озаглавил «Как стать счастливым, богатым и муд­
рым», и издал ее на свои средства. Выгоды я не искал. 
Я только желал принести пользу.

Книга не вызвала той сенсации, которой я ожидал. Ра­
зошлось каких-нибудь двести или триста экземпляров, по­
сле чего продажа почти прекратилась.

Признаюсь, я был сначала разочарован. Но затем я рас­
судил, что, если люди не пользуются моими советами, это 
потеря скорее для них, чем для меня, и на том успокоился.

Однажды утром, примерно год спустя, когда я сидел 
у себя в кабинете, вошел слуга и доложил, что внизу ожида­
ет какой-то человек, который очень хочет меня видеть.
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Я сказал, чтобы его послали ко мне в кабинет, и вот он 
ко мне явился.

Это был человек простой, но с живым и открытым ли­
цом, И держался он весьма почтительно. Я жестом пригла­
сил его сесть. Он выбрал себе стул и присел на самый крае­
шек.

— Вы уж, пожалуйста, извините, сэр, что я к вам так, без 
приглашения, — начал он, обдумывая каждое слово и вертя 
в руках шляпу. — Я ведь проехал миль двести, а то и боль­
ше, чтобы вас увидеть, сэр.

Я выразил по этому поводу свое удовольствие, и он про­
должал:

— Мне сказали, сэр, что вы и есть тот самый джентль­
мен, который написал эту книжечку — «Как стать счастли­
вым, богатым и мудрым».

Он неторопливо перечислил все три пункта, с любовью 
останавливаясь на каждом. Я признал, что это действитель­
но мое произведение.

— Да, эта книга,f сэр, просто замечательная, — продол­
жал он. — Сам-то я не особо привык мозгами ворочать — об 
этом и говорить нечего, — зато уж который человек с поня­
тием, я его сразу вижу. Вот и теперь, прочитал я эту кни­
жечку и говорю сам себе: «Знаешь что, Джосия Хэккит (так 
меня звать, сэр), если тебе чего невдомек, не ломай ты зря 
голову. Эта глупая голова, ей только дай волю — она заведет 
тебя невесть куда. Поезжай-ка ты лучше к тому джентльме­
ну, который написал эту самую книгу, да спроси у него сове­
та, как быть. Он человек добрый, это всякий скажет, и он 
тебе чего-нибудь посоветует. А с этим советом иди себе впе­
ред на всех парах и не оглядывайся! Такой человек, он по­
лучше тебя знает, чего тебе надо, да и не только тебе — он 
знает, чего надо каждому». Так я и сказал сам себе — и вот 
я тут.

Он остановился и вытер лоб полотняным зеленым плат­
ком. Я просил его продолжать.

Оказалось, что сей достойный молодой человек хочет 
жениться, но не знает на ком. Он держал на примете — так 
он выразил свою мысль — двух молодых женщин, и у него 
были основания верить, что они отвечают ему более чем 
обычной благосклонностью.
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Но он никак не мог решить, которая из двух будет для 
него лучшей женой, — обе они превосходные и весьма дос­
тойные юные особы. Одна из них, Джулиана, единственная 
дочь отставного капитана дальнего плавания и, по словам 
Джосии, славная девчушка. О другой, Ханне, я узнал, что 
она немного постарше и подороднее. Это старшая дочь в 
большой семье. Отец у нее человек набожный, он торгует 
строевым лесом, и дела у него идут хорошо. Джосия спра­
шивал, на которой из них я советовал бы ему жениться.

Я был польщен. И не удивительно. Этот Джосия Хэк- 
кит приехал издалека, чтобы услышать от меня мудрое сло­
во. Он был готов, более того, он стремился вверить мне 
счастье всей своей жизни. В том, что он поступает разумно, 
я нисколько не сомневался. Я всегда считал, что выбор же­
ны требует такой хладнокровной и беспристрастной оцен­
ки, какой не в состоянии дать ни один влюбленный. Разум­
нейшему из людей я без колебаний предложил бы в подоб­
ном случае свой совет. Отказывать же в нем этому бедному 
простодушному малому было бы просто жестоко.

Он вручил мне фотографии обеих обсуждаемых особ. 
На обороте каждой я сделал кое-какие пометки, чтобы точ­
нее определить, какая из девушек более достойна занять ва­
кансию, о которой идет речь. Я обещал всесторонне обду­
мать эту проблему и написать ему дня через два.

Его благодарность была трогательна.
— Да вы не трудитесь писать письмо, сэр, — сказал он, — 

вы только черкните на клочке бумаги — «Джулиана» или 
«Ханна» — и вложите в конверт. Я пойму. На ней и же­
нюсь. — Он стиснул мне руку и ушел.

Я очень много размышлял над выбором жены для Джо­
сии. Я хотел, чтобы он был счастлив.

Джулиана, конечно, прелестная девушка. В уголках ее 
рта таится веселость, вызывающая в воображении звук се­
ребристого смеха. Действуй я по первому побуждению^ я 
бросил бы Джулиану в объятия Джосии.

Но, рассуждал я, для жены нужны более надежные ка­
чества, чем одна лишь красота да веселый нрав. Ханна не 
столь очаровательна, но, по всей видимости, энергична и 
благоразумна — качества, весьма необходимые для жены 
бедняка. Ее отец известен своим благочестием, дела у него 
идут хорошо, это, несомненно, человек бережливый. Он,
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должно быть, исподволь внушал своей дочери правила эко­
номии и добродетели, и со временем она может получить в 
наследство кругленькую сумму. Она самая старшая в боль­
шой семье. Конечно, ей часто приходится помогать матери. 
Она сумеет хорошо вести хозяйство и воспитывать детей.

С другой стороны, отец Джулианы — бывший капитан. 
Моряки, как известно, народ распущенный. Вероятно, и у 
себя дома он привык употреблять такие выражения и вы­
сказывать такие взгляды, которые не могли не оказать 
вредного влияния на формирование характера подрастаю­
щей девочки. Джулиана его единственное дитя. А единст­
венный ребенок редко вырастает хорошим человеком. Ему 
слишком многое позволяется. Хорошенькая дочка отстав­
ного капитана наверняка избалована.

Мне надлежало помнить и о том, что Джосия, судя по 
всему, человек слабохарактерный. Ему нужна сильная рука. 
У Ханны же во взгляде есть нечто такое, что неминуемо на­
водит на мысль о сильной воле.

К концу второго дня я решился. На листке бумаги я на­
писал: «Ханна», вложил листок в конверт и отправил по 
почте.

Через две недели я получил письмо от Джосии. Он бла­
годарил меня за совет, но добавлял между прочим, что луч­
ше бы я написал: «Джулиана».

Однако он уверен, что мне виднее, и к тому времени, как 
я получу это письмо, они с Ханной будут мужем и женой.

Это письмо меня встревожило. Я начал раздумывать, ту 
ли девушку я выбрал. Что, если Ханна совсем не такая, как 
я думаю? Как ужасно это будет для Джосии. Какие у меня 
факты, чтобы строить предположения? Откуда мне знать, 
что Ханна не ленивая девушка с дурным характером, веч­
ный камень на шее у бедной труженицы матери и постоян­
ное бельмо на глазу у младших братьев и сестер?

Откуда мне известно, что она хорошо воспитана? Быть 
может, ее отец — это закоренелый старый плут, как многие 
притворно благочестивые люди. Чему же в таком случае мог­
ла она у него научиться? Разве только лицемерию.

С другой стороны, как могу я знать, что веселое ребяче­
ство Джулианы не превратится в ласковую жизнерадостную 
женственность? Ее отец, вопреки моим сведениям о моря­
ках, может оказаться достойным подражания образцом для
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всех отставных капитанов. Возможно, у него имеется и не­
большой капиталец, вложенный в какое-нибудь выгодное де­
ло. И Джулиана его единственное дитя! Какое право я имел 
лишать Джосию любви такого прелестного юного созда­
ния?

Я взял ее фотографию с письменного стола. Мне пока­
залось, что большие глаза глядят на меня с укором. Я ви­
дел, как сразу все изменилось в далеком маленьком домике 
Джулианы, когда весть о женитьбе Джосии упала тяжелым 
камнем в безмятежные воды ее жизни. Я видел ее на коле­
нях перед креслом отца, видел, как седовласый загорелый 
старик нежно гладит эту золотистую головку, вздрагиваю­
щую у него на груди от беззвучных рыданий. Я просто не 
знал, куда деваться от угрызений совести.

Я отложил Джулиану и взял Ханну — мою избранницу. 
Мне показалось, что она смотрит на меня с торжествующей 
недоброй усмешкой. Мною начинало овладевать чувство ка­
кой-то неприязни к Ханне.

Я противился этому чувству изо всех сил. Я говорил се­
бе, что это предубеждение. Но чем больше я с ним боролся, 
тем сильнее оно становилось. Я уже твердо знал, что со 
временем оно из неприязни перейдет в отвращение, из от­
вращения в ненависть. И это была женщина, которую я об­
думанно избрал как спутницу жизни для Джосии!

Целый месяц я не знал покоя. Ни одного письма я не 
решался вскрыть, боясь, что оно от Джосии. При каждом сту­
ке я вскакивал с места и озирался вокруг, ища, где бы спря­
таться. Каждый раз, как мне в газетах попадался заголовок 
«Семейная трагедия», меня бросало в холодный пот. Я бо­
ялся прочесть, что Джосия и Ханна убили друг друга и, уми­
рая, проклинали меня.

Но время шло, а Джосия не появлялся и не писал. Стра­
хи мои понемногу утихали, и возвращалась уверенность в 
том, что интуиция меня не обманула. Быть может, я сделал 
доброе дело для Джосии и Ханны, и они благословляют ме­
ня. Три года прошли спокойно, и я уже начинал забывать, 
что есть на свете семья Хэккит.

И вот он явился снова. Однажды вечером я пришел до­
мой и застал его у себя. Взглянув на него, я понял, что оправ­
дались худшие из моих опасений. Я жестом пригласил его в 
кабинет. Он вошел и уселся на тот же самый стул, на кото­
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ром сидел три года назад. Перемена в нем была разительна: 
он выглядел старым и измученным. Вся его поза говорила о 
безнадежной покорности судьбе. Несколько минут прошло 
в молчании; он теребил свою шляпу, как при первой нашей 
беседе, а я делал вид, что привожу в порядок письма и газе­
ты у себя на столе. Наконец, чувствуя, что никакие слова не 
будут тягостнее этого молчания, я повернулся к нему.

— У вас, как видно, не все благополучно, Джосия? — 
спросил я.

— Да, сэр, — отвечал он спокойно. — Не сказать, что все 
в полном порядке. Эта ваша Ханна такая, что только дер 
жись!

В голосе у него не было и тени упрека. Он просто кон­
статировал печальный факт.

— Но она хорошая жена в других отношениях, — настаи­
вал я. — Конечно, у нее есть свои недостатки. Они есть у ка­
ждого из нас. Но она энергична. Ведь вы не станете отри­
цать, что она энергична!

Мне непременно нужно было найти в Ханне что-нибудь 
хорошее, но, кроме этого одного, я ничего не мог приду­
мать.

— Да, это у нее есть, — согласился он. — Даже слишком, 
при нашей-то тесноте. Понимаете, сэр, — продолжал он, — 
она у меня с норовом, Ханна-то; да еще у ней мамаша — с 
этой тоже бывает трудновато.

— Мамаша! — воскликнул я. — Она-то здесь при чем?
— Как же, сэр, — отвечал он, — она теперь живет с на­

ми, с тех пор как дом у них остался без хозяина.
— Где же отец Ханны? Он что, умер?!
— Не совсем так, сэр, — отвечал он. — Он сбежал еще 

прошлый год с одной молодой учительницей из воскресной 
школы и вступил в секту мормонов. Все так и ахнули.

Я застонал.
— А его торговое дело, — спросил я, — торговля строе­

вым лесом, кто теперь вместо него?
— A-а, вы об этом! — отвечал Джосия. — Ну, это при­

шлось продать, чтобы заплатить его долги хотя бы частично.
Я высказал предположение, что это было, конечно, 

ужасным ударом для такой большой семьи. Она, вероятно, 
распалась, и все разбрелись кто куда.
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— Да нет, сэр, — отвечал он простодушно, — они не 
очень-то разбрелись. Они все живут с нами. Да это что, 
сэр, — продолжал он, видя, каким взглядом я смотрю на не­
го. — Конечно, сэр, вы тут ни при чем. У вас, должно, и сво­
их-то забот хватает. А я пришел вовсе не жаловаться. Это 
будет плохая благодарность за всю вашу доброту ко мне.

— Как живет Джулиана? — спросил я. У меня уже не бы­
ло ни малейшей охоты спрашивать о его собственных делах.

Улыбка пробилась сквозь печаль, застывшую у него на 
лице.

— О, она! — произнес он более оживленным тоном, чем 
прежде. — Сразу легче на душе, как подумаешь о ней, как-то 
сразу легче. Она вышла за моего друга, за молодого Сэма 
Джессопа. Я нет-нет да и загляну к ним тайком от Ханны. 
Бог ты мой, в этом маленьком домике чувствуешь себя как в 
раю. Сэм, он то и дело надо мной подшучивает. «Ну, уж ес­
ли кто и был настоящий простофиля, так это ты, Джо- 
сия» — это он мне, сэр, частенько говорит. Мы ведь с ним 
старые приятели, с Сэмом-то, вот он и рад подразнить меня 
малость. — Улыбка исчезла, и он прибавил, вздыхая: — Да, я 
часто думаю, сэр, вот было бы славно, если б вы тогда поре­
шили насчет меня и Джулианы.

Я почувствовал, что нужно во что бы то ни стало по­
вернуть его мысли в сторону Ханны. Я сказал:

— Вероятно, вы с женой все еще живете на старом месте?
— Да, — отвечал он, — жить-то живем, да что толку. 

В эдакой теснотище разве житье!
Он сказал, что не знает, как бы он ухитрился прожить, 

если бы не помощь отца Джулианы. Оказывается, поведе­
ние капитана во всем этом деле было скорее поведением 
ангела, чем какого-нибудь другого известного Джосии суще­
ства.

— Нельзя сказать, что он из таких умных людей, как вы, 
сэр, — объяснял он. — Это не такой человек, к которому пой­
дешь за советом, как, например, к вам, сэр; но все-таки он 
славный старик. Это как раз напоминает мне, сэр, — про­
должал он, — для чего я сюда приехал. Я знаю, это очень 
дерзко с моей стороны просить вас, сэр, но...

Я прервал его.
— Джосия, — сказал я, — я признаю свою вину в том, что 

постигло вас. Вы просили у меня совета, и я вам его дал.
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Кто из нас больший дурак, мы обсуждать не будем. Все дело 
в том, что я его действительно дал, а я не такой человек, 
чтобы уклоняться от ответственности. Чего бы вы ни про­
сили, вы все получите, если это для меня в пределах воз­
можного.

Он весь сиял от благодарности.
— Я знал, сэр, — говорил он, — я знал, что вы мне не от­

кажете. Я и Ханне сказал. Я сказал — я пойду к этому джент­
льмену и скажу ему. Я пойду к нему и скажу, что мне очень 
нужен его совет.

— Его — что? — спросил я.
— Его совет, — повторил Джосия, очевидно удивленный 

моим тоном, — по одному маленькому вопросу, который 
я никак не могу решить.

Я думал, что он надо мной издевается, но я ошибался. 
Этот человек сидел передо мной и добивался от меня сове­
та, как лучше распорядиться суммой в тысячу долларов, 
предложенных ему взаймы отцом Джулианы; что выгоднее 
купить на эти деньги — прачечную или бар? Одного ему бы­
ло мало (я имею в виду совет), ему нужен был еще один, и 
он цридумывал доводы, почему я не должен ему отказы­
вать. Выбор жены, заявлял он, это совсем другое дело. То­
гда ему, возможно, и не следовало просить у меня совета. 
Но теперь, когда речь идет о выборе торгового предпри­
ятия, по такому делу можно обратиться за советом к любо­
му деловому человеку. Оказывается, он недавно перечиты­
вал мою книгу «Как стать счастливым и т. д.», и если чело­
век, написавший эти строки, не может сделать выбора 
между соответствующими достоинствами одной определен­
ной прачечной и одного определенного бара, находящихся 
в одном и том же городе, — что ж, тогда ему остается ска­
зать только одно, что знание и мудрость не имеют в этом 
мире никакого практического применения.

И действительно, это было очень просто — дать совет 
по такому вопросу. Конечно, о деле подобного рода я, чело­
век опытный, мог составить более здравое суждение, неже­
ли сей бедный тупоголовый агнец. Отказывать ему в помо­
щи было бы бессердечно. Я обещал разобраться в этом де­
ле и известить его о результатах.
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Он вскочил и потряс мне руку. Он сказал, что даже не 
пытается меня благодарить, слова покажутся слишком блед­
ными. Он смахнул слезу и ушел.

Я столько думал об одном этом тысячедолларовом деле, 
как будто собирался основать целый банк. Я не хотел, что­
бы повторилась история с Ханной. Я прочел все газеты, ко­
торые оставил у меня Джосия, но этого мне было мало. 
Я отправился тайком в город Джосии и обследовал оба пред­
приятия на месте. Я тайно, но тщательно наводил справки 
по всей округе. Я прикидывался простодушным малым с не­
большими средствами и втирался в доверие к служанкам. 
Я опросил половину города под тем предлогом, что пишу 
очерки по истории торговли Новой Англии и хотел бы по­
лучить некоторые сведения о деятельности местных жите­
лей, и в заключение неизменно спрашивал каждого, какой 
бар он чаще всего посещает и где ему стирают белье. Я про­
жил в этом городе две недели. Почти все свободное время 
я проводил в баре. На досуге я пачкал свое белье, чтобы его 
можно было отдать в прачечную.

В результате этого расследования я пришел к выводу, 
что эти два предприятия, с точки зрения коммерческой, 
ничем друг от друга не отличаются. Вопрос сводился к то­
му, которое из них больше подходит для семейства Хэккит.

Я пустился в размышления. Содержатель бара подвер­
гается большему соблазну. Человек слабой воли, постоянно 
окруженный пьянчужками, рискует и сам пристраститься к 
вину. А Джосия исключительно безвольный человек. К то­
му же у него сварливая жена и с ними живут все ее родст­
венники. Ясно, что предоставить Джосии свободный дос­
туп к спиртным напиткам было бы безумием.

Что касается прачечной, она внушала мне мысли успо­
коительные. Работы там всегда столько, что ее с избытком 
хватит на всех родственников Ханны. Вот где их можно за­
ставить зарабатывать себе на хлеб. Ханна могла бы расхо­
довать свою энергию, гладя белье, а Джосия стоял бы ря­
дом и вертел каток. Воображению моему рисовалась милая 
сердцу картина домашнего уюта. Я рекомендовал прачеч­
ную.

В следующий понедельник Джосия написал, что он ку­
пил прачечную. Во вторник я прочел в «Коммершел Интел- 
лидженс», что одной из наиболее примечательных особен-
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костей настоящего времени является необычайный рост 
прибылей собственников отелей и баров, имеющий место 
по всей Новой Англии. В четверг в списках банкротов я на­
считал не менее четырех фамилий владельцев прачечных, 
И газета добавляла в виде пояснения, что американское 
прачечное дело ввиду быстрого роста китайской конкурен­
ции находится фактически при последнем издыхании. 
Я пошел и напился.

, Жизнь стала для меня проклятием. Днем я думал о Джо- 
рци. Ночью я видел его во сне. Мало того, что я был причи- 
цой его семейных невзгод, теперь я лишил его еще и средств 
к существованию, сведя на нет щедрость доброго старого 
капитана. Я стал казаться самому себе сущим дьяволом, веч­
но преследующим этого простого, но достойного человека, 
чтобы причинять ему зло.

Шли годы; я ничего не слыхал о Джосии, и бремя мое 
наконец свалилось с меня.

И вот, лет через пять, я увидел его снова.
Он подошел сзади, когда я открывал ключом дверь, и 

тронул меня за плечо дрожащей рукой. Была темная ночь, 
но газовый фонарь светил ему прямо в лицо. Я узнал это 
лицо, несмотря на багровые пятна и мутный взгляд. Я гру­
бо схватил его за руку, втащил в дом и поволок вверх по ле­
стнице к себе в кабинет.

— Садитесь, — прошипел я, — и выкладывайте сразу са­
мое худшее.

Он начал было искать свой любимый стул. Я почувство­
вал, что, если в третий раз увижу его на этом самом стуле, я 
Сделаю что-нибудь ужасное с ними обоими. Я вырвал из-под 
него стул, и он плюхнулся на пол, заливаясь слезами. Так, 
сидя на полу, он и начал рассказывать хриплым, прерываю­
щимся от икоты голосом.

В прачечной дела шли все хуже и хуже. К городу подве­
ли новую железнодорожную линию, отчего изменилась вся 
его топография. Деловая и жилая части города постепенно 
переместились к северу. Место, где стоял раньше бар, тот 
самый, от которого я отказался ради прачечной, это место 
стало теперь торговым центром города. Человек, купивший 
бар вместо Джосии, продал его и на этом разбогател. Юж­
ный же район (где находится прачечная) расположен, ока­
зывается, на болоте и пребывает в весьма антисанитарном
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состоянии. Осмотрительные домашние хозяйки, естествен­
но, не желают отдавать свое белье в такое место.

Пришли и другие беды. Ребенок — любимец Джосии, 
единственный свет его жизни — упал в котел и сварился. Ма­
машу Ханны угораздило сунуться в паровой каток, она ста­
ла калекой, и за ней приходится ухаживать день и ночь.

Под гнетом стольких несчастий Джосия начал искать 
утешения в вине, и теперь он горький пьяница. Этого он и 
сам не может себе простить, и, рассказывая, он заливался 
слезами. Он заявил, что в таком веселом месте, как бар, он 
мог бы стать сильным и смелым; но в этом вечном запахе 
мокрого белья и мыльной пены было нечто такое, что ли­
шало его мужества.

Я спросил, что говорит обо всем этом капитан. Он сно­
ва залился слезами и отвечал, что капитана больше нет. Это, 
прибавил он, как раз напоминает ему о цели его прихода. 
По завещанию великодушного старика он получил пять ты­
сяч долларов. Он хочет, чтобы я ему посоветовал, куда их 
поместить.

Первым моим побуждением было убить его на месте. 
Теперь я жалею, что этого не сделал. Но тогда я кое-как 
сдержался и предложил ему на выбор любой из двух воз­
можных вариантов — либо быть выброшенным из окна, ли­
бо без лишних слов убираться через дверь.

Он отвечал, что вполне готов отправиться через окно, 
если сначала я скажу, поместить ли ему деньги в Компанию 
по добыче селитры на Огненной Земле или в Объединен­
ный Тихоокеанский банк. У него уже нет никакого интере­
са к жизни. Единственное, что его интересует, — знать, что 
эта небольшая сумма лежит в надежном месте и после его 
смерти принесет пользу его детям.

Он умолял меня сказать, какого я мнения о селитре. 
Я отвечал, что не желаю говорить на эту тему. Из этого он 
заключил, что я не очень-то высокого мнения о селитре, и 
заявил, что пойдет и вложит деньги в Объединенный Тихо­
океанский банк. Я сказал, чтобы он непременно это сделал, 
если ему так хочется. Он замолчал, видимо обдумывая мои 
слова. Затем хитро улыбнулся и сказал, что, кажется, он ме­
ня понимает. Это очень любезно с моей стороны. Он вло­
жит все до последнего доллара в Компанию по добыче се­
литры на Огненной Земле.
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Он с трудом поднялся и хотел идти. Я его удержал. 
Я знал так же верно, как то, что утром взойдет солнце, что 
банк, в который я ему посоветую, или он подумает, что я 
советую (это одно и то же), вложить деньги, — этот банк ра­
но или поздно лопнет. В Компании по добыче селитры на 
Огненной Земле хранились все сбережения моей бабушки. 
Не мог же я допустить, чтобы исчезли капиталы у моей 
единственной и уже столь престарелой родственницы. Что 
касается денег Джосии, их можно поместить куда угодно. 
Он все равно их потеряет. Я посоветовал ему купить акции 
Объединенного Тихоокеанского банка. Он так и сделал.

Объединенный Тихоокеанский банк держался восемна­
дцать месяцев. Потом он заколебался. Весь финансовый мир 
недоумевал. Это был один из самых надежных банков в стра­
не. Люди спрашивали, отчего бы это могло быть. Я-то хоро­
шо знал отчего, но я никому не говорил.

Банк отчаянно сопротивлялся, но судьба его была пред­
решена. Прошло еще девять месяцев — и он лопнул.

Едва ли нужно говорить, что селитра все это время шла 
в гору с невероятной быстротой. Бабушка умерла миллио­
нершей и все деньги завещала благотворительным учрежде­
ниям. Знай она, что я спас ее от разорения, она, возможно, 
проявила бы больше признательности.

Через несколько дней после краха банка Джосия явился 
ко мне. На этот раз он привел все свое семейство. Их было 
шестнадцать человек.

Что мне оставалось? Шаг за шагом я довел этих людей 
до нищеты. Я пустил по ветру их счастье и надежды на буду­
щее. Самое меньшее, что я мог для них сделать, — это поза­
ботиться о том, чтобы они по крайней мере не терпели ну­
жды в самом необходимом.

Это было семнадцать лет назад. Я все еще забочусь о том, 
чтобы они не нуждались в самом необходимом; и совесть 
моя успокаивается, когда я вижу, что они, кажется, доволь­
ны своей судьбой. Их теперь двадцать два человека, и к вес­
не мы ждем еще одного.

— Вот моя история, — сказал он. — Теперь вы, быть мо­
жет, поймете мое внезапное волнение, когда спросили у ме­
ня совета. Я вообще теперь не даю советов ни по каким во­
просам.
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Я рассказал эту историю Мак-Шонесси. Он согласился, 
что она весьма поучительна, и сказал, что постарается ее 
запомнить. Он сказал, что постарается ее запомнить, что­
бы рассказать кое-кому из своих приятелей, для которых 
она послужит хорошим уроком.

Г л а в а  в т о р а я

Когда мы собрались первый раз, нам, говоря по совести, 
не удалось как следует поработать над романом. Все из-за 
Брауна. Ему непременно понадобилось рассказать о собаке. 
Это был старый-престарый рассказ о том, как некий пес ка­
ждое утро являлся в булочную, держа в зубах монету в один 
пенс, взамен которой он получал пенсовую сдобную булоч­
ку. Однажды лавочник решил надуть бедного пса, рассчиты­
вая, что он все равно ничего не поймет, и подсунул ему бу­
лочку в полпенса. Пес пошел и привел полицейского. У это­
го анекдота уже седая борода, но Браун услышал его в тот 
день впервые, и долго не мог успокоиться. Я часто удивля­
юсь, где это Браун был последние сто лет. Если вы встре­
чаете его на улице, он хватает вас за рукав и кричит: 
«Я знаю такую историю! Это что-то необыкновенное!» — 
и начинает вам рассказывать, захлебываясь от восторга и 
смакуя подробности, об одной из наиболее известных про­
делок старика Ноя или другой подобный анекдот, который, 
должно быть, еще Ромул рассказывал Рему. Скоро кто-ни­
будь поведает ему историю Адама и Евы, и он вообразит, 
что напал на новый сюжет, который можно использовать 
для романа. Эти предания седой старины он преподносит 
слушателям как случаи из своей жизни или — на худой ко­
нец — из жизни своего троюродного брата. Есть такие не­
обычайные, волнующие происшествия, которые непремен­
но приключаются с каждым из ваших знакомь», а если кто 
из них и не был главным действующим лицом, то уж навер­
няка был свидетелем. Мне еще не приходилось встречать 
человека, который не видел бы собственными глазами, как 
некий джентльмен свалился с империала омнибуса и угодил 
прямо в тележку мусорщика. Вероятно, чуть ли не каждый 
из жителей Лондона сваливался в свое время с омнибуса в 
тележку мусорщика, и каждого выгребали из мусора лопа­
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той. Есть еще сказка об одной леди, муж которой заболел 
внезапно ночью в отеле. Жена стремглав бросается вниз по 
лестнице, влетает в кухню, делает крепкий горчичник и 
мчится с ним наверх. Впопыхах она врывается в чужую 
комнату и, откинув одеяло, нежно прикладывает горчичник 
к груди чужого мужа. Мне так часто об этом рассказывали, 
что теперь, когда я ложусь спать в отеле, мне как-то не по 
себе. Каждый, от кого я слышал эту историю, спал, конеч­
но, в соседней комнате и проснулся, когда бедняга взвыл от 
прикосновения горчичника. Таким-то образом он (рассказ­
чик) и узнал об этом происшествии.

Браун пытался нас уверить, что доисторическое живот­
ное, о котором он нам рассказал, принадлежало его шури­
ну, и очень обиделся, когда Джефсон проворчал sotto voce1, 
что Браун — это уже двадцать восьмой человек, заявляю­
щий, что собака принадлежала его шурину, не говоря о тех 
ста семнадцати, каждый из которых был сам хозяином этой 
собаки.

Затем мы пытались приступить к работе, но Браун уже 
выбил нас из колеи на целый вечер. Надо быть зловредным 
человеком, чтобы взяться рассказывать о собаках в присут­
ствии тех, кто не обладает сверхчеловеческой выдержкой. 
Стоит лишь одному припомнить какой-нибудь интересный 
случай — и уже никто не устоит перед соблазном рассказать 
нечто еще более занимательное.

Я слышал одну историю, за достоверность которой не 
ручаюсь, мне рассказывал ее судья. К одному умирающему 
пришел пастор. Этот благочестивый и добрый человек, же­
лая как-нибудь подбодрить несчастного, рассказал ему анек­
дот о собаке. Едва он кончил, умирающий сел в постели и 
прохрипел: «Это что! Я знаю историю похлеще. Был у меня 
когда-то пес, большущий, с коричневой шерстью, такой 
поджарый...»

У него не хватило сил продолжать. Он упал на подуш­
ки, и доктор, подойдя к нему, увидел, что через несколько 
минут все будет кончено.

Добрый старый пастор поднялся и пожал его безжиз­
ненно повисшую руку.

1 Вполголоса (итал.).
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— Мы еще встретимся, — ласково проговорил он. Боль­
ной глянул на него с надеждой и благодарностью.

— Вот хорошо, — чуть слышно пробормотал он. — Не за­
будьте мне напомнить про этого пса. — И он тихо скончал­
ся, а на губах у него так и осталась светлая улыбка.

Браун, который уже рассказал о собаке и сидел вполне 
довольный собой, заявил, что пора подумать о героине ро­
мана, но нам было не до этого — мы думали только о соба­
ках, перебирая в памяти все когда-либо слышанное и при­
кидывая, которую из этих достоверных историй можно рас­
сказать, не рискуя быть поднятым на смех.

Особенно не терпелось Мак-Шонесси, он сосредото­
ченно хмурился и беспокойно ерзал на стуле. Браун в за­
ключение своей пространной речи, которую никто не слу­
шал, произнес не без самодовольства:

— Чего же вам еще? Сюжет совершенно оригинальный, 
и герои тоже.

Тогда Мак-Шонесси не выдержал:
— Тут заговорили о сюжетах, и мне вспомнилась одна 

история. — Он придвинулся вместе со стулом поближе к 
столу. — Я вам не рассказывал, какая у нас была собака в 
Норвуде?

— Это не про бульдога? — тревожно осведомился Джеф-
сон.

— Да, это был бульдог, — подтвердил Мак-Шонесси, — 
но, по-моему, я о нем еще ни разу не рассказывал.

Мы знали по опыту, что возражать бесполезно, и дали 
ему полную волю.

— Последнее время, — начал он, — когда мы жили в Нор­
вуде, у нас в округе участились кражи со взломом, и папаша 
решил, что пора наконец завести собаку. Он слыхал, что 
лучший сторож — это бульдог, и выбрал из представителей 
данной породы самого свирепого и кровожадного с виду пса.

Увидя такую образину, мать встревожилась.
— Неужели ты позволишь этому зверю разгуливать по 

всему дому? — воскликнула она. — Он кого-нибудь загрызет. 
Ты только посмотри на него!

— Вот я и хочу, чтоб он кого-нибудь загрыз, — отвечал 
отец, — пускай расправляется с ворами.

— Ну зачем ты так говоришь, Томас, — возражала 
мать, — это совсем на тебя не похоже. Каждый имеет право
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охранять свою собственность, но никто не имеет права от­
нимать жизнь у ближнего своего.

— Если ближний желает быть в добром здравии, пускай 
не лезет к нам в окно, — вспылил отец. — Этот пес будет си­
деть в буфетной, и если вор сунется на кухню — пусть пеня­
ет на себя.

Чуть ли не месяц старики препирались из-за этой соба­
ки. Отец говорил, что у матери слишком чувствительное 
сердце, а мать говорила, что отец слишком мстительный 
человек. Бульдог же день ото дня ходил все более мрачный.

Однажды ночью мать будит отца:
— Томас, там внизу вор, я уверена. Я хорошо слышала, 

как открылась кухонная дверь.
— Значит, пес уже прикончил его, — бормочет отец. Он 

спал и ничего не слышал.
— Томас, — сурово говорит мать, — ты думаешь, я могу 

тут спокойно лежать, когда моего ближнего убивает свире­
пый зверь?! Если ты не пойдешь и не спасешь этого челове­
ка, я пойду сама.

— Вот наказание! — ворчит отец, с трудом отрывая го­
лову от подушки. — Вечно ей мерещатся какие-то шорохи. 
Вы, женщины, для того, видно, и ложитесь в постель, что­
бы слушать, не крадется ли вор. — Однако для ее спокойст­
вия он натягивает брюки и носки и спускается в кухню. Тут 
он убеждается, что на этот раз мать была права: в доме дей­
ствительно вор, окно кладовой растворено, в кухне свет. 
Отец подкрадывается к приотворенной двери и заглядыва­
ет в кухню. Там за столом сидит вор и уплетает холодный 
ростбиф, закусывая огурчиками, а около него, заглядывая 
ему в лицо с преданной улыбкой, от которой волосы встают 
дыбом, сидит этот четвероногий идиот и виляет хвостом.

Отец был так огорошен, что, забыв всякую осторож­
ность, громко заговорил:

— Ах ты, чтоб тебя... — И он употребил выражение, ко­
торое, друзья мои, я не решаюсь произносить в вашем об­
ществе.

Грабитель вскочил, бросился к окну и исчез, а пес был 
явно недоволен отцом за то, что он спугнул вора.

Утром мы отвели собаку к тому дрессировщику, у кото­
рого ее купили.
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— Как вы думаете, для чего мне нужна была эта соба­
ка? — спросил отец, стараясь говорить спокойно.

— Вы сказали, — отвечал дрессировщик, — что вам ну­
жен хороший сторож для дома.

— Вот именно, — подтвердил отец. — Мне тоже кажется, 
что прихлебателя воров я у вас не просил. Помнится, я во­
все не говорил, что мне нужна собака, которая приветству­
ет вора, когда он лезет в окно, и сидит с ним рядом, пока 
он ужинает, чтобы ему не было скучно. — И отец подробно 
изложил события прошедшей ночи.

Дрессировщик согласился, что у отца действительно 
есть повод для недовольства.

— Я знаю, в чем тут дело, сэр, — сказал он. — С вашей со­
бачкой занимался мой парень, Джим, и он, постреленок, 
видно, учил ее ловить крыс, а не воров. Вы ее оставьте 
у меня на недельку, сэр, я это дело исправлю.

Через неделю он привел бульдога обратно.
— Теперь уж он не станет лизать вору пятки, — заявил 

дрессировщик. — Конечно, это не такой, как иногда, знаете, 
бывает, особенно умственный пес, но все-таки я немножко 
вправил ему мозги.

Отец пожелал проверить это на практике, и за шил­
линг мы наняли человека, который забрался к нам в кухню 
через окно, а дрессировщик в это время держал бульдога на 
цепи. Собака не шелохнулась, пока человек не вышел на се­
редину кухни. Тут она рванулась вперед — и, не будь цепь 
так крепка, парню бы дорого достался этот шиллинг.

Отец мог теперь спать спокойно, зато тревога матери за 
сохранность местных грабителей, соответственно, возросла.

Месяц за месяцем проходили без всяких событий, и 
вдруг наш дом приглянулся еще одному вору. На этот раз 
никто не сомневался, что собака честно зарабатывает себе 
на пропитание. Из кухни доносились крики и топот. Там 
что-то с грохотом падало, сотрясая весь дом.

Отец схватил револьвер и помчался вниз, я за ним. 
В кухне творилось что-то невообразимое. Столы и стулья 
были опрокинуты, а на полу лежал человек и, хрипя, еле 
слышно взывал о помощи. Над ним стоял бульдог и держал 
его зубами за горло.

Отец приставил револьвер к уху распростертого на по­
лу человека, а я с неимоверным трудом оттащил от него на­
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шего избавителя и привязал к водопроводной трубе. Потом 
зажег свет.

Тогда мы увидели, что на полу лежит полицейский.
— Боже мой! — воскликнул отец, роняя револьвер. — 

Как вы сюда попали?
— Меня еще спрашивают, как я сюда попал! — произнес 

полицейский уже сидя. В голосе его звучало безмерное и 
вполне понятное негодование. — Я-то попал сюда, как поло­
жено, в порядке несения службы — вот как! Вижу, в окно ле­
зет вор, я, конечно, за ним.

— Ну и как, вы его схватили? — спросил отец.
— Что?! — чуть не взвизгнул полицейский. — Как же я 

мог его схватить, когда этот проклятый пес повалил меня 
и держит за горло, а вор закуривает трубку и преспокойно 
уходит через дверь.

Утром бульдога решили продать.
Мать уже успела к нему привязаться, потому что он по­

зволял малышу тянуть себя за хвост, и ей не хотелось, что­
бы его продавали. Она говорила, что песик не виноват. Это 
просто недоразумение. Почти одновременно в дом врыва­
ются два человека. Не мог же он броситься на обоих сразу. 
Хорошо еще, что он успел схватить одного. Правда, он вы­
брал не вора, а полицейского — что, конечно, неприятно, — 
но это может случиться с каждой собакой.

Отец, однако, был уже настроен против бедного живот­
ного и на той же неделе поместил в «Фильд» объявление, в 
котором он, обращаясь к ворам и взломщикам, говорил, что 
ежели какой-нибудь предприимчивый представитель этого 
сословия желает беспрепятственно проникать в чужие до­
ма, пусть купит нашего бульдога.

После Мак-Шонесси наступила очередь Джефсона, и он 
рассказал трогательную историю об одной обездоленной 
дворняжке, которая однажды, переходя Стрэнд, попала под 
омнибус и сломала ногу. Студент-медик, проходя мимо, по­
добрал ее и отнес в больницу Черинг-Кросс. Там ей вправи­
ли кость и не отпускали ее до тех пор, пока к ней не верну­
лось прежнее здоровье.

Бедняжка умела ценить заботу и внимание, в больнице 
еще не бывало такого пациента. Все очень сожалели, когда 
ее выписали.
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Однажды утром, неделю или две спустя, врач, живущий 
при больнице, увидел из окна эту собаку. Когда она подо­
шла поближе, он заметил у нее в зубах медную монету. Как 
раз в это время у края тротуара продавали с тележки кони­
ну, и собака остановилась было в нерешительности.

Однако более благородное побуждение восторжество­
вало: подойдя к больничной ограде и встав на задние лапы, 
она опустила монету в кружку для пожертвований.

На Мак-Шонесси эта история произвела большое впе­
чатление. Он был просто подавлен душевным величием 
дворняжки. Это, говорил он, бедный изгнанник, бездомный 
бродяга, у которого, быть может, за всю его жизнь не было 
и пенни за душой, — и кто знает, когда ему опять улыбнется 
счастье. По мнению Мак-Шонесси, этот собачий пенни — 
дар более щедрый, нежели крупный чек богача.

Теперь все три моих сотрудника горели желанием при­
ступить к работе над романом, но это уже было не по-това­
рищески. Я-то ведь еще ничего не рассказал!

Много лет назад я знавал одного терьера, черного, с 
рыжими подпалинами. Он проживал в том же доме, что и 
я; этот пес никому не принадлежал. Он уволил своего хо­
зяина (если когда-либо имел такового, что весьма сомни­
тельно, учитывая его крайне независимый характер) и те­
перь распоряжался собой по своему усмотрению. Спал он у 
нас в холле, а ел со всеми по очереди. Стоило кому-нибудь 
из жильцов сесть за стол — наш пес уже туг как тут.

В пять часов утра он успевал перекусить вместе с юным 
Холлисом, подручным механика, которому приходилось вста­
вать в половине пятого и наспех готовить себе кофе, чтобы 
к шести поспеть на завод. В восемь тридцать ему перепада­
ла уже более солидная порция за завтраком у мистера Блэ­
ра, на втором этаже; при случае он не прочь был отведать 
жареных почек в компании с Джеком Гэдбатом, который 
вставал поздно и завтракал в одиннадцать.

Затем наш пес куда-то исчезал и появлялся только к пя­
ти часам, когда я обычно ел отбивную котлету и пил чай. 
Где он бывал и что делал до пяти, никто не знал.

Гэдбат клялся, что он два раза встречал нашего пса на 
Трэднидл-стрит и видел собственными глазами, как пес вы­
ходил из конторы биржевого маклера.
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На первый взгляд это казалось невероятным, но, пораз­
мыслив, мы решили, что какая-то доля правдоподобия в 
этом есть, ибо у нашего пса была необычайная страсть при­
обретать и копить медные монеты.

Жажда богатства совершенно его преображала. Этот 
пес был уже в летах, с большим чувством собственного дос­
тоинства, но стоило показать ему пенни — и он тут же бро­
сался ловить себя за хвост и вертелся до тех пор, пока уже 
сам не мог толком уразуметь, где у него хвост, а где голова.

Он научился проделывать различные трюки и по вече­
рам давал нам представления, переходя из комнаты в ком­
нату, а закончив свою программу, станет, бывало, перед на­
ми на задние лапы и служит. Жильцы наши потакали ему 
во всем. В год он, должно быть, зарабатывал по несколько 
фунтов стерлингов.

Однажды я видел, как он стоял в толпе зевак и глядел 
на ученого пуделя, который у самых наших дверей высту­
пал перед публикой под шарманку. Пудель сперва стоял на 
голове, потом прошелся на передних лапах, держа задние 
высоко над головой. Зрители хохотали от души, и, когда пу­
дель, окончив представление, пошел по кругу с деревянной 
миской в зубах, люди охотно бросали ему монеты.

Наш пес вернулся домой и немедля приступил к заняти­
ям. Через три дня он уже мог не хуже пуделя стоять на го­
лове и ходить на передних лапах и, дав первое представле­
ние, заработал шесть пенсов. Это, должно быть, ужасно тя­
жело — стоять на голове в таком преклонном возрасте и 
Прыгать, как щенок, когда кости ноют от ревматизма. Но 
ради денег он шел на все. Я уверен, что за восемь пенсов он 
не Задумываясь продал бы душу дьяволу.

Этот пес хорошо разбирался в монетах. Если вы держа­
ли в одной руке пенни, а в другой — монету в три пенса и 
протягивали ему обе монеты на выбор, он непременно хва­
тал трехпенсовую монету, а потом чуть не плакал с досады, 
что ему не досталось также и пенни. Вы могли безбоязнен­
но оставить его в комнате, где лежит бараний окорок, но 
если вы забыли в этой комнате свой кошелек — можете его 
не искать.

Иногда — правда, не особенно часто — он тратил не­
много денег. Он обожал бисквитные пирожные и время от 
времени после нескольких удачных выступлений разрешал
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себе полакомиться пирожным, а то и двумя. Но платить за 
них он терпеть не мог, и почти всегда дело кончалось тем, 
что он удирал с монетой в зубах и с пирожным в желудке. 
План его действий был прост. Он заходит в лавку, держа 
монету на виду и глядя в глаза хозяину невинным и крот­
ким взглядом. Подойдя вплотную к прилавку с пирожными 
и не сводя с них умильного взора, он начинает жалобно 
скулить, и кондитер, думая, что перед ним честный пес, бе­
рет одно из пирожных и бросает ему.

Хватая пирожное, пес неизбежно роняет пенни, и вот 
тут-то между псом и хозяином лавки начинается борьба за 
обладание монетой. Хозяин хочет подобрать ее с пола. Пес 
наступает на нее лапой и угрожающе рычит. Если он успе­
вает покончить с пирожным, пока лавочник не позвал на 
помощь, он хватает монету и улепетывает. Сколько раз он, 
бывало, еле приползает домой, объевшись пирожными в 
разных кондитерских и все еще держа в зубах тот самый 
пенни, с которым начал свой обход.

Вскоре об этих бесчестных проделках узнали все жите­
ли квартала, и почти никто из местных лавочников больше 
не желал иметь с ним дела. Только самые сильные и про­
ворные еще отваживались его обслуживать.

Тогда он несколько расширил свое поле деятельности, 
забегая в районы более отдаленные, куда еще не дошла его 
дурная слава. И выбирал он такие лавки, где торговали пуг­
ливые женщины или старые ревматики.

Говорят, деньги — корень зла. У этого пса они отняли 
последние остатки чести.

В конце концов деньги отняли у него жизнь. Вот как 
это случилось. Однажды вечером он выступал в комнате 
Гэдбата, где мы сидели и курили, беседуя, и юный Холлис в 
припадке великодушия бросил ему монету, думая, что это 
шесть пенсов. Пес схватил ее и юркнул под диван. Мы удив­
ленно переглянулись, не зная, что и подумать. Вдруг Холли­
са осенило — он полез в карман, достал кошелек и начал 
считать деньги.

— Черт подери! — воскликнул он. — Я дал этому прохво­
сту целых полсоверена! Эй, Крошка!

Но Крошка и не думал вылезать — он, пятясь, отступал 
под диваном все дальше и дальше. Тогда, видя, что никаки­
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ми уговорами его оттуда не вытащишь, мы решили выта­
щить его за шиворот.

Тащили мы его довольно долго — он упирался, злобно 
рыча и крепко зажав в зубах монету Холлиса. Сначала мы 
вступили с ним в мирные переговоры, предложив ему вза­
мен шестипенсовую монету. Он воспринял это как личное 
оскорбление, считая, видимо, что предложить ему подоб­
ный обмен — это все равно что обозвать его дураком. Тогда 
мы пообещали ему шиллинг — он и ухом не повел, затем 
полкроны — но на его физиономии не отразилось ничего, 
кроме скуки.

— Кажется, Холлис, придется тебе распрощаться с этим 
полсовереном, — сказал, посмеиваясь, Гэдбат.

Нам всем, кроме Холлиса, было очень весело. Его же 
это приключение, видимо, ничуть не забавляло, и, забрав 
собаку у Гэдбата, он пытался вырвать монету силой.

Крошка, до конца верный своему принципу никогда 
добровольно не расставаться с деньгами, держался, как ска­
ла. Чувствуя, однако, что его добыча медленно, но верно от 
него ускользает, он сделал последнее отчаянное усилие — 
и проглотил монету. Она застряла у него в горле, и он стал 
задыхаться.

Тут мы не на шутку встревожились за нашего пса. Это 
был забавный малый, и мы вовсе не желали ему зла. Холлис 
бросился к себе в комнату и вернулся с длинными щипца­
ми, и мы крепко держали беднягу, пока Холлис старался 
вытащить у него из горла злополучную монету.

Но бедный Крошка не понял наших намерений. Он 
был уверен, что мы только и думаем, как бы украсть у него 
вечернюю выручку, и яростно сопротивлялся. От этого мо­
нета еще крепче застряла у него в горле, и, несмотря на все 
наши усилия, он умер — еще одна жертва ненасытной золо­
той лихорадки.

Однажды мне приснились сокровища. Это был очень 
странный сон, и я долго не мог его забыть. Мне снилось, 
что я и какой-то мой друг — друг очень близкий — живем 
вместе в незнакомом мне старом доме. Кажется, в этом до­
ме нет никого, кроме нас двоих. Как-то раз, бродя по длин­
ным извилистым коридорам, я обнаруживаю потайную 
дверь. Я открываю эту дверь и вхожу в комнату. Там стоят 
сундуки, окованные железом. Я с трудом приподымаю одну
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за другой тяжелые крышки и вижу, что все сундуки доверху 
полны золота.

Тогда я тихо выскальзываю из комнаты, закрываю по­
тайную дверь, снова задергиваю перед ней выцветшую пор­
тьеру и крадучись иду обратно по коридору, пугливо озира­
ясь в полумраке.

Друг, которого я любил, подходит ко мне, и мы бродим 
вместе, взявшись за руки. Но я его ненавижу.

Целый день я не отхожу от него ни на шаг или украд­
кой следую за ним по пятам, боясь, как бы он не обнаружил 
тайника. Ночью я лежу без сна, следя за каждым его движе­
нием.

Но однажды я уснул, а проснулся — его нет. Я быстро 
взбегаю наверх по узкой лестнице, бегу по коридору. Вижу, 
портьера отдернута, потайная дверь приоткрыта, и там, в 
комнате, друг, которого я любил, стоит на коленях перед 
раскрытым сундуком — и золото слепит мне глаза.

Он стоит на коленях ко мне спиной, и я шаг за шагом 
подкрадываюсь к нему. У меня в руке нож с крепким изогну­
тым лезвием. Вот я уже совсем близко, и, замахнувшись, 
я вонзаю нож ему в спину.

Падая навзничь, он толкает дверь — и она с лязгом за­
хлопывается. Я хочу ее открыть — и не могу. Я бью кулака­
ми по этой окованной железом двери и кричу изо всех сил, 
а мертвец глядит на меня и скалит зубы. Из-под двери про­
бивается в комнату свет — и угасает, снова появляется — и 
снова гаснет, а я, безумствуя от голода, грызу дубовые крыш­
ки сундуков.

Тут я просыпаюсь и чувствую, что я и в самом деле голо­
ден, и вспоминаю, что я вчера не обедал, потому что у меня 
болела голова. Накинув халат, я отправляюсь в кухню на по­
иски съестного.

Говорят, что сновидение — это комплекс мыслей, мгно­
венно возникающих под влиянием того внешнего обстоя­
тельства, от которого мы просыпаемся. Как многие другие 
научные гипотезы, эта тоже иногда соответствует истине. 
Я часто вижу один и тот же сон почти без всяких измене­
ний. Снова и снова мне снится, что меня вдруг приглашают 
в театр «Лайсиум» играть одну из главных ролей в какой-то 
пьесе.

Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м
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Каждый раз мне приходится подводить бедного мисте­
ра Ирвинга1; это, конечно, нехорошо, но он сам виноват. 
Никто его не просил меня уговаривать и торопить. Самого 
я предпочел бы остаться в постели, я так ему и сказал. Но 
он требует, чтобы я немедленно одевался и ехал в театр. 
Я ему объясняю, что я совершенно не умею играть на сце­
не. Он говорит, что это неважно, об этом нечего беспоко­
иться. Я что-то возражаю, но мистер Ирвинг просит меня 
приехать в театр хотя бы ради него, и, чтобы не обидеть 
его отказом и выпроводить из спальни, я соглашаюсь, хотя 
и против воли. На сцене я выступаю всегда в одном и том 
же костюме: в своей ночной рубашке (хотя генерала Банко 
я играл в пижаме), и еще не было случая, чтобы я помнил 
хоть одно слово своей роли. Как мне удается доиграть до 
конца, я и сам не знаю. Потом появляется Ирвинг и по­
здравляет меня, но мне не совсем ясно, за что он меня хва­
лит — за талантливую игру или за то, что я успел улизнуть 
со сцены, не дожидаясь, пока обломок кирпича, пущенный 
с галерки, попадет мне в голову.

Когда бы я ни проснулся после этого сна, одеяло у меня 
на полу, а сам я дрожу от холода. Именно от холода мне и 
снится, что я разгуливаю по сцене «Лайсиума» в одной ру­
башке. Но почему я должен появляться в таком виде непре­
менно на сцене, это мне непонятно.

Есть еще один сон, который я, кажется, видел раза два 
или три, а может, мне только приснилось, что он мне уже 
когда-то снился, так тоже иногда бывает. В этом сне я иду 
по очень широкой и очень длинной улице лондонского 
Ист-Энда. Такой странной улицы я там никогда не видел. 
Омнибусы и трамваи разъезжают по ней, вся она запруже­
на ларьками и ручными тележками, и всюду люди в засален­
ных фуражках стоят и зазывают покупателей. Но по обе 
стороны улицы тянется тропический лес. Здесь перемеша­
ны достопримечательности Кью и Уайтчепела* 2.

Кто-то идет со мною рядом, но кто — я не вижу; мы про­
бираемся лесом, путаясь ногами в переплетшихся лозах ди­

' И р в и н г Г е н р и  (1838—1905) — английский режиссер и ак­
тер.

2К ь ю  — Лондонский ботанический сад; У а й т ч е п е л  — рай­
он Лондона.
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кого винограда, а между стволами исполинских деревьев то 
и дело мелькает многолюдная улица.

В самом конце она круто сворачивает в сторону, и, ко­
гда я подхожу к этому повороту, мне вдруг становится страш­
но, не знаю почему. Здесь, в узком тупике, стоит дом, в ко­
тором я жил еще ребенком, а теперь там кто-то ждет меня 
и хочет мне что-то сказать.

Я бросаюсь бежать от этого дома. Идет блэкуоллский 
омнибус, я бегу ему наперерез, хочу остановить лошадей — 
и вдруг вижу, что это уже не лошади, а лошадиные скелеты, 
и они галопом уносятся от меня прочь. Ноги у меня будто 
налиты свинцом, а какое-то существо рядом со мной, кото­
рого я не вижу, хватает меня за руку и тащит обратно к дому.

Оно заставляет меня войти в дом, дверь за нами захло­
пывается — и гул прокатывается по комнатам. Я узнаю эти 
комнаты, когда-то, давным-давно, я здесь смеялся и плакал. 
Ничто не изменилось. Стулья сиротливо стоят на своих 
местах. Вязанье матери валяется на коврике перед ками­
ном, куда лет тридцать тому назад затащил его однажды ко­
тенок.

Я взбираюсь на верхний этаж, где была моя детская. 
В углу стоит моя кроватка, по полу разбросаны кубики (я 
никогда не клал на место свои игрушки). В комнату входит 
какой-то старик, сгорбленный, весь в морщинах, в поднятой 
руке он держит лампу. Я вглядываюсь ему в лицо и вижу, 
что это я сам. Входит кто-то другой, и этот другой — тоже я. 
Они идут один за другим — и комната наполняется все но­
выми и новыми лицами, а сколько их еще на лестнице! Они 
заполонили весь этот заброшенный дом. Одни лица ста­
рые, другие молодые, есть среди них приятные, они улыба­
ются мне, но есть и противные, их много, и они злобно на 
меня косятся. И каждое из этих лиц — мое собственное ли­
цо, но ни одно из них не похоже на другое. Я не знаю, по­
чему мне так страшно видеть самого себя, но я в ужасе убе­
гаю из этого дома, и все эти лица бросаются за мной в пого­
ню. Я бегу быстрее и быстрее, но я знаю, что мне все равно 
от них не убежать.

Обычно каждый из нас — герой своих сновидений, но 
иногда мне снятся такие сны, в которых я совсем не участ­
вую, только слежу за событиями как сторонний наблюда­
тель, бессильный что-либо изменить. Один такой сон осо-
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0еыно врезался мне в память, и я даже подумывал, не сде­
лать ли из него рассказ. Но нет, пожалуй, тема слишком уж 
тягостная.

Мне снится толпа людей, и в этой толпе среди многих 
лиц я вижу лицо женщины. Недоброе лицо, но удивительно 
красивое. Озаренное мерцающим светом уличных фонарей, 
оно поражает своей зловещей красотой. Свет гаснет.

Опять я вижу это лицо где-то совсем в другом месте, и 
око еще прекраснее, чем прежде, потому что теперь в гла- 
зах светится доброта. В них глядят другие глаза, ясные и 
чистые. Лицо мужчины склоняется к лицу женщины ближе 
и ближе, и, когда губы касаются губ, лицо женщины вспы­
хивает румянцем. Снова я вижу эти два лица, не знаю где и 
не знаю, сколько времени прошло. Мужчина уже немного 
старше, но лицо у него все еще молодое и прекрасное, и, 
когда женщина глядит ему в глаза, ее лицо озаряется ка­
ким-то внутренним светом, и кажется, что это лицо ангела. 
Но порой женщина остается одна, и тогда снова пробивает­
ся наружу ее недобрая усмешка.

Теперь я начинаю видеть яснее. Я вижу комнату, в ко­
торой они живут. Она очень бедно обставлена. В одном углу 
старенькое фортепьяно, около него стол, на котором стоит 
чернильница и разбросаны бумаги. Но за столом никого 
нет. Женщина сидит у раскрытого окна.

Снизу доносится шум большого города. Слабые отбле­
ски огней проникают в темную комнату. Женщина вдыхает 
запах улицы.

Она то и дело оглядывается на дверь и прислушивает­
ся, потом опять поворачивается к окну, и я замечаю, что, 
как только она взглянет на дверь, лицо ее сразу светлеет, 
но стоит ей повернуться к окну — и в глазах у нее загорают- 
ся прежние зловещие огоньки.

Вдруг она вскакивает и озирается с таким ужасом, что 
мне даже во сне становится страшно, и я вижу у нее на лбу 
крупные капли пота. Постепенно выражение ее лица меня­
ется — и снова передо мной та женщина, которую я видел 
когда-то ночью в толпе. Она закутывается в старый плащ 
и крадучись выходит из комнаты. Я слышу ее шаги на лест­
нице. Они все глуше и глуше. Вот она открывает входную 
дверь — и в дом врывается гул. Звук ее шагов тонет в грохо­
те улицы.
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Время плывет и плывет в моем сновидении. Картина за 
картиной возникает и меркнет. Все они тусклы и расплыв­
чаты, но вот из тумана выступает длинная безлюдная улица. 
На мокром тротуаре — блики от фонарей. Вдоль стен кра­
дется какая-то фигура в пестрых лохмотьях. Лица не видно, 
она идет ко мне спиной. Из темноты выскальзывает другая 
фигура. Я вглядываюсь в это лицо и вижу: это то самое ли­
цо, на которое с такой любовью глядела когда-то женщи­
на — давным-давно, когда мой сон только начинался. Но 
нет уже в этом лице ни прелести, ни чистоты — теперь оно 
старое и такое же порочное, как у той женщины, когда я 
видел ее последний раз. Фигура в пестрых лохмотьях замед­
ляет шаг. Мужчина идет за ней следом и догоняет ее. Они 
останавливаются и о чем-то говорят. В этом месте нет ни 
одного фонаря, и лица женщины все еще не видно. Они 
молча идут рядом. Вот они подходят к таверне, перед вхо­
дом в которую висит яркий газовый фонарь; тут женщина 
оборачивается — и я вижу, что это героиня моего сна. 
Опять мужчина и женщина глядят в глаза друг другу.

В другом сновидении, в котором я тоже не участвовал, 
одному человеку явился ангел (или дьявол, не помню точ­
но) и предсказал, что, стоит ему полюбить хоть одно живое 
существо, стоит только подумать о ком-нибудь с нежно­
стью — будь то жена или ребенок, знакомый или родствен­
ник, друг или случайный попутчик, — и в то же мгновение 
рухнут все его планы и проекты, люди с презрением отвер­
нутся от него, и самое имя его будет забыто. Но если рука 
его не приласкает ни одно живое существо, если ни для ко­
го не найдется у него в сердце теплого уголка, тогда его 
ждет удача, он преуспеет во всех своих делах, и день за днем 
будут расти его богатства, будет крепнуть его могущество.

И человек благодарен за предсказание, потому что он 
честолюбив и больше всего на свете милы ему деньги, слава 
и власть. Его любит женщина — и она умирает, так и не до­
ждавшись от него ни единого слова любви. Улыбки детей 
вспыхивают на его пути и гаснут, все новые и новые лица 
появляются и исчезают.

Но нет ни капли нежности в прикосновении его руки, 
нет ни капли нежности у него во взгляде, нет ни капли неж­
ности у него в сердце. И судьба к нему благоволит.
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Проходят годы — и наконец только одно препятствие 
остается у него на пути — печальное личико ребенка. Дитя 
любит его, как любила когда-то женщина, и глаза ребенка 
глядят умоляюще. Но он, стиснув зубы, отворачивается.

Девочка день ото дня чахнет, и однажды, когда он си­
дит у себя в конторе, управляя своими предприятиями, к 
нему приходят и говорят, что она умирает. Он идет к ней и 
стоит у ее кроватки, ребенок открывает глаза и глядит на 
него; он подходит ближе — и детские ручонки тянутся к не­
му, будто умоляя. Но лицо у него точно каменное — и ху­
денькие руки ребенка бессильно падают на сбившееся одея­
ло, а печальные глаза неподвижно глядят перед собой. Ка­
кая-то женщина тихо наклоняется и закрывает эти глаза. 
Тогда он уходит опять к своим проектам и планам.

Но среди ночи, когда в огромном доме тишина, он ук­
радкой пробирается в ту комнату, где все еще лежит девоч­
ка, и откидывает скрывающую ее белую простыню.

«Мертвая, мертвая», — бормочет он. Он берет на руки 
маленькое тельце и прижимает его к груди. Он целует хо­
лодные губы, целует холодные щеки, целует окоченевшие 
ручонки.

Но тут мой сон теряет всякий признак правдоподобия, 
ибо мне снится, что мертвая девочка так всегда и лежит у 
себя в комнате под простыней и нет на этом детском личи­
ке никаких следов разрушения.

Меня это на миг озадачивает, но я тут же забываю, что 
надо удивляться, ибо когда Фея Снов рассказывает нам сказ­
ки, мы совсем как малые дети — сидим и слушаем, раскрыв 
рот, и верим каждому слову, хотя подчас и удивляемся, что 
бывают на свете такие чудеса.

Каждую ночь, когда в доме все спят, бесшумно открыва­
ется одна и та же дверь, и человек, войдя, затворяет ее за 
собой. Каждую ночь он откидывает белую простыню, берет 
на руки мертвое тельце и часами ходит с ним по комнате, 
прижимая его к груди, целуя и убаюкивая, как мать.

Когда первые лучи рассвета заглядывают в окно, он 
кладет мертвое дитя обратно в кроватку, аккуратно покры­
вает его простыней и выскальзывает из комнаты.

Удача и успех неизменно ему сопутствуют, день, ото дня 
растут его богатства и крепнет его могущество.
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С героиней мы замучились. Браун пожелал сделать ее 
дурнушкой. Для Брауна главное в жизни — быть оригиналь­
ным, а чтобы быть оригинальным, он пользуется таким ме­
тодом — все на свете делает наоборот. Если подарить Брау­
ну небольшую планету и разрешить ему вытворять с ней 
все, что заблагорассудится, — день будет превращен в ночь, 
лето в зиму. Мужчинам и женщинам придется разгуливать 
по его планете на головах и пожимать руки ногами, дере­
вья вырастут корнями вверх, старый петух примется нести 
яйца, а куры влезут на забор и закукарекают. Тогда Браун 
отступит в сторону и скажет: «Обратите внимание, какой 
оригинальный мир! Сотворил его я, замысел тоже мой!»

А сколько есть на свете людей, у которых понятие об 
оригинальном точь-в-точь такое, как у Брауна!

Знаю я одну девочку из древнего рода потомственных 
политических деятелей. У нее так резко выражена наслед­
ственность, что она не умеет мыслить самостоятельно. Есть 
у нее сестра постарше, а уж эта, по счастью, удалась в мать, 
и маленькая сестренка во всем ей подражает. Если старшая 
сестра съедает за ужином две порции рисового пудинга, ма­
ленькая тоже съедает две порции. Если старшей не хочется 
есть и она не ужинает, тогда и младшая ложится спать го­
лодная.

Мать этих девочек далеко не в восторге от достоинств 
политических деятелей, и поэтому отсутствие твердости 
в характере дочери ее огорчает.

Однажды вечером она усадила младшую дочку на коле­
ни и завела с ней серьезный разговор.

— Пора уже тебе стать самостоятельной, — сказала 
она. — Ты вечно повторяешь все за Джесси, как какая-ни­
будь глупышка. Нужно быть хоть немного оригинальной.

Девочка сказала, что постарается, и, погруженная в раз­
мышления, отправилась к себе,

На следующее утро на стол поставили рядышком блюдо 
с почками и блюдо с копченой рыбой. Нужно сказать, что 
девочка обожала копченую рыбу, а почки ненавидела боль­
ше, чем горькое лекарство. Уж по этому-то вопросу она име­
ла вполне определенное собственное мнение.

Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м
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— Тебе, Джесси, почек или рыбы? — Мать обратилась 
сначала к старшей дочери.

Джесси на секунду задумалась, сестренка заволновалась 
и замерла, не отрывая от нее глаз.

— Рыбы, мамочка, — ответила наконец Джесси; младшая 
отвернулась, чтобы скрыть слезы.

— Трикси, тебе рыбки, конечно? — спросила мать, ниче­
го не заметив.

— Нет, мамочка, спасибо. — Маленькая героиня подави­
ла рыдания и дрожащим голосом произнесла: — Дай мне по­
чек.

— Как, ты же терпеть не можешь почки? — изумилась 
мать.

— Да, мамочка, я их не очень люблю.
— А рыбку любишь?
— Да, мамочка.
— Так почему тебе не взять рыбки?
— Из-за Джесси, мне ведь надо быть оригинальной. — 

И бедняжка залилась слезами, обнаружив, что оригиналь­
ность обойдется ей недешево.

Мы втроем дружно отказались принести себя в жертву 
на алтарь Брауновой страсти к оригинальному. Решили удо­
вольствоваться обычной хорошенькой особой.

— Добродетельна она или порочна? — спросил Браун.
— Порочна, — бойко ответил Мак-Шонесси. — Твое мне­

ние, Джефсон?
— Как вам сказать, — вынув трубку изо рта, произнес 

Джефсон своим грустным, утешающим голосом, всегда оди­
наковым, независимо от того, проезжается ли он насчет 
свадьбы или повествует о похоронах, — не совсем пороч­
ная. Порочная, но с добродетельными порывами, причем 
умеет сдерживать свои добродетельные порывы.

— Странно, — задумчиво промурлыкал Мак-Шонесси, — 
почему это порочные люди всегда интереснее добродетель­
ных?

— Ничего мудреного, — ответил Джефсон. — От пороч­
ных людей вечно ждешь неожиданностей. Чувствуешь себя 
как на иголках. Разница здесь ничуть не меньше, чем между 
объезженной, остепенившейся клячей и веселым жеребен­
ком, из которого не успели выбить дурь. Нет ничего спокой­
нее, как проехаться на кляче, но зато на жеребенке вам
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обеспечена гимнастика. Так и здесь: если ваша героиня на­
сквозь добродетельна, то с первой же главы роман можно 
захлопнуть, потому что все равно всем заранее известно, 
что с ней произойдет, какие бы вы замысловатые приклю­
чения ни изобретали. Ведь такой героине раз и навсегда на­
значено совершать одно и то же, а именно правильные по­
ступки.

И наоборот, никогда толком не знаешь, что стрясется 
с порочной героиней. У нее на выбор чуть ли не пятьдесят 
разных выходов из затруднения, и мы с трепетом ждем, что 
ей окажется по душе: она может пойти и по единственной 
правильной дорожке и свернуть на одну из остальных соро­
ка девяти!

— Нет, — заявил, я, — все-таки немало и таких доброде­
тельных героинь, что читаешь про них и не оторвешься.

— Бывает, но редко, только когда они чего-нибудь на­
творят, — возразил Джефсон. — Постоянно безупречная ге­
роиня раздражает не меньше, чем Сократ в свое время, на­
верное, раздражал Ксантиппу или чем примерный ученик — 
остальных ребят в классе. Возьмите эту набившую оскоми­
ну героиню романов восемнадцатого века: она идет на сви­
дание с возлюбленным лишь для того, чтобы сообщить, что 
не может ему принадлежать, и при этом без передышки об­
ливается горючими слезами. Она не упускает случая по­
бледнеть при виде крови и всякий раз, в самый неподходя­
щий момент, падает без чувств в объятия героя. Она ни за 
что не хочет выйти замуж без согласия отца, но, зная, что 
ее избранника отец не одобряет, упорно стремится замуж 
именно за этого человека. Превосходная девица, но тоска 
от нее, как от знаменитости в домашнем кругу.

— Да разве эти женщины добродетельны? — заметил 
я. — Какая-то глупая голова объявила их идеалом добродете­
ли, а ты и рад!

— Допускаю, — ответил Джефсон, — но, представьте, я и 
сам не знаю, что такое добродетельная женщина. На мой 
взгляд, сей предмет слишком глубок и сложен, чтобы о нем 
мог судить простой смертный. Женщины, про которых я 
говорил, являются порядочными по мерке, принятой обще­
ством того века, когда писались эти самые романы. Учтите, 
что добродетель — величина непостоянная. В каждой стра­
не идеалы добродетели разные, да и с течением времени
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они меняются, и зависит это именно от таких, как ты гово­
ришь, «глупых голов». Вот, например, в Японии «доброде­
тельной» считается девушка, продающая свою честь, чтобы 
иметь возможность хоть немножко украсить жизнь своих 
престарелых родителей. А в тропиках есть некие гостепри­
имные острова, где «добродетельная» жена так старается, 
чтобы гость мужа чувствовал себя как дома, что только диву 
даешься, до чего она доходит. В библейские времена Иаиль 
превозносили за то, что она убила спящего человека, а Сар­
ра ни капельки не упала в глазах своего народа, когда свела 
Агарь с Авраамом. В Англии восемнадцатого века идеалом 
женской добродетели считалась сверхъестественная тупость 
и меланхолия, превосходящая всякие границы, впрочем, 
это и по сей день так; писатели — а они всегда были наибо­
лее подобострастными почитателями общественного мне­
ния — так и лепили своих куколок по принятым моделям. 
В наши дни стало модно «посещать трущобы», и все наши 
образцовые героини бросились в трущобы «помогать бед­
ным».

— Как хорошо, что есть бедные, — неожиданно заметил 
Мак-Шонесси, задрав ноги на камин и так сильно откинув­
шись назад вместе со стулом, что мы сразу оживились и с 
интересом уставились на него. — Я считаю, что мы, сочини­
тели, даже не представляем себе, до какой степени мы обя­
заны беднякам. Куда бы годились наши ангельские героини 
и благородные герои, не будь на свете бедняков? Например, 
нужно показать, что девчурка и прелестна на вид, и добро­
детельна. Что мы делаем? Нацепляем ей на руку корзинку с 
деликатесами и бутылками вина, на голову — хорошенькую 
летнюю шляпку и отправляем ее к бедным. Как мы доказы­
ваем, что герой, по всем признакам отъявленный негодяй, 
на самом деле славный юноша? Попросту сообщаем читате­
лям, что он жалеет бедных.

В Стране Фантазии от бедняков большая польза, но и в 
действительной жизни не меньше. Скажем, знаменитый ар­
тист не платит долга в лавку, хоть и получает восемьдесят 
фунтов в неделю. Что утешает лавочника? Статейки в теат­
ральных газетах, где в подробностях расписывается, как не­
изменно щедр по отношению к бедным этот прекрасной 
души человек. Или, положим, удачно завершается какой-ни­
будь особенно ловкий обман. Что заглушает тихий, но надо­
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едливый голос нашей совести? Благородное решение по­
жертвовать десять процентов чистой прибыли на бедняков.

Подкрадывается старость, пора серьезно подумать о том, 
чтобы обеспечить себе приличное существование на том 
свете. Что делает человек? Он внезапно становится благо­
творителем бедных. Исчезни бедные — куда ему деваться со 
своей благотворительностью? Знать, что бедняки всегда бу­
дут с нами, — вот наше утешение. Бедняки — это лестница, 
по которой мы карабкаемся на небеса.

Все немного помолчали, причем Мак-Шонесси энергич­
но, почти свирепо, дымил трубкой, а потом Браун сказал:

— Я расскажу вам одну забавную историю, она как раз 
касается нашей темы. Мой двоюродный брат был агентом 
по продаже имений в небольшом провинциальном городке. 
В списках у него числился давно пустовавший чудесный 
старинный дом. Уже и надежда всякая пропала когда-ни­
будь сбыть его с рук, как вдруг однажды к конторе подкаты­
вает дама преклонных лет, пышно разодетая, и принимает­
ся расспрашивать именно об этом доме. Оказалось, что не­
задолго до этого, проезжая мимо, она обратила внимание 
на очаровательную усадьбу и ее живописные окрестности. 
Ей как раз хотелось найти подобный тихий уголок, чтобы 
спокойно дожить там остаток своих дней. Дом, который ей 
так понравился, по-видимому, ее бы устроил.

Брат был счастлив, что наклевывается покупатель. Они 
тут же покатили в поместье за восемь миль от города и вме­
сте обошли все владения. Брат соловьем разливался об их 
достоинствах — здесь тихо и уединенно, близко — но не 
слишком близко — от церкви и до деревни рукой подать.

Все указывало на благоприятный исход дела. Дама была 
в восхищении от красивой местности, дом и усадьба привели 
ее в восторг. По ее мнению, и цена была вполне разумной.

— А теперь, мистер Браун, — сказала она, когда они уже 
подошли к воротам, — расскажите, какие бедные люди жи­
вут здесь в округе.

— Бедные люди? — переспросил брат. — Здесь нет бед­
ных.

— Нет бедных? — воскликнула дама. — Нет бедных ни в 
деревне, ни где-нибудь поблизости?

— Вы не найдете бедняка на пять миль вокруг, — гордо 
ответил он. — Видите ли, сударыня, население у нас в граф-
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сгве редкое, но чрезвычайно преуспевающее. Этот приход 
особенно отличается, здесь, кого ни возьмете, все живут, 
что называется, зажиточно.

— О, как жаль! — разочарованно протянула дама. — Если 
бы не это, я бы непременно тут поселилась.

— Позвольте, сударыня! — вскричал брат, которому впер­
вые пришлось столкнуться со спросом на бедняков. — Я на­
деюсь, вы не хотите сказать, что вам нужны бедняки! Мы 
всегда считали это огромным преимуществом данного по­
местья: здесь ничто не ранит взоров и не оскорбляет чувств 
самых впечатлительных обитателей.

— Дорогой мистер Браун, — сказала дама, — я буду от­
кровенна. Я уже не молода и не могу утверждать, что про­
жила всю свою жизнь праведно. Мне хочется добродетель­
ной старостью искупить... э-э... безрассудства молодых лет, 
и поэтому совершенно необходимо, чтобы меня окружали 
достойные моего внимания бедняки. Я так надеялась, что в 
этих очаровательных местах я найду столько же бедных и 
несчастных, как и повсюду, и тогда я не задумываясь купила 
бы дом. Теперь придется опять заняться поисками.

Брат был поражен и опечален.
— В городе живет сколько угодно бедняков, среди них 

много интересных. Вы можете их всех целиком взять на 
свое попечение. Возражений не встретится, поверьте.

— Благодарю, — ответила дама, — но город — это, право, 
так далеко. Беднякам нужно жить поближе, чтобы поездка 
к ним не утомляла, иначе нет смысла.

Брат еще разок пораскинул умом. Он не собирался дать 
покупательнице улизнуть. Вдруг его осенило.

— Я нашел выход, — сказал он. — На том конце деревни 
есть болотистый, совершенно ни на что не пригодный уча­
сток. Давайте выстроим там десяток дешевых домиков — да­
же лучше, если в них будет холодно и сыро, — добудем бед­
няков и вселим туда.

Дама подумала и решила, что идея хороша.
— Бедных можно будет подобрать по вкусу, — продол­

жал брат подливать масла в огонь. — Мы достанем для вас 
чистеньких, симпатичных, благородных бедняков, вы оста­
нетесь довольны.

Кончилось тем, что дама приняла предложение и соста­
вила список бедняков, каких ей хотелось иметь поблизо­
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сти. Она наметила прикованную к постели старушку (пред­
почтительна принадлежность к англиканской церкви), па­
рализованного старичка, слепую девушку, которой нужно 
читать вслух, бедного атеиста, желающего обратиться в ис­
тинную веру, двух калек, пьяницу — отца семейства, кото­
рый не отказывался бы от серьезных бесед, неприятного 
пожилого мужчину, с которым требуется много терпенья, 
две больших семьи и четыре обычные супружеских пары.

Брат извелся, пока раздобыл пьяницу-отца. Большинст­
во пьяниц-отцов, с которыми он вел переговоры, реши­
тельно возражали против каких бы то ни было бесед. По­
сле долгих поисков был наконец найден маленький челове­
чек, который, узнав о требованиях и благотворительных 
намерениях дамы, решил определиться на свободное место 
и напиваться раз в неделю. Он сказал, что больше одного 
раза в неделю обещать для начала не может, потому что, 
увы, с рождения питает отвращение к спиртным напиткам, 
а теперь ему придется это чувство преодолевать. Как толь­
ко он немножко привыкнет, дело пойдет на лад.

Не обошлось без волнений и с неприятным пожилым 
мужчиной.

Трудно было найти нужную степень неприятности. Не­
которые были как-то уж слишком неприятны. В конце кон­
цов брату посчастливилось наткнуться на опустившегося 
извозчика с передовыми, радикальными взглядами, кото­
рый потребовал контракта на три года.

План оказался превосходным и действует до сих пор. 
Пьяница — отец семейства — окончательно поборол нелю­
бовь к крепким напиткам. Вот уже три недели он беспро­
будно пьян, а недавно начал избивать свою жену. Неприят­
ный тип честно выполняет свои обязательства и стал про­
сто проклятием всей деревни. Остальные тоже исполняют 
свои роли прекрасно. Дама посещает их каждый день и изо 
всех сил благотворительствует. Ее прозвали «Леди Щедрая», 
и все ее благословляют.

Окончив свой рассказ, Браун поднялся и с видом чело­
века, собирающегося вознаградить кого-то за доброе дело, 
налил себе виски с содовой. Мак-Шонесси откашлялся и за­
говорил.

— Я тоже знаю историю на эту тему, — сказал он. — Слу­
чилось это в маленькой йоркширской деревне, в тихом
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почтенном месте, где людям казалось, что жизнь течет очень 
медленно. Но однажды приехал новый помощник священ­
ника, и деревня пробудилась от спячки. Это был приятный 
молодой человек, и, поскольку вдобавок он имел порядоч­
ный собственный доход, за ним, безусловно, стоило поохо­
титься. И вот все незамужнее женское население деревни 
как по команде устремилось в погоню.

Однако обычные женские чары не оказывали на него 
никакого действия. Помощник священника был серьезным 
молодым человеком и как-то, когда при нем заговорили о 
любви, заявил, что для него обыкновенная женская красота 
и обаяние — ничто. Сердце его может тронуть только жен­
ская добродетель — милосердие, любовь к беднякам.

Тогда невесты призадумались. Они поняли, что пошли 
по ложному следу, изучая модные картинки и практикуясь 
складывать губы сердечком. Козырем были «бедняки».

Но здесь возникла серьезная трудность. Во всем прихо­
де был только один бедняк — сварливый старикашка, жив­
ший в полуразрушенном домике за церковью. И вот пятна­
дцать женщин в полном соку (одиннадцать девушек, три 
старые девы и одна вдова) пожелали делать ему «добро».

Мисс Симондс, одна из старых дев, первая его заарка­
нила и принялась кормить дважды в день наваристым буль­
оном, затем его стала потчевать вином и устрицами вдова. 
К концу недели причалили и остальные охотницы и довер­
ху набили его студнем и цыплятами.

Старик ничего не мог понять. Он привык к тому, что 
изредка получал мешочек угля и вдобавок лекцию о его соб­
ственных грехах, да иногда ему перепадала бутылка отвара 
из одуванчиков. Внезапный фонтан изобилия, ниспослан­
ный ему провидением, удивил его до крайности. Но он по­
малкивал и продолжал поглощать все, что мог. К концу ме­
сяца он так растолстел, что через черный ход своего дома 
уже не пролезал.

Конкуренция среди женщин день ото дня разгоралась, 
и старик заважничал и стал просто несносен. Он заставлял 
своих дам убирать у него, варить обед, а надоест возня в до­
ме — отсылал работать в сад.

Женщины роптали и даже стали поговаривать о забас­
товке, но что они могли поделать? Ведь он был единствен­
ным бедняком во всей округе, и ему это было прекрасно из­
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вестно. Он держал монополию и, как всякий монополист, 
злоупотреблял своим положением.

Он рассылал их с поручениями. Посылал купить «та­
бачку» за их собственный счет. Однажды поручил мисс Си- 
мондс принести пива к ужину. Она было возмутилась, но 
последовало предупреждение, что если она будет задирать 
нос, то ей придется уйти и больше не возвращаться. Не 
сходит за пивом она, найдется много желающих. Мисс Си- 
мондс знала, что это так, и отправилась.

Раньше ему, бывало, читали хорошие книжки на возвы­
шенные темы. Теперь он поставил точку. Сказал, что в его 
возрасте не потерпит больше этой святой чепухи. Ему хоте­
лось чего-нибудь пикантного. Пришлось читать вслух фран­
цузские романы и рассказы про пиратов, начиненные на­
стоящими матросскими выражениями. И нельзя было вы­
пустить ни слова, иначе поднимался скандал.

Он сообщил, что любит музыку, и вот несколько девиц 
в складчину купили ему фисгармонию. Все мыслили, что те­
перь можно будет петь ему гимны и играть классические ме­
лодии, но это была ошибка. Старик мыслил иначе — он тре­
бовал песенок вроде «Отпразднуем старушкин день рожде­
ния» и «Другим глазом она подмигнула» и чтобы все 
подхватывали припев и пританцовывали — пришлось поко­
риться.

Трудно сказать, куда бы завела их подобная тирания, 
но в один прекрасный день власть тирана преждевременно 
пала. В этот день помощник священника несколько неожи­
данно обручился с очень красивой каскадной певичкой, га­
стролировавшей в соседнем городе. После обручения он 
ушел в отставку по настоянию своей невесты, не пожелав­
шей стать женой священника. Она говорила, что, «хоть 
лопни», никогда не могла понять, зачем нужно по воскре­
сеньям посещать бедных. Сразу после свадьбы помощника 
священника короткая, но блестящая карьера бедняка окон­
чилась. Его отправили в работный дом дробить камни.

В конце своего рассказа Мак-Шонесси снял ноги с ка­
мина и принялся возвращать к жизни затекшие икры, и тут 
пришла очередь Джефсону плести свои истории.

Но никому из нас не хотелось смеяться над рассказами 
Джефсона, потому что они были не о благотворительности 
богатых к бедным — добродетели, которая быстро прино­
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сит большие проценты, — но о доброте бедных людей к 
бедным, а это ведь гораздо менее выгодное капиталовложе­
ние, да и вообще дело совершенно другого рода.

К беднякам — я говорю не о крикливых бедняках-про- 
фессионалах, а о скромных, борющихся за свое существова­
ние бедняках — мы все должны питать истинное уважение. 
Мы чтим их, как чтим раненого солдата.

В непрекращающейся войне между Человечеством и 
Природой бедняки всегда стоят впереди. Они умирают в 
канавах, и мы с флагами, под дробь барабанов проходим по 
их телам.

Трудно думать о них без чувства стыда за то, что жи­
вешь в безопасности и покое, а они принимают на себя все 
самые тяжелые удары. Как будто сидишь притаившись в па­
латке, а в это время твои товарищи сражаются и умирают 
на передовой.

Там они молча падают и истекают кровью. Природа сво­
ей страшной дубинкой «Выживает сильнейший» и Цивили­
зация своим жестоким кнутом «Спрос и предложение» из­
бивают бедняков, и они шаг за шагом отступают, борясь до 
конца — молча, угрюмо; картина эта не так уж живописна, 
чтобы можно было назвать ее героической.

Помню, как однажды субботним вечером я увидел на 
ступеньках небольшой лавчонки старого бульдога. Он лежал 
совершенно спокойно и, казалось, дремал, но вид у него 
был свирепый, и никто его не трогал. Люди входили и вы­
ходили, перешагивая через него, иногда кто-нибудь случай­
но его задевал, и тогда он начинал дышать тяжелее и чаще.

Наконец один покупатель почувствовал под ногами 
что-то липкое, оказалось, что он стоял в луже крови. Нагнув­
шись посмотреть, откуда кровь, он заметил, что темная ши­
рокая струя стекает со ступеньки, на которой лежит собака.

Тогда он наклонился и осмотрел собаку. Она сонно от­
крыла глаза, взглянула на него, оскалила зубы, что могло 
означать и радость, и недовольство тем, что ее побеспокои­
ли, и умерла.

Собралась толпа, мертвое тело собаки перевернули на 
бок и увидели громадную зияющую рану в животе, откуда 
текла кровь. Хозяин лавки рассказал, что собака пролежала 
там больше часа.
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Я знал бедняков, которые умирали так же мрачно и мол­
ча, это не те бедняки, которых знаете вы, моя затянутая в 
перчатки Леди Щедрая, или вы, мой великолепный сэр Сай­
мон Благотворительный, вам их знать не захочется: они не 
ходят процессиями со знаменами и кружками для милосты­
ни, они не орут вокруг ваших бесплатных столовых и не 
распевают гимнов на ваших душеспасительных чаепитиях; 
никто не ведает об их бедности, пока не начнется дознание 
по делу о скоропостижной смерти, — это молчаливые, гор­
дые люди, с утра до ночи борются они со Смертью и, когда 
наконец она, победив, швыряет их на гнилой пол темного 
чердака и душит, умирают, стиснув зубы.

Как-то, когда я жил в Ист-Энде в Лондоне, я знавал од­
ного мальчишку. Его никак нельзя было назвать милым маль­
чиком. Далеко было ему до чистеньких ребятишек со стра­
ниц религиозного журнала, а однажды на улице его остано­
вил матрос и отругал за то, что он уж слишком неделикатно 
выразился.

Жил он со своей матерью и пятимесячным братом, хи­
лым и болезненным ребенком, в подвале за углом улицы 
Трех Жеребят. Я не могу точно сказать, что случилось с от­
цом. Кажется, его «обратили» и отправили в показательное 
турне по стране. Мальчонка в качестве рассыльного зараба­
тывал шесть шиллингов в неделю, а мать сметывала брюки. 
В те дни, когда она чувствовала себя прилично, заработок 
ее был не меньше десяти пенсов, а то и целый шиллинг. 
Но, к сожалению, бывали дни, когда четыре голые стены 
начинали плясать вокруг нее, а свечка вдруг превращалась 
в слабое пятнышко света где-то далеко-далеко; и так как это 
случалось довольно часто, то доходы семьи временами зна­
чительно падали.

Однажды вечером стены закружились вихрем, все бы­
стрее и быстрее, и умчались совсем, свеча метнулась вверх 
и превратилась в звезду; тогда женщина почувствовала, что 
пришла пора закончить свое шитье.

— Джим, — сказала она очень тихо, так что ему пришлось 
наклониться, — поищи в матраце, там найдешь два фунта 
денег. Я их давно припрятала. Это мне на похороны. Джим, 
позаботься о ребеночке. Смотри, не отдавай его в приют.

Джим обещал.
— Скажи: пусть накажет меня Бог, Джим.
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— Пусть накажет меня Бог, мама.
Устроив свои земные дела, женщина теперь была гото­

ва, и Смерть пришла.
Джим сдержал клятву. Он нашел деньги и похоронил 

мать, затем погрузил все свое хозяйство на тачку и пере­
ехал на более дешевую квартиру — это была половина ста­
рого сарая, за которую он платил два шиллинга в неделю.

Полтора года прожил он там с ребенком. По утрам он 
носил малыша в ясли, вечером после работы забирал его и 
за это да за капельку молока, что давали малышу, платил че­
тыре пенса в день. Трудно сказать, как он умудрялся жить 
сам да еще кормить ребенка больше чем полдня на остав­
шиеся два шиллинга в неделю. Я только знаю, что ему это 
удавалось, и ни одна живая душа не помогала ему, мало то­
го, никто и не знал, что здесь требовалась помощь. Он, ука­
чивая ребенка, порой часами шагал по комнате, время от 
времени купал его, а по воскресеньям даже выносил погу­
лять.

Несмотря на весь этот уход, несчастный малютка в конце 
указанного времени «сковырнулся», по выражению Джима.

На дознании коронер страшно накричал на Джима.
— Если бы ты сделал так, как полагается, — возмущался 

он, — может, удалось бы сохранить ребенку жизнь. — Види­
мо, он полагал, что ребенку от этого было бы лучше. (Стран­
ные бывают взгляды у коронеров.) — Почему ты не обра­
тился к попечителю?

— Потому что мне не нужно помощи, — угрюмо ответил 
Джим. — Я обещал матери, что не отдам его в приют, и не 
отдал.

По счастью, это случилось как раз во время затишья 
в прессе, и вечерние газеты подхватили историю Джима и 
принялись расписывать ее, не жалея красок. Помню, Джим 
стал просто героем. Добросердечные люди писали и на­
стаивали, чтобы кто-нибудь — домовладелец, или правитель­
ство, или кто-то в этом роде — сделал бы что-нибудь для 
Джима. И все в один голос обвиняли приход. Думаю, что в 
конце концов, протянись эта история еще хоть немного, из 
нее бы и вышел для Джима какой-нибудь толк. Но, к сожа­
лению, в самый разгар событий подвернулось пикантное 
дело о разводе, и Джима вытеснили из газет и забыли.
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Я рассказал эту историю после истории Джефсона и ко­
гда кончил, то оказалось, что почти час ночи и заниматься 
нашим романом уже поздно.

Г л а в а  ш е с т а я

— Кошки, — заявил Джефсон, когда мы с ним как-то по­
утру уселись в лодке обсуждать сюжет нашего романа, — 
кошки — вот кого я уважаю. Среди всего населения земли 
только у кошек да у еретиков есть настоящая совесть. По­
пробуй последить за кошкой, когда она занята одной из 
своих гнусных проделок (если она от тебя в этот момент не 
улизнет), сразу бросается в глаза, как она озабочена тем, 
чтобы ее не застигли на месте преступления; а попадется — 
вмиг сделает вид, что совершенно ни при чем, что у нее и в 
мыслях ничего дурного не было, то есть, вообще-то говоря, 
кое-что она, конечно, думала предпринять, но совершенно 
в другом роде. Порой приходишь к выводу, что у кошек 
есть даже душа.

Как раз сегодня утром я наблюдал за твоей рыжей пят­
нашкой. Она ползла по крыше каюты позади ящиков с цве­
тами, подкрадываясь к дрозденку, сидевшему на связке ка­
ната. Глаза ее горели плотоядным огнем, каждое движение 
ловкого тела изобличало убийцу. Когда она уже пригнулась 
для прыжка, судьба, вопреки обыкновению, вдруг пощадила 
слабого и привлекла внимание рыжей ко мне — тут она 
впервые меня заметила. Это произвело на нее такое же впе­
чатление, как на библейского преступника небесное знаме­
ние. Миг — и она переродилась. Кровожадная хищница, ры­
щущая в поисках жертвы, исчезла. На ее месте сидел длин­
нохвостый пушистый ангел, обратив в небеса свой взор, 
который на треть выражал невинность, а на две трети — 
восторг по поводу прелестной природы. Мне захотелось уз­
нать, что делала киска. Да разве я не видел — она играла 
комком земли! Неужели я настолько скверного о ней мне­
ния, что мог подумать, будто она собиралась умертвить эту 
милую пташку — храни ее Бог!

А вот, смотрите, видавший виды кот крадется ранним 
утром домой. Ночь он провел на крыше, о которой идет ху­
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дая слава. До чего же ему не хочется привлекать к себе вни­
мание!

— Ай-яй-яй, — едва слышно бормочет он, — подумать 
только, что так поздно! Как летит время в веселой компа­
нии! Хоть бы никого из знакомых не встретить, очень не­
приятно, что уже рассвело!

Неподалеку он замечает полицейского и сразу останав­
ливается под покровом тени.

«Ну что ему надо, и вдобавок около самой нашей две­
ри? — думает кот. — Ведь не войдешь, пока он тут околачи­
вается. Он наверняка меня узнает, а такие, как он, всегда не 
прочь посплетничать со служанками».

Кот прячется за столбом и выжидает, время от време­
ни осторожно выглядывая из-за укрытия. Однако полицей­
ский, по-видимому, обосновался прочно и надолго, и кот 
теряет терпение.

— Вот бестолочь! — ворчит он возмущенно. — Умер он, 
что ли? Почему он не проходит, сам же вечно велит всем 
проходить! Безмозглый осел!

В этот момент слышится далекий возглас: «Молоко!» — 
и кот мечется в тревоге.

— Дьявольщина, вот проклятье! Весь дом будет на но­
гах, пока я доберусь до кухни! Ну что ж, ничего не подела­
ешь. Рискну.

Он внимательно оглядывает себя и на секунду приоста­
навливается.

«Недурно бы почиститься и пригладиться, — размышля­
ет он, — эти люди всегда рады придраться и невесть что во­
образить».

«Эх, была не была, — добавляет он, встряхиваясь, — дру­
гого выхода нет, вручу свою судьбу провидению, оно меня 
всю жизнь выручало. Вперед!»

Кот принимает скорбный вид и застенчиво, скромны­
ми шажками трусит к дому. Нет сомнения, ему хочется изо­
бразить дело так, будто он ночь напролет трудился по пору­
чению Общества по надзору за нравственностью, а теперь 
возвращается домой, и сердце у него надрывается от ужа­
сов, которые ему довелось наблюдать.

Никем не замеченный, он влезает в окно и только-толь­
ко успевает наспех прилизать шерсть, как на лестнице слы­
шатся шаги кухарки. Когда она входит в кухню, кот спит
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крепким сном, свернувшись на половике около очага. От 
шума открываемых ставней кот пробуждается. Он встает и, 
позевывая и потягиваясь, выходит на середину кухни.

— Как, уже утро? — сонно мурлычет он. — Ох-хо-хо! Ну, 
и славно же я выспался, кухарка, и сон видел чудесный про 
бедную мою маму.

Кошки! Так ты их называешь? Нет, они поистине хри­
стиане, только ног у них не две, а четыре.

— Конечно, — сказал я, — кошки удивительно изворот­
ливый народ, но похожими на человека их делают не толь­
ко моральные и религиозные убеждения. Есть у них еще од­
но дивное качество, достойное самого человека, — это уме­
нье наилучшим образом устроить свои делишки. У одних 
моих друзей был большой черный кот, теперь он тоже вре­
менами у них гостит. Мои друзья вырастили его из котенка, 
по-своему привязались к нему, хотя внешне своих чувств 
особенно не проявляли, и, конечно, особой любви во взаи­
моотношениях кота и хозяев не замечалось. Однажды по 
соседству появилась пушистая дымчатая кошка, питомица 
некоей старой девы; на кошачьей вечеринке под садовой 
стеной состоялась встреча.

— Как у вас с жильем? — спросила дымчатая.
— О, вполне прилично.
— Хозяева — симпатичные люди?
— Да, ничего, как и все люди.
— Хорошо относятся? Заботятся и все такое прочее?
— Да, о да! Пока не жалуюсь.
— А какой провиант?
— Как обычно, знаете ли, кости, объедки, а иногда для 

разнообразия собачьи сухари.
— Кости и собачьи сухари! Уж не хотите ли вы сказать, 

что едите кости?
— Конечно, когда дают. А почему бы и нет?
— О, дух египетской Изиды, кости и собачьи сухари! 

Неужели вам никогда не дают парных цыплят, сардины или 
котлетки из молодого барашка?

— Цыплята! Сардины! О чем вы говорите? Что такое 
сардины?

— Что такое сардины! О дитя мое (она была светской 
кошкой и поэтому всегда так величала друзей — джентльме­
нов чуть постарше себя), дитя мое, эти ваши люди просто
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постыдно с вами обращаются. Давайте присядем и потолку­
ем. На чем вас укладывают спать?

— На полу.
— Так я и думала. И, конечно, дают пить воду и снятое 

молоко?
— М-да, молоко действительно жидковато.
— Воображаю, какой кошмар! Мой милый, вы должны 

немедленно покинуть ваших хозяев.
— Но куда мне идти?
— Куда угодно.
— Но кто меня возьмет?
— Кто угодно, только нужно умело взяться. Как вы пола­

гаете, сколько раз я меняла своих хозяев? Семь раз! И каж­
дый раз устраиваюсь все удачнее. А знаете ли вы, где я ро­
дилась? В свином хлеву. Нас было трое — мама, я и малень­
кий братец. По вечерам мама оставляла нас одних, а прихо­
дила обычно уже на рассвете. Как-то утром она не пришла. 
Мы ждали долго, а ее все не было. Очень хотелось есть. По­
том мы с братом улеглись рядышком, поплакали и уснули.

Вечером выглянули в щелку — видим: мама возвращает­
ся через поле. Ползла она очень медленно, всем телом при­
падая к земле. Мы ее окликнули, она тихо ответила «уррр», 
а шагу почему-то не прибавила.

Она вползла и повалилась на бок, мы со всех ног броси­
лись к ней, потому что просто умирали от голода. Долго со­
сали, а мама все время нас облизывала.

Так я и заснула около нее, а ночью проснулась от холо­
да. Прижалась к ней покрепче — стало еще холоднее, она 
вся была мокрая и липкая, в какой-то темной жидкости, вы­
текавшей из бока. Я тогда не понимала, что это такое, по­
том пришлось узнать.

Случилось это, когда мне едва исполнилось четыре не­
дели. С тех пор я сама забочусь о себе, так уж повелось в 
этом мире, дитя мое. Сначала мы с братом по-старому жили 
в хлеву и кое-как перебивались. Суровое это было время: 
два крошечных существа боролись за свою жизнь, но мы 
все-таки выдержали. Спустя месяца три я как-то забрела даль­
ше, чем обычно, и вот вижу: посреди поля стоит домик. За­
глянула через открытую дверь — изнутри веяло теплом и 
уютом, и я вошла — нервы у меня всегда были крепкие. Око­
ло очага играли дети, они чудесно меня приняли, обогрели
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и приласкали. Я никогда ничего подобного не испытыва­
ла — и осталась. В те времена я думала, что живу по мень­
шей мере во дворце.

Возможно, я и по сей день не изменила бы этого мне­
ния, не загляни я как-то случайно во время прогулки по де­
ревне в комнатку позади лавки. Пол там был покрыт ков­
ром, а возле камина лежал половичок. Я и не представляла, 
что на свете бывает такая роскошь. Тогда я вознамерилась 
сделать эту лавку своим домом — и добилась этого.

— Каким образом? — спросил черный кот, заинтересо­
вавшись.

— Это делается просто — входишь и садишься. Дитя мое, 
смелость — вот магическое «Сезам, откройся» для любой 
двери. Если кошка трудится, не жалея сил, она погибает от 
голода, если у кошки светлая голова, ее сбрасывают с лест­
ницы как дуру, если кошка отличается самым порядочным 
поведением, ее топят как мерзавку, но зато смелая кошка 
спит на бархатной подушечке и к обеду получает сливки и 
конину. Вот так и я: решительно вошла и потерлась о ноги 
старичка хозяина. Он и его супруга до глубины души были 
тронуты моей «доверчивостью», как они выразились, и с 
восторгом меня приютили. По вечерам я выходила на про­
гулку в поле и нередко слышала, как меня звали дети из ма­
ленького домика. Разыскивали они меня несколько недель 
подряд, а самый младший так и засыпал в слезах при мыс­
ли, что меня, может, и в живых нет: очень эти ребятки ме­
ня любили.

Со своими друзьями-лавочниками я делила кров почти 
целый год, а потом перешла на жительство к поселившим­
ся неподалеку другим людям, вот у кого была действитель­
но отличная повариха. Тут мне было хорошо, но, к несча­
стью, дела хозяев пришли в упадок, они лишились и большо­
го дома, и поварихи и перебрались в квартиру подешевле, 
ну, а мне смысла не было прозябать.

Пришлось подыскивать новенькое местечко. Неподале­
ку жил странный старик. Говорили, будто он богат, но, не­
смотря на это, его не любили. Он как-то отличался от дру­
гих людей. Дня два-три я все прикидывала, как поступить, и 
наконец решила попытать счастья у старика. Может быть, 
от одиночества он мною заинтересуется, а нет, так и уйти 
недолго.
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Я оказалась права. «Жаба» — прозвище ему было дано 
деревенскими мальчишками — баловал меня, как никто. Ны­
нешняя моя хозяюшка также немало вокруг меня выплясы­
вала, но у нее все-таки есть и другие интересы в жизни, а 
Жаба никого, кроме меня, не любил, даже самого себя. Он 
сначала просто глазам своим не поверил, когда я прыгнула 
к нему на колени и потерлась об его безобразное лицо.

— Кошечка, — сказал он, — да знаешь ли ты, что никто 
никогда не приходит ко мне по собственному желанию, ты 
первая. — И на его маленьких красных глазках выступили 
слезы.

С Жабой я прожила два года и была счастлива. Потом 
он слег, появились какие-то незнакомые люди, до меня ни­
кому не было дела. Жаба любил, чтобы я ложилась около 
него на постель, и он тогда поглаживал меня длинными, 
высохшими пальцами. Вначале я часто выполняла его при­
хоть. Но вы сами понимаете, с больным не очень-то весело, 
да и воздух в комнате нездоровый; приняв все это во внима­
ние, я пришла к выводу, что пора двигаться дальше.

Сбежать было не так просто. Жабе все время хотелось, 
чтобы я была рядом, и меня без конца тащили к нему, пото­
му что ему от этого будто бы делалось легче. Наконец мне 
все-таки удалось вырваться, и, оказавшись за дверью, я уж 
постаралась увеличить расстояние между собой и домом, 
чтобы обезопасить себя, потому что Жаба, конечно, пока 
жив, не успокоится и не откажется от надежды залучить ме­
ня обратно.

Встал вопрос, куда идти. У меня было на выбор два или 
три дома, но ни один из них меня полностью не устраивал. 
В одном доме, где я остановилась на денек для пробы, ока­
залась собака; в другом — мне бы там очень подошло — ока­
зался младенец. Смотрите, никогда не селитесь в доме, где 
есть младенец. Ребенку постарше можно дать сдачи, если 
он потянет вас за хвост или наденет бумажный мешок на 
голову, и никто за это не осудит. «Так тебе и надо, — скажут 
ревущему сорванцу, — нечего дразнить несчастное сущест­
во». Но попробуйте сопротивляться, если вас ухватит за 
горло младенчик и примется выковыривать вам деревян­
ной ложкой глаза, — и бессердечным животным обзовут, и 
загоняют по всему саду. Нет, у меня правило: там, где жи­
вет младенец, не живу я.
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Я испробовала три или четыре семьи и в конце концов 
обосновалась у одного банкира. С практической точки зре­
ния были предложения и более выгодные. Например, я 
могла устроиться в трактире, где совершенно не ограничи­
вают в еде и черный ход открыт всю ночь. Но у банкира 
(он был еще и церковным старостой, а его жена снисходи­
ла до улыбки только на шутки епископа) дом был солидный 
и респектабельный, и я чувствовала, что такая атмосфера 
окажет благотворное влияние на мою нервную систему. Ди­
тя мое, вам могут встретиться циники, которые издеваются 
над респектабельностью, не слушайте их. Респектабель­
ность сама по себе вознаградит вас, и это будет настоящее, 
ощутимое вознаграждение. Может быть, она не выразится 
в тонких блюдах и в мягких постелях, но она даст вам не­
что лучшее, основательное. У вас всегда будет сознание, 
что вы, в отличие от прочих смертных, живете правильно, 
идете верным путем и к верной цели, насколько это зави­
сит от вашей изобретательности. Не позволяйте настраи­
вать себя против респектабельности. Я твердо верю, что 
она приносит самое большое удовлетворение в жизни и 
притом обходится очень дешево.

Около трех лет провела я в этом семействе, и когда при­
шлось расстаться, была искренне огорчена. Я бы и не ушла 
от них, но однажды в банке что-то произошло, и банкир 
вынужден был срочно отбыть в Испанию, после чего пре­
бывание в доме стало просто невыносимым. Какие-то воз­
мутительные люди шумели, ломились в дверь, скандалили в 
прихожей, а по ночам в окна швыряли кирпичи.

Я тогда была в интересном положении, и вся эта неуря­
дица сильно влияла на состояние моего здоровья. Поэтому, 
распростившись с городом, я вернулась на лоно природы и 
поселилась в семействе графа.

Хозяева мои вращались в великосветском обществе, но 
я бы предпочла, чтобы они были попроще. Ведь я так при­
вязчива и обожаю, когда окружающие носят меня на руках. 
А мои аристократы хоть и относились ко мне неплохо, но 
держались на расстоянии и уделяли мне мало внимания. 
Скоро мне надоело расточать любезности людям, которые 
этого не ценят и не отвечают взаимностью.

От них я перешла к торговцу картофелем, удалившему­
ся от дел. С точки зрения социальной я опустилась рангом
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ниже, но зато меня ждали удобства и понимание. Семья бы­
ла как будто исключительно приятной, и как будто я им 
чрезвычайно пришлась по вкусу. Я говорю «как будто», по­
тому что из дальнейших событий стало ясно, что это дале­
ко не так. Шесть месяцев спустя они уехали, бросив меня 
на произвол судьбы. Они даже не поинтересовались, не 
имею ли я желания ехать с ними. Им и в голову не пришло 
подумать о моем благополучии. Очевидно, им было все рав­
но, что со мной станется. Никогда не ожидала я встретить 
такой эгоизм, такое наплевательское отношение к старой 
дружбе. Всякая вера в человеческую порядочность — и так 
не слишком прочная — у меня теперь поколеблена.

Теперь уж я никому не позволю обмануть меня. Мою ны­
нешнюю хозяйку рекомендовал мне один приятель, который 
не так давно жил у нее. Он считал ее превосходной кошат­
ницей. Ушел он только из-за ее требования, чтобы в десять 
часов вечера он был дома, а это шло вразрез с его планами. 
Мне же все равно, я не очень-то жалую эти полуночные ас­
самблеи, которые почему-то пользуются у нас таким успе­
хом. Набегает столько котов и кошек, что не получаешь ни­
какого удовольствия, и рано или поздно непременно появ­
ляется какой-нибудь хулиган. Итак, я предложила свои услу­
ги хозяйке, она с благодарностью согласилась. Только не 
по душе она мне, да и едва ли я ее когда-нибудь полюблю. 
Глупа старушка, надоедлива. Правда, она очень привязана 
ко мне, и если ничего особенно привлекательного не под­
вернется, я, пожалуй, у нее останусь.

Такова, мой милый, история моей жизни вплоть до се­
го дня. Я рассказала вам все это, чтобы показать, насколько 
легко, как это говорится, «втереться в дом». Выберите дом 
по душе и жалобно помяукайте у черного хода. Откроют 
дверь — быстрей вбегайте и тритесь о первую попавшуюся 
ногу. Тритесь покрепче и доверчиво заглядывайте в глаза. 
Я приметила, ничто на людей так не действует, как довер­
чивость. Она им нравится, потому что это для них редкость. 
Всегда старайтесь смотреть доверчиво. Но на всякий слу­
чай приготовьтесь и к неожиданностям. Если вы сомневае­
тесь в хорошем приеме, предварительно слегка вымокните. 
Как это ни странно, но люди предпочитают мокрую кошку 
сухой; почему-то всегда получается, что мокрую кошку впус­
тят и пригреют, а сухую норовят окатить из шланга. Да,
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еще не забудьте: если вам предложат черствую корку хлеба, 
постарайтесь, если сможете, ее съесть. У человека всегда 
все внутри переворачивается при виде кошки, глодающей 
сухую корочку.

Черному коту, принадлежащему моим друзьям, пришлись 
по душе мудрые советы приятельницы. По соседству посе­
лилась бескошатная супружеская пара. Кот решил ими за­
няться. В первый же дождливый день он отправился в поле 
и просидел там битых четыре часа. Вечером, промокнув до 
костей и наголодавшись, он пришел к намеченной двери и 
замяукал. Одна из горничных открыла дверь, он шмыгнул 
ей под юбки и потерся об ее ноги. Горничная взвизгнула, 
сверху прибежали узнать, в чем дело, хозяин и хозяйка.

— Это бездомный кот, мэм, — сказала девушка.
— Немедленно вон, — сказал хозяин.
— О нет, не надо, умоляю, — сказала хозяйка.
— Бедняжка, он весь мокрый, — сказала горничная.
— Наверное, голодный, -  сказала кухарка.
— Посмотрим, дайте-ка ему сухого хлеба, — съязвил хозя­

ин; он писал для газет и вообразил, что знает все на свете.
Дали черствую корку. Кот жадно проглотил ее и с бла­

годарностью потерся о светлые брюки хозяина.
Тут хозяин устыдился самого себя, а также своих брюк.
— Ну что ж, пусть живет, если хочет, — сказал он.

Кота устроили с комфортом, и он остался.
Тем временем его законные хозяева перевернули все 

вверх дном. Пока кот был с ними, его не замечали, но, ко­
гда он исчез, все принялись горевать безутешно. Кота не 
стало, и вдруг оказалось, что именно он был тем единствен­
ным существом, который придавал дому уют. Вокруг проис­
шествия сгущались темные тучи подозрений. Сначала ис­
чезновение кота считали тайной, затем тайна начала при­
нимать зловещие очертания преступления. Жена открыто 
обвиняла мужа в том, что он никогда не любил бедное жи­
вотное — уж теперь-то он мог бы вместе с садовником пове­
дать правду о последних минутах несчастной жертвы. Суп­
руг отвергал обвинение с таким жаром, что первоначаль­
ное подозрение укрепилось еще больше.

Притащили бульдога и с пристрастием обследовали. 
Бульдогу повезло, ибо за последние два дня на его счету не
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было ни одной драки. Если бы на нем нашли хоть малей­
шие следы свежей крови, бедняге несдобровать бы.

Больше всех пострадал младший сын. За три недели до 
происшествия он нарядил кота в платьице и возил в коля­
ске по всему саду. Мальчик уже успел позабыть о случив­
шемся, но правосудие, правда с запозданием, все же настиг­
ло его. Провинность внезапно вспомнили, когда чувство 
скорби о потерянном любимце достигло предела, и поэто­
му все сразу же почувствовали облегчение, как только маль­
чишке надрали уши и услали без промедления в постель.

По прошествии двух недель кот обнаружил, что в жиз­
ни его существенных улучшений не наступило, и вернулся к 
старым хозяевам. Те вначале не могли прийти в себя от 
изумления и долго не могли уразуметь, кот ли это вернулся 
или его дух явился к ним для утешения. Когда он у них на 
глазах проглотил полфунта сырого мяса, они наконец поня­
ли, что кот материален; тут все стали подхватывать его на 
руки и прижимать к сердцу. Обкармливали его и всячески 
ублажали в течение целой недели. Затем страсти улеглись, 
кот опять занял в доме прежнее положение, обиделся и по­
шел к соседям.

Соседи за это время успели без кота соскучиться, по­
этому они встретили его возвращение взрывом великой ра­
дости. Это навело его на счастливую мысль. Нужно было 
стравить оба семейства, что он и сделал. Он по очереди про­
водил по полмесяца то в одной, то в другой семье и жил 
припеваючи. Дом, куда он возвращался, ликовал, все пуще 
прежнего старались склонить его на постоянное жительст­
во. Внимательно изучались его капризы, любимые блюда 
всегда держались наготове.

В конце концов выплыло наружу, в каком направлении 
он пропадал, и у забора разразилась страшная ссора Мой 
приятель обвинил журналиста в переманивании кота. Жур­
налист возразил, что несчастное создание прибежало к его 
двери вымокшее до костей и полумертвое от голода, и доба­
вил, что некоторым должно быть стыдно: держат в доме 
животное и до такой степени бездушно к нему относятся. 
Ссоры из-за кота происходят в среднем дважды в неделю. 
В ближайшее время, очевидно, дело дойдет до рукопашной.

Мой рассказ поразил Джефсона. Он сидел задумчивый 
и притихший. Я спросил, не рассказать ли ему еще что-ни­
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будь, и, поскольку возражений не последовало, я продол­
жал (не поручусь, что он не спал, но в тот момент подобная 
мысль как-то не пришла мне в голову).

Я рассказал о бабушкиной кошке, которая, прожив без­
грешно одиннадцать лет и взрастив семью примерно из шес­
тидесяти шести персон, не считая тех, кто умер в детстве и 
в бадье с водой, вдруг на старости лет спилась и в нетрез­
вом виде погибла (какая ирония судьбы!) под колесами те­
леги пивовара. Как-то я прочел в брошюре, где говорилось 
о пользе умеренности в употреблении спиртных напитков, 
что ни одно бессловесное животное ни за что не возьмет в 
рот и капли алкоголя. Мой вам совет: если вы хотите, что­
бы эти животные не сбились с пути истинного, уберите их 
лучше подальше от алкоголя. Был один пони... Но при чем 
здесь пони? Ведь мы толкуем о кошке моей бабушки.

Причиной ее падения послужил кран от пивной боч­
ки — он протекал. Под кран ставили блюдечко, куда капало 
пиво. И вот однажды кошке захотелось пить; не найдя ни­
чего более подходящего для утоления жажды, она лизнула 
чуточку из блюдца — ей понравилось, она лизнула еще, ушла 
на полчасика, вернулась и прикончила остатки. Потом усе­
лась рядом и стала ждать, пока блюдце опять наполнится.

С того дня вплоть до самой своей кончины она, кажет­
ся, ни разу не была вполне трезвой. Дни она просиживала 
на кухне, в пьяном оцепенении уставившись на огонь. Но­
чи она проводила в подвале с пивом.

Бабушка была озадачена и даже расстроилась не на шут­
ку. Она вывела из употребления бочку и завела вместо нее 
бутылки. Кошка, обреченная таким образом на вынужден­
ную трезвенность, полтора дня бродила по дому как непри­
каянная, пребывая в печальном и сварливом настроении. 
Затем она исчезла и вернулась к одиннадцати часам вечера 
пьяная в стельку.

Нам так и не удалось узнать, где она побывала и как она 
умудрилась напиться; но с тех пор каждый день у нее была 
одна и та же программа действий. Утром она изобретала 
способ ускользнуть от нашего бдительного надзора, а позд­
но вечером, шатаясь, брела домой в таком виде, что мне не 
хочется пачкать бумагу его описанием.

Ужасный конец, о котором я уже упоминал, наступил 
вечером в субботу. Она, вероятно, была пьяна не на шутку,
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потому что, как рассказывал пивовар, поскольку уже стем­
нело, да и лошади еле волочили ноги от усталости, телега 
двигалась вперед со скоростью, только слегка превышаю­
щей скорость улитки.

Мне думается, что бабушка не только не опечалилась, а 
скорее, наоборот, почувствовала облегчение. Когда-то она 
очень любила свою кошку, но ее поведение за последнее 
время охладило бабушкины чувства. Мы, дети, устроили по­
хороны в саду под шелковицей, бабушка же сказала, чтобы 
мы не смели класть никакого надгробного камня и даже хол­
мика насыпать не разрешила. Вот так и лежит наша кошка 
в могиле безо всякого почета, как настоящая пьянчуга.

Потом я рассказал Джефсону про другую кошку, кото­
рая тоже жила у нас в доме. Это была самая образцовая мать 
из всех матерей, каких я знавал. Без семьи она не была сча­
стлива. Насколько я помню, у нее всегда было семейство в 
той или иной стадии роста. Ей было все равно, что из себя 
представляла ее семья. Не было котят — в таком случае ее 
вполне устраивали щенки или крысята. По душе ей было 
все, что можно было вымыть и накормить. Если бы дове­
рить ей цыплят, вероятно, она и их бы успешно вырастила.

Все интересы этой кошки ограничивались материнст­
вом, на большее ее не хватало. Она не различала своих и 
чужих детей. В ее глазах всякое юное существо было котен­
ком. Однажды мы подсунули в ее потомство щенка спаниеля. 
Никогда не забуду ее изумления, когда она впервые услыша­
ла лай. Надавав ему пощечин, она уселась, поглядывая на 
провинившегося с выражением такого горестного негодо­
вания, что, честное слово, за сердце брало.

— Так-то ты намерен стать гордостью своей матери, — 
говорил ее вид. — Очень милое утешение в старости — смот­
реть на безобразие, какое ты учинил. А уши-то, уши шлепа­
ют по всей физиономии. Представить не могу, где только 
ты набираешься подобных манер.

Песик был очень славный. Он и мяукать старался, и 
умываться лапой, и пробовал не вилять хвостом, но все его 
добрые намерения были тщетными. Трудно сказать, что 
представляло собой более грустную картину — щенок, си­
лившийся стать благовоспитанным котенком, или его при­
емная мать, скорбевшая по поводу того, что ребенок ока­
зался настолько невосприимчивым.
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Как-то раз дали мы ей на воспитание бельчонка. В это 
время у нее была собственная семья, но она с восторгом усы­
новила новичка, решив, что появился еще один котенок, 
хотя никак не могла сообразить, как это она проглядела его 
с самого начала. Вскоре бельчонок стал ее любимцем. Она 
восхищалась цветом его шерсти, а хвост сына был ее мате­
ринской гордостью. Беспокоило только, что хвост постоян­
но торчал дыбом у него над головой. По полчаса приходи­
лось придерживать его лапой и прилизывать вниз, чтобы 
он улегся, как положено. Но стоило снять лапу — хвост опять 
задирался кверху. Я не раз слышал, как она при этом плака­
ла от досады.

Как-то заглянула в гости соседская кошка, и разговор 
сразу же перешел на бельчонка.

— Прекрасный оттенок, — отметила приятельница, кри­
тически взглянув на предполагаемого котенка, который си­
дел на задних лапках и расчесывал свои усики; из всех при­
ятных вещей, которые говорят в таких случаях, она могла 
от чистого сердца сказать только это.

— Да, цвет у него прелестный! — горделиво воскликнула 
наша кошка.

— Мне не очень нравятся его ноги, — заявила приятель­
ница.

— Вы правы, — задумчиво сказала мать. — Ножки — это 
его слабое место. Я сама замечаю, что ноги у него нехороши.

— Возможно, они еще пополнеют, — доброжелательно 
добавила приятельница.

— Ах, конечно, я тоже надеюсь! — К матери вернулось 
радужное настроение, которое она на мгновение утрати­
ла. — Конечно, с возрастом они станут у него нормальными. 
А на хвост его посмотрите. Скажите, видели вы когда-ни­
будь котенка с более очаровательным хвостом?

— Да, прекрасный хвост, — согласилась вторая, — толь­
ко почему вы ставите его торчком поверх головы?

— Я тут ни при чем, он сам лезет вверх. Не могу понять, 
в чем дело. Вероятно, постепенно это пройдет, и он при­
мет правильное положение.

— Ужасно, если он так и останется, — заметила при­
ятельница.
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— Нет, я уверена, все будет в порядке, следует только 
прилизывать его почаще. Такие хвосты нужно долго и очень 
тщательно прилизывать.

Соседка ушла, и мамаша несколько часов подряд приво­
дила хвост в порядок; потом, когда она наконец сняла лапу, 
хвост подобно стальной пружине опять взмыл над головой 
бельчонка; тогда она загрустила и взглянула на сына с чув­
ством, понятным лишь тем из моих читательниц, которые 
сами побывали в роли матери.

«За что, — казалось, говорила она, — за что на меня сва­
лилось такое горе?»

Как только я кончил свое повествование, Джефсон 
встрепенулся.

— Видно, ты и твои друзья не испытывали недостатка в 
самых выдающихся кошках, — заметил он.

— Представь себе, — сказал я, — нашему семейству ис­
ключительно везло с кошками.

— Поистине исключительно, — согласился Джефсон, — 
такие удивительные кошачьи истории, какими ты то и дело 
меня потчуешь, я слышал только от тебя да еще от одного 
человека.

— Ого, — в моем голосе, кажется, появилась ревнивая 
нотка, — кто это такой?

— Один моряк, — сказал Джефсон. — Познакомились мы 
в трамвае по дороге в Хэмпстед и мало-помалу разговори­
лись про умственные способности животных.

— Так вот, сэр, — сказал он, — конечно, у мартышек есть 
смекалка. Я видал таких, что заткнут за пояс некоторых 
олухов, с какими я ходил в плаванье, да и про слонов тоже 
можно сказать, что они хорошо соображают, если только 
верить всему, что про них рассказывают. А я наслушался 
про них разных небылиц!

Ну, слов нет, у собак тоже есть голова на плечах, да я и 
не говорю, что они безголовые. Но одно я вам скажу: если 
потребуется честно, хладнокровно поразмыслить, безо вся­
ких там вывертов, подайте мне кошку. Тут ведь дело в чем, 
сэр: собака — она невесть как высоко ставит человека, вооб­
ражает, что умнее в мире никого нет, вот ведь как она дума­
ет и, не жалея сил, старается всех об этом оповестить. Так 
что ничего удивительного, что для нас собака самый разум­
ный зверь. А кошка — у нее особое мнение о человеке. Она
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много слов не тратит, но и без того ясно, что у нее на уме, 
остального и слушать не захочется. Вот нам и кажется, что 
у кошки нет соображения. Настроились против кошек, так 
и пошли по неверному курсу. Признайтесь по совести, ведь 
нет той кошки, которая не сумела бы забежать с подветрен­
ной стороны и удрать от собаки. Вы видели когда-нибудь, 
как собака рвется с цепи, чтобы разодрать в клочья кошку, 
а та преспокойно сидит себе в трех четвертях дюйма и умы­
вается? Наверняка видали. Ну, так у кого из этих двух боль­
ше сметки? Кошка знает, что стальная цепь не растягивает­
ся. А собаке-то, кажется, уж сам черт велел знать про це­
почки в сто раз больше кошек, и все-таки она уверена — 
стоит погромче полаять, цепочка-то и вытянется.

Вам небось не раз приходилось по ночам беситься из-за 
кошачьих концертов, выскакивать из постели, распахивать 
окно и орать на этих негодяев не своим голосом? Вопли вы 
издаете такие, что и у мертвецов пошли бы мурашки, и ру­
ками размахиваете, как на сцене. А они? Хоть на дюйм они 
при этом сдвинутся? Как бы не так. Они только обернутся 
и посмотрят на вас. «Повопи, повопи, дружок, — скажут, — 
приятно слышать; чем громче, тем веселее». Что делать? 
Тогда вы хватаете щетку, или башмак, или подсвечник и де­
лаете вид, что сейчас в них запустите. Они видят, что вы 
приготовились, видят предмет в вашей руке, но не трогают­
ся с места ни на крошку. Они соображают, что вы не наме­
рены швырять ценные вещи за окно с риском или совсем 
их потерять, или испортить. У них у самих хватает ума, и нам 
они отдают должное, считая, что и у нас в головах кое-что 
есть. Не верите — в следующий раз попробуйте, покажите 
кошке кусок угля или половину кирпича — такое, что, по ее 
мнению, не жаль выбросить. Не успеешь замахнуться, как 
кошки и след простыл.

А что касается знания жизни, то собаки по сравнению 
с кошками просто грудные младенцы. Вам не приходилось 
болтать по пустякам при кошке?

Я ответил, что кошки часто присутствовали, когда я 
рассказывал всякую всячину, но я как-то до сих пор не обра­
щал особого внимания на их поведение.

— При случае попробуйте, сэр, — сказал мой собесед­
ник, — не пожалеете. Если при кошке рассказать какую-ни­
будь историю и она выслушает все от начала до конца и не
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выразит никаких признаков неудовольствия, то потом эту 
историю можно спокойно рассказывать самому верховному 
судье Великобритании.

У меня есть один приятель, — продолжал он, — Вильям 
Кули. Мы его прозвали Правдивый Билл. Он ничем не хуже 
любого матроса, какой ходил по шканцам, но когда он на­
чинает плести свои басни, то я бы вам не советовал на него 
полагаться. Так вот у этого Билла есть собака, и я видал, 
как он при ней нес такую несуразицу, что кошка вылезла 
бы из шкуры от негодования, а собака ничего, верила. Од­
нажды вечером мы с Биллом сидели у его девчонки, и он 
нас накормил такой историей, что по сравнению с ней со­
лонина, дважды побывавшая в плаванье, покажется парным 
цыпленком. Я смотрел, что будет с собакой. Она от начала 
до конца все прослушала, не сморгнув, только уши навост­
рила. То и дело она оглядывалась с выражением удивления 
или восторга, будто хотела сказать: «Удивительно, прав­
да?», «Подумать только!», «Да неужели?», «Ну, это уж совсем 
из ряда вон!». Это была дура, а не собака, ей можно было 
рассказывать все, что угодно.

Меня возмущало, что Билл держит зверя, который толь­
ко поощряет его, поэтому, когда он окончил, я сказал:

— Как-нибудь вечерком загляни ко мне, расскажешь эту 
историю еще разок.

— Зачем? — спросил Билл.
— Просто мне взбрело в голову, — ответил я. Я хотел, 

чтобы его послушала моя старая кошка. Но этого я ему не 
открыл.

— Ладно, — сказал Билл, — ты мне только напомни. — 
Билл любил поболтать языком, хлебом его не корми.

Денька два спустя он пришвартовывается к моей каюте, 
и я ему напоминаю о его обещании. С места в карьер он на­
чинает. Нас было человек шесть, все расселись вокруг него, 
а моя кошка сидела у огня и наводила красоту. Только он 
вошел во вкус, как она перестала умываться и посмотрела 
на меня озадаченно, точно хотела сказать: «Что здесь про­
исходит? Проповедь?» Я дал ей знак помалкивать, и Билл 
поплыл дальше со своей историей. Как только он дошел до 
акул, она медленно обернулась и взглянула на него. Выра­
жение ее морды было такое, скажу я вам, что даже уличный 
разносчик устыдился бы. Такое человеческое выражение,
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что, честное слово, я на момент даже забыл, что бедняга не 
умеет говорить. Казалось, с губ у нее сейчас сорвется: «Ты 
бы еще рассказал, как ты глотал якорь!» Я сидел, точно на 
сковородке, и все ждал: вот-вот она скажет это вслух. Толь­
ко тогда я и вздохнул спокойно, когда она отвернулась от 
Билла.

Несколько минут она сидела смирно, и казалось — в ней 
шла внутренняя борьба. Я не знаю кошки, которая умела 
бы так сдерживаться или страдать втихомолку. Сердце пе­
реворачивалось, глядя на нее.

Наконец Билл дошел до того места, где они вдвоем с 
капитаном распахивают акулью пасть и юнга ныряет внутрь 
вниз головой и вылавливает непереваренные золотые часы 
и цепочку, которые носил боцман, незадолго до того упав­
ший за борт; в этот момент кошка взвизгнула и повалилась 
на бок, задрав лапы.

Сначала я подумал, что она умерла, но мало-помалу она 
оправилась и вроде взяла себя в руки, чтобы дослушать все 
до конца.

Через некоторое время, однако, Билл опять довел ее до 
крайности, и на этот раз она решила, что с нее хватит. Она 
поднялась и повернулась к нам.

— Извините меня, джентльмены, — сказала она (по край­
ней мере так мне показалось), — быть может, вы привыкли 
к такой чепухе, и вам это на нервы не действует. А я не мо­
гу. Я чувствую — мой организм больше не выдерживает 
этой дурацкой болтовни, поэтому, если вы не возражаете, я 
уйду, пока меня не стошнило.

Тут она направилась к выходу, я распахнул для нее 
дверь, и она вышла.

Так что кошка не собака, ее болтовней не надуешь.



И З СБОРНИКА
.Д ж он ИНГЕРФИЛД И ДРУГИЕ РАССКАЗЬГ 

(1894)

ПАМЯТИ Д Ж ОН А ИНГЕРФИЛДА 
И ЖЕНЫ ЕГО АННЫ

Повесть из жизни старого Лондона 
в двух главах

Г л а в а  п е р в а я

Если вы доедете на метро до Уайтчепел-роуд (Восточ­
ная станция) и, сев в один из желтых трамвайных вагонов, 
которые ходят оттуда по Коммершал-роуд мимо харчевни 
«Джордж», где стоит (или стоял некогда) высокий флагшток, 
под которым сидит (или сидела некогда) пожилая торговка 
свиными ножками — полтора пенса штука, — доберетесь до 
того места, где арка железнодорожного моста наискось пе­
ресекает путь, сойдете и свернете направо в узкий, шумный 
переулок, ведущий к реке, а затем снова направо, в еще бо­
лее узкий переулок, который легко узнать по трактиру на 
одном углу (явление вполне обычное) и лавке торговца по­
держанным морским товаром на другом, где необычайно 
жесткие и неудобные одежды гигантских размеров раскачи­
ваются на ветру, напоминая привидения, — то доберетесь 
до запущенного кладбища, обнесенного оградой и окружен­
ного со всех сторон унылыми, перенаселенными домами. 
Невесело выглядят эти старые домишки, хотя жизнь так и 
кипит у их вечно открытых дверей. Сами они и старая цер­
ковь среди них словно утомлены этим непрекращающимся 
шумом. Быть может, простояв здесь столько лет, прислуши­
ваясь к глубокому молчанию мертвых, они находят голоса 
живых назойливыми и бессмысленными.
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Заглянув сюда сквозь ограду со стороны реки, вы увиди­
те в тени закопченного крыльца столь же закопченной 
церкви (в том случае, если солнце сумеет пробиться сюда и 
отбросить вообще какую бы то ни было тень в этом царстве 
вечных сумерек) необычайно высокий и узкий надгробный 
камень, некогда белый и прямой, а ныне расшатанный и 
покосившийся от времени. На камне высечен барельеф, 
в чем вы сами убедитесь, если подойдете к нему, воспользо­
вавшись воротами на противоположной стороне кладбища. 
Барельеф — насколько его еще возможно рассмотреть, ибо 
он сильно пострадал от времени и грязи — изображает рас­
простертого на земле человека, над которым склонился 
кто-то другой, а немного поодаль находится еще какой-то 
предмет с очертаниями столь неясными, что его можно с 
одинаковым успехом принять и за ангела, и за столб.

Под барельефом высечены слова (ныне уже наполови­
ну стершиеся), которые и послужили заглавием для нашего 
рассказа.

Если вам случится воскресным утром бродить в тех мес­
тах, куда долетают звуки надтреснутого колокола, сзывающе­
го немногочисленных старомодного вида прихожан, движи­
мых силой привычки на богослужение под эти покрытые 
плесенью своды, и разговориться со стариками, сидящими 
иногда в своих длинных сюртуках с медными пуговицами 
на низком камне у поломанной решетки, то они, возможно, 
расскажут вам эту повесть, как рассказали ее мне очень дав­
но, так давно, что об этом и вспоминать не хочется.

Но на тот случай, если вы не пожелаете утруждать себя 
или если старикам, хранившим в памяти эту историю, на­
доело болтать и их уже никогда больше не удастся вызвать 
на разговор, а вы все-таки захотите ее услышать, я решился 
записать ее для вас.

Но я не в состоянии передать эту историю так, как мне 
ее рассказали, ибо для меня это была лишь легенда, кото­
рую я услышал и запомнил, чтобы потом пересказать за 
деньги, в то время как для них это было нечто имевшее ме­
сто в действительности и, подобно нитям, вплетенное в 
ткань их собственной жизни. Во время рассказа лица, кото­
рых я не мог видеть, проплывали среди толпы, оборачива­
лись и смотрели на них, и голоса, которых я не мог слы­
шать, говорили с ними сквозь шум улицы, так что в слабых,
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дребезжащих звуках их речи трепетно звучала глубокая му­
зыка жизни и смерти, и моя история по сравнению с их 
рассказом не больше чем болтовня какой-нибудь кумушки 
по сравнению с повествованием человека, грудью испытав­
шего всю тяжесть битвы.

Джон Ингерфилд, хозяин салотопенного завода, Ла- 
вандавая верфь, Лаймхаус, происходит из скупого, прак­
тичного рода. Первый представитель этого рода, которого 
взор Истории, проникая сквозь густой туман минувших сто­
летий, способен различить сколько-нибудь отчетливо, — 
длинноволосый, загорелый в морских странствиях чело­
век, которого люди зовут по-разному, Инге или Унгер. Ди­
кое Северное море пришлось ему пересечь, чтобы добрать­
ся сюда. История повествует о том, как вместе с неболь­
шим отрядом свирепых воинов высадился он на пустын­
ном берегу Нортумбрии; вот он стоит, вглядываясь в глубь 
страны, и все его достояние находится у него за спиной. 
Оно состоит из двуручной боевой секиры стоимостью 
что-нибудь около сорока стюк в деньгах того времени. Од­
нако бережливый человек, наделенный деловыми способ­
ностями, даже из малого капитала сумеет извлечь большую 
прибыль. За срок, который людям, привыкшим к нашим 
современным темпам, покажется непостижимо коротким, 
боевая секира превратилась в обширные земельные угодья 
и тучные стада, продолжавшие затем размножаться с быст­
ротой, какая и не снилась нынешним скотоводам. Потом­
ки Инге, по-видимому, унаследовали таланты своего пред­
ка, ибо дела их процветают, а достояние приумножается. 
Этот род сплошь состоит из людей, делающих деньги. Во 
все времена, из всего на свете, всеми средствами делают 
они деньги. Они сражаются ради денег, женятся ради де­
нег, живут ради денег и готовы умереть ради денег.

В те времена, когда самым ходким и ценным товаром 
на рынках Европы считались сильная рука и твердый дух, 
все Ингерфилды (ибо имя Инге, давно укоренившееся 
на йоркширской почве, измененное и искаженное, стало 
звучать именно так) были наемниками и предлагали свою 
сильную руку и твердый дух тому, кто платил больше. Они 
знали себе цену и зорко следили за тем, чтобы не продеше­
вить; но, заключив сделку, они храбро сражались, потому
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что это были стойкие люди, верные своим убеждениям, хо­
тя убеждения их и были не слишком возвышенны.

Шло время, и люди узнали о несметных сокровищах за 
океаном, ожидающих храбрецов, которые сумеют покорить 
морские просторы; и спящий дух старого норманнского пи­
рата пробудился в их крови, и дикая морская песня, кото­
рой они никогда не слышали, зазвучала в их ушах; и они по­
строили корабли, и поплыли к берегам Америки, и, как все­
гда, завладели огромными богатствами.

Впоследствии, когда Цивилизация начала устанавли­
вать и вводить более суровые правила в игре жизни и мир­
ные пути обещали стать прибыльнее насильственных, Ин- 
герфилды сделались солидными и трезвыми торговцами и 
купцами, ибо их честолюбивые помыслы передавались из 
поколения в поколение неизменными, а различные про­
фессии были лишь средством для достижения одной цели.

Пожалуй, это люди суровые и жестокие, но справедли­
вые — в том смысле, в каком сами они понимали справедли­
вость. Они пользуются славой хороших мужей, отцов и хо­
зяев; но при этом невольно приходит на ум, что к ним пита­
ют скорее уважение, чем любовь.

Эти люди взыскивали долги до последнего фартинга, 
но и не были лишены сознания собственных обязанностей, 
долга и ответственности, — мало того, им случалось даже 
проявлять героизм, что присуще великим людям. История 
сохранила память о том, как некий капитан Ингерфилд, 
возвращаясь с несметными сокровищами из Вест-Индии, — 
какими путями довелось ему собирать свои богатства, пожа­
луй, лучше здесь особенно подробно не разбирать, — был 
настигнут в открытом море королевским фрегатом. Капи­
тан королевского фрегата вежливо обращается к капитану 
Ингерфилду с просьбой быть настолько любезным и немед­
ленно выдать одного человека из команды, который так 
или иначе стал нежелательным для друзей короля, с тем 
чтобы он (упомянутое нежелательное лицо) был незамедли­
тельно повешен на нок-рее.

Капитан Ингерфилд вежливо отвечает капитану коро­
левского фрегата, что он (капитан Ингерфилд) с величай­
шим удовольствием повесит любого из своей команды, кто 
этого заслуживает, но права своего не уступит ни королю 
Англии, ни кому бы то ни было другому на всем Божьем
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океане. Капитан королевского фрегата заявляет на это, 
что, если нежелательное лицо не будет незамедлительно 
выдано, он, к своему величайшему сожалению, вынужден 
будет отправить капитана Ингерфилда вместе с его кораб­
лем на дно Атлантического океана. Ответ капитана Ингер­
филда гласит: «Именно это вам и придется сделать, прежде 
чем я выдам одного из моих людей», — и он атакует огром­
ный фрегат с такой яростью, что после трехчасового боя 
капитан королевского фрегата считает за благо возобно­
вить переговоры и отправляет новое послание, учтиво при­
знавая доблесть и воинское искусство капитана Ингерфил­
да и предлагая, чтобы тот, сделав достаточно для поддержа­
ния своей чести и доброго имени, пожертвовал теперь 
ничтожной причиной раздора, получив таким образом воз­
можность скрыться вместе со своими богатствами.

— Передайте своему капитану, — кричит в ответ Ингер- 
филд, понявший теперь, что, кроме денег, есть и другие 
ценности, за которые стоит сражаться, — что «Дикий гусь» 
уже перелетал моря с животом, набитым сокровищами, и 
если Богу будет угодно, то перелетит и на этот раз, но что 
хозяин и матросы на этом корабле вместе плавают, вместе 
сражаются и вместе умирают!

После этого королевский фрегат открывает еще более 
яростную стрельбу, и ему наконец удается привести в ис­
полнение свою угрозу. Ко дну идет «Дикий гусь», ибо окон­
чена последняя охота, ко дну идет он, зарывшись носом 
в воду, с развевающимися флагами, и вместе с ним идут ко 
дну все, кто еще остался на палубе; они и поныне лежат на 
дне Атлантического океана, хозяин и матросы, бок о бок, 
охраняя свои сокровища.

Этот случай, достоверность которого не подлежит со­
мнению, убедительно свидетельствует о том, что Ингер- 
филды, люди жестокие и жадные, стремящиеся приобрести 
скорее деньги, чем любовь, и предпочитающие холодное 
прикосновение золота теплым чувствам родных и близких, 
все же носят глубоко в своих сердцах благородные семена 
мужества, которые, однако, не смогли дать всходы на бес­
плодной почве их честолюбия.

Джон Ингерфилд, герой нашей повести, — типичный 
представитель своего древнего рода. Он понял, что очист­
ка масла и сала хотя и не слишком приятное, но чрезвычай-
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но прибыльное дело. Он живет в веселые времена короля 
Георга III, когда Лондон быстро становится городом ярко 
освещенных ночей. Спрос на масло, сало и тому подобные 
товары постоянно возрастает, и молодой Джон Ингерфилд 
строит большой салотопенный завод и склад в новом пред­
местье Лаймхаус, расположенном между вечно оживленной 
рекой и пустынными полями, нанимает множество рабо­
чих, вкладывает в это дело свой твердый дух и процветает.

Все годы своей молодости он трудится и наживает день­
ги, пускает их в оборот и снова наживает. Достигнув сред­
них лет, он становится богатым человеком. Основная зада­
ча его жизни — накопление денег — в сущности выполнена: 
его предприятие прочно стало на ноги и будет расширять­
ся дальше, требуя все меньше надзора. Настала пора по­
думать о второй важной задаче, о том, чтобы обзавестись 
женой и домом, ибо Ингерфилды всегда были добрыми 
гражданами, достойными отцами семейств и хлебосольны­
ми хозяевами, устраивавшими пышные приемы для своих 
друзей и соседей.

Джон Ингерфилд, сидя на жестком стуле с высокой спин­
кой в своей строго, но солидно обставленной столовой на 
втором этаже и неторопливо потягивая портвейн, держит 
совет с самим собой.

Какой она должна быть?
Он богат и может позволить себе приобрести хороший 

товар. Она должна быть молода, красива, чтобы стать достой­
ным украшением роскошного дома, который он снимет для 
нее в модном квартале Блумсбери, подальше от запаха мас­
ла и сала. Она должна быть хорошо воспитана, с приятны­
ми, изысканными манерами, чтобы очаровывать его гостей 
и снискать ему доверие и уважение; и, главное, она должна 
быть из хорошей семьи с достаточно развесистым родо­
словным древом, в тени которого можно было бы скрыть 
Лавандовую верфь от глаз общества.

Остальные присущие или не присущие ей качества не 
слишком его интересуют. Разумеется, она будет добродетель­
на и умеренно благочестива, как это и полагается женщине. 
Недурно также, если у нее окажется мягкий и уступчивый 
характер, но это не так уж важно, во всяком случае, по­
скольку это касается его: Ингерфилды не принадлежали к 
тому типу мужей, на которых жены срывают свой норов.
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Решив про себя, какова должна быть его жена, он пере­
шел к обсуждению с самим собой вопроса о том, кто ею бу­
дет. Круг его знакомств в обществе довольно узок. Методи­
чески он перебирает в памяти всех, мысленно оценивая ка­
ждую знакомую девицу. Некоторые из них очаровательны, 
некоторые — хороши собой, некоторые — богаты; но среди 
них нет ни одной, которая хоть сколько-нибудь приближа­
лась бы к столь заботливо созданному им идеалу.

Мысль о невесте постоянно у него на уме, и он размыш­
ляет об этом в перерывах между делами. В свободные мину­
ты он записывает имена, по мере того как они приходят ему 
на память, на листе бумаги, который специально для этой 
цели приколот на крышке его конторки, с внутренней сто­
роны. Он располагает их в алфавитном порядке, а внеся в 
список всех, кого только удается вспомнить, критически пере­
сматривает его, делая пометки против каждого имени. В ре­
зультате ему становится ясно, что жену следует искать не 
в числе его знакомых.

У него есть друг, или, скорее, приятель, старый школь­
ный товарищ, превратившийся в одну из тех любопытных 
мух, которые во все времена, жужжа, вьются в самых из­
бранных кругах и о которых, поскольку они не блещут ни 
оригинальностью или богатством, ни особым умом или вос­
питанием, люди невольно думают: «И как это, черт побери, 
удалось им проникнуть туда!» Однажды, случайно встретив­
шись с этим человеком на улице, он берет его под руку и 
приглашает к обеду.

Как только они остаются одни за бутылкой вина и грец­
кими орехами, Джон Ингерфилд, задумчиво раскалывая твер­
дый орех между пальцами, говорит:

— Вилл, я собираюсь жениться.
— Прекрасная мысль, право же, я в восторге, — отвеча­

ет Вилл, интересуясь этой новостью несколько менее, чем 
тонким букетом мадеры, которую он любовно потягивает. — 
На ком?

— Пока еще не знаю, — отвечает Джон Ингерфилд.
Приятель лукаво смотрит на него поверх стакана, не

уверенный, следует ли ему рассмеяться или же отнестись к 
словам Джона сочувственно.

— Я хочу, чтобы ты нашел для меня жену.
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Вилл Каткарт ставит стакан и изумленно глядит на хо­
зяина через стол.

— Я рад бы помочь тебе, Джек, — запинаясь, мямлит он 
встревоженным тоном, — Богом клянусь, рад бы; но, право 
же, я не знаю ни одной женщины, которую я мог бы тебе 
рекомендовать, — Богом клянусь, ни одной не знаю.

— Ты встречаешь их множество: я хочу, чтобы ты поис­
кал такую, которую мог бы рекомендовать.

— Разумеется, мой милый Джек! — отвечает Вилл, облег­
ченно вздыхая. — До сих пор я никогда не думал о них в та­
ком смысле. Не сомневаюсь, мне удастся найти как раз та­
кую девушку, какая тебе нужна. Я приложу все усилия и дам 
тебе знать.

— Буду тебе весьма признателен, — спокойно произно­
сит Джон Ингерфилд. — Теперь твоя очередь оказать мне 
услугу, Вилл. Ведь я тебе оказал услугу в свое время, если 
помнишь.

— Я никогда не забуду этого, милый Джек, — бормочет 
Вилл, чувствуя себя несколько неловко. — Это было так ве­
ликодушно с твоей стороны. Ты спас меня от разорения, 
Джек: я буду помнить об этом до конца своих дней — Богом 
клянусь, до конца дней.

— Тебе незачем утруждать себя в течение столь долгого 
времени, — возражает Джон с едва уловимой улыбкой на 
твердых губах. — Срок векселя истекает в конце следующего 
месяца. Тогда ты сможешь выплатить долг и забыть об этом.

Вилл чувствует, что стул, на котором он сидит, почему-то 
становится неудобным, а мадера как бы теряет свой аромат. 
У него вырывается короткий нервный смешок.

— Черт побери, — говорит он. — Неужели так скоро? 
Я совершенно забыл о сроке.

— Как хорошо, что я напомнил тебе, — отвечает Джон, 
и улыбка на его губах становится отчетливее.

Вилл ерзает на стуле.
— Боюсь, милый Джек, — говорит он, — что мне придет­

ся просить тебя возобновить вексель, всего на месяц или на 
два, мне чертовски неприятно, но в этом году у меня очень 
туго с деньгами. Дело в том, что я сам не могу получить де­
нег со своих должников.
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— Это в самом деле очень неприятно, — отвечает его 
друг, — потому что я отнюдь не уверен, что смогу возобно­
вить вексель.

Вилл смотрит на него с некоторой тревогой.
— Но что же мне делать, если у меня нет денег?

Джон Ингерфилд пожимает плечами.
— Не хочешь же ты сказать, милый Джек, что засадишь 

меня в тюрьму?
— А почему бы и нет? Ведь сажают же туда других лю­

дей, которые не в состоянии уплатить долгов.
Тревога Вилла Каткарта возрастает до невероятных 

размеров.
— Но наша дружба! — восклицает он. — Наша...
— Мой милый Вилл, — перебивает его Ингерфилд, — не­

много найдется друзей, которым я одолжил бы триста фун­
тов и не попытался получить их обратно. И уж, разумеется, 
ты не в их числе.

Давай заключим сделку, — продолжает он. — Найди мне 
жену, и в день свадьбы я верну тебе этот вексель и дам, по­
жалуй, еще сотни две в придачу. Если к концу следующего 
месяца ты не представишь меня женщине, которая достой­
на стать и согласна стать миссис Джон Ингерфилд, я отка­
жусь возобновить вексель.

Джон Ингерфилд снова наполняет свой стакан и радуш­
но пододвигает бутылку гостю, который, однако, вопреки 
своему обыкновению, не обращает на нее внимания, а при­
стально разглядывает пряжки на своих башмаках.

— Ты это серьезно? — спрашивает он наконец.
— Совершенно серьезно, — следует ответ. — Я хочу же­

ниться. Моя жена должна быть леди по рождению и воспи­
танию. Она должна быть из хорошей семьи, достаточно хо­
рошей для того, чтобы заставить общество забыть о моей 
фабрике. Она должна быть молода, красива и обаятельна. 
Я всего лишь делец. Мне нужна женщина, способная взять 
на себя светскую сторону моей жизни. Среди моих знакомых 
такой женщины нет. Я обращаюсь к тебе, потому что ты, 
как мне известно, близко связан с тем кругом, в котором ее 
следует искать.

— Будет довольно трудно найти леди, отвечающую всем 
этим требованиям, которая согласилась бы на подобные ус­
ловия, — произносит Каткарт не без ехидства.
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— Я хочу, чтобы ты нашел такую, которая согласится, — 
возражает Джон Ингерфилд.

С наступлением вечера Вилл Каткарт покидает хозяи­
на, серьезный и озабоченный; а Джон Ингерфилд в разду­
мье прохаживается взад и вперед по пристани, ибо запах 
масла и сала стал для него сладок, и ему приятно созерцать 
лунные блики на грудах бочонков.

Проходит шесть недель. В первый же день седьмой не­
дели Джон достает вексель Вилла Каткарта из большого 
сундука, где он хранился, и кладет его в ящик поменьше, 
который стоит у конторки и предназначен для более сроч­
ных и неотложных документов. Два дня спустя Каткарт пе­
ресекает грязный двор, проходит через контору и, войдя 
в святилище своего друга, прикрывает за собой дверь.

С ликующим видом он хлопает мрачного Джона по спине.
— Нашел, Джек! — восклицает он. — Это было нелегкое 

дело, я тебе скажу: пришлось выспрашивать недоверчивых 
пожилых вдов, подкупать доверенных слуг, добывать сведе­
ния у друзей дома. Черт возьми, после всего этого я мог бы 
поступить на службу к герцогу в качестве главного шпиона 
всей королевской армии!

— Хороша ли она собой? — интересуется Джон, не пере­
ставая писать.

— Хороша ли! Милый Джек, да ты влюбишься по уши, 
как только увидишь ее. Пожалуй, немного холодна, но ведь 
это как раз то, что тебе нужно.

— Из хорошей семьи? — спрашивает Джон, подписывая 
и складывая оконченное письмо.

— Настолько хорошей, что сначала я не смел и мечтать 
о ней. Но она здравомыслящая девушка без всяких этаких 
глупостей, а семья бедна, как церковная крыса. Так вот — 
дело в том, что мы с ней стали самыми добрыми друзьями, 
и она сказала мне откровенно, что хочет выйти замуж за 
богатого человека, безразлично, за кого именно.

— Это звучит многообещающе, — замечает предполагае­
мый жених со своей своеобразной сухой улыбкой. — Когда 
я буду иметь счастье увидеться с ней?

— Сегодня вечером мы пойдем с тобой в Ковент-Гар- 
ден, — отвечает Вилл. — Она будет в ложе леди Хетеринг- 
тон, и я тебя представлю.
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Итак, вечером Джон Ингерфилд отправляется в театр 
Ковент-Гарден, и кровь в его жилах бежит лишь чуточку 
быстрее, чем тогда, когда он отправляется в доки для закуп­
ки масла; он украдкой осматривает предлагаемый товар 
с противоположного конца зала, одобряет его, представлен 
ей и после более близкого осмотра одобряет ее еще боль­
ше, получает приглашение бывать в доме, бывает довольно 
часто и всякий раз чувствует себя все более удовлетворен­
ным ценностью, добротностью и другими достоинствами 
товара.

Если Джон Ингерфилд требовал от своей жены единст­
венно, чтобы она была красивой светской машиной, то в 
этой женщине он, безусловно, обрел свой идеал. Анна Сингл­
тон, единственная дочь неудачливого, но необычайно обая­
тельного баронета сэра Гарри Синглтона (по слухам, более 
обаятельного вне своей семьи, чем в ее кругу), оказалась 
прекрасно воспитанной девушкой, полной величавой гра­
ции. С ее портрета кисти Рейнольдса, который и поныне 
висит над деревянной панелью на стене одного из старых 
залов в Сити, смотрит на нас лицо поразительно красивое 
и умное, но вместе с тем необычайно холодное и бессер­
дечное. Это лицо женщины, уставшей от мира и в то же 
время презирающей его. В старых семейных письмах, стро­
ки которых сильно выцвели, а страницы пожелтели, можно 
найти немало критических замечаний по поводу этого 
портрета. Авторы писем жалуются на то, что если в портре­
те вообще имеется какое-либо сходство с оригиналом, то 
Анна, по-видимому, сильно изменилась по сравнению с го­
дами девичества, ибо они помнят, что тогда ее лицу было 
свойственно веселое и ласковое выражение.

Те, кто знал ее впоследствии, говорят, что такое выра­
жение вернулось к ней в конце жизни, а многие даже отка­
зываются верить, что красивая, презрительно усмехающая­
ся леди, изображенная на портрете, — та самая женщина, 
которая с нежностью и участием склонялась над ними.

Но во время странного сватовства Джона Ингерфилда 
это была Анна Синглтон, изображенная на портрете сэра 
Джошуа, и от этого она еще больше нравилась Джону Ин- 
герфилду.

Сам он не связывал с женитьбой никаких чувств, и она 
также, что значительно упрощало дело. Он предложил ей
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сделку, и она приняла предложение. По мнению Джона, ее 
отношение к браку было вполне обычным для женщины. 
У очень молодых девушек голова набита романтическим 
вздором. И для него, и для нее лучше, если она избавилась 
от этого.

— Наш союз будет основан на здравом смысле, — сказал 
Джон Ингерфилд.

— Будем надеяться, что опыт удастся, — ответила Анна 
Синглтон.

Г л а в а  в т о р а я

Но опыт не удается. По законам Божеским мужчина 
должен покупать женщину, а женщина — отдаваться мужчи­
не за иную плату, нежели здравый смысл. Здравый смысл 
не имеет хождения на брачном рынке. Мужчины и женщи­
ны, появляющиеся там с кошельком, в котором нет ничего, 
кроме здравого смысла, не имеют права жаловаться, если, 
вернувшись домой, они обнаружат, что заключили неудач­
ную сделку.

Джон Ингерфилд, предлагая Анне стать его женой, пи­
тал к ней не больше любви, чем к любому роскошному пред­
мету обстановки, который он приобретал в то же время, и 
даже не пытался притворяться. Но если бы он и попытал­
ся, она все равно бы ему не поверила, ибо Анна Синглтон в 
свои двадцать два года познала многое и понимала, что лю­
бовь — это лишь метеор на небе жизни, а настоящей путе­
водной звездой является золото. Анна Синглтон уже изве­
дала любовь и похоронила ее в самой глубине души, а на 
могиле, чтобы призрак не мог подняться оттуда, навалила 
камни безразличия и презрения, как это делали многие 
женщины до и после нее. Некогда Анне Синглтон пригре­
зилась чудесная история. Это была история, старая, как 
мир, а может быть, и еще старше, но ей она тогда казалась 
новой и прекрасной. Здесь было все, что полагается: юно­
ша и девушка, клятвы в верности, богатые женихи, бессер­
дечные родители, любовь, стоившая того, чтобы ради нее 
бросить вызов всему миру. Но однажды в ее сон из страны 
яви залетело письмо, беспомощное и жалостливое: «Ты зна­
ешь, что я люблю только тебя, — было написано в нем, —
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сердце мое до самой смерти будет принадлежать тебе. Но 
отец угрожает прекратить выплату моего содержания, а ты 
же знаешь, что у меня-то нет ничего, кроме долгов. Некото­
рые считают ее красивой, но может ли она сравниться с то­
бой? О, почему деньгам суждено быть нашим вечным про­
клятием?» — и множество других подобных же вопросов, на 
которые нет ответа, множество проклятий судьбе, Богу и 
людям и множество жалоб на свою горькую долю.

Анна Синглтон долго читала это письмо. Окончив и пе­
речтя его еще раз, она встала, разорвала листок на куски и 
со смехом бросила в огонь, и, когда пламя, вспыхнув, угас­
ло, она почувствовала, что жизнь ее угасла вместе с ним: 
она не знала, что разбитые сердца могут исцеляться.

Когда Джон Ингерфилд сватается к ней и ни слова не 
говорит о любви, упоминая лишь о деньгах, она чувствует, 
что вот наконец искренний голос, которому можно верить. 
Она еще не потеряла интереса к земной стороне жизни. 
Приятно быть богатой хозяйкой роскошного особняка, уст­
раивать большие приемы, променять тщательно скрывае­
мую нищету на открытую роскошь. Все это ей предлагают 
как раз на тех самых условиях, которые она и сама бы вы­
двинула. Если бы ей предложили еще и любовь, она бы от­
казалась, зная, что ей нечего дать взамен.

Но одно дело, когда женщина не желает привязанно­
сти, и другое — когда она ее лишена. С каждым днем атмо­
сфера роскошного дома в Блумсбери все сильнее леденит 
ей сердце. Гости по временам согревают его на несколько 
часов и уходят, после чего там становится еще холоднее.

Она старается быть безразличной к мужу, но живые су­
щества, соединенные вместе, не могут быть безразличны 
друг к другу. Ведь даже две собаки на одной сворке вынуж­
дены думать друг о друге. Муж и жена должны любить или 
ненавидеть, испытывать симпатии или антипатии в зависи­
мости от того, насколько тесны или свободны связываю­
щие их узы. По обоюдному желанию узы их брака настоль­
ко свободны, насколько позволяет приличие, и поэтому ее 
отвращение к нему не выходит за пределы вежливости.

Она честно выполняет взятые обязательства, ибо у 
Синглтонов тоже есть свой кодекс чести. Ее красота, оча­
рование, такт, связи помогают ему делать карьеру и удовле­
творять свое честолюбие. Она открывает ему двери, кото­
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рые в ином случае остались бы для него закрытыми. Обще­
ство, которое в ином случае прошло бы мимо него с презри­
тельной усмешкой, сидит за его столом. Ее желания и инте­
ресы неотделимы от его. Свой долг жены она выполняет во 
всем, стремится угодить ему, молча сносит его редкие ласки. 
Все, что предусмотрено сделкой, она выполнит до конца.

Он, со своей стороны, также играет свою роль с добро­
совестностью делового человека; более того: если вспом­
нить, что, угождая ей, сам он не испытывает никакого удо­
вольствия, — даже не без великодушия. Он всегда внимате­
лен и почтителен к ней, постоянно проявляет учтивость, 
которая не менее искренна от того, что не является врож­
денной. Каждое высказанное ею желание выполняется, ка­
ждое выражение неудовольствия принимается во внима­
ние. Зная, что его присутствие действует на нее угнетающе, 
Джон Ингерфилд старается не докучать ей чаще, чем это 
необходимо.

По временам он спрашивает себя, и не без оснований, 
что дала ему женитьба, действительно ли шумная светская 
жизнь — это самая интересная игра из тех, которыми мож­
но заполнить досуг, и, наконец, не был ли он счастливее в 
своей квартире над конторой, чем в этих роскошных, свер­
кающих комнатах, где он всегда выглядит и ощущает себя 
незваным гостем.

Единственное чувство, которое породила в нем бли­
зость с женой, — это чувство снисходительного презрения. 
Так же, как нет равенства между мужчиной и женщиной, 
так не может быть и уважения. Она — совершенно иное су­
щество. Он способен смотреть на нее либо как на нечто 
высшее, либо как на нечто низшее. В первом случае мужчи­
на в большей или меньшей степени влюблен, а любовь бы­
ла чужда Джону Ингерфилду. Даже используя в своих целях 
ее красоту, очарование, такт, он презирает их как оружие 
слабого пола.

Так и живут они в своем большом доме, Джон Ингер­
филд и жена его Анна, далекие и чужие друг другу, ни один 
не проявляет желания узнать другого поближе.

Он никогда не говорит с ней о своих делах, а она нико­
гда не спрашивает. Чтобы вознаградить себя за те немно­
гие часы, на которые ему приходится отрываться от дел, он 
становится суровее и требовательнее; он делается более
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строгим хозяином, неумолимым кредитором, жадным тор­
говцем, выжимая из людей все до последнего, лихорадочно 
стремясь стать еще богаче, чтобы иметь возможность по­
тратить больше денег на игру, которая с каждым днем ста­
новится для него все более утомительной и неинтересной.

И груды бочонков на его пристанях растут и множатся; 
его суда и баржи плывут по грязной реке бесконечными ка­
раванами; вокруг его заплывших жиром котлов роится еще 
больше изнемогающих грязных созданий, превращающих 
масло и сало в золото.

Но вот однажды летом из своего гнезда где-то далеко 
на Востоке вылетает на Запад зловещая тварь. Покружив­
шись над предместьем Лаймхаус, увидев здесь тесноту и грязь 
и почуяв манящее зловоние, она снижается.

Имя этой твари — тиф. Сначала она таится незамечен­
ной, тучнея от жирной и обильной пищи, которую находит 
поблизости, но наконец, став слишком большой для того, 
чтобы прятаться дольше, она нагло высовывает свою чудо­
вищную голову, и белое лицо Ужаса с криком проносится 
по улицам и переулкам, врывается в контору Джона Ингер- 
филда и громко заявляет о себе.

Джон Ингерфилд на некоторое время погружается в 
раздумье. Затем он садится на лошадь и по ухабам и рытви­
нам во весь опор скачет домой.

В прихожей он встречается с Анной и останавливает ее.
— Не подходите ко мне близко, — говорит он спокой­

но. — В Лаймхаусе эпидемия; говорят, болезнь передается 
даже через здоровых людей. Вам лучше уехать из Лондона 
на несколько недель. Отправляйтесь к отцу; когда все кон­
чится, я приеду за вами.

Он далеко обходит ее и поднимается наверх, где не­
сколько минут разговаривает со своим камердинером. Спус­
тившись, он снова вскакивает в седло и уезжает.

Немного спустя Анна поднимается в его комнату. Слу­
га, стоя на коленях, укладывает чемодан.

— Куда вы его повезете? — спрашивает она.
— На пристань, сударыня, — отвечает слуга. — Мистер 

Ингерфилд намерен пробыть там день или два.
Тогда Анна усаживается в большой пустой гостиной и в 

свою очередь начинает размышлять.
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Джон Ингерфилд, вернувшись в Лаймхаус, видит, что 
за короткое время его отсутствия эпидемия сильно распро­
странилась. Раздуваемый страхом и невежеством, питаемый 
нищетой и грязью, этот бич, подобно огню, охватывает 
квартал за кварталом. Болезнь, долгое время таившаяся, те­
перь появилась одновременно в пятидесяти разных местах. 
Не было ни одной улицы, ни одного двора, которых она бы 
миновала. Более десятка рабочих Джона уже слегло. Еще 
двое свалились замертво у котлов за последний час. Паника 
доходит до невероятных размеров. Мужчины и женщины 
срывают с себя одежду, чтобы посмотреть, нет ли пятен 
или сыпи, находят их или воображают, что нашли, и с кри­
ком, полураздетые, выбегают на улицу. Два человека, встре­
тившись в узком проходе, кидаются назад, страшась даже 
пройти близко друг от друга. Мальчик нагибается, чтобы 
почесать ногу, — поступок, который в обычных условиях не 
вызвал бы в этих краях особого удивления. Моментально 
все в ужасе бросаются вон из комнаты, и сильные давят сла­
бых в своем стремлении скрыться.

В то время не было организованной борьбы с болез­
нью. В Лондоне нашлись добрые сердца и руки, готовые ока­
зать помощь, но они еще недостаточно сплочены для того, 
чтобы противостоять столь стремительному врагу. Есть не­
мало больниц и благотворительных учреждений, но боль­
шинство из них содержится в Сити на средства отцов горо­
да исключительно для бедных граждан и членов гильдий. 
Немногочисленные бесплатные больницы плохо оборудо­
ваны и уже переполнены. Грязный, расположенный на от­
лете Лаймхаус, всеми позабытый, лишенный всякой помо­
щи, вынужден защищаться собственными силами.

Джон Ингерфилд созывает стариков и с их помощью 
старается пробудить здравый смысл и рассудок у своих обе­
зумевших от ужаса рабочих. Стоя на крыльце конторы и об­
ращаясь к наименее перепуганным из них, он говорит о том, 
какую опасность таит в себе паника, и призывает к спокой­
ствию и мужеству.

— Мы должны встретить бедствие и бороться с ним, 
как мужчины! — кричит он сильным, покрывающим шум го­
лосом, который не раз сослужил службу Ингерфилдам на 
полях сражений и на разбушевавшихся морях. — В нашей 
среде не должно быть трусливого эгоизма и малодушного
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отчаяния. Если нам суждено умереть, мы умрем, но с Божь­
ей помощью мы постараемся выжить. В любом случае мы 
сплотимся и будем помогать друг другу. Я не уеду отсюда и 
сделаю для вас все возможное. Ни один из моих людей не 
останется без помощи.

Джон Ингерфилд умолкает, и, когда звуки его сильного 
голоса затихают вдали, за его спиной раздается нежный го­
лос, чистый и твердый:

— Я также пришла сюда, чтобы быть с вами и помогать 
своему мужу. Я буду ухаживать за больными и надеюсь при­
нести вам пользу. Мой муж и я сочувствуем вашей беде. 
Я уверена, что вы будете мужественны и терпеливы. Мы 
вместе сделаем все возможное и не будем терять надежды.

Он оборачивается, готовый увидеть за собой пустоту и 
подивиться помрачению своего рассудка. Она вкладывает 
свою руку в его, и они смотрят друг другу в глаза; и в это 
мгновение, в первый раз в жизни, эти два человека по-на­
стоящему видят друг друга.

Они не говорят ни слова. На разговоры нет времени. 
У них масса работы, очень срочной работы, и Анна хвата­
ется за нее с жадностью женщины, долгое время тосковав­
шей по радости, которую приносит труд. И при виде того, 
как она быстро и спокойно движется среди обезумевшей 
толпы, расспрашивая, успокаивая, мягко отдавая распоря­
жения, у Джона возникает мысль: вправе ли он позволить 
ей остаться здесь и рисковать жизнью ради его людей? И за 
вей другая: а как он может помешать ей? Ибо за этот час он 
осознал, что Анна — не его собственность; что он и она — 
как бы две руки, повинующиеся одному господину; что, ра­
ботая вместе и помогая друг другу, они не должны мешать 
один другому.

Пока Джон еще не до конца понимает все это. Самая 
мысль кажется ему новой и странной. Он чувствует себя, 
как ребенок в волшебной сказке, внезапно обнаруживший, 
что деревья и цветы, мимо которых он небрежно проходил 
тысячи раз, могут думать и говорить. Один раз он шепотом 
предупреждает ее о трудностях и об опасности, но она от­
вечает просто: «Я обязана заботиться об этих людях так же, 
как и ты. Это моя работа», — и он больше не настаивает.

Анна обладает чисто женским врожденным умением 
ухаживать за больными, а ее острый ум заменяет ей опыт.
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Заглянув в две-три грязные лачуги, где живут эти люди, она 
убеждается, что для спасения больных необходимо поско­
рее вывезти их оттуда. И она решает превратить огромную 
контору — длинную, высокую комнату на другом конце при­
стани — во временную больницу. Взяв в помощь семь или 
восемь женщин, на которых можно положиться, она при­
ступает к осуществлению своего замысла. Она обращается с 
гроссбухами, словно это книги стихов, а товарные наклад­
ные — какие-нибудь уличные баллады. Пожилые клерки сто­
ят, ошеломленные, воображая, что наступил конец света и 
мир стремительно проваливается в пустоту, но вот их без­
деятельность замечена и их самих заставляют совершить 
святотатство и помочь разрушению собственного храма.

Анна отдает распоряжения ласково, с самой очарова­
тельной улыбкой, но все же они остаются распоряжениями, 
и никому даже в голову не приходит ослушаться их. Джон — 
суровый, властный, непреклонный Джон, к которому с тех 
пор, как он девятнадцать лет назад окончил торговую школу 
Тейлора, ни разу не обращались тоном, более повелитель­
ным, чем робкая просьба, и который, случись что-либо по­
добное, решил бы, что внезапно нарушились законы приро­
ды, — неожиданно для себя оказывается на улице, спешит к 
аптекарю, на мгновение замедляет шаги, недоумевая, зачем 
и для чего он делает это, соображает, что ему велено сде­
лать это и живо вернуться назад, изумляется, кто посмел 
приказать ему, вспоминает, что приказала Анна, не знает, 
что об этом подумать, но торопливо продолжает путь. Он 
«живо возвращается назад», получает похвалу за то, что 
вернулся так быстро, и доволен собой; его снова посылают 
уже в другое место с указаниями, что сказать, когда он при­
дет туда. Он отправляется (ибо постепенно привыкает к то­
му, что им командуют). На полпути его охватывает сильная 
тревога, так как, попытавшись повторить поручение, что­
бы убедиться, что правильно запомнил его, он обнаружива­
ет, что все забыл. Он останавливается в волнении и беспо­
койстве, размышляет, не выдумать ли что-нибудь от себя, 
тревожно взвешивает шансы — что будет, если он поступит 
так и это раскроется. Внезапно, к своему глубочайшему 
изумлению и радости, он вспоминает слово в слово, что 
ему было сказано, и спешит дальше, снова и снова повто­
ряя про себя поручение.
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Он делает еще несколько шагов, и тут происходит одно 
из самых необычайных событий, которые случились на той 
улице до или после этого: Джон Ингерфилд смеется.

Джон Ингерфилд с Лавандовой верфи, пройдя две тре­
ти улицы Крик-Лейн, бормоча что-то себе под нос и глядя в 
землю, останавливается посреди мостовой и смеется; и ка- 
кой-то маленький мальчик, который потом рассказывает об 
этом до конца своих дней, видит и слышит его и со всех 
ног мчится домой, чтобы сообщить удивительную новость, 
и мать задает ему хорошую порку за то, что он говорит не­
правду.

Весь этот день Анна героически трудится, и Джон по­
могает ей, а иногда и мешает. К ночи маленькая больница 
готова, три кровати уже поставлены и заняты; и вот те­
перь, когда сделано все возможное, они с Джоном поднима­
ются наверх в его прежние комнаты, расположенные над 
конторой.

Джон вводит ее туда не без опаски, ибо по сравнению 
с домом в Блумсбери они выглядят бедными и жалкими. Он 
усаживает ее в кресло у огня, просит отдохнуть, а затем по­
могает старой экономке, никогда не отличавшейся особой 
сообразительностью, а теперь совершенно обезумевшей от 
страха, накрыть на стол.

Анна наблюдает, как он двигается по комнате. Здесь, 
где проходила его настоящая жизнь, он, пожалуй, больше 
является самим собой, чем в чуждой ему светской обстанов­
ке; и этот простой фон, по-видимому, выгодно оттеняет 
его; Анна поражена, как это она не замечала раньше, что 
он — хорошо сложенный, красивый мужчина. И он вовсе не 
стар. Что это — неужели из-за плохого освещения? Он вы­
глядит почти молодо. А почему бы ему и не выглядеть мо­
лодо, если ему всего лишь тридцать шесть, а в таком возрас­
те мужчина еще во цвете лет? Анна недоумевает, почему 
она раньше всегда думала о нем как о пожилом человеке.

Над большим камином висит портрет одного из пред­
ков Джона — того мужественного капитана Ингерфилда, ко­
торый предпочел вступить в бой с королевским фрегатом, 
но не выдал своего матроса. Анна переводит глаза с мертво­
го лица на живое и улавливает явное сходство между ними. 
Прикрыв глаза, она мысленно видит перед собой сурового 
капитана, бросающего врагу свой вызов, и у него то же ли­
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цо, что и у Джона несколько часов назад, когда он говорил: 
«Я намерен остаться здесь с вами и сделать для вас все воз­
можное. Никто из моих людей не останется без помощи».

Джон пододвигает ей стул, и в это мгновение на него 
падает свет. Она украдкой бросает еще один взгляд на его 
лицо — сильное, суровое, красивое лицо человека, способ­
ного на благородные поступки. Анна задумывается о том, 
смотрел ли он на кого-нибудь с нежностью; внезапно ощу­
щает при этой мысли острую боль; отвергает эту мысль как 
невозможную; пытается представить себе, как пошло бы 
ему выражение нежности; чувствует, что ей хотелось бы ви­
деть на его лице выражение нежности просто из любопыт­
ства; размышляет, удастся ли это ей когда-нибудь.

Она пробуждается от своей задумчивости, когда Джон 
с улыбкой сообщает ей, что ужин готов, и они усаживаются 
друг против друга, чувствуя странное смущение.

С каждым днем работа становится все более напряжен­
ной; с каждым днем враг становится все более сильным, 
беспощадным, неодолимым, и с каждым днем, борясь про­
тив него бок о бок, Джон Ингерфилд и жена его Анна все 
более сближаются. В битве жизни познается цена сплочен­
ности. Анне приятно, почувствовав усталость, поднять го­
лову и увидеть, что он рядом; приятно среди окружающего 
тревожного шума услышать его громкий, сильный голос.

И, видя, как красивая фигура Анны двигается взад и впе­
ред, среди ужаса и горя, видя ее красивые быстрые руки, 
делающие свое святое дело, ее проникающие в душу глаза, 
в которых мерцает глубокая нежность; слыша ее ласковый, 
чистый голос, когда она смеется, радуясь вместе с другими, 
успокаивает беспокойных, мягко приказывает, кротко упра­
шивает, — Джон чувствует, как в его мозг заползают стран­
ные новые мысли относительно женщин вообще и этой 
женщины в особенности.

Однажды, роясь в старом ящике, он случайно находит 
книжку рассказов из Библии с цветными картинками. Он 
любовно переворачивает изорванные страницы, вспоминая 
давно минувшие воскресные дни. Одну картинку, изобра­
жающую группу ангелов, он рассматривает особенно долго: 
ему кажется, что в самом юном ангеле с менее суровыми, 
чем у остальных, чертами он улавливает сходство с Анной. 
Он долго смотрит на картинку. Внезапно у него возникает
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мысль: как хорошо бы наклониться и поцеловать нежные 
ноги у такой женщины! И, подумав это, он вспыхивает, как 
мальчик.

Так на почве человеческих страданий вырастают цветы 
человеческой любви и счастья, а цветы эти роняют семена 
бесконечного сочувствия человеческим невзгодам, ибо все 
в мире создано Богом для благой цели.

При мысли об Анне лицо Джона смягчается, и он ста­
новится менее суровым; при воспоминании о нем ее душа 
становится тверже, глубже, полнее. Все помещения склада 
превращены в палаты, и маленькая больница открыта для 
всех, ибо Джон и Анна чувствуют, что весь мир — это их 
люди. Груды бочек исчезли — их перевезли в Вулвич и Грейв- 
зэнд, убрали с дороги и свалили где попало, словно масло, 
и сало, и золото, в которые они могут быть обращены, не 
имеют в этом мире большого значения, и о них не стоит и 
думать, когда нужно помочь братьям в беде.

Дневной труд кажется им легким в ожидании того часа, 
когда они останутся вдвоем в старой невзрачной комнате 
Джона над конторой. Правда, стороннему наблюдателю мог­
ло бы показаться, что в такие часы они скучают; они стран­
но застенчивы, странно молчаливы, боятся дать волю сло­
вам, ощущая бремя невысказанных мыслей.

Однажды вечером Джон, заговорив не потому, что в 
этом была какая-либо необходимость, а лишь для того, что­
бы услышать голос Анны, заводит речь о круглых коржи­
ках, припомнив, что его экономка великолепно их готови­
ла, и не прочь узнать, не забыла ли она еще свое искусство.

Анна трепещущим голосом, словно коржики — это ка­
кая-нибудь щекотливая тема, сообщает, что она сама с успе­
хом пробовала готовить их. Джон, которому всегда внушали, 
что такой талант — необычайная редкость и, как правило, 
передается по наследству, вежливо сомневается в способно­
стях Анны, почтительно предполагая, что она имеет в виду 
сдобные булочки. Анна возмущенно отвергает подобное по­
дозрение, заявляет, что прекрасно знает разницу между 
коржиками и сдобными булочками, и предлагает доказать 
свое умение, если только Джон спустится вместе с нею на 
кухню и отыщет все необходимое.

Джон принимает вызов и неловко ведет Анну вниз од­
ной рукой, другой держа перед собой свечу. Уже одинна­

5 3 1



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

дцатый час, и старая экономка спит. При каждом скрипе 
ступеньки они замирают и прислушиваются, не проснулась 
ли она. Затем, убедившись, что все тихо, они снова крадутся 
вперед, подавляя смех и тревожно спрашивая друг у друга, 
наполовину в шутку, наполовину всерьез, что сказала бы 
старая чопорная старуха, если бы спустилась вниз и застала 
их там.

Они достигают кухни — скорее благодаря дружелюбию 
кошки, чем знакомству Джона с географией собственного 
дома; Анна разводит огонь и очищает стол для работы. Ка­
кую помощь может оказать ей Джон и зачем ей понадоби­
лось, чтобы он ее сопровождал, — на эти вопросы Анне, по­
жалуй, нелегко было бы дать вразумительный ответ. Что же 
касается «отыскания всего необходимого», он не имеет ни 
малейшего представления о том, где что лежит, и от приро­
ды не наделен особой сообразительностью. Когда его про­
сят найти муку, он прилежно ищет ее в ящиках кухонного 
стола; когда его посылают за скалкой — внешний вид и ос­
новные признаки которой ему описаны для облегчения за­
дачи, — он после долгого отсутствия возвращается с мед­
ным пестиком. Анна смеется над ним; но, по правде говоря, 
может показаться, что и она не менее бестолкова, ибо толь­
ко когда руки у нее уже все в муке, ей приходит в голову, 
что она не приняла предварительных мер, необходимых 
для приготовления любого кушанья, — не закатала рукава.

Она протягивает Джону руки, сначала одну, а потом дру­
гую, и ласково просит его сделать это. Джон очень медлите­
лен и неловок, но Анна чрезвычайно терпелива. Дюйм за 
дюймом он закатывает черный рукав, обнажая белую круг­
лую руку. Сотни раз видел он эти прекрасные руки, обна­
женные до плеч, сверкающие драгоценностями, но никогда 
раньше не замечал их удивительной красоты. Ему хочется 
обвить их вокруг своей шеи, и в то же время, испытывая 
муки Тантала, он боится, что прикосновение его дрожащих 
пальцев ей неприятно.

Анна благодарит его и извиняется за причиненное бес­
покойство, а он, пробормотав что-то бессмысленное, глупо 
молчит, глядя на нее. По-видимому, Анне достаточно одной 
руки для стряпни, так как вторая остается лежать в бездей­
ствии на столе — очень близко от руки Джона, но она слов­
но не замечает этого, целиком поглощенная своим делом.
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Каким образом возникло у него такое побуждение, кто на- 
учил его, мрачного, трезвого, делового Джона, столь ро­
мантическим поступкам — навеки останется тайной; но в 
одно мгновение он опускается на колени, покрывая испач­
канную мукой руку поцелуями, и в следующий миг руки Ан­
ны обвиваются вокруг его шеи, а губы прижимаются к его 
губам, и вот уже стена, разделявшая их, рухнула, и глубокие 
воды их любви сливаются в один стремительный поток.

С этим поцелуем они вступают в новую жизнь, куда нам 
нет нужды следовать за ними. Должно быть, эта жизнь на­
полнена необычайной красотой самозабвения и взаимной 
преданности — пожалуй, она слишком идеальна для того, 
чтобы долго остаться не омраченной земными горестями.

Те, кто помнит их в эту пору, говорят о них, понижая 
голос, словно о видениях. В те дни лица их, казалось, излу­
чали сияние, а в голосах звучала несказанная нежность.

Они забывают об отдыхе, словно не чувствуя усталости. 
Днем и ночью они появляются то тут, то там среди сражен­
ных несчастьем людей, принося с собой исцеление и по­
кой; но вот наконец болезнь, подобно насытившемуся хищ­
нику, уползает медленно в свое логово, и люди ободряются, 
вздыхают с облегчением.

Однажды, возвращаясь с обхода, продолжавшегося доль­
ше обычного, Джон чувствует, как члены его постепенно 
охватывает слабость, и ускоряет шаги, стремясь поскорее 
добраться до дома и отдохнуть. Анна, которая не ложилась 
всю прошлую ночь, вероятно, спит, и, не желая ее беспоко­
ить, он проходит в столовую и располагается в кресле у ог­
ня. В комнате холодно. Он шевелит поленья, но жар не уси­
ливается. Он придвигает кресло к самому камину и склоня­
ется к огню, положив ноги на решетку и протянув руки к 
пламени, и все же продолжает дрожать.

Сумерки наполняют комнату, понемногу сгущаясь. Джон 
равнодушно удивляется, почему время летит так быстро. 
Вскоре он слышит поблизости голос, медленный и моно­
тонный, который очень знаком ему, хотя он и не в состоя­
нии вспомнить, кому этот голос принадлежит. Он не пово­
рачивает головы, но вяло прислушивается. Голос говорит о 
сале: сто девяносто четыре бочонка сала, и все они должны 
быть помещены один в другой. Это невозможно сделать, 
обиженно жалуется голос. Они не входят один в другой.
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Бесполезно пытаться втиснуть их. Гляди! Вот они снова 
рассыпались.

В голосе звучит раздражение и усталость. Господи! Ну 
что им надо! Разве они не видят, что это невозможно? Ка­
кие идиоты!

Внезапно он узнает голос, вскакивает и дико озирается, 
стараясь понять, где он. Огромным напряжением воли ему 
удается удержать ускользающее сознание. Обретя уверен­
ность в себе, он, крадучись, выбирается из комнаты и спус­
кается по лестнице.

В прихожей он останавливается и прислушивается; в 
доме все тихо. Он добирается до лестницы, ведущей в кух­
ню, и тихо зовет экономку, которая поднимается к нему, за­
дыхаясь и кряхтя после каждой ступеньки. Не подходя к 
ней близко, он шепотом спрашивает, где Анна. Экономка 
отвечает, что она в больнице.

— Скажите ей, что меня внезапно вызвали по делу, — то­
ропливо шепчет он. — Я пробуду в отсутствии несколько 
дней. Попросите ее уехать отсюда и немедленно возвратить­
ся домой. Теперь они могут обойтись без нее. Скажите ей, 
чтобы она отправлялась домой немедленно. Я тоже приеду 
туда.

Он направляется к двери, но останавливается и снова 
оглядывается по сторонам.

— Скажите ей, что я прошу, я умоляю ее не оставаться 
здесь больше ни одного часа. Самое страшное позади. Те­
перь ее может заменить любая сиделка. Скажите ей, что она 
должна вернуться домой сегодня же вечером. Если она лю­
бит меня, пусть уезжает немедленно.

Экономка, несколько смущенная его горячностью, обе­
щает передать все это и спускается вниз. Он берет шляпу и 
плащ со стула, куда он их бросил, и снова поворачивает 
к выходу. В это мгновение открывается дверь и входит Анна.

Он кидается назад, в темноту, и прижимается к стене. 
Анна, смеясь, окликает его, а затем, так как он не отзывает^ 
ся, спрашивает встревоженным тоном:

— Джон... Джон... милый! Это ты? Где же ты?
Затаив дыхание, он еще глубже забивается в темный

угол; Анна, думая, что это почудилось ей в полумраке, про­
ходит мимо него и подымается по лестнице.

Д ж е р о м  К. Д ж е р о м
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Тогда он крадется к выходу, выскальзывает на улицу и 
тихо затворяет за собой дверь.

Через несколько минут старая экономка взбирается на­
верх и передает ей слова Джона. Анна в полном недоуме­
нии подвергает бедную старуху суровому допросу, но не мо­
жет больше ничего добиться. Что все это значит? Какое 
«дело» могло заставить Джона, который в течение десяти 
недель и не помышлял о делах, покинуть ее таким обра­
зом — не сказав ни слова, не поцеловав ее! Внезапно она 
вспоминает, что несколько минут назад окликнула его, ко­
гда ей показалось, что она его видит, а он не ответил; и 
ужасная правда неумолимо предстает перед ней.

Она снова затягивает ленты своей шляпки, которые на­
чала было развязывать, спускается вниз и выходит на мок­
рую улицу.

Она торопливо направляется к дому единственного жи­
вущего поблизости доктора — большого, грубоватого чело­
века, который в течение этих двух страшных месяцев был 
их главной опорой и поддержкой. Доктор встречает ее в 
дверях, и по его смущенному выражению она сразу же дога­
дывается обо всем. Напрасно пытается он разубедить ее: 
откуда ему знать, где Джон? Кто сказал ей, что Джон забо­
лел — такой большой, сильный, здоровый малый? Она слиш­
ком много работала, и поэтому эпидемия не выходит у нее 
из головы. Она должна немедленно вернуться домой, иначе 
заболеет сама. Право же, с ней это может случиться гораз­
до скорее, чем с Джоном.

Анна, подождав, пока он, расхаживая взад и вперед по 
комнате, кончит выдавливать из себя неуклюжие фразы, 
мягко, не обращая внимания на его уверения, говорит:

— Если вы не скажете мне, я узнаю у кого-нибудь друго­
го, вот и все. — Затем, уловив в нем секундное колебание, 
она кладет свою маленькую ручку на его грубую лапу и с 
бесстыдством горячо любящей женщины вытягивает из не­
го все, что он обещал держать в тайне.

И все же он останавливает ее, когда она собирается 
уходить.

— Не тревожьте его сейчас, — говорит он. — Он развол­
нуется. Подождите до завтра.
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И вот, в то время как Джон считает бесконечные бо­
чонки с салом, Анна сидит у его кровати, ухаживая за своим 
последним «пациентом».

Нередко в бреду он зовет ее, и она берет его горячую 
руку и держит ее в своих, пока он не засыпает.

Каждое утро приходит доктор, смотрит на него, задает 
несколько вопросов и делает несколько обычных указаний, 
но не говорит ничего определенного. Пытаться обмануть 
ее бесполезно.

Дни медленно тянутся в полутемной комнате. Анна ви­
дит, как его худые руки становятся все тоньше, а его запав­
шие глаза — все больше; и все же она остается странно спо­
койной, словно удовлетворена чем-то.

Незадолго перед концом наступает час, когда к Джону 
возвращается сознание.

Он глядит на нее с благодарностью и упреком.
— Анна, почему ты здесь? — спрашивает он тихо и с тру­

дом. — Разве тебе не передали мою просьбу?
В ответ она смотрит на него своими бездонными глазами.
— Разве ты уехал бы, бросив меня здесь умирать? — спра­

шивает она со слабой улыбкой.
Она еще ниже склоняется над ним, так что ее мягкие 

волосы касаются его лица.
— Наши жизни были слиты воедино, любимый, — шеп­

чет она. — Я не могла бы жить без тебя; Богу это известно. 
Мы всегда будем вместе.

Она целует его, кладет его голову к себе на грудь и неж­
но гладит его, как ребенка; и он обнимает ее своими слабы­
ми руками.

Скоро она чувствует, как эти руки начинают холодеть, 
и осторожно опускает его на кровать, в последний раз смот­
рит ему в глаза, а потом закрывает веки.

Рабочие просят разрешения похоронить его на ближ­
нем кладбище, чтобы никогда не расставаться с ним; получив 
согласие Анны, они приготовляют все сами, желая, чтобы 
все было сделано только любящими руками. Они положили 
его у церковного крыльца, чтобы, входя в церковь и выхо­
дя оттуда, проходить близ него; и один из них, искусный ка­
менотес, сделал этот надгробный камень.

536



Р а с с к а з ы

Наверху он высек барельеф, изображающий доброго са­
маритянина, который склонился над страждущим братом, а 
под ним надпись: «Памяти Джона Ингерфилда».

Кроме того, он хотел высечь еще стих из Библии, но 
грубоватый доктор остановил его:

— Лучше оставьте место на тот случай, если придется 
добавить еще одно имя.

И на короткое время камень остается незаконченным, 
пока, через несколько недель, та же рука не добавляет сло­
ва: «и жены его Анны».

А р е н д а  «С к р е щ е н н ы х  к л ю ч е й »

Это рассказ про одного епископа, таких рассказов не­
мало.

Однажды в воскресенье епископ должен был читать 
проповедь в соборе Святого Павла. Случай был сугубо тор­
жественный, и все благочестивые газеты королевства зака­
зали своим специальным корреспондентам отчет о богослу­
жении.

У одного из трех посланных в собор репортеров был 
столь почтенный вид, что никому бы и в голову не пришло, 
что это журналист. Его обычно принимали за члена Совета 
графства или — по меньшей мере — за архидиакона. На са­
мом же деле это был человек далеко не безгрешный, с при­
страстием к джину. Жил он в Боу и в вышеупомянутое вос­
кресенье вышел из дому в пять часов вечера и направился к 
месту своих трудов. В сырой и прохладный воскресный ве­
чер идти пешком от Боу до Сити не очень-то приятно; кто 
упрекнет его за то, что по дороге он раз или два останавли­
вался и заказывал для поднятия духа «пару» своего излюб­
ленного напитка! Подойдя к Святому Павлу, он увидел, что 
у него еще двадцать минут в запасе — времени вполне доста­
точно, чтобы пропустить еще один, последний стаканчик. 
Проходя через узкий двор, примыкающий к церковному, 
он обнаружил тихую гостиничку и, зайдя в бар, вкрадчиво 
зашептал, перегнувшись через стойку:

— Прошу вас, милая, пару горячего джина.
В его голосе было кроткое самодовольство преуспеваю­

щего священника; манера держаться говорила о высокой 
нравственности, скованной нежеланием привлекать посто­

537



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

ронние взоры. Буфетчица, на которую его манеры и внеш­
ность произвели впечатление, указала на него хозяину ба­
ра. Хозяин украдкой пригляделся к той части лица посети­
теля, которая была видна между застегнутым доверху пальто 
и надвинутой на глаза шляпой, и его удивило, что такой об­
ходительный и скромный на вид джентльмен знает о суще­
ствовании джина.

Однако обязанность бармена — обслуживать, а не удив­
ляться. Джин был подан и выпит. Он пришелся по вкусу. 
Джин был хорош, репортер, как знаток, определил это сра­
зу. Более того, джин так ему понравился, что он решил не 
упускать случая и заказать еще стаканчик. Итак, он сделал 
второй «заход», а быть может, и третий. Затем направился 
в собор и опустился на скамью с блокнотом наготове в ожи­
дании начала службы.

Во время богослужения им овладело то безразличие ко 
всему земному, которое находит на человека только под 
влиянием религии или вина. Он слышал, как добрый епи­
скоп прочел стих из Библии — тему своей проповеди — 
и тут же записал этот стих у себя в блокноте. Затем он ус­
лышал: «в-шестых и в-последних» — и это он тоже записал. 
Потом поглядел в блокнот и подивился: куда это девались 
«во-первых» и т. д. — до «в-пятых» включительно. Он все 
еще сидел и удивлялся, как вдруг увидел, что все встают и 
собираются уходить, и тут его внезапно осенило, что он 
проспал всю главную часть проповеди.

Что же теперь делать?! Он представлял одну из веду­
щих клерикальных газет. В тот же вечер ему нужно было дать 
полный отчет о проповеди. Поймав за полу проходящего 
мимо служителя, он с трепетом спросил, не отбыл ли еще 
епископ. Служитель отвечал, что еще нет, но как раз соби­
рается.

— Мне нужно его видеть, пока он еще не ушел! — в вол­
нении воскликнул репортер.

— Это невозможно, — отвечал служитель.
Репортер обезумел.
— Скажите епископу, — закричал он, — что кающийся 

грешник жаждет побеседовать с ним о проповеди, которую 
он только что произнес! Завтра будет уже поздно.

Служитель был тронут, епископ тоже. Он сказал, что 
побеседует с беднягой.

538



Р а с с к а з ы

Как только репортера ввели к епископу, он со слезами 
на глазах рассказал всю правду — умолчав о джине.

Он сказал, что он человек бедный и здоровье у него не­
важное, что он полночи не спал и всю дорогу от Боу шел 
пешком. Он особенно упирал на то, что, если ему не удаст­
ся представить отчет о проповеди, это будет иметь ужас­
ные последствия для него и его семьи. Епископу стало его 
жаль. Кроме того, епископу хотелось, чтобы отчет о его 
проповеди появился в газете.

— Надеюсь, это послужит вам уроком, и вы больше не 
уснете в церкви, — сказал он с покровительственной улыб­
кой. — К счастью, я захватил с собой свои записи, и, если 
вы обещаете обращаться с ними очень аккуратно и вернуть 
их мне рано утром, я их вам одолжу.

С этими словами епископ раскрыл и протянул репорте­
ру аккуратный черный кожаный саквояжик, в котором ле­
жала рукопись, аккуратно свернутая трубочкой.

— Лучше возьмите ее вместе с саквояжем, — добавил 
епископ. — Только непременно принесите мне и то и дру­
гое завтра утром пораньше.

Когда репортер обследовал содержимое саквояжа при 
свете лампы в притворе, он едва мог поверить своему сча­
стью. Записи аккуратного епископа были столь подробны и 
разборчивы, что фактически не уступали отчету. В руках 
у репортера был готовый материал. Репортер был так со­
бой доволен, что решил угоститься еще «парой» джина, и 
с этим намерением направился к вышеупомянутому заведе­
нию.

— У вас действительно отменный джин, — сказал он бу­
фетчице, осушив свой стакан. — Не взять ли мне, милочка, 
еще стаканчик?

В одиннадцать часов хозяин вежливо, но твердо пред­
ложил ему покинуть бар, и репортер поднялся и, с помо­
щью мальчика-подручного, пересек двор. Когда он ушел, хо­
зяин заметил на том месте, где сидел посетитель, аккурат­
ный черный саквояжик. Осмотрев его со всех сторон, он 
увидел между ручками медную пластинку, на которой были 
выгравированы имя и титул владельца. Раскрыв саквояж, 
хозяин увидел свернутую аккуратной трубочкой рукопись и 
в верхнем углу ее — имя и адрес епископа.
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Хозяин протяжно свистнул и долго стоял, широко рас­
крыв свои круглые глаза и уставившись на раскрытый сак­
вояж. Затем он надел пальто и шляпу, взял саквояж и вы­
шел из бара, громко хихикая. Пройдя через двор, он подо­
шел к дому каноника, жившего при соборе, и позвонил.

— Скажите мистеру... — сказал он слуге, — что мне нуж­
но его видеть. Я бы не стал беспокоить его в такой поздний 
час, если б дело было не такое важное.

Владельца бара провели наверх. Тихо прикрыв за со­
бой дверь, он почтительно кашлянул.

— Ну, мистер Питерс (назовем его Питерс), — сказал ка­
ноник, — что случилось?

— Сэр, — отвечал мистер Питерс, тщательно подбирая 
слова. — Я насчет этой самой аренды. Я на вас, на джентль­
менов, надеюсь, что вы как-нибудь там устроите, чтобы 
аренда была на двадцать один год, а не на четырнадцать.

— Боже праведный! — воскликнул каноник, возмущенно 
вскакивая с места. — Неужели вы пришли ко мне в одинна­
дцать часов ночи, да еще в воскресенье, чтобы говорить о 
своей аренде?

— Не только для этого, сэр, — отвечал Питерс, ничуть 
не растерявшись. — Есть еще одно дельце, насчет которого 
мне хотелось с вами поговорить, — вот оно. — С этими сло­
вами он положил перед каноником саквояж епископа и рас­
сказал всю историю. Каноник глядел на мистера Питерса, а 
мистер Питерс глядел на каноника.

— Тут, должно быть, какая-то ошибка, — сказал каноник.
— Никакой ошибки, — сказал Питерс. — Как только я 

его заприметил, я сразу смекнул, что тут дело нечисто. 
К нам такие не захаживают, и я видал, как он прятал лицо. 
Если это не наш епископ, значит, я ничего не смыслю в 
епископах, вот и все. Да и потом, вот же его саквояж и вот 
его проповедь.

Мистер Питерс скрестил руки на груди и ждал, что ска­
жет каноник. Каноник размышлял. В истории церкви по­
добные случаи известны. Почему бы им не повториться?

— Кто-нибудь, кроме вас, знает об этом?
— Ни одна живая душа, — отвечал Питерс, — пока.
— Мне кажется... мне кажется, мистер Питерс, — сказал 

каноник, — что нам удастся продлить вашу аренду до два­
дцати одного года.
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— Душевно вас благодарю, сэр, — сказал мистер Питерс 
и ушел. На следующее утро каноник явился к епископу и по­
ложил перед ним саквояж.

— А-а, — весело сказал епископ, — так он прислал его с 
вами?

— Да, сэр, — отвечал каноник. — И слава Богу, что он 
принес его именно мне. Я считаю своим долгом, — продол­
жал каноник, — сообщить вашему преосвященству, что мне 
известны обстоятельства, при которых вы расстались с 
этим саквояжем.

Взгляд каноника был суров; и епископ смущенно засме­
ялся.

— Пожалуй, мне не следовало так поступать, — сказал 
он примирительно, — но ничего, все хорошо, что хорошо 
кончается, — и епископ рассмеялся.

Каноник не выдержал.
— О, сэр! — воскликнул он с жаром. — Во имя Создате­

ля... ради нашей церкви, умоляю вас... заклинаю вас нико­
гда не допускать этого впредь.

Епископ разгневался.
— В чем дело? Какой шум вы поднимаете из-за пустя­

ка! — воскликнул он, но, встретив страдальческий взгляд ка­
ноника, умолк.

— Как к вам попал этот саквояж? — спросил он.
— Мне принес его владелец «Скрещенных ключей», 

отвечал каноник, — вчера вечером вы его там оставили.
Епископ разинул рот и тяжело опустился на стул. При­

дя в себя, он рассказал канонику, что произошло в действи­
тельности, — и каноник до сих пор старается этому поверить.
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Ч е л о в е к ,
к о т о р ы й  ХОТЕЛ РУКОВОДИТЬ

Мне рассказывали — и у меня нет причин не верить 
этому, так как говорили люди, хорошо его знавшие, — что в 
возрасте полутора лет он горько плакал оттого, что бабуш­
ка не позволяла ему кормить себя с ложечки. А в три с по­
ловиной года его выловили чуть живого из бочки с водой, 
куда он залез, чтобы научить лягушку плавать.

Двумя годами позже он едва не потерял левый глаз, по­
казывая кошке, как нужно перетаскивать ее котят, не при­
чиняя им боли. Приблизительно в эту же пору его сильно 
ужалила пчела, которую он хотел пересадить с одного цвет­
ка, где, как ему казалось, она попусту тратила время, на дру­
гой, более богатый медовым соком.

Он жаждал помогать другим. Он мог просидеть целое 
утро перед старой наседкой, объясняя ей, как нужно выси­
живать яйца; он охотно отказывался от послеобеденной 
прогулки за ягодами и оставался дома ради того, чтобы 
щелкать орехи для своей любимой белки.

Не достигнув семи лет, он уже указывал матери, как нуж­
но обращаться с детьми, и упрекал отца в том, что тот его 
неправильно воспитывает.

В детстве он больше всего любил присматривать за дру­
гими детьми. Это доставляло ему огромное удовольствие, а 
им — не меньшее огорчение. Он возлагал на себя эту беспо­
койную обязанность добровольно, без всякой мысли о на­
граде или благодарности. Ему было все равно, старше ли 
эти дети, чем он, или моложе, сильнее или слабее; где бы 
и когда бы он их ни встретил, он тотчас же начинал при­
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сматривать за ними. Однажды во время школьного пикника 
из отдаленной части леса послышались крики. Учитель по­
шел выяснить, в чем дело, и увидел такую картину. Попл- 
тон лежал ничком на земле, а на нем сидел верхом его двою­
родный брат, в два раза тяжелее и крепче его, и размерен­
но дубасил поверженного кулаками. Освободив несчастную 
жертву, учитель спросил:

— Ты почему не играешь с маленькими? Зачем суешься 
к большим?

— Простите, сэр, — последовал ответ. — Я присматри­
вал за ним. — Он стал бы присматривать и за Ноем, если бы 
тот попался ему под руку.

Он был очень добрый мальчик и, когда учился в школе, 
охотно позволял всем списывать со своей грифельной дос­
ки. Он даже настаивал, чтобы его товарищи это делали. Он 
желал им добра. Но так как его ответы всегда оказывались 
абсолютно неверными и отличались неподражаемой, одно­
му только ему присущей нелепостью, то и результаты для 
его последователей бывали плачевными; и с легкомыслием, 
свойственным юности, которая, не принимая во внимание 
побуждений, судит только по результатам, они поджидали 
его у выхода и нещадно колотили.

Вся его энергия уходила на поучение других, на собст­
венные дела уже ничего не оставалось. Он приводил не­
опытных юнцов к себе домой и обучал их боксу.

— Ну-ка, попробуй, ударь меня в нос, — говорил он, ста­
новясь в оборонительную позицию. — Не бойся, бей изо 
всех сил.

И юнец бил... Как только наш герой вновь обретал дар 
речи и немного унималась кровь, струившаяся из его носа, 
он с жаром начинал объяснять противнику, что тот все сде­
лал не так и что он, Поплтон, легко бы мог защищаться, ес­
ли б удар был нанесен по правилам.

Показывая новичкам во время игры в гольф, как следу­
ет бить по мячу, он дважды подшибал себе ногу и каждый 
раз после этого хромал целую неделю. А что касается кри­
кета, то я помню, как однажды из его воротец аккуратно 
выбили среднюю стойку как раз в тот момент, когда он с ув­
лечением объяснял кому-то из игроков, как следует атако­
вать ворота противника. После этого он долго пререкался 
с судьей о том, выбыл он из игры или нет.
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Рассказывают, что при переходе через Ла-Манш во вре­
мя шторма он в крайнем волнении взбежал на мостик и уве­
домил капитана, что «только что видел огонь в двух милях 
слева». А когда ему случается ехать в омнибусе, он непре­
менно садится рядом с кучером и все время указывает ему 
на разные предметы, которые могут помешать их передви­
жению.

В омнибусе-то и началось наше знакомство. Я сидел по­
зади двух дам. Подошел кондуктор получить плату за про­
езд. Одна из дам вручила ему шестипенсовую монету и ска­
зала: «До Пикадилли-Серкус», что стоило два пенса.

— Нет, — сказала другая. — Я ведь должна вам шесть пен­
сов. Вы дайте мне четыре пенса, и я заплачу за нас обеих. — 
И она подала кондуктору шиллинг.

Кондуктор взял шиллинг, выдал два двухпенсовых биле­
та и стал соображать, сколько он должен дать сдачи.

— Очень хорошо, — сказала та дама, что дала ему шил­
линг. — Дайте моей приятельнице четыре пенса. — Кондук­
тор повиновался. — Теперь вы дайте эти четыре пенса мне, — 
приятельница отдала их ей. — А вы, — заключила она, обра­
щаясь к кондуктору, — дайте мне восемь пенсов, и мы будем 
в расчете.

Кондуктор недоверчиво отсчитал ей восемь пенсов — 
одну монетку в шесть пенсов, полученную от первой дамы, 
одну в пенни и еще две по полпенни, из своей сумки — 
и удалился, бормоча себе под нос, что он не арифмометр и 
не обязан считать с быстротой молнии.

— Теперь, — обратилась старшая дама к младшей, — 
я должна вам шиллинг.

Я думал, что на этом все кончится, как вдруг румяный 
джентльмен, сидевший по другую сторону прохода, очень 
громко заявил:

— Эй, кондуктор, вы обсчитали этих дам на четыре пенса!
— Кто кого обсчитал на четыре пенса? — негодующе от­

кликнулся кондуктор с верхней ступеньки. — Билет стоит 
два пенса.

— Два раза по два пенса — это не восемь пенсов! — с жа­
ром возразил румяный джентльмен. — Сколько вы ему дали, 
сударыня? — обратился он к первой из молодых дам.
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— Я дала ему шесть пенсов, — ответила дама, заглянув 
к себе в кошелек. — А потом, помните, я дала еще четыре 
пенса вам, — добавила она, обращаясь к своей спутнице.

— Дорогие же вышли билетики, — заметил простовато­
го вида пассажир, сидевший сзади.

— Ну что вы, милочка, как это может быть?! — ответила 
другая. — Ведь я с самого начала была должна вам шесть 
пенсов.

— Да нет же, я вам дала, — настаивала первая.
— Вы дали мне шиллинг, — сказал, возвращаясь, кондук­

тор и уставил обвиняющий перст на старшую даму.
Старшая дама кивнула.
— А я вам дал один шестипенсовик и два по пенни, ведь

так?
Дама подтвердила.
— А ей, — указал он на младшую даму, — я дал четыре 

пенса. Так?
— Которые, помните, я отдала вам, — подхватила млад­

шая дама, повернувшись к старшей.
— Позвольте, так это значит, меня обсчитали на четыре 

пенса! — возопил кондуктор.
Тут опять вмешался румяный джентльмен:
— Но ведь другая дама еще раньше заплатила вам шесть 

пенсов.
— Которые я отдал ей. — И кондуктор снова направил 

обвиняющий палец на старшую даму. — Нету у меня этих 
проклятых шести пенсов. Обыщите мою сумку, коли хоти­
те! Ни одной монеты в шесть пенсов нет.

К этому времени никто уже не помнил, как было дело, 
и все спорили, противореча сами себе и друг другу.

Румяный джентльмен взялся восстановить справедли­
вость, и, раньше чем омнибус достиг Пикадилли-Серкус, трое 
пассажиров уже пригрозили, что будут жаловаться на кон­
дуктора за непристойные выражения. Кондуктор вызвал 
полисмена и с его помощью записал фамилии и адреса обе­
их дам, намереваясь по суду взыскать с них четыре пенса 
(которые они, кстати сказать, очень хотели ему отдать, но 
румяный джентльмен категорически им это запретил). 
К концу пути младшая дама вполне уверилась в том, что 
старшая хотела ее обмануть, а старшая, не снеся такой оби­
ды, ударилась в слезы.
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Румяный джентльмен, так же как и я, ехал дальше, до 
вокзала Черинг-Кросс. У кассы выяснилось, что оба мы бе­
рем билеты до одной и той же станции, и мы поехали вме­
сте. Всю дорогу он продолжал обсуждать вопрос о четырех 
пенсах.

Мы расстались у калитки моего дома, и он выразил не­
обыкновенную радость по поводу того, что мы соседи. Что 
так привлекало его во мне, я не мог понять. На меня он на­
гнал смертельную скуку, и я отнюдь не поощрял его востор­
гов. Впоследствии я узнал, что, по странному свойству сво­
его характера, он очаровывался всяким, кто только не ос­
корблял его открыто.

Три дня спустя он без доклада вломился в мой кабинет, 
по-видимому, уже считая себя моим закадычным другом, и 
рассыпался в извинениях, что не зашел раньше. Я охотно 
простил ему эту маленькую небрежность.

— По дороге к вам я встретил почтальона, — сказал он, 
вручая мне голубой конверт. — И он мне дал вот это для вас.

Я увидел, что это счет за воду.
— Вы должны протестовать, — продолжал он. — Это за 

воду по двадцать девятое сентября, а сейчас только июнь. 
И не думайте платить вперед.

Я ответил что-то в том духе, что за воду так или иначе 
нужно платить, так не все ли равно когда — в июне или в 
сентябре.

— Не в том дело, — загорячился он. — Важен принцип. 
С какой стати вам платить за воду, которую вы еще не ис­
пользовали? Какое они имеют право требовать с вас то, че­
го вы не должны?

Говорил он красноречиво, а я был так глуп, что стал 
его слушать. Через полчаса он убедил меня, что речь здесь 
идет о моих правах человека и гражданина и что, если я за­
плачу эти четырнадцать шиллингов и десять пенсов в июне 
вместо сентября, я буду недостоин завещанных мне моими 
предками привилегий и прав, за которые они сражались и 
умирали.

Он неопровержимо доказал мне, что водопроводная 
компания кругом не права, и по его наущению я сел и напи­
сал оскорбительное письмо директору.

Секретарь ответил, что, принимая во внимание пози­
цию, которую я занял, они считают своим долгом рассмат­
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ривать это дело как подлежащее разбирательству в судеб­
ном порядке и полагают, что мой поверенный не откажет­
ся принять на себя труд по защите моих интересов.

Когда я показал это письмо Поплтону, он пришел в вос­
торг.

— Предоставьте это мне, — сказал он, складывая письмо 
и засовывая его в карман. — Мы их проучим.

Я предоставил это ему. Оправданием мне может слу­
жить лишь то, что я тогда был очень занят. Я писал некое 
произведение, которое в те времена именовалось драмой- 
комедией. И то небольшое количество здравого смысла, ко­
торым я обладал, по-видимому, полностью ушло на эту пьесу.

Решение мирового судьи до некоторой степени охлади­
ло мой пыл, но только подогрело рвение моего новоявлен­
ного приятеля. Все мировые, заявил он, — старые безмозг­
лые дураки. Дело надо передать выше.

В следующей инстанции судья, очень милый старый 
джентльмен, сказал, что, учитывая неясность в формулиров­
ке примечаний к данной статье закона, он считает возмож­
ным освободить меня от уплаты судебных издержек водо­
проводной компании. Поэтому все это обошлось мне недо­
рого — каких-нибудь пятьдесят фунтов, включая те первона­
чальные четырнадцать шиллингов и десять пенсов, кото­
рые мне полагалось уплатить за воду.

После этого наша дружба несколько охладела. Но мы 
жили по соседству, и мне поневоле приходилось часто ви­
деть его и еще больше о нем слышать.

Особенно он усердствовал на всевозможных балах и ве­
черинках и в таких случаях, находясь в самом лучшем рас­
положении духа, был наиболее опасен. Ни один человек на 
свете не трудился столько для всеобщего увеселения и не 
нагонял на всех столько тоски.

Однажды вечером на Рождество я зашел к одному из 
своих приятелей и застал там такую картину: четырнадцать 
или пятнадцать пожилых дам и джентльменов чинно семе­
нили вокруг кресел, расставленных рядком на середине 
комнаты. Поплтон играл на фортепьяно. Время от времени 
он переставал играть, и тогда все, видимо обрадованные 
передышкой, в изнеможении падали в кресла — все, кроме 
одного, которому кресла не хватило и который спешил по-

547



тихоньку улизнуть, провожаемый завистливыми взглядами 
остальных.

Я стоял в дверях, с удивлением наблюдая эту мрачную 
сценку. Вскоре ко мне подошел один из выбывших из игры 
счастливчиков, и я попросил объяснить, что означают эти 
странные действия.

— Не спрашивайте, — ответил тот раздраженно. — Еще 
одна дурацкая выдумка Поплтона. — И с ожесточением до­
бавил: — А после придется еще играть в фанты.

Служанка все дожидалась удобного случая, чтобы доло­
жить о моем приходе; я попросил ее не делать этого, под­
крепив свою просьбу шиллингом, и, никем не замеченный, 
ускользнул.

После солидного обеда он обычно предлагал устроить 
танцы и приставал к вам с просьбой скатать ковер или по­
мочь ему передвинуть рояль в дальний угол комнаты.

Он столько знал разных так называемых тихих игр, что 
вполне мог открыть свое собственное небольшое чистили­
ще. В самый разгар какой-нибудь интересной беседы или в 
тот момент, когда вы находились в приятном тет-а-тет с хо­
рошенькой дамой, он вдруг, откуда ни возьмись, налетал на 
вас: «Скорей! Идемте! Мы будем играть в литературные во­
просы!» Он тащил вас к столу, клал перед вами лист бумаги 
и требовал: «Опишите вашу любимую героиню из романа». 
И зорко следил, чтобы вы это сделали.

Себя он ни чуточки не щадил. Он всегда первым вызы­
вался провожать на станцию пожилых дам и ни в коем слу­
чае не оставлял их до тех пор, пока благополучно не усажи­
вал не в тот поезд. Именно он затевал с детьми игру в «ди­
ких зверей» и до того запугивал несчастных ребятишек, 
что они потом не спали всю ночь и плакали от страха.

Он всегда был полон самых лучших намерений и в этом 
смысле мог считаться добрейшим человеком на земле. По­
сещая больных, он непременно приносил в кармане ка­
кое-нибудь лакомство, причем всегда самое вредное для 
страждущего и способное только ухудшить его состояние. 
Он устраивал за свой счет прогулки на яхте и приглашал 
людей, плохо переносящих качку, и когда они потом мучи­
лись, он принимал их жалобы за черную неблагодарность.

Он обожал быть распорядителем на свадьбах. Однажды 
он так хорошо все рассчитал, что невеста прибыла в цер­
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ковь на три четверти часа раньше жениха, и день, который 
должен был бы принести всем одну только радость, был ом­
рачен переживаниями совсем иного порядка. В другой раз 
он забыл позвать священника. Но, если он делал ошибку, 
он всегда был готов признать это.

На похоронах он также был всегда на переднем плане: 
втолковывал убитым горем родственникам, как хорошо для 
всех окружающих, что покойник наконец умер, и выражал 
благочестивую надежду, что все они вскоре за ним после­
дуют.

Но самой большой радостью было для него участвовать 
в домашних ссорах. Ни одна семейная склока на много миль 
кругом не обходилась без его деятельного участия. Обычно 
он начинал как примиритель, а кончал как главный свиде­
тель жалобщика.

Будь он журналистом или политическим деятелем, его 
блестящее умение разбираться в чужих делах снискало бы 
ему всеобщее уважение. Беда его была в том, что он стре­
мился применять свои таланты на практике.

Ч е л о в е к , к о т о р ы й  с б и л с я  с  п у т и

Впервые я встретился с Джеком Барриджем лет десять 
назад на ипподроме в одном из северных графств.

Колокол только что возвестил, что скоро начнется глав­
ный заезд. Я слонялся, засунув руки в карманы, наблюдая 
больше за толпой, чем за скачками, как вдруг знакомый спортс­
мен, пробегая к конюшням, схватил меня за руку и хрипло 
зашептал на ухо:

— Бей по миссис Уоллер. Верное дело.
— Бей... кого? — начал было я.
— Бей по миссис Уоллер, — повторил он еще внуши­

тельнее и растворился в толпе.
В немом изумлении смотрел я ему вслед. Что такое со­

деяла эта миссис Уоллер, чтобы я должен был поднять на 
нее руку? И если даже леди виновата, то не слишком ли жесто­
ко так обходиться с женщиной?

В это время я проходил мимо трибуны и, взглянув на­
верх, увидел, что на доске у букмекера выведено мелом: «Мис­
сис Уоллер, двенадцать к одному». Тут меня и осенило, что 
«Миссис Уоллер» — лошадь, а поразмыслив еще немного, я
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сделал умозаключение, что совет моего друга, выраженный 
более пристойным языком, значил: «Ставь на Миссис Уол­
лер и не жалей денег».

— Ну нет, дудки, — сказал я себе. — Я уже ставил навер­
няка. Если я и буду играть еще раз, то просто закрою глаза 
и ткну булавкой в список лошадей.

Однако семя пустило корни. Слова приятеля вертелись 
у меня в голове. Птички надо мной чирикали: «Бей по Мис­
сис Уоллер, бей по Миссис Уоллер».

Я пытался образумиться. Я напоминал себе о своих 
прежних авантюрах. Но неистребимое желание если не 
пойти ва-банк, то, во всяком случае, рискнуть на Миссис 
Уоллер полсовереном только усиливалось по мере того, как 
я с ним боролся. Я чувствовал, что если Миссис Уоллер вы­
играет и окажется, что я на нее не поставил, то я буду ко­
рить себя до самого своего смертного часа.

Я находился на другой стороне поля. Времени вернуть­
ся на трибуну не было. Лошадей уже выстраивали на стар­
те. В нескольких шагах от меня под белым зонтом зычно 
выкрикивал окончательные ставки уличный букмекер. Это 
был крупный добродушный мужчина с честным красным 
лицом.

— Как идет Миссис Уоллер? — спросил я.
— Четырнадцать к одному, — ответил он. — И дай вам 

Бог удачи.
Я вручил ему полсоверена, а он выписал мне билетик. 

Я засунул билетик в карман жилета и побежал смотреть 
скачки. К моему неописуемому удивлению, Миссис Уоллер 
выиграла. Непривычное ощущение, что я ставил на победи­
теля, так взбудоражило меня, что деньги совершенно выле­
тели у меня из головы, и прошел добрый час, пока я вспом­
нил о своей ставке.

Я пустился на поиски человека под белым зонтом, но 
там, где я, как мне помнилось, оставил его, ничего похоже­
го на белый зонт не было.

Успокаивая себя мыслью, что так мне и надо, раз я, как 
дурак, доверился уличному «буки», я повернулся на каблу­
ках и направился к своему месту. Вдруг чей-то голос оклик­
нул меня:

— Вот и вы, сэр! Вам же Джек Барридж нужен. Сюда, сэр.
Я оглянулся и увидел Джека Барриджа совсем рядом.
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— Я, сэр, видел, что вы меня ищете, — сказал он, — но 
никак не мог докричаться вас. Вы искали не с той стороны 
навеса.

Приятно было обнаружить, что честное лицо его не об­
мануло меня.

— Очень мило с вашей стороны, — поблагодарил я его.
Л то уж я потерял было надежду увидеть вас. И свои семь 
фунтов, — добавил я с улыбкой.

— Семь фунтов десять шиллингов, — поправил он. — За­
бываете, сэр, про свою ставку.

Он подал мне деньги и вернулся к своему зонту.
По пути в город я снова наткнулся на него. Какой-то 

бродяга колотил изможденную женщину. Вокруг собралась 
небольшая толпа и задумчиво наблюдала за происходящим.

Джек сразу оценил ситуацию и тут же начал стаскивать 
с себя пиджак.

— Эй, вы, наидостойнейший английский джентльмен! — 
окликнул он бродягу. — Ну-ка, поворачивайте сюда. Посмот­
рим, как это у вас выйдет со мной.

Бродяга был здоровенный верзила, да к тому же и бок­
сером Джек был не из лучших. Не успел он и оглянуться, 
как заработал синяк под глазом и расквашенную губу. Не­
смотря на это, и не только на это, Джек не отставал от бро­
дяги и доконал ̂ гаки его.

Кончилось тем, что, помогая своему противнику под­
няться на ноги, Джек доброжелательно шепнул ему:

— Ну, чего ты связался с бабой? Ты же крепкий малый. 
Чуть меня не отделал. Ты, миляга, видать, забылся.

Человек этот заинтересовал меня. Я дождался его, и мы 
пошли вместе. Он рассказал мне о своем доме в Лондоне на 
Майл-Энд-роуд, об отце с матерью, о маленьких братьях и 
сестренках и о том, что он готовился сделать для них. Каж­
дая пора на его лице источала доброту.

Многие встречные знали Джека, и каждый, взглянув на 
его круглое красное лицо, невольно начинал улыбаться. На 
углу Хай-стрит навстречу нам попалась маленькая девоч­
ка-поденщица. Проскользнув мимо, она промолвила:

— Добрый вечер, мистер Барридж.
Он проворно повернулся и поймал ее за плечо:
— Как отец?
— С вашего позволения, мистер Барридж, он опять без 

работы. Все фабрики закрыты, — ответила крошка.
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— А мама?
— Ей, сэр, нисколечко не лучше.
— На что же вы живете?
— С вашего позволения, сэр, теперь Джимми немножко 

зарабатывает, — ответила малышка.
Он вынул из кармана жилетки несколько соверенов и 

вложил в руку девочки.
— Ну, будет, будет, девчушка, — прервал он поток ее 

сбивчивой благодарности. — Обязательно напишите мне, 
если ничего не переменится к лучшему. А где найти Джека 
Барриджа, сами знаете.

Вечерком, прогуливаясь по улицам города, я оказался 
около гостиницы, где остановился Джек Барридж.

Окно в залу было открыто, и из него в туманную ночь 
лилась старинная застольная песня. Запевал Джек. Его рас­
катистый жизнерадостный голос несся, как порывы ветра, 
своей бодрящей человечностью выметая весь мусор из серд­
ца. Он сидел во главе стола, окруженный толпой шумливых 
собутыльников. Я немного постоял, наблюдая за ними, — и 
мир показался мне не таким уж угрюмым местечком, каким 
я порой рисовал его.

Я решил, что, вернувшись в Лондон, разыщу Джека, и 
вот однажды вечером отправился на поиски переулочка в 
районе Майл-Энд-роуд, где он жил.

Только я завернул за угол, как прямо на меня выехал 
Джек в своей собственной двуколке. Выезд у него был, прямо 
сказать, щегольской. Рядом с ним сидела опрятненькая мор­
щинистая старушка, которую он представил мне как свою мать.

— Я твержу, что ему нужно сажать с собой какую-нибудь 
красотку, а не такую старуху, как я, которая весь вид пор­
тит, — проговорила старая леди, вылезая из коляски.

— Скажешь тоже, — возразил он, смеясь, спрыгнул на 
землю и передал вожжи поджидавшему их мальчугану. — Ты 
у нас, мама, любой молодой еще сто очков вперед дашь. 
Я всегда обещал старой леди, что придет время — и она бу­
дет ездить в собственном экипаже, — про должал Джек, об­
ращаясь ко мне. — Так, что ли, мама?

— Конечно, конечно, — ответила старушка, бодро ковы­
ляя вверх по ступеням. — Ты у меня хороший сын, Джек, 
очень хороший сын.
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Я последовал за ним в гостиную. Когда он вошел, лица 
всех находившихся в комнате просветлели от удовольст­
вия, его встретили дружным радостным приветствием. Ста­
рый, неприветливый мир остался по ту сторону хлопнув­
шей входной двери. Казалось, что я перенесся в страну, на­
селенную героями Диккенса. У меня на глазах краснолицый 
человек с маленькими искрящимися глазками и железными 
легкими превратился в огромную толстую домашнюю фею. 
Из его необъятных карманов появился табак для старика 
отца, огромная кисть оранжерейного винограда для боль­
ного соседского ребенка, который в это время жил у них; 
книжка Гента — любимца мальчишек — для шумного юнца, 
который называл его «дядей»; бутылка портвейна для немо­
лодой усталой женщины с одутловатым лицом — его свояче­
ницы, как я узнал позднее; конфеты для малыша (чьего ма­
лыша, я так и не понял) в количестве вполне достаточном, 
чтобы малыш проболел целую неделю; и, наконец, сверто­
чек нот для младшей сестры.

— Мы обязательно сделаем из нее леди, — говорил он, 
притянув застенчивое личико ребенка к своему яркому жи­
лету и перебирая своей грубой рукой ее красивые кудри. — 
А когда вырастет большая, выйдет замуж за жокея.

После ужина он приготовил из виски превосходнейший 
пунш и принялся уговаривать старую леди присоединиться 
к нам; старушка долго отнекивалась, кашляла, но в конце 
концов сдалась и у меня на глазах прикончила целый ста­
кан. Для детишек он состряпал необыкновенную смесь, ко­
торую назвал «сонным зельем». В состав «зелья» входили го­
рячий лимонад, имбирное вино, сахар, апельсины и мали­
новый уксус. Смесь произвела желаемое действие.

Я засиделся у них допоздна, слушая истории из его не­
иссякаемых запасов. Над большей частью из них он смеялся 
вместе с нами, от его заразительного могучего смеха под­
прыгивали на камине дешевые стеклянные безделушки; но 
временами на его лицо набегали воспоминания, оно стано­
вилось серьезным, и тогда низкий голос Джека начинал 
дрожать.

Пунш немного развязал языки, и старики могли бы на­
доесть своими дифирамбами в его честь, если бы Джек поч­
ти грубо не оборвал их.
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— Замолчи-ка, мама, — прикрикнул он на нее совершен­
но рассерженным тоном. — То, что я делаю, я делаю для соб­
ственного удовольствия. Мне нравится видеть, что всем во­
круг меня хорошо. И если им не хорошо, то я расстраива­
юсь больше, чем они.

После этого я не встречался с Джеком около двух лет. 
А затем одним октябрьским вечером, прогуливаясь по Ист- 
Энду, я столкнулся с ним, когда он выходил из небольшой 
часовни на Бардетт-роуд. Он так изменился, что я бы не уз­
нал его, если бы не услышал, как проходившая мимо жен­
щина поздоровалась с ним:

— Добрый вечер, мистер Барридж!
Пышные бакенбарды придавали его красному лицу вы­

ражение угрожающей респектабельности. На нем был пло­
хо сшитый черный костюм, в одной руке он нес зонт, в дру­
гой — книгу. Каким-то непостижимым образом он умудрял­
ся выглядеть тоньше и ниже, чем я помнил его. При виде 
его мне показалось, что от прежнего Джека осталась толь­
ко сморщенная оболочка, а сам он — живой человек — был 
неизвестным способом из нее извлечен. Из него выжали 
все животворные соки.

— Ба, никак это Джек Барридж! — воскликнул я, в удив­
лении уставившись на него.

Его маленькие глазки зашмыгали по сторонам.
— Нет, сэр, — ответил он (голос его утратил былую жи­

вость и звучал твердым металлом), — это, слава тебе, Госпо­
ди, не тот Джек, которого вы знали.

— Вы, что же, забросили старое ремесло?
— Да, сэр, с этим покончено. В свое время был я, про­

сти меня, Господи, отвратительным грешником. Но, благо­
дарение небесам, вовремя раскаялся.

— Пойдем пропустим по маленькой, — предложил я, бе­
ря его под руку. — И расскажите-ка мне, что с вами про­
изошло.

Он высвободился мягко, но решительно.
— Я не сомневаюсь, сэр, что у вас самые благие намере­

ния, — сказал он, — но я больше не пью.
Очевидно, ему очень хотелось отделаться от меня, но 

не так-то легко избавиться от литератора, когда он учует 
поживу для своей кухни. Я поинтересовался стариками, жи­
вут ли они все еще с ним.
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— Да, — ответил он, — пока что живут. Но нельзя же 
требовать от человека, чтобы он содержал их всю жизнь. 
В наше время не так-то просто прокормить столько ртов, а 
тут еще каждый только и думает, как бы попользоваться 
твоей добротой и сесть тебе на шею.

— Ну, а как ваши дела?
— Спасибо, сэр, довольно сносно. Господь не забывает 

своих слуг, — ответил он с самодовольной улыбкой. — У ме­
ня теперь небольшое дело на Коммершл-роуд.

— А где именно? — продолжал я. — Мне бы хотелось за­
глянуть к вам.

Адрес он дал неохотно и сказал, что сочтет за великое 
удовольствие, если я окажу ему честь, навестив его. Это бы­
ла явная ложь.

На следующий день я пошел к нему. Оказалось, что дер­
жит он ссудную лавку, и, судя по всему, дела тут шли бойко. 
Самого Джека в лавке не оказалось: он ушел на заседание 
комитета трезвенников, но за прилавком стоял его отец, 
который пригласил меня в дом. Хотя день был не из теп­
лых, камин в гостиной не топился, и оба старика сидели 
около него молчаливые и печальные. Мне показалось, что 
они обрадовались моему приходу не больше, чем их сын, 
но через некоторое время природная говорливость миссис 
Барридж взяла свое, и у нас завязалась дружеская беседа

Я спросил, что стало с его свояченицей — леди с одут­
ловатым лицом.

— Не могу сказать вам точно, сэр, — ответила старуха. — 
Она с нами больше не живет. Знаете ли, сэр, Джек у нас силь­
но переменился. Он теперь не слишком жалует тех, кто не 
очень благочестив. А ведь бедная Джейн никогда не отли­
чалась набожностью.

— Ну, а малышка? — поинтересовался я. — Та, с кудряш­
ками?

— Это Бесси-то, сэр? Она в служанках. Джон считает, 
что молодежи вредно бездельничать.

— Ваш сын, миссис Барридж, кажется, и в самом деле 
сильно переменился, — заметил я.

— Да, что и говорить, сэр, — подтвердила она, — понача- 
лу-то сердце у меня прямо на части разрывалось. Уж больно 
все изменилось у нас. Не то чтобы я хотела стать сыну по­
перек дороги. Если от того, что нам немножко неудобно на
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этом свете, ему будет получше на том, мы с отцом не оби­
жаемся. Верно, старик?

«Старик» сердито хмыкнул в знак согласия.
— Что же, перемена в нем наступила вдруг? — спросил 

я. — Как это произошло?
— Сбила его одна молоденькая бабенка, — принялась 

рассказывать старая леди. — Она собирала на что-то такое 
деньги и постучалась к нам, ну, а Джек — он всегда был та­
кой щедрый — дал ей бумажку в пять фунтов. Через неделю 
она снова заявилась еще за чем-то, задержалась в прихожей 
и начала разговоры про душу Джека. Она сказала ему, что 
он идет прямой дорогой в ад и что ему нужно бросить бук- 
мекерство и заняться чем-нибудь почтенным и богоугод­
ным. Сперва он только посмеивался, но она навалилась на 
него со своими книжонками, в которых такое понаписано, 
что жуть берет, и как-то раз затащила она Джека к одному 
из этих проповедничков, а уж тот-то и добил его.

С тех пор Джека нашего как подменили. Забросил скач­
ки и купил это вот заведеньице, а какая тут разница, хоть 
убей, не вижу. Сердце кровью обливается, когда слышишь, 
как мой-то Джек околпачивает бедняков, — совсем не похо­
же это на него. Я видела, что сначала и Джеку это было не 
по нутру, но они сказали ему, что раз люди бедны, то сами 
виноваты и что в этом Божья воля, потому что бедняки — 
все сплошь пьяницы и моты. А потом они заставили его 
бросить пить. А ведь он, наш Джек, привык пропустить ста­
канчик-другой. Теперь вот бросил, и я так думаю, что от 
этого он малость озлобился, ну, словно все веселье из него 
вылетело; и, конечно, нам с отцом тоже пришлось отка­
заться от маленького удовольствия. Потом они сказали, что 
он должен бросить курить, это, мол, тоже ведет его прямо 
в ад, но от этого он тоже не стал веселее, да и отцу труд­
ненько приходится без табачку. Так, что ли, отец?

— Да, — свирепо буркнул старикан. — Черт бы побрал 
эту публику, что собирается попасть на небеса! Накажи ме­
ня Бог, если в аду не соберется компания повеселее.

Нас прервала сердитая перебранка в лавке. Вернулся 
Джек и уже пугал полицией какую-то взволнованную жен­
щину. Она, как видно, ошиблась и принесла проценты на 
день позже срока; отделавшись от нее, Джек вошел в гости­
ную. В руке он держал часы, бывшие предметом спора.
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— Поистине безмерна милость Господня, — проговорил 
он, любуясь часами. — Часики же стоят в десять раз боль­
ше, чем я ссудил под них.

Он отрядил отца обратно в лавку, а мать на кухню гото­
вить ему чай, и некоторое время мы сидели одни и беседо­
вали. Его разговор показался мне странной смесью само­
восхваления, проглядывавшего сквозь тонкую завесу само­
уничижения, с приятной уверенностью, что он обеспечил 
себе тепленькое местечко в раю, и равно приятной уверен­
ностью, что большинство других людей такового себе не 
обеспечили. Разговаривать с ним было нудно, и, вспомнив 
о неком деловом свидании, я поднялся и начал прощаться.

Он не пытался удерживать меня, но видно было, что 
его так и распирает от желания сказать мне что-то. Нако­
нец, вытащив из кармана какую-то церковную газету и ука­
зывая пальцем на колонку текста, он выпалил:

— Сады Господни вас, сэр, наверное, совсем не интере­
суют?

Я бросил взгляд на место, на которое он указывал. Во 
главе списка жертвователей на какую-то очередную миссию 
к китайцам красовалось: «Мистер Джон Барридж — сто ги­
ней».

— Вы много жертвуете, мистер Барридж, — заметил я, 
возвращая ему газету.

Он потер свои большие руки одну о другую и ответил:
— Господь воздаст сторицей.
— И на этот случай недурно обзавестись письменным 

свидетельством, что аванс внесен, а? — добавил я.
Он бросил на меня пронзительный взгляд, но не отве­

тил ни слова. Пожав ему руку, я вышел вон.

Р а с с е я н н ы й

Вы приглашаете его отобедать у вас в четверг; будет не­
сколько человек, которые жаждут с ним познакомиться.

— Только не спутай, — предупреждаете вы, помня о 
прежних недоразумениях, — и не явись в среду.

Он добродушно смеется, разыскивая по всей комнате 
свою записную книжку.

— Среда исключается, — говорит он, — придется делать 
зарисовки костюмов на приеме у лорд-мэра, а в пятницу я
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уезжаю в Шотландию, чтоб к субботе успеть на открытие 
выставки; похоже, что на этот раз все будет в порядке. Да 
куда, к черту, девалась моя книжка! Ну ничего, я запишу 
тут — вот, смотри.

Вы стоите рядом и следите, как он отмечает день свида­
ния на большом листе почтовой бумаги и прикалывает его 
над своим письменным столом. Теперь вы уходите со спо­
койной душой.

— Надеюсь, он явится, — говорите вы жене, переодева­
ясь, — в четверг к обеду.

— А ты уверен, что он тебя понял? — спрашивает она 
подозрительно. И вы чувствуете: что бы ни случилось, ви­
новаты будете вы.

Восемь часов, все гости в сборе. В половине девятого 
вашу жену таинственно вызывают из комнаты, и горничная 
сообщает ей, что в случае дальнейшей задержки кухарка ре­
шительно умывает руки.

Возвратившись, жена намекает, что если уж вообще 
обедать, то лучше бы начать. Она явно не сомневается, что 
вы просто притворялись, будто ждете его, и было бы гораз­
до честнее и мужественнее с самого начала признаться, что 
вы забыли его пригласить.

За супом вы рассказываете анекдоты о его забывчиво­
сти. Когда подают рыбу, пустой стул начинает отбрасывать 
мрачную тень на всю компанию, а с появлением ростбифа 
разговор переходит на умерших родственников.

В пятницу, в четверть девятого, он подлетает к вашей 
двери и неистово звонит. Заслышав его голос в прихожей, 
вы идете ему навстречу.

— Прости, я опоздал, — весело кричит он, — болван кеб- 
мен привез меня на Альфред-плейс вместо...

— А зачем ты, собственно, пожаловал? — перебиваете 
вы, испытывая к нему отнюдь не добрые чувства. Он ваш 
старый друг, так что можно не стесняться в выражениях.

Он смеется и хлопает вас по плечу.
— Как же, мой дорогой, обедать! Я умираю с голоду.
— О, в таком случае иди куда-нибудь еще, — ворчите вы 

в ответ, — здесь ты ничего не получишь.
— Что за черт, — удивляется он, — ты же сам звал меня 

обедать.
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— Ничего подобного, — возражаете вы. — Я звал тебя на 
четверг, а сегодня пятница.

Он недоверчиво смотрит на вас.
— Почему же это у меня в голове засела пятница? — не­

доумевает он.
— Потому что твоя голова так устроена, что в ней уж 

непременно засядет пятница, когда речь идет о четверге, — 
объясняете вы. — А я думал, ты сегодня едешь в Эдинбург.

— Великий Боже! — восклицает он. — Ну конечно! — 
И, не сказав больше ни слова, бросается вон; вы слышите, 
как он выбегает на улицу, окликая кеб, который только что 
отпустил.

Вернувшись в кабинет, вы представляете себе, как он 
едет до самой Шотландии во фраке, а наутро посылает 
швейцара гостиницы в магазин готового платья, и злорад­
ствуете.

Еще хуже получается, когда он выступает в роли хозяи­
на. Помню, был я однажды у него на яхте. В первом часу дня 
мы сидели с ним на корме, свесив ноги в воду; места эти 
пустынные, на полпути между Уоллингфордом и Дейс-Лок. 
Вдруг из-за поворота реки показались две лодки, в каждой 
было по шесть нарядно одетых людей. Увидев нас, они за­
махали носовыми платками и зонтиками.

— Смотри-ка, — сказал я, — с тобой здороваются.
— О, здесь так принято, — ответил он, даже не взглянув 

в ту сторону, — верно, какие-нибудь служащие возвращают­
ся из Абингтона с праздника.

Лодки подплыли ближе. Примерно за двести ярдов по­
жилой джентльмен, сидевший на носу первой лодки, под­
нялся и окликнул нас.

Услышав его голос, Маккей вздрогнул так, что едва не 
свалился в воду.

— Боже милостивый! — воскликнул он. — Я совсем за­
был!

— О чем? — спросил я.
— Да ведь это Палмеры, и Грэхемы, и Гендерсоны. 

Я пригласил их всех к завтраку, а на яхте ни черта нет, 
только две бараньи котлеты да фунт картошки, а мальчика 
я отпустил до вечера.
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В другой раз, когда мы с ним завтракали в ресторане 
«Хогарт-младший», к нам подошел один общий знакомый, 
некто Хольярд.

— Что вы, друзья, собираетесь сейчас делать? — спросил 
он, подсаживаясь к нам.

— Я останусь здесь и буду писать письма, — ответил я.
— Если вам нечего делать, поедем со мной, — предло­

жил Маккей. — Я повезу Лину в Ричмонд. — Лина была той 
невестой Маккея, о которой он помнил. Как выяснилось 
после, он тогда был помолвлен сразу с тремя девушками. 
О двух других он совсем забыл. — Сзади в коляске место 
свободно.

— С удовольствием, — ответил Хольярд, и они вместе 
уехали. Часа через полтора Хольярд, мрачный и измучен­
ный, вошел в курительную и упал в кресло.

— А я думал, вы с Маккеем уехали в Ричмонд, — сказал я.
— Уехал, — ответил он.
— Случилось что-нибудь? — спросил я.
-Д а .
Ответы были более чем скупы.
— Перевернулась коляска? — продолжал я.
— Нет, только я.
Его речь и нервы были явно расстроены. Я ждал объяс­

нений и немного погодя получил их.
— До Патни мы добрались спокойно, если не считать 

нескольких столкновений с трамваем, — сказал он, — потом 
стали подниматься в гору, как вдруг Маккей свернул за угол. 
Вы знаете его манеру поворачивать — на тротуар, через 
улицу и прямиком на фонарный столб. Обычно этого уже 
ждешь, но тут я на поворот не рассчитывал, а когда опом­
нился, увидел, что сижу посреди улицы и десяток идиотов 
смотрит на меня и скалит зубы.

В подобных случаях нужно хоть несколько минут, что­
бы сообразить, где ты и что случилось; когда же я вскочил, 
коляска была уже далеко. Я бежал за ней добрых четверть 
мили, крича во все горло, а за мной неслась орава мальчи­
шек: они были в восторге и орали как черти. Но с таким же 
успехом можно звать покойника, так что я сел в омнибус и 
вернулся сюда.
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— Будь у них хоть капля здравого смысла, они поняли 
бы, что случилось, — добавил он. — Коляска сразу покати­
лась быстрее. Я ведь не перышко.

Он жаловался на ушибы, и я посоветовал ему взять кеб, 
чтоб добраться до дому. Но он ответил, что предпочитает 
идти пешком.

Вечером я встретил Маккея в театре Сент-Джемс. Была 
премьера, и он делал наброски для «Графика». Увидев ме­
ня, он тотчас подошел.

— Тебя-то мне и надо! — воскликнул он. — Скажи, возил 
я сегодня Хольярда в Ричмонд?

— Возил, — подтвердил я.
— Вот и Лина то же говорит, — сказал он озадаченно. — 

Но, честное слово, когда мы подъехали к Квинс-отелю, его 
в коляске не было.

— Ну да, — сказал я, — ты потерял его в Патни.
— Потерял в Патни! — повторил он. — Этого я не за­

метил.
— Зато он заметил. Спроси его. Он полон впечатлений.
Все говорили, что Маккей никогда не женится; смешно

думать, что он способен запомнить сразу и день, и церковь, 
и девушку; а если он даже дойдет до алтаря, то забудет, за­
чем пришел, вообразит себя посаженым отцом и отдаст не­
весту в жены собственному шаферу. Хольярд полагал, что 
Маккей уже давно женат, но это обстоятельство ускользну­
ло из его памяти. Я со своей стороны был уверен, что если 
он и женится, то забудет об этом на другой же день.

Но все мы ошибались. Каким-то чудом свадьба состоя­
лась, так что, если Хольярд был прав (а это вполне возмож­
но), следовало ждать осложнений. Что до моих собственных 
страхов, то они рассеялись, едва я увидел его жену. Это бы­
ла милая, веселая маленькая женщина, но явно не из тех, 
что позволяют забыть о себе.

Поженились они весной, и с тех пор мы с ним не вида­
лись. Возвращаясь из поездки по Шотландии, я на несколь­
ко дней остановился в Скарборо. После ужина я надел 
плащ и вышел погулять. Лил дождь, но после месяца в Шот­
ландии на английскую погоду внимания не обращаешь, а 
мне хотелось подышать воздухом. Борясь со встречным вет­
ром, я с трудом шел по берегу и в темноте вдруг споткнулся
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о какого-то человека, который скорчился под стеной курза­
ла в надежде хоть немного укрыться от непогоды.

Я думал, он меня обругает, но, видимо, он был слишком 
угнетен и разбит, чтобы сердиться.

— Прошу прощенья, — сказал я, — я вас не заметил.
При звуке моего голоса он вскочил.
— Ты ли это, дружище? — закричал он.
— Маккей! — воскликнул я.
— Господи, никогда в жизни я никому так не радовал­

ся, — сказал он. И так потряс мне руку, что чуть не оторвал ее.
— Что ты здесь делаешь, черт возьми? — спросил я. — Да 

ты промок до костей! — На нем были теннисные брюки и 
легкая рубашка.

— Да, — ответил он. — Никак не думал, что пойдет 
дождь. Утро было чудесное.

Я начал опасаться, что от переутомления у него пому­
тился рассудок.

— Почему же ты не идешь домой? — спросил я.
— Не могу. Не знаю, где я живу. Забыл адрес. Ради Бо­

га, — добавил он, — отведи меня куда-нибудь и дай поесть. Я 
буквально умираю с голоду.

— У тебя совсем нет денег? — спросил я, когда мы по­
вернули к отелю.

— Ни гроша, — ответил он. — Мы с женой приехали из 
Йорка около одиннадцати. Оставили вещи на вокзале и по­
шли искать квартиру. Наконец мы устроились, я переодел­
ся и вышел погулять, предупредив Мод, что вернусь в час, к 
завтраку. Адреса я не взял, дурак я этакий, и не запомнил, 
какой дорогой шел.

Это ужасно, — продолжал он, — не представляю, как ее 
теперь найти. Я надеялся, может, она выйдет вечером погу­
лять к курзалу, и с шести часов околачивался тут у ворот. 
У меня даже не было трех пенсов, чтобы войти внутрь.

— А ты не заметил, что это была за улица или как выгля­
дел дом? — расспрашивал я.

— Ничего не заметил, — отвечал он, — я во всем поло­
жился на Мод и ни о чем не беспокоился.

— А ты не пробовал заходить в пансионы? — спросил я.
— Не пробовал! — повторил он с горечью. — Весь вечер 

я стучался во все двери и спрашивал, не живет ли здесь 
миссис Маккей. Чаще всего мне даже не отвечали, а просто
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захлопывали перед носом дверь. Я обратился к полисмену, 
думал — он что-нибудь посоветует, но этот идиот только 
расхохотался. Он так разозлил меня, что я подбил ему глаз, 
и пришлось удирать. Теперь меня, наверно, разыскивают.

Я пошел в ресторан, — продолжал он хмуро, — и попы­
тался выпросить бифштекс в долг, но хозяйка сказала, что 
уже слышала эту басню, и на глазах у всех выпроводила ме­
ня. Если б не ты, я бы, наверно, утопился.

Переодевшись и поужинав, он немного успокоился, но 
положение было действительно серьезно. Их постоянная 
квартира на замке, родные жены уехали за границу. Нет че­
ловека, через которого он мог бы передать ей письмо; нет 
человека, кому она могла бы сообщить о себе. Кто знает, 
встретятся ли они еще в этом мире!

Хоть он и любил свою жену, тревожился о ней и, без 
сомнения, очень хотел разыскать ее, я что-то не заметил, 
чтобы он с особым удовольствием предвкушал встреч)' с нею, 
если только эта встреча когда-либо и состоится.

— Ей это покажется странным, — бормотал он в задум­
чивости, сидя на кровати и глубокомысленно стаскивая 
носки. — Да, ей это наверняка покажется странным.

На другой день, в среду, мы отправились к адвокату и 
изложили ему обстоятельства дела; он навел справки во 
всех пансионах Скарборо, и в четверг вечером Маккей (со­
всем как герой в последнем акте мелодрамы) был водворен 
домой, к жене.

При следующей нашей встрече я спросил, что же сказа­
ла ему жена.

— О, примерно то, чего я и ждал, — ответил он. Но чего 
именно он ждал, он так и не сказал мне.

П а д е н и е  Т о м а с а  Г е н р и

Томас Генри был самым респектабельным из всех из­
вестных мне котов. Настоящее его имя — Томас. Но звать 
такого кота Томасом просто нелепо. Все равно что жителям 
Харденского замка1 называть мистера Гладстона Билл. Кот 
попал к нам благодаря любезности мясника из Реформ-клу-

' Х а р д е н с к и й  з а м о к  — резиденция тогдашнего пре­
мьер-министра Уильяма Гладстона.
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ба, и, увидев кота, я сразу понял, что из всех лондонских 
клубов — это единственный, откуда он мог появиться. От 
него так и веяло солидным достоинством и непоколебимым 
консерватизмом этого клуба. Сейчас я не могу уже точно 
припомнить, почему именно покинул он клуб, но думаю, 
что причиной тому послужили разногласия с новым шеф 
-поваром, человеком властным и думающим только о своем 
собственном благополучии. Мясник, прослышавший об их 
вражде и знавший, что у нас нет кошки, предложил выход 
из положения, который устраивал и кота, и повара. Расста­
лись они, надо полагать, весьма холодно, и Томас благо­
склонно переселился к нам.

Едва взглянув на кота, моя жена предложила более под­
ходящее для него имя — Генри. Мне пришло в голову, что 
еще приличнее будет сочетание двух имен, и с тех пор 
в тесном семейном кругу его стали звать Томасом Генри. 
В разговоре же с друзьями мы обычно называли его Томас 
Генри, эсквайр.

Наш дом пришелся Томасу Генри по душе, и свое одоб­
рение он выразил с молчаливой сдержанностью. Ему по­
нравилось мое любимое кресло, и он занял его. Всякого 
другого кота я бы тут же согнал, но Томас Генри был не 
из тех, кого гонят. Дай я ему понять, что недоволен его вы­
бором, он отнесся бы к этому так же, как, вероятно, отне­
слась бы ко мне королева Виктория, если бы эта знатная 
леди дружески навестила меня, а я заявил бы ей, что занят, 
и предложил заглянуть как-нибудь в другой раз. Он встал 
бы и удалился, но уж никогда больше не заговорил бы со 
мной, сколько бы мы ни жили под одной крышей.

Была у нас в то время одна особа (она и сейчас живет с 
нами, но стала старше и рассудительнее), которая не испы­
тывала почтения к кошкам. Она полагала, что хвост у ко­
шек только для того и существует, чтоб было удобней под­
нимать их с полу. Она воображала также, что кормить 
их лучше всего насильно, с ложечки, и что они обожают ка­
таться в кукольной коляске. Меня страшила первая встреча 
Томаса Генри с этой особой. Я боялся, как бы он, судя по 
ней, не составил ложного представления обо всей нашей 
семье и мы не упали бы в его глазах.

Но мои опасения оказались напрасными. Было в Тома­
се Генри что-то такое, что не допускало развязности и ис­
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ключало фамильярность. Он поставил дерзкую на место веж­
ливо, но твердо. Робко, с зарождающимся уважением она 
потянулась было к его хвосту. Кот неторопливо убрал хвост 
и взглянул на нее. В этом взгляде не было ни гнева, ни оби­
ды. С таким выражением Соломон мог принимать знаки 
внимания от царицы Савской. Снисходительно и с чувст­
вом превосходства.

Поистине Томас Генри был джентльменом среди ко­
тов. Один мой друг, который верит в переселение душ, ут­
верждал, что это лорд Честерфилд. Томас Генри никогда не 
выпрашивал пищу подобно другим котам. Обычно во время 
еды он садился рядом со мной и ждал, когда ему подадут. Ел 
он только баранью котлетку, на пережаренную говядину да­
же не смотрел. Как-то один из наших гостей предложил ему 
хрящик; он молча поднялся, вышел из комнаты и не пока­
зывался, пока наш друг не ушел.

Но у каждого из нас есть свои слабости, и слабостью 
Томаса Генри была жареная утка. Поведение Томаса Генри 
при виде жареной утки явилось для меня психологическим 
откровением. Мне приоткрылась самая низменная и живот­
ная сторона его характера. При виде жареной утки Томас 
Генри становился котом — и только котом, со всеми перво­
бытными инстинктами, присущими этой породе. Выраже­
ние собственного достоинства слетало с него, как маска. Он 
царапался из-за жареной утки, он унижался из-за нее. За ку­
сок жареной утки он, кажется, готов был продать душу дья­
волу.

Нам пришлось отказаться от этого опасного блюда: 
больно было смотреть, как пагубно оно действовало на ха­
рактер кота. Кроме того, его манеры при появлении на сто­
ле жареной утки могли послужить дурным примером для 
детей.

Томас Генри блистал среди котов нашей округи. По не­
му можно было проверять часы. После обеда он неизменно 
совершал получасовую прогулку по скверу, каждый вечер 
ровно в десять подходил к кухонной двери, а в одиннадцать 
уже спал в моем кресле. У него не было друзей среди котов. 
Он не находил удовольствия в драках, и я сомневаюсь, лю­
бил ли он когда-нибудь, даже в юности; это была крайне хо­
лодная и независимая натура, к женскому обществу он от­
носился с полным безразличием.
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Такую безупречную жизнь Томас Генри вел всю зиму. 
Летом мы взяли его в деревню. Нам казалось, что ему будет 
полезна перемена обстановки: он явно начинал полнеть. 
Бедный Томас Генри! Деревня, увы, погубила его. Что имен­
но способствовало перемене, не могу сказать, — быть мо­
жет, непривычно бодрящий воздух. Высоконравственный 
Томас Генри со страшной быстротой покатился по наклон­
ной плоскости. В первую же ночь он пропадал до одинна­
дцати, во вторую — не явился вовсе, на третью ночь вернул­
ся домой в шесть утра с изрядно поредевшей шерстью на 
голове. Конечно, здесь не обошлось без дамы, судя же по 
кошачьему концерту, продолжавшемуся всю ночь, их было 
не меньше дюжины. Что и говорить, Томас Генри был за­
видным кавалером, и дамы стали приходить к нему днем. 
Потом стали приходить обманутые коты, требуя удовлетво­
рения, которое Томас Генри, надо отдать ему справедли­
вость, никогда не отказывался давать.

Деревенские мальчишки по целым дням торчали возле 
нашего дома, наблюдая за сражениями; к нам на кухню то и 
дело врывались разгневанные домашние хозяйки и, швы­
ряя на стол дохлых кошек, взывали к небесам и ко мне о 
справедливости. Наша кухня превратилась в настоящий ко­
шачий морг, и мне пришлось приобрести новый кухонный 
стол. Кухарка заявила, что ей станет легче, если в ее распо­
ряжении будет отдельный стол. Она просто теряется, когда 
среди нарезанного мяса и овощей попадается столько дох­
лых кошек: она боится, как бы не перепутать. Старый стол 
поэтому подвинули к окну и предоставили кошкам, а на 
свой стол кухарка никому больше не позволяла класть ко­
шек, пусть даже дохлых.

Однажды я слышал, как она спрашивала взволнованную 
владелицу дохлой кошки:

— Что прикажете мне с ней делать? Варить, что ли?
— Это мой кот, — отвечала дама, — понятно?
— Очень хорошо, но сегодня я не готовлю паштета из 

котов. Забирайте его на кошачий стол. А этот стол — мой.
Сначала «восстановление справедливости» обходилось 

мне в пол кроны, но со временем кошки вздорожали. До 
той поры я считал их дешевыми, и меня просто поразило, 
как высоко они ценятся. Я даже стал серьезно подумывать

566



Р а с с к а з ы

о разведении кошек для продажи. При ценах, установив­
шихся в этой деревне, я мог бы иметь неплохие доходы.

— Полюбуйтесь, что натворил ваш зверь, — сказала мне 
одна разгневанная особа, к которой меня вызвали среди 
обеда.

Я полюбовался. «Творением» Томаса Генри оказалось 
жалкое, истощенное существо, которому на том свете на­
верняка было лучше, чем на этом. Будь несчастное созда­
ние моим, я бы только поблагодарил Томаса Генри, но есть 
люди, которые не понимают, в чем их благо.

— Я не отдала бы такого кота и за пять фунтов, — заяви­
ла дама.

— Это дело ваше, — возразил я, — но, на мой взгляд, вы 
поступили бы неблагоразумно. В таком виде красная цена 
ему шиллинг. Если вы надеетесь получить где-нибудь боль­
ше, пожалуйста.

— Разве это кот? Это же христианин, — сказала дама.
— Я не покупаю мертвых христиан, — ответил я твер­

до, — а если бы и покупал, то за этот экземпляр все равно 
не дал бы больше шиллинга. Считайте его христианином 
или котом, как угодно, но в обоих случаях он не стоит до­
роже шиллинга.

В конце концов мы сошлись на восемнадцати пенсах.
Поражало меня и число котов, с которыми ухитрялся 

разделываться Томас Генри. Это было самое настоящее из­
биение.

Как-то вечером, зайдя на кухню — теперь уже я взял 
за правило каждый вечер ходить на кухню и производить 
смотр поступившей за день партии дохлых кошек, — среди 
прочих я увидал на столе кота редкой масти — трехцветного.

— Цена ему полсоверена, — сказал владелец кота, стояв­
ший тут же с кружкой пива в руках.

Я приподнял покойника и внимательно осмотрел его.
— Вчера ваш кот убил его, — продолжал хозяин. — Стыд 

и срам!
— Мой кот уже трижды убивал его, — ответил я. — В суб­

боту его хозяйкой оказалась миссис Хеджер, в понедель­
ник — миссис Майерс. Я уже тогда заподозрил неладное, но 
был не совсем уверен и сделал пометку. Теперь я вижу — 
это тот самый кот. Послушайтесь моего совета и заройте
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его, пока он не развел заразы. Мне безразлично, сколько 
у кота жизней, плачу я только за одну.

Мы не раз давали Томасу Генри возможность испра­
виться, но с каждым днем он вел себя все хуже и хуже, к его 
преступлениям прибавилось браконьерство, он стал воро­
вать цыплят, и мне надоело расплачиваться за его грехи.

Я посоветовался с садовником, и садовник сказал, что и 
раньше знавал котов, с которыми такое случалось.

— Не знаете ли, чем его вылечить? — спросил я.
— Как же, сэр, — ответил садовник, — камень на шею 

и в пруд, я слышал — это неплохое лекарство.
— Попробуем дать ему дозу перед сном, — ответил я. Са­

довник так и сделал, и наши неприятности кончились.
Бедный Томас Генри! Его пример показывает, как лег­

ко прослыть порядочным, если нет соблазнов. Чего ради 
джентльмен, рожденный и выросший в атмосфере Реформ- 
клуба, свернет с пути истинного? Мне жаль Томаса Генри, 
и я уже не верю, что деревенский воздух благотворно влия­
ет на нравственность.

П о р т р е т  ж е н щ и н ы

Меня ждала спешная работа, но я, подобно робкому 
бойцу, чувствовал тем меньше желания с ней схватиться, 
чем громче и настойчивей звучал ее вызов. Я запирался в 
своем кабинете, чтобы вступить с ней в единоборство, но 
сразу же, в отчаянии отбросив перо, принимался за чтение. 
Я выходил на улицу, чтобы испытать муки творчества, но, 
не выдержав, искал спасения в театре или мюзик-холле. 
Дошло до того, что тень предстоящей работы омрачила все 
мое существование. Она садилась рядом со мной за стол и 
портила мне аппетит; она сопровождала меня повсюду и от­
пугивала моих друзей, после чего я лишался дара речи и 
бродил среди них, как привидение.

Наконец город со своим тысячеголосым шумом и бес­
конечной суматохой совершенно расстроил мои нервы. 
Я ощутил потребность в одиночестве, этом великом творце 
и наставнике, без которого немыслимо никакое искусство, 
и мне вспомнились Йоркширские леса, где можно бродить 
целыми днями, не встретив ни души, не услышав ни едино­
го звука, кроме крика каравайки; где, растянувшись на ду­
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шистой траве, можно ощутить биение пульса Земли, несу­
щейся в эфире со скоростью тысячи ста миль в минуту. 
И вот в одно прекрасное утро я торопливо упаковал не­
сколько нужных и кучу ненужных вещей, опасаясь, как бы 
кто-нибудь или что-нибудь не помешало моему отъезду, и 
следующую ночь провел уже в маленьком северном город­
ке, там, где кончаются дым и копоть промышленных рай­
онов и начинаются широкие степные просторы, а в семь 
часов утра уселся рядом с одноглазым возницей в тележку, 
запряженную дряхлой пегой кобылой. Одноглазый возница 
щелкнул кнутом; пегая кобыла начала перебирать ногами; 
девятнадцатый век со своей суетой остался позади; отдален­
ные холмы, постепенно приблизившись, обступили нас, и 
мы превратились в движущуюся песчинку на неподвижном 
лике Земли.

Под вечер мы приехали в деревню, воспоминание о ко­
торой жило в моей памяти. Она расположена внутри тре­
угольника, образованного пологими склонами трех больших 
холмов. Телеграфа здесь нет, — или, во всяком случае, не 
было в то время, о котором я пишу, — так что шепоты бес­
покойного мира сюда не долетают. Ничто не нарушает спо­
койствия, кроме одноглазого возницы (если только он 
и его пегая кобыла еще не сложили на покой свои старые 
кости): раз в день, проезжая через деревню, он оставляет 
несколько писем и посылок для жителей окрестных ферм, 
разбросанных по склонам холмов. Здесь сливаются два 
шумных ручья. Днем и ночью в сонном безмолвии слышно, 
как они лепечут что-то про себя, словно дети, увлеченные в 
одиночестве чудесной игрой. Они текут между холмами от 
своих далеких истоков, смешивают здесь свои воды и про­
должают путь вместе; но беседа их становится гораздо серь­
езнее, как у всех, кто соединяется, чтобы рука об руку идти 
навстречу жизни. Потом они протекают мимо хмурых, без­
радостных городов, вечно окутанных черным дымом, где 
человеческие голоса днем и ночью тонут в грохоте железа, 
где дети играют в золе, а на лицах мужчин и женщин засты­
ла тупая покорность. А они текут все дальше и дальше, по­
мутневшие и грязные, к глубокому морю, которое неустан­
но зовет их к себе. Но здесь их воды еще чисты и прозрач­
ны, и, кроме них, ничто не нарушает спокойствия долины.
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Да, это как раз такой мирный уголок, где усталый труженик 
может восстановить свои силы.

Мой одноглазый приятель посоветовал мне поселиться 
в доме у некой миссис Чолмондли, вдовы, которая жила со 
своей единственной дочерью в белом домике в дальнем кон­
це деревни, если ехать по дороге, ведущей через Колл- Фелл.

— Вон тот, что стоит повыше других, его уже отсюда 
видно, — сказал возница, указывая кнутом. — Уж если там не 
найдете квартиры, значит, и искать нечего, потому как сю­
да не часто приезжают постояльцы.

Крошечный домик, утопавший в июньских розах, вы­
глядел очень поэтично, и я, позавтракав хлебом и сыром 
в маленькой гостинице, направился к нему по тропинке, ко­
торая вела через кладбище. Воображение заранее рисовало 
мне полную приятную женщину, распространяющую вокруг 
себя ощущение уюта, которой помогает какая-нибудь преле­
стная юная девушка, чьи розовые щечки и загорелые руки 
быстро излечат меня от неотвязных мыслей о городе. Пол­
ный таких радужных надежд, я толкнул полуоткрытую 
дверь и вошел.

Домик был обставлен с удивительным вкусом, но сами 
хозяева разочаровали меня. Моя милая хлопотливая хозяй­
ка оказалась сморщенной подслеповатой старухой. Целыми 
днями она дремала в своем огромном кресле или грелась 
у камина, протягивая к огню высохшие руки. Мечты мои о 
девической прелести дочери рухнули перед лицом действи­
тельности: я увидел измученную женщину лет сорока или 
пятидесяти. Наверно, было время, когда эти равнодушные 
глаза сверкали шаловливым весельем, а сморщенные, плот­
но сжатые губы складывались в соблазнительную улыбку, 
но образ жизни старой девы отнюдь не влияет на организм 
благотворно, а свежий деревенский воздух, подобно старо­
му элю, хорош время от времени, но притупляет ум, когда 
им злоупотребляют. Женщина эта показалась мне ограни­
ченной и неинтересной; застенчивость, столь нелепая в ее 
возрасте, не мешала ей питать свойственную всем квартир­
ным хозяйкам слабость к болтовне о «лучших днях», а стрем­
ление казаться моложе своих лет вызывало по меньшей ме­
ре досаду.

Тем не менее сама обстановка мне понравилась, и я 
расположился у окна, из которого открывался вид на доро­
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гу, ведущую вниз, в далекий мир, чтобы возобновить поеди­
нок со своей работой.

Но если рабочее настроение уже нарушено, его трудно 
восстановить сразу. Я писал около часа, а затем бросил 
свое спотыкающееся перо и огляделся, желая рассеяться. 
У стены стоял книжный шкаф старинной работы, который 
привлек мое внимание. Ключ оказался в замке, и, открыв 
стеклянные дверцы, я оглядел уставленные книгами полки. 
Любопытная это была коллекция: альманахи в нелепых 
глянцевых переплетах; романы и стихи таких авторов, о су­
ществовании которых я и не подозревал; журналы за давно 
минувшие годы, самые названия которых уже забыты; аль­
бомы и ежегодники, от которых веяло эпохой утонченных 
чувств и фиолетовых шелков. Все же на верхней полке ока­
зался томик Китса, втиснутый между номером «Евангеличе­
ского бродяги» и «Ночными думами» Юнга. Поднявшись на 
цыпочки, я попытался вытащить его оттуда.

Книга была зажата так плотно, что в результате моих 
усилий два или три соседних тома свалились на пол, под­
няв облако едкой пыли, и к моим ногам со звоном стекла и 
металла упала небольшая миниатюра в черной деревянной 
рамке.

Я поднял ее и, поднеся к окну, стал внимательно рас­
сматривать. Это был портрет молодой девушки в платье 
старинного покроя, который вышел из моды лет тридцать 
назад. Я хотел сказать — за тридцать лет до тех пор, потому 
что теперь, пожалуй, уже около пятидесяти лет отделяет 
нас от того времени, когда наши бабушки носили локоны, 
закрученные в виде штопора, и корсажи с таким низким 
вырезом, что одному Богу известно, как они держались. Ли­
цо поражало своей красотой, но это была не просто стан­
дартная красота, присущая всем миниатюрам, которые 
утомляют правильностью линий и неестественностью коло­
рита: в этих глазах, бездонных и мягких, жила душа. Я смот­
рел на портрет, и нежные губы, казалось, улыбались мне, 
но в этой улыбке чувствовалась затаенная грусть, как будто 
художник в какой-то неповторимый момент сумел уловить 
тень будущей печали, скользнувшую по озаренному радо­
стью лицу. Я плохо разбираюсь в искусстве, но мне было 
ясно, что это талантливое. произведение, и я недоумевал, 
почему этот портрет пролежал здесь столько времени, по­
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крытый пылью, когда мог послужить хотя бы для украше­
ния дома. По-видимому, миниатюру положили в шкаф мно­
го лет назад и забыли о ней.

Я водворил ее на прежнее место среди пыльных книг и 
снова взялся за работу. Но в свете угасающего дня предо 
мной предстало лицо, изображенное на миниатюре, и нача­
ло преследовать меня неотступно. Куда бы я ни повернул­
ся, оно смотрело на меня из сумрака. По своему характеру 
я вовсе не склонен к фантазиям. Кроме того, в то время я 
как раз сочинял фарс, что едва ли способствует мечтатель­
ному настроению. Я разозлился на себя и сделал еще одну 
попытку сосредоточиться на листе бумаги, лежавшем пере­
до мной. Но мысли мои продолжали разбегаться. Один раз 
я готов был поклясться, что, оглянувшись через плечо, уви­
дел девушку, изображенную на портрете: она сидела в даль­
нем углу в большом кресле с ситцевой обивкой. На ней было 
выцветшее сиреневое платье, отделанное старинным кру­
жевом, и нельзя было не залюбоваться красотой ее сложен­
ных рук, хотя на портрете были изображены только голова 
и плечи.

Наутро я забыл об этом случае, но как только зажгли 
лампу, опять вспомнил о нем, и мой интерес настолько воз­
рос, что я снова достал миниатюру с полки, где она была 
спрятана, и начал ее рассматривать.

Внезапно я понял, что это лицо мне знакомо. Но где и 
когда мы встречались? Несомненно, я виделся и говорил 
с ней. Портрет улыбался мне, словно подсмеиваясь над мо­
ей забывчивостью. Я положил его обратно на полку, сел и 
попытался собраться с мыслями, напрягая свою память: мы 
встречались где-то в деревне много лет назад и беседовали 
о каких-то пустяках. С ее образом связан был запах роз и 
приглушенные голоса косцов. Почему мы ни разу не виде­
лись с тех пор? Почему ее образ не оставил никакого следа 
в моей памяти?

Вошла хозяйка, чтобы накрыть стол к ужину, и я начал 
ее расспрашивать, стараясь говорить небрежным тоном. Как 
ни пытался я рассуждать здраво, как ни смеялся над собой, 
но эти туманные воспоминания приобретали в моем вооб­
ражении какую-то романтическую окраску. Как будто речь 
шла о горячо любимом умершем друге, память которого я 
осквернил бы, разговаривая о нем с посторонним челове­
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ком. Мне не хотелось, чтобы эта женщина в свою очередь 
начала меня расспрашивать.

О да, ответила мне хозяйка. В ее доме часто останавли­
вались женщины. Иногда постояльцы проводили здесь все 
лето, бродя по холмам и лесам. Ей-то кажется, что тут скуч­
но, уныло. Бывали здесь и молодые женщины, но она не 
могла припомнить, чтобы какая-нибудь из них показалась 
ей особенно красивой. Но недаром ведь говорят, что жен­
щины ничего не смыслят в женской красоте. Они приезжа­
ли и уезжали. Редко кто возвращался назад, и новые лица 
вытеснили из памяти старые.

— А давно вы сдаете комнаты? — спросил я. — У меня та­
кое впечатление, что уже лет пятнадцать-двадцать назад в 
этой комнате жили чужие люди.

— Нет, еще раньше, — ответила она тихо и неожиданно 
просто. — Мы переехали сюда с фермы после смерти отца. 
Он понес большие убытки, и у нас мало что осталось. С тех 
пор прошло двадцать семь лет.

Я поспешил прекратить разговор, опасаясь бесконеч­
ных воспоминаний о «лучших днях». Подобные разговоры 
мне нередко случалось выслушивать от квартирных хозяек. 
Узнать удалось очень немного. Кто изображен на миниатю­
ре и почему она валяется в пыльном шкафу, все еще остава­
лось тайной, но по каким-то причинам, мне самому неяс­
ным, я не мог заставить себя прямо спросить об этом.

Прошло еще два дня. Постепенно работа все больше за­
хватывала меня, и лицо, изображенное на миниатюре, 
вспоминалось уже не так часто. Но в конце третьего дня 
(это было воскресенье) произошло что-то очень странное.

В сумерках я возвращался домой с прогулки. Я обдумы­
вал свой фарс и смеялся про себя над ситуацией, которая 
казалась мне забавной. Проходя под окном своей комнаты, 
я внезапно увидел в нем милое прекрасное лицо, которое 
стало мне теперь так знакомо. За решетчатым стеклом вид­
нелась тонкая девичья фигурка в старомодном сиреневом 
платье, совсем такая, какой нарисовало ее мое воображе­
ние в первый вечер после приезда сюда, только тогда ее 
прекрасные руки были сложены на коленях, а теперь она 
прижимала их к груди. Глаза ее были устремлены на доро­
гу, которая пересекает деревню и ведет на юг, но она, каза­
лось, не смотрела, а грезила, и тоскливое выражение ее
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глаз надрывало душу почти как плач. Я стоял у самого окна, 
но меня скрывала изгородь. Прошло, по-видимому, около 
минуты, хотя время тянулось страшно медленно, затем ее 
фигура отодвинулась назад в темноту комнаты и исчезла.

Когда я вошел, комната была пуста. Я окликнул, но ни­
кто не отзывался. Мне стало не по себе при мысли, что я, 
по-видимому, начинаю сходить с ума. Все, что произошло 
раньше, легко было объяснить последовательным течением 
мыслей, но на этот раз я увидел призрак внезапно, неожи­
данно, когда мысли мои были заняты совершенно другим. 
Он не возник в моем воображении, а был воспринят моими 
чувствами. В привидения я не верю, но в способности рас­
строенного рассудка порождать галлюцинации не сомнева­
юсь, и такое истолкование этого явления не очень меня об­
радовало.

Я постарался забыть об этом случае, но он не выходил 
у меня из головы; в тот же вечер новое обстоятельство еще 
больше приковало к нему мои мысли. Желая развлечься, 
я вынул наугад несколько книг и начал перелистывать то­
мик стихов какого-то неизвестного поэта, как вдруг заме­
тил, что наиболее сентиментальные места отчеркнуты 
карандашом, а поля покрыты замечаниями, — трогатель­
ный обычай, существовавший пятьдесят лет назад, а может 
быть, существующий и теперь, ибо циники с Флитетрит еще 
не настолько преуспели в преобразовании мира, как они 
воображают.

Одно стихотворение, по-видимому, возбудило у читате­
ля особое сочувствие. Это была старая-престарая история 
о кавалере, который сватается, а затем уезжает, оставляя 
невесту в слезах. Стихи были очень плохие, и при других 
обстоятельствах их банальность вызвала бы у меня только 
смех. Но, сопоставляя их с трогательными наивными замет­
ками на полях, я не чувствовал желания смеяться. Эти изби­
тые истории, которые кажутся нам смешными, полны глу­
бочайшего смысла для многих людей, которые видят в них 
отражение своих собственных переживаний, и та женщина 
(почерк был женский), которой принадлежала книга, люби­
ла эти бездарные стихи за то, что в них отразились ее мыс­
ли и чувства. Такова, сказал я себе, была и ее история, дос­
таточно обычная как в литературе, так и в жизни, но вечно 
новая для тех, кто ее переживает.
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У меня не было основания связывать эту женщину с 
той, которая была изображена на миниатюре, кроме разве 
едва уловимого соответствия между тонким нервным по­
черком и подвижными чертами, но все же я инстинктивно 
чувствовал, что это одно и то же лицо и что я шаг за шагом 
пытаюсь проследить историю моего забытого друга.

Мне очень захотелось узнать как можно больше, и на 
следующее утро, когда хозяйка убирала со стола после зав­
трака, я снова навел разговор на эту тему.

— Кстати, — сказал я, — чтобы не забыть: если я остав­
лю здесь какую-нибудь книгу или рукопись, вышлите мне их 
немедленно. Со мной это постоянно случается. Вероятно, — 
прибавил я, — ваши жильцы часто забывают здесь свои вещи.

Эта фраза мне самому показалась неуклюжей уловкой, и 
я боялся, как бы женщина не заподозрила, что за этим кро­
ется.

— Нет, не часто, — ответила она. — Я не могу припом­
нить ни одного случая, кроме той бедной женщины, кото­
рая умерла здесь.

Я быстро взглянул на нее.
— В этой комнате?
Мой тон, по-видимому, обеспокоил хозяйку.
— Да нет, не совсем верно будет сказать, что именно 

в этой комнате. Мы отнесли ее наверх, но там она сразу же 
умерла. Когда она приехала, дни ее были уже сочтены. Если 
бы я знала об этом, я не сдала бы ей комнаты. Многие люди 
питают предубеждение к дому, в котором кто-нибудь умер, 
как будто можно найти хоть один, где бы этого никогда не 
случалось. Все это было не совсем приятно для нас.

Я помолчал немного, а она продолжала звенеть ножами 
и тарелками.

Наконец я спросил:
— От нее остались какие-нибудь вещи?
— Всего лишь несколько книг, фотографий и прочих 

мелочей, какие обычно привозят с собой постояльцы, — от­
ветила она. — Ее родственники обещали прислать за веща­
ми, но так и не прислали, и я забыла о них. Они не пред­
ставляли никакой ценности.

Уходя из комнаты, женщина обернулась.
— Надеюсь, сэр, то, что я рассказала вам, не заставит вас 

уехать, — сказала она. — Ведь все это случилось очень давно.
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— Конечно, нет, — ответил я. — Просто это интересова­
ло меня, вот и все.

И женщина вышла, закрыв за собой дверь.
Что же, вот и объяснение, если я пожелаю им удовле­

твориться. В то утро я долго просидел, размышляя о том, 
возможно ли, что вещи, над которыми я привык только 
смеяться, в конце концов оказываются реальностью. А еще 
день или два спустя я сделал открытие, подтвердившее мои 
смутные догадки.

Роясь все в том же пыльном шкафу, я обнаружил в од­
ном из его рассохшихся ящиков под грудой изорванных и 
измятых книг дневник, написанный в пятидесятые годы, 
между испачканными страницами которого было заложено 
множество писем и засушенных цветов. Писатель не в си­
лах устоять перед человеческим документом, и выцветшие 
строчки, потускневшие и блеклые, как засушенные цветы, 
поведали уже известную мне историю.

Это была очень старая и очень банальная история. Ге­
роем ее был художник. Есть ли хоть одна подобная исто­
рия, героем которой не был бы художник? Они вместе рос­
ли и любили друг друга, даже не подозревая о своей любви, 
пока наконец не поняли этого. Вот выдержка из дневника:

«Мая 18. Не знаю, с чего начать и как описать все про­
исшедшее. Крис любит меня. Я молила Бога сделать меня 
достойной его и танцевала по комнате босиком, чтобы не 
потревожить спящих внизу. Он целовал мне руки и обвивал 
их вокруг своей шеи, говоря, что они прекрасны, как руки 
богини, потом стал на колени и снова целовал их. Я держу 
их перед глазами и сама целую их. Я рада, что они так пре­
красны. О Боже, за что ты так добр ко мне? Помоги мне 
быть ему верной женой. Помоги мне не причинять ему ни 
малейшей боли! Сделай так, чтобы я любила его еще боль­
ше, еще крепче...»

И такими глупостями заполнено множество страниц, 
но именно благодаря этим глупостям наш старый, дряхлый 
мир, столько веков провисевший в пространстве, еще не 
прокис окончательно.

Следующая запись, сделанная уже в феврале, содержит 
продолжение истории:

«Сегодня утром Крис уехал. В последнюю минуту он 
вложил мне в руки маленький пакетик, сказав, что это са-
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мое дорогое, что у него есть, и что, глядя на эту вещь, я 
должна думать о том, кто меня любит. Я, конечно, догада­
лась, в чем дело, но развернула пакет только тогда, когда 
осталась одна в своей комнате. Это был мой портрет, кото­
рый он так тщательно скрывал от всех, но какой чудесный 
портрет! Неужели я действительно так красива? Но мне 
жаль, что он изобразил меня такой печальной. Я целую ма­
ленькие губки. Я люблю их за то, что ему нравилось цело­
вать их. О мой любимый! Пройдет много времени, прежде 
чем ты снова поцелуешь эти губы. Конечно, он поступил 
правильно, уехав отсюда, и я рада, что ему это удалось. 
Здесь, в деревенской глуши, у него не было возможности 
учиться по-настоящему, а теперь он побывает в Париже и в 
Риме и станет великим художником. Даже глупые здешние 
жители понимают, как он талантлив. Но пройдет столько 
времени, прежде чем я увижу его, моего возлюбленного, 
моего короля!»

После каждого его письма следовали такие глупые вос­
торженные излияния, но чем дальше я читал, тем яснее 
чувствовалось, что со временем письма от него стали реже 
и сдержанней, и за каждым словом я угадывал ужасное по­
дозрение, которое она не смела высказать прямо.

«Марта 12. Уже шесть недель от Крис нет ни слова. 
О боже, как я жажду получить от него весточку, ведь по­
следнее письмо я так целовала, что оно чуть не рассыпа­
лось на кусочки. Надеюсь, он будет писать чаще, когда при­
едет в Лондон. Я знаю, ему приходится много работать, и 
с моей стороны эгоистично желать, чтобы он писал чаще; 
но ведь я предпочла бы не спать целую неделю, чем заста­
вить его ждать письма. По-видимому, мужчины не похожи 
на нас. Боже, помоги мне, помоги, что бы ни случилось! Ка­
кая я сегодня глупая! Ведь он всегда был легкомысленным. 
Я накажу его, когда он вернется, но не слишком сурово». 
Право, история в достаточной степени банальная.

Письма от него продолжали приходить и после этого, 
но, по-видимому, они становились все холоднее, потому 
что в дневнике появляется раздражение и горечь, а выцвет­
шие страницы местами хранят на себе следы слез. Далее 
следует запись, сделанная уже в конце следующего года не­
обычайно четким и аккуратным почерком:
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«Теперь все кончено, и я рада этому. Я написала ему, 
что отказываюсь от него, так как он стал мне безразличен, 
и я хочу, чтобы мы оба были свободны. Так лучше. Иначе 
он был бы вынужден просить меня освободить его, а это 
причинило бы ему боль. Он всегда был так деликатен. Те­
перь он может со спокойной совестью жениться на ней 
и никогда не узнает, как я страдала. Она больше подходит 
ему, чем я. Надеюсь, теперь он будет счастлив. Мне кажет­
ся, я поступила правильно».

Здесь пропущено несколько строчек, а затем запись во­
зобновляется более твердым и решительным почерком.

«Зачем я лгу себе? Ненавижу ее! Я убила бы ее, если б 
могла. Надеюсь, она сделает его несчастным, а он вознена­
видит ее, как я, и она умрет. Зачем я позволила убедить се­
бя написать это лживое письмо, которое он покажет ей, 
а она сразу поймет все и будет смеяться надо мной? Я могла 
заставить его сдержать слово; он не посмел бы отказаться 
от своего обещания.

Что мне за дело до гордости, девической скромности, 
правил поведения и прочих лицемерных слов! Мне нужен 
он. Мне нужны его поцелуи и объятия. Он мой! Он любил 
меня! Я отказалась от него только потому, что мне было 
приятно воображать себя святой. Все это только лживая иг­
ра. Лучше быть грешницей, лишь бы он любил меня. Зачем 
я себя обманываю? Он нужен мне. В глубине своего сердца 
я не желаю ничего, кроме его любви, его поцелуев!» В кон­
це было приписано: «Боже мой, что я пишу? Неужели у ме­
ня нет ни стыда, ни силы воли? Боже, помоги мне!»

На этом дневник обрывается.
Я просмотрел письма, лежавшие между страницами. 

Большинство из них было подписано просто «Крис»; или 
«Кристофер». Но в одном письме фамилия и имя были по­
ставлены полностью, и оказалось, что я хорошо знаю этого 
человека, пользующегося большой известностью, и не раз 
встречался с ним. Мне вспомнилась его жена, красивая 
женщина с резкими чертами лица, его огромный особняк в 
Кенсингтоне, представлявший собой наполовину дом, на­
половину — художественную галерею, вечно полный разо­
детых болтливых посетителей, среди которых сам он все­
гда выглядел непрошеным гостем, вспомнилось его усталое 
лицо и язвительная речь. Вспоминая об этом, я снова пред-
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ставил себе нежное и печальное лицо женщины, изобра­
женной на миниатюре; наши глаза встретились, и она улыб­
нулась мне из темноты, а мой взгляд выразил горькое недо­
умение.

Я достал миниатюру с полки. Если теперь я попытаюсь 
узнать ее имя, в этом не будет ничего дурного. Я простоял 
так с миниатюрой в руках до тех пор, пока хозяйка не во­
шла в комнату, чтобы накрыть на стол.

— Я нашел это, роясь в вашем книжном шкафу, — сказал 
я. — Эта женщина мне знакома, я встречался с ней, но не 
могу припомнить где. Вы не знаете, кто это?

Женщина взяла портрет у меня из рук, и на ее высо­
хшем лице появился слабый румянец.

— Я потеряла его, — сказала она, — и ни разу мне не 
пришло в голову поискать здесь. Это мой портрет, написан­
ный много лет назад одним другом.

Я посмотрел на нее, потом на миниатюру. Она стояла в 
тени, но лицо ее было освещено лампой, и я словно видел 
ее впервые.

— Как это глупо с моей стороны, — ответил я. — Да, те­
перь я улавливаю сходство.



И З СБОРНИКА
Е щ е  п р а з д н ы е  м ы с л и

(1898)

О  ВЕЛИКОЙ ЦЕННОСТИ т о г о ,
ЧТО МЫ НАМЕРЕВАЛИСЬ СДЕЛАТЬ

Я помню многое, в том числе и такое, что относится 
к далекому прошлому. Конечно, я не надеюсь, что ты, бла­
госклонный читатель, только еще вступающий в цветущую 
пору жизни, в тот возраст, который беспечная молодежь 
называет средним, вспомнишь вместе со мною время, когда 
большим спросом пользовался некий журнал, именуемый 
«Мастер-любитель». Цель у него была благородная. Он стре­
мился проповедовать высокую идею независимости, рас­
пространять превосходное учение о самопомощи. В одной 
главе читателю разъяснялось, как банки из-под австралий­
ских мясных консервов превратить в горшки для цветов; в 
другой главе — как превратить кадку из-под масла в вертя­
щийся табурет для рояля; в третьей — как использовать ста­
рые шляпные картонки для устройства жалюзи, — принцип 
всей системы заключался в том, чтобы изготовлять все, что 
угодно, из вещей, для этого не предназначенных и как нель­
зя более неподходящих.

Целых две страницы, как я твердо помню, были посвя­
щены восхвалению подставок для зонтиков, сделанных из 
старых газовых труб. Не могу представить себе предмет, 
более непригодный для хранения шляп и зонтов, чем газо­
вая труба; но, если бы таковой существовал, автор, я уве­
рен, уже подумал бы о нем и порекомендовал его своим чи­
тателям.

Рамки для картин можно было смастерить из пробок от 
имбирного пива. Набрали пробок, нашли картину — и дело 
сделано. Количество имбирного пива, которое требовалось

580



Р а с с к а з ы

выпить, прежде чем приступить к изготовлению каждой ра­
мы, а также действие, производимое этим напитком на фи­
зическое, психическое и моральное состояние изготовите­
ля, — все это не интересовало журнал. По моим подсчетам, 
для картины среднего размера потребовалось бы шестна­
дцать дюжин бутылок. Еще неизвестно, сохранится ли у че­
ловека малейшая охота делать раму для картины после вы­
питых им шестнадцати дюжин бутылок, да и не перестанет 
ли ему нравиться сама картина. Но это, конечно, вопрос 
второстепенный.

Одному моему знакомому — молодому человеку, сыну са­
довника моей сестры, как мог бы выразиться бессмертный 
Олледорф1, — удалось осилить достаточное количество им­
бирного пива, чтобы вставить в рамку своего дедушку, но 
результат был малоутешительным. В самом деле, жена са­
довника и та не была удовлетворена.

— Что это за пробки вокруг отца? — было ее первым во­
просом.

— Разве ты не видишь? — отвечал сын с некоторым воз­
мущением. — Это рамка.

— Но почему же пробки?
— Потому что в книге сказано — пробки.
Однако слова его не произвели впечатления на почтен­

ную женщину.
— Это теперь и на отца-то не похоже, — со вздохом ска­

зала она. Ее первенец пришел в негодование: ведь никто 
у нас не любит критики!

— Так на что же это, по-твоему, похоже? — буркнул он.
— Да уж не знаю. По-моему, ни на что, кроме пробок.
Почтенная женщина была совершенно права. Возмож­

но, картины некоторых художников только выиграли бы от 
подобного обрамления. Я своими глазами видел приглаше­
ние на похороны, которому пробковая рамочка придавала 
почти веселый вид. Но, вообще говоря, в результате рамка 
подавляла то, что в ней заключалось. Наиболее честные и 
не лишенные вкуса изготовители таких рам сами были вы­
нуждены с этим согласиться.

— Да, смотреть на это противно, — сказал мне один из 
них, когда мы, стоя посреди комнаты, рассматривали его

1 Автор известного в свое время учебника английского языка.
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произведение. — Но приятно сознавать, что сделал это соб­
ственными руками.

Такое соображение, как я заметил, примиряет нас и со 
многим другим, помимо пробковых рамок.

Другой мой знакомый, тоже молодой человек, — ибо, 
надо признать, советами и указаниями «Мастера-любителя» 
пользовалась по преимуществу молодежь: ведь с возрастом 
постепенно утрачиваешь смелость и прилежание, — итак, 
этот молодой человек соорудил кресло-качалку, согласно 
инструкциям «Мастера-любителя», из двух пивных бочон­
ков. Со всех практических точек зрения то была плохая ка­
чалка. Она качалась слишком сильно и в слишком многих 
направлениях одновременно. Я полагаю, что человек, сидя­
щий в качалке, не расположен качаться беспрерывно, на­
ступает минута, когда он решает: «Ну, пока достаточно, те­
перь надо немножко посидеть спокойно, чтобы со мной не 
приключилось чего-нибудь дурного». Но это была одна из 
тех упрямых качалок, которые таят опасность для челове­
ческого рода и вредят самим себе. Она была убеждена, что 
ее призвание — качаться и что, не качаясь, она зря тратит 
драгоценное время. Стоило ей прийти в движение, ничто 
уже не могло ее остановить — и ничто никогда не останав­
ливало, пока она не опрокидывалась, накрывая собой си­
девшего в ней человека. Только это и могло отрезвить ее.

Как-то я пришел в гости, и меня проводили в гостиную, 
где некоторое время я оставался один. Качалка призывно 
кивнула мне. Я никак не предполагал, что она была созда­
нием любителя. Я был молод тогда, верил в людей и вооб­
ражал, что если они и могут браться за дело без знания и 
опыта, то все же не найдется такого глупца, который стал 
бы производить эксперименты с качалкой.

Я уселся в нее легкомысленно и беззаботно. И тот­
час же потолок мелькнул у меня перед глазами. Я инстинк­
тивно подался вперед. На миг в рамке окна возникли ле­
систые холмы, взлетели кверху и исчезли. Ковер пронесся 
передо мною, и я увидел свои собственные башмаки, скры­
вающиеся подо мною со скоростью около двухсот миль в 
час. Я сделал судорожное усилие вернуть их. Но, очевидно, 
перестарался. Я увидел вдруг сразу всю комнату: четыре 
стены, потолок и пол — одновременно. Это было нечто вро­
де видения. На моих глазах пианино опрокинулось, и снова
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мои башмаки, подметками кверху, промчались мимо, на 
этот раз у меня над головой. Никогда не доводилось мне на­
блюдать, чтобы мои башмаки заполняли собою все про­
странство. В следующее мгновение я их потерял из виду и 
остановил головою ковер, который как раз проносился ми­
мо. В тот же миг что-то сильно ударило меня в поясницу. 
Опомнившись, я предположил, что моим противником, по 
всем данным, была качалка. Расследование подтвердило эту 
догадку. К счастью, я все еще находился один в гостиной и 
поэтому спустя несколько минут был в состоянии приветст­
вовать хозяйку со спокойным достоинством. Я ни словом 
не обмолвился про качалку. По правде говоря, я предвку­
шал удовольствие дождаться прихода другого гостя и по­
смотреть, как он будет знакомиться с ее особенностями: я 
с умыслом поставил ее на самом видном и удобном месте. 
У меня хватило бы выдержки промолчать, однако поддаки­
вать хозяйке, когда она стала расхваливать качалку, было 
выше моих сил. Я был слишком раздражен всем тем, что 
перенес.

— Вилли сделал ее сам, — сообщила любящая мамаша. — 
Не правда ли, очень ловко?

— О да, ловко, — отвечал я, — вполне согласен с вами.
— А ведь он смастерил ее из старых пивных бочон­

ков, — продолжала она с нескрываемой гордостью.
Моя злость, как ни пытался я сдержаться, все возрастала.
— Неужели? — сказал я. — Полагаю, он мог бы найти для 

них более удачное применение.
— Какое же? — спросила она.
— Да любое! — ядовито заметил я. — Он мог бы опять 

наполнить их пивом.
Хозяйка посмотрела на меня изумленно. Я чувствовал, 

что моя позиция нуждается в объяснении.
— Видите ли, — начал я, — это кресло несовершенно по 

своей конструкции. Полозья чересчур малы и чересчур кру­
то изогнуты, а кроме того, одно из них, если вы заметили, 
выше другого и меньше в диаметре; спинка расположена под 
слишком тупым углом. Когда садишься в кресло, то центр 
тяжести...

Хозяйка перебила меня.
— Вы уже сидели в качалке! — догадалась она.
— Очень недолго, — заверил я ее.
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Она изменила тон. Стала оправдываться:
— Мне так жаль, ведь с виду она кажется очень хоро­

шей.
— С виду, конечно, — согласился я, — в этом и проявля­

ется ловкость вашего милого сына. Привлекательный вид 
усыпляет все подозрения. Ведь такое кресло, если пользо­
ваться им с толком, могло бы служить действительно полез­
ной цели. У нас есть общие знакомые — я не называю имен, 
но вы знаете, о ком идет речь, — чванные, самодовольные, 
надменные люди, которых можно было бы исправить с по­
мощью этой качалки. Я бы, на месте Вилли, замаскировал 
ее механизм какой-нибудь художественной драпировкой, 
положил бы в виде приманки парочку особенно соблазни­
тельных подушек и получил бы таким образом возможность 
насаждать в людях скромность и искоренять самонадеян­
ность. Я утверждаю, что, выбравшись из этой качалки, ни­
кто не будет чувствовать себя таким важным, как прежде. 
Произведение милого мальчика может служить автоматиче­
ски действующим прибором, показывающим, сколь прехо­
дяще земное величие. Как средство нравственного воздей­
ствия эта качалка призвана доказывать, что нет худа без до­
бра.

Хозяйка слабо улыбнулась — боюсь, что только из веж­
ливости.

— Мне кажется, вы слишком строги, — сказала она. — Ес­
ли принять во внимание, что мальчик в первый раз взялся 
за такую работу, что у него нет ни знаний, ни опыта, то, 
право же, это не так плохо.

С такой точкой зрения я вынужден был согласиться. 
Мне не хотелось настаивать на том, что молодым людям как 
раз и нужно приобрести знания и опыт, прежде чем брать­
ся за трудное дело, — ведь эта теория так непопулярна.

Однако на первом месте у «Мастера-любителя» была 
пропаганда ящиков из-под яиц как материала для самодель­
ной мебели. Почему ящиков из-под яиц, этого я никогда не 
мог понять, но именно ящики из-под яиц были предписаны 
«Мастером-любителем» в качестве основы домашнего суще­
ствования. При наличии достаточного количества ящиков 
из-под яиц и того, что «Мастер-любитель» называл «врож­
денной сноровкой», любая молодая чета могла смело при­
ступить к меблировке квартиры. Из трех ящиков получался
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письменный стол, еще один ящик служил вам рабочим 
креслом, по бокам, тоже в ящиках из-под яиц, размещались 
книги — и вот кабинет ваш был полностью обставлен.

Что касается столовой, то два ящика из-под яиц служи­
ли красивой полкой для камина; четыре ящика и кусок зер­
кала вполне заменяли буфет, меж тем как шести ящиков, 
небольшого количества ваты и какого-нибудь ярда кретона 
достаточно было, чтобы обставить так называемый «уют­
ный уголок». Насчет «уголка» не могло быть никаких со­
мнений: вы садились на угол, вы прислонялись спиною к уг­
лу, вы при любом движении натыкались на какой-нибудь 
новый угол. Но уют?.. Допускаю, что ящики из-под яиц мо­
гут быть полезны. Даже готов допустить, что они могут слу­
жить для украшения, но для уюта — никогда! Я ознакомился 
с ящиками из-под яиц во всех видах. Я говорю о минувших 
днях, когда весь мир и мы сами были моложе, когда нашим 
богатством было наше будущее; полагаясь на него, мы без 
колебаний основывали семейный дом при таких доходах, 
которые человеку с меньшими надеждами на будущее пока­
зались бы совершенно недостаточными. В таких обстоя­
тельствах, не будь ящиков из-под яиц или чего-либо в том 
же стиле, нам приходилось бы ограничиваться строго клас­
сическим убранством — дверным проемом в сочетании с ар­
хитектурными пропорциями.

Мне приходилось, как почетному гостю, с субботы до 
понедельника вешать свою одежду в ящики из-под яиц. На 
ящик я садился, на ящик ставили передо мной чашку чая. 
Я ухаживал за дамами, сидя на ящиках. Да, чтобы опять по­
чувствовать, как молодая кровь течет у меня в жилах, я бы 
согласился сидеть на одних только ящиках из-под яиц до 
тех пор, пока меня не погребли бы в каком-нибудь ящике 
из-под яиц, поставив надо мной еще один ящик в виде над­
гробного памятника. Немало вечеров посидел я на ящиках 
из-под яиц. Ящики из-под яиц служили мне постелью. В том, 
что у них есть достоинства, я получил твердое убеждение, и 
это не каламбур, но провозглашать их уютными — значит 
просто обманывать людей.

Как необычны были эти комнаты, обставленные само­
дельной мебелью! Их очертания возникают у меня перед 
глазами из туманной дымки прошлого. Я вижу бугристый ди­
ван; кресла, достойные изобретательности самого Великого

585



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

Инквизитора; скамью, всю в выбоинах, которая ночью слу­
жит постелью; несколько голубых тарелок, приобретенных 
где-нибудь в трущобах, неподалеку от У орд ер-стрит; краше­
ную табуретку, к которой почему-то всегда прилипаешь; зер­
кало в раме из шелка; два японских веера, скрещенных под 
какой-нибудь дешевой гравюрой; чехол для пианино, на ко­
тором сестра милой Энни вышила павлиньи перья; ска­
терть работы Дженни, кузины. Сидя на ящиках из-под яиц, 
мы мечтали — ведь мы были молодые леди и джентльмены 
с художественными запросами — о тех днях, когда будем 
обедать в столовой «чиппендейл», потягивать кофе в гости­
ной стиля Людовика XIV — и будем счастливы. Что ж, с тех 
пор мы, как любил говорить мистер Бампус, преуспели — 
по крайней мере некоторые из нас. Как я убеждаюсь (бывая 
в гостях у своих друзей), некоторые из нас достигли того, 
что мы действительно сидим на чиппендейловских стульях 
за шератоновскими обеденными столами и греемся у ками­
на работы Адама. Но, увы, где же теперь мечты и востор­
женные надежды, овевавшие нас подобно благоуханию мар­
товского утра среди убогого убранства третьих этажей? Бо­
юсь, мечты эти покоятся в мусорной куче вместе с ящиками 
из-под яиц, обитыми кретоном, и грошовыми веерами. 
Судьба так ужасающе беспристрастна. Одно дает, зато дру­
гое отнимает. Она бросала нам несколько шиллингов и на­
дежды на будущее, теперь же она оделяет нас фунтами стер­
лингов и страхами. Почему мы не сознавали своего счастья, 
когда, увенчанные приятной самонадеянностью, сидели на 
своих тронах — ящиках из-под яиц?

Да, Дик, ты высоко вскарабкался. Ты редактируешь 
большую газету. Ты распространяешь сообщения... ну, та­
кие сообщения, которые твой хозяин сэр Джозеф Банкнот 
приказывает тебе распространять. Ты учишь человечество 
всему тому, чему сэр Джозеф Банкнот велит учить. Говорят, 
в будущем году он получит звание пэра. Я уверен, он заслу­
жил его; и тебе, Дик, быть может, перепадет титул баронета.

Том, ты сейчас идешь в гору. Ты распрощался со свои­
ми аллегориями, не находящими спроса. Какой богатый ме­
ценат захочет на стенах собственного дома видеть постоян­
ные напоминания о том, что у Мидаса ослиные уши, что 
Лазарь по-прежнему лежит у ворот? Теперь ты пишешь порт­
реты, и все кругом называют тебя многообещающим худож­
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ником. Портрет «Импрессия леди Джезебел» прямо-таки 
великолепен. Ее милость вышла на портрете вполне краси­
вой, а вместе с тем это она. Твоя кисть поистине творит чу­
деса.

Но посреди этих шумных успехов, Том, Дик, старый 
друг, не вкрадывается ли иногда в твое сердце желание вы­
удить из прошлого те старые ящики из-под яиц, опять об­
ставить ими убогие комнаты в Кемден-Таун и вновь обрес­
ти там нашу юность, нашу любовь и нашу веру?

Недавний случай напомнил мне обо всем этом. Я в пер­
вый раз пришел в гости к одному знакомому актеру, кото­
рый пригласил меня в свою квартирку, где он живет со ста­
риком отцом. Я думал, что повальное увлечение самодель­
ной мебелью давно прошло, ~ и каково же было мое удив­
ление, когда я обнаружил, что этот дом наполовину обстав­
лен упаковочными коробками, бочками из-под масла и ящи­
ками из-под яиц! Мой приятель зарабатывает не меньше 
двадцати фунтов в неделю, но, как он мне объяснил, все 
эти самодельные чудовища — конек его старого отца; и тот 
гордится ими, словно это экспонаты из Южно-Кенсингтон­
ского музея1.

Он привел меня в столовую показать очередного уро­
да — новый книжный шкаф. Трудно себе представить, чем 
бы можно было сильней обезобразить комнату, вообще го­
воря, очень мило обставленную. Новый шкаф представлял 
собою не что иное, как несколько ящиков из-под яиц, о чем 
и сообщил мне мой приятель, — впрочем, пояснения были 
излишни. Каждый мог убедиться с первого взгляда, что это 
именно ящики из-под яиц, и притом плохо сделанные, на­
стоящий позор для выпустившей их фирмы, ящики, не год­
ные даже для самых скверных яиц, по шиллингу за полто­
ры дюжины.

Мы с хозяином дома поднялись к нему в спальню. Он от­
крыл дверь так, словно мы входили в музей античных гемм.

— Все, что вы здесь увидите, — предупредил он, стоя на 
пороге, — старик сделал собственными руками, все без ис­
ключения.

Мы вошли. Он обратил мое внимание на гардероб.

1 Музей прикладного искусства в Лондоне.
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— Теперь я его придержу, — сказал он, — а вы откры­
вайте дверцу; мне кажется, пол здесь не совсем ровный, 
шкаф немного шатается.

Несмотря на все предосторожности, шкаф покачнулся, 
но, ублажая его и приноравливаясь к его характеру, мы дос­
тигли цели без всяких неприятных происшествий. Я с удив­
лением заметил, что в шкафу было очень мало костюмов, 
хотя мой приятель любит одеться.

— Видите ли, — объяснил он, — я стараюсь по возможно­
сти обходиться без него. Я не отличаюсь ловкостью, и, кто 
его знает, в спешке я мог бы обрушить все на себя.

Последнее было весьма вероятно.
Я спросил, как же он выходит из положения.
— Я обычно одеваюсь в ванной, — ответил он. — Там я 

храню почти всю одежду. Конечно, старик ничего не подоз­
ревает.

Он показал мне комод. Один ящик был наполовину вы­
двинут.

— Приходится держать его открытым, — сказал хозя­
ин, — в нем-то и хранится все необходимое. Ящики плохо 
закрываются, или, вернее сказать, закрываются они хоро­
шо, но уж тогда их никак не откроешь. Я думаю, что из-за 
погоды. Летом, конечно, они будут закрываться и откры­
ваться без всякого труда.

Приятель мой большой оптимист.
Но подлинной гордостью спальни был умывальник.
— А что вы скажете об этой штуке? — победоносно вос­

кликнул хозяин. — Верх совсем как мраморный...
Дальше он не распространялся. В увлечении он прикос­

нулся к верхушке умывальника, и она обрушилась. Бессозна­
тельным движением я подхватил на лету кувшин, а вместе 
с ним и его содержимое. Таз покатился колесом, но все со­
шло благополучно — пострадали только я и мыльница.

Я был не в состоянии выдавить из себя похвалу умы­
вальнику; я чувствовал себя слишком мокрым.

— А как же вы моетесь? — спросил я, когда мы общими 
усилиями снова установили эту ловушку.

Тут он стал похож на заговорщика, собирающегося вы­
дать тайну. Виновато оглядел комнату; затем на цыпочках 
подошел к кровати и открыл стоявший между ней и стеною 
шкафчик. Там хранился жестяной таз и небольшой кувшин.
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— Только не говорите старику, — попросил он, — я пря­
чу все это здесь, а когда моюсь, ставлю прямо на пол.

Это и было самое светлое воспоминание, связанное с 
ящиками из-под яиц, — образ сына, который, обманывая от­
ца, тайком моется на полу за кроватью, вздрагивая при каж­
дом звуке шагов, так как старик в любую минуту может вой­
ти в комнату.

Интересно знать, действительно ли все исчерпывается 
десятью заповедями, как люди добрые думают, и не стоит 
ли всех их, вместе взятых, одиннадцатая заповедь, призы­
вающая «возлюбить друг друга» самой обычной, человече­
ской, деятельной любовью? Не могут ли десять заповедей 
уместиться где-нибудь в уголке этой одиннадцатой? Порой, 
поддаваясь анархическим настроениям, мы склонны быва­
ем согласиться с Робертом Луисом Стивенсоном в том, что 
быть дружелюбным и веселым — лучшая религия для повсе­
дневной жизни. Мы так озабочены тем, чтобы не убить, не 
украсть, не пожелать жены ближнего своего, что нам неко­
гда быть просто справедливыми друг к другу в то краткое 
время, пока мы пребываем вместе в этом мире. Так ли уж 
верно, что существующий список добродетелей и поро­
ков — единственно правильный и полный? Обязательно ли 
доброго, бескорыстного человека считать злодеем только 
за то, что ему не всегда удается подавить свои природные 
инстинкты? А человека с черствым сердцем и мелкой ду­
шонкой обязательно ли считать святым только за то, что 
у него этих инстинктов нет? Не с ложной ли меркой мы, 
жалкие обыватели, подходим к оценке наших заблудших 
братьев и сестер? Мы судим их, как критики судят о книгах, 
не по их достоинствам, а по их недостаткам. Бедный царь 
Давид! Как бы отозвалось о нем местное Общество охраны 
нравственности? А Ноя, исходя из наших представлений, 
обличали бы со всех трибун общества трезвости, — Хама же 
занесли бы в список почетных прихожан в награду за то, 
что он не прикрыл наготу отца своего. А святой Петр! Как 
повезло ему, что остальные апостолы и их учитель не при­
держивались таких строгих понятий о добродетели, как мы 
в наше время.

Разве не позабыто нами само значение слова «доброде­
тель»? Прежде оно символизировало доброе начало, зало­
женное в людях, пусть даже в них коренились и пороки,
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как плевелы среди пшеницы. Мы упразднили добродетель 
и заменили ее добродетельками. Не герой — у него слиш­
ком много недостатков, — а безупречный прислужник; не 
человек, творящий добро, а человек, лишь не уличенный ни 
в одном скверном поступке, — вот наш современный идеал. 
В соответствии с этими новыми взглядами самым доброде­
тельным существом на свете следует считать устрицу. Она 
всегда сидит дома и всегда в трезвом состоянии. Она не 
шумлива. Она не доставляет хлопот полиции. Насколько я 
помню, она ни разу не нарушила ни одной из десяти запо­
ведей. Она сама никогда ничем не наслаждается и никогда 
за всю свою жизнь не дала хотя бы мимолетной радости 
другим. Могу представить себе, как устрица читала бы на­
ставление льву!

— Слышали вы когда-нибудь, чтобы я, подобно вам, ры­
чала вблизи стоянок и деревень, наполняя ночь ужасом и 
до смерти пугая мирных людей? — сказала бы она. — Почему 
вы не ложитесь спать рано, как я? Я никогда не рыщу по уст­
ричному садку, не сражаюсь с другими джентльменами-уст- 
рицами, не ухаживаю за леди-устрицами, чужими женами. 
Я никогда не убиваю ни антилоп, ни миссионеров. Почему 
вы не можете, подобно мне, питаться морской водой и ли­
чинками или как они там называются? Почему вы не ста­
раетесь подражать мне?

У устрицы нет дурных страстей, поэтому мы считаем ее 
добродетельной. Мы никогда не задаем себе вопрос: «А есть 
ли у нее какие-нибудь благородные страсти?» Поведение 
льва в глазах порядочного человека сплошь и рядом непро­
стительно. Но разве у него нет и достоинств?

Так ли радушно встретят у врат рая жирного, прилизан­
ного, «добродетельного» человека, как он надеется?

— Ну, кто там еще? — спросит святой Петр, приоткрыв 
дверь и оглядывая его с ног до головы.

— Это я, — отзовется «добродетельный» человек с елей­
ной, самодовольной улыбкой. — Я явился.

— Вижу, что явились. Но есть ли у вас право на вход? 
Что вы совершили за свои семьдесят лет?

— Совершил?! — воскликнет добродетельный человек. — 
Я ничего не совершил, уверяю вас.

— Ничего?
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— Ничего; это и есть моя заслуга. Потому-то я и пришел 
сюда. Я никогда не совершал ничего дурного.

— А какие добрые дела вы совершили?
— Как так — добрые дела?
— Да, добрые дела. Вы даже не понимаете значения 

этих слов? Кому из людей вы помогли тем, что ели, пили и 
спали все эти годы? Вы не причинили никакого ущерба — 
никакого ущерба самому себе. Может быть, если бы вы не 
опасались ущерба для себя, вы бы совершили и какое-ни­
будь доброе дело. Там, на земле, насколько я помню, так обыч­
но и бывает. Какое доброе дело вы сделали, чтобы иметь 
право сюда войти? Здесь не хранилище мумий, здесь оби­
тель мужчин и женщин, живших полной жизнью, творив­
ших добро и, увы, также и зло, — обитель для грешников, 
которые сражаются за правду, а не для праведников, кото­
рые бегут с поля сражения, спасая самих себя.

Однако не для того, чтобы говорить обо всем этом, 
вспомнил я «Мастера-любителя» и его наставления. В мои 
намерения входило лишь завести разговор об одном ма­
леньком мальчике, который проявлял исключительные спо­
собности, выполняя ненужную работу. Я хочу рассказать 
его историю, потому что она, как большинство правдивых 
рассказов, содержит мораль, а истории, не содержащие мо­
рали, я считаю просто глупой литературой, напоминающей 
дороги, которые никуда не ведут и служат лишь больным 
для моциона.

Этот мальчик, говорят, разобрал однажды на части до­
рогие часы с недельным заводом и сделал из них игрушеч­
ный пароходик. Правда, когда игрушка была готова, она 
лишь весьма отдаленно напоминала пароход; но, учитывая 
малую пригодность часового механизма для постройки па­
рохода и необходимость срочно окончить работу, пока не 
помешали консервативно настроенные люди, лишенные 
научного энтузиазма, следует признать, что пароход был не 
так уж плох. Одну гладильную доску и несколько дюжин 
вертелов мальчик превращал в удобную клетку для кроли­
ков, если только кто-нибудь не успевал хватиться гладиль­
ной доски. Из зонтика и газового рожка он делал винтовку, 
если не со столь точным прицелом, как у Мартини-Генри, 
то, во всяком случае, более беспощадную. Он мог соорудить 
фонтан в саду, употребив для этого половину шланга для
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поливки, медный таз, взятый с маслобойни, и несколько ка­
минных украшений дрезденского фарфора. Из кухонных 
столов он мастерил книжные полки, а из кринолинов — са­
мострелы. Он умел запрудить ручей так, что вода заливала 
всю площадку для крокета. Он знал, как приготовить крас­
ную краску, как получить кислород, и еще многое другое, 
столь же полезное для дома. Кроме всего прочего, он на­
учился изготовлению фейерверков, причем ценою несколь­
ких незначительных взрывов достиг здесь поистине боль­
шого мастерства. Если мальчик хорошо играет в крокет, то 
он нравится. Если мальчик хорошо дерется, он вызывает к 
себе уважение. Если мальчик способен нагрубить учителю, 
он завоевывает всеобщую любовь. Но если мальчик может 
устроить фейерверк, то его почитают, как некое существо 
высшего порядка. Пятое ноября1 уже приближалось, и, за­
ручившись согласием любящей матери, мальчик решил по­
казать всему миру, на что он способен. Уже за две недели 
до вечера, на который было приглашено много друзей, род­
ственников и школьных товарищей, буфетная преврати­
лась в мастерскую по изготовлению фейерверка. Служанки 
с ужасом проходили мимо нее, постоянно опасаясь за свою 
жизнь, и, судя по запаху, можно было вообразить, что сам 
сатана занял виллу под филиал ада, так как основное поме­
щение было переполнено. Четвертого числа вечером все 
было готово и несколько образцов было испробовано во из­
бежание какой-нибудь заминки во время праздника. Все 
оказалось безупречным. Ракеты взвивались к небу и рассы­
пались звездами, римские свечи бросали в темноту горя­
щие шары, огненные колеса искрились и вертелись, шути­
хи трещали, и квакуны квакали. В тот вечер мальчик отпра­
вился спать счастливым и гордым, и ему пригрезилась 
слава. Вот он стоит в сиянии фейерверка, и огромная тол­
па приветствует его. Его родственники, большинство кото­
рых, он знал, считали, что из него вырастет идиот, стали 
свидетелями его торжества; пришел сюда и Дикки Боулз, 
который всегда смеялся над ним за неуменье метко бросать 
камешки. Девочка из булочной тоже присутствует и видит, 
какой он умный.

Традиционный английский праздник в память раскрытия 
«Порохового заговора» (1605 г.). Отмечается шествием, фейер­
верками и пр.
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Наконец торжественный день пришел, и с ним пришли 
гости. Они сидели на открытом воздухе, закутавшись в ша­
ли и плащи; дяди, тети, двоюродные братья и сестры, ма­
ленькие мальчики и большие мальчики, маленькие девочки 
и большие девочки, а также, как пишут в театральных афи­
шах, «поселяне и слуги» — в общей сложности около сорока 
человек сидели и ждали.

Но с фейерверком ничего не выходило. Почему — не 
могу объяснить, никто никогда не мог объяснить этого. Ка­
залось, законы природы были отменены именно на этот ве­
чер. Ракеты сразу падали и гасли. Никакими человеческими 
силами нельзя было добиться, чтобы квакуны воспламени­
лись. Шутихи хлопали один раз и валились в изнеможении. 
Римские свечи можно было принять за наши английские 
сальные свечки. Пламя колес напоминало мелькание свет­
лячков. Огненные змеи проявляли так мало живости, что 
ее не хватило бы даже для черепахи. Изо всей панорамы 
«корабль на море» показалась только одна мачта и капитан, 
и все исчезло. Удались какие-нибудь один-два номера про­
граммы, лишь подчеркнув глупость всей затеи. Маленькие 
девочки хихикали, маленькие мальчики отпускали шутки, 
тети и двоюродные сестры восторгались, дяди осведомля­
лись, все ли уже окончено, и говорили об ужине и расписа­
нии поездов, «поселяне и слуги» разошлись, посмеиваясь, 
снисходительная мамаша говорила: «Ну, ничего» — и рас­
сказывала, как все чудесно удавалось накануне; одаренный 
ребенок убежал наверх в свою комнату и там облегчил душу 
рыданиями.

Много позже, когда толпа забыла о нем, он тайком про­
крался в сад. Он сел посреди развалин своих надежд и пы­
тался понять, почему его постигло фиаско; все еще недо­
умевая, он достал из кармана спичечный коробок, зажег 
спичку и поднес ее к опаленному концу ракеты, которую че­
тыре часа тому назад он тщетно пытался пустить. В одно 
мгновение она затлела, затем со свистом взвилась к небу и 
рассыпалась сотней маленьких огоньков. Он пробовал одну 
ракету за другой — все они прекрасно действовали. Он сно­
ва поджег панораму. Все части, за исключением капитана и 
одной мачты, постепенно возникали из ночного мрака, и 
наконец в пламенном великолепии предстала вся картина. 
Искры упали на сваленные в кучу римские свечи, колеса и
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ракеты, которые еще недавно решительно отказывались го­
реть и были отброшены как негодные. Теперь же, покрытые 
ночным инеем, они внезапно пустились гореть, напоминая 
грандиозное извержение вулкана. А перед этим величест­
венным зрелищем стоял он, и единственным утешением 
было ему рукопожатие матери.

В то время все происшедшее было для него таинствен­
ной загадкой, но впоследствии, лучше узнав жизнь, он по­
нял, что это было лишь одним из проявлений необъясни­
мого, но постоянного закона, управляющего всеми делами 
людей, — на глазах у толпы твой фейерверк не вспыхнет.

Блестящие реплики приходят нам в голову, когда за на­
ми уже закрылась дверь и мы в одиночестве идем по улице 
или, как говорят французы, спускаемся по лестнице. Наша 
застольная речь, звучавшая столь значительно, когда мы ре­
петировали ее перед зеркалом, оказывается совершенно 
бездарной при звоне бокалов. Бурный поток слов, в кото­
ром мы готовились излить перед нею всю свою страсть, 
оборачивается бессвязным лепетом, вызывая у нее только 
смех, — признаться, вполне извинительный.

Я хотел бы, благосклонный читатель, чтобы ты позна­
комился с теми рассказами, которые я намеревался напи­
сать. Ты, конечно, судишь обо мне по тому, что я напи­
сал, — хотя бы, например, по этой книжке, но это неспра­
ведливо. Я хотел бы, чтобы ты судил обо мне именно по 
тем рассказам, которые я не написал, но собираюсь ко­
гда-нибудь написать. Они так прекрасны; ты сам увидишь: 
читая их, ты будешь смеяться и плакать вместе со мной.

Они являются ко мне без приглашения, они требуют, 
чтобы я написал их, но, едва я берусь за перо, они исчеза­
ют. Они как будто боятся гласности, как будто говорят мне: 
«Только ты один будешь нас читать, но ты не должен пи­
сать нас; мы слишком неподдельны, слишком правдивы. 
Мы — как мысли, которые ты не умеешь выразить словами. 
Может быть, попозже, когда ты лучше узнаешь жизнь, ты 
напишешь нас».

Если бы я задумал критический очерк о самом себе, то 
почти наравне со своими ненаписанными рассказами я по­
ставил бы рассказы, начатые мною, но так и не завершен­
ные, сам не знаю почему. Это хорошие рассказы, по край­
ней мере большинство из них; гораздо лучше тех, что за­
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кончены. Может быть, в другой раз, если захочешь, я 
расскажу тебе начало одного или двух, и ты сам сможешь о 
них судить. Хотя я всегда считал себя человеком практич­
ным и здравомыслящим, но, странное дело, среди этих мер­
творожденных детей моего ума, как я замечаю, роясь в шка­
фу, где покоятся их тощие останки, много рассказов о при­
зраках. Мне кажется, всем нам хочется верить в призраки. 
Ведь так мир становится куда интересней для нас, наслед­
ников всех веков. Год за годом наука, вооружившись мет­
лой и тряпкой, срывает изъеденные молью гобелены, взла­
мывает двери запертых комнат, впускает свет на потайные 
лестницы, очищает подземелья, исследует скрытые ходы — 
и всюду находит только пыль. Мир — этот старый замок с 
гулкими сводами, такой таинственный для нас в детстве, — 
постепенно утрачивает свое очарование. Король уже боль­
ше не спит в горной пещере. Люди проложили туннель че­
рез его каменную опочивальню. Мы растрепали ему бороду 
своей киркой. Мы прогнали богов с Олимпа. В рощах, зали­
тых лунным светом, путники уже не ожидают, со страхом 
или надеждой, увидеть лик Афродиты, сияющий смерто­
носной прелестью. Не молот Донара рождает эхо среди 
скалистых вершин — это грохочет поезд с экскурсантами. 
Мы очистили леса от фей. Мы выцедили нимф из моря. Да­
же призраки покидают нас, разогнанные научным общест­
вом психологов.

Впрочем, о призраках, пожалуй, нечего жалеть. Ведь 
эти старые тупицы только и делали, что звякали своими 
ржавыми цепями, стонали и вздыхали. Пусть уходят.

А между тем как интересны были бы они, если бы толь­
ко захотели. Старый джентльмен в кольчуге, живший еще 
при короле Иоанне, возвращался однажды верхом домой и 
был, как рассказывают, заколот ножом в спину на опушке 
того самого леса, который я вижу сейчас из окна; тело не­
счастного джентльмена было брошено в ров с водою, по 
сей день называемый Торовой могилой. Сейчас вода во рву 
высохла, и на его крутых склонах буйно разрослись желтые 
баранчики; но в те времена, когда стоячая вода в нем дости­
гала двадцати футов глубины, это было, без сомнения, до­
вольно мрачное место. Зачем является он ночью на лесных 
тропинках, так что при виде его дети, как говорят, безуме- 
ют от ужаса, а у крестьянских парней и девушек, возвра­
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щающихся домой с танцев, бледнеют лица и смех замирает 
на губах? Почему вместо этого не приходит он сюда погово­
рить со мною? Я бы его радушно встретил, предложил бы 
ему свое кресло, будь он только веселым и общительным. 
Сколько превосходных историй мог бы он мне поведать! 
Он участвовал в первом крестовом походе, слышал зычный 
голос Петра1, видел лицом к лицу великого Годфрида Буль- 
онского и, быть может, стоял среди баронов при Ранними- 
де. Поболтать вечерок с таким призраком было бы любо­
пытнее, чем прочесть целую библиотеку исторических ро­
манов. Как он провел свои посмертные восемьсот лет? Где 
побывал? Что видел? Быть может, он посетил Марс? Беседо­
вал с неведомыми существами, которые, возможно, живут 
в огненной массе Юпитера? Что он узнал из великой тай­
ны? Постиг ли он истину? Или же, подобно мне, он и те­
перь только путник, стремящийся к неведомому?

А ты, несчастная, бледная монахиня в сером одеянии! 
Говорят, каждую полночь в окне разрушенной башни появ­
ляется твое бескровное лицо и слышно, как внизу, среди 
кедров, лязгает меч о щит.

Я вполне понимаю вашу печаль, дорогая леди. Оба со­
перника, любившие вас, были убиты, и вы удалились в мо­
настырь. Поверьте, я искренне сочувствую вам, но зачем 
бессмысленно тратить ночь за ночью, воскрешая мучитель­
ные сцены прошлого? Не лучше ли их позабыть? Боже мой, 
сударыня, что, если бы мы, живые, всю свою жизнь только 
причитали и ломали руки, вспоминая обиды детских лет. 
Ведь все уже в прошлом. Останься он в живых, ваш брак 
с ним мог быть и несчастливым. Я не хочу сказать ничего 
плохого, но браки, основанные на самой искренней взаим­
ной любви, иногда оказывались неудачными, как вы, долж­
но быть, и сами знаете.

Право же, послушайте моего совета. Поговорите начис­
тоту с обоими молодыми людьми. Убедите их пожать друг 
другу руки и помириться. Приходите ко мне, все обитатели 
холодной мглы, и давайте побеседуем о чем-нибудь инте­
ресном.

1 П е т р - о т ш е л ь н и к  (1050—1115 гг.) — проповедник, один 
из вдохновителей и участников первого крестового похода.
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Зачем так упорно пугаете вы нас, несчастные, бледные 
призраки! Разве мы не ваши дети? Так будьте же нам муд­
рыми друзьями. Расскажите мне, как любили юноши в ваши 
юные годы? Как отвечали девушки на их любовь? Как, 
по-вашему, очень ли изменился мир? Не встречались ли да­
же в ваши времена новые женщины, девушки, ненавидящие 
вечные пяльцы и прялку? На много ли хуже жилось челяди 
ваших отцов, чем свободным гражданам, которые живут в 
трущобах нашего Ист-Энда и по четырнадцать часов в день 
шьют домашние туфли, зарабатывая девять шиллингов в 
неделю? Как, по-вашему, заметно ли усовершенствовалось 
общество за последнее тысячелетие? Стало оно хуже или 
лучше? Или осталось в общем приблизительно таким же, 
разве только что мы называем вещи другими именами? По­
делитесь со мною своими наблюдениями!

Впрочем, при слишком частом общении даже призраки 
могут надоесть.

Представьте себе, что человек проохотился целый день 
и очень устал. Он мечтает только добраться до постели. Од­
нако не успел он переступить порог своей спальни, как 
из-за полога кровати раздается замогильный хохот, и уста­
лый охотник подавляет глубокий вздох, готовясь к неизбеж­
ному: два-три часа проговорит с ним старый буян сэр Лан- 
валь — тот самый, с волшебным копьем. Мы знаем наизусть 
все его истории, но он будет рассказывать их, и притом 
орать вовсю. А что, если в соседней спальне наша тетушка, 
от которой мы рассчитываем получить когда-нибудь наслед­
ство, вдруг проснется и все услышит?! Эти рассказы были, 
несомненно, хороши для рыцарей Круглого стола, но мы 
уверены, что тетушка наша их не одобрит, взять хотя бы ис­
торию о сэре Агравене и жене бочара! А уж призрак непре­
менно ее расскажет.

Или представьте себе, что горничная входит в комнату 
и докладывает:

— С вашего позволения, сэр, там вас ждет дама под вуа­
лью.

— Как, опять! — восклицает ваша жена, отрывая глаза 
от работы.

— Да, мэм. Прикажете провести ее наверх, в спальню?
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— Спросите хозяина, — отвечает жена. Ее тон предвеща­
ет вам несколько весьма неприятных минут, как только гор­
ничная выйдет из комнаты; но что вам остается делать?

— Да, да, пригласите ее наверх, — говорите вы, и гор­
ничная выходит, закрывая за собой дверь.

Жена складывает свою работу и встает.
— Куда ты идешь? — спрашиваете вы.
— Иду спать в детскую, — следует холодный ответ.
— Это будет очень неучтиво, — убеждаете вы. — Мы 

должны быть вежливы с бедняжкой, ведь это, можно ска­
зать, ее комната. Она издавна там появляется.

— Очень странно, — отвечает ваша возлюбленная супру­
га, — она никогда не появляется в твое отсутствие. Просто 
непонятно, где же она бывает, когда ты в городе.

Это несправедливо. Вы не можете сдержать возмущение.
— Что за чепуху ты говоришь, Элизабет! — восклицаете 

вы. — Я всего лишь вежлив с нею.
— У некоторых мужчин такие странные понятия о веж­

ливости, — отвечает Элизабет. — Но, ради Бога, не будем 
ссориться. Мне просто не хотелось вам мешать. Там, где 
двое, третий лишний.

С этими словами она удаляется.
А наверху дама под вуалью все еще ждет. Интересно бы 

знать, сколько времени она здесь останется и что произой­
дет после ее ухода.

Боюсь, что в нашем мире для вас, призраки, нет места. 
Помните, как они явились к Гайавате — призраки милых 
сердцу людей? Он молил их вернуться к нему, утешить его. 
«И в вигвам они явились, к очагу безмолвно сели, леденя 
дыханьем воздух и улыбку Миннегаги».

В нашем мире нет места для вас, о несчастные, бледные 
призраки. Не тревожьте нас. Погрузитесь в забвение. А вы, 
полная пожилая матрона, теперь, когда ваши поредевшие 
волосы стали седеть, потускнели глаза, расплылся подборо­
док, а голос огрубел от резких замечаний и воркотни, без 
которых, увы, нельзя вести дом, — теперь, прошу вас, ос­
тавьте меня. Я любил вас, пока вы были живы. Как были вы 
милы, как прелестны! Я вспоминаю вас в белом платье, сре­
ди цветущих яблонь, но вы умерли, и ваш призрак трево­
жит мои сны. Лучше бы он меня не посещал.
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И ты, старик, скучно глядящий на меня из зеркала, ко­
гда я бреюсь, зачем ты неотвязно маячишь передо мной? 
Ты — призрак веселого парня, моего давнего хорошего зна­
комца. Останься он в живых, он достиг бы многого. Я все­
гда верил в него. Зачем ты преследуешь меня? Лучше бы 
мне вспоминать его таким, каким он был. Я никогда не ду­
мал, что он превратится в столь жалкий призрак.

О  ТОМ, ЧТО НЕ НАДО СЛУШАТЬСЯ 
ЧУЖИХ СОВЕТОВ

Как-то поздно вечером, зимою, прохаживаясь по перро­
ну Юстонского вокзала в ожидании последнего поезда на 
Уотфорд, я заметил человека, ругательски ругавшего авто­
мат. Дважды он грозил автомату кулаком, казалось — он его 
сию минуту ударит. Повинуясь естественному любопытству, 
я тихонько подошел поближе. Мне хотелось понять, о  чем 
он говорит. Человек, однако, услышал мои шаги и обернулся.

— Это вы здесь только что были?
— Где именно? — переспросил я в ответ, ибо ходил по 

перрону уже минут пять.
— Ну здесь же, где мы сейчас стоим! — отрезал он. — Вы 

что думаете: здесь — это вон там, что ли? — Видимо, он был 
сильно раздражен.

— Вполне может быть, что я проходил уже по этому 
месту за время своей вынужденной прогулки по перрону, 
если вы это имеете в виду. Вам это угодно знать? — отозвал­
ся я с подчеркнутой любезностью, ибо мне хотелось при­
стыдить его за грубость.

— Мне угодно знать, — продолжал он, — с вами я разго­
варивал минуту назад или не с вами?

— Нет, не со мной, — отвечал я. — Честь имею.
— Вы уверены? — не отставал он.
— Ну, знаете! Разговор с вами не так-то скоро забу­

дешь! — не выдержал я. Меня оскорблял его тон.
— Простите, — с неохотой выдавил он из себя. — Здесь 

подходил один. Разговаривал. Я думал, что это, может быть, 
вы.

Я немного смягчился. На платформе, кроме него, нико­
го не было, а до поезда еще оставалось четверть часа.
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— Нет, это не мог быть я, — ответил я добродушно. — 
А что, он вам нужен?

— Да, нужен! — ответил он. — Я опустил пенни в эту 
щелку, — продолжал он, как видно чувствуя потребность из­
лить душу. — Я хотел получить коробок спичек, но оттуда 
ничего не выскочило. Я уж этот проклятый автомат и тряс, 
и ругал. А тут подошел какой-то, ну вот с вас ростом. Послу­
шайте, а это, наверное, были не вы?

— Да нет же, — отвечал я. — Я бы вам сказал, если б это 
был я. Ну и что же он сделал?

— Он видел, что произошло, или, может быть, догадал­
ся. Он сказал: «Капризная штука, эти автоматы! Ими еще, 
знаете, надо уметь пользоваться». А я ему говорю: «Надо их 
все собрать и швырнуть подальше в море, вот что!» У меня 
не было ни одной спички, а я курю. Мне они постоянно 
нужны. Он мне и говорит: «Иногда монетка застревает. Это 
значит, что вес ее недостаточен. Тогда нужно опустить вто­
рую. Вторая монетка спускает пружину и сама выскакивает. 
Так что вы получаете все, что хотели, да еще в придачу мо­
нетку. Я всегда так делаю». Объяснение довольно нелепое, 
но он говорил так уверенно, словно сам этот автомат выду­
мал. И я его, дурак, послушал! Я опустил еще одну монета 
ку — пенни, как мне тогда казалось, — только сейчас я обна­
ружил, что это была монета в два шиллинга. Этот безмозг­
лый идиот до некоторой степени был прав. Что-то 
действительно выскочило из автомата. Не угодно ли — вот 
полюбуйтесь!

Он протянул мне пакет. Я взглянул на этикетку и уви­
дел, что это леденцы от кашля.

— Два шиллинга и один пенс, — добавил он с раздраже­
нием. — Может, купите, а? За треть цены отдам.

— Вы опустили монетки не в ту щель, — предположил я.
— Это я и без вас знаю! — отвечал он, как мне показа­

лось, излишне резко. Собеседник он вообще был не из при­
ятных, и, имей я возможность поговорить с кем-нибудь еще, 
я незамедлительно бы с ним расстался.

— Ну, деньги, куда ни шло, пропали — и ладно, но на 
кой черт мне эти проклятые леденцы? Попадись мне сей­
час этот болван, я бы запихнул их ему в глотку.

В молчании мы дошли до края платформы и повернули 
обратно.
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— Ведь есть же такие люди! — опять разразился он. — 
Вечно лезут со своими советами. Боюсь, что когда-нибудь 
заработаю месяцев шесть за такого вот субчика. Помню, 
у меня был пони. (Собеседник мой, насколько я мог судить, 
был мелким фермером; в манере его выражаться было 
что-то огородное, не знаю, вполне ли вам ясно, что я имею 
в виду, но все время, пока вы разговаривали с ним, вам лез­
ли в голову какие-то овощные мысли.) Хороший был коня­
га, уэльсской породы. Выносливее животины я никогда не 
встречал. Всю зиму он пасся у меня на воле, а как-то ранней 
весной я решил проехаться на нем. Мне нужно было в 
Амершем по делу. Я запряг его в тележку и стал погонять. 
До Амершема всего десять миль, но пони оказался норови­
стым, и к тому времени, когда мы добрались до города, он 
был уже весь в мыле.

В дверях гостиницы стоял человек.
— Славный у вас пони, — говорит он мне.
— Да так себе, — отвечаю я.
— Очень-то его гонять нельзя. Он еще молод, — поучает 

он меня.
— Мы проехали десять миль, — говорю я. — Всю дорогу 

на вожжах висеть пришлось. Я, наверно, вымотался куда 
больше, чем этот пони.

Я вошел в дом, управился со своими делами и, вернув­
шись, увидел, что человек все еще стоит на том же месте.

— Ну как, обратно? В гору, стало быть, взбираться буде­
те? — спрашивает он меня.

Почему-то он мне с самого начала не понравился.
— Да, мне нужно на ту сторону. А вы что, может быть, 

знаете, как добраться до вершины холма, не поднимаясь 
вверх? Тогда скажите.

— Послушайте моего совета, — говорит он мне, — перед 
тем как ехать, дайте ему кружку пива.

— Кружку пива? — изумился я. — Да он у меня спиртного 
в рот не берет.

— Это неважно, — махнул он рукой. — Вы ему все-таки 
дайте кружку пива. Я знаю этих пони. Он у вас хорош, толь­
ко еще не объезжен. Кружка пива — и он помчит вас в гору 
быстрее канатной дороги. И ничего ему не сделается.

Странное дело с этими советчиками. Всегда потом себя 
спрашиваешь, как это ты не дал такому типу промеж глаз и
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не сунул его носом в первую попавшуюся водопойную коло­
ду. А ведь слушаешь их, когда они говорят. Я заказал пива, 
велел его вылить в полоскательницу и вынес на улицу. Во­
круг собралось человек десять. Зубоскальства, конечно, хоть 
отбавляй.

— Джим, ты его сбиваешь с праведного пути! — кричал 
один. — Теперь он начнет в карты играть, потом банк огра­
бит, потом убьет свою мать. В душеспасительных брошюр­
ках говорится, что это всегда начинается со стакана пива.

— Такое он пить не станет, — заметил другой. — Оно же 
совсем выдохлось, все равно что вода из канавы. Подлей 
ему свеженького.

— А сигару ему припас? — спрашивал третий.
— В такой холодный день ему бы пользительнее кофей­

ку выпить да закусить поджаренным хлебом, — хихикал чет­
вертый.

Я уж хотел было вылить это пиво или выпить его сам, 
до чего же глупо скармливать такое добро четырехлетнему 
пони, но как только этот скот учуял, чем его угощают, он 
моментально сунул морду в полоскательницу и высосал все 
разом, не хуже любого христианина. Я прыгнул в тележку 
и под крики «ура» покатил. Мы благополучно въехали на 
холм, но тут ему хмель ударил в голову. Мне не раз прихо­
дилось отводить домой пьяных мужчин — занятие, скажу я 
вам, не из приятных. Видел я и пьяных женщин — это еще 
хуже. Но пьяный уэльсский пони! Не приведи Бог снова 
встретить что-либо подобное! У него было четыре ноги, по­
этому он умудрялся не падать. Но направлять себя он уж ни­
как не мог, а позволить мне это сделать не желал. Тележка 
оказывалась то у одной обочины, то у другой, а не то оста­
навливалась прямо посредине, поперек дороги. Я слышал, 
как сзади затренькал велосипедный звонок. Я не посмел по­
вернуть голову, все, что я мог, это крикнуть велосипедисту, 
чтобы он держался подальше.

— Я хочу вас объехать! — прокричал тот, приблизив­
шись.

— Ничего у вас не выйдет, — ответил я.
— Это почему? — удивился он. — Что вам, вся дорога 

нужна?
— Вся и даже больше, — отозвался я. — И чтоб, кроме 

меня, здесь никого не было!
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С пол мили он ехал за мною по пятам, не переставая ру­
гаться. Несколько раз ему казалось, что он наконец может 
обогнать меня, и он начинал быстрее работать педалями, 
но пони всякий раз оказывался у него на пути. Можно было 
подумать, что животное делает это нарочно.

— Да ты и править-то не умеешь! — кричал он. Он был 
прав: я действительно ничего не мог поделать. Я совсем вы­
бился из сил.

— Кого ты из себя строишь? — продолжал он. — Наезд­
ника из цирка? (Это был простой парень.) Дурак же хозя­
ин, который доверил упряжку такому сопляку!

К этому времени я уже начал сердиться.
— Что толку, что ты орешь на меня? — разозлился я. — 

Вон пони, ну и ори на него, если без этого не можешь! Я и 
так замучился! И без твоей брехни! Отстань, тебе говорят! 
Видишь, он только хуже становится.

— А что с ним? — последовал вопрос.
— Разве не видишь, — ответил я, — он пьян!
Конечно, звучало это довольно глупо, но правда час­

тенько кажется малоубедительной.
— Один из вас пьян. Уж это верно, — ответил он. — По­

дожди, вот я тебя сейчас выволоку из тележки!
Если бы он только выполнил свою угрозу! Я бы дорого 

дал, чтобы выбраться из этой злосчастной тележки. Но ему 
не представилось случая. Пони вдруг шарахнулся в сторону. 
А велосипедист, по-видимому, был слишком близко. Послы­
шался вопль, отчаянная ругань, и в ту же минуту меня с ног 
до головы окатило водой из канавы. Потом эта скотина по­
несла. Навстречу ехала подвода с венскими стульями, воз­
ница дремал наверху. Тоже привычка у этих возниц! Дрых­
нут повсюду. Я всегда удивляюсь, что еще мало бывает не­
счастных случаев. Возница, наверное, так и не понял, что с 
ним стряслось. Я не мог обернуться и не знаю, чем все кон­
чилось. Я только видел, как он полетел вниз. Когда мы уже 
наполовину спустились с холма, нас попытался остановить 
полисмен. Я слышал, как он кричал что-то о недозволенной 
скорости. За полмили до Чешема мы нагнали группу школь­
ниц; они шли парочками, у них это, кажется, «крокодил» 
называется. Девчонки, наверное, еще сейчас вспоминают 
об этом. Старушка учительша небось добрый час не могла 
снова собрать их в кучку.
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В Чешеме был базарный день. И ручаюсь, что такого 
шумного базара у них никогда не бывало — ни до этого слу­
чая, ни после. Мы промчались через весь город со скоро­
стью тридцать миль в час. Я еще ни разу не видал в этом го­
роде такого оживления. Обычно это сонное царство. В ми­
ле от города нам повстречался почтовый дилижанс. Но мне 
уже было все равно. Я дошел до такого состояния, когда че­
ловеку плевать, что с ним дальше будет. Я испытывал толь­
ко легкое любопытство. В десяти шагах от дилижанса пони 
остановился как вкопанный. Я слетел со своего места и очу­
тился на дне тележки. Подняться я не смог. Меня придави­
ло сиденьем. Все, что мне было видно, — это небо да уши 
пони, когда он вставал на дыбы. Но я слышал все, что гово­
рил кучер. Ему, насколько я мог понять из его слов, тоже 
пришлось несладко.

— Убери этот цирк с дороги! — вопил он. Будь у него 
хоть капля здравого смысла, он бы понял, что я ничего не 
могу сделать. Я слышал, как впереди начали биться лошади. 
Они всегда так: покажи им одного дурака — и они все нач­
нут свою дурь показывать.

— Отведи его домой и привяжи к своей шарманке! — 
орал кондуктор.

С одной пожилой женщиной случилась истерика, и она 
принялась хохотать, как гиена. Пони дернулся и понес сно­
ва, и, насколько я мог судить по мелькавшим надо мной об­
лакам, мы проскакали одним махом мили четыре. Потом 
ему вздумалось взять с разбега забор. Обнаружив, по-види­
мому, что тележка ему мешает, он начал брыкаться, стара­
ясь разбить ее в щепы. Если б я не видел этого своими гла­
зами, я бы никогда не поверил, что из одной тележки мож­
но наделать столько щепы. Отбив, все, кроме одного 
колеса и крыла, он понесся дальше. Я остался позади среди 
прочих обломков и был очень доволен, что мог хоть немно­
го отдохнуть. Пони возвратился только вечером, и я рад 
был продать его на следующей неделе за пять фунтов. Де­
сять фунтов я потратил затем на свое лечение.

По сей день мне не дают прохода из-за этого пони, а 
местное Общество трезвости даже устроило по этому пово­
ду лекцию. Вот ведь что получается, когда слушаешься чу­
жих советов.

Я посочувствовал моему собеседнику. Я сам немало по­
терпел от чужих советов. У меня есть приятель, делец из

604



Р а с с к а з ы

Сити. Мы с ним изредка видимся. Ему до страсти хочется, 
чтобы я разбогател. Как встретит меня где-нибудь возле бир­
жи, сейчас же остановит и говорит: «Вас-то мне и нужно, 
у меня есть для вас выгодное дельце. Мы тут сколачиваем 
небольшой синдикат». Он вечно «сколачивает» какой-ни­
будь небольшой синдикат и за каждую вложенную сотню 
фунтов обещает тысячу. Участвуй я во всех его синдикатах, 
я бы уже имел, по моим подсчетам, миллиона два с полови­
ной. Но я не вступал во все эти синдикатики, я вложил 
деньги лишь в один из них. Это случилось давным-давно, 
когда я был моложе. Я и по сие время состою в этом синди­
кате. Мой друг убежден, что в один прекрасный день мои 
акции принесут мне огромные барыши. Но, поскольку день­
ги мне нужны сейчас, я охотно уступил бы свой пай подхо­
дящему человеку за наличные с большою скидкой. Другой 
мой приятель знает человека, который неизменно бывает 
«в курсе всего», что касается скачек. У многих из нас есть 
такие знакомые. До скачек их обычно слушают разинув 
рот, а сразу же после финиша разыскивают, чтобы поколо­
тить. Третий мой доброжелатель увлекается вопросами 
диеты. Однажды он принес какой-то пакетик и с видом че­
ловека, который собирается навсегда избавить вас от всех 
несчастий, вручил его мне.

— Что это? — осведомился я.
— Откройте — увидите, — отвечал он таинственно, слов­

но добрая фея в театре.
Я открыл пакет и заглянул внутрь, но по-прежнему ос­

тался в неведении.
— Это чай, — пояснил он.
— А-а, — протянул я, — а я думал, уж не табак ли это?
— Ну, положим, это не совсем обыкновенный чай, — 

продолжал он, — но вроде чая. Выпейте чашечку, одну толь­
ко чашечку, и вы никогда больше не захотите никакого дру­
гого чая.

Он был совершенно прав. Я выпил чашечку — и после 
этого уже не хотел никакого чая, я вообще более ничего не 
хотел, только чтобы мне дали умереть спокойно. Он зашел 
ко мне через неделю.

— Помните чай, что я вам дал? — спросил он.
— Как не помнить, — ответил я. — Я до сих пор чувствую 

его вкус во рту.
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— Вы не хворали? — спросил он осторожно.
— Было дело, — ответил я, — но теперь уж все прошло.
Он, видимо, колебался.
— Ваша была правда, — вымолвил он наконец. — Это 

действительно был табак. Особый нюхательный табак. Мне 
прислали его из Индии.

— Не скажу, чтобы он мне очень понравился, — заме­
тил я.

— Я, понимаете, ошибся, — продолжал он. — Должно 
быть, перепутал пакетики.

— Бывает, — успокоил я его. — Но в другой раз это у вас 
не пройдет... со мной, по крайней мере.

Советовать мы все умеем. Однажды я имел честь слу­
жить у одного пожилого джентльмена, чьей профессией бы­
ло давать юридические советы. Советы, надо сказать, он да­
вал всегда отличные. Но, как и большинство людей, хоро­
шо знающих законы, он питал к ним весьма мало уважения. 
Я слышал, как он однажды сказал человеку, который соби­
рался судиться:

— Мой дорогой сэр, если бы меня на улице остановил 
грабитель и потребовал мои часы, я бы ему не отдал. Если 
бы он сказал затем: «Тогда я отниму их у вас силой», — я, 
несмотря на свой пожилой возраст, ответил бы: «А ну, по­
пробуй!» Но скажи он: «Ладно, в таком случае я подам на 
вас в суд и заставлю вас их отдать», — я бы незамедлительно 
вынул их из кармана, вложил ему в руку и попросил его 
больше об этом не упоминать. И считал бы, что дешево от­
делался.

И все же этот самый пожилой джентльмен потащил в 
суд своего соседа из-за дохлого попугая, за которого никто 
не дал бы и шести пенсов. И это обошлось ему в сто фун­
тов, как одна копеечка.

— Я знаю, что я дурак, — сознался он. — У меня нет пря­
мых доказательств, что именно его кошка загрызла попу­
гая, но он у меня поплатится за то, что обозвал меня пар­
шивым адвокатишкой. Провалиться мне на этом месте, ес­
ли я этого не добьюсь.

Все мы знаем, каким должен быть пудинг. Мы не пре­
тендуем на то, чтобы уметь его готовить. Это не наше дело. 
Наше дело — критиковать повара. По-видимому, наше де­
ло — критиковать множество вещей, создавать которые не 
наше дело.

боб



Р а с с к а з ы

Все мы теперь сделались критиками. У меня сложилось 
определенное мнение о вас, читатель. А вы, вероятно, имее­
те свое мнение обо мне. Но я не стремлюсь его узнать. Лич­
но я предпочитаю людей, которые если что и хотят сказать 
обо мне, то говорят это за моей спиной. Помню, я однажды 
читал лекции, а зал был устроен так, что, уходя, я всякий 
раз попадал в толпу покидавших зал слушателей. Частенько 
я слышал, как впереди меня шептали: «Осторожней, он сза­
ди!» Я всегда бываю очень благодарен за подобные преду­
преждения.

Как-то я с одним писателем пил кофе в Артистическом 
клубе. Писатель был широкоплечий, атлетического сложе­
ния человек. Один из членов клуба, подсев к нам, обратил­
ся к нему: «Я только что прочел вашу последнюю книгу. 
Я вам скажу свое откровенное мнение...» Писатель мгно­
венно ответил: «Я вас честно предупреждаю, если вы это 
сделаете, я проломлю вам голову». Мы так никогда и не уз­
нали этого откровенного мнения.

Почти все свое свободное время мы только и делаем, 
что выказываем свое презрение друг к другу. Мы так высо­
ко задираем нос, что удивительно, как это мы еще ступаем 
по Земле и не сошли с нашего маленького земного шарика 
в мировое пространство.

Широкие массы презирают высшие классы. Мораль 
высших классов ужасна. Если бы высшие классы согласи­
лись, чтобы комитет из представителей широких масс по­
учал их правилам поведения, как это было бы для них по­
лезно! Если бы высшие классы пренебрегли своей выгодой 
и посвятили бы себя целиком интересам широких масс, по­
следние куда больше одобряли бы их.

Высшие классы презирают широкие массы. Если бы 
только широкие массы слушались советов, которые дают 
им высшие классы! Если бы широкие массы жили эконом­
но на свои десять шиллингов в неделю, если бы они совсем 
не брали в рот спиртного, а если пили, так только старый 
кларет, от которого не опьянеешь! Если бы все молодые де­
вушки шли в горничные, довольствовались бы пятью фун­
тами в год и не тратились бы на наряды! Если бы мужчины 
были согласны работать пО четырнадцать часов в день и хо­
ром пели: «Господи, благослови хозяина и его семейст­
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во» — и знали бы свое место, все обстояло бы как нельзя 
лучше... для высших классов!

Так называемые новые женщины презирают староза­
ветных. Старозаветные возмущаются поведением новых. Со­
временные пуритане обличают театр. Театр всячески вы­
смеивает пуритан. Заурядные поэты кричат повсюду о сво­
ем презрении к миру. Мир потешается над заурядными по­
этами.

Мужчины критикуют женщин. Нам далеко не все нра­
вится в женщинах. Мы обсуждаем их недостатки. Мы поуча­
ем их для их же пользы. Если бы английские жены одева­
лись, как французские жены, умели разговаривать, как аме­
риканские жены, и готовить, как немецкие жены; если бы 
женщины были именно такими, какими, по нашему мне­
нию, они должны быть, — трудолюбивыми и терпеливыми, 
исполненными домашних добродетелей и блестящего ост­
роумия, очаровательными и вместе с тем послушными и ме­
нее подозрительными, насколько бы лучше было для них 
самих... да и для нас тоже! Мы усердно учим их этому, но 
они нас не слушают. Вместо того чтобы внимать нашим 
мудрым советам, несносные создания только и делают, что 
критикуют нас. Мы очень любим играть в школу. Все, что 
нужно для этой игры, — это парта — ее может заменить 
дверной порожек, — трость и шестеро других детей. Всего 
труднее найти этих шестерых. Каждый ребенок хочет быть 
наставником. Он непременно будет все время вскакивать и 
заявлять, что теперь его черед быть учителем.

Женщина в наши дни тоже стремится взять трость и 
усадить мужчину за парту. Она охотно бы кой-чему его по­
учила. Оказывается, он совсем не таков, каким она его себе 
представляла; такого она не может одобрить. Для начала он 
должен избавиться от всех своих естественных желаний и 
склонностей. Затем уж она возьмет его в свои руки и сдела­
ет из него не человека — нет, а что-то гораздо более возвы­
шенное.

Если бы только все слушались наших советов! Каким 
прекрасным, наверное, стал бы наш мир! А все же интерес­
но, был бы Иерусалим таким чистым городом, как об этом 
пишут, если бы его жители, вместо того чтобы заботиться 
о чистоте своих крошечных двориков, вышли бы все на 
улицу и принялись читать друг другу лекции по гигиене?
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С некоторых пор мы взялись критиковать самого Твор­
ца. Мир устроен плохо. Мы — плохи. Если бы только он 
спросил нашего совета в те первые шесть дней, когда созда­
вал мир!

Почему у меня такое чувство, словно нутро мое все вы­
потрошено и заполнено свинцом? Почему мне претит за­
пах мяса и кажется, что никто во всем свете меня не лю­
бит? Потому, что шампанское и устрицы были сотворены 
неправильно.

Почему Эдвин и Анджелина ссорятся? Потому, что Эд­
вину от природы достался характер благородный и пыл­
кий, и он терпеть не может, когда ему перечат, в то время 
как бедняжке Анджелине от рождения свойственно все де­
лать наперекор.

Почему добрейший мистер Джонс оказался на пороге 
нищеты? Ведь у мистера Джонса имелся капиталец в госу­
дарственных бумагах, процент с которых приносил ему ты­
сячу фунтов в год. Но явился на его пути агент какой-то 
компании, большой пройдоха (почему разрешается сущест­
вовать пройдохам и агентам?), и с проспектом в руках дока­
зал почтенному мистеру Джонсу, что тот может получить 
на свой капитал сто процентов, если вложит его в одно 
прибыльное дельце, рассчитанное на ограбление сограж­
дан этого уважаемого джентльмена.

Дельце не выгорело, и ограбленными оказались мистер 
Джонс и другие пайщики, а не их сограждане, как это пре­
дусматривалось в проспекте. Почему только небо терпит 
такую несправедливость?

Почему миссис Браун бросила мужа и детей и сбежала с 
молодым доктором? Потому, что создатель ошибочно наде­
лил миссис Браун и молодого доктора непомерно сильны­
ми страстями. Ни миссис Браун, ни молодой доктор не ви­
новаты. Если кто из людей и должен быть в ответе, так ско­
рее уж дедушка миссис Браун или какой-нибудь еще более 
отдаленный предок молодого доктора.

Когда мы попадем в рай, то мы и там, наверное, найдем 
что покритиковать. Вряд ли нас полностью удовлетворят 
тамошние порядки. Ведь мы стали такими заядлыми крити­
ками!

Об одном исполненном самомнения юноше, мне пом­
нится, говорили, что он, видимо, полагает, будто всемогу­
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щий Господь создал вселенную для того только, чтобы по­
слушать, что он, этот юноша, о ней скажет. Сознательно 
или бессознательно, но мы все придерживаемся того же 
взгляда.

Наш век — век обществ взаимного усовершенствования 
(как это приятно — совершенствовать других), век люби­
тельских парламентов, литературных конференций и клу­
бов ценителей театра.

Привычка выкрикивать свои замечания по ходу дейст­
вия новой пьесы в день ее премьеры отошла в прошлое. 
Любители театра пришли, видимо, к заключению, что пьесы 
не стоят критики. Но в дни нашей юности мы предавались 
этому занятию всем сердцем. Мы шли в театр, побуждае­
мые не столько эгоистическим желанием приятно провес­
ти вечер, сколько благороднейшим стремлением возвысить 
театральное искусство. Может быть, мы приносили пользу, 
может быть, мы были нужны. Будем думать, что так. Во вся­
ком случае, с тех пор множество несуразностей исчезло на­
всегда с театральных подмостков, и возможно, что наша 
прямая, непосредственная критика этому содействовала. 
Глупость часто излечивается неразумными средствами.

Драматургу в те дни приходилось считаться с мнением 
зрителей. Галерка и задние ряды партера проявляли к его 
пьесам такой интерес, какого сейчас уже не встретишь в те­
атре. Я вспоминаю, как присутствовал на представлении ду­
шераздирающей мелодрамы — кажется, в старом Королев­
ском театре. В уста героини, как нам казалось, автор вложил 
слишком длинные монологи. Где бы и когда бы героиня ни 
появлялась, она тотчас начинала говорить, и речам ее не 
было конца. Если ей надо было попросту обругать элодея, 
она на это тратила по меньшей мере двадцать строк; а ко­
гда герой спросил, любит ли она его, она встала и говори­
ла, по часам, три минуты. Каждый раз, как она открывала 
рот, нас охватывала паника. В третьем акте кто-то схватил 
ее и засадил в тюрьму. Тот, кто это сделал, был, вообще го­
воря, нехороший человек, но мы приняли его как избавите­
ля, и зал бурно рукоплескал ему. Мы тешили себя надеж­
дой, что распрощались с героиней на весь вечер, как вдруг 
откуда-то явился дурак тюремщик, и она принялась его умо­
лять, чтобы он ее выпустил хоть на минуту. Тюремщик, до­
брый, но чрезмерно мягкосердечный человек, колебался.

6 ю



Р а с с к а з ы

— Не вздумайте этого делать! — крикнул ему с галерки 
какой-то страстный поклонник театра. — Там ей и место! 
Пускай сидит!

Старый идиот не послушался нашего совета, он при­
нялся рассуждать.

— Просьба-то пустяшная! — вздохнул он. — А она будет 
счастлива.

— Ну а мы? — возразил с галерки тот же театрал. — Вы 
ее совсем не знаете. Вы только что пришли, а мы уже це­
лый час слушаем ее болтовню. Сейчас она, слава Богу, за­
молчала. Ну и не троньте ее!

— О, выпустите меня хоть на одну минуту! — вопила не­
счастная женщина. — Мне нужно что-то сказать моему маль­
чику!

— Напишите ему записочку и просуньте сквозь решет­
ку, — предложил кто-то из задних рядов партера. — Мы уж 
позаботимся, чтобы он ее получил.

— Могу ли я не пустить мать к умирающему ребенку? 
продолжал рассуждать тюремщик. — Ведь это будет бесче­
ловечно!

— Нет, это не будет бесчеловечно, — настаивал тот же 
голос из партера. — Даже наоборот! Несчастный ребенок и 
заболелл-о от ее болтовни.

Тюремщик так и не послушался нас и под возмущенные 
крики всего зала выпустил женщину из тюремной камеры. 
Та тотчас же принялась разговаривать со своим ребенком и 
говорила около пяти минут, после чего дитя скончалось.

— Ах, он умер! — завопила безутешная мать.
— Счастливчик! — без всякого сочувствия донеслось из 

зала.
Иногда эта критика принимала форму замечаний, кото­

рыми обменивались между собой зрители. Однажды, пом­
ню, мы смотрели пьесу, в которой почти не было дейст­
вия — одни лишь диалоги, причем диалоги довольно нуд­
ные. В середине такого вот томительного разговора 
послышался громкий шепот:

— Джим!
-Ч т о ?
— Разбуди меня, когда что-нибудь начнется!
За сим последовало демонстративно громкое храпение. 

Немного погодя раздался голос второго джентльмена:
— Сэм!
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Его приятель, видимо, очнулся.
— Да! Что? Уже? Началось, что ли?
— В половине двенадцатого тебя уже во всяком случае 

разбудить?
— Да, конечно, будь добр! — И критик вновь захрапел.
Да, мы тогда интересовались театром.
Вряд ли когда-нибудь снова английский театр доставит 

мне такое же удовольствие, какое я испытывал в нем в бы­
лые дни. Буду ли я когда-нибудь еще ужинать с таким аппе­
титом, с каким я тогда поглощал требуху с луком, запивая 
ее горьким пивом у стойки в старом «Альбионе»? С тех пор 
мне много раз случалось ужинать после театра, и порой, ко­
гда мои друзья решались раскошелиться, нам подавали изы­
сканные и дорогие кушанья. Их готовил, быть может, по­
вар из Парижа, чей портрет печатался в журналах, чье жа­
лованье исчислялось сотнями фунтов, но я не нахожу в них 
былой прелести. Какой-то приправы, какого-то аромата в 
них не хватает.

У природы — своя валюта, и она требует уплаты по сво­
им законам. В ее лавке расплачиваться должны вы сами. Ва­
ши незаработанные средства, ваше унаследованное состоя­
ние, ваша удача здесь не котируются.

Вам нужен хороший аппетит. Природа с охотой пре­
доставит его вам.

— Пожалуйста, сэр, — отвечает она, — могу снабдить вас 
отменным товаром. Вот здесь у меня настоящий голод и жа­
жда, которые сделают самую простую пищу для вас делика­
тесом. Вы пообедаете на славу, со вкусом, с аппетитом и 
встанете из-за стола, чувствуя прилив сил, бодрым и веселым.

— Как раз то, что мне нужно! — в восторге восклицает 
гурман. — Сколько я должен заплатить?

— Плата, — отвечает госпожа Природа, — поработать 
как следует с раннего утра до позднего вечера.

Лицо покупателя вытягивается. Он теребит в руках 
свой пухлый кошелек.

— Нельзя ли заплатить деньгами? — нерешительно спра­
шивает он. — Я не люблю работать, но я богат. У меня есть 
средства, чтобы держать французского повара и покупать 
старые вина.

Природа качает головой:
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— Нет, ваш чек я не могу принять. Мне надо платить 
мускулами и нервами. За эту цену вы приобретете такой ап­
петит, что обычный ромштекс и кружка пива покажутся 
вам слаще самого изысканного обеда, пусть даже приготов­
ленного гениальнейшим поваром в Европе. Я могу обе­
щать, что даже краюха хлеба и кусочек сыра будут для вас 
пиршеством. Соблаговолите только заплатить в моей валю­
те, ваши деньги здесь не имеют хождения.

Следующим в лавку заходит дилетант. Он бы хотел при­
обрести здесь вкус к литературе и искусству. Природа гото­
ва отпустить и такой товар.

— Вы познаете истинное наслаждение, — говорит она. — 
Музыка на своих крыльях вознесет вас высоко над земной 
суетой. Искусство вам приоткроет Истину. По цветущим 
тропинкам литературы вы сможете бродить, как в собст­
венном саду.

— И сколько вы за это возьмете? — захлебываясь, вопро­
шает обрадованный покупатель.

— Эти вещи не так уж дешевы, — отвечает Природа. — 
Взамен я потребую, чтобы вы жили скромно, не гнались бы 
за мирскою славой, вели бы такую жизнь, в которой нет мес­
та страстям, из которой изгнаны низменные стремления.

— Вы ошибаетесь, моя дорогая, — возражает диле­
тант. — Многие из моих друзей обладают вкусом, но никто 
из них не платил такой цены. Стены в их домах увешаны 
картинами. Они громко восторгаются симфониями и нок­
тюрнами. Книжные полки у них битком набиты первыми 
изданиями. И все же они богаты, живут в роскоши и следу­
ют модам. Они изрядно заботятся о своем кошельке, и свет­
ское общество — предел их стремлений. Нельзя ли мне 
быть как они?

— Я не торгую таким товаром, — холодно отвечает При­
рода. — В моей лавке нет места обезьяньим замашкам. Куль­
тура этих ваших друзей всего лишь поза, мода дня. Их ре­
чи — болтовня попугая. Конечно, вы можете приобрести та­
кую культуру, она стоит очень дешево. Но увлечение кегля­
ми было бы вам во сто крат полезнее и принесло бы неиз­
меримо больше удовольствия. Мои товары совсем иного 
рода, боюсь, что мы с вами только теряем время.

Затем входит юноша и, краснея, объявляет, что ему 
нужна любовь. Старое материнское сердце Природы тепле­
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ет, ибо она всегда рада продать этот товар и любит тех, кто 
приходит за ним к ней. Она облокачивается на прилавок и 
улыбаясь говорит, что может предложить как раз то, что 
ему нужно.

И он срывающимся от волнения голосом также спешит 
узнать цену.

— Это стоит недешево, — объясняет Природа, но в зву­
ках ее голоса юноше слышатся подбадривающие нотки. — 
Это самая дорогая вещь в моей лавке.

— Я богат, — говорит юноша. — Мой отец упорно тру­
дился, копил деньги и все свое состояние оставил мне. У 
меня есть счет в банке и акции. Я владею землями и фабри­
ками и готов уплатить любую разумную цену.

По лику Природы пробегает тень. Она кладет ему руку 
на плечо.

— Спрячь свой кошелек, мой мальчик, — говорит она. — 
Моя цена не есть разумная цена, и она не исчисляется в зо­
лоте. Есть сколько угодно лавок, где охотно возьмут твои 
банкноты. Но послушайся моего совета, совета старой жен­
щины, — не ходи туда! Товар, который ты там найдешь, 
способен вызвать у тебя лишь разочарование и принесет 
тебе только вред. Он дешев, но, как и всякую дешевку, его 
не стоит покупать. Никто его и не покупает, кроме дураков.

— А на ваш товар какая цена? — справляется юноша.
— Самоотречение, нежность, сила, — отвечает преста­

релая дама. — Любовь ко всему, что пользуется доброй сла­
вой, и ненависть к тому, что дурно; мужество, сострадание, 
самоуважение — вот чем ты можешь купить себе любовь. 
Спрячь деньги, юноша, они тебе еще могут пригодиться, 
но на них ты не приобретешь товар в моей лавке.

— Выходит, что я не богаче любого бедняка? — спраши­
вает юноша.

— Для меня нет ни богатства, ни бедности, как вы это 
понимаете, — отвечает Природа. — Здесь у меня реальность 
обменивается на реальность. Ты просишь у меня моих со­
кровищ. Я требую взамен твой ум и сердце. Твой ум и твое 
сердце, мой мальчик, а не твоего отца и не другого человека.

— Но как я добуду то, чем надо заплатить?
— Иди в мир. Трудись, страдай, помогай другим. Воз­

вращайся ко мне с тем, что ты заработаешь; в зависимости 
от того, что ты принесешь, мы и сторгуемся.
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Так ли неравномерно распределены истинные богатст­
ва, как нам кажется? Быть может, судьба и есть истинный 
социалист? Кто подлинно богат? Кто беден? Знаем ли tobi 
это? Знает ли сам человек? Не гонимся ли мы за тенью, 
упуская сущность? Возьмем жизнь на ее вершинах. Кто был 
счастливее, богач Соломон или бедняк Сократ? У Соломона 
были все блага, о каких только мечтают люди, у него их бы­
ло, пожалуй, даже слишком много. Сократ почти ничего не 
имел, кроме того, что он носил при себе. Но это было не­
мало. Если мерить нашей меркой, то Соломона следует 
причислить к счастливейшим людям в мире, а Сократа — к 
несчастнейшим. Но так ли это было на самом деле?

А возьмем жизнь на самом низком ее уровне, где целью 
является одно только удовольствие. Много ли веселее чув­
ствует себя милорд Том Нодди, восседающий в ложе, чем 
сидящий на галерке простой парень Гарри? Если бы пиво 
стоило десять шиллингов бутылка, а шампанское четыре 
пенса кварта, которому из этих двух напитков вы отдали бы 
предпочтение? Если бы при каждом аристократическом 
клубе в Вест-Энде был кегельбан, а в бильярд можно бы бы­
ло играть только в трактирах Ист-Энда, которой бы из этих 
игр вы предавались, милорд? Разве воздух на Беркли-сквер 
уж настолько живительнее, чем воздух Севен-Дайлс? Я лич­
но нахожу в воздухе Севен-Дайлс особую пикантность, ко­
торой нет на Беркли-сквер. Если вы устали, то так ли вели­
ка разница между подстилкой из соломы и тюфячком из 
Конского волоса? Так ли уж зависит счастье от количества 
комнат, в которых вы живете? Намного ли больше прелес­
ти в губках леди Эрминтруд, чем в губках прачки Салли? Во­
обще, что такое успех в жизни?



И з с б о р н и к а  «Н а б л ю д е н и я  Г е н р и
(1901)

Дух МАРКИЗЫ Э п л ф о р д

Это одна из тех историй, что рассказывал мне офици­
ант Генри — или, как он теперь предпочитает называться, 
Анри — в длинном зале ресторана при отеле «Риффель- 
Альп», где я провел как-то тоскливую неделю между двумя 
сезонами, разделяя в гулкой тишине пустого здания обще­
ство двух престарелых девиц, которые целые дни испуган­
но шептались друг с другом. Композиционный прием, ис­
пользованный Генри, состоит в том, чтобы начать рассказ 
с конца, довести его до начала и заключить серединой. 
Я его отбросил как непрофессиональный. Что же касается 
стиля — довольно своеобразного, — то его я пытался сохра­
нить, и мне кажется, что рассказ приобрел именно такой 
вид, какой он имел бы, вздумай Генри сам излагать собы­
тия по порядку.

Первое мое место было, признаться по правде, в ко­
фейне на Майл-Энд-роуд — ну и что ж, я этого не стыжусь. 
Всем приходится с чего-нибудь начинать. «Килька» — так 
мы его звали, настоящего-то имени у него не было, или, во 
всяком случае, оно даже ему не было известно, а это про­
звище к нему как-то очень пристало — всегда продавал газе­
ты рядом с нами: между нашей кофейней и мюзик-холлом 
на углу. Иной раз, когда случалось мне пропустить рюмку- 
другую, я, бывало, возьму у него газету, а сам, если хозяина 
поблизости нет, дам ему кружку кофе и кое-что из того, 
что оставалось на тарелках у посетителей — такой обмен 
нас обоих устраивал. Парень он был на редкость толко­
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вый, даже для Майл-Энд-роуд, а это неплохая рекоменда­
ция. Он умел приглядываться и прислушиваться к нужным 
людям и давал мне иногда полезные советы насчет скачек, 
а за это получал от меня шиллинг или там шестипенсо­
вик — как придется. В общем, это был парень из тех, про 
которых говорят: «Он далеко пойдет».

И вот, представьте себе, в один прекрасный день вдруг 
входит он к нам с таким видом, будто он по меньшей мере 
сам владелец кофейни, а под руку с ним девчонка, этакий 
чертенок лет двенадцати, и оба усаживаются за столик.

— Гарсон! — кричит он. — Какое сегодня меню?
— Меню сегодня такое, — отвечаю, — что ты сейчас же 

уберешься отсюда вон, а это, — я говорил про девчонку, ко­
нечно, — немедленно отведешь туда, откуда взял.

Она была очень грязная, но даже и тогда уже видно бы­
ло, какая она хорошенькая — глаза огромные и круглые, а 
волосы рыжие. Во всяком случае, в те времена такие воло­
сы назывались рыжими. Теперь все дамы из высшего света 
носят этот цвет волос — вернее, стараются как можно точ­
нее воспроизвести его, — и он называется у них «каштано­
вый».

— Генри, — говорит он мне, даже и глазом не морг­
нув, — боюсь, что вы забываетесь. Когда я стою на краю 
тротуара и кричу: «Экстренный выпуск!», а вы подходите 
ко мне со своим полпенни, тогда хозяин — вы, а я обязан 
вам услужить. А когда я прихожу к вам в кофейню, заказы­
ваю угощение и плачу за него, то хозяин — я. Вам ясно? Мо­
жете принести мне жареной грудинки и два яйца, только, 
пожалуйста, не прошлогодние. А для леди — жареную трес­
ку покрупнее, будьте добры, и кружку какао.

Ну что ж. В его словах была доля истины — он всегда 
отличался здравым смыслом. Я принес то, что он заказы­
вал. Как эта девчонка расправлялась со всем, что ей подава­
ли, — редкое было зрелище. Видно, она уже несколько дней 
ничего толком не ела. Она умяла большую треску за девять 
пенсов вместе со шкуркой, а потом две порции жареной 
грудинки, по пенни за порцию, и шесть бутербродов — мы 
называли их «ступеньками» — и две полпинты нашего ка­
као, а это одно могло вполне насытить человека, ведь мы 
варили его по всем правилам. Видно, Кильке в тот день уда­
лось выручить изрядную сумму. Он так уговаривал ее ку­
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шать и не стесняться, как будто бы это было бесплатное 
угощение.

— Возьми яйцо, — предложил он, как только грудинка 
исчезла с тарелки. — Съешь одно из этих яиц, и тогда уже 
ты будешь совсем сыта.

— Кажется, больше я уже не могу, — отвечает она, по­
размыслив.

— Тебе, конечно, виднее, на что ты способна, — гово­
рит он. — Может, тебе лучше и не есть этого яйца. Особен­
но если ты не привыкла жить на широкую ногу.

Я рад был, когда они кончили есть, потому что меня 
тревожило, как он будет рассчитываться. Но он преспокой­
но расплатился, да еще дал мне полпенни на чай.

Это был первый раз, что мне пришлось обслуживать 
их, но, как вы сейчас услышите, далеко не последний. Он 
после этого часто приводил ее к нам. Имени своего и про­
исхождения она не знала, так что они вполне подходили 
друг другу. Она рассказала ему только, что сбежала от од­
ной старухи, которая ее била и у которой она жила где-то 
в Лаймхаусе. Он устроил ее у старушки, снимавшей чердак 
в том же доме, где он и сам ночевал — когда обстоятельства 
ему это позволяли, — научил ее выкрикивать: «Экстренный 
выпуск!» и нашел ей подходящее место на углу. Там, на 
Майл-Энд-роуд, мальчиков и девочек не бывает. Они там 
либо младенцы, либо взрослые люди. Килька и Рыжик — 
так мы ее прозвали — считали, что у них роман, хотя ему 
было лет пятнадцать, а ей — не больше двенадцати. Ну, что 
он в нее влюблен, это видно было с первого взгляда. Хотя, 
конечно, никаких нежностей он себе не позволял. Это не 
его стиль. Он следил за тем, чтобы она вела себя как следу­
ет, она должна была с этим считаться, что, надо полагать, 
шло ей не во вред, а он в случае чего, не стесняясь, задавал 
ей трепку. У простых людей это принято, сэр. Чуть что, 
они дают своей старухе хорошую зуботычину, ну, вот как 
мы с вами выругались бы или запустили бы в нашу миссис 
рожком для сапог.

Потом я нашел себе место в городе и ушел из кофейни, 
так что не видел их обоих лет пять. В следующий раз я их 
встретил в ресторане на Оксфорд-стрит — это было такое 
любительское заведение, где всю работу делают женщины, 
которые ничего не понимают в нашем деле и все время 
проводят в сплетнях и романах, — я их называю не люби­
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тельские, а «любовные» заведения. У них была там такая 
белобрысая заведующая, которая ничего не слышала, когда 
вы к ней обращались, потому что все время прислушива­
лась к тому, что нашептывал ей через прилавок какой-то 
дряхлый болван. Официантки, видно, считали, что хоро­
шая работа состоит в том, чтобы часами беседовать с посе­
тителями, заказывающими чашку кофе за два пенни, а если 
появлялся настоящий посетитель и осмеливался действи­
тельно что-нибудь заказать, они принимали это как оскорб­
ление. Завитая кассирша целый день любезничала через 
свое окошечко с двумя молодыми билетерами из соседнего 
мюзик-холла, которые приходили по очереди, сменяя друг 
друга. Иногда она отрывалась от этого занятия, чтобы полу­
чить деньги с посетителя, а иногда и нет. В жизни мне при­
ходилось бывать в разных подозрительных заведениях, и 
официанты вовсе не такие слепые совы, как принято ду­
мать. Но никогда ни прежде, ни потом не приходилось мне 
видеть одновременно столько любезничающих парочек, 
как там. Это была мрачная темная дыра, и влюбленные точ­
но чутьем ее находили и просиживали там часами над не­
сколькими чашками чаю и пирожными «ассорти». «Идил­
лия» — скажут некоторые, но меня лично это зрелище при­
водило в самое мрачное расположение духа. Была там одна 
девушка очень странного вида, глаза красные, а руки длин­
ные и тонкие — просто ужас. Она всегда приходила со сво­
им молодым человеком, таким бледным нервозным юно­
шей, в три часа дня. Вот они любезничали так, что я нико­
гда ничего смешнее не видывал. Она щипала его под сто­
лом и колола шпилькой, а он сидел и не сводил с нее глаз, 
точно она ■— дымящийся бифштекс с луком, а он — голод­
ный бродяга, заглядывающий с улицы в окно. Да, это была 
удивительная история, как я узнал потом. Когда-нибудь рас­
скажу вам.

Меня наняли в это заведение «на тяжелую работу»; но, 
поскольку самый тяжелый заказ, какой пришлось мне там 
слышать, состоял из холодной ветчины и цыпленка, за ко­
торым надо было сбегать потихоньку в соседний трактир, 
видно, я нужен был им больше для вида.

Я уже пробыл там две недели и чувствовал, что все это 
дело стоит у меня поперек горла, как вдруг однажды входит 
туда Килька. Он здорово изменился, так что я его сперва 
и не узнал. Он помахивал тросточкой с серебряным набал­
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дашником — эти костыли были тогда как раз в моде, — на 
нем был шикарный клетчатый костюм и белый цилиндр. 
Но что меня больше всего поразило, так это его перчатки. 
Ну, моя внешность, видно, не так сильно усовершенствова­
лась, потому что он с первого взгляда меня узнал и протя­
нул мне руку.

— А, Генри, — говорит, — я вижу, ты продвинулся в жизни.
— Да, — говорю, пожимая ему руку, — и не стану гру­

стить, если продвинусь еще куда-нибудь из этой лавочки. 
Но ты-то, видно, сделал блестящую карьеру?

— Да ничего себе, — отвечает, — я журналист.
— Вот как? — говорю. — По какой же части? — Это пото­

му, что я их немало повидал, пока целых полгода работал в 
одном заведении на Флит-стрит. Ну, так их наряды не име­
ли того великолепия, если можно так выразиться. Оснащение 
Кильки явно стоило ему кругленькой суммы. Его галстук 
был заколот бриллиантовой булавкой, которая одна обош­
лась кому-то — если не ему самому — фунтов в пятьдесят.

— Видишь ли, — сказал он, — я не выбалтываю всяких 
сведений полиции, я поставляю информацию лицам, кото­
рые интересуются скачками. Капитан Киль, может, слыхал? 
Так это я.

— Ну? Тот самый капитан Киль? — говорю. Ясное дело, 
я о нем слыхал.

— Он самый. Ну, так вот, — продолжает он, — это дела­
ется очень просто. Иногда лошади, на которых мы совету­
ем ставить, приходят первыми, и тогда, будьте уверены, в 
нашей газете этот факт не замалчивается. Ну, а если мы 
промахнулись, то ведь никто не обязан рекламировать свои 
неудачи, верно?

Он заказал чашку кофе. Он предупредил, что ожидает 
кое-кого, ну, а пока мы разговорились о старых временах.

— А как поживает Рыжик? — спросил я.
— Мисс Кэролайн Тревельен, — отвечает он, — пожива­

ет хорошо.
— Ого, — удивился я, — вы, значит, узнали ее имя и фа­

милию?
— Да, мы узнали кое-что относительно этой леди, — го­

ворит он. — Помнишь, как она танцевала?
— Смотря что ты имеешь в виду, — отвечаю. — Я видел, 

как она вертела юбками около нашей кофейни, когда фа­
раона поблизости не было.
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— Именно это я и имею в виду. Сейчас это очень модно. 
Называется «каскадный танец». Завтра она дебютирует в 
мюзик-холле «Оксфорд». Это она должна сейчас сюда прий­
ти. Так что верь мне, она сделает карьеру.

— Вполне возможно. Это на нее похоже.
— Мы обнаружили еще кое-что относительно нее. — Тут 

он перегнулся через столик и добавил шепотом, как будто 
сообщал мне великую тайну: — У нее есть голос.

— Да? — говорю. — У женщин это бывает.
— Да нет. У нее не такой голос: его приятно слушать.
— Надо полагать, это его отличительное свойство?
— Вот именно, сынок.
Через некоторое время она пришла. Я б ее сразу узнал 

по глазам и рыжим локонам, хотя теперь она была такая 
чистенькая, что хоть обед подавай в ее ладонях. А одета 
она была! Мне на своем веку немало приходилось бывать 
среди аристократов, ну, и я видал герцогинь в более эф­
фектных и, пожалуй, в более дорогих туалетах, но ее пла­
тье, казалось, лишь обрамляло и подчеркивало ее красоту. 
А что она была красавица, это вы можете мне поверить. 
И ничего удивительного, что всякие вертопрахи слетались 
к ней с разных сторон, как мухи на сладкий пирог.

И трех месяцев не прошло, как уже по ней сходил с ума 
весь Лондон — или по крайней мере все лондонские мю­
зик-холлы. Ее портреты можно было видеть чуть не в каж­
дой витрине, и не меньше половины лондонских газет пе­
чатали интервью с ней. Выяснилось, что она — дочь офице­
ра, погибшего в Индии, когда она была еще крошкой, и 
племянница какого-то австралийского епископа, тоже по­
койного. Видимо, никого из ее предков в живых застать не 
удалось, но все они были некогда важными персонами. Об­
разование — без этого нельзя — она получила домашнее под 
руководством дальней родственницы и рано обнаружила 
способности к танцам, хотя все ее близкие вначале очень 
не советовали ей идти на сцену. Ну, и дальше все в этом ро­
де, как полагается в таких случаях. Оказалось, конечно, что 
она состоит в родстве с одним очень известным судьей, а 
что касается сцены, так она выступает только для того, что­
бы иметь возможность содержать свою бабушку, или, ка­
жется, больную сестру, не помню точно. Удивительный на­
род газетчики — что угодно слопают.
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Килька не брал ни пенса из ее денег, но, даже будь он 
ее агентом из двадцати пяти процентов, он и тогда не мог 
бы делать для нее больше: он все время поддерживал шум 
вокруг ее имени, и дело дошло до того, что если вы не же­
лали больше ничего слышать про Кэролайн Тревельен, то 
вам оставалось только лечь в постель и не заглядывать в га­
зеты. Она была повсюду: Кэролайн Тревельен у себя дома, 
Кэролайн Тревельен в Брайтоне, Кэролайн Тревельен и шах 
персидский, Кэролайн Тревельен и старая торговка яблока­
ми. Или — если не сама Кэролайн Тревельен, то собачка Кэ­
ролайн Тревельен, с которой обязательно происходит что- 
нибудь необыкновенное: то она теряется, то находится, то 
упала в реку, — что именно, неважно.

В том же году я перебрался с Оксфорд-стрит в новую 
«Подкову» — ее как раз тогда заново оборудовали, — и там 
я их часто видел, потому что они приходили туда завтра­
кать или ужинать, можно сказать, каждый день. Килька, он 
же капитан Киль, как все его называли, выдавал себя за ее 
сводного брата.

— Видишь ли, — объяснял он, — нужно же мне быть ей 
каким-нибудь родственником. Я б, конечно, мог стать про­
сто ее братом, это было бы даже удобнее, да только фа­
мильное сходство между нами недостаточно сильное. У нас 
разные типы красоты. — И в этом он был, разумеется, прав.

— Почему бы тебе не жениться на ней, — говорю, — и не 
покончить со всеми осложнениями?

— Я думал об этом, — отвечает он серьезно. — И я пре­
красно знаю, что она согласилась бы, если б я подал ей эту 
мысль до того, как она нашла себя. Но теперь, по-моему, 
это было бы несправедливо.

— То есть как это «несправедливо»?
— Ну, по отношению к ней несправедливо. Я, конечно, 

многого добился в жизни — из того, что мне по плечу; ну, 
а она... в общем, она сейчас может выйти за любого лорда. 
Выбор у нее богатый. Там есть один такой, так я о нем да­
же справки наводил. Он будет герцогом, если какой-то там 
младенец испустит дух, чего все ожидают, а уж маркизом он 
будет при всех условиях, и у него серьезные намерения, это 
точно. Было бы несправедливо, если б я вздумал стать ей 
поперек дороги.
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— Тебе, — говорю, — конечно, виднее, но мне лично ка­
жется, что если б не ты, то не было бы у нее сейчас ника­
кой дороги, поперек которой можно было бы стать.

— Ну, это все чепуха. Я, конечно, к ней порядком при­
вязан, но не стану заказывать себе могильный камень с фи­
алками, даже если она никогда не будет миссис Киль. Дело 
есть дело. И в мои намерения не входит подкладывать ей 
свинью.

Я часто размышлял о том, что бы она сама сказала, ес­
ли б он надумал изложить ей свои соображения по этому 
поводу. Ведь она была хорошая девушка, но только, понят­
но, ей немного в голову ударило, она же столько читала о 
себе в газетах, что в конце концов и сама наполовину пове­
рила в эту чепуху. Вот, например, ее родственные связи со 
знаменитым судьей, они вроде как бы затрудняли ее ино­
гда, и она уже держалась с Килькой не так запросто, как бы­
вало когда-то на Майл-Энд-роуд. А он был не из тех, кто 
ждет, пока ему скажут.

И вот как-то, завтракая у нас в одиночестве, он вдруг 
поднимает стакан и говорит:

— Ну, Генри, желаю тебе удачи. Теперь мы с тобой не­
которое время не увидимся.

— Это еще что за новости? — говорю.
— Да ничего. Просто мне пора ехать. Я уезжаю в Африку.
— Так. Ну, а как же насчет...
— Все в порядке, — перебивает он меня. — Я это дело 

устроил — просто пальчики оближешь. Правду сказать, по- 
этому-то я и уезжаю.

Я не сразу понял и подумал было, что и она с ним вме­
сте уезжает.

— Нет, — говорит он. — Она будет герцогиней Райдинг- 
ширской с любезного согласия того младенца, о котором я 
рассказывал. Ну, а если нет, она будет маркизой Эплфорд. 
Это — верное дело. Завтра они без лишнего шума сочетают^ 
ся гражданским браком, и после этого я уезжаю.

— Какая в этом нужда?
— Никакой нужды, — отвечает. — Просто мне так хочет­

ся. Видишь ли, когда я уеду, ничто не будет ее связывать: 
ничто не помешает ей стать солидной респектабельной 
аристократкой. А при сводном братце, которому нужно все 
время быть наготове со всякими россказнями относитель­
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но своей родословной и наследственных владений — а вы­
говор у него не слишком-то аристократический, — тут рано 
или поздно обязательно возникнут осложнения. Когда же 
меня здесь не будет — все станет просто. Понимаешь?

Ну вот, так оно все и произошло. Конечно, когда се­
мейство об этом узнало, скандал был большой, и ловкому 
адвокату было поручено сделать все возможное, чтобы объ­
явить это дело незаконным. Перед расходами не постояли, 
можете не сомневаться, но ничего у них не получилось. Им 
не удалось обнаружить ничего такого, что они могли бы 
против нее использовать. Она же держалась твердо и по­
малкивала. Так что им пришлось отступиться. Молодожены 
уехали из Лондона и тихо прожили два года в своем заго­
родном доме и за границей, а потом, когда толки поутихли, 
они вернулись обратно. Мне часто попадалось в газетах ее 
имя, про нее всегда писали, какая она очаровательная и лю­
безная и красивая, — видно, родственники маркиза решили 
примириться с ее существованием.

И вот однажды вечером она пришла в «Савой». На это 
место я попал только благодаря моей жене, и скажу вам, ме­
сто это очень хорошее, если кто, конечно, знает свою рабо­
ту. У меня никогда б не хватило духу туда явиться, если б не 
моя хозяйка. Она умная женщина, ничего не скажешь. Мне 
здорово повезло, что я женился на ней.

— Сбрей-ка ты свои усы, нельзя сказать, чтоб они тебя 
украшали, — говорит она мне, — и сходи попытайся. Только 
не пробуй объясняться по-иностранному. Говори на лома­
ном английском и разок-другой пожми плечами. У тебя все 
это прекрасно получится.

Я сделал, как она советовала. Конечно, заведующий сра­
зу разгадал, что я не иностранец, но я ловко вставлял 
кое-где «уи, мусье», а им, видно, выбирать тогда не прихо­
дилось — очень уж нужны были люди. Как бы то ни было, 
но меня взяли, я там проработал весь сезон, и это сделало 
из меня человека.

Ну так вот, входит она однажды в ресторан, настоящая 
аристократка, в мехах и бриллиантах, и с таким высокомер­
ным видом, что любая природная маркиза могла бы ей по­
завидовать. Подходит прямо к моему столику и садится. 
С ней был ее муж, но он только повторял ее приказания.
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Ясное дело, я держался так, как будто бы никогда в мо­
ей жизни до этого ее не видел, а сам все время, пока она ко­
вырялась с майонезом и потягивала мелкими глоточками 
белое вино, вспоминал кофейню, треску за девять пенсов и 
пинту какао.

— Принесите мое манто, — говорит она ему немного по­
годя. — Мне холодно.

Он тут же встает и уходит.
Она даже головы не повернула и заговорила со мной 

так, как будто бы просто заказывала что-то, а я почтитель­
но стоял у нее за стулом и отвечал ей в тон.

— Ты получил что-нибудь от Кильки? — спрашивает она.
— Я получил от него одно или два письма, ваша свет­

лость, — отвечаю.
— Брось ты это, — говорит она. — Меня уже тошнит от 

«вашей светлости». Говори на простом английском языке — 
мне теперь не часто случается его слышать. Ну, и как он там?

— Да вроде у него все в порядке. Пишет, что открыл 
там отель и загребает немало денег.

— Хотелось бы мне очутиться с ним вместе за стойкой!
— Вот как? — говорю. — Значит, ничего хорошего из 

этого не вышло?
— Похоже на похороны, только что без покойника, — 

отвечает она. — И поделом мне, конечно, за то, что была та­
кой дурой.

Но тут возвращается этот маркиз с ее манто; я говорю: 
«Сертенман, мадам» — и спешу исчезнуть.

Я часто видел ее там, и при случае она, бывало, переки­
дывалась со мной словечком. Видно, ей приятно было пого­
ворить на своем родном языке, но мне иной раз было не по 
себе при мысли, что кто-нибудь может ее услышать.

Потом я получил еще одно письмо от Кильки. Он пи­
сал, что приехал ненадолго в Лондон и остановился у Мор- 
ли; звал меня зайти.

Он не очень изменился, разве только потолстел немно­
го и приобрел еще более преуспевающий вид. Понятно, мы 
заговорили об ее светлости, и я передал ему то, что она то­
гда сказала.

— Странные создания эти женщины, — говорит он, — са­
ми не знают, что им нужно.
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— Да нет, они прекрасно знают, что им нужно, но толь­
ко не заранее. Откуда же она могла знать, каково быть мар­
кизой, пока сама не попробовала?

— Жаль, — говорит он, запечалившись. — Я-то думал, 
это как раз для нее. Я и собрапся^го сюда только затем, 
чтоб взглянуть на нее и удостовериться, что у нее все в по­
рядке. Выходит, лучше бы мне было и не приезжать.

— А сам ты еще не думал о женитьбе?
— Думал. Когда человеку за тридцать, то, можешь мне 

поверить, скучно ему живется без жены и детишек. А для 
фальшивки по рецепту Дон-Жуана у меня таланта нет.

— Ты вроде меня, — говорю, — сяду после работы у сво­
его очага с трубочкой и в домашних туфлях — и не нужно 
мне никаких других удовольствий. Ты вскорости найдешь 
себе кого-нибудь по душе.

— Нет, не найду. Я встречал некоторых, кто мог бы 
прийтись мне по душе, если б не она. Все равно как те ари­
стократы, что приезжают к нам: они с детства кормились 
всякими хитростями вроде «ris de veau a la financier»1, так 
их уж теперь не заставишь питаться беконом с овощами.

Я намекнул ей кое о чем, когда в следующий раз увидел 
ее у нас, и однажды рано утром они встретились в Кенсинг- 
тон-Гарденс — вроде как бы случайно. Что они там сказали 
друг другу, я не знаю, потому что он в тот же вечер уплыл 
обратно в Африку, а ее светлость я долго не видел, — был 
конец сезона.

Когда же я ее опять увидел — в отеле «Бристоль», в Па­
риже, — она была в трауре по своему мужу маркизу, скон­
чавшемуся восемь месяцев тому назад. Он так и не дожил 
до герцогского титула — младенец оказался покрепче, чем 
предполагали, и он не сдавался. Так что она осталась всего 
лишь маркизой, и состояние ее — хотя и немалое — ничего 
потрясающего собой не представляло, сущие пустяки для 
этих аристократов. По счастью, меня послали обслужить ее, 
так как она потребовала кого-нибудь, кто бы говорил по-анг­
лийски. Она как будто обрадовалась, что встретила меня.

— Ну, — говорю, — надо полагать, ты теперь скоро всту­
пишь во владение тем баром в Кейптауне?

1 Сладкое мясо «а-ля финансист» (фр.).
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— Ты подумай, что ты говоришь, — отвечает она. — Как 
может маркиза Эплфорд выйти замуж за содержателя отеля?

— А почему же не может, если он ей нравится? Какой 
смысл быть маркизой, если она не может делать что хочет?

— Вот именно, — сердито отрезала она, — не может. Это 
было бы нечестно по отношению к их семейству. Нет, я 
тратила их деньги, я их и теперь трачу. Они меня не любят, 
но они никогда не скажут, что я их опозорила. У них тоже 
есть свои чувства, так же как у меня.

— Почему бы тебе не отказаться от этих денег в их 
пользу? Я слышал, они — народ бедный, так что будут толь­
ко рады.

— Невозможно. Это у меня пожизненная рента. Пока 
я жива, я должна получать ее, и, пока я жива, я должна ос­
таваться маркизой Эплфорд.

Она доела суп, отодвинула тарелку и еще раз повторила 
про себя: «Пока я жива». А потом вдруг подскочила и гово­
рит:

— Честное слово, а почему бы и нет?
— Что — почему бы и нет? — спрашиваю.
— Ничего, — отвечает она. — Принеси мне телеграфный 

бланк, да поскорее.
Я принес ей бланк, она написала телеграмму и тут же 

отдала ее портье, а покончив с этим, снова уселась за сто­
лик и расправилась со своим обедом.

Ко мне она уже больше почти не обращалась, а я не на­
вязывался.

Наутро она получила ответ, очень разволновалась и в 
тот же день съехала из отеля. А следующее известие о ней я 
получил уже из газет, где помещена была заметка под таким 
заголовком: «Смерть маркизы Эплфорд. Несчастный слу­
чай». Там говорилось, что она поехала кататься на лодке по 
одному из итальянских озер в сопровождении одного толь­
ко лодочника. Налетел шквал, и лодка перевернулась, ло­
дочник доплыл до берега, но свою пассажирку он спасти не 
сумел, и даже тело ее не удалось найти. Газета напоминала 
читателям, что погибшая — урожденная Кэролайн Тревель- 
ен, в прошлом знаменитая трагическая актриса, дочь из­
вестного судьи в Индии Тревельена.

Дня два я ходил мрачный из-за этого сообщения. 
Я, можно сказать, знал ее еще ребенком и всегда интересо­
вался ее судьбой. Глупо, конечно, но отели и рестораны от­
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части потеряли для меня интерес, потому что теперь уже 
не было надежды как-нибудь вдруг встретить там ее.

Из Парижа я переехал в Венецию и поступил в один не­
большой отель. Жена моя считала, что мне не мешает поду­
читься немного по-итальянски, а может, ей просто самой 
хотелось пожить в Венеции. Тем-то и хороша наша профес­
сия: можно поездить по свету. Ресторанчик у них был пло­
хонький, и вот как-то вечером, когда лампы еще не зажига­
ли и посетителей никого не было, я уже решил было почи­
тать газету, но тут вдруг услышал, что отворилась дверь, 
обернулся и вижу: входит она. Спутать я не мог — она не из 
таких.

У меня глаза на лоб полезли, а она подходит все ближе, 
и тогда я прошептал:

— Рыжик! — Это имя почему-то первое пришло мне в го­
лову.

— Она самая, — говорит, и садится за столик против ме­
ня, и тут как расхохочется.

Я не мог сказать ни слова, не мог пошевелиться, до то­
го я был ошарашен, и чем испуганнее я глядел, тем громче 
она хохотала, пока наконец не вошел Килька. На призрака 
он никак не походил. Наоборот, вид у него был такой, как 
будто бы он поставил на выигрышный номер.

— Ого, да это Генри! — говорит он и хлопает меня по 
спине с такой силой, что я моментально прихожу в себя.

— Я думал, ты умерла, — говорю я, все еще разглядывая 
ее. — Я читал в газете: «Смерть маркизы Эплфорд».

— Так оно и есть, — отвечает она. — Маркиза Эплфорд 
умерла, и слава Богу. Я миссис Киль, урожденная Рыжик.

— Помнишь, ты говорил, что я скоро найду себе кого- 
нибудь по сердцу? — говорит мне Килька. — И честное сло­
во, ты был прав. Я нашел. Я все ждал, пока встречу кого-ни­
будь, кто мог бы сравниться с ее светлостью, и, боюсь, долго 
бы мне пришлось ждать, если бы не наткнулся я вот на нее.

Тут он берет ее под руку, точно так же, помнится мне, 
как в тот день, когда он впервые привел ее в кофейню. И Бог 
мой, как же давно это было!

Так кончается одна из тех историй, что рассказывал 
мне официант Генри. По его просьбе я дал героям вымыш­
ленные имена, так как Генри говорит, что Первоклассный 
Семейный Коммерческий отель капитана Киля в Кейптау­
не существует по сей день и хозяйка его все та же — краси­

628



Р а с с к а з ы

вая рыжеволосая женщина с прекрасными глазами, кото­
рую можно принять за герцогиню, пока она не заговорит. 
Выговор ее все еще отдает слегка улицей Майл-Энд-роуд.

С ю р п р и з  м и с т е р а  М и л б е р р и

— Нет, об этом с ними лучше не заговаривать, — сказал 
Генри, стоя на балконе с перекинутой через руку салфет­
кой и потягивая бургундское, которым я его угостил. — 
А скажи им — они все равно не поверят. Но это правда. Без 
одежки ни одна этого не сумеет.

— Кто не поверит и чему? — спросил я.
У Генри была странная привычка рассуждать по поводу 

собственных невысказанных мыслей, что придавало его 
разговору характер сплошной головоломки.

Мы только что спорили о том, выполняют ли сардинки 
свое назначение лучше в качестве закуски или перед жар­
ким. Теперь же я недоумевал, почему сардинки, в отличие 
от других рыб, обладают особо недоверчивым нравом, и ста­
рался представить себе костюм, который бы подошел к не­
много тяжеловатой сардиньей фигуре. Генри поставил 
свой бокал и попытался разъяснить мне, в чем дело.

— Это я о женщинах. Им нипочем не отличить одного 
голого ребенка от другого. У меня сестра в няньках служит, 
так она вам подтвердит, если вы ее спросите, что до трех­
месячного возраста между ними нет никакой разницы. 
Можно, конечно, отличить мальчика от девочки или хри­
стианского младенца от черномазого чертенка; но не следу­
ет даже воображать, что, когда они голые, кто-нибудь мо­
жет с уверенностью сказать, что вот это, мол, Смит, а это — 
Джонс. Разденьте их, заверните в простыню и перемешай­
те, и я готов держать пари на что угодно, что вам нипочем 
не различить их.

Что касается меня лично, я охотно согласился с Генри, 
однако прибавил, что у миссис Джонс или же у миссис 
Смит есть, наверное, какой-нибудь секрет для распознава­
ния младенцев.

— Это они вам, конечно, и сами скажут, — возразил Ген­
ри. — Я, само собою, не говорю о тех случаях, когда у ре­
бенка есть какое-нибудь родимое пятно или он косит на 
один глаз. Но что касается младенцев вообще, то все они
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похожи друг на друга, как сардинки одного возраста. Я вот 
знаю случай, когда глупая молодая нянька перепутала в гос­
тинице двух младенцев, и матери до сих пор не убеждены, 
что у каждой свой ребенок.

— Вы полагаете, — сказал я, — что не было решительно 
никакого способа отличить одного младенца от другого?

— Блошиного укуса, и того не было, — ответил Генри.
У них были одинаковые шишки, одинаковые прыщики, 
одинаковые царапины, и родились они чуть ли не в один 
день, и ни ростом, ни весом не разнились. У одного отец был 
блондин, высокого роста, у другого брюнет, маленького 
роста. Жена высокого блондина была миниатюрная брю­
нетка, а жена маленького брюнета — высокая блондинка.

Целую неделю они меняли своих ребят раз по десять в 
день, споря и крича при этом до хрипоты. Каждая женщи­
на была уверена, что она мать того младенца, который в 
данный момент молчал, когда же тот начинал реветь, она 
была опять-таки уверена, что это не ее дитя. Тогда они ре­
шили положиться на инстинкт младенцев. Но те, пока бы­
ли сыты, не обращали на них никакого внимания, а прого­
лодавшись, каждый непременно просился к той матери, 
у которой был в это время на руках. Они согласились нако­
нец на том, что время само все выяснит. С тех пор прошло 
три года, и, может быть, впоследствии какое-нибудь сходст­
во с родителями решит этот вопрос. Я утверждаю одно: что 
бы там ни говорили, до трехмесячного возраста их не отли­
чить одного от другого.

Он умолк и, казалось, погрузился в созерцание далекого 
Маттергорна, озаренного розовым отблеском вечерней зари.

Генри обладал поэтической жилкой, которая часто 
встречается у поваров и официантов. Думается мне, что по­
стоянная атмосфера вкусных и теплых яств развивает неж­
ные чувства. Самый сентиментальный человек, которого я 
когда-либо встречал, был содержатель колбасной на Фар- 
рингдон-роуд. Рано утром он мог казаться сухим и делови­
тым, но, когда он с ножом и вилкой в руках возился над ки­
пящим котлом с сосисками или над шипящим гороховым 
пудингом, любой бродяга мог его разжалобить совершенно 
неправдоподобным рассказом.

— Но самая удивительная история с младенцем про­
изошла в Уорвике в год юбилея королевы Виктории, — про­
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должал немного спустя Генри, не отрывая взора от снеж­
ных вершин. — Этого я никогда не забуду.

— А это приличная история? — спросил я. — Мне можно 
ее выслушать?

Подумав, Генри решил, что вреда от этого не будет, и 
рассказал мне следующий случай.

*  *  *

Он приехал в омнибусе, с поезда 4.52. У него был с со­
бой саквояж и большая корзина, по моим предположениям, 
с бельем. Он не дал коридорному притронуться к корзине и 
сам потащил ее в номер. Он нес ее, держа перед собой за 
ручки, и на каждом шагу ушибал пальцы о стены. На пово­
роте лестницы он поскользнулся и здорово ударился голо­
вой о перила, но корзины не выпустил, только ругнулся и 
полез дальше. Я видел, что он нервничает и чем-то встрево­
жен, но в гостинице такое зрелище не диво. Если человек 
за кем-нибудь гонится или за ним кто-нибудь гонится, где 
же ему и остановиться, как не в гостинице, но, если только 
по его виду не кажется, что он съедет, не заплатив, на это 
не обращаешь особого внимания.

Однако этот человек заинтересовал меня своей молодо­
стью и невинным лицом. К тому же я скучал в этой дыре 
после тех мест, где раньше приходилось работать. А когда в 
продолжение трех месяцев только и обслуживаешь, что не­
удачливых коммивояжеров да нежные парочки с путеводи­
телями, поневоле обрадуешься всему, что сулит хоть ка­
кое-то развлечение.

Я последовал за вновь прибывшим в его номер и осве­
домился, не нужно ли ему чего. Он со вздохом облегчения 
плюхнул корзину на кровать, снял шляпу, вытер лоб и толь­
ко тогда повернулся ко мне.

— Вы женаты? — спросил он.
Ни к чему бы, кажется, задавать такой вопрос лакею, 

но, поскольку его задал мужчина, я не встревожился.
— Как вам сказать, — говорю, — не совсем. — Я тогда 

был только обручен, да и то не со своей женой. — Но это 
ничего, если вам нужен совет...
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— Не в том дело, — перебил он меня. — Только, пожа­
луйста, не смейтесь. Если б вы были женаты, вы бы лучше 
поняли меня. Есть у вас здесь толковые женщины?

— Женщины у нас есть, — говорю. — А вот толковые 
или нет — это как посмотреть. Обыкновенные женщины. 
Позвать горничную?

— Да, да, — обрадовался он. — Нет, подождите минуточ­
ку, сперва откроем.

Он стал возиться с веревкой, потом бросил ее и захохо­
тал.

— Нет, — говорит. — Откройте сами. Открывайте осто­
рожнее, вас ждет сюрприз.

Я-то не особенно люблю сюрпризы. По опыту знаю, 
что они обычно бывают не слишком приятного свойства.

— Что там такое? — спросил я.
— Увидите, когда развяжете, оно не кусается. — И опять 

смеется.
Ну, ладно, думаю, рискну, вид у тебя безобидный. А по­

том мне пришло в голову такое, что я стал и замер с верев­
кой в руках.

— А там, — говорю, — не труп?
Он вдруг побелел, как простыня, и схватился за камин­

ную полку.
— Боже мой, — говорит, — не шутите подобными веща­

ми, я об этом и не подумал. Развязывайте скорее!
— Мне кажется, сэр, было бы лучше, если бы вы сами 

раскрыли ее, — сказал я. Вся эта история начинала мне 
крепко не нравиться.

— Я не могу, — говорит он, — после вашего предположе­
ния... Я весь дрожу. Развязывайте скорей и скажите, все ли 
благополучно.

Любопытство одержало верх. Я развязал веревки, от­
крыл крышку и заглянул в корзину. Приезжий стоял отвер­
нувшись.

— Все благополучно? — спрашивает он. — Жив?
— Живехонек, — говорю.
— И дышит?
— Вы глухи, сэр, если не слышите, как он дышит.
Существо в корзине так сопело, что было слышно на

улице.
Он прислушался и успокоился.
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— Слава Богу! — сказал он и, облегченно вздохнув, 
шлепнулся в кресло у камина. — Я совсем не подумал об 
этом, ведь он целый час трясся в корзине, и ничего не бы­
ло легче, как задохнуться под одеялом... я никогда больше 
не буду так безумно рисковать!

— Вы, видно, его любите? — осведомился я.
Он оглянулся на меня.
- Люблю? — повторил он. — Да я же его отец!

И снова принялся хохотать.
— О! — воскликнул я. — В таком случае, я имею удоволь­

ствие говорить с мистером Костером Кингом?
— Костер Кинг? Моя фамилия Милберри...
— Судя по ярлыку на корзине, отец этого существа Кос­

тер Кинг от Звезды, а мать Дженни Дине от Дьявола Дарби.
Он подозрительно посмотрел на меня и поспешил по­

ставить между нами стул. Теперь пришла его очередь поду­
мать, что я помешался. Но, решив, по-видимому, что я не 
опасен, он подошел и заглянул в корзину. Вслед за этим раз­
дался нечеловеческий вопль. Он стоял по одну сторону кор­
зины, я — по другую. Разбуженная шумом собака поднялась, 
села и улыбнулась сперва одному, потом другому. Это был 
бульдог, щенок месяцев девяти, отличный экземпляр.

— Мое дитя! — вопил приезжий, а глаза у него совсем на 
лоб вылезли. — Это не мое дитя! Что случилось? Я схожу 
с ума?

— Вроде того, — говорю. — Не волнуйтесь и скажите, 
что вы ожидали увидеть?

— Мое дитя! — кричал он. — Мое единственное дитя, 
моего ребенка!..

— Вы подразумеваете настоящего ребенка? — допыты­
вался я. — Человеческое дитя? Некоторые так странно вы­
ражаются о своих собаках, что сразу и не поймешь.

— Ну конечно, — стонал мистер Милберри. — Самый хо­
рошенький ребенок на свете, в воскресенье ему минуло 
тринадцать недель. Вчера у него прорезался первый зуб.

Вид собачьей морды приводил его в бешенство. Он ри­
нулся к корзине, и мне с трудом удалось спасти бедное жи­
вотное от удушения.

— Она не виновата, — доказывал я. — Я убежден, что она 
огорчена не меньше вашего. Кто-нибудь сыграл с вами шут­
ку: вынул ребенка и посадил собаку, - если вообще тут ко­
гда-нибудь был ребенок.

633



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

— Что вы хотите сказать?
— А то, — говорю, — что, вы уж простите меня, сэр, но, 

по-моему, люди, которые возят детей в собачьих корзинах, 
не совсем здоровы. Вы откуда едете?

— Из Бэнбери, — говорит. — Меня хорошо знают в Бэн- 
бери.

— Не сомневаюсь, — говорю. — Вы, видно, из тех моло­
дых людей, которых где угодно будут знать.

— Я — мистер Милберри, бакалейщик с Хай-стрит.
— В таком случае, что вы тут делаете с собакой?
— Не выводите меня из терпенья! — закричал он. — 

Я вам говорю, что я не знаю. Моя жена приехала сюда уха­
живать за своей больной матерью и в каждом письме пи­
шет, что соскучилась по своему Эрику...

— У нее развито материнское чувство, — одобрил я. 
Это делает ей честь.

— Поэтому, — продолжал он, — так как я сегодня свобо­
ден, я взял ребенка с собой, чтобы доставить ей удовольст­
вие. Моя теща не выносит меня, вот почему я должен был 
остановиться здесь, а Милли — моя жена — хотела сюда за­
бежать. Я хотел сделать ей сюрприз...

— И вправду будет сюрприз, — подтвердил я.
— Не шутите, — сказал он. — Я теперь сам не свой, я мо­

гу нанести вам оскорбление.
Он был прав. Несмотря на весь комизм положения, 

смех был неуместен.
— Но зачем же, — допытывался я, — вы положили его в 

собачью корзину?
— Это не собачья корзина, — оскорбился мистер Мил­

берри. — Это корзина для пикников. Я не решился нести 
ребенка на руках, боясь, что мальчишки на улице меня за­
смеют. А спать наш малютка мастер, я и подумал, что если 
устрою его помягче и поудобнее, то он и проспит спокойно 
всю дорогу. Я взял его с собой в вагон и ни на минуту не 
спускал с колен. Тут вмешалась нечистая сила. Я утвер­
ждаю, что это дело дьявола!

— Не говорите глупостей, — сказал я. — Объяснение 
должно быть, но надо его найти. Вы уверены, что это та са­
мая корзина, в которую вы уложили ребенка?

Он стал спокойнее; встал и внимательно осмотрел кор­
зину.
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— Она очень похожа, — заявил он. — Но я не могу по­
клясться, что она моя!

— Вы сказали, — продолжал я, — что не выпускали ее из 
рук. Подумайте!

— Нет, — подтвердил он. — Она все время была у меня 
на коленях...

— Но это чепуха, — говорю. — Если только вы сами не 
уложили в нее собаку вместо ребенка! Ну же, припомните 
все спокойно, — я не ваша супруга, я хочу вам помочь. Мо­
жет, вы и взглянули разок в другую сторону. Я не обижусь.

Он задумался, и вдруг лицо у него просветлело.
— Клянусь, — говорит, — вы правы! Я на одну секунду ос­

тавил ее на платформе в Бэнбери, чтобы купить газету!
— Ну вот, — сказал я, — теперь вы говорите, как разум­

ный человек. И... подождите минутку, если я не ошибаюсь, 
завтра первый день собачьей выставки в Бирмингеме?

— Кажется, так.
— Ну, теперь мы на следе, — сказал я. — Без сомнения, 

эта собака, запакованная в корзину, похожую на вашу, ехала 
в Бирмингем. Теперь щенок оказался у вас, а ваш ребенок — 
у его владельца. И трудно сказать, который из вас сейчас 
настроен более радостно. Он, скорей всего, думает, что вы 
это нарочно подстроили.

Мистер Милберри прислонился головой к спинке кро­
вати и застонал.

— Сейчас придет Милли, — лепетал он. — И мне придет­
ся ей сказать, что ребенок попал по ошибке на собачью вы­
ставку. Я не решусь на это, не решусь!

— Поезжайте в Бирмингем и постарайтесь его найти. 
Вы поспеете на 5.45 и вернетесь к восьми!

— Поезжайте со мной! — взмолился он. — Вы хороший 
человек, поезжайте со мной. Я не в состоянии ехать один...

Он был прав. Его бы первая же лошадь задавила.
— Хорошо, — сказал я. — Если хозяин ничего не будет 

иметь против...
— Он не будет... он не может! — ломая руки, вопил мис­

тер Милберри. — Скажите ему, что от этого зависит счастье 
человеческой жизни. Скажите ему...

— Я ему скажу, что от этого будет зависеть прибыль в 
полсоверена для его кармана. Это его скорее убедит.
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Так и случилось, и через двадцать минут я, мистер Мил- 
берри и собака в корзине уже ехали в вагоне первого клас­
са в Бирмингем.

Тут только я сообразил, какая трудная работа нам пред­
стоит. Предположим, что я прав и щенок действительно 
ехал в Бирмингем на выставку. Предположим даже, что 
кто-нибудь видел, как мужчина с корзиной, отвечающей на­
шему описанию, выходил из поезда 5.13. Но дальше-то что? 
Придется, чего доброго, опрашивать всех извозчиков в го­
роде. А к тому времени, когда мы найдем ребенка, будет ли 
еще смысл его распаковывать? Но выбалтывать свои сомне­
ния я не стал. Несчастный отец чувствовал себя как нельзя 
хуже. Я вменил себе в обязанность вселять в него надежду. 
И когда он в двадцатый раз спросил меня, увидит ли он 
еще раз своего ребенка, я резко оборвал его:

— Да полно вам валять дурака. Еще наглядитесь на свое 
сокровище. Дети так легко не теряются. Это только в теат­
ре бывает, чтобы людям был нужен чужой ребенок. Я зна­
вал в свое время всяких мерзавцев, но чужих детей любому 
из них мог бы доверить. Вы не надейтесь, что потеряете его. 
Поверьте моему слову, к кому бы он ни попал, этот человек 
не успокоится, пока не вернет его законному владельцу.

Такие речи сильно его подбадривали, и, пока доехали 
до Бирмингема, он совсем воспрял духом. Мы обратились к 
начальнику станции, и он опросил всех носильщиков, нахо­
дившихся на платформе, когда прибыл поезд 5.13. Все еди­
нодушно показали, что не видели пассажира с подобной 
корзиной. Начальник станции — человек семейный, узнав в 
чем дело, телеграфировал в Бэнбери. Кассир Бэнбери пом­
нил только трех мужчин, которые брали билеты на этот по­
езд. Один из них был мистер Джессап, свечной торговец, 
второй — неизвестный, ехал в Вулверхэмптон, а третий — 
сам мистер Милберри. Положение уже казалось безнадеж­
ным, когда вмешался какойчю мальчишка-газетчик.

— Я видел старую даму, — объявил он. — Она нанимала 
извозчика, и у нее была точь-в-точь такая корзина.

Мистер Милберри чуть не бросился мальчику на шею. 
Мы отправились вместе с ним к извозчикам. Старые дамы с 
собачьими корзинами не теряются как иголки. Она отпра­
вилась во второсортную гостиницу на Астон-роуд. Я узнал 
все подробности от ее горничной. Старая дама перенесла 
не менее неприятные минуты, чем мой джентльмен. Преж­
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де всего корзина не влезла в кеб, и пришлось поставить ее 
на крышу. Старая леди страшно волновалась, так как шел 
дождь, и заставила извозчика закрыть корзину фартуком. 
Снимая корзину с кеба, ее уронили на мостовую, ребенок 
проснулся и дал о себе знать отчаянным криком.

— Боже мой, мэм, что это? — ужаснулась горничная. — 
Беби?

— Да, голубушка, это мой беби! — отвечала дама. Она, 
видно, не прочь была пошутить — до поры до времени. — 
Бедняжка, надеюсь, не ушибся?

Старуха заняла номер. Корзину внесли и поставили на 
коврике перед камином. Хозяйка при помощи горничной 
стала ее развязывать. Ребенок к этому времени уже вопил 
не переставая, как пароходный свисток.

— Дорогой мой, — причитала старая леди, возясь с ве­
ревкой. — Не плачь, твоя мама развяжет тебя как можно 
скорей. Откройте мой сак и достаньте бутылку молока и не­
сколько собачьих сухарей, — обратилась она к горничной.

— Собачьих сухарей? — изумилась та.
— Да, — засмеялась старуха. — Мой бэби любит собачьи 

сухари...
Горничная отвернулась, чтобы достать требуемое, как 

вдруг услыхала позади себя глухой стук и, обернувшись, 
увидела старую леди, распростертую на полу в глубоком об­
мороке. Ребенок ревел во все горло, сидя в корзине. Совер­
шенно растерявшись, девушка сунула ему собачий сухарь, а 
сама принялась приводить в чувство старуху. Через минуту 
несчастная открыла глаза и огляделась. Беби успокоился и, 
причмокивая, сосал собачий сухарь. Старая дева взглянула 
на него и порывисто спрятала лицо на груди у горничной.

— Что это? — сдавленным голосом спросила она. — Вот 
это, в корзине?

— Ребенок, мэм, — ответила горничная.
— Вы уверены, что это не собака? — спрашивает старая 

леди. — Посмотрите еще раз.
Девушка почувствовала себя не совсем ловко и пожале­

ла, что рядом никого нет.
— Я не могу перепутать ребенка с собакой, мэм, — сказа­

ла она. — Это ребенок — человеческое дитя!
Старая леди жалобно захныкала.
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— Это, — говорит, — искупление. Я беседовала с моей 
собакой как с человеком, и теперь все это случилось мне в 
наказание...

— Что случилось? — спрашивает горничная. Ее, понят­
но, уже разобрало любопытство.

— Я не знаю, — заявила старуха, садясь на полу. — Два 
часа тому назад, если только это не был сон, я уехала из 
Фартингоу с годовалым бульдогом в корзине; вы сами види­
те, что теперь в ней находится!

— Я что-то не слышала, чтобы бульдоги по волшебству 
превращались в детей, — говорит горничная.

— Я не знаю, как это делается, — говорит старуха, — да 
это и неважно. Я одно знаю: я выехала из дому с бульдогом, 
а он вот во что превратился.

— Кто-нибудь положил его сюда, — сказала горничная. 
Кто-нибудь, кому нужно было избавиться от ребенка, соба­
ку вынул, а его положил!

— Тут потребовалась необыкновенная ловкость, — гово­
рит старуха. — Я выпустила корзину из рук не более как на 
пять минут, пока пила чай в Бэнбери...

— Тогда-то они все и проделали, — говорит горнич­
ная. — Ну и ловкачи!

Старая леди, вдруг что-то сообразив, вскочила с полу.
— А я-то в каком положении оказалась! Незамужняя 

женщина, пойдут сплетни... Это ужасно!
— Хорошенький ребенок! — говорит горничная.
— Хотите взять его себе?
Но горничная не захотела. Старуха уселась и начала 

размышлять, но чем больше она думала, тем больше запуты­
валась. Горничная впоследствии уверяла, что, не приди мы 
вовремя, старуха сошла бы с ума. Человека, доложившего, 
что джентльмен с бульдогом осведомляется о ребенке, она 
заключила в объятия и расцеловала.

Мы сейчас же сели на обратный поезд и прибыли в 
отель за десять минут до прихода ничего не подозревавшей 
матери.

Милберри всю дорогу не выпускал ребенка из рук. Кор­
зину он отдал мне да еще прибавил полсоверена с услови­
ем, что я буду молчать, и я честно выполнил уговор.

Думаю, что и он не рассказал жене о том, что случи­
лось, разве что уж совсем ничего не соображал.
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И з книги «Томми и К‘
(1904)

К а к  з а р о д и л с я  
ж у р н а л  П и т е р а  Х о у п а

— Войдите, — сказал Питер Хоуп.
Питер Хоуп был высок, худощав и гладко выбрит, если 

не считать коротко подстриженных бакенбард, оканчивав­
шихся чуть-чуть пониже уха; волосы его были из тех, о ко­
торых цирюльники сочувственно говорят: «Немножко, 
знаете, редеют на макушке, сэр», — но зачесаны с разумной 
экономией, лучшей помощницей бедности. Что касается бе­
лья мистера Хоупа, чистого, хотя и поношенного, в нем за­
мечалась некоторая склонность к самоутверждению, неиз­
менно останавливавшая на себе внимание даже при самом 
беглом взгляде. Его положительно было слишком много, и 
впечатление это еще усиливалось покроем визитки с расхо­
дящимися полами, которая явно стремилась убежать и 
спрятаться за спиной своего обладателя. Она как будто го­
ворила: «Я уже старенькая. Во мне нет лоску — или, вернее, 
слишком много его, на взгляд современной моды. Я только 
стесняю тебя. Без меня тебе было бы гораздо удобнее». 
Чтобы убедить ее не расставаться с ним, хозяин визитки 
вынужден был прибегать к силе и нижнюю из трех пуговиц 
все время держать застегнутой. И то она каждую минуту 
рвалась на свободу.

Другой особенностью Питера, связывавшей его с про­
шлым, был его черный шелковый галстук, заколотый па­
рою золотых булавок, соединенных цепочкой. Увидав его 
за работой — скрещенные под столом длинные ноги в се­
рых брюках со штрипками, свежее румяное лицо, озарен­
ное светом лампы, и красивую руку, придерживающую по­
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луисписанный лист, — посторонний человек, пожалуй, на­
чал бы протирать глаза, дивясь, что это за галлюцинация, 
каким образом перед ним очутился этот юный щеголь нача­
ла сороковых годов. Но, присмотревшись, он заметил бы 
на лице щеголя немало морщинок.

— Войдите! — повторил мистер Питер Хоуп, повысив 
голос, но не поднимая глаз.

Дверь приотворилась, и в комнату бочком просунулось 
маленькое белое личико, на котором светились яркие чер­
ные глаза.

— Войдите, — повторил мистер Питер Хоуп в третий 
раз. — Кто там?

Пониже лица появилась рука, не слишком чистая, и в 
ней засаленный суконный картуз.

— Еще не готово, — сказал мистер Хоуп. — Садитесь и 
подождите.

Дверь отворилась пошире, в нее проскользнула вся фи­
гура и, затворив за собою дверь, присела на кончик бли­
жайшего стула.

— Вы откуда, из «Центральных новостей» или из «Курь­
ера»? — спросил мистер Питер Хоуп, все еще не отрываясь 
от работы.

Яркие черные глаза, только что приступившие к тща­
тельному осмотру комнаты, начиная с закопченного потол­
ка, спустились пониже и остановились на маленькой, ясно 
очерченной плеши на голове мистера Питера Хоупа, кото­
рая доставила бы ему много горьких минут, если бы он знал 
о ее существовании. Но полные алые губы под вздернутым 
носом не разжались.

Вопрос остался без ответа, но мистер Хоуп, по-видимо- 
му, не обратил на это внимания. Тонкая белая рука его про­
должала скользить взад и вперед по бумаге. К листам, ле­
жавшим на полу, прибавилось еще три. Тогда только мис­
тер Питер Хоуп отодвинул свое кресло и в первый раз 
посмотрел на вошедшего.

Для Питера Хоупа, старого журналиста, давно знакомо­
го с разновидностью рода человеческого, именуемой «маль­
чик из типографии», бледные мордашки, лохматые волосы, 
грязные руки и засаленные картузы были самым обыден­
ным зрелищем в районе подземной речушки Флит. Но тут 
перед ним было что-то новое. Питер Хоуп не без труда ра-
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эыскал под грудой газет свои очки, укрепил их на горбатом 
носу и, наклонившись вперед, долго с ног до головы осмат­
ривал гостя.

— Господи помилуй! Что это?!
Фигура поднялась во весь рост — пять футов с неболь­

шим — и медленно подошла ближе.
Поверх узкой синей шелковой фуфайки с огромнейшим 

декольте на ней была надета совершенно истрепанная маль­
чишеская куртка перечного цвета. Вокруг шеи обмотано 
было шерстяное кашне, оставлявшее, однако, большой ку­
сок шеи повыше фуфайки открытым. Из-под куртки падала 
длинная черная юбка, шлейф которой был обернут вокруг 
талии и подоткнут под ременный пояс.

— Кто вы? Что вам нужно? — спросил мистер Питер Хоуп.
Вместо ответа фигура, переложив засаленный картуз из

правой руки в левую, нагнулась и, схватив подол своей 
длинной юбки, начала заворачивать его кверху.

— Что вы делаете? — воскликнул мистер Питер Хоуп. — 
Нет, знаете ли, вы...

Но к этому времени юбка исчезла, оставив на виду во 
многих местах заплатанные штаны, из правого кармана ко­
торых грязная рука извлекла сложенную бумагу, развернула 
ее, разгладила и положила на стол.

Мистер Питер Хоуп сдвинул очки на лоб и вслух про­
чел:

— «Бифштекс и пирог с почками — четыре пенса; то же 
(большая порция) — шесть пенсов; вареная баранина...»

— Мне там пришлось служить последние две недели — 
в трактире у Хэммонда, — последовало разъяснение.

По звуку этого голоса Питер Хоуп понял — так же ясно, 
как если бы он раздвинул красные репсовые занавески и 
посмотрел в окно, — что снаружи, на Гоф-сквер, призрач­
ным морем разлился густой желтый туман. В то же время 
он с удивлением отметил, что у странной фигуры правиль­
ный выговор и правильные ударения.

— Спросите Эмму. Она может вам меня рекомендовать. 
Она сама мне сказала.

— Но милейш... — Мистер Питер Хоуп запнулся и снова 
прибегнул к помощи очков. Когда же и очки не помогли 
разрешить загадку, он поставил вопрос ребром:

— Вы мальчик или девочка?
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— А я не знаю.
— Как не знаете?
— А не все равно?
Мистер Хоуп встал и, взяв странную фигуру за плечи, 

дважды медленно повернул ее, очевидно, предполагая, что 
это может дать ему ключ к загадке. Но напрасно.

— Как вас зовут?
— Томми.
— Томми... а дальше как?
— Да как хотите. Разве я знаю? Меня всякий по-своему 

зовет.
— Что вам нужно? Зачем вы пришли?
— Вы ведь мистер Хоуп, Гоф-сквер, дом шестнадцать, 

второй этаж?
— Да, это мое имя и адрес.
— Вам нужно кого-нибудь ходить за вами?
— Вы хотите сказать — экономку?
— Про экономку не было речи. Я говорю: вам нужно ко­

го-нибудь, чтоб ходить за вами — ну, стряпать, убирать, мес­
ти? Об этом толковали давеча в лавке. Старуха в зеленой 
шляпке спрашивала тетушку Хэммонд, не знает ли она кого 
подходящего.

— Миссис Постуисл? Да, я просил ее приискать мне ко­
го-нибудь. Вы, что же, знаете кого-нибудь? Вас кто-нибудь 
послал ко мне?

— Вам ведь не очень мудреную нужно кухарку? Они го­
ворили, что вы славный, простой старичок и хлопот с вами 
немного.

— Нет, нет. Я не требователен, только бы была опрят­
ная и приличная женщина. Но отчего же она сама не при­
шла? Кто она?

— А хоть бы и я! Чем я не гожусь?
— Извините, но...
— Чем я не гожусь? Я умею стелить постели и убирать 

комнаты и все такое. А что касается стряпни, так у меня к 
этому прирожденная склонность — спросите Эмму, она вам 
скажет. Ведь вам не мудреную нужно?

— Элизабет, — позвал мистер Питер Хоуп и, перейдя на 
другой конец комнаты, стал мешать угли в камине. — Элиза­
бет, как ты думаешь, это во сне или наяву?
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Элизабет поднялась на задние ноги и впилась когтями в 
ляжку своего хозяина. А так как сукно на брюках мистера 
Хоупа было тонкое, то ответ вышел самый вразумитель­
ный, какой только она могла дать.

— Сколько уж мне приходилось возиться с другими 
людьми ради их удовольствия, — услышал он голос Том­
ми. — Не вижу, почему бы мне не делать того же ради себя.

— Друг мой, я все-таки хотел бы знать, мальчик вы или 
девочка. Вы серьезно предполагаете, что я возьму вас в эко­
номки? — спросил мистер Питер Хоуп, грея спину у камина.

— Я отлично гожусь для вас. Вы мне дадите постель и 
харчи и — ну, скажем, шесть пенсов в неделю. А ворчать 
я буду меньше их всех.

— Полноте, не смешите.
— Вы не хотите меня испытать?
— Конечно, нет! Вы с ума сошли.
— Ну что ж, ваше дело. — Грязная рука потянулась к сто­

лу, взяла меню из трактира Хэммонда и приступила к опе­
рации, необходимой для того, чтобы снова спрятать его в 
надежное место.

— Вот вам шиллинг, — сказал мистер Хоуп.
— Нет уж, не надо, а все-таки спасибо.
— Вздор, берите, — сказал мистер Питер Хоуп.
— Нет, лучше не надо. В таких делах никогда не знаешь, 

что из этого может получиться.
— Как хотите, — сказал мистер Питер Хоуп, кладя моне­

ту обратно в карман.
Фигура двинулась к двери.
— Погодите минутку, — раздраженно сказал Питер Хоуп.
Фигура остановилась, уже держась за ручку двери.
— Вы вернетесь обратно в трактир?
— Нет. Там кончено. Меня взяли только на две недели, 

пока одна из девушек хворала. А нынче утром она пришла.
— Кто ваши родные?
На лице Томми выразилось удивление.
— Вы это про что?
— Ну, с кем вы живете?
— Ни с кем.
— Так за вами некому смотреть? Некому заботиться о вас?
— Что я — младенец, что ли, чтобы обо мне заботиться?
— Куда же вы теперь пойдете?
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— Куда пойду? На улицу.
Раздражение Питера Хоупа росло.
— Я хочу сказать: где вы будете ночевать? Есть у вас 

деньги на квартиру?
— Да, немножко есть. Но на квартиру мне неохота ид­

ти, не очень-то там приятная компания. Переночую на ули­
це, только и всего. Дождя сегодня нет.

Элизабет издала пронзительный вопль.
— И поделом тебе! — свирепо крикнул на нее Питер Хо­

уп. — Как же на тебя не наступить, когда ты вечно суешься 
под ноги. Сто раз тебе говорил!..

Правду сказать, Питер злился сам на себя. Без всякой к 
тому причины, память упорно рисовала ему Илфордское 
кладбище, где в забытом уголке спала вечным сном малень­
кая хрупкая женщина, чьи легкие не приспособлены были 
вдыхать лондонские туманы, и рядом с нею — еще более 
хрупкий, маленький экземпляр человеческой породы, окре­
щенный в честь единственного сравнительно богатого род­
ственника Томасом — имя самое заурядное, как не раз гово­
рил себе Питер. Во имя здравого смысла, что общего мог 
иметь давным-давно умерший и похороненный Томми Хоуп 
с этой непонятной историей? Все это чистейшие сантимен­
ты, а сантименты мистер Хоуп презирал всей душой, не он 
ли написал бесчисленное множество статей, доказывая па­
губное влияние сентиментальности на наше поколение? Не 
он ли всегда осуждал ее, где бы она ему ни встречалась — на 
сцене или в романе? И все же порой в его уме рождалось 
подозрение, что, несмотря ни на что, сам он в сущности 
порядком сентиментален. И каждый раз это приводило его 
в бешенство.

— Погоди, я сейчас вернусь, — проворчал он, хватая 
удивленного Томми за кашне и вытаскивая его на середину 
комнаты. — Сиди здесь и не смей трогаться с места, пока я 
не приду. — И Питер быстро вышел, захлопнув за собой 
дверь.

— Немножко тронувшись, а? — обратился Томми к Эли­
забет, когда звук шагов Питера Хоупа замер на лестнице. 
К Элизабет часто обращались с разными замечаниями. 
В ней было что-то располагавшее к доверию.

— Ну, да ладно, чего не бывает в жизни, — бодро резю­
мировал Томми и уселся, как ему было велено.
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Прошло пять минут, может быть, десять. Затем Питер 
Хоуп вернулся в сопровождении полной, солидной дамы, 
совершенно неспособной — это инстинктивно чувствова­
лось — удивиться чему бы то ни было.

Томми поднялся с места.
— Вот то, о чем я вам говорил, — объяснил Питер. Мис­

сис Постуисл поджала губы и слегка покачала головой. Она 
почти ко всем человеческим делам относилась с таким же 
добродушным презрением.

— Да, да, — сказала миссис Постуисл, — я помню, я ее 
видела там. Тогда-то она была девчонкой. Куда ты девала 
свое платье?

— Оно было не мое. Мне его дала миссис Хэммонд.
— А это — твое? — спросила миссис Постуисл, указывая 

на синюю шелковую фуфайку.
— Мое.
— С чем ты ее надевала?
— С трико. Только оно износилось.
— С чего же это ты бросила кувыркаться и пошла к мис­

сис Хэммонд?
— Пришлось бросить. Нога подвернулась.
— Ты у кого в последнее время служила?
— В труппе Мартини.
— А раньше?
— У-у, всех не перечтешь!
— Тебе никто не говорил, мальчик ты или девочка?
— Никто из таких, кому можно верить. Одни говорили 

так, другие так. Смотря по тому, что кому нужно.
— Сколько тебе лет?
— Не знаю.

Миссис Постуисл обернулась к Питеру, бренчавшему 
связкой ключей.

— Что же, наверху есть кровать. Ваше дело — решайте.
— Понимаете, — объяснил Питер, понижая голос до кон­

фиденциального шепота, — я терпеть не могу валять дурака.
— Правило хорошее, — согласилась миссис Постуисл, — 

для тех, кто это может.
— Ну да одна ночь — не велика беда. А завтра что-нибудь 

придумаем.
«Завтра» всегда было любимым днем Питера Хоупа. 

Стоило ему назвать эту магическую дату, чтобы воспрянуть
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духом. Когда он посмотрел на Томми, на лице его уже не 
было ни малейшего колебания.

— Ну что ж, Томми, сегодня ты можешь переночевать 
здесь. Ступай с миссис Постуисл, она покажет тебе твою 
комнату.

Черные глаза просияли.
— Вы хотите испытать меня?
— Об этом мы потолкуем завтра.
Черные глаза омрачились.
— Послушайте, я вам прямо говорю, не выйдет.
— То есть как? Что не выйдет?
— Вы хотите отправить меня в тюрьму.
— В тюрьму?
— Ну да, я знаю, вы называете это школой. Пробовали 

уже и до вас. Но только это не пойдет. — Черные глаза свер­
кали гневом. — Я никому ничего худого не делаю. Я хочу ра­
ботать. Я могу содержать себя. Я всегда... Какое кому до 
этого дело?

Если б черные глаза сохранили свое вызывающее, гнев­
ное выражение, Питер Хоуп, может быть, и не утратил бы 
здравого смысла. Но судьбе угодно было, чтобы они вдруг 
наполнились слезами. При виде их здравый смысл Питера 
в негодовании удалился из комнаты, и это положило нача­
ло многому.

— Не глупи, — сказал Питер, — ты не понимаешь. Ко­
нечно, я хочу испытать тебя. Я только хотел сказать, что 
мы обсудим подробности завтра. Ну перестань же. Эконом­
ки не плачут.

Мокрое личико просветлело.
— Вы правду говорите? Честное слово?
— Честное слово. Теперь иди умойся. А потом пригото­

вишь мне ужин...
Странная фигурка, все еще тяжело дыша, поднялась со 

стула.
— Значит, вы мне даете квартиру, харчи и шесть пенсов 

в неделю?
— Да, да. Я полагаю, это будет недорого. Как вы находи­

те, миссис Постуисл?
— И еще платье... или штаны с курткой, — подсказала 

миссис Постуисл. — Это уж как водится.
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— Да-да, конечно, раз это принято... Так вот, Томми, 
шесть пенсов в неделю и одежда.

На этот раз Питер в обществе Элизабет дожидался воз­
вращения Томми.

— Надеюсь, — говорил ей мистер Хоуп, — надеюсь, что 
это мальчик. Ты понимаешь, всему виной туманы. Если б 
у меня тогда были деньги, чтобы отправить его на юг...

Элизабет задумчиво молчала. Дверь отворилась.
— А, вот так лучше, гораздо лучше. Ей-богу, у тебя со­

всем приличный вид.
Стараниями практичной миссис Постуисл с длинной 

юбкой было достигнуто временное соглашение, одинаково 
выгодное для обеих сторон; выше талии наготу скрывал 
большой платок, искусно скрепленный булавками. Питер, 
сам до щепетильности аккуратный, с удовольствием заме­
тил, что дочиста отмытые руки Томми совсем не запущены.

— Дай-ка мне свой картуз, — сказал Питер. Он бросил 
его в ярко пылавший огонь, отчего по комнате распростра­
нился странный запах.

— Там в коридоре висит мой дорожный картуз. Мо­
жешь пока носить его. Вот тебе полсоверена; купи мне хо­
лодного мяса и пива на ужин. Все, что нужно, ты найдешь 
вот в этом шкафу или где-нибудь на кухне. Не приставай ко 
мне с расспросами и не шуми. — И Питер опять углубился в 
свою работу.

— Прекрасная мысль эти полсоверена, — говорил себе 
Питер. — Теперь «мистер Томми» больше не будет тебя бес­
покоить. В мои годы завести у себя детскую — безумие! — 
Перо в его руке брызгало и царапало по бумаге. Элизабет 
не сводила глаз с двери.

— Четверть часа, — заметил Питер, взглянув на часы. — 
Я тебе говорил. — Статья, над которой трудился Питер, 
по-видимому, сильно раздражала его. — Так почему же, — 
рассуждал он сам с собою, — почему он тогда не взял шил­
линга? Притворство, — заключил он, — уловка, ничего боль­
ше. Ну, старушка, мы с тобой еще дешево отделались. Пре­
красная была мысль дать ему полсоверена. — И Питер даже 
рассмеялся, чем сильно встревожил Элизабет.

Но в этот вечер Питеру, очевидно, не везло.
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— У Пингля все распродано, — объяснил Томми, по­
являясь с пакетами, — пришлось идти к Бау на Фарринг- 
дон-стрит.

— А, вот что, — сказал Питер, не поднимая головы.
Томми исчез за дверью, ведущей в кухню. Питер быст­

ро писал, наверстывая потерянное время.
— Хорошо, — бормотал он, посмеиваясь, — это ловко 

сказано. Это им не понравится.
Он писал, сидя за столом, а Томми бесшумно и невиди­

мо сновал сзади, то в кухню, то из кухни. И что-то странное 
происходило с мистером Питером Хоупом: он чувствовал 
себя так, как будто долгое время был болен — так болен, 
что даже сам не замечал этого, — а теперь начинает выздо­
равливать и узнавать знакомые предметы. Эта солидно об­
ставленная, длинная комната, обшитая дубовыми панелями, 
хранившая вид старомодного достоинства, такая спокой­
ная, приветливая, — комната, где прошло больше половины 
его рабочей жизни, — почему он забыл о ней? Она встреча­
ла его теперь с радостной улыбкой, как старого друга после 
долгой разлуки. И улыбались выцветшие фотографии в де­
ревянных рамках на камине и между ними портрет малень­
кой хрупкой женщины, чьи легкие не могли перенести лон­
донского тумана.

— Господи помилуй! — сказал мистер Питер Хоуп, ото­
двигая свой стул. — Тридцать лет. Как, однако, время бе­
жит. Неужели мне уже...

— Вы как пиво любите — с пеной или без пены? — по­
слышался голос Томми.

Питер словно очнулся от сна и пошел в столовую ужи­
нать.

Уже в постели Питера осенила блестящая мысль. «Ну 
конечно, как я не подумал об этом раньше? Все сразу станет 
ясно». И Питер сладко заснул.

— Томми, — начал Питер, садясь за стол на следующее 
утро. — Кстати, что это такое? — И он в недоумении поста­
вил чашку обратно на стол.

— Кофе. Вы ведь сказали кофе приготовить.
— Ах, кофе! Так вот что, Томми, на будущее, если тебе 

все равно, я буду пить по утрам чай.
— Мне все равно, — любезно согласился Томми, — зав- 

тракать-то вам, а не мне.
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— Да... что бишь я хотел сказать... у тебя, Томми, не 
очень здоровый вид.

— А я ничего. Я никогда не болею.
— Может быть, ты не замечаешь. Бывает так, что чело­

век очень нездоров и не знает этого. Я не могу держать у 
себя человека, если не уверен, что он совершенно здоров.

— Если вы хотите сказать, что передумали и хотите из­
бавиться от меня...

И подбородок Томми моментально задрался кверху.
— Нечего губы дуть! — прикрикнул Питер, напустив на 

себя ради этого случая такую строгость, что он и сам себе 
дивился. — Коли здоровье у тебя в порядке, как я надеюсь, я 
буду очень рад пользоваться твоими услугами. Но это я дол­
жен знать наверное. Так уж принято. Так всегда делают в 
хороших домах. Сбегай-ка вот по этому адресу и попроси 
доктора Смита зайти ко мне, прежде чем он начнет свой 
обход. Ступай сейчас же и, пожалуйста, без разговоров.

— Очевидно, с ним так и следует говорить, — сказал се­
бе Питер, прислушиваясь к удалявшимся шагам Томми.

Когда хлопнула наружная дверь, Питер прокрался в 
кухню и сварил себе чашку кофе.

«Доктора Смита», вступившего в жизнь в качестве «герр 
Шмидта», но вследствие разницы во взглядах со своим пра­
вительством превратившегося в англичанина и ярого кон­
серватора, огорчало только одно обстоятельство — его по­
стоянно принимали за иностранца. Он был коротенький, 
толстый, с густыми кустистыми бровями и такими свирепы­
ми седыми усами, что дети начинали реветь при виде его и 
ревели до тех пор, пока он, погладив их по головке, не за­
говаривал с ними таким нежным голосом, что они умолка­
ли от удивления — откуда взялся этот голос. Он и ярый ра­
дикал Питер с давних пор были закадычными друзьями, хо­
тя каждый из них и питал снисходительное презрение к 
взглядам другого, умеряемое искреннею привязанностью, 
которую он едва ли сумел бы объяснить.

— Што же такое, по-фашему, с фашей маленькой тэвоч- 
кой? — спросил доктор Смит, когда Питер объяснил ему, за­
чем он его приглашал. Питер оглянулся. Дверь в кухню бы­
ла плотно закрыта.

— Почем вы знаете, что это девочка?
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Маленькие глазки под нависшими бровями стали со­
всем круглые.

— Если это не тэвочка, зашем ее так отэвать?
— Я не одевал. Я именно хочу одеть — как только уз­

наю...
И Питер рассказал все по порядку.
Круглые глазки доктора наполнились слезами. Эта не­

лепая сентиментальность его друга больше всего раздража­
ла Питера.

— Бедняжка! — пробормотал мягкосердечный старый 
джентльмен. — Само профитение привело ее к вам — или 
его.

— Какое там провидение! — рявкнул Питер. — А обо мне 
провидение не позаботилось? Подсунуло мне это дитя ули­
цы — изволь возись с ним.

— Как это похоже на фас, радикалов, — презирать ближ­
ний за то, что он не родился в пурпуре и тонком белье!

— Я послал за вами не для того, чтобы препираться о 
политике, — возразил Питер, усилием воли подавляя него­
дование. — Я послал за вами, чтоб вы определили, мальчик 
это или девочка, чтобы я по крайней мере знал, что мне 
с ним делать.

— И пгго ше ви тогда стелаете?
— Не знаю, — признался Питер. — Если это мальчик — 

а мне думается, что это так и есть, — пожалуй, можно найти 
ему местечко где-нибудь в редакции, конечно, придется сна­
чала немножко пошлифовать его.

— А если тэвочка?
— Какая же это девочка, когда она ходит в штанах? К че­

му заранее придумывать затруднения?
Оставшись один, Питер зашагал по комнате, заложив 

руки за спину, прислушиваясь к каждому звуку, доносивше­
муся сверху.

— Хоть бы оказался мальчик, — бормотал он про себя.
Он остановился перед портретом хрупкой маленькой

женщины, глядевшей на него с камина. Тридцать лет тому 
назад, в этой самой комнате, Питер так же шагал из угла в 
угол, заложив руки за спину, ловя каждый шорох, долетав­
ший сверху, повторяя те же слова.

— Странно, — пробормотал Питер, — очень странно.
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Дверь отворилась. Появилась сначала часовая цепочка, 
колыхавшаяся на круглом брюшке, а затем и сам доктор. 
Он вошел и затворил за собой дверь.

— Совсем здоровый ребенок, — объявил он, — лучше не- 
фозможно шелать. Тэвочка.

Два старых джентльмена посмотрели друг на друга. 
Элизабет, по-видимому успокоенная, замурлыкала.

— Что же я с ней буду делать? — спросил Питер.
— Да, ошень неловкое положение, - сочувственно заме­

тил доктор.
— То есть самое дурацкое!
— У вас некому присмотреть за тэвочкой, когда вас нет 

дома, — озабоченно соображал доктор.
— А насколько я успел познакомиться с этим создани­

ем, — добавил Питер, — присмотр здесь понадобится.
— Я тумаю... я тумаю, я нашел виход.
— Какой?
Доктор наклонил к нему свое свирепое лицо и с лука­

вым видом постукал себя указательным пальцем правой ру­
ки по правой стороне своего толстого носа.

— Я восьму эту тэвочку на свое попечение.

— Мне это не так трутно. У меня есть экономка.
— Ах да, миссис Уэтли.
— Она тобрая женщина, когда ее узнаешь ближе. Ей 

только нужно руковотительство.
— Чушь!
— Почему?
— Вам воспитывать такую упрямицу — что за идея!
— Я буту тобр, но тверт.
— Вы ее не знаете.
— А ви тавно ее знаете?
— Во всяком случае, я не ношусь со своими сантимента­

ми — этим только погубишь ребенка.
— Тэвочки не то што мальшики, с ними нужно инаше 

обращаться.
— Положим, и я ведь не зверь, — огрызнулся Питер.

А что, если она окажется дрянью? Ведь вы о ней ничего не 
знаете.

— Конешно, риск есть, — согласился великодушный док­
тор.

— Вы?
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— Это было бы недобросовестно с моей стороны, — ска­
зал честный Питер.

— Потумайте хорошенько. Где не бегают маленькие 
ножки, там нет настоящий home1. Мы, англичане, любим 
иметь home. Ви не такой. Ви бесшувственный.

— Мне все кажется, что на мне лежит какое-то обяза­
тельство, — сказал Питер. — Девочка пришла ко мне. Я в не­
котором роде за нее отвечаю.

— Если ви так на это смотрите, Питер... — вздохнул док­
тор.

— Всякие там сантименты, — продолжал Питер, — это 
не по моей части, но долг — долг иное дело!

И, чувствуя себя древним римлянином, Питер поблаго­
дарил доктора и распрощался с ним.

Затем он кликнул Томми.
— Ну-с, Томми, — начал Питер Хоуп, не поднимая глаз 

от бумаги, — отзывом доктора я вполне удовлетворен, так 
что ты можешь остаться.

— Было вам говорено, — возразила Томми. — Могли бы 
поберечь свои деньги.

— Но только нам надо придумать тебе другое имя.
— Это зачем же?
— Да ведь ты хочешь быть у меня экономкой? Для этого 

нужно быть женщиной.
— Не люблю бабья.
— Не скажу, чтоб и я его очень любил, Томми. Но ниче­

го не поделаешь. Прежде всего, надо тебе одеться по-на­
стоящему.

— Ненавижу юбки. Они мешают ходить.
— Томми, не спорь!
— Я не спорю, а говорю то, что есть. Ведь правда же, 

они мешают — попробуйте сами.
Тем не менее женское платье для Томми было заказано 

и понемногу вошло в привычку. Но привыкнуть к новому 
имени оказалось труднее. Миловидная, веселая молодая 
женщина, широко известная под вполне пристойным и доб­
ропорядочным именем и фамилией, бывает теперь желан­
ной гостьей на многих литературных сборищах, но старые 
друзья и до сих пор зовут ее Томми.

1 Дом, домашний очаг (англ.).
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Неделя испытания подошла к концу. Питера, у которо­
го был слабый желудок, осенила счастливая мысль.

— Знаешь что, Томми... я хочу сказать — Джейн, не худо 
бы нам взять женщину, только для кухни, чтоб варить обед. 
Тогда у тебя будет больше времени для... для другого, Том­
ми... то есть я хочу сказать — Джейн.

— Для чего «другого»?
Подбородок поднялся кверху.

Ну, для уборки комнат, Томми, для... для вытирания
пыли.

— Мне не нужно двадцать четыре часа в сутки, чтоб уб­
рать четыре комнаты.

— И потом, иной раз приходится послать тебя с ка­
ким-нибудь поручением, Томми. Мне было бы гораздо при­
ятнее знать, что я могу послать тебя куда угодно, не нанося 
этим ущерба хозяйству.

— Да вы к чему это клоните? Ведь я и так полдня сижу 
без дела, я все могу успеть.

Питер решил проявить твердость.
— Если я что-нибудь сказал, значит, так и будет. И чем 

скорей ты это поймешь, тем лучше. Как ты смеешь мне пе­
речить! Ах ты!.. — Питер чуть было не выругался, такую ре­
шительность он напустил на себя.

Томми, не говоря ни слова, вышла из комнаты. Питер 
посмотрел на Элизабет и подмигнул ей.

Бедный Питер! Недолго он торжествовал. Пять минут 
спустя Томми вернулась в черной юбке со шлейфом, пере­
хваченной кожаным поясом, в синей фуфайке с огромней­
шим декольте, в засаленной куртке и шерстяном кашне. 
Алые губы ее были крепко сжаты, опущенные длинные рес­
ницы быстро мигали.

— Томми (строго), что это за комедия?
— Чего уж тут! Я вижу, что не гожусь. Недельку подер­

жали, и на том спасибо. Сама виновата.
— Томми (менее строго), не будь идиоткой.
— Я не идиотка. Это все Эмма. Она мне сказала, что я 

умею стряпать. Что у меня прирожденная способность. Она 
мне не хотела зла.

— Томми (без всякой строгости), сядь. Эмма была совер­
шенно права. Ты... ты подаешь надежды. Эмма правильно
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говорит, что у тебя есть способности. Это доказывает твоя 
настойчивость, твоя вера в свои силы.

— Так зачем вы хотите взять другую кухарку?
Ах, если бы Питер мог ответить по совести! Если бы он 

мог сказать ей: «Дорогая моя, я старый, одинокий человек. 
Я этого не знал до... до очень недавнего времени. А теперь 
уже не могу об этом забыть. Моя жена и ребенок давным- 
давно умерли. Я был беден, а то, может быть, мне удалось 
бы спасти их. Это ожесточило мое сердце. Часы моей жиз­
ни остановились. Я сам забросил ключ. Я не хотел думать. 
Ты добралась до меня сквозь этот жестокий туман, разбуди­
ла старые сны. Не уходи, останься со мной», — возможно, 
Томми, как ни была она горда и самостоятельна, осталась 
бы без всяких условий, и Питер достиг бы цели без особого 
вреда для своего желудка. Но кара для тех, кто ненавидит 
сентиментальность, именно в том и состоит, что они не мо­
гут так говорить, даже наедине с собой. И Питеру при­
шлось изыскивать другие способы.

— Почему я не могу держать двух прислуг, если мне так 
хочется? — вскричал он с оскорбленным видом.

— Какой же смысл держать двух, когда дел-то всего для 
одной? Значит, меня вы будете держать из милости? — Чер­
ные глаза сверкнули гневом. — Я не нищенка.

— Ты вправду думаешь, Томми... я хочу сказать — 
Джейн, что ты одна можешь справиться с работой? Ты не 
будешь в претензии, если я тебя пошлю куда-нибудь как раз 
в то время, когда тебе нужно будет стряпать? Я ведь вот что, 
собственно, имел в виду. Некоторые кухарки за это сердятся.

— Ну, так и подождите, пока я начну жаловаться, что 
у меня слишком много работы.

Питер опять уселся за свой письменный стол. Элизабет 
подняла голову. И Питеру показалось, что Элизабет под­
мигнула ему.

Следующие две недели принесли Питеру много волне­
ний, ибо Томми стала подозрительна и всякий раз допыты­
валась, что это за «дела» такие, которые непременно требу­
ют, чтоб ее хозяин обедал с кем-то в ресторане или завтра­
кал с кем-то в клубе. Подбородок ее моментально поднимал­
ся кверху, черные глаза становились угрожающе мрачны­
ми. И Питер, тридцать лет проживший холостяком, совер­
шенно неопытный по этой части, смущался, путал, давал
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сбивчивые ответы и в конце концов провирался в самом су­
щественном.

— Положительно, — ворчал он про себя однажды вече­
ром, распиливая баранью котлету, — положительно, я у нее 
под башмаком. Этому нет другого названия.

В тот день Питер мечтал о вкусном обеде в своем люби­
мом ресторанчике, со своим милым старым другом Блен- 
кинсопом. «Он, знаешь, Томми, большой гурман, это значит, 
что он любит, как ты выражаешься, мудреную стряпню!» 
Но он забыл, что три дня тому назад он ужинал с этим са­
мым Бленкинсопом, причем ужин был прощальный, так 
как на следующий день Бленкинсоп отплывал в Египет. Пи­
тер был не очень изобретателен, в особенности по части 
имен.

— Мне нравятся независимые характеры, — рассуждал 
сам с собой Питер, — но в ней этой независимости слиш­
ком уж много. И откуда она только берется?

Положение становилось весьма серьезным для Питера, 
хоть он и не признавался в этом. С каждым днем Томми, 
несмотря на свою тиранию, становилась для него все более 
и более необходимой. За тридцать лет это была первая слу­
шательница, которая смеялась его шуткам, первая читатель­
ница, убежденная в том, что он самый блестящий журналист 
на всей Флит-стрит. За тридцать лет Томми была первым 
существом, за которое Питер тревожился и каждую ночь 
осторожно крался наверх по скрипучей лестнице, чтобы, 
затенив рукою свечу, подойти к ее постели и посмотреть, 
спокоен ли ее сон. Если б только Томми не стремилась не­
пременно «ходить за ним»! Если б она согласилась делать 
что-нибудь другое!

Питера снова осенила блестящая мысль.
— Послушай-ка, Томми... то есть Джейн, я знаю, что 

мне с тобой делать.
— Ну, что вы еще придумали?
— Я сделаю из тебя журналиста.
— Не говорите вздора.
— Это не вздор. И, кроме того, ты не смеешь мне так 

отвечать. Как мой заместитель — это значит, Томми, то не­
видимое существо, которое помогает журналисту работать, — 
ты будешь мне очень полезна. Это для меня было бы даже
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выгодно, Томми, очень выгодно. Я на тебе много денег на­
живу.

Этот довод был, видимо, понятен Томми. Питер с тай­
ным удовольствием отметил, что подбородок остался на 
нормальном уровне.

— Я раз помогала одному продавать газеты, — припом­
нила Томми, — он говорил, что я шустрая.

— Вот видишь! — с торжеством воскликнул Питер. — 
Здесь только методы различны, а чутье нужно такое же. И мы 
возьмем женщину, чтоб избавить тебя от домашних забот.

Подбородок взлетел кверху.
— Я могу делать это в свободное время.
— Видишь ли, Томми, мне придется брать тебя повсюду 

с собой, ты мне будешь постоянно нужна.
— Вы лучше испытайте меня сначала. Может, я еще и 

не гожусь.
Питер постепенно усваивал мудрость змия.
— Отлично, Томми. Мы сначала испробуем, годишься 

ли ты. Может быть, и окажется, что тебе лучше быть пова­
рихой. — В душе он сильно в этом сомневался.

Но семя упало на добрую почву. Первый опыт в облас­
ти журналистики был сделан Томми совершенно самостоя­
тельно. В Лондон приехал некий великий человек, он оста­
новился в апартаментах, специально для него приготовлен­
ных в Сент-Джеймском дворце. И каждый журналист в 
Лондоне говорил себе: «Вот бы получить у него интервью, 
как это было бы для меня важно!» Питер целую неделю но­
сил всюду в кармане лист бумаги, озаглавленный: «Интер­
вью нашего собственного корреспондента с принцем Ик­
сом», а дальше — узенький столбец вопросов слева и очень 
много места для ответов справа. Но принц был человек 
многоопытный.

— Удивительное дело, — говорил Питер, кладя перед со­
бою на стол аккуратно сложенный лист, — до него положи­
тельно невозможно добраться! Чего я только не перепробо­
вал! Кажется, все хитрости, все уловки... Нет, не берет.

— Вот и старикашка Мартин — тот, что называл себя 
Мартини, — такой же был, — сообщила Томми. — Как при­
дет, бывало, время платить нам в субботу вечером — ну, нет 
к нему приступа, и кончено, и никак ты его не поймаешь! 
А только я его раз перехитрила, — не без гордости похва-
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сталась Томми, — и вытянула у него десять шиллингов. Он 
сам дивился.

— Нет, положительно, — продолжал думать вслух Пи­
тер, — по совести могу сказать — нет такого способа, дозво­
ленного или недозволенного, которого я бы не испробо­
вал. — Питер швырнул в корзину заготовленный лист и, су­
нув в карман записную книжку, отправился пить чай к 
романистке, которая, как было сказано в постскриптуме ее 
приглашения, больше всего стремилась избежать широкой 
известности.

Не успел Питер закрыть за собой дверь, как Томми вы­
тащила лист из корзины.

Час спустя в тумане у Сент-Джеймского дворца стоял 
мальчишка в заплатанных штанах и куртке перечного цвета 
с поднятым воротником, восхищенными глазами разгляды­
вая часового.

— Ну, ты, полфунта сажи, что тебе здесь нужно? — осве­
домился часовой.

— Я все думаю — хлопотно, должно быть, сторожить 
этакую важную птицу.

— Понятное дело, беспокойство, — согласился часовой.
— А как он в разговоре — ничего, обходителен?
— Да как сказать, — часовой переступил с ноги на но­

гу, — мне-то, собственно, пока с ним не много пришлось раз­
говаривать. Но все-таки ничего, не сердитый. Как присмот­
ришься к нему, ничего.

— Это ведь его окна светятся там, наверху?
— Его. Да ты, братец, уж не анархист ли? Ты лучше скажи.
— Как почувствую, что на меня накатывает, обязатель­

но скажу, — заверил его мальчишка.
Будь часовой более сметлив и проницателен, он мог бы 

предложить этот вопрос не столь шутливым тоном. Ибо то­
гда он заметил бы, что черные глаза мальчугана любовно 
остановились на водосточной трубе, по которой при из­
вестной ловкости нетрудно было взобраться на террасу, 
приходившуюся под самыми окнами принца.

— Хотелось бы мне поглядеть на него, — продолжал 
мальчик.

— Он тебе что, приятель? — усмехнулся часовой.
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— Не то чтобы... а так, больно уж любопытно. На нашей 
улице только и разговора, что про него.

— Ну, брат, так ты торопись. А то он нынче вечером 
уезжает.

У Томми вытянулось лицо.
— Как же так? А говорили — в пятницу.
— Ага, это ты в газетах прочел? — Часовой заговорил 

тоном человека, которому все известно. — Я тебе скажу, что 
ты можешь сделать. — Наслаждаясь непривычным сознани­
ем собственной значимости, часовой оглянулся вправо, по­
том влево. — Он уезжает сегодня, совсем один, в Осборн, 
поездом в шесть часов сорок минут с вокзала Ватерлоо; ни­
кто об этом не знает, кроме, конечно, некоторых, — это уж 
у него такая манера. Он терпеть не может...

В коридоре раздались шаги. Часовой превратился в ста­
тую.

На вокзале Ватерлоо Томми обследовала все вагоны по­
езда, который должен был отойти в 6.40. Только одно купе 
сулило кое-какие возможности — огромное купе в конце ва­
гона, ближайшего к служебному. На нем была надпись «за­
нято»; а вместо обычных диванов там стоял стол и четыре 
мягких кресла. Заметив хорошенько, где находится это ку­
пе, Томми прошлась по платформе и растаяла в тумане.

Двадцать минут спустя принц Икс быстро прошел че­
рез платформу, никем не замеченный, кроме полудюжины 
услужливых чиновников, и занял оставленное для него ку­
пе. Чиновники низко кланялись. Принц Икс по-военному 
приложил руку к козырьку. Поезд медленно тронулся.

Принц Икс был тучен, хоть и старался скрыть это. Он 
редко оставался один, но, когда это случалось, он обыкно­
венно позволял себе, в интересах здоровья, маленькое по­
слабление. До Саутгемптона два часа езды; уверенный, что 
никто не нарушит его уединения, принц Икс расстегнул пу­
говицы тугого жилета из очень плотной материи, откинул 
лысую голову на спинку кресла, вытянул огромные ноги по­
перек другого кресла и закрыл сердитые маленькие глаза.

На минуту принцу Иксу показалось, что в вагоне скво­
зит. Но так как это ощущение тут же прошло, он не дал се­
бе труда проснуться. Затем принцу привиделось во сне, буд­
то он не один в салоне, будто кто-то сидит напротив него. 
Сон этот ему не понравился, и он открыл глаза, чтоб рассе­
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ять докучную грезу. Против него действительно кто-то си­
дел. Маленькое, измазанное существо, отирающее кровь с 
лица и рук грязным носовым платком. Если бы принц спо­
собен был удивляться, он удивился бы.

— Не беспокойтесь, — заверила его Томми, — я вам ни­
чего худого не сделаю. Я не анархист.

Принц усилием мышц сократился на пять-шесть дюй­
мов и начал застегивать пуговицы жилета.

— Как ты сюда попал? — спросил он.
— Это оказалось потруднее, чем можно было рассчиты­

вать, — сказала Томми, отыскивая сухое местечко в своем 
перепачканном платке и не находя его. — Но это неважно. 
Все-таки я здесь.

— Если ты не хочешь, чтобы я передал тебя в руки по­
лиции в Саутгемптоне, советую отвечать на мои вопросы, — 
сухо заметил принц.

Томми не боялась принцев, но слово «полиция» в сло­
варе ее бурной юности всегда звучало устрашающе.

— Мне нужно было до вас добраться.
— Это я уже понял.
— Иного способа не было. Вас трудненько поймать. Вы 

на этот счет очень ловки.
— Расскажи, как это тебе удалось.
— За Ватерлоо есть маленький сигнальный мостик. По­

езд, понятно, должен был пройти под ним. Залезть туда, до­
ждаться поезда — и все. Ночь, как видите, туманная, никто 
и не заметил. Послушайте, ведь вы — принц Икс, да?

— Я принц Икс.
— С ума бы можно сойти, если бы попасть не на того 

человека.
— Продолжай.
— Мне было известно, который вагон ваш, по крайней 

мере можно было догадаться; ну, как он подошел, я и скок 
вниз. — В виде иллюстрации Томми вытянула вперед руки и 
ноги, потом опять вытерла платком лицо. — Фонари, знае­
те, — фонарь подвернулся.

— А с крыши?
-Н у , это уж было не трудно. Там, сзади, есть такая же­

лезная штука и ступеньки. Надо только спуститься по ним, 
потом за угол — и готово. По счастью, ваша дверь была не
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заперта. Мне это и в голову не приходило. Послушайте, 
у вас не найдется носового платка?

Принц вынул платок из-за обшлага и подал Томми.
— Ты хочешь сказать, мальчик...
— Я не мальчик. Я девочка.
Это было сказано грустным тоном. Считая своих новых 

друзей людьми, на которых можно положиться, Томми по­
верила им, что она девочка. Но долго еще мысль об утра­
ченной мужской доле вносила нотку горечи в ее голос.

— Девочка!
Томми кивнула головой.
— Гм, — сказал принц, — я много слыхал об английских 

девушках. Я уже было думал, что это преувеличено. Ну-ка, 
встань.

Томми повиновалась. Это не вполне соответствовало 
ее привычкам, но под взглядом маленьких глаз, смотрев­
ших на нее из-под густых нависших бровей, иного выхода 
как будто и не было.

— Так. Ну-с, а теперь, раз ты здесь, что тебе нужно?
— Поинтервьюировать вас.
Томми вытащила вопросный лист. Густые брови нахму­

рились.
— Кто тебя подбил на эту глупость? Назови мне его 

имя, сейчас же.
— Никто.
— Не лги мне. Его имя?
Маленькие сердитые глаза сверкали гневом. Но у Том­

ми тоже были глаза. И они загорелись таким негодованием, 
что великий человек положительно спасовал. Это был но­
вый для него тип противника.

— Я не лгу.
— Прошу прощенья, — сказал принц.
И так как он, будучи на самом деле большим человеком, 

обладал чувством юмора, то ему пришло в голову, что раз­
говор в таком духе между государственным деятелем, за­
правляющим делами империи, и дерзкой девчонкой лет 
двенадцати на вид может в конце концов стать смешным. 
Поэтому принц придвинул свое кресло к креслу Томми и, 
пустив в ход свой несомненный дипломатический талант, 
мало-помалу вытянул из нее всю правду.
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— Я склонен думать, мисс Джейн, — сказал великий че­
ловек, когда рассказ был окончен, — что ваш друг мистер 
Хоуп не ошибся. Я бы тоже сказал, что ваше призвание — 
журналистика.

— И вы мне позволите поинтервыоировать вас? — спро­
сила Томми, показав ослепительно белые зубы.

Великий человек встал, опираясь своей тяжелой рукой 
на плечо Томми, — он и не знал, как тяжела эта рука.

— Полагаю, что вы заслужили это право.
— «Каковы ваши взгляды, — прочла Томми, — на буду­

щие политические и социальные отношения?..»
— Может быть, — предложил великий человек, — мне 

проще будет написать это самому?
— Ладно, — согласилась Томми, — пишу-то я действи­

тельно неважно.
Великий человек придвинул кресло к столу.
— Вы ничего не пропустите, нет?
— Я постараюсь оправдать ваше доверие, мисс Джейн, — 

торжественно произнес он и взялся за перо.
Только когда поезд замедлил ход, принц кончил пи­

сать. Он промокнул написанное, сложил бумагу и поднялся 
с кресла.

— На обороте последней страницы я прибавил кое-ка­
кие указания, на которые я прошу вас обратить особенное 
внимание мистера Хоупа. А затем я бы желал, чтобы вы мне 
обещали, мисс Джейн, никогда больше не проделывать та­
ких опасных акробатических трюков, даже ради столь свя­
того дела, как журналистика.

— Понятное дело, если б до вас не так трудно было доб­
раться...

— Я знаю, это я виноват, — согласился принц. — Теперь 
для меня нет ни малейшего сомнения в том, к какому полу 
вы принадлежите. И все-таки я хочу, чтоб вы мне дали сло­
во. Обещайте же, — настаивал принц. — Ведь я много сделал 
для вас — вы и не знаете, как много.

— Ну, ладно уж, — нехотя согласилась Томми. Она тер­
петь не могла давать обещания, потому что всегда исполня­
ла их. — Ладно, обещаю.

— Вот вам ваше интервью.
Первый фонарь Саутгемптонской платформы осветил 

лица принца и Томми, стоявших друг против друга. Принц,
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пользовавшийся, и не совсем незаслуженно, репутацией че­
ловека раздражительного и вспыльчивого, сделал странную 
вещь: взял в свои огромные лапы измазанное кровью личи­
ко и поцеловал его. От колючих седых усов пахло дымом, и 
этот запах навсегда остался в памяти Томми.

— Еще одно, — строго сказал принц, — обо всем этом ни 
слова. Понимаете — рта не раскрывать, пока не вернетесь 
домой.

— Вы что же думаете — я дура? — обиделась Томми.
После того как принц исчез, все вели себя по отноше­

нию к Томми ужасно чудно. Все с ней носились, но никто 
как будто не знал, почему, собственно, он это делает. Люди 
приходили посмотреть на нее, потом уходили, потом воз­
вращались и опять на нее смотрели. И чем дальше, тем 
больше росло их недоумение. Иные задавали ей вопросы, 
но неосведомленность Томми, да еще в сочетании с твер­
дым намерением скрыть то немногое, что она знала, была 
так потрясающа, что само Любопытство вынуждено было 
отступить перед нею.

Ее вымыли, вычистили, накормили отличным ужином 
и в отдельном купе первого класса отправили обратно на 
вокзал Ватерлоо, а оттуда в кебе на Гоф-сквер, куда она при­
была уже около полуночи, мучимая сознанием собственной 
важности — недугом, следы которого сохранились у нее и 
поныне.

Отсюда все и пошло. С полчаса Томми трещала без 
умолку со скоростью двухсот слов в минуту, потом неожи­
данно уронила голову на стол и заснула, ее с трудом разбу­
дили и уговорили лечь в постель. В эту ночь Питер, удобно 
расположившись в кресле, долго еще сидел у огня. Элиза­
бет, любившая покой, тихонько мурлыкала. Из темных уг­
лов к Питеру Хоупу подкрадывалась давно забытая мечта — 
мечта о совсем особенном, новом журнале, ценою всего 
один пенни в неделю, издаваемом неким Томасом Хоупом, 
сыном Питера Хоупа, его всеми уважаемого инициатора и 
основателя, — замечательного журнала, который будет от­
вечать давно назревшей потребности развлекать и в то же 
время воспитывать, доставлять удовольствие публике и ба­
рыши издателям. «Неужели ты не помнишь меня? — шепта­
ла Мечта. — А сколько мы об этом думали и говорили с то­
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бой! Утро и полдень прошли. Вечер еще наш. И сумерки 
несут с собой надежду».

Элизабет перестала мурлыкать и с удивлением подняла 
голову. Питер смеялся.

М и с т е р  К л о д д  н а з н а ч а е т  с е б я
ИЗДАТЕЛЕМ ЖУРНАЛА

Миссис Постуисл сидела на деревянном стуле посреди 
Роулз-Корта. Когда-то, молоденькой девушкой, миссис По­
стуисл работала кельнершей в ресторане «Митра» на Чан- 
сери-лейн, и поклонники из числа завсегдатаев этого заве­
дения сравнивали ее с тем несколько малокровным типом 
женщины, который начал тогда вводить в моду один анг­
лийский художник, впоследствии ставший знаменитостью. 
С годами она весьма раздалась в ширину, однако лицо ее 
осталось безмятежным и юным. Оба эти факта, вместе взя­
тые, послужили весьма существенным добавлением к ее до­
ходу. Всякий, кому случилось бы в тот летний вечер пройти 
через Роулз-Корт, вынес бы оттуда, если только он читал 
газеты, уверенность в том, что эту женщину, чинно воссе­
дающую на деревянном стуле, он где-то уже видел. Объяс­
нение этому отыскалось бы с легкостью, вздумай он пере­
листать любую из тогдашних иллюстрированных газет. Он 
увидел бы там фотографию миссис Постуисл, сделанную со­
всем недавно и снабженную следующей подписью: «Перед 
употреблением некоего средства против ожирения, реко­
мендуемого профессором Хардтоном», — а рядом — фото­
графию миссис Постуисл, тогда Арабеллы Хиггинс, снятую 
двадцать лет тому назад, с той же подписью, лишь слегка 
видоизмененной: «После употребления» и т. д. Лицо то же, 
а фигура — ничего не скажешь — определенно подверглась 
изменениям.

Миссис Постуисл добралась со своим стулом до середи­
ны Роулз-Корта, следуя за лучами заходящего солнца. Ма­
ленькая лавочка, над дверью которой красовалась вывеска: 
«Тимоти Постуисл. Съестные припасы и бакалея», — оста­
лась позади нее, в тени. Старожилы квартала Св. Дунстана 
сохранили воспоминания о некоем джентльмене в неизмен­
ном жилете самых ярких расцветок и с длинными бакен­
бардами, которого временами можно было видеть за при­
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лавком. Всех покупателей он с видом лорда обер-гофмей- 
стера, представляющего новичков ко двору, отсылал к мис­
сис Постуисл, видимо, рассматривая себя самого только как 
декоративный элемент. Однако за последние десять лет ни­
кто больше не видел, чтоб он там еще появлялся, а миссис 
Постуисл обладала гениальной способностью игнорировать 
или не понимать те вопросы, которые приходились ей не 
по вкусу. Подозрения возникали самые различные, но знать 
никто ничего не знал. Роулз-Корт занялся другими пробле­
мами.

— Удивительное дело, — заметила про себя миссис По­
стуисл, отрываясь от своего вязанья, чтобы бросить взгляд 
на лавочку, — если бы я не хотела его видеть, он бы, конеч­
но, появился здесь еще прежде, чем я убрала со стола.

Миссис Постуисл испытывала желание увидеть челове­
ка, которого женщины в Роулз-Корте обычно ожидают без 
особого нетерпения, а именно некоего Уильяма Клодда, 
сборщика квартирной платы, регулярно появлявшегося 
здесь по вторникам.

— Наконец-то, — сказала миссис Постуисл, хотя мистер 
Клодд, только что показавшийся на другом конце двора, не 
мог ее, конечно, слышать. — Я уж начала опасаться, не спо­
ткнулись ли вы в спешке и не расшиблись ли.

Заметив миссис Постуисл, мистер Клодд решил изме­
нить свой обычный порядок обхода и начать с дома № 7.

Мистер Клодд был молодой человек невысокого роста, 
коренастый и круглоголовый; он вечно куда-то торопился, 
а в глазах его, в общем-то добрых, таился какой-то хитрый 
огонек.

— Ах, — с восхищением произнес мистер Клодд, отправ­
ляя в карман шесть монет по полкроны, которые ему вручи­
ла почтенная леди. — Если бы все были такими, как вы, 
миссис Постуисл!

— Тогда отпала бы нужда в таких, как вы, — заметила 
миссис Постуисл.

— Как подумаешь, ведь это просто насмешка судьбы, 
что я — сборщик квартирной платы, — говорил мистер 
Клодд, выписывая квитанцию. — Будь моя воля, я бы давно 
покончил с домовладением, выкорчевал бы с корнем это 
проклятье страны.

— Вот об этом-то я и хотела поговорить с вами, — сказа­
ла его собеседница. — Один мой жилец...
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— Не платит, да? Поручите это мне. Он у меня живо 
раскошелится.

— Не в этом дело, — пояснила миссис Постуисл. — Если 
случится так, что в субботу утром он не принесет мне денег 
сам, без напоминания, то я буду знать, что ошиблась и что, 
значит, сегодня пятница. Если в половине одиннадцатого 
меня почему-нибудь нет дома, он оставляет деньги на столе 
в конверте.

— Интересно, не было ли у его мамы еще таких? — меч­
тательно проговорил мистер Клодд. — Невредно было бы 
поселить их здесь по соседству. Так что же вы хотели рас­
сказать о нем? Просто вздумали похвастаться?

— Я хотела спросить у вас, — продолжала миссис Посту­
исл, — как бы мне от него отделаться? Контракт был ка­
кой-то странный.

— А почему вы хотите от него отделаться? Он что, шу­
мит много?

— Шумит? Да от кошки в доме больше шуму, чем от не­
го. Ему бы взломщиком быть, большие бы деньги нажил.

— Поздно домой приходит?
— Не было случая, чтоб он вернулся после того, как я 

закрою лавку.
— Причиняет вам много забот, что ли?
— Да нет, я бы этого не сказала. Я и не знаю никогда, 

дома он или нет, пока не поднимусь и не постучу к нему 
в дверь.

— Знаете что, вы уж лучше сами все расскажите, — сдал­
ся мистер Клодд. — Если б кто другой вздумал мне такое го­
ворить, я бы сказал, что он не знает, чего хочет.

— Он действует мне на нервы, — заявила миссис Посту­
исл. — Зайдите на минутку, если вы не очень торопитесь.

Мистер Клодд всегда очень торопился.
— Но, разговаривая с вами, я забываю об этом, — любез­

но добавил мистер Клодд.
Миссис Постуисл ввела его в маленькую гостиную.
— Разве что самую малость, — поддался мистер Клодд на 

уговоры. — Жизнерадостность в сочетании с умеренно­
стью — вот мой идеал.

— Я расскажу вам, что случилось, к примеру, вчера ве­
чером, — начала миссис Постуисл, усаживаясь за круглый 
стол напротив него. — В семь часов вечера ему пришло
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письмо. Я видела, как он уходил из дому часа за два до это­
го, и хотя я все время торчала в лавке, но не видела и не 
слышала, чтоб он вернулся. Он всегда так. Не жилец, а при­
видение какое-то. Я открыла его дверь, не постучавшись, и 
вошла. Поверите ли, он висел под самым потолком, заце­
пившись руками и ногами за балдахин над кроватью — у не­
го там, знаете, такая старомодная кровать с балдахином на 
столбиках. Одежды на нем почти что не было, а занят он 
был тем, что грыз орехи, и тут же запустил в меня целой 
горстью скорлупы. А потом принялся корчить страшные 
рожи и что-то быстро бормотать себе под нос.

— Ведь это он просто играет так? Ничего злостного, я 
полагаю? — осведомился заинтересованный мистер Клодд.

— Это продлится неделю, не меньше, — продолжала 
миссис Постуисл. — Будет воображать, что он обезьяна. На 
прошлой неделе он был черепахой и ползал на животе по 
полу, а на спину привязал себе чайный поднос. Как только 
он попадает на улицу, он становится таким же разумным, 
как и большинство мужчин — хоть это еще, конечно, не Бог 
весть что, — но в доме... знаете ли, по-моему, он просто су­
масшедший.

— От вас, видно, ничего не утаишь, миссис Постуисл, — 
восхищенно заметил мистер Клодд. — А в буйство он впадает?

— Не знаю, что получилось бы, если б ему вздумалось 
вообразить себя чем-нибудь опасным, — ответила миссис 
Постуисл. — Признаюсь вам, эта игра в обезьяну меня уже 
немного беспокоит, ведь они чего только не делают, если 
судить по картинкам в книгах. До сих пор мне жаловаться 
не приходилось, вот только один раз он вообразил себя 
кротом, даже завтракал и обедал, не вылезая из-под ковра. 
А то все больше были птицы, кошки и прочие безобидные 
твари.

— Как это вам удалось его заполучить? — поинтересовал­
ся мистер Клодд. — Пришлось похлопотать как следует, или 
к вам просто кто-нибудь пришел и научил, где его искать?

— Месяца два тому назад его привез ко мне старый 
Глэдмен, у которого лавка канцелярских принадлежностей 
на Чансери-лейн. Сказал, что старик приходится ему ка­
ким-то дальним родственником и что он хочет поселить его 
у кого-нибудь, на чью честность можно положиться, потому 
что старик слегка придурковат, хотя совсем безобидный.
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Ну, а у меня как раз уже шестую неделю пустовала комната, 
и этот старик-дурачок показался мне кротким, как ягненок, 
да и сумма была вполне приличная, так что я ухватилась за 
его предложение. Старый Глэдмен сказал, что хочет покон­
чить с этим делом тут же раз и навсегда, и дал мне подпи­
сать бумагу.

— Он вам оставил копию? — деловым тоном осведомил­
ся Клодд.

— Нет. Но я помню, что там было. У Глэдмена все уже 
было заготовлено. За семнадцать шиллингов шесть пенсов 
в неделю я обязана предоставлять ему квартиру и стол в те­
чение всего времени, пока плата поступает регулярно и по­
ка он не причиняет беспокойства или не заболеет. Тогда 
мне казалось, что это вполне приемлемые условия. А те­
перь выходит, что платит он исправно, а что касается бес­
покойства, то он ведет себя точно христианский мученик, 
а не мужчина, и похоже на то, что придется мне до самой 
смерти держать его у себя.

— Не трогайте его, и через неделю он, может быть, ста­
нет плачущей гиеной или ревущим ослом или еще чем-ни­
будь в таком роде и обязательно причинит беспокойство, — 
предложил мистер Клодд. — А вы воспользуетесь случаем и 
избавитесь от него.

— Так-то оно так, — согласилась миссис Постуисл, — ну, 
а что, если ему взбредет в его, с позволения сказать, голову 
вообразить себя тигром или быком? Тогда очень может 
статься, что я не успею воспользоваться случаем, и мне уже 
ничто не поможет.

— Поручите это дело мне, — сказал мистер Клодд, вста­
вая и оглядываясь в поисках своей шляпы. — Я знаком со 
старым Глэдменом, я с ним поговорю.

— Может, вы посмотрите у него эту бумагу, — предложи­
ла миссис Постуисл, — а потом скажете мне, что вы об этом 
думаете? Не хотелось бы мне на старости лет превращать 
свой дом в убежище для умалишенных.

— Можете на меня положиться, — обнадежил ее мистер 
Клодд на прощание.

Июльская луна уже набросила на мрачный Роулз-Корт 
свое серебристое покрывало, когда часов пять спустя по не­
ровному тротуару вновь застучали подбитые гвоздями по­
дошвы Клодда. Но мистеру Клодду было не до луны, не до
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звезд и тому подобных отвлеченных предметов, у него, как 
всегда, были дела поважнее.

— Ну, видели этого старого обманщика? — спросила лю­
бительница свежего воздуха миссис Постуисл, вводя его в 
маленькую гостиную.

— Прежде всего, — начал мистер Клодд, сняв шляпу, — 
правильно ли я понял вас в том смысле, что вы действи­
тельно хотите от него избавиться?.. Ого, что это? — вско­
чив со стула, воскликнул вдруг Клодд, ибо в это самое вре­
мя прямо над ними раздался глухой удар в потолок.

— Он вернулся через час после того, как вы ушли, — по­
яснила миссис Постуисл, — и притащил с собою палку, на 
которые подвешивают занавеси, купил за шиллинг где-то на 
Клэр-Маркет. Один конец положил на каминную доску, а 
другой привязал к спинке кресла и теперь пытается обвить­
ся вокруг нее и уснуть в этом положении. Да, да, вы меня 
поняли совершенно правильно: я действительно хочу от не­
го избавиться.

— Тогда, — сказал мистер Клодд, снова усаживаясь на 
стул, — это можно будет устроить.

— Слава тебе, Господи! — набожно воскликнула миссис 
Постуисл.

— Все обстоит так, как я и думал, — продолжал мистер 
Клодд. — У вашего полоумного старичка — он, кстати ска­
зать, приходится Глэдмену зятем — имеется небольшая рен­
та. Точной цифры мне узнать не удалось, но думаю, что там 
хватает на то, чтобы платить за его содержание, да еще ос­
тается вполне приличная сумма на долю Глэдмена, кото­
рый всем этим распоряжается. Помещать его в сумасшед­
ший дом они не намерены. Ведь они не могут сказать, что 
он неимущий, а частное заведение поглотило бы, надо по­
лагать, весь его доход. С другой стороны, сами с ним во­
зиться они тоже не расположены. Я поговорил с Глэдменом 
без околичностей, дал ему понять, что я в этом деле разо­
брался, ну и, короче говоря, я готов все взять на себя, при 
условии, что вы всерьез хотите от него отделаться, и в та­
ком случае Глэдмен готов расторгнуть ваш контракт.

Миссис Постуисл подошла к буфету, чтобы налить мис­
теру Клодду стаканчик. Новый глухой удар в потолок, сви­
детельствующий о чьей-то кипучей энергии, раздался как
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раз в тот момент, когда миссис Постуисл, держа стакан на 
уровне глаз, занималась отмериванием жидкости.

— По-моему, это называется причинять беспокойство, — 
заметила миссис Постуисл, глядя на разлетевшиеся по полу 
осколки.

— Потерпите последнюю ночь, — утешил ее мистер 
Клодд, — завтра я его от вас заберу. А пока я бы на вашем 
месте, прежде чем ложиться спать, подстелил матрас под 
его насестом. Хотелось бы получить его от вас в прилич­
ном состоянии.

— Правильно. И стук будет не так слышен, — согласи­
лась миссис Постуисл.

— За трезвенность, — произнес мистер Клодд и, осушив 
стакан, поднялся.

— Я так понимаю, что вы это устроили не во вред се­
бе, — сказала миссис Постуисл, — и никто не имеет права 
осуждать вас за это. Благослови вас Бог, вот что я говорю.

— Мы с ним прекрасно поладим, — пророчески изрек 
мистер Клодд. — Я ведь люблю животных.

На другой день рано утром к воротам Роулз-Корта подъ­
ехал четырехколесный кеб, и в нем поместились Клодд и 
«Клодцов помешанный» (как его потом называли), а также 
и все пожитки помешанного, включая упомянутую палку. 
В полукруглом окне бакалейной лавки опять появился биле­
тик с надписью: «Сдается комната для одинокого», — и не­
сколько дней спустя этот билетик попался на глаза одно­
му долговязому, худощавому, загадочного вида юноше со 
своеобразной речью, которую миссис Постуисл не сразу 
научилась понимать. Вот почему в этом районе и по сей 
день можно встретить любителей так называемой «шот­
ландской» литературы, безутешно блуждающих в поисках 
Роулз-Корта, который, увы, больше не существует. Но это 
уже история Шотландца, а мы повествуем о начале карьеры 
Уильяма Клодда, ныне сэра Уильяма Клодда, баронета, чле­
на парламента, владельца двадцати пяти еженедельных, 
ежемесячных и ежедневных изданий. В то время мы его 
звали Верным Билли.

Какие бы выгоды ни принесло Клодду устроенное им 
частное убежище для умалишенных, никто не мог сказать, 
что он их не заслужил. Добрейший человек был этот Уиль­
ям Клодд — в тех случаях, когда доброта не вредила делу.
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— Он ведь безобидный, — утверждал Клодд, рассказы­
вая о старичке одному своему знакомому, некоему Питеру 
Хоупу, журналисту с Гоф-сквер. — Маленько не в себе, так 
это со всяким может случиться, если человек целыми дня­
ми сидит дома без дела. В детство впал, только и всего. Са­
мое лучшее, по-моему, смотреть на это как на игру и прини­
мать в ней участие. На прошлой неделе ему захотелось 
быть львом. Понятно, это было неудобно: он ревел, требуя 
сырого мяса, а ночью надумал бродить по дому в поисках 
добычи. Но я не стал ругать его, от этого мало толку, я про­
сто взял ружье и застрелил его. Теперь он утка, и я стара­
юсь, чтобы он подольше оставался ею: купил ему три фар­
форовых яйца, положил их возле ванны, и он сидит на них 
целыми часами. Дай Бог, чтобы со здоровыми было так ма­
ло хлопот.

Пришло лето. Клодда нередко встречали под руку с его 
помешанным, маленьким, пожилым, добродушного вида 
джентльменом, немного смахивающим на пастора; они вме­
сте расхаживали по улицам и по дворам тех домов, куда 
Клодд ходил собирать квартирную плату. Их очевидная 
привязанность друг к другу проявлялась довольно курьезно. 
Клодд — молодой, с рыжей шевелюрой — относился к сво­
ему седовласому, хилому спутнику с родительским снисхож­
дением, а тот время от времени заглядывал Клодду в лицо 
с трогательной детской доверчивостью.

— Нам теперь гораздо лучше, — уверял Клодд однажды, 
когда эта парочка встретилась на углу Ныокасл-стрит с Пи­
тером Хоупом. — Чем больше мы бываем на свежем возду­
хе, чем больше у нас дела и забот, тем это полезнее для нас. 
Правда?

Добродушный маленький старичок, повиснув на руке 
Клодда, улыбался и кивал головой.

— Между нами, — мистер Клодд понизил голос, — мы во­
все не так безумны, как о нас думают.

— Не понимаю я этого, — говорил себе Питер Хоуп, идя 
дальше по Стрэнду (когда-то он долго жил один и с того 
времени сохранил привычку думать вслух). — Клодд — слав­
ный малый, очень славный, но не такой, чтобы даром те­
рять время. Не понимаю.

Зимой Клоддов помешанный заболел. Клодд кинулся к 
его родственникам на Чансери-лейн.
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— Правду вам сказать, — признался ему мистер Глэд- 
мен, — мы не ожидали, что он и столько-то протянет.

— Вас, конечно, интересует рента, — сказал Клодд, о ко­
тором его поклонники (а теперь у него их множество, так 
как он успел сделаться миллионером) любят говорить: 
«Этот искренний, прямолинейный англичанин». — Не увез­
ти ли вам его отсюда, от наших лондонских туманов, — мо­
жет быть, это принесет ему пользу?

Старый Глэдмен, по-видимому, склонен был серьезно 
обсудить этот вопрос, но миссис Глэдмен, живая, веселая 
маленькая женщина, уже приняла решение.

— Мы получили с этого все, что могли. Ему семьдесят 
три года. Какой смысл рисковать верными деньгами? Будь 
доволен тем, что имеешь.

Никто не может сказать — никто никогда и не гово­
рил, — что Клодд при данных обстоятельствах не сделал 
всего, что было в его силах. Вероятно, тут уж ничем нельзя 
было помочь. По внушению Клодда, больной старик играл 
теперь в сурка и по целым дням лежал смирно. А если он 
начинал беспокоиться, что вызывало у него кашель, Клодд 
превращался в страшную черную кошку, выжидавшую толь­
ко удобный момент, чтобы кинуться на сурка. И, только 
притаясь и искусно притворяясь спящим, сурок мог наде­
яться спастись от безжалостного Клодда.

Доктор Уильям Смит (урожденный Вильгельм Шмидт) 
пожал жирными плечами: «Ми ничефо не можем сделать. 
Это все наши туманы — единственная вещь, за которую ино­
странцы вправе нас ругать. Покой, покой прежде всего. Су­
рок — это прекрасная мисль».

В тот же вечер Уильям Клодд поднялся на третий этаж 
дома № 16, Гоф-сквер, где жил его друг Питер Хоуп, и весе­
ло постучал в дверь.

— Войдите, — сказал решительный голос, явно не при­
надлежавший Питеру Хоупу.

У мистера Уильяма Клодда издавна была одна честолю­
бивая мечта — сделаться владельцем или совладельцем га­
зеты. Сейчас, как уже было упомянуто, он издает двадцать 
пять газет и, говорят, ведет переговоры о покупке еще семи. 
Но двадцать лет тому назад фирма «Клодд и К0» существо­
вала только в зародыше. Точно так же и Питер Хоуп, жур­
налист, долгие годы лелеял честолюбивую мечту под ста­
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рость сделаться владельцем или совладельцем газеты. У Пи­
тера Хоупа и сейчас нет ничего, кроме разве уверенности, 
что, где бы и когда бы ни назвали его имя, оно всегда будит 
добрые и кроткие мысли, что, услыхав его, кто-нибудь, уж 
наверное, скажет: «Милый старый Питер, какой он был хо­
роший!» Может быть, и такая уверенность тоже чего-ни­
будь стоит — кто знает? Но двадцать лет тому назад гори­
зонт Питера был ограничен одной улицей — Флит-стрит.

Питеру Хоупу было, по его словам, сорок семь лет, он 
был мечтатель и ученый. Уильяму Клодцу было двадцать 
три года, он был прирожденный делец, энергичный и лов­
кий. Встретились они случайно на империале омнибуса, 
причем Клодд одолжил три пенса на билет Питеру, кото­
рый забыл свой кошелек дома, и это случайное знакомство 
постепенно перешло во взаимную симпатию и уважение. 
Мечтатель дивился и практичности Клодда, и его сметке; 
юный делец преклонялся перед необычайной, как ему каза­
лось, ученостью своего старого друга. Оба пришли к заклю­
чению, что еженедельный журнал с таким редактором, как 
Питер Хоуп, и таким издателем, как Клодд, обязательно 
должен иметь успех.

— Если бы нам наскрести хоть тысячу фунтов! — взды­
хал Питер Хоуп.

— Как только раздобудем монету, тут же начнем дело, — 
отвечал Уильям Клодд. — Только помните — уговор дороже 
денег.

Мистер Уильям Клодд нажал на ручку и вошел. Не за­
крывая за собою двери, он помедлил на пороге, оглядывая 
комнату. Он был здесь в первый раз. До сих пор он встре­
чался с Питером Хоупом только на улице или в ресторане, 
и ему всегда хотелось заглянуть в святилище, где обитает 
такая ученость.

То была большая высокая комната с дубовыми панеля­
ми, с тремя высокими окнами, выходившими на Гоф-сквер; 
под каждым окном стояло по низенькому мягкому диванчи­
ку. Тридцать пять лет тому назад Питер Хоуп — тогда моло­
дой щеголь, с коротко подстриженными бакенбардами, с 
волнистыми каштановыми волосами, от которых его румя­
ное лицо казалось похожим на девичье, в синей визитке, в 
жилете с цветочками, в черном шелковом галстуке, заколо­
том двумя золотыми булавками, соединенными цепочкой, и
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в узких серых брюках со штрипками — при соучастии хруп­
кой маленькой леди в кринолине, пышной сборчатой юбке, 
низко вырезанном лифе и с длинными локонами, звенев­
шими при каждом движении ее головы, покупали и расстав­
ляли эту мебель в соответствии со строгими требованиями 
тогдашней моды, истратив при этом гораздо больше, чем 
они могли себе позволить, как это всегда бывает с молоды­
ми людьми, которым будущее сулит золотые горы.

— Что за чудесный брюссельский ковер! Немножко 
ярок, — озабоченно качались длинные локоны.

— Краски потом потускнеют, мисс, то есть мадам.
Торговец сказал правду! Только благодаря круглому

островку под массивным столом в стиле ампир да экскурси­
ям в дальние уголки комнаты, где не ступала нога человека, 
удавалось Питеру вызвать в памяти сиявший всеми цветами 
радуги ковер, по которому он ходил, когда ему было два­
дцать один год.

А прекрасный книжный шкаф, увенчанный бюстом Ми­
нервы! Он положительно стоил слишком дорого. Но ки­
вающие локоны были так настойчивы. Ведь надо же дер­
жать в порядке все его глупые книги и бумаги; локоны не 
допускали никаких оправданий неряшливости. Точно так 
же и красивый письменный стол с бронзовыми украшения­
ми, должен же он быть достоин тех прекрасных мыслей, 
которые Питер будет записывать, сидя за ним. Или большой 
буфет, поддерживаемый двумя такими сердитыми львами 
из красного дерева, он должен быть прочным и крепким, 
чтобы вынести тяжесть серебра, которое когда-нибудь ку­
пит и поставит на нем гениальный Питер.

На стенах несколько картин, писанных масляными 
красками, в тяжелых рамах. Вообще солидно обставленная, 
спокойная комната, с той неуловимой атмосферой достоин­
ства, которую находишь только в старинных покоях, где как 
будто читаешь на стенах: «Здесь обитаю я — Радость и Го­
рю — двуединый близнец». Одна только подробность каза­
лась не к месту в этой серьезной обстановке — висевшая на 
стене гитара, украшенная смешным голубым бантом, не­
много вылинявшим от времени.

— Мистер Уильям Клодд? — спросил решительный го­
лос.

Клодд вздрогнул и затворил за собой дверь.
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— Как это вы сразу угадали?
— Так мне подумалось, — сказал решительный голос. — 

Мы получили вашу записку сегодня. Мистер Хоуп вернется 
к восьми. Будьте любезны, повесьте пальто и шляпу в пе­
редней. Ящик с сигарами на камине. Извините, но я буду 
работать. Мне надо сначала кончить одно дело, потом я по­
говорю с вами.

Обладатель решительного голоса продолжал что-то пи­
сать. Клодд сделал, как ему было сказано, расположился в 
кресле у камина и закурил сигару. Ему видно было только 
голову и плечи особы, сидевшей за письменным столом. Го­
лова была стриженая, с кудрявыми черными волосами. По­
ниже виднелся белый воротничок с красным галстуком и 
еще что-то, что могло быть и мальчишеской курткой, сши­
той на девочку, и дамской жакеткой, немного мужского по­
кроя, — по-видимому, это был компромисс в духе англий­
ской политики. Мистер Клодд заметил длинные опущенные 
ресницы и под ними яркие черные глаза.

«Это девушка, — сказал он себе, — и прехорошенькая. — 
Продолжая свой осмотр по нисходящей линии, мистер 
Клодд дошел до носа. — Нет, — решил он, — это мальчик, 
и должно быть, порядочный плут».

Особа, сидевшая за столом, удовлетворенно хмыкнула, 
собрала разбросанные листки рукописи, потом положила 
локти на стол и, подперев голову руками, уставилась на мис­
тера Клодда.

— Можете не торопиться, — сказал мистер Клодд, — но 
только, когда кончите, скажите, что вы обо мне думаете.

— Извините, пожалуйста, это у меня такая привычка — 
уставиться на человека. Я знаю, что это невежливо, и очень 
стараюсь отучить себя.

— Скажите, как вас зовут, — предложил мистер Клодд, — 
и я вас прощу.

— Томми, — последовал ответ, — то есть, я хочу ска­
зать — Джейн.

— Вы подумайте хорошенько, — посоветовал мистер 
Клодд. — Я не хочу влиять на ваше решение, мне нужна 
только правда.

— Видите ли, — пояснила сидевшая за столом, — меня 
все называют Томми, потому что это мое прежнее имя. Но 
теперь меня зовут Джейн.
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— Понятно, — сказал мистер Клодц. — А как же мне при­
кажете звать вас?

Особа за столом задумалась.
— Ну, если из того, что вы с мистером Хоупом затеяли, 

действительно что-нибудь выйдет, нам придется часто ви­
деться, и тогда, я думаю, лучше зовите меня Томми, как все.

— Так вы знаете о наших планах? Мистер Хоуп расска­
зывал вам?

— Ну конечно. Ведь я — его негр.
Клодд подумал было, что его почтенный друг основал 

здесь предприятие, способное составить конкуренцию его 
собственному.

— Я помогаю ему в работе, — пояснила Томми, снимая 
с него тяжкий груз сомнений. — В журналистских кругах 
это называется — негр.

— Понимаю, — сказал мистер Клодд. — Ну-с, Томми, что 
же вы думаете о наших планах? Я уж, пожалуй, лучше сразу 
начну вас звать Томми, потому что, между нами говоря, 
я уверен, что из нашей затеи выйдет толк.

Томми впилась в него своими черными глазами. Каза­
лось, они пронизывали его насквозь.

— Вы опять уставились, Томми, — напомнил ей Клодц. — 
Вам, должно быть, нелегко будет отучить себя от этой при­
вычки.

— Я старалась составить себе о вас определенное мне­
ние. Все зависит от человека, который будет вести дело.

— Рад слышать это от вас, — ответил Клодд, всегда до­
вольный собой.

— Если вы очень умны... Вас не затруднит подойти по­
ближе к лампе? Оттуда мне вас плохо видно.

Никогда потом Клодд не мог понять, почему он послу­
шался и почему с первого же дня он всегда делал то, чего 
хотела от него Томми; единственным его утешением было 
сознание, что и все остальные были столь же беспомощны 
перед ней. Он встал и, перейдя длинную комнату, стал на­
вытяжку перед большим письменным столом, чувствуя, что 
начинает нервничать, — ощущение для него непривычное.

— Вид у вас не особенно умный.
Клодд испытал еще одно новое ощущение: он сразу 

упал в собственных глазах.
— А между тем чувствуется, что вы умны.
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Ртуть в термометре самодовольства мистера Клодда сра­
зу подпрыгнула до такой высоты, что, будь он менее креп­
ким физически, это могло бы вредно отразиться на его здо­
ровье.

Клодд протянул руку:
— Дело пойдет, Томми. Папаша будет поставлять лите­

ратуру, а мы с вами займемся организацией. Вы мне нрави­
тесь.

На вошедшего в эту минуту Питера Хоупа упала искор­
ка от света, сиявшего в глазах Уильяма Клодда и Томми 
(или иначе — Джейн), в то время как они пожимали друг 
другу руки через стол и смеялись, сами не зная чему. И бре­
мя годов упало с плеч старого Питера, и он снова почувст­
вовал себя мальчиком и тоже засмеялся, сам не зная чему. 
Он отпил глоток из чаши юности.

— Ну-с, папаша, дело слажено! — вскричал Клодд. — Мы 
с Томми уже обо всем переговорили. С нового года начинаем.

— Вы достали денег?
— Рассчитываю достать. Не думаю, чтобы они ускольз­

нули из моих рук.
— И достаточно?
— Как раз хватит. Принимайтесь за дело.
— У меня тоже немного отложено, — начал Питер. — 

Собственно, можно было бы и больше отложить, да как-то 
не получилось.

— Может быть, нам и понадобятся эти деньги, а может 
быть, и нет. Ваш пай — это ваши мозги.

Некоторое время все трое сидели молча.
— Я думаю, Томми, — начал Питер, — я думаю, что буты­

лочка старой мадеры...
— Не сегодня, — сказал Клодд, — в другой раз.
— Чтобы выпить за успех, — настаивал Питер.
— Успех одного почти всегда связан с несчастьем друго­

го, — возразил Клодд. — Тут, конечно, ничего не поделаешь, 
но сегодня не хочется думать об этом. Пора мне домой, к 
моему сурку. Спокойной ночи!

Клодд пожал им обоим руки и поспешно вышел.
— Я так и думал, — сказал Питер, привыкший размыш­

лять вслух. — Что за странная смесь человек! Ведь он доб­
рый, нельзя быть добрее его к бедному старику. А между 
тем... Да, Томми, странные существа мы, люди, и женщины
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и мужчины, — такая смесь всякой всячины! — Питер рассуж­
дал как философ.

Старый, седовласый сурок скоро докашлялся до того, 
что уснул навеки.

— Я попрошу вас и миссис быть на похоронах, Глэд- 
мен, — объявил Клодд, забежав в лавку канцелярских принад­
лежностей. — И Пинсера с собой приведите. Я ему написал.

— Не вижу, какая от нас может быть польза, — провор­
чал Глэдмен.

— Ну как же! Ведь у него только и было родных, что вы 
трое; неприлично, если вы не будете на похоронах. И по­
том, надо прочесть завещание. Может, вам интересно будет 
послушать.

Глэдмен широко раскрыл свои водянистые глаза.
— Завещание? Да что же ему завещать-то? Ведь у него 

ничего не было, кроме ренты.
— А вот придете на похороны, все и узнаете. Клерк Бон­

нера тоже будет и принесет с собой духовную, — она хранит­
ся у них. Все будет сделано комильфо, как говорят французы.

— Мне бы надо было раньше знать об этом, — начал 
Глэдмен.

— Я рад, что вы так интересуетесь бедным стариком, — 
сказал Клодд. — Какая жалость, что он уже умер и не может 
поблагодарить вас.

— Послушайте, вы! — взвизгнул вдруг старый Глэдмен. — 
Ведь он был беспомощный, слабоумный старик, не способ­
ный сам что-нибудь придумать. Если он под чьим-нибудь 
влиянием...

— Так, значит, до пятницы, — перебил Клодд. Ему было 
некогда.

В пятницу на похоронах компания собралась не друж­
ная. Миссис Глэдмен время от времени шипела что-то на 
ухо своему супругу, тот отвечал ворчанием. В промежутках 
оба бросали грозные взгляды на Клодда. Мистер Пинсер, 
тучный джентльмен, имеющий какое-то отношение к пала­
те общин, хранил все время министерское спокойствие. 
Главный факельщик говорил потом, что он не мог дождать­
ся, когда все кончится, и уверял, что он в жизни своей не 
видал таких неприятных похорон: был момент, когда он да­
же серьезно подумывал переменить профессию.
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На квартире Клодда их уже ожидал клерк от юриста. 
Клодд предложил угощение. Мистер Пинсер позволил себе 
выпить стаканчик виски, сильно разбавленного водой, и 
проделал это с видом человека без предрассудков. Клерк 
налил себе покрепче. Миссис Глэдмен, даже не спросясь му­
жа, отказалась и за себя, и за него. Клодд, пояснив, что он 
всегда следует добрым примерам, налил себе тоже стакан­
чик и выпил «за нашу будущую счастливую встречу». Затем 
клерк приступил к чтению духовной.

Она была не длинна и не сложна, датирована прошлым 
августом. Оказалось, что старый джентльмен без ведома сво­
их родных владел акциями серебряных копей, одно время 
пришедших в упадок, но теперь процветающих. По нынеш­
нему курсу эти акции стоили больше двух тысяч фунтов. Из 
них пятьсот фунтов старый джентльмен завещал своему зя­
тю, мистеру Глэдмену; пятьсот своему двоюродному брату, 
мистеру Пинсеру, а остальное своему другу Уильяму Клодцу 
в благодарность за его внимание и заботы.

Мистер Глэдмен поднялся с места: ему было скорее 
смешно, чем досадно.

— И вы думаете, что мы вам позволим прикарманить та­
ким манером чуть не тысячу двести фунтов? Вы серьезно 
так думаете? — спросил он мистера Клодда, который сидел, 
заложив руки в карманы.

— Вот именно, — признался мистер Клодд.
Мистер Глэдмен засмеялся, но от этого смеха никому 

не стало веселее.
— Честное слово, Клодд, вы забавляете меня — мне пря­

мо смешно.
— Вам всегда присуще было чувство юмора.
— Негодяй! Гнусный негодяй! — взвизгнул мистер Глэд­

мен, внезапно меняя тон. — Вы думаете, что закон позволит 
вам таким образом оплести честных людей? Вы думаете, что 
мы так и дадим вам ограбить себя? Это завещание... — Мис­
тер Глэдмен драматически указал костлявым пальцем на 
стол.

— Вы намерены его оспаривать? — осведомился мистер 
Клодд.

На минуту Глэдмен был ошеломлен таким хладнокрови­
ем, но скоро оправился.
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— Оспаривать!! — пронзительно вскрикнул он. — Вы же 
не станете оспаривать, что оно написано под вашим влия­
нием! Ведь вы его продиктовали от слова до слова и заста­
вили этого бедного идиота подписать. Он не способен был 
даже понять...

— Не болтайте так много! — перебил его Клодд. — Не та­
кой уж у вас приятный голос. Я вас спрашиваю, намерены 
ли вы оспаривать это завещание?

— Если вы ничего не имеете против, — чрезвычайно уч­
тиво вмешалась тут миссис Глэдмен, — мы еще успеем за­
стать в конторе нашего адвоката.

Мистер Глэдмен достал из-под стула свой цилиндр.
— Одну минуту, — остановил его Клодд. — Это завеща­

ние действительно составлено под моим влиянием. Если 
вам оно не нравится, значит, не о чем и толковать.

— Само собой, — согласился мистер Глэдмен, сразу смяг­
чившись.

— Присядьте, — предложил Клодд. — Давайте посмот­
рим другое. — Мистер Клодд повернулся к клерку: — Пожа­
луйста, мистер Райт, прочтите то, первое, датированное де­
сятым июня.

В первой духовной, такой же короткой и несложной, 
завещатель отказывал триста фунтов мистеру Уильяму Клод- 
ду в знак благодарности за проявленную им доброту, а ос­
тальные — Лондонскому королевскому зоологическому об­
ществу, так как покойный всегда интересовался животными 
и очень любил их; перечисленные же поименно родствен­
ники, «которые никогда не выказывали мне ни малейшей 
привязанности, нисколько обо мне не заботились и уже 
присвоили себе значительные суммы из моего дохода», не 
получали ничего.

— Могу добавить, — начал мистер Клодд, видя, что ни­
кто не расположен прерывать молчание, — что, предлагая 
вниманию моего бедного старого друга Королевское зооло­
гическое общество как подходящий объект для его щедрот, 
я имел в виду подобный же факт, приключившийся лет 
пять тому назад. Обществу была отказана довольно крупная 
сумма; родственники оспаривали завещание на том основа­
нии, что завещатель был не в своем уме. Обществу при­
шлось довести процесс до палаты лордов, прежде чем оно 
наконец выиграло его.
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— Как бы там ни было, — возразил мистер Глэдмен, об­
лизывая пересохшие губы, — вы, мистер Клодд, ничего не 
получите, ни даже этих трехсот фунтов, хоть вы и считаете 
себя очень умным и ловким. Деньги моего шурина достанут­
ся адвокатам.

Тут поднялся мистер Пинсер и выговорил медленно и 
отчетливо:

— Если уж нужно, чтобы в нашей семье был сумасшед­
ший, хотя я лично не вижу в этом необходимости, то мне 
кажется, что это вы, Натаниэль Глэдмен.

Мистер Глэдмен разинул рот от изумления. Мистер 
Пинсер так же внушительно продолжал:

— Что касается моего бедного старого кузена Джозефа, 
у него были свои странности, но и только. Я лично готов 
присягнуть, что в августе этого года он был в здравом уме и 
вполне способен составить завещание. А другое, помечен­
ное июнем, по-моему, ничего не стоит.

Высказавшись, мистер Пинсер снова сел; к Глэдмену, 
по-видимому, вернулся дар речи...

— Какая нам польза ссориться? — весело защебетала 
в этот момент миссис Глэдмен. — Ведь эти пятьсот фун­
тов — совершенно неожиданное наследство. Живи и давай 
жить другим — я всегда это говорю.

— Дьявольски ловко все это подстроено! — выговорил 
мистер Глэдмен, все еще очень бледный.

— Ничего, у тебя будет чем подбодрить себя, — замети­
ла его жена.

Имея в перспективе лишних пятьсот фунтов, супруги 
укатили домой в кебе. Мистер Пинсер остался и пировал 
весь вечер с Клоддом и клерком на деньги Клодда.

Клодду досталось тысяча сто шестьдесят девять фунтов 
и несколько шиллингов.

Капитал новой издательской компании, «учрежденной 
в целях издания, печатания и распространения журнала, 
помещения объявлений, а также выполнения всех прочих 
связанных с этим функций», составлял тысячу фунтов в ак­
циях стоимостью в один фунт, оплаченных сполна налич­
ными. Из них четыреста шестьдесят три принадлежали 
Уильяму Клодду, эсквайру; столько же мистеру Питеру Хо­
упу, № 16, Гоф-сквер; три — мисс Джейн Хоуп, приемной 
дочери вышеупомянутого Питера Хоупа (настоящего име­
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ни ее никто не знал, включая и ее самое), обыкновенно на­
зываемой Томми, причем она заплатила за них из собствен­
ного кармана после яростной стычки с Уильямом Клоддом; 
десять — миссис Постуисл, из Роулз-Корта, преподнесен­
ных ей в дар учредителем; десять — мистеру Пинсеру, члену 
палаты общин (он и до сих пор за них не заплатил); пятьде­
сят — доктору Смиту (урожденному Шмидт); одна — Джейм­
су Дугласу Александеру Мак-Тиру (иначе — Шотландцу), 
квартиранту миссис Постуисл; эта акция была выдана ему 
в виде гонорара за поэму «Песня Пера», помещенную в пер­
вом номере.

Выбрать название для журнала стоило большого труда. 
Наконец, отчаявшись, они назвали его: «Хорошее настрое­
ние».

М л а д е н е ц  в н о с и т  с в о й  в к л а д

О новом журнале «Хорошее настроение» люди со вку­
сом и с понятием говорили, что это самый веселый, самый 
умный, самый литературный из дешевых еженедельников, 
какой когда-либо издавался в Англии. И Питер Хоуп, редак­
тор и один из совладельцев его, был счастлив это слышать. 
Уильям Клодд, издатель и второй совладелец, не приходил 
в особенный восторг от этих похвал.

— Смотрите, как бы вам не переборщить по части лите­
ратурности, — говорил Уильям Клодд. — Золотая середи­
на — вот чего надо держаться.

Люди — люди со вкусом и с понятием — говорили, что 
«Хорошее настроение» заслуживает поддержки читающей 
публики больше, чем все остальные еженедельные журна­
лы, вместе взятые. Люди со вкусом и с понятием — по край­
ней мере некоторые из них — шли даже дальше, они подпи­
сывались на журнал. Питер Хоуп, уносясь мыслями в буду­
щее, предвкушал богатство и славу.

Уильям Клодд, больше озабоченный настоящим, гово­
рил:

— Не кажется ли вам, милейший, что наше издание 
слишком уж первосортное, а?

— Почему вы так думаете?
— Да взять хотя бы распространение. За последний ме­

сяц мы выручили...
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— Если вам все равно, нельзя ли без цифр? — попросил 
Питер Хоуп. — Цифры меня почему-то всегда угнетают.

— Не могу сказать, чтобы и меня они особенно радова­
ли, — согласился Клодд.

— В свое время придет и это, — утешал его Питер Хо­
уп. — Надо воспитать публику, поднять ее до нашего уровня.

— Насколько я заметил, публика меньше всего склонна 
платить за то, чтобы ее воспитывали.

— Что же нам делать?
— А я вам скажу. Нужно взять мальчишку рассыльного.
— Разве это может способствовать распространению 

журнала? — удивился Питер Хоуп. — И потом, мы ведь ре­
шили первый год обходиться без рассыльного. Это только 
лишний расход. К чему?

— Я имею в виду не просто рассыльного, — возразил 
Клодд, — а юношу вроде того, с которым я вчера ехал в од­
ном вагоне в Стрэтфорд.

— Чем же он замечателен — этот ваш юноша?
— Ничем. Он читал последний номер «Библиотеки де­

шевых романов». Это издание покупают по крайней мере 
двести тысяч человек. И он — один из них. Так он сказал мне. 
Покончив с книжкой, он вытащил из кармана последний 
выпуск «Балагура» — в розничной продаже стоит полпенни, 
распространение тоже имеет большое, до семидесяти ты­
сяч. И читал его, давясь от смеха, до самого Стрэтфорда.

— Но...
— Погодите минутку. Я сейчас объясню вам. Этот юно­

ша — представитель читающей публики. Я поговорил с ним. 
Ему нравятся больше всех как раз те газеты и журналы, ко­
торые имеют наибольшее распространение. Он ни разу не 
ошибся. А остальные — насколько они ему известны — он 
называет «трухой». Ему нравится то, что нравится массе. 
Сумейте угодить ему — я записал его имя и адрес, он согла­
сен поступить к нам на восемь шиллингов в неделю, — и вы 
угодите читателям. Не тем, что просматривают случайный 
номер, взяв его со стола в курительной клуба, и говорят 
вам, что «журнал, черт возьми, отличный», но тем, что пла­
тят за него пенни и уносят его к себе домой. Вот такие чи­
татели нам и нужны.
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Питер Хоуп, талантливый журналист и редактор с идеа­
лами, был шокирован, возмущен. Уильям Клодд, человек 
деловой, без идеалов, оперировал цифрами.

— И об объявлениях надо подумать, — настаивал он. — 
Я, конечно, не Джордж Вашингтон1, но что пользы врать, 
когда и сам себе не веришь, не говоря уж о других? Доведи­
те мне тираж до двадцати тысяч, и я берусь вам убедить 
публику, что он перевалил за сорок. Но когда мы и до вось­
ми не можем долезть, у меня руки связаны... совести не хва­
тает.

— Вы давайте публике каждую неделю столбцов двена­
дцать вполне доброкачественного литературного материа­
ла, — вкрадчиво убеждал Клодд, — но подсластив это двадца­
тью четырьмя столбцами варенья. Только так и можно кор­
мить читателей: воспитывать их незаметно для них самих. 
А пилюля без варенья? Да они ее и в рот не возьмут.

Клодд умел настоять на своем. Пришел день, когда в ре­
дакции «Хорошего настроения» появился Филипп — в оби­
ходе Флип — Твитл, официально в качестве рассыльного, 
на самом деле, без его ведома, в качестве присяжного лите­
ратурного дегустатора. Рукописи, которыми зачитывался 
Флип, принимались. Питер стонал, но довольствовался 
тем, что исправлял в них наиболее грубые грамматические 
ошибки: опыт решено было провести добросовестно. Шут­
ки и анекдоты, над которыми смеялся Флип, печатались. 
Питер, для успокоения совести, увеличил свой взнос в кас­
су помощи неимущим наборщикам, но это помогло ему 
лишь отчасти. Стихи, вызывавшие слезы на глазах Флипа, 
шли вразрядку. Люди со вкусом и с понятием жаловались, 
что «Хорошее настроение» не оправдывает их надежд. Ти­
раж еженедельника медленно, но неуклонно возрастал.

— Вот видите! Я вам говорил! — восклицал ликующий 
Клодд.

— Прискорбно думать... — начал Питер.
— Думать вообще прискорбно. Отсюда мораль — по­

меньше думать. Знаете, что мы сделаем? Мы с вами разбога­
теем на этом журнале. И когда у нас заведутся лишние день-

' Д ж о р д ж  В а ш и н г т о н  — первый президент США. В хре­
стоматийных рассказах о его детстве часто говорится о том, ка­
кой это был правдивый мальчик.
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ги, мы, наряду с этим, будем издавать другой журнал, специ­
ально для интеллигентной публики. А пока...

Внимание Клодца привлекла пузатая черная бутылочка 
с ярлыком, стоявшая на письменном столе.

— Когда это принесли?
— С час тому назад.
— Для рекламы?
— Кажется.
Питер поискал на столе и нашел письмо, адресованное 

«Уильяму Клодду, эскв., заведующему отделом рекламы жур­
нала «Хорошее настроение». Клодд разорвал конверт и про­
бежал письмо.

— Прием объявлений еще не кончился?
— Нет. До восьми часов.
— Отлично! Присядьте-ка и черкните об этом пару 

строк. Только сейчас же, не то забудете. На страничку «По­
сле обеда».

Питер сел к столу и поставил в заголовке: «Стр. п. о.».
— А это что, — спросил Питер, — какое-нибудь вино?
— Особый портвейн, который не ударяет в голову.
— По-вашему, это преимущество?
— Конечно. Больше можно выпить.
Питер начал писать: «...обладает всеми качествами хо­

рошего старого портвейна, без его вредных свойств...»
— Я ведь его не пробовал, Клодд.
— Это ничего. Я пробовал.
— И что же? Хорошее вино?
— Отличное. Пишите: «...восхитительное на вкус и бод­

рящее». Это наверняка будут цитировать.
Питер продолжал писать: «Мы сами отведали его и на­

шли восхитит...»
— Клодд, ей-богу же, следовало бы и мне попробовать. 

Ведь я его рекомендую от своего имени.
— Да вы кончайте, а то я не успею сдать в набор. Потом 

возьмете бутылочку к себе домой и' пейте на здоровье.
Клодд, по-видимому, очень торопился. Это только уси­

лило подозрения Питера. Бутылка стояла тут же, под ру­
кой. Клодд хотел было перехватить ее, но не успел.

— Вы не привыкли к таким безалкогольным напит­
кам, — протестовал он. — Вы в нем не разберетесь.
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— Во всяком случае, я почувствую, «восхитительное» 
оно или нет, — заявил Питер, откупоривая бутылку.

— Объявление в четверть страницы и заказ на трина­
дцать недель. Не будьте ослом и поставьте бутылку, не то 
еще опрокинете.

— Я именно и хочу ее опрокинуть, — возразил Питер, 
сам первый смеясь своей шутке. Он налил себе полстакана 
и отпил глоток.

— Ну что? Нравится? — свирепо осклабился Клодд.
— Вы уверены... вы уверены, что бутылка та самая? — 

пролепетал Питер.
— Совершенно уверен. Выпейте еще, а то вы не распро­

бовали.
Питер рискнул сделать еще глоток.
— Вы не думаете, что его лучше было бы рекомендовать 

как лекарство, — ну, например, такое, которое не мешает 
иметь под рукой на случай нечаянного отравления? Это бы 
их не устроило?

— Подите и предложите им сами. Я умываю руки. — 
Клодд взялся за шляпу.

— Мне жаль, мне очень жаль, — вздохнул Питер, — но я, 
по совести, не могу...

Клодд злобно швырнул шляпу на стол.
— Будь она проклята, эта ваша совесть! А о кредиторах 

своих вы никогда не думаете? Что толку от того, что я для 
вас из кожи лезу, когда вы на каждом шагу связываете мне 
руки?

— Не благоразумнее ли было бы, — сказал Питер, — об­
ратиться к более солидным объявителям, которым не нуж­
ны такие уловки?

— Обратиться! — фыркнул Клодд. — Вы думаете, я к ним 
не обращался? Ведь они что овцы. Залучите одного — к нам 
придет все стадо. А пока вы этого одного, первого, не залу­
чили, остальные и слушать вас не станут.

— Это правда, — задумчиво проговорил Питер. — Я даве­
ча толковал с Уилкинсоном из фирмы Кингсли. Он посове­
товал мне попытать счастья у Ландора. Сказал, что, если 
мне удастся убедить Ландора, чтобы он давал нам объявле­
ния, может быть, и он сможет уговорить своих патронов.

— А пойди вы к Ландору, он бы посоветовал вам сперва 
заручиться согласием Кингсли.
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— Все в свое время, они придут. — Питер не терял бод­
рости. — Тираж наш с каждой неделей поднимается. Скоро 
от них отбоя не будет.

— Не грех бы им поторопиться, — проворчал Клодд. — 
А то пока у нас нет отбоя только от кредиторов.

— Статьи Мак-Тира обратили на себя общее внима­
ние, — напомнил Питер. — Он обещал мне еще ряд статей.

— Джауит, вот кого бы залучить, — вздохнул Клодд. — 
Остальные пойдут за ним, как стадо гусей за вожаком. Нам бы 
только добраться до Джауита, а дальше все будет просто.

Джауит был фабрикант знаменитого «мраморного» мы­
ла. Уверяли, будто на рекламу он тратит четверть миллиона 
в год. Джауит был столпом и опорой периодической печа­
ти. Новые издания, сумевшие заручиться объявлениями о 
мраморном мыле, жили и процветали; новые издания, ко­
торым было отказано в этих объявлениях, хирели и гибли. 
Джауит — и как бы залучить его; Джауит — и какой бы най­
ти к нему ход; это была главная тема, обсуждавшаяся на со­
вещаниях большинства новых редакций, в том числе и ре­
дакции «Хорошего настроения».

— Я слышала, — сказала мисс Рэмсботем, еженедельно 
заполнявшая последние две страницы журнала «Письмом к 
Клоринде», которая вела уединенную деревенскую жизнь и 
которой мисс Рэмсботем, по-видимому, вращавшаяся в выс­
шем свете, рассказывала всякие новости и сплетни, всякие 
остроумные и неостроумные выходки своих аристократи­
ческих друзей, — я слышала, — сказала мисс Рэмсботем од­
нажды утром, когда в редакции, как всегда, зашла речь о 
Джауите, — что старичок неравнодушен к женским чарам.

— Я давно об этом думаю, — сказал Клодд. — Тут бы нуж­
но сотрудницу, а не сотрудника. Уж даму-то, во всяком слу­
чае, не вышвырнут за дверь.

— Как знать, — возразил Питер. — Если эта идея при­
вьется, такие господа начнут брать в швейцары женщин с 
хорошо развитой мускулатурой.

— Ну, это пока они еще додумаются... — не сдавался 
Клодд.

Помощница редактора насторожила ушки. Однажды — 
уже давно — помощница редактора ухитрилась добиться то­
го, что не удавалось ни одному из лондонских журналистов:
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интервью с видным иностранным политическим деятелем. 
Она этого не забыла — и никому не давала забыть.

— Мне кажется, я бы могла достать для вас это объявле­
ние, — сказала помощница редактора.

Редактор и издатель заговорили в один голос очень ре­
шительно и твердо.

— А почему нет? Ведь сумела же я тогда проинтервьюи­
ровать принца...

— Знаем. Слыхали, — перебил ее Клодд. — Будь я в то 
время твоим отцом, я бы этого не допустил.

— Как же я мог не допустить? — возразил Питер. — Ведь 
она мне ни слова не сказала.

— Надо было получше смотреть за ней.
— Усмотришь за ней! Вот погодите, будет у вас своя 

дочка — тогда узнаете.
— Когда у меня будет дочка, я сумею заставить ее слу­

шаться.
— Ладно! Знаем мы, какие дети бывают у холостяков, — 

иронически усмехнулся Питер Хоуп.
— Предоставьте это мне, — молила помощница редакто­

ра, — на этих же днях вы получите объявление.
— Если ты принесешь его, я брошу его в корзину, — ре­

шительно объявил Клодд.
— Вы же сами говорили, что даме это могло бы удаться.
— Даме, но не тебе.
— Почему же не мне?
— А потому.
— Но если...
— Мы увидимся в типографии в двенадцать, — бросил 

Клодд Питеру Хоупу и поспешно вышел.
— Вот идиотство! — возмутилась Томми.
— Мы редко сходимся, — заметил Питер Хоуп, — но в 

данном случае я с ним вполне согласен, добывать объявле­
ния — вовсе не женское дело.

— Но какая же разница между...
— Огромная разница.
— Вы же не знаете, что я хотела сказать.
— Я знаю, к чему ты ведешь.
— Но позвольте же мне...
— Я и так тебе слишком много позволяю. Пора мне 

взяться за тебя как следует.
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— Я предлагаю только...
— Что бы ты ни предлагала, ты этого не сделаешь, — 

был решительный ответ. — Если кто придет, скажи, что я 
буду в половине первого.

— Мне кажется, что...
Но Питер уже ушел.
— Как это на них похоже! — жаловалась Томми. — С ни­

ми невозможно разговаривать: когда начинаешь им объяс­
нять что-нибудь, они уходят. Меня это до того злит!

Мисс Рэмсботем смеялась:
— Бедная Томми, как они тебя угнетают!
— Как будто я маленькая! Не сумею сама уберечь себя! — 

Подбородок Томми задрался кверху.
— Да будет тебе, — успокаивала ее мисс Рэмсботем. — 

Меня так вот никто не останавливает и ничего мне не за­
прещает. Я бы охотно поменялась с тобою, если б могла.

— Я бы только зашла в кабинет к старику Джауиту
и через пять минут у меня было бы объявление. Уж я знаю, 
я умею обращаться со стариками.

— Только со стариками? — смеялась мисс Рэмсботем.
Дверь отворилась.
— Есть кто-нибудь в редакции? — осведомился Джонни 

Булстрод, просовывая голову в дверь.
— Как будто вы не видите, что есть, — огрызнулась Томми.
— Так уж как-то принято спрашивать, — пояснил Джон­

ни Булстрод, более известный среди друзей под кличкой 
Младенец, входя и притворяя за собою дверь.

— Что вам нужно? — осведомилась помощница редактора.
— Ничего особенного, — ответил Младенец.
— Не вовремя пришли, теперь только половина двена­

дцатого.
— Что с вами сегодня?
— Я зла как черт, — призналась Томми.
Детская рожица Младенца приняла сочувственно-во­

просительное выражение.
— Мы страшно возмущены, — пояснила мисс Рэмсбо­

тем, что нам не позволяют сбегать на Кэннон-стрит и вы­
манить у старика Джауита, фабриканта мыла, объявление 
для нашего журнала. Мы уверены, что стоит нам только на­
деть нашу лучшую шляпку, и он не в состоянии будет отка­
зать нам.
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— И вовсе незачем выманивать, — сказала Томми. — 
Стоило бы только повидаться с ним и показать ему цифры, 
и он сам прибежит к нам.

— А Клодда он не примет? — спросил Младенец.
— Никого он теперь не принимает и ни в какие новые 

газеты не хочет давать объявлений, — ответила мисс Рэм- 
сботем. — Это все я виновата. Я имела неосторожность пус­
тить слух, что он не может устоять перед женским обаяни­
ем. Говорят, будто миссис Саркитт удалось выпросить у не­
го объявление для «Фонаря». Но, конечно, может быть, это 
и неправда.

— Жалко, что я не мыльный фабрикант и не имею воз­
можности раздавать объявления, — вздохнул Младенец.

— Да, очень жалко, — согласилась помощница редактора.
— Я бы все их отдал вам, Томми.
— Мое имя — мисс Хоуп, — поправила его помощница 

редактора.
— Извините, пожалуйста, но я как-то привык уж назы­

вать вас Томми.
— Я буду вам очень признательна, если вы отвыкнете от 

этого.
— Простите...
— С условием, чтоб это не повторялось.
Младенец постоял сперва на одной ноге, потом на дру­

гой и, видя, что ничего из этого не выходит, сказал:
— Я, собственно, просто так заглянул — узнать, не нуж­

но ли вам чего.
— Нет, благодарствуйте.
— В таком случае, до свиданья.
— До свиданья.
Когда Младенец спускался с лестницы, детское личико 

его имело такое выражение, как будто его поставили в угол. 
Большинство членов клуба Автолика хоть по разу в день за­
глядывали в редакцию узнать, не нужно ли чего-нибудь Том­
ми. Иным везло. Не далее как накануне Порсон — толстый, 
неуклюжий, совершенно неинтересный мужчина — был по­
слан ею в Плэстоу справиться о здоровье мальчика из типо­
графии, которому повредило машиной руку. Юному Алек­
сандеру, писавшему такие стихи, что многие в них даже и 
совсем не находили смысла, было дано поручение обойти 
всех лондонских букинистов в поисках Мэйтлендовой «Ар­
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хитектуры». А Джонни, с тех пор как две недели назад его 
попросили прогнать шарманщика, который не желал ухо­
дить, не получал никаких поручений.

Раздумывая о горькой своей участи, Джонни свернул на 
Флит-стрит. Тут на него налетел мальчик с картонкой в ру­
ках.

— Извините... — мальчуган заглянул в лицо Джонни и 
прибавил: — Мисс, — после чего, ловко увернувшись от уда­
ра, скрылся в толпе.

Младенец, обладавший детски смазливым личиком, при­
вык к такого рода оскорблениям, но сегодня они ему осо­
бенно досаждали. Почему у него в двадцать два года, не рас­
тут хотя бы усы? Почему в нем росту всего только пять фу­
тов и пять с половиной дюймов? Почему проклятая судьба 
наделила его бело-розовым цветом лица, за который това­
рищи по клубу дразнят его Младенцем, а уличные мальчиш­
ки пристают к нему, выпрашивая поцелуй? Почему у него 
голос как флейта, более подходящий для... Внезапно у него 
мелькнула блестящая мысль. Джонни бросилась в глаза вы­
веска парикмахерской, и он поспешил зайти.

— Постричься, сэр? — осведомился парикмахер, окуты­
вая его простыней.

— Нет, побриться.
— Извините. — Парикмахер поспешил заменить просты­

ню полотенцем. — И часто вы бреетесь, сэр?
-Д а .
— Тэк-с... Хорошая сегодня погодка.
— Очень хорошая.
От парикмахера Джонни направился к костюмеру 

Стинчкумбу на Друри-лейн.
— Я участвую в пантомиме, — объявил ему Младенец. — 

Пожалуйста, подберите мне полный костюм современной 
молодой девушки.

— Найдется, — сказал костюмер. — У меня есть как раз 
то, что вам надо. Пожалуйте.

— Имейте в виду, — предупредил его Младенец, — что 
мне нужно все, от ботинок до шляпки включительно, — 
и корсет и юбки, словом, вся обмундировка.

— О, у меня здесь полное приданое. — Костюмер уже 
доставал вещи из холщового мешка и выкладывал их на 
прилавок. — Вот, прошу примерить.
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Младенец удовольствовался тем, что примерил платье 
и ботинки.

— Словно на вас шито, — восхищался костюмер.
— Немного широко в груди.
— Это ничего. Подложите парочку полотенец — ничего 

не будет заметно.
— Вы не находите, что этот костюм слишком криклив?
— Криклив? Помилуйте! Он на редкость элегантен.
— Вы уверены, что тут все, что нужно?
— Будьте благонадежны. Хоть сейчас надевать.
Младенец оставил задаток. Костюмер записал его фа­

милию и адрес и обещал через час прислать ему вещи на 
дом. Младенец, вошедший во вкус этой игры, купил себе 
новые перчатки и сумочку и направился на Боу-стрит.

— Мне нужен дамский парик, светло-каштановый.
Парикмахер предложил ему два на выбор. Второй, по

мнению парикмахера, давал полную иллюзию.
— Он выглядит естественнее, чем ваши собственные во­

лосы, ей-богу, сэр, — уверял парикмахер.
Парик тоже обещали прислать через час. Теперь, ка­

жется, все. По пути домой Младенец приобрел еще дам­
ский зонтик и вуаль.

Четверть часа спустя после ухода Джонни Булстрода от 
костюмера в тот же самый магазин зашел некий Гарри Бен­
нет, актер и также член клуба Автолика. В магазине никого 
не было. Гарри Беннет постучал тростью об пол и стал до­
жидаться хозяина. На прилавке лежала целая куча женско­
го платья, а сверху листок с фамилией и адресом. Гарри 
Беннет от нечего делать подошел ближе и прочел фами­
лию. Потом разворошил тростью кучу, разбросав по при­
лавку разные принадлежности дамского туалета.

— Что вы делаете! — воскликнул вошедший в эту минуту 
костюмер. — Это сейчас надо посылать.

— На кой черт Джонни Булстроду понадобилось это 
тряпье? — спросил Гарри Беннет.

— А я разве знаю. Должно быть, участвует в любитель­
ском спектакле. Это ваш приятель?

— Да. А из него выйдет прехорошенькая девушка. Инте­
ресно бы взглянуть.

— Ну что ж, попросите у него билет. Да осторожнее же, 
не запачкайте.
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— Попрошу, — сказал Гарри Беннет и стал выбирать 
костюм для своей новой роли.

Парик и костюм были доставлены Джонни на квартиру 
не через час, а через три часа; впрочем, он другого и не 
ждал. На одеванье ушел почти час, но вот он наконец стоял 
перед зеркалом, совершенно преображенный. Джонни ос­
тался доволен: из зеркала платяного шкафа на него глядела 
высокая красивая девушка, пожалуй, немного кричаще оде­
тая, но, бесспорно, шикарная.

— Интересно знать, нужно ли сверху надеть пальто, — 
размышлял Джонни, в то время как солнечный луч, скольз­
нувший в окно, осветил его изображение в зеркале. — Впро­
чем, пальто у меня все равно нет, так что нечего и раздумы­
вать.

Солнечный луч погас. Джонни захватил сумочку и зон­
тик и осторожно приотворил дверь. В коридоре ни души. 
Джонни крадучись спустился с лестницы и на нижней пло­
щадке подождал. Из кухни в подвале доносились голоса. 
Чувствуя себя, словно сбежавший преступник, Джонни ти­
хонько нажал на ручку входной двери и выглянул на улицу. 
Шагавший по тротуару полицейский обернулся и посмот­
рел на него. Джонни поспешно отскочил назад и затворил 
дверь. Послышались шаги: кто-то поднимался из кухни. 
Очутившись между двух огней и не имея времени раздумы­
вать, Джонни выбрал более близкий путь к спасению и вы­
скочил на улицу. Ему показалось, что вся улица на него сей­
час набросится. Навстречу ему скорым шагом шла женщи­
на. Что она ему скажет? Что он ей ответит? К удивлению 
Джонни, женщина прошла мимо, словно и не заметив его. 
Не понимая, какое чудо его спасло, он сделал несколько ша­
гов по тротуару. Два юных клерка, обогнавших его, оберну­
лись, но, встретив его испуганный и сердитый взгляд, види­
мо, сконфузились и пошли своей дорогой. Джонни начинал 
думать, что люди менее сообразительны, чем он опасался. 
Приободрившись, он благополучно дошел до Холборна. 
Здесь было людно, но на него никто не обращал внимания.

— Извините, — сказал Джонни, наткнувшись на толсто­
го пожилого господина.

— Это я виноват, — улыбнулся толстяк, поднимая упав­
шую шляпу.
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— Извините, — повторил Джонни минуты две спустя, 
нечаянно толкнув высокую молодую даму.

— Не худо бы вам полечиться от косоглазия, — строго 
заметила дама.

«Что это со мной такое? — думал Джонни. — Как будто 
туман какой перед глазами. Ах да! Это вуаль, черт бы ее по­
брал».

Джонни решил дойти до конторы «мраморного» мыла 
пешком. «Так, постепенно, я успею освоиться с этим дурац­
ким костюмом, — думал он. — Надо надеяться, что стари­
кашка будет на месте».

Дойдя до Ньюгет-стрит, Джонни остановился и прижал 
руки к груди. «Странная какая-то боль, — подумал он. — Сей­
час бы коньяку глотнуть, да, наверно, нельзя — народ испу­
гаешь».

«Все время теснит в груди, — уже с тревогой говорил се­
бе Джонни на углу Чипсайда. — Уж не болен ли я?.. Тьфу, да 
ведь это чертов корсет давит... не удивляюсь, что девицы 
иной раз бывают так раздражительны».

В главной конторе «мраморного» мыла Джонни приня­
ли чрезвычайно любезно. Мистера Джауита сейчас нет, но 
он обещался быть к пяти часам. Не угодно ли барышне по­
дождать, или, может быть, она зайдет попозже? Барышня 
решила — раз уж она здесь — лучше подождать. Вот в этом 
кресле барышне будет покойнее. Как прикажет барышня — 
закрыть окно или оставить его открытым? Не желает ли ба­
рышня посмотреть последний номер «Таймс»?

— Или «Шутника»? — предложил самый юный из клер­
ков, за что и был моментально выпровожен за дверь.

У многих из старших клерков нашелся повод пройти 
через приемную. Двое даже остановились, весьма простран­
но обмениваясь замечаниями о погоде. Джонни начинало 
это нравиться. Приключение сулило ему много радостей. 
К тому времени, когда хлопанье дверей и беготня клерков 
возвестили о приходе шефа, Джонни уже с удовольствием 
предвкушал свидание с ним.

Оно было кратко и не вполне оправдало ожидания 
Джонни. Мистер Джауит очень занят, он, собственно, при­
нимает только по утрам, но, разумеется, для дамы... не со­
общит ли мисс...

— Монтгомери.

693



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

— Не сообщит ли мисс Монтгомери мистеру Джауиту, 
чему он обязан удовольствием?..

Мисс Монтгомери сообщила.
Мистеру Джауиту, видимо, было и смешно, и досадно.
— Право же, — сказал мистер Джауит, — это не дело. От 

нашего брата мужчины мы умеем себя оградить, но если нас 
атакуют дамы — право же, это даже недобросовестно.

Мисс Монтгомери стала просить.
— Я подумаю, — вот все, что обещал мистер Джауит. — 

Зайдите ко мне еще раз.
— Когда?
— Какой сегодня день? Четверг? Ну, скажем, в поне­

дельник. — Мистер Джауит позвонил и отечески потрепал 
по плечу гостью. — Послушайтесь моего совета, барышня, — 
предоставьте дела нам, мужчинам. Вы хорошенькая девуш­
ка. Вы можете устроиться иначе — и лучше.

Вошел один из клерков. Джонни встал.
— Так, значит, в понедельник? — переспросил он.
— В четыре часа. Будьте здоровы.
Джонни ушел, несколько разочарованный, хотя в кон­

це концов дело обошлось не так уж плохо. Как бы то ни бы­
ло, придется подождать до понедельника, а теперь скорей 
домой, переодеться и поесть. Он кликнул извозчика.

— Квин-стрит, номер двадцать восьмой... Нет, не так. 
Остановитесь на углу Квин-стрит и Линкольнс-Инн-Филдс.

— Правильно, мисс, на углу оно, понятное дело, удоб­
нее, сплетен меньше.

— Что такое?
— Не обижайтесь, мисс. Все мы были молоды.
На углу Квин-стрит и Линкольнс-Инн-Филдс Джонни 

вышел и, думая совсем о другом, машинально сунул руку ту­
да, где он привык находить карман. Потом он опомнился.

«Да взял ли я с собой деньги?» — соображал Джонни.
— Посмотрите в сумочке, мисс, — посоветовал извозчик.
Джонни посмотрел. Сумочка была пуста.
— Может быть, он в кармане, — вслух подумал Джонни.
Извозчик намотал вожжи на ручку кнута и расположил­

ся поудобнее.
— Где-нибудь он должен же быть, — бормотал себе под 

нос Джонни. — Я помню, я видел его. Простите, что застав­
ляю вас ждать, — обратился он к извозчику.

694



Р а с с к а з ы

— Не извольте беспокоиться, мисс, дело привычное, мы 
за подождание берем только по шиллингу за четверть часа.

— Надо же случиться такой глупости... — бормотал 
Джонни.

Двое мальчуганов и девочка с грудным ребенком на ру­
ках остановились, заинтересованные.

— Ступайте отсюда, — сказал извозчик. — Подрастете 
тогда узнаете, какие бывают в жизни неприятности.

Мальчуганы отошли немного и опять остановились; 
к ним присоединилась неряшливо одетая женщина и еще 
один мальчик.

— Есть! — крикнул Джонни, не в силах удержать востор­
га, когда рука его наконец скользнула куда-то внутрь. Девоч­
ка с ребенком на руках пронзительно захохотала, сама не 
зная чему. Но радость Джонни мгновенно погасла — дыра 
оказалась не карманом. Выходило, что карман можно най­
ти, только если снять юбку и вывернуть ее наизнанку.

И тут, когда надежды почти не оставалось, Джонни 
вдруг нашел его. Увы! Он был пуст, как и сумочка.

— Мне очень жаль, — обратился Джонни к извозчику, — 
но, по-видимому, мой кошелек остался дома.

Извозчик сказал, что это старая штука, и начал спус­
каться на землю. Зрители, которых набралось уже одинна­
дцать человек, насторожились в ожидании скандала. Впо­
следствии Джонни сообразил, что мог бы предложить извоз­
чику свой зонтик, он стоил, уж конечно, больше восемна­
дцати пенсов. Но такие мысли приходят в голову задним 
числом. В данный же момент он видел единственное спасе­
ние в бегстве.

— Эй вы, подержите-ка кто-нибудь лошадь! — крикнул 
извозчик.

Дюжина рук услужливо выхватила у него вожжи, и за­
дремавшая было кляча стала бешено порываться вперед.

— Эй! Остановите ее! — кричал извозчик.
— Упала! — в восторге заорали зрители.
— На подол себе наступила, — пояснила неряшливо оде­

тая женщина. — В этих юбках бегать — не дай Бог.
— Нет, ничего, встала! — взвизгнул юный водопровод­

чик и в упоении шлепнул себя по ляжке. — Ох, и здорово 
бежит, черт ее подери!

695



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

К счастью, площадь была безлюдна, а Джонни был мас­
тер бегать. Высоко подобрав левой рукой юбки, верхнюю и 
нижнюю, он мчался через площадь со скоростью пятнадца­
ти миль в час. Мальчишка из мясной лавки кинулся ему на­
перерез, расставив руки, чтобы загородить дорогу. Маль­
чишку этого потом три месяца дразнили тем, как «барыш­
ня» швырнула его наземь. К тому времени, когда Джонни 
добежал до Стрэнда, погоня осталась далеко позади. Джон­
ни опустил юбки и перешел на более женственный аллюр. 
Через Боу-стрит и Лонг-Эйкр он благополучно добрался до 
Грейт-Квин-стрит и на пороге своего дома покатился со 
смеху. Приключения его были очень забавны, но все же он 
не жалел, что они пришли к концу. Даже и самые остроум­
ные шутки могут надоесть. Джонни позвонил.

Дверь отворилась. Джонни хотел войти, но рослая ко­
стлявая женщина загородила ему дорогу.

— Вам чего? — осведомилась костлявая женщина.
— Хочу войти, — объяснил Джонни.
— А зачем это вам понадобилось?
Вопрос показался Джонни нелепым, но, поразмыслив, 

он сообразил. Перед ним была не миссис Пегг, его хозяйка, 
а, видимо, какая-то ее приятельница.

— Да вы не беспокойтесь. Я живу здесь. Просто я забыл 
взять с собой ключ, только и всего.

— Тут во всем доме ни одной женщины нет. И не бу­
дет, — решительно заявила костлявая женщина.

Все это было очень досадно. Джонни совершенно не 
предвидел таких осложнений. Он так радовался, что доб­
рался до дому. А теперь придется объяснять... Хоть бы, по 
крайней мере, не дошло до клуба!..

— Попросите миссис Пегг выйти сюда на минутку.
— Ее дома нет.
— Как, дома нет?
— Уехала в Рамфорд, если желаете знать, с матерью по­

видаться.
— В Рамфорд?
— Сказано вам — в Рамфорд, чего же еще?..
— Когда... когда она вернется?
— В воскресенье вечером, к шести часам.
Джонни взглянул на костлявую женщину, представил 

себе, как он будет рассказывать ей истинную, неприкра­
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шенную правду, а она не поверит ни единому его слову. 
И вдруг его осенило.

— Я сестра мистера Булстрода, — робко сказал Джон­
ни. — Он ждет меня, он знает, что я приеду.

— Да ведь вы, кажется, говорили, что живете здесь.
— Я хотела сказать, что он живет здесь, — еще более 

четко пояснил бедный Джонни, — на втором этаже, вы же 
знаете.

— Знаю. Есть такой. Но только его сейчас дома нету.
— Дома нету?
— Ушел, еще в три часа.
— Я пройду в его комнату и подожду его.
— Никуда вы не пройдете.
На минуту у Джонни мелькнула мысль отшвырнуть ее 

и силой войти, но вид у костлявой женщины был грозный 
и решительный. Выйдет скандал, чего доброго, пошлют за 
полицией. Джонни часто хотелось увидать свое имя в печа­
ти, но сейчас он такого желания почему-то не испытывал.

— Пожалуйста, впустите меня, — взмолился Джонни. — 
Мне больше некуда идти.

— А вы погуляйте, проветритесь. Он, наверное, скоро 
вернется.

— Но дело в том, что...
Костлявая женщина захлопнула дверь. У подъезда рес­

торана на Веллингтон-стрит, откуда доносились всякие вкус­
ные запахи, Джонни остановился, чтобы собраться с мыс­
лями.

— О черт! Куда же это я девал свой зонтик? Я... нет, 
нет! Должно быть, я обронил его, когда этот осел хотел ме­
ня задержать. Ну и везет же мне, ей-богу!

У следующего ресторана, на Стрэнде, Джонни опять ос­
тановился.

— Как же мне дожить до воскресенья вечером? Где я бу­
ду ночевать? Дать телеграмму домой? Черт побери, ведь 
мне же не на что даже телеграмму послать. Вот потеха, че­
стное слово!.. — Сам того не замечая, Джонни стал гово­
рить вслух. — О, поди ты к...

Последние слова Джонни обращены были к долговязо­
му рассыльному, вздумавшему было выразить ему сочувствие.

— Вот так здорово! — изумилась проходившая мимо цве­
точница. — А небось корчит из себя благородную!
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Торговец, продававший пуговицы и запонки с ларька 
на углу, вздохнул:

— Нынче все благородные...
Мысль, сперва неясная, потом все более и более отчет­

ливая, увлекала Джонни по направлению к Бедфорд-стрит. 
«Почему бы и нет? — говорил себе Джонни. — Пока еще ни 
у кого не явилось подозрения. Почему именно они должны 
догадаться? Если они узнают меня, они меня задразнят на­
смерть, но почему непременно они должны узнать? А что- 
нибудь предпринять необходимо».

Он быстро пошел дальше. У подъезда клуба Автолика 
он минутку помедлил, потом набрался храбрости и толкнул 
входную дверь.

— Мистер Херринг, мистер Джек Херринг здесь?
— Вы найдете его в курительной, мистер Булстрод, — 

ответил старик швейцар, не поднимая глаз от вечерней га­
зеты.

— Будьте добры, попросите его на минутку выйти сюда.
Старый Гослин поднял голову, снял очки, протер их и

опять надел на нос.
— Скажите, пожалуйста, что его спрашивает мисс Бул­

строд, сестра мистера Булстрода.
Когда старый Гослин заглянул в курительную, там шел 

серьезный спор о Гамлете — был он помешан или только 
притворялся.

— Мистер Херринг, вас спрашивает дама.
— Кто меня спрашивает?
— Дама, сэр. Мисс Булстрод, сестра мистера Булстрода. 

Она дожидается внизу.
— Я даже не знал, что у него есть сестра, — сказал Джек 

Херринг, вставая с места.
— Погодите минутку, — сказал Гарри Беннет, — затвори- 

те-ка дверь. Не уходите. — Швейцар притворил дверь и вер­
нулся обратно. — Дама в сиреневом платье с кружевным во­
ротничком и тремя воланами на юбке?

— Точно так, мистер Беннет.
—. Это он сам — Младенец.
Вопрос о помешательстве Гамлета был мгновенно за­

быт.
— Я нынче утром заходил к Стинчкумбу, — объяснил 

Гарри Беннет, — и видел на прилавке полный женский кос­
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тюм, который собирались отправить Джонни на квартиру. 
Платье — то самое. Это он вздумал подшутить над нами.

Члены клуба переглянулись.
— Я вижу здесь большие возможности, если только 

взяться за дело умеючи, — помолчав, заметил Шотландец.
— Правильно, — поддержал его Джек Херринг. — Подо­

ждите меня здесь, жаль будет, если мы испортим дело.
Через десять минут Джек вернулся и шепотом стал рас­

сказывать.
— Необычайно грустная история: бедная девушка сего­

дня приехала из Дербишира повидаться с братом, не заста­
ла его дома, оказывается, он ушел в три часа, и она боится, 
не случилось ли с ним чего-нибудь! Хозяйка уехала в Рам- 
форд, к матери, и оставила вместо себя какую-то старую 
каргу, которая не пускает бедняжку в комнату брата подож­
дать его.

— Как это печально, когда невинное, беспомощное су­
щество попадает в беду! — вздохнул Сомервилль, по прозви­
щу Адвокат-без-практики.

— Это еще не самое худшее, — продолжал Джек. — Бед­
ную девочку обокрали, даже зонтик стащили, и она сидит 
без гроша, не обедала и не знает, где бы ей переночевать.

— Ну, это он уж того, переборщил, — заметил Порсон.
— Мне кажется, я понимаю, — сказал Адвокат-без-прак­

тики. — Случилось вот что. Он решил потешиться над на­
ми, нарядился барышней и вышел из дому, не захватив с со­
бой ни денег, ни ключа от входной двери. Хозяйка, может 
быть, действительно уехала в Рамфорд, а если даже не уеха­
ла, все-таки ему пришлось бы звонить, объясняться. Чего 
же он просит — соверен взаймы?

— Даже два.
— Ага, это он хочет купить себе костюм. Не давай ему, 

Джек. Наш долг — показать ему все безрассудство таких не­
лепых эскапад.

— Ну, покормить его обедом все же следовало бы, — 
вставил словечко добрый толстяк Порсон.

— Я предлагаю вот что, — усмехнулся Джек. — Давайте 
сведем его к миссис Постуисл. Она мне до известной степе­
ни обязана — это я устроил в ее лавочке почтовую контору. 
Препоручим его ее материнским заботам, пусть там пере­
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ночует, а завтра мы начнем его «развлекать», и вы увиди­
те - ему первому надоест эта шутка.

План понравился, семеро членов клуба Автолика по­
шли проводить «мисс Булстрод» до ее новой квартиры, и 
все завидовали Джеку Херрингу, удостоившемуся чести не­
сти ее сумочку. Все семеро дали понять «мисс Булстрод», 
что они душою рады услужить ей, хотя бы из дружеского 
расположения к ее брату — «удивительно милый мальчик! 
Правда, умом не блещет, ну да это ведь не его вина». Одна­
ко «мисс Булстрод» особой признательности, по-видимому, 
не чувствовала. Она твердила свое: может, кто-нибудь даст 
ей взаймы два соверена, тогда она никому больше не доста­
вит хлопот. Но на это они, в ее же интересах, не соглаша­
лись. Джек напомнил ей, что ведь один раз ее уже обокра­
ли. Лондон — город опасный для молодых и неопытных. Го­
раздо лучше, если они будут оберегать ее и заботиться о 
ней — много ли девушке надо? Очень неприятно отказывать 
даме в таком пустяке, но благополучие сестры их дорогого 
товарища превыше всего. «Мисс Булстрод» сокрушалась, 
что отнимает у них столько времени. Джек Херринг возра­
жал, что ни один порядочный англичанин не пожалеет 
о времени, потраченном на то, чтобы выручить из беды 
прелестную девушку.

Прибыв на место, Джек Херринг отозвал миссис Посту- 
исл в сторонку.

— Это сестра одного нашего хорошего знакомого, — со­
общил Джек Херринг.

— Красивая девушка, — одобрила миссис Постуисл.
— Я утром опять зайду. А пока что вы не спускайте с нее 

глаз и, главное, не давайте ей денег взаймы.
— Понятно, — сказала миссис Постуисл.
«Мисс Булстрод» отлично поужинала холодной барани­

ной и бутылкою пива, откинулась на спинку стула, заложи­
ла ногу на ногу и, глядя в потолок, мечтательно заметила:

— Интересно знать, какой вкус в папироске. Мне часто 
хотелось попробовать.

— Прескверный вкус, особенно если кто не привык, — 
ответила миссис Постуисл, сидевшая тут же, с вязаньем в 
руках.

— А я слыхала, что некоторые девушки курят.
— Ну, это что уж за девушки!
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— Я знала одну очень милую девушку, — продолжала 
«мисс Булстрод», — которая всегда выкуривала папироску 
после ужина. Она говорила, что это успокоительно действу­
ет на нервы.

— Будь она на моем попечении, она бы этого не говори­
ла, — заметила миссис Постуисл.

«Мисс Булстрод» беспокойно заерзала на своем стуле.
— Знаете что? Я не прочь прогуляться перед сном, — 

сказала она.
Миссис Постуисл отложила вязанье.
— Ну что ж, пойдемте.
— Зачем же вам беспокоиться? Вы, наверно, устали.
— Ничуть. Мне тоже будет полезно подышать свежим 

воздухом.
В некоторых отношениях миссис Постуисл оказалась 

весьма удобной спутницей. Она не задавала вопросов, а 
только отвечала, когда ее спрашивали, что в этот вечер бы­
вало нечасто. Через полчаса «мисс Булстрод» сказала, что у 
нее разболелась голова и, пожалуй, ей лучше вернуться до­
мой и лечь спать. Миссис Постуисл тоже нашла, что это бу­
дет самое благоразумное.

— Да уж, конечно, лучше, чем без дела шататься по ули­
цам, — проворчал Джонни, притворяя за собой дверь своей 
спальни. — Завтра я должен добыть себе папирос, хотя бы 
для этого пришлось обокрасть ее кассу. Это что же такое? — 
Джонни на цыпочках подкрался к двери. — Черт побери! 
Заперла!

Джонни сел на кровать и принялся обдумывать свое по­
ложение. «Я, кажется, никогда не выпутаюсь из этой исто­
рии!.. — Он расшнуровал корсет. — Слава тебе, Господи! — 
прошептал он благочестиво, любуясь тем, как тело его по­
степенно принимает нормальные очертания. — Но, кажет­
ся, я успею привыкнуть к нему раньше, чем мне удастся от 
него избавиться».

Ночью ему снились самые нелепые сны.
Весь следующий день — пятницу — Джонни оставался 

«мисс Булстрод», надеясь, вопреки рассудку, что ему удаст­
ся вернуть себе свободу, ни в чем не сознавшись. Весь клуб 
Автолика, по-видимому, влюбился в него.
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«Мне казалось, что я сам слабоват по части женского 
пола, — размышлял Джонни. — Но эти идиоты! Можно по­
думать, будто они никогда не видали женщины1»

Они являлись поодиночке и небольшими группами и 
изъявляли свои чувства. Даже миссис Постуисл, привыкшая 
все принимать спокойно и без рассуждений, на этот раз 
сказала Джеку Херрингу:

— Когда это вам надоест, вы меня предупредите.
— Как только мы разыщем ее брата, разумеется, мы тот­

час же свезем ее к нему.
— А вы бы поискали его там, где его можно найти.
— Что вы хотите сказать? — удивился Джек.
— А ничего — то, что сказала.
Джек посмотрел на миссис Постуисл. Но лицо у нее бы­

ло не из выразительных.
— Ну что — как у вас идет дело с почтовой конторой? — 

осведомился Джек.
— Почтовая контора для меня большое подспорье, и я 

не забыла, что обязана этим вам.
— Полноте, я не к тому.
Они приносили подарки, недорогие, больше так, для 

памяти или в знак уважения, — конфеты, букетики, флако­
ны духов. Сомервиллю «мисс Булстрод» намекнула что, ес­
ли он действительно хочет доставить ей удовольствие, а не 
просто «заливает» — за это жаргонное словечко она извини­
лась, выразив опасение, что позаимствовала его у брата, — 
то пусть бы он принес ей коробку папирос «Мессани № 2». 
Сомервилль огорчился. Он, может быть, отстал от века, 
но... «Мисс Булстрод» оборвала его на полуслове, подтвер­
див, что так оно и есть, а потом надулась и замолчала.

Юную гостью водили в Музей восковых фигур. Водили 
на самый верх Монумента. Водили в Тауэр. Вечером ее по­
вели в Политехникум смотреть «Духа Питера».

— Вот этим так весело, — говорили с изумлением и зави­
стью другие туристы.

— Ну, барышне-то не видно, чтобы было очень весе­
ло, — возражали более наблюдательные.

— Да, она у них какая-то угрюмая, — соглашались дамы.
Стойкость, с какою «мисс Булстрод» переносила таин­

ственное исчезновение своего брата, повергала ее поклон­
ников в изумление и восторг.
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— Может, телеграфировать вашим родным в Дерби­
шир? — предлагал Джек Херринг.

— Ради Бога, не надо! — горячо протестовала «мисс Бул- 
строд». — Они страшно перепугаются. Самое лучшее будет, 
если вы одолжите мне два соверена и дадите мне возмож­
ность вернуться домой.

— Ах нет, что вы! Вас, чего доброго, опять ограбят. 
Я поеду провожать вас.

Но «мисс Булстрод» уже передумала:
— Может быть, Джонни завтра вернется. Он, вероятно, 

поехал погостить к кому-нибудь из знакомых.
— Ему не следовало этого делать, раз он знал, что вы 

приедете.
— Ну уж он всегда такой...

— Если б у меня была молодая и красивая сестренка...
— Ах, как вы мне надоели! Поговорим о чем-нибудь дру­

гом.
Джек Херринг в особенности выводил из терпения 

Джонни. Он, видимо, с первого взгляда был покорен красо­
той «мисс Булстрод», и вначале это даже забавляло Джон­
ни. В уединении своей девичьей светелки Джонни теперь 
горько корил себя за то, что своим кокетством поощрял 
ухаживания Джека. От восхищения Херринг быстро пере­
шел к влюбленности и теперь смотрел совсем идиотом. На­
столько, что, не будь Джонни так поглощен своими забота­
ми, это могло бы показаться ему подозрительным. Но по­
сле всего случившегося он ничему уже не удивлялся. «Слава 
Богу, — говорил он себе, гася свечу, — эта миссис Постуисл, 
кажется, надежная женщина».

В тот самый момент, когда Джонни склонил на подушку 
усталую голову, его товарищи в клубе обсуждали план раз­
влечений на завтрашний день.

— Я думаю, — говорил Джек Херринг, — самое лучшее 
будет утречком свести ее в Хрустальный дворец. Утром там 
никого не бывает.

— А днем в Гринвичский госпиталь, — посоветовал Со- 
мервилль.

— А вечером послушать негритянский оркестр, — пред­
ложил Порсон.

— Вряд ли это удобно для молодой девицы, — усомнился 
Джек. — Они иной раз отпускают такие шуточки...

703



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

— Мистер Брэндрем завтра вечером читает «Юлия Це­
заря», — сообщил Шотландец ко всеобщему сведению.

— О чем это вы совещаетесь? — спросил только что во­
шедший Александер-Поэт.

— О том, куда бы повести завтра вечером мисс Булст-
род.

— Мисс Булстрод? — не без удивления переспросил По­
эт. — Вы говорите о сестре Джонни?

— Вот именно. А ты откуда знаешь? Ведь ты же был в 
Йоркшире.

— Вчера вернулся. И ехал с нею вместе.
— Ехал с нею вместе?
— Да, от Мэтлок-Бата. Да что с вами со всеми? У вас та­

кой вид...
— Присядь, — пригласил его Адвокат-без-практики. — 

Давайте обсудим все спокойно.
Александер, заинтересованный, сел.
— Ты говоришь, что вчера приехал в Лондон с мисс 

Булстрод. Ты уверен, что это была мисс Булстрод?
— Уверен? Да я ее с детства знаю.
— Когда ты приехал в Лондон?
— В половине четвертого.
— И что же с нею сталось? Куда она должна была ехать 

с вокзала?
— А я не спросил ее. Видел только, как она садилась в 

кеб. Я торопился и... что это такое с Херрингом?
Херринг вскочил и, схватившись за голову, быстро ша­

гал из угла в угол.
— Не обращай внимания. Мисс Булстрод — ей сколько

лет?
— Восемнадцать — нет, уже девятнадцать исполнилось.
— Она такая высокая, красивая?
— Да. А что, с ней что-нибудь случилось?
— Ничего. С нею-то ровно ничего не случилось. Весело 

проводит время, и только.
Поэт был рад это слышать.
— Час тому назад, — начал Джек Херринг, все еще сжи­

мая голову руками, как бы для того, чтоб удостовериться, 
что она на месте, — час тому назад я спросил ее, может ли 
она когда-нибудь полюбить меня? Как вы думаете, можно 
рассматривать это как предложение руки и сердца?
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Все члены клуба сошлись на том, что это равносильно 
предложению.

— Но позвольте. Почему же? Я просто так спросил, без 
всякой цели.

Члены клуба в один голос заявили, что это увертка, не­
достойная джентльмена.

Времени терять было нельзя. Джек Херринг тут же сел 
писать письмо мисс Булстрод.

— Но я не понимаю... — начал Поэт.
— Господа, да уведите его куда-нибудь и объясните 

ему! — простонал Джек Херринг. — Я не в состоянии ду­
мать, когда кругом такой шум.

— Но почему же Беннет?.. — прошептал Порсон.
— А где Беннет? — крикнуло сразу несколько голосов. 

Беннета со вчерашнего дня не видали.
Письмо Джека «мисс Булстрод» получила на другое ут­

ро, за завтраком. Прочитав его, «мисс Булстрод» встала и 
попросила миссис Постуисл дать ей взаймы полкроны.

— Мистер Херринг наказывал мне ни под каким видом 
не давать вам денег, — сказала миссис Постуисл.

«Мисс Булстрод» протянула ей письмо.
— Прочтите это, и вы, может быть, согласитесь со мной, 

что ваш Херринг осел.
Миссис Постуисл прочла письмо и принесла полкроны.
— Я бы вам советовала первым делом побриться — ко­

нечно, если вам не надоело валять дурака.
«Мисс Булстрод» сделала большие глаза. Миссис Посту­

исл преспокойно продолжала завтракать.
— Не говорите им! — умолял Джонни. — По крайней ме­

ре, сейчас не говорите.
— И не подумаю. Мне-то какое дело.
Двадцать минут спустя настоящая мисс Булстрод, гос­

тившая у своей тетки в Кенсингтоне, изумлялась, читая на­
скоро набросанную записку, которую доставил ей в конвер­
те рассыльный: «Мне нужно поговорить с тобой, наедине. 
Не кричи, когда увидишь меня. Ничего особенного не слу­
чилось. Объясню в двух словах. Любящий тебя брат Джон­
ни».

Двух слов оказалось мало, но в конце концов Младенец 
все объяснил.

— Долго ты еще будешь смеяться? — спросил он.
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— Но ты такой уморительный в этом наряде, — оправ­
дывалась сестра.

— Они этого не находили. Я их здорово провел. Держу 
пари, что за тобой никогда так не ухаживали.

— А ты уверен, что провел их?
— Приходи в клуб сегодня вечером в восемь часов и 

увидишь. Может быть, потом я сведу тебя в театр, если ты 
будешь умницей.

Сам Младенец явился в клуб около восьми часов. Его 
встретили очень сдержанно.

— Мы уж хотели разыскивать тебя через полицию, — су­
хо заметил Сомервилль.

— Меня вызвали неожиданно, по очень важному делу. 
Страшно признателен вам, господа, за все, что вы сделали 
для моей сестры. Она только что рассказала мне.

— Ну полно, стоит ли об этом говорить?
— Нет, правда, я вам страшно благодарен. Не знаю, что 

бы она делала без вас.
Члены клуба наперебой уверяли, что это сущие пустя­

ки. Их скромность и упорное нежелание вспоминать о  сво­
их добрых делах были прямо трогательны. Они все время 
старались перевести разговор на другую тему.

— Особенно восторженно она отзывалась о тебе, Джек, — 
упорствовал Младенец. — Я никогда не слыхал, чтоб она 
кем-либо так восхищалась.

— Ты же понимаешь, голубчик, что для твоей сестры... 
все, что я был в силах...

— Знаю, знаю, я всегда чувствовал, что ты меня лю­
бишь.

— Ну полно же, будет об этом! — умолял Джек Херринг.
— Только вот письма твоего сегодняшнего она как-то не 

поняла, — продолжал Младенец, игнорируя просьбу Дже­
ка. — Она боится, что ты счел ее неблагодарной.

— Видишь ли, — принялся объяснять Джек Херринг, — 
я опасался, что две-три моих фразы она могла истолковать 
неправильно. И я написал ей, что бывают дни, когда я как 
будто не в себе — сам не знаю, что делаю.

— Это неудобно, — заметил Младенец.
— Очень. Вот и вчера был один из таких дней.
— Сестра мне говорила, что ты был очень добр к ней. 

Сначала ей показалось не очень любезным с твоей сторо­
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ны, что ты не хотел одолжить ей немного денег. Но, когда 
я объяснил ей...

— Конечно, это было глупо, — поспешил согласиться 
Джек. — Теперь я это вижу. Я сам нынче утром пошел объ­
ясниться с ней. Но ее уже не было, а миссис Постуисл сове­
товала мне лучше и не объясняться. Я так ругаю себя...

— Голубчик, за что же ты ругаешь себя? Ты поступил 
благородно. Она нарочно хотела сегодня зайти в клуб, что­
бы поблагодарить тебя.

— Ни к чему это, - сказал Джек Херринг.
— Вздор! — сказал Младенец.
— Нет, право. Ты извини меня, но все-таки я лучше не 

выйду к ней. Лучше мне с ней не встречаться.
— Да она уже здесь, — возразил Младенец, беря из рук 

швейцара визитную карточку. — Ей это покажется странным.
— Нет, право, я лучше не пойду, — жалобно повторил 

Джек.
— Это невежливо, — заметил Сомервилль.
— Иди сам.
— Меня она не желает видеть.
— Как не желает? — возразил Младенец. — Я забыл ска­

зать, что она обоих вас желает видеть.
— Если я ее увижу, — сказал Джек, — я скажу ей всю 

правду.
— А  знаешь, я думаю, это будет проще всего, — решил 

Сомервилль.
Мисс Булстрод сидела в вестибюле; и Джек и Сомер­

вилль нашли, что ее теперешнее, более скромное платье го­
раздо больше ей к лицу.

— Вот они, -  торжественно возвестил Джонни. — Вот 
Джек Херринг, а вот и Сомервилль. Представь себе, я едва 
убедил их выйти повидаться с тобой. Милый старый Джек, 
он так застенчив.

Мисс Булстрод поднялась с кресла и сказала, что не зна­
ет, как благодарить их за всю их доброту к ней. Мисс Булст­
род, по-видимому, была очень растрогана, голос ее дрожал 
от волнения.

— Первым делом, мисс Булстрод, — начал Джек Хер­
ринг, — мы считаем необходимым признаться вам, что все 
это время мы принимали вас за вашего брата, переодетого 
в женское платье.
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— А-а! — воскликнул Младенец. — Так вот в чем дело? Ес­
ли б я только знал... — Он запнулся и горько пожалел о сво­
их словах.

Сомервилль схватил его за плечи и поставил рядом с 
сестрой под газовым рожком.

— Ах ты... негодник! — сказал Сомервилль. — Да ведь это 
все-таки был ты.

Младенец, видя, что игра проиграна, и утешаясь тем, 
что не он один одурачен, сознался во всем.

В тот вечер — и не только в тот вечер — Джек Херринг 
и Сомервилль были с Джонни и его сестрою в театре. Мисс 
Булстрод нашла Джека Херринга «очень милым» и сказала 
об этом брату. Но Сомервилль, Адвокат-без-практики, по­
нравился ей еще больше и впоследствии, когда Сомер­
вилль, уже утративший право на свое прозвище, подверг ее 
допросу, призналась ему в этом сама.

Но все это не имеет отношения к нашей истории. Кон­
чается она тем, что в условленный день, в понедельник, 
мисс Булстрод явилась под видом «мисс Монтгомери» к 
Джауиту и заручилась для последней страницы «Хорошего 
настроения» объявлением о «мраморном» мыле на шесть 
месяцев, по двадцати пяти фунтов стерлингов в неделю.



И З СБОРНИКА
«П р а з д н ы е  м ы с л и  в  1905 г .»

(1905)

Следует ли женатому человеку 
играть в ГОЛЬФ?

Излишне говорить, что мы, англичане, придаем спорту 
чрезмерно большое значение, — вернее, это говорилось так 
часто, что стало общим местом. Того и гляди какой-нибудь 
радикально настроенный английский романист напишет 
книгу, рисующую все зло, к которому приводит злоупотреб­
ление спортом: запущенные дела, разбитая семья, медлен­
ное, но неуклонное истощение мозга — которого и без того 
было не так уж много, — влекущее за собой частичное сла­
боумие и прогрессирующее с каждым годом ожирение.

Однажды мне рассказали о молодой парочке, которая 
решила провести свой медовый месяц в Шотландии. Бед­
няжка не знала, что ее муж увлекается игрой в гольф (он 
ухаживал за ней и покорил ее сердце в период вынужден­
ной праздности, вызванной растяжением плеча), иначе 
она, вероятно, отказалась бы от поездки в Шотландию. 
Первоначально они задумали совершить путешествие. На 
второй день супруг вышел прогуляться в одиночестве. За 
обедом он с рассеянным видом заметил, что им посчастли­
вилось набрести на чудесное местечко, и предложил ос­
таться еще на один день. Наутро после завтрака он раздо­
был у швейцара палку для гольфа и сказал жене, что пойдет 
погулять, пока она причесывается. По его словам, помахи­
вание палкой на ходу доставляло ему развлечение. Он вер­
нулся ко второму завтраку и целый день был не в духе. Со­
славшись на то, что здешний воздух полезен для его здоро­
вья, он убедил ее отложить отъезд еще на один день.
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Она была молода и неопытна и решила, что у мужа не в 
порядке печень. Она много слышала о болезнях печени от 
своего отца. На следующее утро, захватив еще несколько 
палок, он ушел, на этот раз не дожидаясь завтрака, и вер­
нулся к обеду поздно и в не слишком общительном располо­
жении духа. На этом и кончился их медовый месяц, во вся­
ком случае для нее. У него были самые лучшие намерения, но 
дело зашло слишком далеко. Порок проник ему в кровь, и 
при виде поля для игры в гольф он забыл обо всем на свете.

Многие, я уверен, слышали историю о священнике, ув­
лекавшемся гольфом, который, промахнувшись, всякий раз 
не в состоянии был удержаться от ругательства.

— Гольф и служение Богу несовместимы, — сказал один 
из его друзей. — Послушайся моего совета, Тэммас, и брось 
его, пока не поздно.

Через несколько месяцев они встретились снова.
— Ты был прав, Джейми! — жизнерадостно закричал 

священник. — Они здорово мешали друг другу, гольф и слу­
жение Господу; я послушался твоего совета и бросил его.

— В таком случае, зачем тебе понадобился этот чехол с 
палками? — осведомился Джейми.

— Зачем мне палки? — повторил в недоумении Тэм- 
мае. — Разумеется, для того, чтобы играть в гольф. — Тут он 
понял, в чем дело. — Спаси тебя Господь, парень, — вос­
кликнул он, — уж не взбрело ли тебе в голову, что я бросил 
гольф?

Понятие игры англичанину недоступно. Он превраща­
ет спорт в пожизненную каторгу, принося ему в жертву 
свою душу и тело. Можно перефразировать знаменитое, но 
неизвестно кому принадлежащее изречение следующим об­
разом: курорты Европы обязаны половиной своих доходов 
спортивным полям и площадкам в Итоне и тому подобных 
местах. В швейцарском или немецком санатории на вас об­
рушиваются чудовищно толстые мужчины и толкуют вам о 
том, что некогда они были призовыми спринтерами или за­
щищали честь своих университетов в состязаниях по прыж­
кам в высоту, — теперь эти люди цепляются за перила и 
стонут, взбираясь по лестнице. Чахоточные мужчины меж­
ду приступами кашля рассказывают о голах, забитых ими в 
те времена, когда они были блестящими хавбеками или 
форвардами. Бывшие боксеры-любители, выступавшие не­
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когда в легком весе, а теперь напоминающие телосложени­
ем массивные американские бюро с выдвижной крышкой, 
загоняют вас в угол билльярдной и, недоумевая, почему они 
не могут подойти к вам так близко, как им хотелось бы, ше­
потом излагают секрет того, как избегнуть удара снизу по­
средством быстрого ухода назад. На больших дорогах Энга- 
дина то и дело встречаются немощные теннисисты, одно­
ногие конькобежцы, отечные наездники, ковыляющие на 
костылях.

Эти люди достойны всяческого сожаления. Книги для 
них бесполезны, потому что за всю свою жизнь они выучи­
лись читать только спортивные газеты. В молодости они не 
слишком утруждали свой мозг и, по-видимому, утратили са­
мую способность мыслить. Они безразличны к искусству, а 
природа может предложить им лишь то, к чему они более 
не пригодны. Одетые снегом горы напоминают им, как не­
когда они отважно спускались с вершин на санках; неров­
ный луг наводит на грустные мысли о том, что они не в со­
стоянии больше держать в руках палку; сидя у реки, они 
рассказывают вам о лососе, которого им удалось подцепить 
прежде, чем они подцепили ревматизм; птицы лишь вызы­
вают у них тоску о ружье; музыка воскрешает в памяти кри­
кетное состязание, происходившее много лет назад под 
бодрящие звуки местного оркестра; живописное кафе со 
столиками под виноградными лозами будит горькие воспо­
минания о пинг-понге. Жалко их, конечно, но рассказы их 
не очень-то занимательны. Человеку, у которого, кроме 
спорта, есть и другие интересы в жизни, их воспоминания 
просто скучны, а беседовать друг с другом они не желают. 
Очевидно, они не совсем верят друг другу.

Мало-помалу наши спортивные игры начинают перени­
мать иностранцы; будем надеяться, что наш пример послу­
жит им предостережением, и они сумеют остановиться во­
время. Пока что их отношение к спорту вряд ли можно на­
звать слишком серьезным. Футбол приобретает в Европе 
все большую популярность. Однако французы все еще не 
отказались от мысли, что наилучшим ударом является тот, 
от которого мяч взлетает высоко в воздух, после чего его 
следует принять на голову. Француз охотнее сыграет голо­
вой, чем забьет гол. Если ему удается загнать мяч в угол, 
дважды поднять его в воздух на бегу и оба раза принять на
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голову, дальнейшее, по-видимому, перестает его интересо­
вать. Пусть мяч забирает кто угодно; он сделал свое дело и 
счастлив.

Говорят, что в Бельгии вводится крикет; я приложу все 
старания, чтобы попасть на первую игру. Боюсь только, 
что неопытные бельгийцы будут первое время останавли­
вать крикетные мячи головой. Убеждение, что голова — 
наиболее подходящий орган для игры в мяч, очевидно, у 
бельгийца в крови. Моя голова, рассуждает он, кругла и 
тверда; мяч тоже. Какая другая часть человеческого тела 
лучше приспособлена для того, чтобы принимать и оста­
навливать его?

Гольф еще не вошел в моду, но теннис прочно укоре­
нился от Санкт-Петербурга до Бордо. Немцы, со свойствен­
ной им основательностью, трудятся в поте лица. Универси­
тетские профессора и тучные майоры, встав рано утром, 
нанимают мальчишек и отрабатывают драйвы слева и уда­
ры с лета. Но для французов теннис — пока еще только иг­
ра. Им свойственна веселая, непринужденная манера игры, 
которая так шокирует англичан.

Подачи французского партнера немало удивляют вас. 
Случайный перелет за линию на какой-нибудь ярд бывает у 
всякого игрока, но этот человек, по-видимому, поставил пе­
ред собой цель перебить все окна. Вы уже готовы протесто­
вать, но в этот момент веселый смех и бурные аплодисмен­
ты зрителей объясняют ваше заблуждение. Он вовсе не 
стремился подать мяч; он стремился попасть в человека на 
соседнем корте, который отошел в сторону, чтобы завязать 
шнурок. В конце концов это ему удалось. Он попал этому 
человеку в поясницу и сбил его с ног. Присутствующие зна­
токи приходят к единодушному заключению, что более точ­
ный удар попросту невозможен. Сам Догерти никогда не 
был вознагражден более шумными аплодисментами. Дово­
лен даже тот человек, которого сбили с ног; из этого видно, 
на что способен француз, когда он всерьез берется за игру.

Но честь француза требует удовлетворения. Он забыва­
ет о шнурке, он забывает об игре. Он собирает все мячи, 
какие только удается найти: свой мяч, ваш мяч, любой мяч, 
который оказывается под рукой. И тогда он начинает от­
ветный матч. В этот момент лучше всего заползти за сетку. 
Большинство игроков именно так и поступает; более роб­
кие направляются в помещение клуба, где заказывают себе
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кофе и закуривают сигареты. Через некоторое время оба 
игрока чувствуют себя удовлетворенными. Тогда остальные 
собираются вокруг них и требуют обратно свои мячи. Это 
само по себе неплохая игра. Каждый стремится захватить 
возможно больше своих и чужих мячей — предпочтительно 
чужих — и начинает бегать с ними по корту, преследуемый 
улюлюкающими владельцами.

Примерно через полчаса, когда все смертельно устанут, 
игра — первоначальная игра — возобновляется. Вы интере­
суетесь, какой счет; ваш партнер быстро отвечает, что счет 
сорок — пятнадцать. Оба ваши противника бросаются к сет­
ке, где, по-видимому, сейчас начнется драка. Но происхо­
дит лишь дружеская перебранка; они сильно сомневаются, 
чтобы счет был сорок — пятнадцать. Пятнадцать — сорок — 
вот это вполне возможно; такой счет они и предлагают 
принять в качестве компромисса. Прения заканчиваются 
соглашением, что счет «ровно». Так как дело редко обхо­
дится без подобного инцидента где-нибудь посередине иг­
ры, счет обычно бывает «ровно». Таким образом, обе сто­
роны удовлетворены: никто не выигрывает партию, и ни­
кто не проигрывает. Одной игры вполне хватает на целый 
день.

Кроме того, серьезный игрок неизбежно теряется, по 
временам неожиданно лишаясь партнера: обернувшись, вы 
видите, что он беседует с каким-то посторонним челове­
ком. Никто, кроме вас самих, и не подумает возражать про­
тив его отсутствия. Противники относятся к этому лишь 
как к удобному случаю выиграть очко. Спустя пять минут 
он возобновляет игру. С ним приходит его друг, а также со­
бака друга. Появление собаки игроки встречают с востор­
гом; все мячи летят в собаку. Пока собака не устанет, у вас 
нет ни малейшей надежды сыграть. Но все это, несомнен­
но, в скором времени переменится. Во Франции и Бельгии 
есть несколько прекрасных игроков, от которых соотечест­
венники постепенно переймут более высокий класс. В тен­
нисе французы переживают еще период младенчества. Ус­
воив правильную точку зрения на эту игру, они вместе с 
тем научатся посылать мячи не так высоко.

По-моему, всему виной континентальное небо. Оно та­
кое голубое, такое прекрасное; естественно, что оно притя­
гивает к себе. Как бы то ни было, остается фактом, что вся­
кий игрок, будь то англичанин или иностранец, на конти­
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ненте стремится запустить мяч прямо в небо. В мое время 
среди членов английского клуба в Швейцарии был один мо­
лодой англичанин, действительно прекрасный игрок. Он 
не пропускал почти ни одного мяча. Его слабым местом 
был ответный удар: мяч всякий раз взлетал в воздух при­
мерно футов на сто и опускался на площадке противника. 
Противник в таких случаях обычно стоял, следя за мячом, 
этой крошечной точкой в небе, которая все увеличивалась 
по мере приближения к земле. Люди, пришедшие позднее, 
пытались заговорить с ним, полагая, что он следит за поле­
том воздушного шара или орла. Он отмахивался, объясняя, 
что побеседует с ними позднее, после прибытия мяча. Мяч 
с глухим стуком падал у его ног, опять взлетал ярдов на два­
дцать и снова опускался. Когда мяч оказывался на нужной 
высоте, игрок посылал его через сетку, а еще через мгнове­
ние он снова взлетал в небо. На соревнованиях я видел, как 
этот молодой человек со слезами на глазах умолял дать ему 
судью. Все судьи разбежались. Они прятались за деревьями, 
добывали себе цилиндры и зонтики, чтобы походить на 
зрителей, прибегая к любым, пусть самым низким уловкам, 
лишь бы избавиться от обязанности судить матч этого мо­
лодого человека. Если только его противник не засыпал 
или у него не начинались судороги, игра могла продолжать­
ся целый день. Принимать его мячи мог всякий; но, как я 
уже сказал, сам он не пропускал почти ни одного мяча. Он 
неизменно выигрывал; примерно через час его противник 
терял терпение и старался проиграть. Для него это была 
единственная возможность пообедать.

Вообще говоря, на теннисный корт за границей прият­
но смотреть. Женщины здесь уделяют больше внимания 
своим костюмам, чем наши теннисистки. Мужчины обычно 
одеты в белоснежную спортивную форму. Как правило, 
корт расположен в самых красивых местах, а здание клуба 
весьма живописно; здесь всегда царит смех и веселье. Воз­
можно, класс игры не так уж высок, но самое зрелище вос­
хитительно. Недавно я отправился с одним знакомым в его 
клуб в предместье Брюсселя. Территория с одной стороны 
была ограничена лесом, а с трех остальных сторон — petites 
fermes — так называют небольшие наделы, которые обраба­
тывают сами крестьяне.
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Был чудесный весенний день. Все корты были заняты. 
Рыжая земля и зеленая трава создавали фон, на котором 
женщины в своих новых парижских туалетах с яркими зон­
тиками выделялись, подобно прекрасным живым букетам. 
Вся атмосфера, казалось, была соткана из беспечного весе­
лья, флирта и легкой чувственности. Современный Ватто с 
жадностью ухватился бы за такой сюжет.

По соседству, отделенная почти невидимой проволоч­
ной оградой, работала группа крестьян. Пожилая женщина 
и молодая девушка, обвязав плечи веревкой, тащили боро­
ну, которую направлял высохший старик, похожий на ста­
рое чучело. На мгновение они остановились у проволочной 
ограды и стали смотреть сквозь нее. Получился необычай­
но сильный контраст: два мира, разделенные этой прово­
лочной оградой — такой тонкой, почти невидимой. Девуш­
ка утерла рукой пот с лица; женщина заправила седые пря­
ди, выбившиеся из-под платка; старик с некоторым трудом 
выпрямился. Так они простояли примерно с минуту, со 
спокойными, бесстрастными лицами, глядя через эту не­
прочную ограду, которая рухнула бы от одного толчка их 
огрубевших от работы рук.

Хотел бы я знать, шевелились ли в их мозгу какие-ни­
будь мысли? Эта девушка — красивая, несмотря на уродли­
вую одежду. Женщина — у нее было удивительно хорошее 
лицо: ясные, спокойные глаза, глубоко сидящие под широ­
ким квадратным лбом. Старое высохшее чучело — всю свою 
жизнь он сеял весной семена тех плодов, что достанутся 
другим.

Старик снова склонился над веревками и подал знак. 
Группа двинулась вверх по склону холма. Кажется, Анатолю 
Франсу принадлежат слова: «Общество держится на долго­
терпении бедняков».

Должны ЛИ МЫ ГОВОРИТЬ то, что 
ДУМАЕМ, И ДУМАТЬ ТО, ЧТО ГОВОРИМ?

Один мой сумасшедший приятель утверждает, что ха­
рактерной чертой нашего века является притворство. При­
творство, по его мнению, лежит в основе общения людей 
между собой. Горничная входит и докладывает, что в гости­
ной находятся мистер и миссис Нудинг.

7^5



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

— О черт! — говорит мужчина.
— Тише! -  говорит женщина. — Закройте плотнее дверь, 

Сюзен. Сколько раз нужно вам говорить, чтоб вы никогда 
не оставляли дверь открытой?

Мужчина на цыпочках уходит наверх и запирается у се­
бя в кабинете. Женщина проделывает перед зеркалом кое- 
какие манипуляции, выжидая, пока ей удастся овладеть со­
бой настолько, чтобы не выдать своих чувств, а затем вхо­
дит в гостиную с распростертыми объятиями и с радушным 
видом человека, которому нанес визит ангел. Она говорит, 
что счастлива видеть Нудингов — как хорошо они сделали, 
что зашли. Что же они не привели с собой еще Нудингов? 
Где проказник Нудинг-младший? Почему он совсем пере­
стал навещать ее? Придется ей всерьез рассердиться на не­
го. А прелестная маленькая Флосси Нудинг? Слишком мала 
еще, чтоб ездить с визитами? Ну, что вы! Стоит ли вообще 
принимать гостей, если приходят не все Нудинги?

Нудинги, которые надеялись, что ее нет дома, которые 
зашли только потому, что по правилам хорошего тона они 
обязаны делать визиты минимум четыре раза в год, — при­
нимаются рассказывать о том, как они изо всех сил стара­
лись прийти.

— Сегодня, — повествует миссис Нудинг, — мы решили 
прийти во что бы то ни стало. «Джон, дорогой, — сказала я 
утром, — что бы ни случилось, сегодня я зайду навестить 
милую миссис Хам».

По ее словам выходит, что принцу Уэльскому, который 
хотел нанести Нудингам визит, было сказано, что принять 
его не могут. Пусть приходит вечером или в какой-нибудь 
другой день. А сейчас Нудинги собираются провести время 
по своему вкусу: они собираются навестить миссис Хам.

— А как поживает мистер Хам? — вопрошает миссис Ну­
динг.

На мгновение миссис Хам погружается в молчание и 
напрягает слух. Она слышит, как он спускается по лестнице 
и крадется мимо двери гостиной. Она слышит, как тихо от­
крывается и закрывается входная дверь. И она приходит в 
себя, как будто пробуждаясь ото сна. Это она размышляла о 
том, как огорчится мистер Хам, когда вернется домой и уз­
нает, чего он лишился.
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И так оно все происходит не только с Нудингами и Ха­
мами, но и с теми из нас, кто не Нудинг и не Хам. Сущест­
вование всех слоев общества зиждется на том, что люди де­
лают вид, будто все очаровательны, будто мы счастливы 
всех видеть; будто все счастливы видеть нас; будто все так 
хорошо сделали, что пришли; будто мы в отчаянии от того, 
что им, право же, пора уходить.

Что бы мы предпочли — посидеть еще в столовой и до­
курить сигару или отправиться в гостиную и послушать, как 
мисс Вопли будет петь? Ну что за вопрос! В спешке мы сби­
ваем друг друга с ног. Ей, мисс Вопли, право же, не хочется 
петь, но если уж мы так настаиваем... И мы настаиваем. 
С очаровательной неохотой мисс Вопли соглашается. Мы 
стараемся не глядеть друг на друга. Мы сидим, уставив глаза 
в потолок. Мисс Вопли кончила петь и поднимается.

— Но это так быстро кончилось, — говорим мы, как 
только аплодисменты стихают и голоса наши становятся 
слышны. Уверена ли мисс Вопли, что спела все до конца? 
Или она, шутница, посмеялась над нами и обсчитала нас на 
один куплет? Мисс Вопли заверяет нас, что она ни в чем не 
повинна, это автор романса виноват. Но она знает еще. 
При этом намеке наши лица вновь освещаются радостью. 
Мы шумно требуем еще.

Вино, которым угощает нас хозяин, — в жизни мы не 
пробовали ничего лучше! Нет, нет, больше не надо, мы не 
решаемся — доктор запретил, строжайшим образом. А сига­
ра нашего хозяина! Мы и не подозревали, что в этом буд­
ничном мире еще изготовляют такие сигары. Нет, выку­
рить еще одну мы, право, не в состоянии. Ну, если уж он 
так настаивает, можно положить ее в карман? По правде го­
воря, мы не такие уж завзятые курильщики. А кофе, кото­
рым поит нас хозяйка! Может быть, она поделится с нами 
своим секретом? А младенец! Мы едва решаемся вымолвить 
слово. Обычных младенцев нам случалось видеть и раньше. 
По правде говоря, особой прелести в младенцах мы нико­
гда не находим и только из вежливости считали нужным 
выражать на их счет общепринятые восторги. Но этот мла­
денец! Мы просто готовы спросить, где они его достали? 
Именно такого младенца мы бы сами хотели иметь. А как 
маленькая Дженет декламирует стишок «У зубного врача»! 
До этих пор любительская декламация мало что говорила
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нашему сердцу. Но тут несомненный гений! Ей нужно гото­
виться на сцену. Ее мать не вполне одобряет сценическую 
карьеру? Но мы умоляем ее во имя театра, который не дол­
жен лишиться такого таланта.

Каждая новобрачная прекрасна. Каждая новобрачная 
очаровательна в простом наряде из... дальнейшие подроб­
ности смотри в местных газетах. Каждая свадьба — повод 
для всеобщего ликования. Со стаканом вина в руке мы рису­
ем перед собравшимися ту идеальную жизнь, которая, мы 
знаем, уготована молодым супругам. Да и как может быть 
иначе? Она — дочь своей матери (возгласы «ура!»). Он — да 
чего там, мы все его знаем (новое «ура!», а также неволь­
ный взрыв хохота со стороны дурно воспитанного молодо­
го человека, поспешно заглушенный).

Мы вносим притворство даже в нашу религию. Мы си­
дим в церкви и через положенные промежутки времени с 
гордостью сообщаем Господу, что мы — жалкие и ничтож­
ные черви и что нет в нас добра. Нечто в этом роде, пола­
гаем мы, от нас и требуется; вреда нам это не причинит, и 
считается даже, что доставляет удовольствие.

Мы делаем вид, что всякая женщина порядочна, что 
всякий мужчина честен — до тех пор, пока они не вынужда­
ют нас, вопреки нашему желанию, обратить внимание на 
то, что это не так. Тогда мы очень на них сердимся и объяс­
няем им, что такие грешники, как они, нам, людям безу­
пречным, не компания. Горе наше по случаю смерти бога­
той тетушки просто непереносимо. Торговцы мануфактурой 
наживают себе целые состояния, содействуя нам в наших 
жалких попытках выразить отчаяние. Единственное наше 
утешение состоит в том, что она перешла в лучший мир.

Все переходят в лучший мир после того, как получат в 
этом все, что только сумеют. Мы стоим у открытой могилы 
и говорим это друг другу. А священник настолько убежден 
в этом, что, в целях экономии времени, пользуется малень­
кой книжечкой с готовыми проповедями, содержащими эту 
успокоительную формулу. Когда я был ребенком, то обстоя­
тельство, что все попадают в рай, меня весьма удивляло. 
Стоило только подумать о всех людях, которые уже умерли, 
и становилось ясно, что рай перенаселен. Я почти сочувст­
вовал Дьяволу, всеми забытому и заброшенному. В моем во­
ображении он рисовался мне одиноким старым джентльме-
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вом, который целыми днями сидит у ворот, все еще по при­
вычке на что-то надеется, а может быть, бормочет себе под 
нос, что, пожалуй, все-таки имеет смысл закрыть лавочку. 
Моя старая нянька, которой я однажды поведал эти мысли, 
выразила уверенность в том, что если я и дальше буду рас­
суждать в таком духе, то меня-то он, во всяком случае, запо­
лучит. Должно быть, я был порочным ребенком. Но мысль 
о том, с какой радостью он встретит меня — единственное 
человеческое существо, посетившее его за многие годы, — 
эта мысль меня в какойто мере прельщала: хоть раз в жиз­
ни я оказался бы в центре внимания.

На всяком собрании оратор всегда «славный парень». 
Марсианин, прочитав наши газеты, вынес бы убеждение, 
что каждый член парламента — это веселый, добродушный, 
возвышенно-благородный святой, обладающий лишь тем 
минимумом земной человечности, который не дает ангелам 
вознести его живым на небо. Разве все присутствующие 
громовыми голосами в едином порыве не провозгласили 
его трижды этим самым «славным парнем»? Так они все го­
ворят. Мы всегда с неослабевающим вниманием и огром­
ным удовольствием слушаем блестящую речь предыдущего 
оратора. Когда вам казалось, что мы зевали, это мы просто, 
разинув рот, впивали его красноречие.

Чем выше стоит человек на общественной лестнице, 
тем шире должен быть у него пьедестал притворства. Когда 
что-нибудь печальное происходит с очень важным лицом, 
окружающим его людям более мелкого пошиба просто боль­
ше жить не хочется. А принимая во внимание тот факт, что 
в этом мире значительных персон более чем достаточно, а 
также и то, что с ними все время что-нибудь случается, на­
чинаешь удивляться, как это мир до сих пор не погиб.

Однажды некоему хорошему и великому человеку слу­
чилось заболеть. В газете я прочел, что вся нация повергну­
та в печаль. Люди, обедавшие в ресторанах, услышав об 
этом из уст официанта, роняли голову на стол и рыдали. 
Незнакомые люди, встречаясь на улицах, бросались в объя­
тия друг другу и плакали, как малые дети.

Я в это время был за границей, но как раз собирался 
домой. Мне было как-то стыдно возвращаться. Я поглядел 
на себя в зеркало и был просто шокирован своей внешно­
стью: у меня был вид человека, с которым уже несколько 
недель ничего плохого не случалось. Я чувствовал, что по­
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явиться среди убитых горем соотечественников с такой фи­
зиономией значило бы только усугубить их скорбь. Я выну­
жден был прийти к выводу, что натура у меня — мелкая и 
эгоистичная. Мне повезло в Америке с одной пьесой, и — 
хоть убейте меня — мне никак не удавалось принять вид 
сраженного горем человека. Были моменты, когда — стоило 
мне только перестать следить за собою — я ловил себя на 
том, что насвистываю!

Если бы это только было возможно, я задержался бы за 
границей до тех пор, пока какой-нибудь удар судьбы не на­
строил меня в унисон с моими соотечественниками. Но у 
меня было неотложное дело. Первым человеком, с кото­
рым мне пришлось говорить на пристани в Дувре, был та­
моженный чиновник. Можно было предполагать, что горе 
сделает его равнодушным к таким вещам, как сорок восемь 
сигар. Ничуть не бывало, он был очень доволен, когда об­
наружил их. Он потребовал три шиллинга четыре пенса и, 
получая деньги, хихикнул. На вокзале в Дувре маленькая де­
вочка расхохоталась, потому что какая-то леди уронила 
сверток на собаку, но дети, как известно, существа бессер­
дечные — а может быть, она ничего не знала.

Но больше всего меня удивило то, что в вагоне я уви­
дел приличного с виду человека, который читал юмористи­
ческий журнал. Правда, смеялся он мало — настолько у него 
хватило порядочности, — но все-таки для чего может пона­
добиться пораженному горем гражданину юмористический 
журнал? Я и часа не пробыл в Лондоне, как вынужден был 
прийти к заключению, что мы, англичане, удивительно 
сдержанный народ. Накануне, судя по газетам, всей стране 
грозила серьезная опасность исчахнуть в тоске и погибнуть 
от горя. Но на следующий день нация взяла себя в руки. 
«Мы проплакали целый день, — сказали себе англичане, — 
мы проплакали всю ночь. Пользы от этого было мало. Что 
ж, давайте опять взвалим себе на плечи бремя жизни». Не­
которые из них, как я мог заметить в тот же вечер в ресто­
ране отеля, самоотверженно принялись опять за еду.

Мы притворяемся в самых серьезных делах. На войне 
свои солдаты каждой страны — всегда самые храбрые в ми­
ре. Солдаты враждебной страны всегда вероломны и ковар­
ны — вот почему они иногда побеждают.

Литература — это искусство, целиком построенное на 
притворстве.
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— Ну-ка, усаживайтесь все вокруг и бросайте пенни в 
мою шапку, — говорит писатель, — а я притворюсь, что 
где-то в Бейсуотере живет молодая девушка по имени Анд­
желина, самая прекрасная девушка на свете. Далее притво­
римся, что в Ноттинг-Хилле проживает молодой человек 
по имени Эдвин, который влюблен в Анджелину.

И тут, если в шапке наберется достаточно пенни, писа­
тель пускается во все тяжкие и притворяется, что Анджели­
на подумала то и сказала се и что Эдвин совершил всевоз­
можные удивительные поступки. Мы знаем, что все это он 
измышляет по ходу повествования. Мы знаем, что он из­
мышляет все это, потому что рассчитывает доставить нам 
этим удовольствие. С другой стороны, сам он должен при­
творяться, что делает это потому, что, поскольку он худож­
ник, он не может иначе. Но мы-то прекрасно знаем, что 
стоит нам прекратить бросать ему в шапку пенни, как тут 
же окажется, что он очень даже может иначе.

Театральный антрепренер громко стучит в барабан.
— Подходите! Подходите! — кричит он. — Сейчас мы бу­

дем притворяться, что миссис Джонсон принцесса, а стари­
на Джонсон сделает вид, что он — пират. Подходите, подхо­
дите, спешите видеть!

И вот миссис Джонсон, притворяясь принцессой, вы­
ходит из шаткого сооружения, которое с общего согласия 
считается дворцом; а старик Джонсон, притворяясь пира­
том, раскачивается на другом шатком сооружении, которое 
с общего согласия считается океаном. Миссис Джонсон 
притворяется, что влюблена в него, но мы знаем, что это 
неправда. А Джонсон притворяется, что он ужасный зло­
дей, и миссис Джонсон до одиннадцати часов притворяет­
ся, что верит в это. А мы платим от шиллинга до полуфунта 
за то, чтобы в течение двух часов сидеть и слушать их.

Но, как я уже объяснил вначале, мой друг — человек не­
нормальный.

Почему мы не любим иностранцев?

Превосходство иностранца над англичанином заключа­
ется во врожденной добродетельности. Иностранцу неза­
чем, подобно нам, стараться быть добродетельным. Ему не 
приходится с наступлением нового года обещать себе изме­
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ниться к лучшему, оставаясь верным своему слову, в лучшем 
случае, до середины января. Он попросту остается доброде­
тельным в течение всего года. Если иностранцу указано, 
что входить или выходить из трамвая следует с правой сто­
роны, мысль о возможности войти или выйти с левой нико­
гда не придет ему в голову.

Однажды в Брюсселе я явился свидетелем дерзкой по­
пытки одного своевольного иностранца сесть в трамвай во­
преки установленным правилам. Дверь рядом с ним была 
открыта. Путь преграждала вереница экипажей: пытаясь 
обойти вокруг вагона, он попросту не успел бы сесть. Когда 
кондуктор отвернулся, он вошел и занял место. Удивление 
кондуктора, обнаружившего нового пассажира, было без­
мерно. Каким образом он очутился здесь? Кондуктор на­
блюдал за входными дверьми и не видел этого человека. 
Некоторое время спустя кондуктор заподозрил истину, но 
все же не сразу решился обвинить своего ближнего в столь 
тяжком преступлении.

Он обратился за разъяснениями к самому пассажиру: 
следует ли рассматривать его присутствие как чудо или как 
грехопадение? Пассажир покаялся. Скорее огорченный, чем 
рассерженный, кондуктор предложил ему немедленно сой­
ти. В своем вагоне он не потерпит нарушения приличий! 
Пассажир не пожелал подчиниться, и кондуктор, остано­
вив трамвай, обратился к полиции. Как и положено поли­
цейским, они выросли словно из-под земли и выстроились 
позади представительного начальника, очевидно — поли­
цейского сержанта. Сначала сержант просто не мог пове­
рить словам кондуктора. Даже теперь, стоило пассажиру 
заявить, что он сел в трамвай согласно правилам, ему, без­
условно, поверили бы. Так уж устроен здесь мозг у должно­
стного лица, что ему гораздо легче поверить в приступ вре­
менной слепоты у кондуктора, чем в то, что человек, рож­
денный женщиной, умышленно совершил поступок, 
недвусмысленно воспрещенный печатной инструкцией.

Я бы на месте этого пассажира солгал и избавился от 
неприятностей. Но он был слишком горд или недостаточно 
сообразителен — одно из двух — и .не желал отступить от 
правды. Ему предложили незамедлительно сойти и подож­
дать следующего трамвая. Со всех сторон стекались новые 
полицейские, и сопротивляться при подобных обстоятель­
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ствах не имело смысла. Он изъявил согласие сойти. На 
этот раз он приготовился выйти где положено, но в таком 
случае справедливость бы не восторжествовала. Раз он во­
шел не с той стороны, пускай оттуда он и сойдет. В соот­
ветствии с этим его высадили в самой гуще движения, по­
сле чего кондуктор, стоя посередине вагона, прочел пропо­
ведь о том, как опасно входить и выходить вопреки 
установленным правилам.

Есть в Германии один прекрасный закон, — хотел бы я, 
чтобы такой закон был и у нас в Англии; по этому закону 
никто не имеет права разбрасывать бумагу на улице. Один 
из моих друзей, английский военный, рассказал мне, как 
однажды в Дрездене, не подозревая о существовании этого 
закона, он прочитал на улице длинное письмо и разорвал 
его примерно на пятьдесят клочков, которые бросил на 
землю. Полицейский остановил его и в самой вежливой 
форме разъяснил соответствующий закон. Мой друг согла­
сился, что это очень хороший закон, поблагодарил поли­
цейского за разъяснение и заверил, что на будущее он при­
мет сказанное к сведению. Полицейский заметил, что этого 
вполне достаточно на будущее; однако в данный момент 
приходилось иметь дело с прошлым, а именно, с пятьюде­
сятью или около того клочками бумаги, разбросанными по 
мостовой и по тротуару.

Мой друг с приятной улыбкой признался, что не видит 
выхода из создавшегося положения. Полицейский, наде­
ленный более богатым воображением, видел выход. Он 
предложил моему другу приняться за дело и подобрать эти 
пятьдесят клочков бумаги. Мой друг — английский генерал 
в отставке, вида чрезвычайно внушительного, а порой даже 
надменного. Он не мог представить себе, как это он среди 
бела дня будет ползать на четвереньках по главной улице 
Дрездена, подбирая бумагу.

Немецкий полицейский сам согласился, что положение 
довольно щекотливое. Но если английский генерал не со­
гласен, возможен иной выход. Выход этот заключался в 
том, чтобы английский генерал, сопровождаемый обычной 
толпою зевак, последовал за полицейским в ближайшую 
тюрьму, до которой отсюда не более трех миль. Поскольку 
сейчас около четырех часов дня, судью, по всей вероятно­
сти, они уже не застанут. Но генералу будут предоставлены
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все удобства, какие только возможны в тюремной камере, и 
полицейский не сомневался, что, уплатив штраф в сорок 
марок, мой друг снова станет свободным человеком на сле­
дующий день ко второму завтраку. Генерал предложил на­
нять мальчика, который подобрал бы бумагу. Полицейский 
справился с текстом закона и пришел к выводу, что это не 
допускается.

«Я обдумал положение, — рассказывал мне мой друг, — 
перебрав все возможности, не исключая также возмож­
ность сбить этого субъекта с ног и спастись бегством, и 
пришел к выводу, что самое первое его предложение за­
ключает в себе, в общей сложности, минимум неудобств. 
Но я никогда не предполагал, что подобрать тонкие бумаж­
ки со скользких булыжников окажется таким трудным де­
лом. Это заняло у меня около десяти минут и, по моим под­
счетам, доставило развлечение тысяче человек, не меньше. 
Но имейте в виду, что это очень хороший закон; жаль толь­
ко, что я не знал о нем заранее».

Однажды я сопровождал некую американскую леди в 
немецкий оперный театр. В немецком шаушпильхаусе зри­
тели обязаны снимать головные уборы, и опять-таки мне 
бы хотелось, чтобы такой обычай существовал у нас в Анг­
лии. Но американская леди привыкла пренебрегать прави­
лами, установленными простыми смертными. Она объясни­
ла капельдинеру, что войдет в зал, не снимая шляпы. Он, со 
своей стороны, объяснил ей, что она этого не сделает; оба 
они разговаривали немного резким тоном. Я улучил мо­
мент и отошел в сторону, чтобы купить программу: по мо­
ему глубокому убеждению, чем меньше людей замешано в 
споре, тем лучше.

Моя спутница откровенно заявила капельдинеру, что 
относится к его словам с полным безразличием и не наме­
рена обращать на него никакого внимания. По-видимому, 
этот человек вообще не отличался разговорчивостью; воз­
можно также, это заявление еще больше смутило его. Во 
всяком случае, он ничего не ответил. Он попросту стал в 
дверях с отсутствующим выражением лица. Ширина двери 
составляла около четырех футов; ширина капельдинера — 
около трех футов шести дюймов, а его вес — примерно два­
дцать стоунов. Как уже было сказано, я отошел, чтобы ку­
пить программу, а когда я вернулся, моя спутница держала 
шляпу в руках и втыкала в нее булавки; вероятно, она вооб­
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ражала, что в руках у нее не шляпа, а сердце капельдинера. 
Она уже не желала слушать оперу, она желала все время 
возмущаться капельдинером, но окружающие не позволили 
ей даже этого.

С тех пор она провела в Германии три зимних сезона. 
Теперь, если она собирается войти в широко открытую дверь 
в нескольких шагах от нее, ведущую прямо в то место, куда 
ей нужно попасть, но должностное лицо качает головой и 
разъясняет, что через эту дверь входить нельзя, а нужно 
подняться двумя этажами выше, пройти по коридору, снова 
спуститься вниз и таким образом попасть в нужное ей ме­
сто, она просит извинения за свою ошибку и поспешно ухо­
дит, пристыженная.

Правительства континентальных государств вымуштро­
вали своих граждан до совершенства. Основной закон этих 
государств — послушание. Я охотно верю истории об испан­
ском короле, который чуть не утонул, потому что специаль­
ный придворный, обязанностью которого было нырять за 
испанскими королями, упавшими с лодки, умер, а новый не 
был еще назначен. На континентальных железных дорогах 
проезд во втором классе с билетом первого класса карается 
тюремным заключением. Не могу сказать точно, каково на­
казание за проезд в первом классе с билетом второго клас­
са, вероятно, смертная казнь, хотя один из моих друзей 
чуть было не испытал это на себе.

Все обошлось бы вполне благополучно, не будь он столь 
дьявольски честным человеком. Это один из тех людей, ко­
торые гордятся своей честностью. По-моему, собственная 
честность прямо-таки доставляет ему удовольствие. Он ку­
пил билет второго класса до одной из высокогорных стан­
ций, но, встретив случайно на платформе знакомую даму, 
занял вместе с ней место в купе первого класса. Доехав до 
своей станции, он объяснил все контролеру и, вынув бу­
мажник, предложил уплатить разницу. Его отвели в ка­
кую-то комнату и заперли дверь. Признание было записано 
и прочитано вслух, моему другу пришлось подписать прото­
кол, после чего послали за полицейским. Полицейский доп­
рашивал его не менее четверти часа. Никто не поверил рас­
сказу о встрече со знакомой дамой. Где же сама дама? Этого 
он не знал. Даму пытались разыскать, но поблизости ее не 
оказалось. Он высказал предположение (впоследствии под­
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твердившееся), что, устав от бесполезного ожидания, она 
поднялась в горы. За несколько месяцев до этого в сосед­
нем городе анархисты устроили беспорядки. Полицейский 
предложил обыскать моего друга с целью обнаружения бомб. 
По счастью, в этот момент на сцену выступил представи­
тель агентства Кука, возвращавшийся к поезду с партией ту­
ристов, который взялся в деликатной форме объяснить 
присутствующим, что мой друг несколько глуповат и не су­
мел отличить первый класс от второго. Всему виной крас­
ные подушки на диванах: из-за них, войдя в вагон второго 
класса, он решил, что находится в первом.

Присутствующие вздохнули с облегчением. При всеоб­
щем ликовании протокол был разорван, после чего этот без­
мозглый контролер пожелал узнать, кто та дама, которая, в 
таком случае, ехала в купе второго класса с билетом перво­
го класса. Похоже было, что по возвращении на станцию ее 
ждут серьезные неприятности. Но очаровательный агент 
Кука снова оказался на высоте положения. Он объяснил, 
что мой друг, кроме того, еще любит приврать. Рассказы­
вая о своем путешествии в обществе этой дамы, он попро­
сту хвастал. Он хотел только сказать, что был бы не прочь 
ехать вместе с ней, но не сумел правильно выразиться из-за 
плохого знания немецкого языка. Ликование возобнови­
лось. Репутация моего друга была восстановлена. Он вовсе 
не отъявленный негодяй, за которого его сначала приняли, 
а, по-видимому, всего лишь странствующий идиот. Такой 
человек вполне заслуживает уважения со стороны немецко­
го должностного лица. За счет такого человека немецкое 
должностное лицо даже изъявило согласие выпить пива.

Не только мужчины, женщины и дети, но даже собаки 
за границей добродетельны от рождения. В Англии, будучи 
владельцем собаки, вы вынуждены затрачивать большую 
часть своего времени на то, чтобы разнимать дерущихся 
псов, ссориться с владельцами других собак относительно 
того, кто первый затеял драку, объяснять разгневанным по­
жилым дамам, что не собака загрызла кошку: просто кошка, 
перебегая дорогу, вероятно, скончалась от разрыва серд­
ца, — убеждать недоверчивых лесников в том, что это не ва­
ша собака, что вы ни малейшего представления не имеете, 
чья она. За границей жизнь владельца собаки проходит в 
безмятежном спокойствии. Здесь при виде скандала на гла-
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эах у собаки наворачиваются слезы: она торопится прочь и 
старается разыскать полицейского. При виде бегущей кош­
ки такая собака отходит в сторону, уступая ей дорогу. Ино­
гда некоторые хозяева надевают на своих собак маленькие 
курточки с кармашками для носового платка и туфельки на 
лапы. Правда, собаки не носят шляп — пока еще нет! Но 
стоит снабдить собаку шляпой, и она уж изыщет способ 
вежливо приподнять ее при встрече с какой-нибудь знако­
мой кошкой.

Как-то раз в одном континентальном городе я наскочил 
на уличное происшествие — или, вернее, происшествие на­
скочило на меня: оно устремилось на меня и захватило ме­
ня прежде, чем я успел опомниться. Это был фокстерьер, 
принадлежавший одной очень юной особе (но об этом мы 
узнали лишь после того, как основные события уже разы­
грались). Она появилась в конце происшествия, едва пере­
водя дыхание: бедная девушка пробежала целую милю, поч­
ти не переставая кричать. Увидев все, что произошло, а 
также выслушав объяснения по поводу того, чего она не 
могла видеть, девушка разразилась слезами. Будь владель­
цем этого фокстерьера англичанин, он мигом окинул бы 
взглядом место действия и тотчас вскочил бы в первый по­
павшийся трамвай. Но, как я уже сказал, иностранцы обла­
дают врожденной добродетельностью. Когда я уходил, не 
менее семи человек записывало ее имя и адрес.

Но я хотел рассказать более подробно о собаке. Все на­
чалось с невинной попытки поймать воробья. Ничто не 
доставляет воробью такого удовольствия, как преследова­
ние со стороны собаки. Десять раз собаке казалось, что во­
робей уже пойман. Затем на ее пути попалась другая собака. 
Не знаю, как называется эта порода, но в Европе она очень 
распространена: бесхвостая собака, которая, когда ее хоро­
шо кормят, напоминает свинью. Однако данный представи­
тель этой породы больше напоминал кусок половика. Фок­
стерьер вцепился ему в загривок, и оба они покатились на 
мостовую прямо под колеса проезжавшего мотоцикла. Хозяй­
ка, полная дама, бросилась спасать свою собаку и столкну­
лась с мотоциклом. Пролетев около шести ярдов, она сшиб­
ла с ног итальянского мальчика с лотком гипсовых бюстов.

В жизни мне пришлось испытать немало неприятно­
стей, но я не могу припомнить ни одного случая, в котором 
не был бы так или иначе замешан итальянский торговец
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бюстами. Где эти мальчишки скрываются в минуты спокой­
ствия, остается тайной. Но при малейшей возможности 
быть сбитыми с ног они появляются на свет, подобно му­
хам при первых лучах солнца. Мотоцикл врезался в тележ­
ку молочника, обломки которой завалили трамвайные пути. 
Движение застопорилось не менее чем на четверть часа; 
однако вожатый каждого подходившего трамвая полагал, 
видимо, что, если он станет звонить с достаточной яро­
стью, этот кажущийся затор рассеется, как мираж.

В английском городе все это не привлекло бы особого 
внимания. Кто-нибудь объяснил бы, что первопричиной 
беспорядка явилась собака, и весь ход событий показался 
бы обычным и естественным. Но эти иностранцы в ужасе 
вообразили, что чем-то прогневили Всевышнего. Полицей­
ский кинулся ловить собаку. Собака в восторге отбежала на­
зад и с яростным лаем начала скрести мостовую задними 
ногами, пытаясь вывернуть булыжники. Это напугало нянь­
ку, катившую коляску, — и тут я вмешался в ход событий. 
Усевшись на краю тротуара, между коляской и ревущим ре­
бенком, я высказал собаке все, что я о ней думал.

Я забыл, что нахожусь за границей, забыл, что собака 
может не понять меня, — я высказал ей все на чистом анг­
лийском языке, не упустив ни одной мелочи, очень громко 
и отчетливо. Собака остановилась в двух шагах от меня и 
слушала с таким выражением эстетического наслаждения, 
какого мне ни до, ни после этого не приходилось видеть ни 
на одном лице, собачьем или человеческом. Она упивалась 
моими словами, словно то была райская музыка.

«Где я слышала это раньше? — казалось, спрашивала 
она себя. — Этот давно знакомый язык, на котором со мной 
разговаривали в молодости?»

Она подошла ближе; когда я кончил, глаза ее, казалось, 
были полны слез.

«О повтори еще раз! — словно молила она меня. — По­
втори еще раз все милые старые английские ругательства и 
проклятия, которые я уже потеряла надежду услышать 
в этой забытой Богом стране».

Молодая девушка сообщила мне, что фокстерьер родил­
ся в Англии. Этим объяснялось все. Собака иностранного 
происхождения не способна на что-либо подобное. Ино­
странцы обладают врожденной добродетельностью: вот за 
это мы их и не любим.



И З СБОРНИКА
Ж и л е ц  с  т р е т ь е г о  э т а ж а -

Душа Николаса С найдерса, 
или Скряга из Саар дама

Много лет тому назад в Саардаме, что на Зейдерзее, 
жил нечестивый человек по имени Николас Снайдере. Он 
был скареден, черств и груб и во всем мире не любил нико­
го и ничего, кроме золота. Но и золото он любил не ради 
его самого. Он любил власть, которую ему давало золото, — 
возможность тиранить и угнетать, возможность причинять 
страдания по своей воле. Говорили, что у него не было ду­
ши, но это неверно. Все люди владеют душой, или, говоря 
точнее, всеми людьми владеет душа, но душа Николаса 
Снайдерса была злая. Он жил на старой ветряной мельнице, 
которая и теперь еще стоит на набережной. Вместе с ним 
жила только маленькая Христина, она прислуживала ему и 
вела его домашнее хозяйство. Христина была сиротой. Ро­
дители ее умерли, не оставив после себя ничего, кроме дол­
гов. Николас заслужил вечную благодарность Христины, за­
платив их долги, всего-то несколько сот флоринов, в расче­
те, что Христина будет работать на него без жалованья. Так 
он и жил вдвоем с Христиной, и единственным человеком, 
когда-либо заходившим к нему по собственной охоте, была 
вдова Толяст.

Госпожа Толяст была богата и почти так же скупа, как 
и Николас.

— Почему бы нам не пожениться? — как-то прокаркал 
Николас вдове Толяст. — Вместе мы стали бы хозяевами все­
го Саардама.

Госпожа Толяст ответила кудахтающим смехом. Но Ни­
колас Снайдере не любил торопиться.
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Однажды он сидел один за своим столом посреди боль­
шой полукруглой комнаты, которая занимала половину 
нижнего этажа мельницы и служила ему конторой. Вдруг 
раздался стук во входную дверь.

— Войдите! — крикнул Николас Снайдере.
Тон его был необычно любезен для Николаса Снайдер- 

са. Он не сомневался, что постучал в дверь Ян — Ян 
Ван~дер-Ворт, молодой моряк, теперь владелец собственно­
го корабля, пришедший просить у него руки маленькой 
Христины. Николас Снайдере заранее предвкушал наслаж­
дение, которое он получит, когда повергнет в прах надеж­
ды Яна; когда услышит, как Ян сперва будет умолять, а по­
том неистовствовать; когда увидит, как будет все больше 
бледнеть красивое лицо Яна, по мере того как Николас ста­
нет пункт за пунктом объяснять, что произойдет, если мо­
лодой человек вздумает пойти ему наперекор. Во-первых, 
старую мать Яна выгонят из дома, а его старого отца поса­
дят в тюрьму за долги; во-вторых, начнут без сострадания 
преследовать самого Яна, а его корабль продадут, прежде чем 
он успеет выплатить за него все деньги. Такой разговор 
был по душе Николасу Снайдерсу. Со вчерашнего дня, ко­
гда вернулся Ян, он дожидался встречи с ним. Поэтому, бу­
дучи уверен, что это Ян, он весело крикнул:

— Войдите!
Но это был не Ян. Это был кто-то, кого Николас Снай­

дере никогда раньше не видел. И никогда потом, после это­
го посещения, Николас Снайдере не видал его больше. На­
ступили сумерки, но Николас Снайдере был не из тех, кто 
без нужды жжет свечи, поэтому он никогда не мог точно 
описать наружность незнакомца. Был это как будто старик, 
но очень живой, судя по его движениям, а глаза — единст­
венное, что Николас разглядел более или менее ясно, — бы­
ли у него удивительно живые и проницательные.

— Кто вы? — спросил Николас Снайдере, не скрывая 
своего разочарования.

— Я — разносчик, — отвечал незнакомец. Голос у него 
был ясный и нельзя сказать, чтобы неприятный, но чувст­
вовался в нем какой-то подвох.

— Мне ничего не нужно, — ответил Николас Снайдере 
сухо. — Затворите за собой дверь да смотрите не споткни­
тесь о порог.
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Но вместо того чтобы уйти, незнакомец взял стул, по­
додвинул его поближе и, очутившись в тени, посмотрел Ни­
коласу Снайдерсу прямо в лицо и засмеялся.

— А вполне ли вы уверены, Николас Снайдере? Увере­
ны ли вы, что вам действительно ничего не нужно?

— Ничего, — проворчал Николас Снайдере, — кроме то­
го, чтобы вы отсюда убрались.

Незнакомец наклонился вперед и длинной худой рукой 
шутливо хлопнул Николаса Снайдерса по колену.

— Не нужна ли вам душа, Николас Снайдере? — спросил 
он. — Подумайте-ка, — продолжал странный разносчик, не 
дав Николасу опомниться. — Сорок лет вы упивались радо­
стью, которую приносили вам скупость и грубость. Неуже­
ли вам, Николас Снайдере, не надоело это? Не хочется ли 
вам чего-нибудь другого? Подумайте, Николас Снайдере, как 
приятно сознавать, что вы любимы, что вас благословляют, 
а не проклинают! Разве не стоит попробовать — просто так, 
для разнообразия? Если вам новая душа не понравится, вы 
можете опять стать самим собой.

Вспоминая все это потом, Николас Снайдере никогда 
не мог понять одного: почему он сидел, терпеливо слушая 
болтовню незнакомца, — ведь она ему казалась бредом по­
мешанного. Но в незнакомце было что-то, что заставило 
его поступить именно так.

— У меня это средство с собой, — продолжал странный 
разносчик, — что касается цены... -  Незнакомец жестом по­
казал, что презирает столь низменные соображения. — На­
блюдать результат этого опыта будет для меня достаточной 
наградой. Я немножко философ. Меня интересуют такие 
вещи. Смотрите.

Незнакомец нагнулся, достал из своего тюка серебря­
ную фляжку тонкой работы и поставил ее на стол.

— Вкус у него не противный, — сказал незнакомец. — 
Чуть горьковат; но это не из тех напитков, которые пьют 
кубками; достаточно небольшого стаканчика — такого, как 
для старого токайского; нужно только, чтобы люди, желаю­
щие поменяться душами, были сосредоточены на одной 
мысли: «Пусть моя душа перейдет в него, а его — в меня!» 
Дело очень простое, секрет заключается в самом снадо­
бье. — Незнакомец погладил изящную фляжку, точно это 
была маленькая собачка.
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— Вы, может быть, скажете: «Кто станет меняться ду­
шой с Николасом Снайдерсом?» (Казалось, что у незнаком­
ца заготовлены ответы на все вопросы.) Мой друг, вы бога­
ты, вам нечего бояться. Душа — это ведь то, что люди ценят 
меньше всего. Выберите себе душу и сделайте дельце. Я ос­
тавлю вам фляжку и посоветую на прощанье одно: меняться 
с вами скорее согласится молодой, чем старик; какой-ни­
будь юноша, которому кажется, что с помощью золота он 
достигнет всего на свете. Выбирайте себе прекрасную, че­
стную, неиспорченную молодую душу, Николас Снайдере, и 
выбирайте скорее. Ваши волосы седеют, мой друг. Вкусите 
радости жизни, прежде чем умереть.

Странный разносчик засмеялся, встал и поднял свой 
тюк. Николас Снайдере не пошевелился и не сказал ни сло­
ва, до тех пор пока мягкий стук тяжелой двери не вывел его 
из оцепенения. Тогда, схватив фляжку, которую оставил не­
знакомец, он вскочил со стула, собираясь выбросить ее на 
улицу. Но отблеск каминного огня на ее отшлифованной 
поверхности остановил его.

— Во всяком случае, самый сосуд представляет цен­
ность, — усмехнулся Николас и отложил фляжку в сторону; 
зажегши две высоких свечи, он углубился в свою счетную 
книгу в зеленом переплете. Однако время от времени глаза 
его обращались туда, где стояла фляжка, полускрытая сре­
ди пыльных бумаг. Немного спустя опять раздался стук в 
дверь, и на этот раз вошел действительно Ян.

Ян протянул через освещенную конторку свою крупную 
руку.

— Мы расстались в ссоре, Николас Снайдере. В этом моя 
вина. Вы были правы. Я прошу вас простить меня. Я был 
беден. Невеликодушно было требовать, чтобы девочка раз­
делила со мной мою нищету. Но теперь я уже не беден.

— Садитесь, — ответил Николас любезным тоном. — 
Я слышал об этом. Итак, вы теперь капитан и владелец ко­
рабля, он — ваша собственность?

— Он будет моей полной собственностью после еще од­
ного путешествия, — засмеялся Ян. — У меня есть обещание 
бургомистра Аллярта.

— Ну, обещание — еще не исполнение, — намекнул Ни­
колас. — Бургомистр Аллярт небогатый человек, более вы­
сокая цена может соблазнить его. Между вами может стать 
кто-нибудь другой и сделаться владельцем корабля.
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Ян только захохотал.
— Да ведь это может сделать лишь какой-нибудь враг, а 

у меня, благодаря Бога, их, кажется, нет.
— Счастливец! — заметил Николас. — Так мало на свете 

людей, у которых нет врагов. А ваши родители, Ян, будут 
жить с вами?

— Мы хотели бы этого, — ответил Ян, — и Христина, и 
я. Но мать слаба. Она сроднилась со старой мельницей.

— Я понимаю это, — согласился Николас. — Старая лоза, 
оторванная от старой стены, чахнет. А ваш отец, Ян? Люди 
что-то болтают... Мельница окупается?

Ян покачал головой.
— Вряд ли когда-нибудь окупится, долги преследуют от­

ца. Но это дело прошлое, я и ему так говорю. Его кредито­
ры согласились иметь дело со мной и ждать.

— Все? — усомнился Николас.
— Все, насколько я мог узнать, — засмеялся Ян.
Николас Снайдере отодвинул назад свой стул и посмот­

рел на Яна с улыбкой на морщинистом лице.
— Значит, вы и Христина уже столковались обо всем?
— С вашего согласия, — ответил Ян.
— Разве вам оно нужно? — спросил Николас.
— Мы хотели бы получить его.
Ян улыбался, но тон его голоса был приятен для ушей 

Николаса Снайдерса. Он очень любил бить собаку, которая 
ворчит и скалит зубы.

— Лучше не дожидайтесь этого, — сказал Николас Снай­
дере. — Вам придется ждать долго.

Ян встал, и краска гнева залила его лицо.
— Значит, ничто не может изменить вас, Николас Снай­

дере. Что ж, делайте как хотите, и пусть вас черт заберет, — 
выпалил Ян. У Яна душа была благородная, смелая, впечат­
лительная, но чрезвычайно вспыльчивая. Даже у самых луч­
ших душ есть свои недостатки.

— Мне очень жаль, — сказал старый Николас.
— Рад слышать это, — отметил Ян.
— Мне жаль вашу мать, — пояснил Николас. — Бедная 

женщина, боюсь, она на старости лет останется без крыши 
над головой. Отсрочка по закладной будет прекращена в день 
вашей свадьбы, Ян. Мне очень жаль вашего отца, Ян. Вы, Ян, 
узнали о всех кредиторах, кроме одного. Мне жаль его, Ян. 
Тюрьма всегда вызывала в нем ужас. Мне жаль даже вас, мой

733



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

юный друг. Вам придется начинать жизнь сызнова. Бурго­
мистр Аллярт у меня в кулаке. Мне стоит сказать одно сло­
во — и корабль будет мой. Желаю вам счастья с вашей не­
вестой, мой друг. Она вам, как видно, очень дорога, вы ведь 
заплатите за нее высокую цену.

Усмешка Николаса Снайдерса — вот что вывело Яна из 
себя. Он стал искать, чем бы швырнуть в этот гадкий рот, 
чтобы заставить его замолчать, и случайно рука его наткну­
лась на серебряную фляжку разносчика. В то же мгновение 
рука Николаса Снайдерса также схватила ее. Усмешка ис­
чезла.

— Сядьте, — приказал Николас Снайдере. — Давайте по­
говорим еще.

Что-то в его голосе заставило молодого человека пови­
новаться.

— Вы удивляетесь, Ян, почему я всегда вызываю гнев и 
ненависть. Иногда я сам себе удивляюсь. Почему благород­
ные мысли никогда не приходят ко мне, как к другим лю­
дям? Слушайте, Ян, что мне взбрело в голову. Я знаю, таких 
вещей не бывает на свете, но это моя прихоть — мне хочет­
ся думать, что они возможны. Продайте мне вашу душу, Ян, 
продайте мне вашу душу, чтобы я также мог испытать ту 
любовь и радость, о которых я слышу. Ненадолго, Ян, нена­
долго, и я исполню ваше желание.

Старик схватил перо и стал писать.
— Смотрите, Ян, корабль будет вашим, мельница сво­

бодна от долгов, ваш отец сможет опять поднять голову. 
И все, о чем я прошу, Ян, это чтобы вы выпили со мной и 
пожелали, чтобы ваша душа вышла из вас и сделалась ду­
шой Николаса Снайдерса — ненадолго, Ян, лишь ненадолго!

Дрожащими руками старик откупорил фляжку разнос­
чика и вылил вино в два одинаковых стакана. Яна душил 
смех, но стремительность старика граничила с безумием. 
Конечно, он сошел с ума, но ведь это не могло обесценить 
ту бумагу, которую он подписал. Не дело человеку шутить со 
своей душой, но перед Яном из мрака сияло лицо Христины.

— Вы согласны? — прошептал Николас Снайдере.
— Пусть моя душа выйдет из меня и войдет в Николаса 

Снайдерса! — ответил Ян, ставя на стол пустой стакан.
С минуту они стояли, глядя в глаза друг другу.
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И тут пламя высоких свечек, стоявших на заваленной 
бумагами конторке, заколебалось и погасло, как будто чьего 
дыхание задуло их, сперва одну, а потом другую.

— Мне пора домой, — раздался из темноты голос Яна. 
Зачем вы погасили свечи?

— Мы можем опять зажечь их от камина, — ответил Ни­
колас. Он не прибавил, что сам намеревался задать такой 
же вопрос Яну. Он сунул их в пылающие дрова — одну, дру­
гую; и тени снова заползли в свои углы.

— Разве вы не останетесь повидать Христину? — спро­
сил Николас.

— Нет, сегодня не могу, — отвечал Ян.
— А бумага, которую я подписал, — напомнил ему Нико­

лас, — она у вас?
— Я и забыл про нее, — сказал Ян.
Старик взял бумагу с конторки и вручил ему. Ян сунул 

ее в карман и вышел. Николас заложил за ним дверь на 
крючок и вернулся к своей конторке, он долго сидел там, 
положив локти на открытую счетную книгу.

Николас отодвинул книгу в сторону и засмеялся.
— Что за глупость! Как будто такие вещи возможны. 

Этот парень околдовал меня.
Он подошел к камину и стал греть руки перед огнем.
— Все-таки я рад, что он женится на этой малышке. 

Славный парень, славный парень!
Николас, должно быть, уснул перед камином. Когда он 

открыл глаза, уже брезжил рассвет. Он озяб, закоченел, был 
голоден и очень сердит. Почему Христина не разбудила его 
и не дала ему поужинать? Уж не подумала ли она, что он ре­
шил провести ночь на деревянном стуле? Вот идиотка. Он 
пойдет наверх и скажет ей через дверь все, что он думает о 
ней.

Путь наверх лежал через кухню. К его удивлению, там 
сидела Христина и спала перед погасшим очагом.

— Честное слово, — пробормотал Николас, — в этом до­
ме, кажется, не знают, для чего служат постели.

«Но ведь это не Христина», — подумал Николас. У Хри­
стины был вид испуганного кролика, и это всегда раздража­
ло его, а у этой девушки даже во сне было дерзкое выраже­
ние, восхитительно дерзкое.
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Кроме того, девушка была красива, дивно красива. Пра­
во, такой красивой девушки Николас еще не видал. Почему, 
когда Николас был молод, девушки были совсем другие? Вне­
запная горечь охватила Николаса, будто он только сейчас 
понял, что много лет тому назад был ограблен и даже не 
знал об этом.

Девушка, вероятно, озябла. Николас принес подбитое 
мехом одеяло и укутал ее.

Что-то такое надо было еще сделать... Мысль об этом 
пришла ему в голову в то время, когда он покрывал ее пле­
чи одеялом — осторожно, чтобы не побеспокоить ее, — да, 
что-то надо было сделать, вот только если бы он мог дога­
даться, что именно? Губы девушки были полуоткрыты. Ка­
залось, она просила его сделать это или, может быть, умо­
ляла не делать. Николас не был уверен. Много раз он отхо­
дил и много раз снова подкрадывался к месту, где она сидя 
спала с таким восхитительно дерзким выражением на лице, 
с полуоткрытыми губами. Но чего она хотела или чего хо­
тел он сам, Николас не мог догадаться.

Может быть, Христина ему поможет. Может быть, Хри­
стина знает, кто эта девушка и как она попала сюда. Нико­
лас поднялся по лестнице, проклиная скрипучие ступеньки.

Дверь у Христины была открыта. В комнате никого не 
было, постель не смята. Николас спустился обратно по 
скрипучим ступенькам.

Девушка все еще спала. Не сама ли это Христина? Ни­
колас стал всматриваться в каждую черту красивого лица. 
Нет, он не мог вспомнить, чтобы когда-нибудь видел эту де­
вушку. Но на шее у нее — Николас раньше этого не заме­
тил — висел медальон Христины и то поднимался, то опус­
кался от дыхания спящей. Николас знал этот медальон. Это 
была единственная вещь ее матери, которую Христина от­
казалась ему отдать. Единственная вещь, из-за которой она 
спорила с ним. Она никогда не рассталась бы с этим медаль­
оном. Очевидно, это сама Христина. Но что случилось с ней?

Или с ним самим? Вдруг он вспомнил. Странный раз­
носчик! Сцена с Яном! Но ведь все это он видел во сне? Од­
нако на заваленной бумагами конторке все еще стояла и се­
ребряная фляжка разносчика, и два стакана.

Николас попытался думать, но в голове у него все пута­
лось. Солнечный луч, пробравшись через окно, пересек 
пыльную комнату. Николас вспомнил, что никогда не видал
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солнца. Невольно он протянул к нему руки и страшно огор­
чился, когда оно исчезло, оставив лишь слабый сероватый 
свет. Он снял ржавые засовы и распахнул большую дверь. 
Перед ним лежал странный мир, новый мир света и теней, 
которые влекли его своей красотой, — мир тихих, нежных 
голосов, которые звали его. И опять им овладело горькое 
чувство, что он был когда-то ограблен.

— Я мог бы быть так счастлив все эти годы, — ворчал 
про себя старый Николас. — Вот такой маленький городок 
я мог бы любить — красивый, тихий, уютный. У меня мог­
ли бы быть друзья, старые приятели, у меня могли бы быть 
дети...

Видение спящей Христины предстало перед его глаза­
ми. Она пришла к нему ребенком, не чувствуя к нему ниче­
го, кроме благодарности. Будь у него глаза, которыми он 
мог бы видеть ее, все было бы по-другому.

Но разве теперь слишком поздно? Ведь он не стар — не 
так уж стар. Для него началась новая жизнь. Она все еще 
любит Яна, но такого Яна, каким он был вчера. В будущем 
каждое слово и дело Яна будут вдохновляться злой душой, 
той, которая была душой Николаса Снайдерса, — это Нико­
лас Снайдере помнит хорошо. Может ли какая-нибудь жен­
щина полюбить эту душу, в каком бы красивом теле она ни 
была заключена?

Имеет ли он право, как честный человек, обладать ду­
шой, которую он, в сущности, выманил у Яна обманом? Да, 
имеет, ведь это была честная сделка, и Ян получил то, чего 
хотел. Кроме того, не сам Ян сделал свою душу такой; это 
простая случайность. Почему одному человеку достается зо­
лото, а другому сушеный горох? На душу Яна у него столько 
же прав, сколько и у самого Яна. Он умнее, он может с ней 
сделать больше добра. Христина любила душу Яна, пусть же 
душа Яна завоюет ее, если может. И душа Яна, слушая эти 
доводы, ничего не нашлась возразить.

Христина все еще спала, когда Николас снова вошел в 
кухню. Он разжег очаг и приготовил завтрак, а потом ти­
хонько разбудил ее. В том, что это была Христина, уже 
нельзя было сомневаться. Как только она увидала старого 
Николаса, к ней вернулось выражение испуганного кроли­
ка, которое всегда раздражало его. И теперь оно действова­
ло так же, но раздражение на этот раз он чувствовал про­
тив себя самого.
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— Вы так крепко спали, когда я вчера вошла... — начала 
Христина.

— И ты побоялась разбудить меня, — перебил ее Нико­
лас. — Ты подумала, что старый скряга рассердится. Послу­
шай, Христина. Вчера уплачен последний долг твоего отца. 
Это был долг старому матросу, которого я до сих не мог ра­
зыскать. Ты теперь не должна больше ни гроша, и, кроме 
того, от твоего жалованья осталось сто флоринов. Можешь 
получить их, когда тебе угодно.

Христина ничего не поняла ни тогда, ни потом, и Ни­
колас не открыл ей тайны. Душа Яна вошла в очень мудро­
го старого человека, который знал, что лучшее средство за­
ставить забыть прошлое — это честно жить в настоящем. 
Одно только с уверенностью знала Христина: что старый 
Николас Снайдере таинственно исчез, что на его месте 
появился новый Николас, который смотрел на нее ласко­
выми глазами — открытыми и честными, вызывающими до­
верие. Хотя Николас никогда не говорил этого, Христине 
пришло в голову, что она сама своим кротким примером, 
своим облагораживающим влиянием вызвала эту чудесную 
перемену. И Христине это объяснение не казалось невоз­
можным, оно было ей приятно.

Вид заваленной бумагами конторки стал ненавистен 
Николасу. Вставая рано утром, он исчезал на целый день и 
возвращался вечером усталый, но веселый, принося с со­
бой цветы, над которыми Христина смеялась, говоря, что 
это сорная трава. Но разве в названии дело? Николасу они 
казались красивыми. В Саардаме дети убегали от него, а со­
баки при виде его поднимали лай. Поэтому Николас уходил 
окольными тропинками подальше от города. Дети окрест- 
ных деревень скоро узнали доброго старика, который лю­
бил, опершись на палку, наблюдать за их играми и прислу­
шиваться к их смеху. Его большие карманы были полны 
всяких вкусных вещей. Взрослые, проходя мимо, шептали 
друг другу, как он похож своим внешним видом на старого 
злого Ника, саардамского скрягу, и удивлялись, откуда он 
мог прийти. Но не только детские лица научили его улы­
баться. Поначалу его смутило, что мир полон на редкость 
красивыми девушками, а также красивыми женщинами, 
среди которых все были более или менее достойны любви. 
Он даже растерялся, но вскоре обнаружил, что, несмотря
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на это, Христина оставалась в его мечтах самой красивой, 
наиболее достойной любви. Тогда каждое красивое лицо 
стало радовать его: оно напоминало ему Христину.

Как-то раз, когда он пришел домой, Христина встрети­
ла его с печалью в глазах. Фермер Бирстраатер, старый 
друг ее отца, приходил повидаться с Николасом; не застав 
Николаса, он поговорил немного с Христиной. Какой-то 
жестокосердый кредитор выгоняет его с фермы. Христина 
сделала вид, будто не знает, что этим кредитором был сам 
Николас, но удивлялась, что могут быть такие злые люди. 
Николас не сказал ничего, но на следующий день фермер 
Бирстраатер зашел к ней опять — улыбающийся, призна­
тельный и несказанно удивленный.

— Но что с ним сделалось? — без конца повторял фер­
мер Бирстраатер.

Христина улыбнулась и ответила, что, может быть, ми­
лосердный Бог коснулся его сердца; про себя же она поду­
мала, что, может быть, тут сказалось чье-то хорошее влия­
ние. Удивительная весть разнеслась по всей округе. Хри­
стину стали осаждать со всех сторон, и она, видя, что ее 
посредничество неизменно приносит успех, становилась с 
каждым днем все довольнее собой, а вместе и Николасом 
Снайдерсом. Ибо Николас был хитрый старик. Душа Яна, 
пребывавшая в нем, наслаждалась уничтожением того зла, 
которое содеяла душа Николаса. Но ум Николаса Снайдер- 
са, который остался при нем, шептал: «Пусть девочка дума­
ет, что все это ее рук дело...»

Новость дошла и до госпожи Толяст. В тот же вечер 
она сидела у камина на старой мельнице, а Николас Снай­
дере покуривал, сидя напротив нее, и на лице его была на­
писана скука.

— Вы валяете дурака, Николас Снайдере, — говорила 
ему госпожа Толяст. — Над вами все смеются.

— Пусть лучше смеются, чем проклинают, — возражал 
Николас.

— Вы забыли все, что было между нами? — вопросила 
Толяст.

— Хотел бы забыть, -- вздохнул Николас.
— В вашем возрасте... — начала госпожа Толяст.
— Я чувствую себя моложе, чем когда-либо, — перебил 

ее Николас.
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— Ваша наружность говорит другое, — заметила его со­
беседница.

— Разве наружность имеет значение? — сказал Нико­
лас. — Самое важное в человеке — душа.

— Ну, и наружность кое-что значит в глазах света, — по­
яснила госпожа Толяст. — Знаете, если бы я захотела после­
довать вашему примеру и сделать из себя посмешище, я на­
шла бы много молодых людей...

— Я не хочу вам мешать, — живо перебил ее Николас. — 
Вы совершенно правы, я стар, и у меня дьявольский харак­
тер. Есть много людей лучше меня — людей, более достой­
ных вас.

— Я не буду утверждать, что их нет, — возразила госпо­
жа Толяст, — но нет никого более подходящего. Девушки 
для юношей, а старухи для стариков, как я вам не раз гово­
рила. Я еще не лишилась ума, как вы, Николас Снайдере. 
Когда вы опять станете самим собой...

Николас Снайдере вскочил.
— Я всегда был самим собой, — закричал он, — и я наме­

рен им остаться! Кто смеет говорить, что я — не я?
— Я смею, — отвечала Толяст с убийственным хладно­

кровием. — Не может быть, чтобы Николас Снайдере был 
самим собой, когда по прихоти смазливой девчонки он вы­
брасывает за окно деньги полными горстями. Его кто-то 
околдовал, и мне жаль его. Она будет вас дурачить ради вы­
годы своих друзей до тех пор, пока у вас не останется ни 
гроша за душой, а потом посмеется над вами. Когда вы ста­
нете самим собой, Николас Снайдере, вы будете на себе во­
лосы рвать — попомните мои слова! — И госпожа Толяст 
вышла, хлопнув дверью.

«Девушки для юношей, а старухи для стариков». Эта 
фраза долго звенела у него в ушах. До сих пор новое, не­
привычное счастье наполняло его жизнь, не оставляя места 
для размышлений. Но слова госпожи Толяст заставили его 
задуматься.

Неужели Христина дурачит его? Это невероятно. Нико­
гда она не просила его ни о чем для себя или для Яна. Эта 
злая мысль — порождение злого ума госпожи Толяст. Хри­
стина любит его. Ее лицо светлеет, когда он входит в ком­
нату. Она перестала бояться его, место страха занял милый 
деспотизм. Но та ли это любовь, которой он искал? Душа
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Яна в старом теле Ника была молода и горяча. Она желала 
Христину не как дочь, а как жену. Сумеет ли она завоевать 
такую любовь, несмотря на тело старого Ника? Душа Яна 
была нетерпеливой душой. Лучше знать, чем сомневаться.

— Не зажигай свечей, давай потолкуем при свете ками­
на, — сказал Николас.

И Христина, улыбаясь, пододвинула свой стул поближе 
к огню. Но Николас сел в тени.

— Ты день ото дня хорошеешь, Христина, — сказал Ни­
колас, — становишься все милее и женственнее. Счастлив 
будет тот, кто назовет тебя своей женой.

Улыбка сбежала с лица Христины.
— Я никогда не выйду замуж, — отвечала она.
— Не зарекайся, девочка.
— Честная женщина не выйдет замуж за человека, кото­

рого не любит.
— Но почему она не может выйти за того, кого лю­

бит? — улыбнулся Николас.
— Иногда не может, — пояснила Христина.
— В каком же это случае?
Христина отвернулась.
— Если он ее разлюбил.
Душа в теле старого Ника подпрыгнула от радости.
— Он недостоин тебя, Христина. Его новое положение 

изменило его. Разве не так? Он думает только о деньгах. 
Как будто в него вошла душа скряги. Он женился бы даже 
на госпоже Толяст ради ее мешков с золотом, ее земель и 
многочисленных мельниц, если бы только она согласилась. 
Неужели ты не можешь забыть его?

— Я никогда не забуду его. Никогда не полюблю друго­
го. Я стараюсь не показывать вида и часто утешаюсь тем, 
что могу сделать столько добра. Но сердце мое разрывается.

Она встала и, опустившись около него на колени, обви­
ла его руками.

— Я рада, что вы об этом заговорили, — сказала она. — 
Если бы не вы, просто не знаю, как бы я это вынесла. Вы 
так добры ко мне.

Вместо ответа он стал гладить своей высохшей рукой 
ее золотистые волосы. Она подняла на него глаза, они бы­
ли полны слез, но улыбались.

741



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

— Я не могу понять, — сказала она. — Иногда мне кажет­
ся, точно вы с ним поменялись душами. Он стал черствым, 
скупым и грубым, каким были вы прежде. — Она засмеялась 
и крепко его обняла. — А вы теперь добрый, и нежный, и 
великодушный, каким он был когда-то. Как будто милосерд­
ный Бог отнял у меня возлюбленного и дал мне взамен отца.

— Послушай, Христина, — сказал он. — Ведь главное 
в человеке душа, а не тело. Разве ты не могла бы полюбить 
меня за мою новую душу?

— Но ведь я люблю вас, — отвечала Христина, улыбаясь 
сквозь слезы.

— А могла бы полюбить как мужа?
Свет от камина озарял ее лицо. Осторожно держа это 

прекрасное лицо в высохших ладонях, Николас вгляделся в 
него долгим, пристальным взглядом и, прочитав то, что бы­
ло на нем написано, снова прижал золотистую головку к 
груди и ласково ее погладил.

— Я пошутил, моя девочка, — сказал он. — Девушки для 
юношей, старухи для стариков. Итак, несмотря ни на что, 
ты по-прежнему любишь Яна?

— Я люблю его, — отвечала Христина. — Я не могу иначе.
— И если бы он захотел, ты пошла бы за него, какая бы 

душа у него ни была?
— Я люблю его, — отвечала Христина. — Я не могу иначе.
Старый Николас сидел один перед угасающим огнем.

Что же главное в человеке — душа или тело? Ответ был не 
так прост, как он предполагал.

— Христина любила Яна, — так бормотал Николас, гля­
дя на угасающий огонь, — когда у него была душа Яна. Она 
продолжает любить его, хотя теперь у него душа Николаса 
Снайдерса. Когда я спросил ее, могла бы она полюбить ме­
ня, в ее глазах был ужас, хотя душа Яна теперь во мне, она 
угадала это. Очевидно, действительный Ян, действитель­
ный Николас — это не душа, а тело. Если бы душа Христи­
ны вошла в тело госпожи Толяст, неужели бы я отвернулся 
от Христины — от ее золотых волос, от ее бездонных глаз, 
от ее зовущих губ — ради сморщенного тела госпожи То­
ляст? Нет, при одной мысли об этом я содрогаюсь. Однако, 
когда во мне была душа Николаса Снайдерса, вдова не воз­
буждала во мне отвращения, а Христина для меня ничего 
не значила. Очевидно, мы любим душой, иначе Ян и сейчас
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любил бы Христину, а я был бы скрягой Ником. И вот я 
люблю Христину и, пользуясь умом и золотом Николаса 
Снайдерса, вопреки всем желаниям Николаса Снайдерса, 
делаю то, что — я уверен — приведет его в бешенство, когда 
душа его вернется в его тело. Ян же больше не думает о 
Христине и ради земель и многочисленных мельниц госпо­
жи Толяст готов жениться на ней. Ясно, что главное в че­
ловеке — душа. Так разве не должен я радоваться при мыс­
ли о том, что я возвращаюсь обратно в свое тело, что я же­
нюсь на Христине? Но я не радуюсь, я чувствую себя очень 
несчастным. Мне не суждено владеть душой Яна, я чувст­
вую это; моя собственная душа вернется ко мне. Я опять 
стану черствым, грубым, скупым стариком — таким, каким 
был раньше, только теперь я буду бедным и беспомощным. 
Люди будут смеяться надо мной, а я, бессильный сделать 
им зло, буду их только проклинать. Даже госпожа Толяст 
отвернется от меня, когда узнает все. И однако я должен 
это сделать: пока душа Яна во мне, я люблю Христину боль­
ше, чем самого себя. Я должен сделать это ради нее. Я люб­
лю ее — я не могу иначе.

Старый Николас встал и взял серебряную фляжку искус­
ной работы из того шкафа, куда он месяц назад спрятал ее.

— Осталось как раз еще два стакана, — задумчиво прого­
ворил Николас, легонько взбалтывая содержимое фляжки 
около своего уха. Он положил фляжку перед собой на кон­
торку, потом открыл еще раз старую зеленую счетную кни­
гу, кое-что оставалось недоделанным.

Рано утром он разбудил Христину.
— Возьми эти письма, Христина, — приказал он. — Ко­

гда ты разнесешь их все, не раньше, ступай к Яну, скажи 
ему, что я жду его здесь, чтобы переговорить с ним по делу.

Он поцеловал ее, казалось, ему не хочется, чтобы она 
уходила.

— Я скоро вернусь, — улыбнулась Христина.
— Когда прощаются, всегда говорят, что вернутся скоро.
Старый Николас предвидел, что столкнется с затрудне­

ниями. Ян был вполне доволен, он отнюдь не жаждал обра­
титься опять в сентиментального молодого дурака и поса­
дить себе на шею бесприданницу-жену. Теперь Ян мечтал о 
другом.

— Пей, парень, пей! — кричал нетерпеливо Николас. — 
Пей, пока я не изменил своего намерения. Если ты только
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хочешь жениться на Христине — она самая богатая невеста 
в Саардаме. Вот документ, смотри, прочитай его, читай 
скорее!

Тогда Ян согласился, и они выпили. И опять, как и в 
первый раз, между ними пронесся ветерок, и Ян на минуту 
закрыл руками глаза.

Пожалуй, он напрасно сделал это, потому что в тот же 
миг Николас схватил документ, который лежал перед Яном 
на конторке. Через секунду бумага уже пылала в камине.

— Я не так уж беден, как вы думали, — раздался каркаю­
щий голос Николаса. — Не так уж беден, как вы думали! 
Я свое опять наживу, опять наживу!

И скряга с отвратительным смехом начал танцевать пе­
ред пламенем, вытянув морщинистые руки, чтобы Ян не 
мог спасти горевшее приданое Христины.

Ян не рассказал об этом Христине. Несмотря на все его 
уговоры, она попробовала вернуться домой. Николас Снай­
дере с проклятиями выгнал ее за дверь. Она ничего не по­
нимала. Одно только было ясно — что к ней вернулся Ян.

— Не иначе как у меня рассудок помрачился, — объяс­
нял Ян. — Пусть добрые морские ветры принесут нам здо­
ровье.

С палубы корабля Яна они смотрели на Саардам до тех 
пор, пока он не растаял в воздухе.

Христина немного поплакала при мысли, что она нико­
гда больше не увидит Саардама, но Ян утешил ее, а потом 
новые лица вытеснили воспоминания о старых.

А старый Николас женился на вдове Толяст, но, к сча­
стью, скоро умер, не успев причинить особенно много зла.

Много лет спустя Ян рассказал Христине всю историю, 
но она звучала слишком невероятно, и Христина — хотя, 
конечно, не сказала этого — не вполне поверила в нее, ре­
шив, что Ян просто хочет как-нибудь объяснить свое стран­
ное поведение в течение того месяца, когда он ухаживал за 
госпожой Толяст. Впрочем, было действительно странно, 
что Николас в течение того же самого короткого месяца 
был так не похож на себя.

«Может быть, — думала Христина, — если бы я не сказа­
ла ему, что люблю Яна, он не взялся бы опять за старое. 
Бедный старик! Ну конечно, он поступил так с отчаяния».
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Миссис Корнер расплачивается

— Я подразумеваю именно это, — объявила миссис Кор­
нер, — мужчина должен быть мужчиной.

— Но ведь ты бы не хотела, чтобы Кристофер, то есть 
мистер Корнер, принадлежал к мужчинам подобного сор­
та, — заметила ее закадычная подруга.

— Я вовсе не говорю, что хочу, чтобы он делал это час­
то. Но я хотела бы почувствовать, что он способен быть та­
ким мужчиной. Вы сказали хозяину, что завтрак готов? — 
накинулась миссис Корнер на служанку, внесшую в эту ми­
нуту в комнату три вареных яйца и чайничек с чаем.

— Конечно, сказала, — с негодованием ответила служан­
ка. Прислуга виллы «Акация» в Равенскорт-парке вечно 
пребывала в состоянии негодования, даже молитвы, возно­
симые ею по утрам и вечерам, были полны негодования.

— И что он сказал?
— Сказали, что сойдут вниз, как только оденутся.
— Никто и не хочет, чтобы он выходил раньше, — сказа­

ла миссис Корнер. — Когда я позвала его пять минут назад, 
он ответил, что надевает рубашку.

— Я думаю, что, если бы вы сейчас спросили еще раз, 
они ответили бы то же самое, — высказала свое на сей счет 
мнение служанка. — Они ползали на карачках, когда я загля­
нула в комнату, и шарили под кроватью, потому что потеря­
ли запонку от воротничка.

Миссис Корнер остановилась, держа в руке чайник.
— Он разговаривал?
— Разговаривал? Не с кем им там говорить. У меня вре­

мени нет разговоры разговаривать.
— Я имею в виду — с самим собой, — пояснила миссис 

Корнер. — Он... он не ругался? — в голосе миссис Корнер 
прозвучало желание, почти надежда.

— Что вы! Это они-то? Да они и не знают, как ругаться.
— Благодарю вас, — сказала миссис Корнер. — Достаточ­

но. Можете идти.
Миссис Корнер со стуком поставила чайник на стол.
— Даже эта девчонка, — желчно проговорила она, — да­

же эта девчонка презирает его.
— Возможно, — предположила мисс Грин, — что он ру­

гался, пока ее не было в комнате, а потом перестал.
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Но миссис Корнер не собиралась поддаваться утеше­
ниям.

— Перестал! Другой ругался бы не переставая.
— Возможно, — намекнула закадычная подруга, всегда 

готовая взять этого грешника под защиту, — возможно, что 
он и ругался, но она просто не слышала. В самом деле, ведь 
если он с головой залез под кровать...

Дверь открылась.
— Простите за опоздание, — жизнерадостно произнес 

мистер Корнер, врываясь в комнату.
Мистер Корнер считал, что по утрам человек обязатель­

но должен быть жизнерадостным. «Встречай день улыбкой, 
и он принесет тебе счастье»; вот уже шесть месяцев и три 
недели миссис Корнер была замужней женщиной и ровно 
двести два раза слышала она по утрам этот девиз из уст сво­
его мужа, когда он вставал с постели. Разного рода девизы 
занимали большое место в жизни мистера Корнера. Акку­
ратно написанные на карточках одного и того же формата, 
самые мудрые из них были прикреплены к зеркалу и каж­
дое утро поучали его во время бритья.

— Нашел? — спросила миссис Корнер.
— Совершенно непостижимо, — ответил мистер К ор 

нер, усаживаясь к столу. — Я же собственными глазами ви­
дел, как она покатилась под кровать. Может...

— Только не проси, чтобы ее искала я, — прервала его 
миссис Корнер. — Некоторые люди, поползав под кроватью 
и расшибив голову о ее ножки, наверняка начали бы черты­
хаться, — при этом особое ударение было сделано на слове 
«некоторые».

— Что же, для воспитания характера, — намекнул мис­
тер Корнер, — не вредно время от времени заставлять себя 
терпеливо выполнять задания, направленные...

— Ну, если ты примешься за одно из своих длиннейших 
предложений, которые ты так любишь, то не успеешь из не­
го выбраться, чтобы поесть, — испугалась миссис Корнер.

— Жаль, если с ней что-нибудь случится, — заметил мис­
тер Корнер, — ее внутренняя ценность, может быть...

— Я поищу ее после завтрака, — вызвалась любезная 
мисс Грин. — Я очень хорошо умею отыскивать потерян­
ные вещи.
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— Охотно верю, — галантно заверил ее мистер Корнер, 
черенком ложки разбивая яйцо. — От таких ясных глаз, как 
ваши, мало...

— У тебя осталось всего десять минут, — напомнила ему 
жена, — кушай же наконец!

— Мне бы хотелось, — сказал мистер Корнер, — хоть раз 
в жизни договорить до конца.

— Да ты никогда не выговоришься, — заметила миссис 
Корнер.

— Может, как-нибудь на днях... — вздохнул мистер Кор­
нер.

— Как ты спала, дорогая? Совсем забыла спросить те­
бя. — Миссис Корнер повернулась к своей закадычной под­
руге.

— Первую ночь в чужом доме я всегда сплю очень не­
спокойно, — ответила мисс Грин. — К тому же я думаю, что 
была несколько возбуждена.

— Очень жаль, — изрек мистер Корнер, — что восхити­
тельное искусство драматурга предстало перед нами не 
в лучшем из своих образцов. Когда ходишь в театр очень 
редко...

— Должны же люди развлекаться, — оборвала его мис­
сис Корнер.

— Честное слово, — заметила закадычная подруга, — не 
помню случая, чтобы я так смеялась.

— В самом деле было забавно. Я и сам хохотал, — при­
знался мистер Корнер. — Вместе с тем я должен отметить, 
что брать пьянство как тему...

— Вовсе он не был пьян, — возразила миссис Корнер. — 
Просто он был немножко навеселе.

— Дорогая моя, — поправил ее мистер Корнер, — да он 
и на ногах-то стоять не мог.

— Но был куда забавней, чем некоторые мужчины, ко­
торые могут, — отпарировала миссис Корнер.

— Дорогая моя Эми, — указал ей муж, — мужчина вполне 
может быть забавен и без того, чтобы напиваться пьяным, 
а также может быть пьяным, не будучи...

— О, гораздо лучше, когда мужчина временами позволя­
ет себе выпить.

— Дорогая моя...
— И тебе, Кристофер, тоже было бы лучше позволять 

себе... изредка.
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— Я бы очень хотел, — сказал мистер Корнер, протяги­
вая пустую чашку, — чтобы ты не говорила того, чего не 
имеешь в виду. Любой, кто услышал бы тебя...

— Больше всего меня злит, — сказала миссис Корнер, — 
это когда заявляют, что я говорю то, чего не имею в виду.

— Зачем же ты тогда говоришь?
— Я не... Я в самом деле... Я хочу сказать, что в самом 

деле имею это в виду, — объяснила миссис Корнер.
— Едва ли ты хочешь сказать, дорогая моя, — настаивал 

ее муж, — будто и в самом деле думаешь, что было бы луч­
ше, если бы я напивался пьяным... изредка.

— Я сказала не «пьяным», а — «выпивал».
— Но я ведь «выпиваю»... умеренно, — взмолился мис­

тер Корнер. — «Умеренность во всем» — это же мой девиз.
— Знаю, — ответила миссис Корнер.
— Всего понемножку и ничего... — На этот раз мистер 

Корнер сам прервал свои разглагольствования. — Боюсь, — 
сказал он, вставая, — что нам придется отложить дальней­
шее обсуждение этого интереснейшего вопроса. Если ты, 
дорогая, не возражаешь, выйдем на минутку в коридор. 
У меня к тебе несколько мелких вопросов по дому.

Хозяин с хозяйкой протиснулись мимо гостьи и закры­
ли за собой дверь. Гостья продолжала есть.

— Я подразумевала именно это, — в третий раз повтори­
ла миссис Корнер через минуту, вновь усаживаясь за 
стол, — я бы отдала все... все на свете, — со страстностью 
повторяла наша леди, — чтобы Кристофер больше походил 
на обыкновенного мужчину.

— Но он же всегда был таким... ну, какой он есть, — на­
помнила ей закадычная подруга.

— Ясное дело, когда ты обручена, то хочется, чтобы 
мужчина был совершенством. Я совсем не думала, что он 
собирается им остаться.

— А по мне, так он очень хороший и очень славный, — 
сказала мисс Грин, — просто ты сама не знаешь, чего тебе 
нужно.

— Я знаю, что он хороший человек, — согласилась мис­
сис Корнер, — и очень люблю его. Именно потому, что я 
люблю его, я не хочу за него краснеть. Я хочу, чтобы он 
был мужественным мужчиной и делал все, что делают дру­
гие мужчины.
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— Разве все обыкновенные мужчины сквернословят и 
временами напиваются?

— Ну конечно, — авторитетно подтвердила миссис Кор­
нер, — кому это нравится, чтобы мужчина был мямлей?

— А ты когда-нибудь видела пьяного? — осведомилась за­
кадычная подруга, откусывая кусочек сахара.

— Кучу, — ответила миссис Корнер, слизывая с пальцев 
варенье.

Это означало, что добрых пять раз в жизни она побыва­
ла в театре, выбирая наиболее легковесные формы англий­
ской драмы. И когда месяц спустя она впервые увидела 
своими собственными глазами, как это выглядит в жизни, 
то не было на свете человека, пораженного этим зрелищем 
больше, чем миссис Корнер.

Как это произошло, мистер Корнер и сам себе никогда 
не мог толком объяснить. Мистер Корнер не относился к 
числу людей, которых приводят в пример на лекциях об 
умеренности. Свой «первый стаканчик» он пропустил так 
давно, что уже и вспомнить не мог, когда это было, и чего 
только не пил с тех пор из многих других стаканов. Но не 
было еще случая, чтобы он вышел или чтобы его удалось 
вывести из рамок его любимой добродетели — умеренности.

— Между нами стояла бутылка кларета, — часто вспоми­
нал мистер Корнер, — и мы выпили почти все, что в ней 
было. А потом он вытащил маленькую зеленую фляжку и 
сказал, что эту штуку делают из груш и что в Перу ее дер­
жат специально для детских праздников. Очень может быть, 
что он пошутил, но, во всяком случае, я не мог представить 
себе, как это один-единственный стаканчик... Я все время 
стараюсь припомнить, мог ли я выпить больше, покуда он 
говорил. — Этот вопрос не давал покоя мистеру Корнеру.

Этот «он», который, вероятно, заговорил мистера Кор­
нера до такого ужасного состояния, был его дальний родст­
венник, некий Билл Дэмон, служивший первым помощни­
ком на пароходе «Ла Фортуна». В полдень они совершенно 
случайно «столкнулись» на Леденхолл-стрит, впервые за 
многие годы, прошедшие с далекой поры их детства. «Фор­
туна» должна была на следующее утро выйти из доков 
Св. Екатерины и взять курс на Южную Америку, и кто знает, 
когда они встретятся вновь. Судьба, бросив их друг другу в 
объятия, совершенно определенно, как на это указал мис­
тер Дэмон, высказалась за то, чтобы вечером они вдвоем
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уютно пообедали в каюте капитана «Фортуны». Вернувшись 
в контору, мистер Корнер послал в Равенскорт-парк срочное 
письмо с удивительным сообщением, что он, возможно, не 
вернется домой раньше десяти вечера, а в половине седьмо­
го он в первый раз направил свои стопы в сторону, проти­
воположную той, где находились его дом и миссис Корнер.

О чем только не болтали друзья! В конце концов они 
разговорились о женах и возлюбленных. Несомненно, по­
мощник капитана Дэмон имел за спиной обширную и раз­
нообразнейшую практику. Они рассказывали, вернее, по­
мощник рассказывал, а мистер Корнер слушал, об оливко­
вых красавицах Карибского моря, о кареглазых страстных 
креолках, о белокурых Юнонах калифорнийских долин. 
У помощника были свои теории по вопросу о подходе и об­
ращении с женщиной, — теории, которые, если положить­
ся на его слова, были тщательно проверены на практике и 
выдержали испытание. Новый мир открывался мистеру 
Корнеру — мир, где прелестные женщины с собачьей по­
корностью поклонялись мужчинам. Последние, хотя и лю­
били их в ответ, однако знали, как оставаться их господа­
ми. Мистер Корнер сидел как зачарованный, холодное осу­
ждение в нем постепенно таяло, и под конец вместо него 
ключом закипело горячее сочувствие. И только время обор­
вало повесть о приключениях первого помощника. В один­
надцать часов кок напомнил им, что с минуты на минуту на 
борт прибудет капитан с лоцманом. Мистер Корнер, пора­
женный тем, что уже столь поздний час, долго и нежно 
прощался со своим родственником, а потом обнаружил, что 
доки Св. Екатерины — самое запутанное место, из какого ему 
когда-либо приходилось выбираться. И под одним из фона­
рей в районе Майнорис мистера Корнера вдруг осенило, 
что его не ценят по достоинству: миссис Корнер никогда 
не говорит и не делает ничего похожего на то, что говорят 
и делают красавицы Карибского моря, униженно стараю­
щиеся выразить свою всепоглощающую страсть к джентль­
менам, которые, насколько мог судить мистер Корнер, ни­
чуть не лучше его. Слезы навернулись на глаза мистера 
Корнера, когда он стал припоминать, какие вещи говорит 
миссис Корнер и как она себя ведет с ним. Заметив, что его 
с пристальным вниманием разглядывает полисмен, он 
смахнул слезы и поспешно направился дальше. Пока он рас­
хаживал по платформе станции Мэншен-Хаус, где дуют веч­
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ные сквозняки, мысль о причиненном ему зле заговорила 
в нем с новой силой. Почему он не видит в миссис Корнер 
и следа собачьей привязанности? Он сам, горестно убеждал 
себя мистер Корнер, — он сам виноват в этом. «Женщина 
любит своего господина. Это ее инстинкт, — в задумчивости 
бормотал он про себя. — Да будь я проклят, — думал он, — 
если поверю, что она хоть на минуту чувствует во мне сво­
его господина».

— Проваливай, — сказал мистер Корнер толстому юнцу, 
который только что остановился перед ним, широко рази­
нув рот.

— Но мне очень нравится слушать, — возразил толстый 
юнец.

— Кого это слушать? — удивился мистер Корнер.
— Вас, — ответил толстый юнец.
Путь из города до Равенскорт-парка неблизок, но 

мысль о предстоящей перестройке всей жизни миссис Кор­
нер и его собственной настолько поглотила мистера Корне­
ра, что он и на секунду не задремал и все время находился в 
возбужденном состоянии. Когда он сошел с поезда, его бес­
покоили, главным образом, три четверти мили слякоти, ко­
торые лежали между ним и его решимостью тут же раз и 
навсегда объясниться с миссис Корнер.

Вид виллы «Акация», говоривший о том, что все уже в 
постели и спят, еще больше взвинтил мистера Корнера. 
По-собачьи преданная жена поджидала бы его, думая, не 
понадобится ли ему чего-нибудь. Мистер Корнер, следуя со­
вету бронзовой таблички, прибитой на его собственной 
двери, не только постучал, но и позвонил. Поскольку дверь 
не распахнулась мгновенно, он продолжал дергать за зво­
нок и стучать. На втором этаже открылось окно лучшей 
спальной комнаты.

— Это ты? — спросил голос миссис Корнер. В нем и в са­
мом деле слышалась страсть, но совсем не та, какую жаждал 
внушать мистер Корнер. Это только подлило масла в огонь.

— Нечего разговаривать со мной, высунувшись из окош­
ка, будто тебе здесь серенады распевают. Сходи вниз и от­
крой мне дверь! — закричал мистер Корнер.

— Разве у тебя нет своего ключа? — спросила миссис Кор­
нер. Вместо ответа мистер Корнер снова набросился на дверь.

Окно закрылось. Прошло некоторое время, и вдруг 
дверь распахнулась так внезапно, что мистер Корнер, все
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еще стоявший, вцепившись в дверной молоток, буквально 
влетел в дом.

Миссис Корнер сошла вниз, уже приготовившись сде­
лать кое-какие замечания. Она не предвидела, что мистер 
Корнер, всегда такой медлительный, тоже окажется подго­
товленным, и даже лучше ее.

— Где ужин? — возмущенно потребовал мистер Корнер, 
все еще придерживаясь за молоток.

Миссис Корнер, пораженная до того, что лишилась да­
ра речи, стояла и смотрела на него широко открытыми гла­
зами.

— Где ужин? — повторил мистер Корнер, к этому време­
ни уже совершенно искренне удивлявшийся, почему ему не 
приготовили ужина. — Что это значит, все легли спать, ко­
гда хозяин еще не п-п-по-ужинал?

— Что-нибудь случилось, дорогая? — раздался на бли­
жайшей площадке лестницы голос мисс Грин.

— Ну, входи же, Кристофер, — умоляла миссис Кор­
нер, — пожалуйста, входи и дай мне закрыть дверь.

Миссис Корнер была одной из тех молодых леди, кото­
рые обожают не без грациозной надменности властвовать 
над теми, кто привык с готовностью им подчиняться. Эти 
леди легко поддаются испугу.

— Я... желаю... ж-жареных почек с гренками, — пояснил 
мистер Корнер, сменив молоток на вешалку для шляп, о чем 
он, впрочем, тут же пожалел, — и д-да-вайте без р-р-раз- 
го-ворчи-ков. Понятно? Не желаю ничего слышать.

— Господи, что же мне делать? — зашептала своей зака­
дычной подруге до смерти перепуганная миссис Корнер, — 
в доме почек нет и в помине.

— Я бы лично сварила ему парочку яиц, — подсказала ус­
лужливая подруга, — и насыпала бы на них побольше кайен­
ского перца. Скорее всего, он и не вспомнит.

Мистер Корнер позволил увести себя в столовую, слу­
жившую одновременно гостиной и библиотекой. Обе леди 
спешили поскорее разжечь кухонную плиту. Им помогала 
одетая на скорую руку служанка, чье хроническое негодова­
ние, судя по всему, растворилось именно тогда, когда вилла 
«Акация» в первый раз дала ей повод вознегодовать по-на­
стоящему.

— Никогда бы в жизни не поверила, — шепотом призна­
лась побелевшая миссис Корнер. — Никогда.

752



Р а с с к а з ы

— Сразу видно, что в доме есть мужчина, а? — щебетала 
восхищенная служанка. Миссис Корнер ответила ей поще­
чиной и этим чуточку облегчила душу.

Служанка вновь обрела невозмутимость, однако опера­
ции миссис Корнер и ее закадычной подруги отнюдь не ус­
корились, поскольку каждую четверть минуты до них доно­
силось рыканье мистера Корнера, отдававшего дополни­
тельные распоряжения.

— Я боюсь входить к нему одна, — сказала миссис Кор­
нер, когда все было расставлено на подносе. Поэтому зака­
дычная подруга последовала за ней, прикрываемая с тыла 
служанкой.

— Что это такое? — нахмурился мистер Корнер. — Я же 
велел приготовить котлеты.

— Прости, дорогой, — заикаясь, ответила миссис Кор­
нер, — но в доме нет мяса.

— В образцово поставленном хозяйстве, какое, пола­
гаю, ты заведешь в будущем, — продолжал мистер Корнер, 
наливая себе пива, — всегда должны быть бифштеты. Пма- 
ешь? Бифштеты.

— Постараюсь запомнить, дорогой, — сказала миссис 
Корнер.

— Не кажется ли тебе, — произнес между двумя глотка­
ми мистер Корнер, — что ты ведешь хозяйство совсем не 
так, как положено?

— Но, дорогой, я попытаюсь... — взмолилась миссис Кор­
нер.

— Где твои книги? — внезапно потребовал мистер Корнер.
— Мои книги? — в изумлении повторила за ним миссис 

Корнер.
Мистер Корнер грохнул кулаком по столу, и все в ком­

нате, включая миссис Корнер, подпрыгнуло.
— Не водите меня за нос, моя милая, — сказал мистер 

Корнер, — вы прекраснаете, что ямьюду ваши книги по ве- 
денизяйству.

Книги оказались в ящике шифоньера. Миссис Корнер 
вытащила их и дрожащей рукой протянула мужу. Открыв 
наугад одну из них, мистер Корнер сдвинул брови и скло­
нился над ней.

— Не кажется ли тебе, моя милая, что ты не умеешь 
складывать? — сказал мистер Корнер.
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— Ме-меня, когда я была девочкой, считали способной 
по арифметике, — запинаясь, пролепетала миссис Корнер.

— То — когда девочкой, а то — сколько будет двадцать 
семь и девять? — свирепо спросил мистер Корнер.

— Тридцать восемь... семь, — начала путать перепуган­
ная миссис Корнер.

— Знаешь ты умножение на девять или не знаешь? — за­
гремел мистер Корнер.

— Знала, — всхлипнула миссис Корнер.
— Считай! — скомандовал мистер Корнер.
— Девятью один — девять, — начала бедняжка, рыдая, — 

девятью два...
— Пр-р-лжай! — мистер Корнер был неумолим.
Она продолжала — чуть слышно, монотонно, изредка 

сдавленно всхлипывая. Наводящий тоску однообразный 
ритм, должно быть, сделал свое дело. Когда совсем поте­
рявшаяся от страха миссис Корнер подошла к «девятью 
одиннадцать — девяносто девять», мисс Грин украдкой по­
казала ей на стол. Миссис Корнер испуганно глянула и уви­
дела, что глаза ее господина и повелителя закрыты. Отку­
да-то из головы его, покоившейся между пустым кувшином 
из-под пива и судком, исходил нарастающий храп.

— Ничего с ним не будет, — сказала мисс Грин. — За­
прись в своей комнате и ложись спать. Утром Харриет и я 
позаботимся о завтраке. А тебе лучше не попадаться ему на 
глаза.

И миссис Корнер, благодарная за то, что кто-то подска­
зал ей, как быть, беспрекословно повиновалась.

К семи часам утра наполнившие комнату потоки сол­
нечного света заставили мистера Корнера сначала замигать 
глазами, потом зевнуть и наконец приоткрыть один глаз.

— Встречай день улыбкой, — сонно пробормотал мистер 
Корнер, — и он...

Мистер Корнер внезапно приподнялся и огляделся кру­
гом. Это не кровать. На полу у его ног разбросаны осколки 
стакана и черепки кувшина. Опрокинутый судок и раздав­
ленные яйца придали скатерти новый колорит. В ушах ка­
кой-то звон. С чего бы это? В конце концов мистер Корнер 
вынужден был прийти к заключению, что кто-то пытался 
приготовить из него салат — и при этом переложил горчи­
цы. Некий шум заставил мистера Корнера перенести свое 
внимание на дверь. Через узенькую щелочку в комнату за­
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глядывало зловеще серьезное лицо мисс Грин. Мистер Кор­
нер поднялся. Мисс Грин проскользнула в комнату, при­
крыла за собой дверь и встала, загородив ее спиной.

— Надеюсь, вы знаете, что... что вы натворили? — нача­
ла мисс Грин.

Говорила она замогильным голосом, и несчастный мис­
тер Корнер похолодел.

— Я что-то начинаю припоминать, но не очень отчетли­
во, — признался он.

— Вы явились домой в пьяном... совершенно пьяном со­
стоянии, — довела до его сведения мисс Грин, — в два часа 
ночи. И так расшумелись, что, наверное, пол-улицы подня­
ли на ноги.

С пересохших губ мистера Корнера сорвался тяжелый 
вздох.

— Вы потребовали, чтобы Эми приготовила вам горя­
чий ужин...

— Я — потребовал! — мистер Корнер обратил свой взор 
на стол. — И она — приготовила!

— Вы так неистовствовали, — объяснила Грин, — что 
мы, все трое, до смерти перепугались.

Глядя на сидящую перед ней жалкую фигуру, мисс Грин 
поверить себе не могла, что всего лишь несколько часов на­
зад этот человек мог самым настоящим образом нагнать на 
нее страху. И только сознание долга удержало ее от смеха.

— Сидя здесь и поедая ужин, — безжалостно продолжала 
мисс Грин, — вы заставили Эми показать вам ее хозяйствен­
ные книги.

К этому времени мистер Корнер уже прошел ту стадию, 
когда его еще можно было чем-нибудь поразить.

— Вы прочитали ей нотацию по поводу ее умения вести 
хозяйство. — В глазах закадычной подруги миссис Корнер 
загорелся огонек. Но, сверкни в тот момент перед мисте­
ром Корнером молния, он не заметил бы ее.

— Вы заявили, что она не умеет складывать, и заставили 
ее отвечать таблицу умножения.

— Я заставил ее... — в голосе мистера Корнера не было 
и тени эмоции, будто он просто констатировал факт. — 
Я заставил Эми отвечать таблицу умножения?

— Умножение на девять, — кивнула мисс Грин.
Мистер Корнер опустился на стул и окаменелым взо­

ром уставился в будущее.
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— Как же быть? — произнес мистер Корнер. — Она же 
ни за что не простит меня, уж я-то ее знаю. Но, может 
быть, вы шутите? — вскричал мистер Корнер, на секунду по­
чувствовав проблеск надежды. — Я в самом деле сделал это?

— Вы сидели на том же стуле, что и сейчас, и поедали 
вареные яйца, а она стояла перед вами и отвечала таблицу 
умножения. Под конец вы заснули, и я уговорила ее пойти 
спать. Было уже три часа, и мы полагали, что вы не будете 
против. — Мисс Грин подвинула стул, села и, положив лок­
ти на стол, посмотрела на сидевшего через стол от нее мис­
тера Корнера. В глазах закадычной подруги миссис Кор­
нер, несомненно, играли веселые огоньки. — Но это же бы­
ло всего один-единственный раз, — подсказала мисс Грин.

— Вы думаете, она может простить меня? — воскликнул 
мистер Корнер.

— Нет, не думаю, — ответила мисс Грин. На лице мисте­
ра Корнера отразилось соответственное падение обратно в 
область низких температур. — Я думаю, что самым лучшим 
выходом для вас будет простить ее.

Эта мысль даже не позабавила его. Мисс Грин огляну­
лась, чтобы убедиться, что дверь закрыта, и на секунду при­
слушалась, нет ли кого поблизости.

— Вы еще не забыли, — мисс Грин в дополнение к этим 
мерам предосторожности говорила шепотом, — о чем мы 
беседовали за завтраком в то первое утро, когда я к вам 
приехала? Тогда еще Эми сказала, что лучше бы вы изредка 
выпивали.

— Да, да, — мистер Корнер начал припоминать. — Но 
ведь она сказала только «выпивать», — в ужасе вспомнил он.

— Ну что же, вы как раз и «выпили», — продолжала свое 
мисс Грин. — Кроме того, она не имела в виду «выпивать». 
Она подразумевала самое настоящее пьянство, да не хотела 
называть его своим именем. После вашего ухода мы еще го­
ворили об этом. Она сказала, что отдала бы все на свете, что­
бы вы больше походили на обыкновенного мужчину. А обык­
новенный мужчина именно таким ей и представляется.

Недогадливость мистера Корнера выводила мисс Грин 
из себя. Она перегнулась через стол и встряхнула его.

— Неужели вы не понимаете? Вы же сделали это нароч­
но, чтобы проучить ее. Это она должна просить у вас про­
щения.
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— Вы думаете?
— Я думаю, что если вы поведете дело как следует, то 

сегодняшний день принесет вам удачу, о какой вы и меч­
тать не смеете. Уходите из дома до того, как она проснется. 
Я не буду говорить ей ничего. Да и не успею: мне нужно по­
пасть на Паддингтонский вокзал к десятичасовому. Когда 
вы вечером вернетесь домой, во что бы то ни стало загово­
рите первым.

И мистер Корнер, не успев сообразить, что он делает, 
поднялся и в восторге поцеловал мисс Грин.

Вечером миссис Корнер сидела в гостиной, поджидая 
мистера Корнера. Одета она была так, будто собралась в до­
рогу, а в уголках ее рта легли знакомые Кристоферу морщин­
ки, один вид которых заставил его сердце юркнуть в пятки.

К счастью, он вовремя оправился и приветствовал ее 
улыбкой. Ему не удалась улыбка, которую он репетировал 
целый день, но одно то, что он улыбался, так потрясло мис­
сис Корнер, что слова замерли на ее устах. Это дало ему не­
оценимое преимущество заговорить первым.

— Ну как, — весело начал мистер Корнер, — как это тебе 
понравилось?

На какое-то мгновение миссис Корнер испугалась, что 
новый недуг ее мужа уже перешел в хроническое заболева­
ние, но его все еще улыбающееся лицо успокоило ее стра­
хи, в отношении последнего во всяком случае.

— Когда бы ты хотела, чтобы я еще раз «позволил се­
бе»? Ну-ну, — продолжал мистер Корнер, заметив недоуме­
ние жены, — пожалуйста, не говори мне, что не помнишь, о 
чем шла речь за завтраком в первый день приезда Милдред. 
Ты тогда намекнула, что я был бы куда привлекательнее, ес­
ли бы изредка «выпивал».

Мистер Корнер, пристально наблюдавший за женой, 
заметил, что прошлое постепенно всплывает в ее памяти.

— Мне не представлялось до сих пор случая угодить те­
бе, — пояснил мистер Корнер, — поскольку я старался со­
хранить ясность мысли для работы и знал, какой эффект 
это может произвести на меня. Вчера я сделал все, что бы­
ло в моих силах. Надеюсь, ты осталась довольна мною. Хотя 
я был бы тебе очень признателен, если бы ты могла удо­
вольствоваться — разумеется, только на первое время, поку­
да я несколько не привыкну — тем, что подобные представ­
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ления будут повторяться не чаще раза в две недели, — доба­
вил мистер Корнер.

— Ты подразумеваешь... — начала миссис Корнер, вста­
вая с места.

— Я, моя дорогая, подразумеваю, — сказал мистер Кор­
нер, — что почти с первого дня нашей супружеской жизни 
ты не скрывала, что считаешь меня мямлей. Все твои пред­
ставления о мужчинах почерпнуты из глупых книг и еще 
более глупых пьес. Ты страдаешь от мысли, что я не похо­
жу на них. Ну что же, я показал тебе, что, если ты настаива­
ешь, я могу походить на них.

— Но ты же ни чуточки не был похож на них, — возра­
зила миссис Корнер.

— Я сделал все, что было в моих силах, — повторил мис­
тер Корнер, — не все люди созданы одинаково. То, что ты 
видела, было моим вариантом «пьяного».

— Я не говорила «пьяный».
— Но ты подразумевала это, — прервал ее мистер Кор­

нер. — Беседовали мы тогда о пьяных. Мужчина в пьесе был 
пьян, и ты полагала, что он забавен.

— Он действительно был забавен, — настаивала миссис 
Корнер, заливаясь слезами, — именно такого пьяного я и 
имела в виду.

— Его жена, — напомнил ей мистер Корнер, — что-то не 
находила его забавным. В третьем действии она угрожала 
ему, что вернется к матери, а это пришло в голову и тебе, 
если судить по твоему дорожному платью.

— Но ты... ты был так гадок, — прохныкала миссис Кор­
нер.

— Что же я проделывал? — поинтересовался мистер Кор­
нер.

— Ты пришел и принялся колотить в дверь...
— Да-да, припоминаю, я захотел поужинать, и ты приго­

товила парочку яиц. Что же произошло дальше?
Воспоминание об этой кульминации унижений придало 

ее голосу нотку подлинного трагизма.
— Ты заставил меня отвечать таблицу умножения. На 

девять...
Мистер Корнер посмотрел на миссис Корнер, миссис 

Корнер посмотрела на мистера Корнера, и на некоторое 
время в комнате воцарилось молчание.
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— Ты... ты и в самом деле был немножко... того, — нере­
шительно промолвила миссис Корнер, — или только... при­
кидывался?

— В самом деле, — сознался мистер Корнер. — Первый 
раз в жизни. Если ты удовлетворена, то и в последний.

— Прости меня, — сказала миссис Корнер, — я вела себя 
очень глупо. Пожалуйста, прости меня.

Ч е г о  с т о и т  о к а з а т ь  л ю б е з н о с т ь

— Но ведь оказать любезность ничего не стоит, — убеж­
дала мужа маленькая миссис Пенникуп.

— Зато она соответственно и расценивается, моя ми­
лая, — возразил мистер Пенникуп, аукционист с двадцати­
летним опытом, имевший полную возможность наблюдать, 
как относятся люди к различным проявлениям чувств.

— И слушать не хочу, Джордж, — упорствовала жена, 
пускай это неприятный, сварливый старый грубиян — я не 
отрицаю, но все равно ведь человек уезжает, и мы, вероят­
но, никогда его больше не увидим.

— Если бы я допускал хоть малейшую возможность 
встретиться с ним вновь, — заметил мистер Пенникуп,
я бы завтра же распрощался с англиканской церковью и 
стал методистом.

— Не говори так, Джордж, — укоризненно сказала же­
на, — Господь может услышать тебя.

— Доведись Господу услышать старю го Крэклторпа, он 
бы мне посочувствовал, — заявил мистер Пенникуп.

— Бог посылает нам испытания для нашего блага, — по­
яснила жена, — они учат нас терпению.

— Ты-то не церковный староста, — отпарировал мистер 
Пенникуп, — ты ничем не связана с этим человеком. Ты 
слышишь его только тогда, когда он стоит на церковной ка- 
федре и вынужден хоть несколько себя сдерживать.

— Ты забываешь о благотворительных базарах, Джордж, 
не говоря уже об украшении церкви, — напомнила миссис 
Пенникуп.

— Благотворительные базары бывают только раз в го­
ду, — отвечал мистер Пенникуп, — и в это время твой собст­
венный характер, как я заметил...
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— Я всегда стараюсь помнить, что я христианка, — пре­
рвала его маленькая миссис Пенникуп. — Я не прикидыва­
юсь святой, но если когда-нибудь и скажу что-либо дурное, 
то потом всегда пожалею, ты ведь знаешь это, Джордж.

— Именно это я и хотел сказать, — согласился с нею 
муж. — Да, уж если приходский священник за какие-нибудь 
три года добился того, что его прихожанам стал ненавис­
тен самый вид церкви, — здесь что-то неладно.

Миссис Пенникуп, приятнейшая маленькая особа, положи­
ла на плечи мужу свои пухлые, все еще хорошенькие ручки.

— Не думай, дорогой, что я не сочувствую тебе. Ты вы­
носил все с таким достоинством. Порой я просто сама удив­
ляюсь, какую выдержку ты проявлял в большинстве случа­
ев, а ведь чего только он тебе не говорил.

Мистер Пенникуп невольно принял позу, олицетворяю­
щую торжество добродетели, наконец-то удостоенной при­
знания.

— Что касается до нас, грешных, — заметил мистер Пен­
никуп смиренно-гордым тоном, — то с личными оскорбле­
ниями еще можно было бы примириться... хотя, впро­
чем, — прибавил церковный староста, внезапно поддаваясь 
человеческой слабости, — не очень-то приятно, когда в риз­
нице тебе во всеуслышанье, через весь стол, говорят, будто 
бы ты умышленно оставил себе для сбора пожертвований 
левую часть церкви, чтобы незаметно миновать свою собст­
венную семью.

— Но ведь наши дети всегда держат наготове трехпен­
совые монетки! — возмутилась миссис Пенникуп.

— Подобные вещи он говорит исключительно для того, 
чтобы доставить человеку неприятность, — продолжал цер­
ковный староста, — а то, что он делает, просто нет сил тер­
петь.

— Ты хочешь сказать «делал», мой милый, — смеясь, по­
правила маленькая женщина. — Теперь с этим уже поконче­
но, мы скоро от него избавимся. Я думаю, дорогой, что ес­
ли разобраться хорошенько, то виной всему его больная пе­
чень. Ты помнишь, Джордж, еще в самый день его приезда 
я обратила внимание, какое у него одутловатое лицо и пре­
неприятное выражение рта. Ведь больные печенью ничего 
не могут с собой поделать, мой милый. Надо смотреть на 
них как на несчастных и жалеть их.
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— Я бы еще простил его выходки, если бы не видел, что 
они доставляют ему несомненное удовольствие, — промол­
вил церковный староста. — Впрочем, как ты уже сказала, 
дорогая, он уезжает, и единственно, о чем я мечтаю и молю 
Бога, — это никогда больше не встретить человека, подоб­
ного ему.

— Ты должен навестить его, Джордж, мы пойдем к нему 
вместе, — настаивала добрая маленькая миссис Пенникуп. — 
Как-никак он целых три года был нашим приходским свя­
щенником, и теперь так уезжать отсюда, знать, что все ра­
ды от него избавиться... бедняге должно быть очень непри­
ятно, как бы он ни хорохорился.

— Ну, ладно, — согласился мистер Пенникуп, — только я 
не стану говорить ему того, чего на самом деле не чувствую.

— Вот и прекрасно, — смеясь, ответила жена, — лишь бы 
ты не говорил того, что чувствуешь. И что бы ни произош­
ло, мы должны сдерживаться, — предупредила маленькая 
женщина. — Помни, это ведь в последний раз.

У маленькой миссис Пенникуп намерения были добрые 
и поистине христианские.

Преподобный Август Крэклторп в следующий поне­
дельник должен был покинуть Вичвуд и, как искренне наде­
ялся он сам и вся его паства, никогда больше не появляться 
даже поблизости. До сих пор обе враждующие стороны и 
не пытались скрывать обоюдной радости по поводу пред­
стоящего расставания. Возможно, преподобный Август 
Крэклторп, магистр искусств, оказался бы не бесполезным 
для англиканской церкви в каком-нибудь ист-эндском при­
ходе, пользующемся дурной славой, или, скажем, где-ни­
будь в далеком ‘миссионерском стане, среди языческих орд. 
Там, пожалуй, могли бы сослужить службу его врожденное 
стремление противоречить всем и каждому, его упорное 
пренебрежение к взглядам и чувствам других людей, его 
вдохновенная уверенность в том, что все, кроме него, не­
пременно ошибаются, и присущая ему поэтому всегдашняя 
готовность действовать и говорить, не зная страха. Но в 
живописном маленьком Вичвуде, расположенном среди 
Кентских холмов, в этом излюбленном пристанище удалив­
шихся от дел торговцев, старых дев среднего достатка, ис­
правившихся представителей богемы, в которых пробудил­
ся дремавший доселе инстинкт добропорядочности, — 
здесь вышеупомянутые свойства преподобного Крэклторпа
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приводили только к неприятностям и раздорам. За послед­
ние два года его прихожане, при поддержке некоторых дру­
гих вичвудцев, кому тоже случилось иметь дело с достопоч­
тенным джентльменом, не раз пытались обиняком, при по­
мощи недвусмысленных намеков внушить ему, какую 
сильную, все возрастающую неприязнь вызывает он в них 
как священник и человек. Положение достигло крайней на­
пряженности, когда ему официально объявили, что, раз 
нет другого выхода, придется послать к епископу делега­
цию из наиболее уважаемых прихожан. Это убедило нако­
нец преподобного Августа Крэклторпа в том, что он потер­
пел полный провал как духовный наставник и утешитель 
вичвудцев. Преподобный Август Крэклторп уже подыскал и 
обеспечил себе возможность заботиться о другой пастве. 
На следующее воскресное утро он назначил свою прощаль­
ную проповедь, и, казалось, все сулило ему успех. Набож­
ные жители Вичвуда, уже много месяцев как переставшие 
посещать церковь Святого Иуды, предвкушали наслажде­
ние — сознавать, слушая преподобного Августа Крэклторпа, 
что слушают его в последний раз. Преподобный Август 
Крэклторп приготовил проповедь, которая обещала произ­
вести должное впечатление своей ясностью и прямотой. 
Ведь у прихожан вичвудской церкви Святого Иуды, как и у 
всех смертных, были свои недостатки. Преподобный Ав­
густ льстил себя мыслью, что не упустил ни одного из этих 
недостатков, и заранее испытывал удовольствие, представ­
ляя себе, какую сенсацию произведет его речь, начиная от 
«во-первых» и кончая «в-шестых, и последних».

Однако все дело испортил порывистый характер ма­
ленькой миссис Пенникуп. В среду днем преподобный Ав­
густ Крэклторп занимался в своем кабинете, когда ему до­
ложили о приходе мистера и миссис Пенникуп; заставив их 
подождать в гостиной пятнадцать минут, он наконец вы­
шел с холодным, суровым выражением на лице и, не пода­
вая руки, попросил объяснить, возможно более кратко, по 
какому поводу его оторвали от занятий. У миссис Пенникуп 
речь была приготовлена заранее. В ней было все, что нуж­
но, — и ничего больше. Миссис Пенникуп собиралась упо­
мянуть — без всякого подчеркивания, как бы между про­
чим, — о том, что долг каждого из нас — при любых обстоя­
тельствах вести себя по-христиански; что наша приятная 
обязанность — прощать и забывать обиды; что, вообще го­
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воря, обе стороны виноваты; что расставаться нужно все­
гда мирно, — короче говоря, что она, миссис Пенникуп, и 
ее муж Джордж, готовый сам это подтвердить, сожалеют о 
всех своих словах и поступках, которые могли обидеть пре­
подобного Августа Крэклторпа, и хотели бы на прощанье 
пожать ему руку и пожелать ему счастья. Однако, встретив 
у преподобного Августа такой холодный прием, миссис 
Пенникуп почувствовала, что все слова столь тщательно 
подготовленной речи развеялись по ветру. Ей оставалось 
либо удалиться молча, с оскорбленным видом, либо поло­
житься на вдохновение минуты и придумать что-нибудь но­
вое. Она избрала последнее.

Сначала она говорила запинаясь. Ее супруг, чисто 
по-мужски, в самый трудный момент оставил ее без всякой 
поддержки и усердно вертел дверную ручку. Стальной 
взгляд преподобного Крэклторпа не только не расхолажи­
вал миссис Пенникуп, но, наоборот, действовал на нее как 
удар шпоры. Он придавал ей пылу. Нет, она заставит пре­
подобного Августа Крэклторпа выслушать ее. Она прину­
дит его понять, какие добрые чувства ею руководят, если 
даже придется трясти его за плечи, чтобы внушить ему это. 
Спустя пять минут преподобный Август Крэклторп, сам то­
го не замечая, расцвел от удовольствия. Спустя еще пять 
минут миссис Пенникуп замолчала, но не потому, что ей не 
хватало слов, — ей не хватало дыхания. Преподобный Ав­
густ Крэклторп стал ей отвечать, и неожиданно для него са­
мого голос его дрогнул от волнения. Из-за миссис Пенни­
куп все осложнилось. Он думал, что покинет Вичвуд с лег­
ким сердцем, теперь же, когда он узнал, что, во всяком 
случае, один человек из его прихода понимает его (ведь он 
убедился, что миссис Пенникуп понимает его и сочувствует 
ему), когда он узнал, что по крайней мере одно сердце (а 
именно сердце миссис Пенникуп) проникнуто к нему теп­
лым участием, — теперь все, чего он ждал, как блаженного 
избавления, превращалось для него в источник постоянной 
печали.

Мистер Пенникуп, увлеченный красноречием жены, 
добавил, запинаясь, несколько слов от себя. Из них явство­
вало, что мистер Пенникуп всегда только и мечтал о таком 
прекрасном священнике, как преподобный Август Крэк­
лторп, но какие-то недоразумения всегда возникают в жиз­
ни. Равным образом и преподобный Август Крэклторп в ду­
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ше, оказалось, всегда уважал мистера Пенникупа. И если 
иногда из его слов можно было заключить обратное, то 
это, мол, происходило вследствие бедности человеческого 
языка, не способного передать все тонкости мысли.

Затем последовало приглашение к чаю. Мисс Крэк- 
лторп, сестра преподобного Августа — особа поразительно 
похожая на него во всех отношениях, если не считать того, 
что брат ее был гладко выбрит, а она носила небольшие 
усики, — была приглашена украсить общество своим при­
сутствием.

Долго бы еще тянулась беседа, если бы миссис Пенни- 
куп не вспомнила, что ей предстоит вечером купать малень­
кую Вильгельмину.

— Я сказала больше, чем собиралась, — заметила на об­
ратном пути миссис Пенникуп своему мужу Джорджу, — но 
я была слишком взволнована.

Слух о визите Пенникупов облетел весь приход. Другие 
дамы сочли своим долгом доказать миссис Пенникуп, что 
она не единственная христианка в Вичвуде. Они опасались, 
как бы миссис Пенникуп не слишком возомнила о себе. 
Преподобный Август с простительной гордостью повторял 
на память некоторые отрывки из речи миссис Пенникуп. 
Но пусть миссис Пенникуп не воображает себя единствен­
ным человеком в Вичвуде, способным на великодушные по­
ступки, которые ей ничего не стоят. И другие дамы могли 
бы наговорить всяких приятных пустяков, даже, вероятно, 
с большим искусством!

Их мужья, надев лучшие одежды и получив строгие на­
ставления, как себя вести, вынуждены были присоединить­
ся к нескончаемой процессии сокрушенных прихожан, сту­
чавшихся в дом священника.

За время, прошедшее с четверга до субботнего вечера, 
преподобный Август, к своему большому удивлению, был 
принужден сделать вывод, что пять шестых прихожан лю­
били его всегда, с самого начала, им только не представля­
лось до сих пор случая выразить свои подлинные чувства.

Наконец наступил чреватый событиями воскресный 
день. Выражая преподобному Августу Крэклторпу сожале­
ние, заверяя его в своем уважении, до тех пор почему-то 
скрываемом, истолковывая свои, по видимости, грубые по­
ступки как проявление особенно нежных чувств, все отни­
мали у него столько времени, что он лишен был малейшей
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возможности подумать о чем-либо другом. Только войдя в 
ризницу в одиннадцать часов без пяти минут, он вспомнил 
о своей прощальной проповеди. Мысль о ней преследовала 
его все время, пока шла служба. Выступить с таким словом 
после всего того, что открылось ему за последние три дня, 
было немыслимо. Ведь с подобной воскресной проповедью, 
казалось ему, Моисей мог бы обратиться к фараону накану­
не исхода евреев из Египта. Было бы бесчеловечно громить 
этой проповедью подавленных горем прихожан, которые 
боготворят его и так скорбят о его отъезде. Преподобный 
Август перебирал в памяти отрывки из своей речи, наде­
ясь, что хоть некоторые из них могут пригодиться в под­
правленном виде. Таковых не оказалось. Вся проповедь со­
стояла сплошь из таких фраз, что ни одной из них, несмотря 
на все ухищрения, нельзя было придать приятный смысл.

Медленно взбираясь по ступенькам кафедры, преподоб­
ный Август Крэклторп не имел ни малейшего представле­
ния о том, что он сейчас будет говорить. Солнечный свет 
падал на обращенные к нему лица прихожан, заполнивших 
церковь до последнего уголка. Никогда еще преподобный 
Август Крэклторп с высоты церковной кафедры не видел 
своих прихожан такими счастливыми, такими жизнерадост­
ными. Он вдруг почувствовал, что ему не хочется их поки­
дать, да и они тоже не хотят разлучаться с ним, в этом не 
могло быть сомнения. Ведь иначе их надлежало бы считать 
скопищем самых бессовестных лицемеров, когда-либо соби­
равшихся под одной крышей. Преподобный Август Крэк­
лторп отбросил это мимолетное подозрение как внушенное 
нечистым духом, свернул лежавшую перед ним аккуратную 
рукопись и отложил ее в сторону. Прощальная проповедь 
была не нужна. Еще не поздно все повернуть по-иному. Пре­
подобный Август Крэклторп первый раз говорил с кафед­
ры экспромтом.

Преподобный Август Крэклторп сказал, что охотно бе­
рет вину на себя. Он-де легковерно полагался в своих суж­
дениях на свидетельства нескольких человек из прихода, 
чьи имена здесь нет нужды называть, на людей, которые, 
он надеется, когда-нибудь еще пожалеют о всех вызванных 
ими недоразумениях, хоть сам он по-христиански и проща­
ет этих братий своих, — и он допустил мысль, что прихожа­
не церкви Святого Иуды питают к нему личную неприязнь. 
Он хочет всенародно принести извинения в своей неволь­

765



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

ной ошибке. Он несправедливо судил об уме и сердце вич- 
вудцев. Теперь он узнал из их собственных уст, что их окле­
ветали. Они не только не хотят его отъезда, но, напротив, 
очень огорчились бы разлукою с ним — это совершенно 
очевидно. Получив теперь уверенность в уважении к нему и 
даже, можно сказать, благоговении со стороны большинст­
ва прихожан, — уверенность, надо признаться, несколько 
запоздалую, он ясно видит, что может по-прежнему забо­
титься об их духовных нуждах. Покинуть столь преданную 
паству означало бы выказать себя недостойным пастырем. 
Непрерывный поток сожалений по поводу его отъезда, из­
ливаемых перед ним за последние четыре дня, заставил его 
в конце концов призадуматься. Что ж, он останется с ними, 
но при одном условии.

Море людей там, внизу, заволновалось, что более вни­
мательному наблюдателю напомнило бы судорожные дви­
жения утопающего, готового ухватиться за любую соломин­
ку. Но преподобный Август Крэклторп был занят только 
своей речью. Приход, говорил он, очень велик, а он уже не 
молод. Пусть дадут ему в помощники какого-нибудь добро­
совестного и энергичного человека. У него есть на примете 
такой человек, его близкий родственник, готовый за не­
большое вознаграждение, о котором и говорить не стоит, 
занять эту должность. С церковной кафедры неуместно об­
суждать подобные вопросы, но позднее, в ризнице, он бу­
дет рад побеседовать с теми из прихожан, кто пожелает ту­
да зайти.

Во время пения гимна большинство прихожан было 
взволновано только одним вопросом — как побыстрее вы­
браться после службы из церкви. Еще оставалась слабая на­
дежда, что преподобный Август Крэклторп, не получив се­
бе помощника, сочтет необходимым, ради сохранения соб­
ственного достоинства, отряхнуть со своих ног прах этого 
прихода, щедрого на чувства, но безнадежно скупого, когда 
дело коснется кармана.

Однако то воскресенье было злополучным днем для 
прихожан церкви Святого Иуды. Еще нельзя было и по­
мышлять об уходе из церкви, как вдруг преподобный Август 
поднял руки, облаченные в широкие рукава стихаря, и по­
просил позволения ознакомить свою паству с содержанием 
короткой записки, только что ему переданной. Он, мол, 
уверен, что после этого все пойдут домой с чувством радо­
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сти и благодарности в сердце. Среди них находится чело­
век, достойный быть образцом христианской благонаме­
ренности и делающий честь англиканской церкви.

При этих словах все увидели, как залился краской один 
толстый приземистый человечек, бывший лондонский су­
конщик, оставивший оптовую торговлю в Ист-Энде, чтобы 
жить на покое, и совсем недавно обосновавшийся в поме­
щичьем доме.

Вновь прибывший ознаменовал-де свое вступление в их 
среду столь щедрым даром, что это послужит блестящим 
примером для всех богатых людей. Мистер Хорэшио Коп- 
пер... — тут достопочтенный джентльмен запнулся, видимо 
не разбирая почерка.

— Купер-Смит, сэр, двойная фамилия, — тихим шепотом 
подсказал суконщик, все еще красный от смущения.

Мистер Хорэшио Купер-Смит прибегнул (здесь голос 
преподобного Августа зазвучал увереннее) к весьма достой­
ному средству сразу же привлечь к себе сердца сограждан: 
он выразил желание платить помощнику священника цели­
ком из своего собственного кармана. При таких условиях 
больше не может быть речи о разлуке преподобного Авгу­
ста Крэклторпа со своими прихожанами. Преподобный Ав­
густ Крэклторп надеется до самой смерти быть пастором 
церкви Святого Иуды.

Вероятно, ни из какой церкви не выходили прихожане 
более торжественно и степенно, как из вичвудской церкви 
Святого Иуды в то памятное воскресное утро.

— Теперь у него будет больше свободного времени, — 
сказал своей жене, поворачивая за угол Акейша-авеню, 
младший церковный староста мистер Байлз, удалившийся 
от дел оптовый торговец скобяными товарами, — больше сво­
бодного времени, чтобы дать нам еще больше почувство­
вать, какой он для нас бич и вечный камень преткновения.

— А если еще этот «близкий родственник» смахивает на 
него...

— Так оно и есть, можешь не сомневаться, иначе он и 
не подумал бы взять его в помощники, — выразил уверен­
ность мистер Байлз.

— Ну, встречусь я теперь с этой миссис Пенникуп, уж я 
с ней поговорю! — воскликнула миссис Байлз.

Но что толку было в этом?



И З СБОРНИКА
М а л ь в и н а  Б р е т о н с к а я

(1916)

Улица глухой стены

С Эджвер-роуд мне почему-то захотелось свернуть в пе­
реулок, который вел к западу. Молчаливые его дома прята­
лись в глубине палисадников. На штукатурке каменных во­
рот виднелись обычные названия. В слабом свете сумерек 
с трудом можно было разобрать слова. Была тут и «Вилла 
зеленых ракит», и «Кедры», и трехэтажный «Горный при­
ют», увенчанный странной башенкой с остроконечной кры­
шей, похожей на колпак гнома. В довершение сходства на­
верху, под самым карнизом, вдруг засветились два неболь­
ших окна, как будто два злобных глаза, сверкнув, устави­
лись на прохожего.

Переулок сворачивал вправо и заканчивался неболь­
шой площадью, пересеченной каналом, через который был 
переброшен низкий горбатый мост. И здесь повсюду — все 
те же безмолвные дома с палисадниками. Фонарщик зажи­
гал один за другим фонари на набережной канала, и неко­
торое время я глядел, как из темноты постепенно выступа­
ют его очертания. Немного дальше, за мостом, канал рас­
ширялся в небольшое озеро с островом посередине. 
Продолжая свою прогулку, я, вероятно, сделал круг, так как 
в конце концов оказался на том же самом месте. За все вре­
мя пути мне не встретилось и десятка прохожих. Наконец я 
решил, что пора возвращаться в Паддингтон.

Мне показалось, что я иду той же дорогой, которая 
привела меня сюда, но, должно быть, меня сбил с толку сла­
бый свет фонарей. Впрочем, мне было все равно. За каж­
дым поворотом этих безмолвных улиц мне чудилась тайна, 
как будто за опущенными шторами слышались глухие шаги, 
а за призрачными стенами — неясный шепот. Изредка отку­
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да-то доносился смех и тут же замирал, потом где-то вдруг 
заплакал ребенок.

Проходя мимо особняков, тянувшихся по одной сторо­
не короткой улицы, напротив какой-то высокой глухой сте­
ны, я заметил, что занавеска в одном из окон приподнялась, 
и в нем показалась женщина. Единственный газовый фо­
нарь, освещавший улицу, находился как раз напротив этого 
дома. Сначала мне показалось, что я вижу лицо девочки, 
потом я взглянул еще раз и подумал, что это старуха. При 
слабом освещении краски терялись, в голубоватом холодном 
свете фонаря лицо женщины казалось мертвенно-бледным.

Замечательны были ее глаза. Быть может, оттого про­
изводили они такое впечатление, что, вобрав в себя весь 
этот свет и сосредоточив его в себе, они стали неестествен­
но большими и блестящими. Быть может, оттого, что глаза 
эти были слишком велики по сравнению с ее лицом, таким 
нежным и тонким. Наверное, она заметила меня, потому 
что занавеска снова опустилась, и я прошел мимо.

Не знаю почему, но этот случай мне запомнился. Вне­
запно приподнятая штора, как занавес маленького театра, 
неясные очертания почти пустой комнаты и женщина, 
стоящая как будто у самой рампы, — так рисовалась эта кар­
тина в моем воображении. Но прежде чем драма началась, 
занавес опустили. Сворачивая за угол, я обернулся: штора 
снова приподнялась, и я опять увидел силуэт тоненькой фи­
гурки, прильнувшей к оконному стеклу.

В это время какой-то человек чуть не сбил меня с ног. Он 
был не виноват. Я остановился слишком внезапно, и он не 
успел посторониться. Мы извинились друг перед другом, 
ссылаясь на темноту. Но, очевидно, мое воображение разы­
гралось, потому что я представил себе, что этот человек, 
вместо того чтобы идти своей дорогой, повернул обратно и 
следует за мной. Я дошел до угла и резко обернулся, но его 
нигде не было видно, а я вскоре вышел опять на Эджвер-роуд.

Раза два, гуляя в свободное время по городу, я пытался 
отыскать полюбившуюся мне улицу, но напрасно. И все 
это, вероятно, вскоре изгладилось бы из моей памяти, если 
бы в один прекрасный вечер, возвращаясь из Педдингтона 
домой по Хэрроу-роуд, я не встретился лицом к лицу с моей 
незнакомкой. Я не мог ошибиться. Она выходила из рыб­
ной лавки, и ее платье почти коснулось меня. Совершенно
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бессознательно я последовал за ней. На этот раз я старался 
примечать дорогу, и не прошло и пяти минут, как мы очу­
тились на улице, которую я так безуспешно искал. Должно 
быть, я каждый раз бродил в каких-нибудь ста ярдах от нее. 
Когда мы дошли до угла, я замедлил шаг. Женщина не заме­
тила меня; в тот момент, когда она поравнялась с домом, 
какой-то человек вышел на свет, падавший от уличного фо­
наря, и присоединился к ней.

В тот вечер я встретился с друзьями за холостяцким ужи­
ном, и так как впечатление от этой встречи было еще све­
жо в моей памяти, я рассказал о ней. Не помню, как начал­
ся наш разговор, — кажется, мы спорили о Метерлинке. 
Я рассказал, как поразила мое воображение внезапно при­
поднятая штора окна. Словно я очутился в пустом зритель­
ном зале и на мгновенье стал свидетелем драмы, которую 
актеры разыгрывали втайне ото всех. Потом разговор пере­
шел на другие предметы, а когда я собрался уходить, один 
из моих приятелей спросил меня, в какую мне сторону. Он 
предложил немного пройтись пешком, я не возражал, тем 
более что вечер был прекрасный. Когда мы очутились на 
малооживленной Харли-стрит, мой приятель признался, 
что пошел со мной не только ради удовольствия побыть в 
моем обществе.

— Любопытные иногда происходят вещи, — начал он, 
представьте себе, сегодня мне пришел на память один слу­
чай из судебной практики, о котором я ни разу не вспоми­
нал за одиннадцать лет. А тут еще вы так живо описали ли­
цо этой женщины, что я подумал, неужели это она?

— Меня поразили ее глаза, — сказал я. — Я никогда не 
видел таких глаз.

— Представьте себе, что я тоже помню только ее гла­
за, — ответил он. — Вы могли бы отыскать эту улицу?

Некоторое время мы шли молча.
— Может быть, это покажется вам нелепым, — начал я 

наконец, — но меня беспокоит мысль, что я могу чем-ни­
будь повредить ей. Что это за дело, о котором вы говорите?

— В этом отношении вы можете быть совершенно спо­
койны, — ответил он. — Я был ее защитником, если только 
мы говорим об одном и том же лице. Как она была одета?

Его вопрос показался мне лишенным всякого смысла. 
Не мог же он в самом деле думать, что она будет одета так 
же, как одиннадцать лет тому назад.
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— Не обратил внимания, — сказал я. — Кажется, на ней 
была блузка. — Но тут я вдруг вспомнил. — Действительно, 
что-то странное было в ее одежде. Что-то вроде широкого 
бархатного банта на шее.

— Я так и думал, — сказал мой приятель. — Без сомне­
нья, это она.

Мы как раз дошли до Мерилебон-роуд, откуда наши до­
роги расходились.

— Если не возражаете, завтра днем я зайду за вами, -- 
сказал он, — мы побродим немного вместе.

На следующий день он действительно зашел за мной в 
половине шестого. Мы вышли и скоро добрались до нашей 
маленькой улочки, уже освещенной единственным фона­
рем. Я показал ему дом, и он пересек улицу, чтобы посмот­
реть номер.

— Так и есть, — сказал он, вернувшись ко мне. — Сего­
дня утром я навел справки. Шесть недель тому назад ее ус­
ловно выпустили до срока.

Он взял меня под руку.
— Нет смысла околачиваться здесь. Сегодня занавес не 

поднимется. Ничего не скажешь, это было очень умно — по­
селиться в доме прямо напротив фонаря.

В этот вечер мой приятель был занят; позднее он рас­
сказал мне эту историю или, вернее, ту часть ее, которая 
была ему известна в то время.

* * *

Это случилось в самом начале кампании за создание зе­
леных кварталов на окраине города. Один из первых таких 
кварталов возник близ Финчли-роуд. Местечко только на­
чинало отстраиватъся. Одна из улиц — Лейлхем-Гарденс — 
едва насчитывала десяток домов, и то еще не заселенных, 
за исключением одного. Это была пустынная и безлюдная 
окраина, выходившая прямо в открытое поле. В конце не­
достроенной улицы шел крутой спуск к пруду, за которым 
сразу же начинался лес. Единственный обитаемый дом при­
надлежал молодым супругам Хепворт.

Муж был человеком весьма красивой и приятной на­
ружности. Он не носил ни усов, ни бороды, и поэтому труд­
но было определить точно, сколько ему лет. Зато возраст
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его жены ни в ком не вызывал сомнений, она казалась поч­
ти девочкой. Предполагали, что ее муж человек слабоволь­
ный и нерешительный. Так, по крайней мере, утверждал 
комиссионер по продаже домов. Он говорил, что Хепворт 
то принимал решение, то неожиданно менял его. Джетсон, 
комиссионер, почти потерял надежду с ним договориться. 
Но затем вмешалась миссис Хепворт, и дом на улице Лейл- 
хем-Гарденс был все-таки закреплен за ними. Хепворту не 
нравилось, что дом стоит слишком уединенно. Он говорил, 
что дела часто вынуждают его надолго уезжать из дому, и 
он боится, что жена в это время будет чувствовать себя не­
спокойно. Он упорно стоял на своем, но жена, отведя его в 
сторону, что-то долго шепотом говорила ему, и он наконец 
согласился, несмотря на свое явное нежелание.

Это был прехорошенький, очень уютный, небольших 
размеров дом. Казалось, он пришелся по вкусу миссис Хеп­
ворт. Она уверяла, что дом, в довершение всех своих досто­
инств, будет им как раз по карману, в то время как другие 
дома слишком дороги. Молодой Хепворт мог представить 
необходимые гарантии, но никто их не потребовал. Дом 
был продан на обычных для компании условиях. Чтобы вы­
платить задаток, мистер Хепворт выписал чек, должным 
образом оплаченный. Остальная сумма была обеспечена 
стоимостью самого дома. Юрисконсульт компании, с согла­
сия Хепворта, представлял обе стороны.

Хепворты переехали в начале июня. В доме у них была 
только одна спальня. Служанки они не держали, но нашли 
женщину, которая приходила к ним работать ежедневно 
с утра и до шести часов вечера. Джетсон был их ближай­
шим соседом. Его жена и дочери частенько заходили к Хеп- 
вортам в гости и утверждали, что муж и жена премилые лю­
ди. Между младшей дочерью Джетсона и миссис Хепворт 
даже завязалась нежная дружба. Молодой Хепворт был не­
изменно очарователен, он явно старался казаться любез­
ным, но у Джетсонов почему-то сложилось мнение, что он 
постоянно не в своей тарелке. Они говорили, правда уже 
впоследствии, что он производил впечатление человека, 
который чем-то угнетен.

Однажды был такой случай. Джетсоны провели вечер в 
гостях у своих новых друзей. Часов в десять, когда они собра­
лись уходить, вдруг послышался стук в дверь. Потом оказа­
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лось, что это помощник Джетсона — он уезжал наутро с 
первым поездом, и ему нужно было уточнить с Джетсоном 
некоторые вопросы. Но как только раздался стук в дверь, 
ужас исказил черты Хепворта. Он бросил на жену взгляд, 
полный отчаяния. Джетсонам показалось при этом, что в 
глазах молодой женщины мелькнуло презрение, которое 
тут же сменилось жалостью. Возможно, однако, что это бы­
ло плодом их воображения, или, что скорее всего, обсуж­
дая это событие впоследствии, они незаметно для себя вну­
шили друг другу эту мысль. Миссис Хепворт поднялась со 
стула и сделала несколько шагов к двери, но Хепворт остано­
вил ее и вышел сам. И тут-то, по свидетельству помощника 
Джетсона, Хепворт повел себя очень странно. Вместо того 
чтобы открыть парадную дверь, он, должно быть, вышел с 
черного хода, обогнул дом и незаметно подкрался к нему 
сзади.

Джетсоны долго ломали себе голову над тем, что бы все 
это могло значить, особенно презрение, мелькнувшее в гла­
зах миссис Хепворт. Им всегда казалось, что она обожает 
мужа, и уж если кто-нибудь из них любил другого больше,
то, безусловно, она. Кроме Джетсонов, у них не было ни 
друзей, ни знакомых. Никто из соседей, очевидно, не счи­
тал своим долгом захаживать к ним в гости, а что касается 
людей посторонних, то их и вовсе никто никогда не видел 
на улице Лейлхем-Гарденс.

Но однажды такой посторонний явился. Случилось это 
незадолго до Рождества.

Джетсон возвращался из своей конторы на Финчли-ро-
уд. Целый день в воздухе стоял легкий туман, и с наступле­
нием темноты он густой белой массой опустился на землю. 
Свернув с Финчли-роуд, Джетсон заметил впереди себя че­
ловека в длинном желтом плаще и мягкой фетровой шляпе. 
Джетсон почему-то решил, что это моряк, — должно быть, 
на эту мысль его навел плотный непромокаемый плащ. Не­
знакомец свернул на Лейлхем-Гарденс. Проходя мимо фо­
наря, он оглянулся на столб, отыскивая надпись с названи­
ем улицы, и в яркой полосе света Джетсон отчетливо уви­
дел его лицо. Очевидно, он убедился в том, что это та 
самая улица, которую он ищет. Дом Хепвортов был все еще 
единственным жилым домом на Лейлхем-Гарденс, и Джет­
сона разобрало любопытство — он остановился на углу и

773



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

стал наблюдать. Вполне естественно, что на всей улице 
только в доме Хепвортов горел свет. Человек подошел к ка­
литке, чиркнул спичкой и осветил номер дома. Удостове­
рившись, что это тот дом, Который ему нужен, он отворил 
калитку и прошел по дорожке к парадной двери.

Однако, вместо того чтобы позвонить или постучать 
дверным молотком, он, к удивлению Джетсона, три раза уда­
рил в дверь тростью. На стук никто не вышел, и Джетсон, 
чье любопытство дошло до предела, перешел на другую сто­
рону улицы, чтобы удобней было наблюдать. Человек дваж­
ды повторил свои три удара, каждый раз все громче и гром­
че; на третий раз дверь наконец отворилась. Джетсону не 
видно было, кто ее отворил. Он увидел только часть стены 
в передней, то место, где крест-накрест висела пара мор­
ских тесаков над картиной с изображением трехмачтовой 
шхуны, которую Джетсон хорошо помнил. Дверь приот­
крыли настолько, чтобы в нее мог проскользнуть человек, 
и тут же снова закрыли. Джетсон пошел было своей доро­
гой, но почему-то вздумал оглянуться. Дом был погружен в 
полную темноту, хотя минутой раньше Джетсон собствен­
ными глазами видел свет в одном из окон нижнего этажа.

Впоследствии подробности эти оказались исключитель­
но важными, но в тот вечер Джетсону и в голову не при­
шло усмотреть в этом что-то необычайное. Из того, что за 
полгода никто не навестил Хепвортов, еще не следовало, 
что никто из родственников или знакомых так и не пожела­
ет это сделать. Может быть, незнакомец решил, что легче 
достучаться собственной палкой, чем шарить в поисках 
звонка в такой туманный вечер. Хепворты обычно находи­
лись в комнате, расположенной в глубине дома. Поэтому 
весьма возможно, что кто-нибудь из них потушил свет в пе­
редней с целью экономии. Дома Джетсон рассказал об этом 
случае, но не как о чем-то примечательном, а просто из же­
лания посплетничать. Никто не обратил внимания на этот 
рассказ, кроме его младшей дочери, в то время восемнадца­
тилетней девушки. Она спросила отца, как выглядел незна­
комец, а немного позже незаметно выскользнула из комна­
ты и убежала к Хепвортам. Но Хепвортов она не застала — 
во всяком случае, на ее стук никто не вышел. Девушке стало 
жутко: тишина, в которую были погружены дом и сад Хеп­
вортов, показалась ей неестественной.
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На следующий день к Хепвортам зашел сам Джетсон, 
беспокойство его дочери отчасти передалось и ему. Его 
встретила миссис Хепворт. В своем показании на суде Джет­
сон утверждал, что в это утро он был поражен ее бледно­
стью. Миссис Хепворт как будто предвидела вопрос, кото­
рый вертелся у него на языке, поэтому сразу сказала, что 
они с мужем получили весьма неприятные известия и всю 
ночь провели без сна. Хепворта неожиданно вызвали в 
Америку, и она в самом скором времени должна будет по­
следовать за ним. Миссис Хепворт сказала Джетсону, что 
немного погодя придет к нему в контору, чтобы распоря­
диться относительно дома и мебели.

С точки зрения Джетсона, рассказ миссис Хепворт впол­
не правдоподобно объяснял появление незнакомца. Выра­
зив сочувствие и пообещав сделать все от него зависящее, 
Джетсон откланялся. Вскоре после полудня миссис Хеп­
ворт действительно появилась у него в конторе. Она при­
несла ему ключи от дома, оставив один себе. Она попроси­
ла Джетсона продать мебель с аукциона, а что касается дома, 
то пусть продаст его на любых условиях. Она постарается 
еще повидать его до отъезда, а если это не удастся, то напи­
шет и сообщит ему свой адрес. Во время этой беседы она 
казалась совершенно спокойной. Напоследок она сказала 
Джетсону, что уже заходила к нему домой и простилась с 
его женой и детьми. Выйдя из конторы, она села в кеб и по­
ехала обратно на Лейлхем-Гарденс — собираться в дорогу. В 
следующий раз Джетсон увидел ее уже на скамье подсуди­
мых. Ее судили за соучастие в убийстве мужа.

*  *  *

Тело было обнаружено в пруду, в каких-нибудь ста яр­
дах от того места, где обрывалась недостроенная улица 
Лейлхем-Гарденс. На соседнем участке строили дом, и один 
из рабочих, зачерпывая бадьей воду, уронил в пруд часы. 
Шаря по дну пруда граблями в поисках часов, он с товари­
щем случайно вытащил на поверхность клочки одежды. 
Это возбудило подозрение, и пруд был самым тщательным 
образом обследован. Если бы не часы, никто бы так и не уз­
нал о случившемся.

Для того чтобы труп не всплыл, убийцы подвесили к 
нему несколько тяжелых утюгов, нанизав их на цепь с зам­
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ком, и он глубоко увяз в мягком илистом дне пруда. Так он 
и остался бы там, пока окончательно не разложился. Цен­
ные золотые часы, доставшиеся молодому Хепворту от от­
ца, — Джетсон вспомнил, что сам Хепворт рассказывал ему 
об этом, — оказались на своем обычном месте, в кармане. 
Нашлось на дне пруда и кольцо с камеей, то самое кольцо, 
которое Хепворт носил на среднем пальце. Одним словом, 
убийство, по всей вероятности, принадлежало к разряду 
преступлений, совершенных в состоянии аффекта. Обви­
нитель утверждал, что совершил его человек, который до 
замужества миссис Хепворт был ее любовником.

Явные улики против подсудимой никак не вязались с 
одухотворенной красотой ее лица. Этот контраст поражал 
каждого, кто находился в зале. Выяснилось, что она некото­
рое время работала по контракту с английской труппой 
цирковых артистов, гастролировавших в Голландии, а лет 
семнадцати поступила в качестве певицы и танцовщицы в 
кабачок весьма сомнительной репутации, в Роттердаме. Ме­
сто это посещали главным образом моряки. Один из них, 
англичанин по имени Чарли Мартин, взял ее оттуда, и в те­
чение нескольких месяцев она жила с ним в дешевенькой 
гостинице, на другом берегу реки. Спустя некоторое время 
они покинули Роттердам и поселились в Лондоне, в районе 
Поплар, неподалеку от доков.

Именно здесь, в Попларе, всего за десять месяцев до 
убийства, она познакомилась с молодым Хепвортом и вы­
шла за него замуж. Какая участь постигла Чарли Мартина, 
никто не знал. По общему мнению, прокутив все деньги, ко­
торые у него были, он вернулся к своему основному заня­
тию, хотя его имя почему-то не значилось ни в одном кора­
бельном списке.

Никто не сомневался в том, что Чарли Мартин был тот 
самый человек, за которым захлопнулась дверь дома Хеп- 
вортов в тот вечер, когда Джетсон наблюдал за ним. Судя 
по описанию Джетсона, это был плотный красивый мужчи­
на с рыжей бородкой и усами. Днем его видели в Хэмстеде, 
он обедал в маленьком кафе на Хай-стрит. Официантка, ко­
торая обслуживала его, рассказала на суде, что посетитель 
сразу же обратил на себя ее внимание, — вызывающий, 
дерзкий взгляд и рыжая вьющаяся бородка, видимо, произ­
вели на нее большое впечатление. Он обедал как раз в то
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время, когда в кафе бывает мало посетителей, от двух до 
трех часов. По словам девушки, незнакомец вел «приятные 
разговоры» и «отпускал шуточки». Он рассказал, что при­
ехал в Англию всего три дня тому назад и что в этот вечер 
надеется повидаться со своей милой. Последние слова со­
провождались хохотом, но девушке показалось, что в его 
взгляде появилось что-то угрожающее, однако возможно, 
что это пришло ей в голову лишь впоследствии.

Естественно было предположить, что именно страх пе­
ред возможным возвращением этого человека так угнетал 
Хепворта. Судебное обвинение настаивало на том, что три 
удара в дверь — не что иное, как условный знак, и что дверь 
открыла женщина. Был ли муж в то время дома или они его 
ждали — установить не удалось. Он был убит выстрелом в 
затылок, очевидно, человек, который стрелял, заранее все 
обдумал.

Труп был обнаружен спустя десять дней после убийст­
ва, и за это время след убийцы окончательно затерялся. 
Правда, почтальон видел его в районе Лейлхем-Гарденс 
около половины десятого. Они налетели друг на друга в ту­
мане, но человек тут же отвернулся.

Что касается мягкой фетровой шляпы, в ней не было 
ничего особенного, но почтальон хорошо запомнил длин­
ный непромокаемый плащ желтого цвета. Лицо он видел 
только мельком, однако совершенно убежден в том, что оно 
было гладко выбрито. Это последнее показание удивило 
суд, но недоумение рассеялось, как только выступил сле­
дующий свидетель. Женщина, которую нанимали Хепвор- 
ты, рассказала, что в то утро, когда миссис Хепворт собира­
лась уезжать, ее не пустили в дом. Миссис Хепворт встретила 
ее у двери, заплатила деньги за неделю вперед и объяснила, 
что больше не нуждается в ее услугах. Джетсон, решив, что 
легче сдать дом внаем вместе с мебелью, послал за этой 
женщиной и приказал ей как следует прибрать все помеще­
ние. И вот, сметая щеткой мусор с ковра в столовой, она 
обнаружила несколько коротких рыжих волосков. Прежде 
чем выйти из дома, этот человек побрился.

Возможно, что длинный желтый плащ понадобился ему 
для того, чтобы направить поиски по ложному следу. Как 
только он сослужил свою службу, убийца, очевидно, бросил 
его. Отделаться от бороды было бы не так просто. Неиз­
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вестно, какими окольными путями пробирался человек, яс­
но только то, что в контору молодого Хепворта, на Фен- 
черч-стрит, он попал ночью или, в крайнем случае, рано ут­
ром. Миссис Хепворт, очевидно, снабдила его ключом от 
входной двери.

Похоже на то, что именно здесь он сбросил шляпу и 
плащ и переоделся в платье убитого. Конторщик Хепвор­
та — Эленби, человек пожилой и, как говорится, прилич­
ной наружности, привык к тому, что его хозяин неожидан­
но уезжал по делам фирмы, которая занималась поставкой 
оборудования для морских судов. В конторе постоянно на­
ходились пальто и чемодан, приготовленные в дорогу. Об­
наружив наутро, что вещей нет, Эленби решил, что хозяин 
уехал с первым поездом. Возможно, что через несколько 
дней он бы и спохватился, если бы не получил телеграмму 
от хозяина, так по крайней мере он думал в то время. В ней 
говорилось, что Хепворт в Ирландии и пробудет там еще 
несколько дней. Не было ничего удивительного в том, что 
поездка Хепворта затягивалась, и раньше случалось, что он 
отсутствовал по целым неделям, наблюдая за оборудовани­
ем корабля. В конторе между тем не случилось ничего тако­
го, что требовало бы его вмешательства. Телеграмма была 
послана из Чаринг-Кросса в самый напряженный час дня, и 
служащие телеграфной конторы не могли припомнить ни­
чего о подателе этой телеграммы. Эленби сразу же признал 
в убитом своего хозяина, к которому, казалось, был очень 
привязан. О миссис Хепворт он не мог сказать почти ниче­
го. Пока шло дознание, ему два или три раза пришлось 
встретиться с ней. До этого он ничего о ней не знал.

Но что действительно казалось необъяснимым, так это 
поведение самой женщины во время процесса. Кроме фор­
мального утверждения: «Я не виновна», — она не делала ни­
каких попыток защитить себя. Те незначительные факты, 
которые могли послужить ей на пользу, были получены за­
щитой не от нее самой, а от конторщика Хепворта, Элен­
би, и, надо думать, он сообщил их не из сочувствия к обви­
няемой, а в память погибшего хозяина. Только раз чувство 
на минуту взяло верх над равнодушием. Это случилось после 
того, как защитники, раздраженные ее упорством, тщетно 
старались заставить ее сообщить некоторые подробности, 
которые могли оказаться для нее полезными.
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— Но ведь он мертв! — воскликнула она тоном, в кото­
ром прозвучало что-то похожее на торжество. — Мертв, по­
нимаете, мертв, а до остального мне нет дела!

Правда, тут же она извинилась за свою вспышку, но 
при этом сказала:

— Пусть все останется так, как есть, вы ничем не може­
те мне помочь.

Ее поразительное хладнокровие — вот что восстановило 
против нее и судью, и присяжных. Представить себе толь­
ко, что убийца спокойно брился в столовой рядом с еще не 
остывшим телом ее мужа! Должно быть, он брился безопас­
ной бритвой Хепворта! Это она принесла ему бритву и зер­
кало, позаботилась о воде и мыле, дала ему полотенце, а по­
том, когда он побрился, тщательно все прибрала... Только 
несколько рыжих волосков незаметно прилипли к ковру, и 
она их не заметила. А утюги, подвешенные к телу, чтобы не 
дать ему всплыть? Такая мысль не могла прийти в голову 
мужчине. А цепь с замком, на которой они держались? Толь­
ко женщина знала, что все эти вещи имеются в доме. Долж­
но быть, это она придумала план с переодеванием в конторе 
Хепворта, снабдив убийцу ключом. Ей же первой пришла в 
голову мысль спрятать тело в пруду. И пока он, спотыкаясь 
под тяжестью своей страшной ноши, выходил из дома, она 
придерживала дверь, а потом с опаской поглядывала по 
сторонам и прислушивалась к всплеску воды в пруду.

Очевидно, она решила последовать за убийцей и посе­
литься с ним вместе! А история, которую она выдумала про 
отъезд мужа в Америку? Если бы все сошло благополучно, 
она бы ей пригодилась. Выехав с улицы Лейлхем-Гарденс, 
женщина поселилась в маленьком доме в Кентиш-Тауне под 
именем миссис Говард, выдав себя за хористку и жену акте­
ра, который якобы находится в гастрольной поездке. Для 
большего правдоподобия она поступила в какой-то театрик 
и участвовала в одном из представлений. Как видно, жен­
щина ни на минуту не теряла присутствия духа. Ни один че­
ловек не переступил порога ее комнаты, и ни одно письмо 
не пришло на ее имя. Она рассчитала каждый час своей 
жизни. Над трупом ее убитого мужа обдумывали они свои 
дальнейшие планы. Суд признал ее виновной «как соучаст­
ницу преступления» и приговорил к пятнадцати годам ка­
торжных работ.

779



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

Таковы были события, происшедшие одиннадцать лет 
тому назад. Заинтересованный помимо собственной воли, 
мой приятель собрал кое-какие дополнительные сведения. 
Наводя справки в Ливерпуле, он узнал, что отец Хепворта 
был судовладельцем, предпринимателем средней руки, че­
ловеком, хорошо известным в городе, где все относились 
к нему с уважением. В последние годы жизни он уже не за­
нимался делами. Умер он за три года до убийства сына. 
Мать Хепворта всего на несколько месяцев пережила сво­
его мужа. Кроме убитого сына, которого звали Майклом, у 
них было еще двое детей. Старший сын жил где-то за гра­
ницей, в колониях, дочь вышла замуж за офицера француз­
ского флота. Они либо не знали о случившемся, либо не хо­
тели, чтобы их имя было замешано в подобном деле. Моло­
дой Майкл пытался сделать карьеру архитектора и, 
говорят, преуспел в этом. Но со смертью родителей он ис­
чез из поля зрения своих земляков, и вплоть до самого суда 
ни один из его прежних знакомых ничего не знал о его 
дальнейшей судьбе. Одно из обстоятельств, ставших извест­
ными моему приятелю, сильно его озадачило. Выяснилось, 
что конторщик Хепворта — Эленби — в свое время был до­
веренным лицом его отца!

Мальчиком поступил он на службу к Хепворту-старше- 
му, и, когда тот отошел от дел, Эленби с его помощью на­
чал собственное дело по изготовлению оборудования для 
судов. Ни один из этих фактов не стал известен суду. Элен­
би не подвергался перекрестному допросу, казалось, в этом 
не было нужды. Между тем моего друга поразило то обстоя­
тельство, что сам Эленби не пожелал открыть суду столь 
важные подробности. Правда, есть основания думать, что 
он не захотел впутывать в это дело сестру и брата покойно­
го. Имя Хепворт довольно распространенное на Севере, и, 
возможно, Эленби надеялся избавить семью от позора.

Что касается женщины, то моему приятелю удалось уз­
нать очень немногое, кроме того, что уже было известно. 
Подписывая контракт с мюзик-холлом в Роттердаме, она 
сообщила агенту, что она круглая сирота и что отец ее, анг­
личанин по происхождению, был музыкантом. Поступая на 
работу, она, возможно, не знала ее характера в подобного 
рода заведениях. Поэтому такой человек, как Мартин, с его 
красивым лицом и подкупающими манерами моряка, да
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вдобавок еще англичанин, должен был показаться ей же­
ланным избавителем.

Она, наверное, страстно его любила, и похоже было на 
то, что молодой Хепворт, безумно увлеченный ею — она 
способна была вскружить голову любому мужчине, — восполь­
зовался отсутствием Мартина и обманул ее, убедив, что 
Мартина нет в живых. Бог его знает, что он мог придумать, 
лишь бы заставить ее выйти за него замуж. Возможно, что 
убийство в ее глазах было своего рода возмездием.

Но, если даже все это было и так, ее невозмутимое хлад­
нокровие казалось ненормальным. Ведь она вышла за него 
замуж и прожила с ним почти целый год. Джетсоны утвер­
ждали, что она производила впечатление горячо любящей 
жены. Нет, она не могла бы изо дня в день играть эту роль.

— Тут что-то не так, — сказал мой приятель. Мы сидели 
у него в кабинке, снова и снова обсуждая эту историю. На 
столе лежала открытая папка с делом одиннадцатилетней 
давности. Мой приятель ходил взад и вперед по комнате, 
засунув руки в карманы, и «думал вслух». — И это «что-то» 
ускользнуло от нашего внимания, — говорил он. — Стран­
ное чувство возбудила во мне эта женщина в тот момент, 
когда ей выносили приговор. Она стояла с таким видом, 
будто это не приговор, а триумф. Нет, она не играла заучен­
ную роль! Если бы во время суда она хотя бы притворилась, 
что раскаивается, мне бы удалось убедить суд сократить ей 
наказание до пяти лет. Но она, казалось, не могла скрыть 
огромного облегчения при мысли, что он мертв, что рука 
его уже никогда не коснется ее. Я думаю, она узнала что-ни­
будь такое, что превратило ее любовь к нему в ненависть.

Да и в поведении убийцы есть что-то загадочное, — эта 
новая мысль пришла ему в голову, пока он стоял у окна и 
смотрел на реку. — Она-то уплатила по счету и получила 
расписку, а ведь его все еще разыскивает полиция. Он вся­
кий раз рискует головой, когда приходит к ее дому узнать, 
приподнята ли занавеска.

Потом его мысль начала работать в другом направле­
нии.

— Опять же непонятно, почему он допустил, чтобы она 
в течение десяти лет была заживо погребена на каторге, а 
сам тем временем расхаживал на свободе. Почему он не 
появился на суде, когда против нее выдвигали все новые и
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новые улики, хотя бы только для того, чтобы поддержать 
ее? Казалось бы, из чувства простой порядочности этот че­
ловек должен был дать себя повесить.

Он сел, придвинул папку, но, даже не заглянув в нее, 
продолжал:

— Или его свобод а — это награда, которую она требова­
ла за свою жертву? Только надежда на то, что он будет 
ждать ее, могла бы дать ей силы пережить такие страдания. 
Я представляю себе человека, который любит женщину, но 
соглашается на такие условия, принимая их как наказание 
за совершенное преступление.

Теперь, когда мой приятель снова заинтересовался 
этим делом, он, казалось, ни о чем другом не мог думать.

С тех пор как мы оба ходили к дому этой женщины, я 
дважды был на той улице и в последний раз опять видел, 
как приподнялась занавеска ее окна. Моего приятеля мучи­
ло желание встретиться лицом к лицу с человеком, кото­
рый приходил к ней. Он говорил, что представляет его се­
бе красивым, смелым и властным. Но, кроме этого, в нем 
должно быть что-то особенное, то, что заставило такую 
женщину, как она, чуть ли не продать собственную душу ра­
ди его спасения.

У нас была только одна возможность осуществить это. 
Человек всегда шел со стороны Эджвер-роуд. Незаметно 
держась на другой стороне улицы и наблюдая за его при­
ближением, можно было рассчитать время так, чтобы встре­
титься с ним как раз у фонаря. Не повернется же он и не 
пойдет обратно при виде нас, это значило бы выдать себя. 
По всей вероятности, он ограничится тем, что примет без­
различный вид и пройдет мимо, а потом, в свою очередь, 
будет наблюдать за нами, пока мы не скроемся из виду.

Казалось, судьба была к нам благосклонна. В обычный 
час занавеска приподнялась, и немного погодя из-за угла 
показался человек. Через несколько секунд мы тоже вошли 
в переулок. Очевидно, наша затея удавалась, мы сойдемся с 
ним у фонаря. Он шел нам навстречу, сгорбившись и низко 
опустив голову. Мы не сомневались в том, что он пройдет 
мимо дома. Но, к нашему удивлению, он остановился и 
толкнул калитку. Еще мгновенье — и мы увидим только его 
спину. В два прыжка мой приятель нагнал его. Он положил 
руку ему на плечо, и человек обернулся. Перед нами был
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старик с морщинистым лицом и спокойными, немного сле­
зящимися глазами.

Мы были так ошеломлены, что несколько секунд не 
могли произнести ни слова. Наконец мой приятель, сделав 
вид, что перепутал дом, пролепетал несколько слов, прося 
извинить его за ошибку. Но стоило нам завернуть за угол, и 
мы дружно расхохотались. Вдруг мой приятель оборвал 
смех и с изумлением посмотрел на меня.

— Да ведь это же Эленби! Конторщик Хепворта!
Это казалось чудовищным и совершенно необъясни­

мым. Эленби был для Хепворта больше чем служащий. Се­
мья относилась к нему, как к близкому другу. Отец Хепвор­
та помог ему начать собственное дело. Что касается убито­
го, Эленби всегда питал к нему искреннюю привязанность, 
в этом были убеждены все, кто знал его. Что же все это мог­
ло значить?

Адресная книга лежала на камине. Это было уже на сле­
дующий день, после полудня я зашел к моему приятелю до­
мой. Когда я увидел ее, меня вдруг осенило. Я подошел и 
взял ее.

— Вот — «Эленби и К°», пароходный поставщик, адрес 
конторы — улица Майнорис.

Может быть, Эленби помогает ей во имя погибшего хо­
зяина, стараясь вырвать ее из рук убийцы? Но почему? Она 
ведь была там, когда он стрелял в ее мужа! Как может Элен­
би видеться с ней после всего, что произошло?

Или он знает что-то такое, чего никто не знал? Что ста­
ло известно ему уже позднее? Что могло бы оправдать ее 
чудовищное равнодушие?

Но что же это такое? Преступление было так тщатель­
но продумано, так хладнокровно осуществлено. Прежде чем 
выйти из дома, убийца побрился! Это последнее обстоя­
тельство особенно возмущало моего друга. В столовой не 
было зеркала, и женщина должна была принести его свер­
ху. Непонятно только, почему он брился в столовой, а не 
поднялся в ванную комнату, где обычно брился Хепворт и 
где все было под рукой?

Все эти бессвязные мысли приходили ему в голову, по­
ка он задумчиво шагал из угла в угол. Вдруг он остановился 
и посмотрел на меня.

783



Д ж е р о м  К.  Д ж е р о м

— Почему в столовой? — спросил он.
Послышался знакомый звон ключей — это мой при­

ятель позванивал ими в кармане, он всегда так делал, когда 
кого-нибудь допрашивал. И вдруг мне показалось, что я и в 
самом деле что-то знаю об этом, и, не успев хорошенько по­
думать, я ответил:

— Быть может, потому, что легче принести бритву вниз, 
чем тащить мертвое тело наверх?

Мой приятель облокотился на стол, его глаза блестели 
от возбуждения.

— Представьте себе маленькую гостиную, уставленную 
безделушками, — сказал он, — все трое стоят у стола. Хеп- 
ворт нервно барабанит пальцами по спинке стула. Упреки, 
насмешки, угрозы. Молодой Хепворт, слабохарактерный, 
под гнетом постоянного страха, таким знали его все, дро­
жащий и бледный, как полотно, не в силах поднять глаза. 
Женщина переводит взгляд с одного лица на другое. Опять 
в ее глазах презренье и, что хуже всего, жалость! Если бы 
только он не трусил! И наконец роковая минута: тот, кому 
суждено быть убитым, с презрительным смехом поворачи­
вается спиной к своему собеседнику, и властный взгляд 
больше не преследует и не пугает его.

Именно в этот момент он и должен был выстрелить. 
Пуля, если вы помните, попала в затылок. Должно быть, Хеп­
ворт не раз рисовал себе эту встречу, иначе зачем бы ему дер­
жать заряженный револьвер, это вовсе не в обычаях вла­
дельцев пригородных участков. Он сжимал его в руке до тех 
пор, пока его не охватили бешеная ненависть и страх перед 
этим человеком. Слабым людям свойственны крайности. 
Он убил его потому, что ему ничего другого не оставалось. 
Слышите, как стало тихо после выстрела? Мужчина и жен­
щина склонились над убитым, судорожно ощупывая его, 
слушают, бьется ли сердце. По всей видимости, человек 
был сражен наповал. На ковре не осталось следов крови. 
Дом стоит на окраине, и выстрела никто не слышал. Но как 
избавиться от трупа? А пруд? Он совсем рядом, в сотне яр­
дов от дома!

Мой приятель придвинул к себе папку с делом, которая 
все еще лежала на столе среди других бумаг, и перелистал 
несколько страниц.
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— Что может быть проще? На соседнем участке строят 
дом. Тачек сколько угодно. К пруду проложена дорога из 
досок. Глубина воды в том месте, где был обнаружен труп, 
четыре фута шесть дюймов: стоит только слегка запроки­
нуть тачку — и тело соскользнет в воду. Минуту они напря­
женно думают. Нужен груз, иначе он поднимется и выдаст. 
Груз должен быть очень тяжелым, чтобы тело погружалось 
все глубже и глубже в мягкую тину и осталось там до тех 
пор, пока не сгниет.

Еще минуту, ведь нужно продумать все до конца. 
А вдруг, несмотря на все предосторожности, цепь соскольз­
нет и тело всплывет на поверхность? Рабочие постоянно 
ходят к пруду за водой — что, если они его увидят?

Не забудьте, убитый все время лежит на спине, они пе­
ревернули его, чтобы послушать, бьется ли сердце. Должно 
быть, они закрыли ему глаза, им не очень-то нравилось их 
выражение.

И тут-то женщина заметила сходство. Ведь оба они ко­
гда-то лежали рядом с ней с закрытыми глазами. Может, 
она давно заметила, как удивительно эти двое похожи друг 
на друга. Нужно положить ему в карман часы Хепворта, а 
на палец надеть кольцо. Остается борода, если бы не она, 
впечатление было бы полное.

Тихонько крадутся они к окну, приподнимают штору. 
За окном все еще густой туман. Вокруг ни души, мертвая ти­
шина. Времени хватит.

Теперь нужно скрыться отсюда и переждать. Нужно на­
деть желтый плащ, может быть, кто-нибудь видел, как чело­
век в желтом плаще вошел в дом, пусть видят, что он оттуда 
вышел. Потом можно будет свернуть его и бросить в ка­
кой-нибудь темный угол или оставить в вагоне поезда. А те­
перь скорей в контору и сидеть там до прихода Эленби. 
Ему можно верить, он предан, как собака. Деловой человек, 
он скажет, что нужно делать.

Мой приятель отшвырнул папку и рассмеялся.
— Все продумано! — воскликнул он. — А ведь никому из 

нас, дуралеев, это и в голову не пришло.
— Действительно, когда вы говорите, все как будто на 

своем месте, — начал я, — но можете вы представить себе, 
чтобы Хепворт, тот самый Хепворт, о котором вы мне го­
ворили, сидел рядом с распростертым на полу телом убито­
го и преспокойно разрабатывал план побега?
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— Нет, — ответил он, — но я представляю себе ее, жен­
щину, которая день за днем хранила упорное молчание, по­
ка мы бились вокруг нее, приходя в ярость от ее упрямства. 
Женщину, которая сидела как каменное изваяние три часа 
кряду, пока старик Катбиш в своей речи пытался изобра­
зить ее как современную Иезавель и которая, стоя, выслу­
шала приговор, обрекающий ее на пятнадцать лет каторж­
ных работ. У нее был торжествующий вид! Она вышла из 
зала легкой походкой, как будто спешила на свиданье к воз­
любленному. Клянусь, она сама побрила мертвеца, — доба­
вил он. — Хепворт непременно бы порезал его.

— Так это Мартина она так ненавидела, — сказал я, — вы 
помните этот восторг при мысли, что он наконец мертв.

— Да, — задумчиво произнес мой приятель. — Она и не 
пыталась это скрыть. Но любопытно, почему они так похо­
жи? — Он взглянул на часы. — Хотите пойти со мной?

— А вы куда?
— Мы его еще застанем. В контору «Эленби и К°».

*  *  *

Контора помещалась на последнем этаже старого дома 
в тупике на улице Майнорис. Долговязый парень, рассыль­
ный при конторе, сказал нам, что Эленби вышел, но к вече­
ру непременно будет. Мы присели у камина, в котором едва 
горел огонь, и стали ждать. Уже смеркалось, когда наконец 
заскрипели ступеньки лестницы.

Прежде чем войти в комнату, Эленби секунду помед­
лил. Он, очевидно, сразу же узнал нас, но как будто бы не 
удивился. Потом, извинившись, что заставил нас ждать, 
пригласил войти в соседнюю комнату.

— Возможно, вы не помните меня, — начал мой при­
ятель, как только за нами закрылась дверь. — Полагаю, что 
до вчерашнего вечера вы ни разу не видели меня без пари­
ка и мантии, они так меняют внешность. Я был старшим за­
щитником миссис Хепворт.

Трудно было ошибиться. В старческих, тусклых глазах 
мистера Эленби мелькнуло что-то похожее на облегчение. 
Должно быть, вчерашний случай заставил его насторожиться.

— Вы были очень добры, — тихо сказал он. — Миссис 
Хепворт чувствовала себя слишком подавленной в то вре­
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мя, чтобы выразить лично свою признательность, но, по­
верьте, она очень благодарна вам за все ваши усилия помочь 
ей.

Я заметил легкую усмешку на губах моего друга, или 
мне это показалось?

— Я должен извиниться перед вами за вчерашнюю бес­
тактность, — продолжал он, — но, когда я заставил вас обер­
нуться, я был уверен, что увижу перед собой человека го­
раздо моложе вас.

— Я принял вас за сыщика, — мягко заметил Эленби.
f Iалеюсь, вы извините меня, я очень близорук. Конечно, 
это могут быть только мои предположения, но, уверяю вас, 
миссис Хепворт не виделась с человеком по имени Чарли 
Мартин и ничего не слышала о нем со дня... — Эленби се­
кунду колебался, — со дня убийства.

— Это было бы довольно трудно, — сказал мой друг, 
принимая во внимание, что Чарли Мартин давно лежит на 
Хайгетском кладбище.

Старик вскочил, как ужаленный. Он был бледен и дро­
жал с головы до ног.

— Зачем вы пришли сюда?
— Видите ли, — продолжал мой приятель, — это дело ин­

тересовало меня не только с профессиональной точки зре­
ния. Быть может, виной этому молодость и необыкновен­
ная красота миссис Хепворт, ведь и мне в то время было 
меньше лет, чем сейчас. Мне кажется, что миссис Хепворт 
ставит своего мужа в очень опасное положение, разрешая 
ему приходить к ней. Полиции известен адрес, и в любую 
минуту за ней может быть установлена слежка. Если бы вы 
были так добры и рассказали все подробности дела, я бы 
мог правильно оценить обстановку. Мой опыт адвоката, а 
если нужно, то и моя помощь к услугам миссис Хепворт.

Эленби, видно, овладел собой.
— Извините, — сказал он, — я отпущу рассыльного.
Эленби вышел, и немного погодя мы услышали, как он

повернул ключ в замочной скважине. Вскоре он снова во­
шел в комнату, разжег огонь в камине и рассказал нам нача­
ло всей этой истории.
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* *  *

Человека, которого похоронили на Хайгетском кладби­
ще, тоже звали Хепворт, только не Майкл, а Алекс.

Он с детства отличался вспыльчивым, грубым нравом и 
полной беззастенчивостью. Судя по тому, что рассказал 
нам Эленби, Алекс едва ли походил на человека цивилизо­
ванного общества. Его скорее можно было принять за како­
го-нибудь пирата из далекого прошлого. Безнадежными 
оказались все попытки заставить его работать, если у него 
была хоть малейшая возможность жить на чужой счет. Его 
близким не раз приходилось оплачивать его долги, пока на­
конец они не отправили его в колонии. К сожалению, ро­
дители не могли постоянно содержать его, и, как только он 
промотал деньги, которые ему выдали при отплытии из 
Англии, он вернулся, и снова начались угрозы и проклятья. 
Встретив на этот раз решительный отпор, он, казалось, 
пришел к выводу, что ему ничего другого не остается, как 
заняться подлогами или воровством. Чтобы спасти сына от 
наказания, а семью от позора, родителям пришлось по­
жертвовать всеми своими сбережениями. Горе и стыд, по 
словам Эленби, в течение нескольких месяцев свели в моги­
лу сначала отца, а потом и мать Хепворта. Этот удар лишил 
Алекса всего, что он уже, без сомненья, считал своей собст­
венностью, и, так как сестра, к счастью, была для него недо­
сягаема, он поспешил избрать козлом отпущения своего бра­
та, Майкла. Майкл, слабохарактерный и застенчивый, быть 
может, все еще по-мальчишески восхищаясь силой и красо­
той старшего брата, уступил, как глупец. Требования, ко­
нечно, все возрастали, и Майклу стало легче на душе, когда 
оказалось, что брат его замешан в каком-то отвратительном 
преступлении. Теперь уже сам Алекс был заинтересован в 
том, чтобы скрыться. Майкл снабдил его необходимой сум­
мой денег, хотя и сам был небогат, и брат покинул Англию, 
дав торжественную клятву больше не возвращаться.

Все эти горести и заботы сломили молодого Хепворта. 
Он почувствовал, что не может больше работать в своей об­
ласти. Единственное, о чем он мечтал, — это навсегда по­
рвать все нити, связывающие его с прошлым, и начать жить 
сначала. Тут-то Эленби и предложил ему перебраться в 
Лондон и вложить небольшие остатки своего капитала в де­
ло по поставке оборудования для пароходов. Имя Хепворт
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пользовалось известностью в деловых кругах, и Эленби, 
приняв это в соображение, но главным образом из желания 
вызвать у молодого Хепворта интерес к делу настоял на 
том, чтобы фирма получила имя «Хепворт и К°».

Не прошло и года с тех пор, как они начали вести дело 
совместно, когда возвратился Алекс, опять требуя денег. 
Однако на этот раз Майкл, действуя по советам Эленби, ре­
шительно отказал ему, и Алекс понял: его карта бита, боль­
ше он не выжмет из брата ни гроша. На некоторое время 
он оставил его в покое, но вскоре Майкл получил письмо, 
в котором Алекс в самых трогательных выражениях расска­
зывал брату, что он очень болен и умирает с голоду. Он 
умолял брата зайти к нему, если не ради него самого, то 
хоть ради его молодой жены.

Таким образом они впервые услышали о женитьбе 
Алекса. Майкл начал было надеяться, что это событие бла­
готворно отразится на поведении брата, и, вопреки сове­
там Эленби, решил пойти. В жалкой каморке в Ист-Энде 
Майкл застал жену брата, самого Алекса дома не оказалось. 
Он пришел значительно позже, когда Майкл уже собрался 
уходить. Должно быть, именно тогда, сидя вдвоем с миссис 
Хепворт, он услышал рассказ о ее жизни.

Она познакомилась с Алексом Хепвортом, или, как он то­
гда называл себя, Чарли Мартином, в Роттердаме, в кабачке, 
куда нанялась в качестве певицы. Он стал ухаживать за ней. 
Алекс мог казаться очень приятным, стоило ему только за­
хотеть. Юность и красота девушки, несомненно, произвели 
на него впечатление, и в первое время в его ухаживании 
чувствовались искреннее восхищение и страсть. Она согла­
силась стать его женой, но главным образом из желания по­
скорее вырваться из той среды, в которую попала. Почти 
ребенок, она готова была на все, лишь бы не видеть страш­
ных ночных оргий в том вертепе, куда забросила ее судьба.

Он не женился на ней, так, по крайней мере, она дума­
ла. В первый же раз, как он напился, он бросил ей в лицо 
фразу, из которой она поняла, что церемония была простым 
маскарадом. К несчастью, это оказалось ложью. Им всегда 
руководил трезвый расчет. Очевидно, видя в ней прочный 
залог своего будущего существования, он позаботился, что­
бы брак их был оформлен строго законным порядком.

Трудно выразить словами весь ужас ее жизни с этим че­
ловеком, как только прошла новизна их отношений. Бант,
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который она носила на шее, прикрывал ужасный шрам — 
это он в припадке бешенства чуть не перерезал ей гордо, 
когда она отказалась зарабатывать для него деньги на улице.

И вот, очутившись снова в Англии, она твердо решила 
уйти от него. Пусть он последует за ней, пусть убьет ее — не 
все ли ей равно?

Дело кончилось тем, что ради нее Хепворт опять пред­
ложил брату помощь, но с условием: Алекс уедет, и уедет 
один. Тот согласился. Казалось, он испытывал нечто вроде 
раскаяния, но, должно быть, про себя ухмылялся. Он был 
хитер, и в его воображении уже вставала картина неминуе­
мого. Мысль о шантаже, конечно, зародилась у него тогда 
же. Угроза в любой момент разоблачить двоемужество — 
вот оружие, с которым он до конца своих дней мог жить 
спокойно, зная, что ему обеспечен постоянный и все увели­
чивающийся доход.

Майкл достал брату билет второго класса на пароход, 
отплывающий в Южную Африку, и проводил его до самой 
пристани. Конечно, рассчитывать на то, что Алекс сдержит 
слово, не приходилось, но можно было надеяться, что ему 
проломят череп в какой-нибудь пьяной драке. Так или ина­
че, некоторое время он не будет мозолить глаза, да и несча­
стную женщину, ее звали Лола, оставит в покое. Через ме­
сяц после отъезда брата Майкл женился на ней, а еще через 
четыре месяца они получили письмо от Алекса, адресован­
ное миссис Мартин «от любящего мужа Чарли», который 
выражал надежду на то, что в самом скором времени будет 
иметь удовольствие с ней увидеться.

Наведя справки через английского консула в Роттерда­
ме, они убедились, что угроза эта не шуточная. Брак, заклю­
ченный по всей форме, навсегда связывал ее с Алексом.

В тот вечер, когда было совершено убийство, все про­
изошло почти так, как описал мой приятель. Утром Эленби 
застал своего хозяина в конторе. Там Хепворт и прятался 
до тех пор, пока не рискнул наконец покинуть свое убежи­
ще, выкрасив волосы и оставив маленькие усики.

Если бы смерть Алекса произошла при других обстоя­
тельствах, Эленби посоветовал бы Хепворту отдать себя в 
руки закона, сам Хепворт страстно желал этого. Но престу­
пление носило слишком явные следы предумышленности, 
если принять во внимание и заряженный револьвер, кото­
рый почему-то оказался в их доме, и то облегчение, кото­
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рое они должны были почувствовать со смертью Алекса. Тот 
факт, что Хепворты купили дом в стороне от всякого жи­
лья, тоже, казалось, говорил о том, что они все заранее под­
готовили. Если бы даже защите и удалось доказать непред­
намеренность убийства и спасти Хепворта от веревки, все 
равно его неизбежно ждали долгие годы каторжных работ.

К тому же неизвестно, спасло бы это от наказания жен­
щину или нет. Странная гримаса судьбы, но даже в этом 
случае она в глазах закона все еще считалась бы женой уби­
того, а убийца — ее любовником.

Она настояла на своем. Молодой Хепворт скрылся в 
Америку. Там он без всякого труда, конечно под чужим име­
нем, нашел себе работу в конторе какого-то архитектора, а 
позднее начал собственное дело. Они не виделись со дня 
убийства и встретились снова только три недели тому на­
зад.

Мне не довелось еще раз увидеть эту женщину, но мой 
приятель, кажется, заходил к ней. Хепворт уже вернулся в 
Америку, а моему приятелю удалось выхлопотать для нее 
разрешение полиции, по которому она снова была совер­
шенно свободна. Иногда вечером я прохожу по той самой 
улице, где впервые ее увидел. И всякий раз меня охватыва­
ет странное чувство, будто я попал в пустой театр, где толь­
ко что окончилась драма.

Л а й к о в ы е  п е р ч а т к и

Она навсегда осталась в его памяти, какой предстала 
перед ним впервые: одухотворенное маленькое лицо, ко­
ричневые маленькие ботинки, которые едва касались нос­
ками земли, и маленькие руки в золотисто-коричневых лай­
ковых перчатках, сложенные на коленях. Он не знал, что 
заметил ее, — просто одетая, маленькая, похожая на ребен­
ка девушка, одна на скамейке между ним и заходящим солн­
цем. Но даже если бы он заинтересовался ею, робость по­
мешала бы ему взглянуть на нее. А между тем едва он про­
шел мимо, как ясно и отчетливо представил ее себе: блед­
ное, с нежным овалом лицо, коричневые ботинки и малень­
кие ручки в золотистых перчатках, лежащие одна на другой. 
Проходя по Броуд-Уок и через Примроуз-Хилл, он видел ее 
силуэт на фоне заката, видел ее задумчивое лицо, нарядные
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коричневые ботинки и маленькие руки в золотистых лайко­
вых перчатках, сложенные на коленях. А когда солнце опус­
тилось за высокие трубы пивоваренного завода по ту сторо­
ну Суис-Коттедж, видение исчезло.

На следующий вечер она вновь была там, на том же 
месте. Обычно он шел домой по Хэмстед-роуд и лишь изред­
ка, в погожие вечера, выбирал более длинный путь по Рид- 
жент-стрит и через парк. Но в пустынном, тихом парке он 
особенно остро чувствовал свое одиночество.

Он дойдет лишь до Большой Вазы, рассуждал он сам 
с собою. Если он ее не увидит (совсем не обязательно ей си­
деть там), то свернет на Олбени-стрит. Там, по крайней мере, 
множество газетных киосков с дешевыми книжонками в яр­
ких обложках, антикварных магазинов с выцветшими гра­
вюрами и старыми картинами — будет на что посмотреть, 
чем отвлечься. Но, чуть ли не от самых ворот заметив ее, 
он понял, как был бы разочарован, если бы место перед 
клумбой красных тюльпанов оказалось незанятым. Он оста­
новился неподалеку, делая вид, что рассматривает цветы. 
Хотелось взглянуть украдкой на нее. Лишь на один миг ему 
удалось это сделать, но, осмелившись вторично поднять 
глаза, он встретил ее взгляд, или, быть может, ему только 
показалось, и, вспыхнув, он поспешил прочь. И снова, как 
и в первый раз, она всюду была с ним, перед его глазами. 
На каждой свободной скамейке он отчетливо видел ее на 
фоне заката: бледное, тонкое лицо, коричневые ботинки и 
золотистые перчатки, лежащие одна на другой.

Правда, в этот вечер на нежных ее губах мелькала роб­
кая, чуть заметная улыбка. И на этот раз видение не поки­
дало его, пока он, пройдя Куинс-Кресчент и Молден-роуд, 
не свернул на Карлтон-стрит. В подъезде было темно, и по 
лестнице он поднимался ощупью, но, открывая дверь своей 
тесной комнатки на третьем этаже, он вдруг почувствовал, 
что сегодня ему не страшно одиночество, которое ждет его 
дома.

Целыми днями в темной конторе на Эбингдон-стрит, в 
Вестминстере, где он ежедневно с десяти до шести перепи­
сывал прошения и дела, он обдумывал, что скажет ей, по­
дыскивал слова, которые помогли бы завязать разговор. 
Проходя по Портленд-плейс, он мысленно повторял их. Но 
стоило ему увидеть вдали золотистые перчатки, как все сло­
ва куда-то исчезали, и он, глядя прямо перед собой, прохо­
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дил мимо нее быстрыми шагами, и только у Честерских во­
рот вновь вспоминал заученные слова. Так это продолжа­
лось бы очень долго, но вот однажды вечером ее не оказа­
лось на обычном месте. Ватага шумных ребятишек играла 
там. И ему показалось, что цветы и деревья сразу поблекли. 
Сердце сжалось от страха, и он поспешил дальше без вся­
кой цели, лишь бы куда-то идти. Но сразу за клумбой гера­
ни он увидел ее, она сидела на складном стуле, и он, внезап­
но остановившись перед ней, сказал резко:

— А! Вот вы где!
Совсем не так думал он к ней обратиться, но вырвав­

шаяся у него фраза послужила его цели куда лучше.
— Там дети, — пояснила она, — им хотелось поиграть, 

вот я и решила пересесть подальше.
Он, не раздумывая, сел на стул рядом с ней, и им каза­

лось, что они знают друг друга очень давно, с тех пор как 
между Сент-Джонс-Вуд и Олбени-стрит разбили сад.

После этого они каждый вечер подолгу сидели там, 
прислушиваясь к страстному, переливчатому посвисту дроз­
да, к призывной песне скворца, к песне радости и надежды.

Он любил ее милую застенчивость. Если на улице жен­
щина бросала на него вызывающий взгляд или соседка по 
столику в дешевой закусочной откровенно заигрывала с 
ним, он весь как-то съеживался и становился на редкость 
неуклюжим. А ее робость придавала ему уверенности. Это 
она, почти испуганная, опускала глаза под его пристальным 
взглядом, вздрагивала от прикосновения его руки, рождая в 
нем сознание силы, радость мужской нежной власти. А он 
настаивал на том, чтобы побыть с нею наедине, подальше 
от других, и с беззаботностью человека, для которого день­
ги ничего не значат, платил за стулья.

Как-то раз, проходя через Пикадилли-Серкус, он оста­
новился у фонтана, заглядевшись на большую корзину с 
ландышами, внезапно пораженный каким-то сходством их 
белых маленьких головок с ней.

— Купи цветочков, милый. Вот увидишь, они придутся 
по нраву твоей девчонке! — бросила, ухмыляясь, торговка и 
протянула ему букет.

— Сколько? — спросил он, тщетно стараясь не покрас­
неть. Торговка, грубое доброе существо, на секунду задума­
лась.
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— Шесть пенсов, — ответила она, и он купил ландыши. 
Запроси она шиллинг, и он заплатил бы. «Дура я, дура...» — 
выругала себя цветочница, пряча деньги в карман.

Он торжественно преподнес ей цветы и смотрел, как 
она прикалывала букетик к блузке. Любопытная белка, оста­
новившись на бегу, склонила головку набок и тоже наблю­
дала за ней, словно недоумевая, какой толк может быть в 
таком припасе. Она не благодарила его словами, но, когда 
повернулась к нему, он увидел слезы в ее глазах, и малень­
кая рука в лайковой перчатке осторожно потянулась к его 
руке. Он задержал эту маленькую руку, но она поспешно от­
дернула ее.

Ему полюбились ее маленькие перчатки, хотя они были 
старенькие и зашитые во многих местах. И хорошо, что 
они лайковые, будь они нитяные, какие носят девушки ее 
круга, ему было бы неприятно подумать о том, чтобы поце­
ловать их. Он любил маленькие коричневые ботинки, кото­
рые, вероятно, стоили дорого, так как все еще были наряд­
ны. Ему нравилась и ее изящная кружевная оборочка, и 
простые, но всегда чистые чулки, еле видневшиеся из-под 
длинного, облегающего платья. Так часто он видел девушек 
крикливо, вызывающе одетых, но с красными руками и в 
нечищеных ботинках. Многие из них, пожалуй, были даже 
красивы и уж во всяком случае привлекательны, конечно, 
если человек не слишком требователен и не обращает вни­
мания на мелочи.

Он любил ее голос, столь непохожий на резкий говор 
других людей, резавший ему слух, когда они парочками, 
громко смеясь и болтая, проходили мимо. При виде ее бы­
стрых, полных грации движений ему вспоминались горы и 
стремительные потоки. В своих маленьких коричневых бо­
тинках и перчатках, в платье, тоже коричневом, но только 
более темного оттенка, она напоминала ему лань. Нежный, 
кроткий взгляд, едва уловимые, мягкие движения, никогда 
не покидавшее ее личико выражение испуга, словно она 
всегда была готова к внезапному бегству. И ему захотелось 
назвать ее так. Ни один из них и не подумал спросить имя 
другого, это, казалось, не имело значения.

— Моя маленькая лань, - шепнул он, — я все боюсь, что 
ты вдруг топнешь своими каблучками о землю и умчишься 
прочь.
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Она засмеялась и придвинулась к нему чуть-чуть побли­
же. И это тоже было движение лани. В детстве он видел ла­
ней совсем близко, когда подкрадывался к ним в горах.

Они нашли, что между ними очень много общего. Оба 
были одиноки, хотя у него и жили где-то на севере дальние 
родственники. Для нее, как и для него, домом была тесная 
комнатка. «Вон там», — показывала она, охватывая движе­
нием маленькой ручки в лайковой перчатке северо-запад­
ный район; и он не спрашивал у нее более точного адреса.

Ему очень легко было представить себе этот район: убо­
гая узкая улочка где-то возле Лиссон-Гроув или немного 
дальше в сторону Харроу-роуд. Обычно он прощался с ней 
на окружной аллее парка, с ее тихими, прекрасными де­
ревьями и богатыми особняками, и долго смотрел ей вслед, 
пока маленькая, напоминающая лань фигурка не растворя­
лась в сумерках.

Ни друзей, ни родных у нее не было, и она не помнила 
никого, кроме бледной, похожей на девочку матери, кото­
рая умерла вскоре после переезда в Лондон. Владелица до­
ма, женщина пожилая, оставила ее у себя помогать по хо­
зяйству; а когда она лишилась этого последнего убежища, 
добрые люди пожалели ее и подыскали ей другую работу. 
Работа была не тяжелая и оплачивалась неплохо, но поче­
му-то ей не нравилась. Он догадывался об этом по тому, как 
внезапно она обрывала начатый разговор. Она пыталась 
найти что-нибудь другое, но это ведь трудно без протекции 
и без денег. Да и жаловаться там не на что, разве только... и 
она умолкала, сжимая маленькие руки в перчатках, а он, ви­
дя ее горестный взгляд, менял тему разговора.

Ну что ж, это не страшно! Он возьмет ее оттуда. Было 
приятно думать, что он протянет руку помощи этому ма­
ленькому, хрупкому созданию, чья слабость давала ему силу. 
Ведь не вечно же прозябать ему клерком в конторе. Он бу­
дет писать стихи, повести, пьесы. Он уже немного зарабо­
тал на этом. Он делился с ней своими надеждами, и ее горя­
чая вера вдохновляла его. В один из вечеров он читал ей 
свой труд, она внимательно слушала, искренне смеялась 
там, где было смешно, а когда голос его дрожал, горло сжи­
малось от волнения и он не в силах был продолжать, слезы 
стояли и в ее глазах. Так впервые он познал сочувствие друга.

Кончилась весна, наступило лето. И вот однажды про­
изошло большое событие. Сначала он не мог понять, чем
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вызвано это странное чувство. В ней появилось что-то но­
вое, неуловимое, как аромат цветов. Казалось, она держит 
себя как-то иначе, горделивее. Только при прощании, взяв 
ее руку, он понял, в чем дело, — она была в новых перчат­
ках. Перчатки все того же золотисто-коричневого цвета, но 
такие гладкие, мягкие и прохладные. Плотно, без единой 
морщинки облегая ее ручки, они подчеркивали их изящест­
во и красоту линий.

Смеркалось, и, если не считать широкой спины поли­
цейского, они были совсем одни в аллее, на своем любимом 
месте. Внезапно он опустился перед ней на колено, как это 
делают в романах и пьесах (а иногда и в жизни), и прижал­
ся к маленькой ручке в лайковой перчатке долгим и жар­
ким поцелуем. Послышались чьи-то шаги, и он поспешно 
поднялся. Она стояла неподвижно, дрожа всем телом, а в 
глазах ее был испуг. Шаги приближались, но случайный 
прохожий был еще за поворотом дорожки. Молча, тороп­
ливо она обняла его и поцеловала. Это был странный, хо­
лодный и все же страстный поцелуй. Затем без единого 
слова она повернулась и пошла прочь. Он смотрел ей 
вслед, пока она не свернула у Ганноверских ворот. Но на 
этот раз она не оглянулась.

Словно барьер встал между ними после этого поцелуя. 
Все же на следующий вечер она с обычной улыбкой при­
шла на свидание, только в глазах ее все еще таился страх; и 
когда она села рядом с ним и он взял ее руки, ему показа­
лось, что она отшатнулась. Это было инстинктивное, бес­
сознательное движение. И вновь оно напомнило ему горы, 
и стремительные потоки, и лань с печальными глазами, от­
бившуюся от стада, которая может подпустить близко, но, 
когда протянешь руку, чтобы ее погладить, вся затрепещет 
и умчится прочь.

— Ты всегда надеваешь перчатки? — спросил он не­
сколько дней спустя.

— Да, — ответила она тихо, — когда выхожу на улицу.
— Но мы не на улице, — возразил он. — Мы в саду. Мо­

жет быть, ты снимешь их?
Она ничего не ответила, только, нахмурив брови, по­

смотрела на него так, словно пыталась прочесть его мысли. 
Но на обратном пути, не доходя до ворот, она опустилась 
на последнюю скамейку и жестом пригласила его сесть ря­
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дом. Спокойно расстегнула она лайковые перчатки, сняла их 
и отложила в сторону. И тогда он впервые увидел ее руки.

Если бы он посмотрел на нее, то увидел бы, как гаснет 
слабая искра надежды, увидел горькую муку в кротких гла­
зах, наблюдающих за ним, — и он, наверно, попытался бы 
скрыть ужас, физическое отвращение, которое так ясно от­
разилось на его лице и в невольном движении, когда он 
отодвинулся от нее. Руки были маленькие, красивой фор­
мы, но грубые, словно опаленные раскаленным железом, 
с кровавыми страшными мозолями и стертыми ногтями.

— Мне следовало бы показать их тебе раньше, — сказала 
она просто, надевая перчатки. — Как глупо. Мне следовало 
бы знать.

Он старался успокоить ее, но запинался, не находя нуж­
ных слов.

— Это от работы, — сказала она, когда они пошли к вы­
ходу. Руки стали такими вскоре после того, как она начала 
работать. Если бы только она могла уйти оттуда раньше! 
Но теперь! Теперь уж ничего не поделаешь...

Они подошли к воротам, но на этот раз он не провожал 
ее взглядом, не ждал, как обычно, когда она махнет ему ру­
кой на прощание и скроется из виду; оглянулась она или 
нет — он так и не узнал.

На следующий день он не пошел на свидание. Десятки 
раз бессознательно доходил он почти до самых ворот пар­
ка, а потом спешил прочь, быстро шагая по убогим улицам 
и, как слепой, натыкаясь на прохожих. Бледное любимое ли­
цо, тоненькая детская фигурка, маленькие коричневые бо­
тинки призывали его. Если бы только прошел ужас перед ее 
руками!

Душа художника содрогалась при воспоминании о них. 
Обтянутые изящными гладкими перчатками, они казались 
ему такими красивыми, и он мечтал о том дне, когда сожмет 
их в своих руках, лаская и целуя.

Возможно ли было забыть о них, примириться с ними? 
Надо подумать... надо уйти подальше от этих шумных улиц, 
от людей, которые, казалось, насмехались над ним. Он вспом­
нил, что сессия парламента закрылась и работы в конторе 
немного. Можно попросить отпуск... начальство согласится.

Он уложил немного белья в рюкзак. В горы, к стреми­
тельным потокам! Там он найдет покой.
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И вот, после долгих скитаний, однажды вечером он слу­
чайно повстречался с молодым врачом. У хозяйки гостини­
цы должен был родиться ребенок, и врач ждал внизу, когда 
его пригласят. Они разговорились, и вдруг одна простая 
мысль поразила его. Почему же он не подумал об этом 
раньше?

Поборов застенчивость, он спросил доктора, от какой 
работы могут быть такие раны. Он описал их, видя перед 
собой в темных углах комнаты эти бедные, жалкие малень­
кие руки.

— О! Причин сколько угодно, — голос врача звучал де­
ловито. — При обработке льняного волокна и даже льняной 
ткани в определенных условиях. Во многих производствах 
в наши дни применяются химикалии. Все эти виды новой 
фотографии, дешевая цветная репродукция, химическая 
чистка и крашение, травление по металлу. От этого предо­
храняют резиновые перчатки. Следовало бы ввести их по­
всюду. — Врач, казалось, был расположен продолжать свои 
разглагольствования.

— Но излечимо ли это? Есть какая-нибудь надежда? — 
перебил он.

— Излечимо? Надежда? Разумеется. В том случае, когда 
поражены только руки, излечить вполне возможно. Дейст­
вие вредных веществ на кожу, осложненное малокровием. 
Возьмите ее оттуда, дайте ей возможность дышать свежим 
воздухом и соблюдать диету, лечите самыми простыми 
средствами, мазью или еще чем-нибудь. Обратитесь к мест­
ному врачу, он пропишет лекарство, и в три-четыре месяца 
все пройдет.

Он чуть не забыл поблагодарить молодого врача. Ему 
хотелось куда-то бежать, кричать, прыгать, размахивать ру­
ками. Была бы возможность, он уехал бы той же ночью. Он 
проклинал себя за причуду, из-за которой так и не узнал ее 
адреса. Ведь можно было бы послать телеграмму. Всю ночь 
он не спал, а на заре отправился в путь. Он пешком прошел 
десять миль до ближайшей железнодорожной станции и ед­
ва дождался поезда. Весь долгий день ему казалось, что по­
езд еле-еле тащится, но наконец показался Лондон.

Было еще рано, но он и не подумал зайти домой. Оста­
вив рюкзак на вокзале, он отправился в Вестминстер. Хоте­
лось, чтобы все осталось прежним, а все эти дни со време­
ни их последнего свидания оказались бы просто кошмар­

798



Р а с с к а з ы

ным сном. Сдерживая себя, чтобы не бежать, он подошел к 
парку в обычный час их встречи.

Он ждал долго, ждал до тех пор, пока не закрыли воро­
та, но она не пришла. С самого утра где-то в глубине его 
сознания таился страх, что она не придет, но он гнал его 
прочь. Наверно, она больна, может быть, разболелась голо­
ва, а может, просто устала.

И на следующий вечер он снова успокаивал себя теми 
же мыслями. Предположить иное у него не хватало духу. 
И так было каждый раз. Прошло много таких вечеров, он 
потерял им счет. Иногда он садился и смотрел на дорожку, 
по которой она приходила, потом поднимался, шел к воро­
там, смотрел по сторонам и снова возвращался. Как-то он 
остановил сторожа и расспросил его. Да, сторож отлично 
помнит ее — молодая леди в лайковых перчатках. Она при­
ходила один или два раза, может, и больше, он не уверен, — 
и ждала. Нет, по ней не видно было, что она расстроена. 
Просто сидела здесь. Побродит немного, побродит и воз­
вращается опять, а когда наступит час закрывать ворота, 
уходит. Он оставил свой адрес сторожу. Тот обещал дать 
знать, если увидит ее.

Иногда вместо парка он бродил по убогим улочкам в 
районе ЛиссонТроув и дальше, по ту сторону Эджвер-роуд, 
пока не наступала ночь. Но так и не нашел ее.

Может быть, деньги помогли бы, думал он, терзаясь сво­
ей бедностью. Безответный, громадный город, хранящий 
миллионы тайн, казалось, глумился над ним. Он истратил 
на объявления несколько фунтов, которые ему удалось на­
скрести, но не рассчитывал на ответ и не получил его. С че­
го бы она стала читать объявления в газетах!

Через некоторое время и парк, и даже улицы вокруг 
стали ему ненавистны, и он переехал в другую часть Лондо­
на в надежде забыть. Но он не мог побороть себя. Часто пе­
ред его глазами внезапно вставала эта картина: широкая ти­
хая аллея с чопорными деревьями и яркими клумбами цве­
тов, и она, озаренная последними лучами заката. И вновь 
он видел маленькое, одухотворенное лицо, нарядные ко­
ричневые ботинки и маленькие руки в золотисто-коричне­
вых лайковых перчатках, сложенные на коленях.


