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СКАЗКА О МАЛЬЧИКЕ, 
КОТОРОМУ ДО ПОРЫ ДО ВРЕМЕНИ ВЕЗЛО

Судьба Е ж и  Никодема Косинского

1. Миф о Косинском

В старомодном и провинциальном городе Вос­
точной Европы в интеллигентной еврейской семье 
на свет появляется Мальчик. С самого начала он 
окружен заботой и лаской: Мамочка — пианистка- 
виртуоз, карьера которой не сложилась исклю­
чительно из-за того, что природа оделила ее непо­
мерно большим бюстом, отвлекавшим внимание 
провинциальной публики от ноктюрнов Шопена и 
рапсодий Листа, — и Папочка— шахматный гросс­
мейстер и профессор лингвистики — души не чают 
в своем отпрыске. Но не за горами война. Предчув­
ствуя наступление страшных времен, Папочка и 
Мамочка отправляют Мальчика в далекую, дикую 
деревню на краю света. Там Мальчику и суждено 
пробыть всю оккупацию.

Он оказывается среди невежественных и жес­
токих крестьян, ведущих почти животное, перво­
бытное существование, верящих с одинаковой ис­
товостью и ксендзу, и деревенской колдунье. Кре­
стьяне издеваются над мальчиком, подвергают его 
разнообразным унижениям и не выдают его, так 
подозрительно смахивающего на цыгана или ев­
рея, немцам, возможно, только потому, что хотят
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всегда иметь под рукой своего собственного козла 
отпущения. Мальчик становится свидетелем сцен 
жестокости, насилия, сексуальных извращений, 
знакомится со всей темной изнанкой человече­
ской души. От этих ужасов он ищет спасения в 
вере, но напрасно: вот он стал уже почти своим, 
ему доверили прислуживать в костеле, и тут, осту­
пившись, он роняет тяжелый требник. Бог не про­
тягивает руку помощи — толпа разгневанных при­
хожан избивает его и швыряет в выгребную яму.

Чудом спасшись из зловонной бездны, Маль­
чик обнаруживает, что лишился дара речи. Отны­
не он — немой, но немота оборачивается для него 
благом, ибо дураков и убогих дикари не трогают. 
ТЪм временем Мальчик замечает, что кроме его тем­
ных суеверных мучителей в мире есть и другие лю­
ди, которые живут настоящей, увлекательной жиз­
нью. Сперва его герои — блистательные эсэсовцы 
в великолепных черных мундирах, но затем их 
побеждают и прогоняют прочь еще более яркие 
и сильные люди, знающие, зачем и ради чего они 
живут и воюют, — красноармейцы. Он становится 
сыном полка.

Война кончается, красноармейцы возвраща­
ются на родину, приходит пора и Мальчику вер­
нуться в свой Город. Некоторое время он живет 
жизнью беспризорника и воришки, общается с от­
бросами общества. Затем Папочка и Мамочка на­
ходят свое потерянное дитя. Но блудный сын ока­
зывается чужим в отчем доме: он не может про­
стить родителям своей оставленности, пережитых 
мук и страданий, через которые ему пришлось в 
одиночку пройти.

6



Он уезжает в горы, увлекается лыжным спор­
том и зарабатывает на жизнь тем, что становит­
ся лыжным инструктором. В один прекрасный 
зимний день случается чудо: Мальчик падает с 
высокой скалы, и к нему возвращается голос. Пе­
ред ним снова отворяются закрытые прежде две­
ри: он может учиться, общаться с людьми, делать 
карьеру.

И вот Мальчик уже Студент, блестящий сту­
дент-социолог. Но он по-прежнему не в ладах с 
окружающим его обществом, — только дело теперь 
не в цвете волос или форме носа, а в убеждениях. 
Студент-социолог видит, что окружающее его об­
щество больно, что идеи социализма внутренне 
лживы. Ему не всегда удается скрыть свои взгля­
ды, на него косо смотрят, пытаются даже пре­
следовать, но обожающие Студента профессора 
покрывают его и отводят от него беду. Благодаря 
своим академическим успехам Студент получает 
направление на стажировку в Советский Союз, где 
еще более убеждается в том, что с коммунизмом 
ему не по пути.

Отныне он — юный Диссидент, неустанно меч­
тающий вырваться из советского лагеря в свобод­
ный мир, где он сможет беспрепятственно работать 
и творить. Однако сбежать не так-то просто: чтобы 
получить доступное обычно только детям партий­
ных боссов направление на учебу в США, необхо­
димо согласие органов, рекомендации академиков... 
И вот Диссидент решается на отчаянный шаг. Зная, 
что его благонадежность под сомнением и нужные 
бумаги вряд ли могут быть получены официальным 
путем, он фабрикует характеристики от несущест­
вующих академиков и профессоров и от их имени
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вступает в оживленную переписку с госбезопасно­
стью. Каждую секунду возможны разоблачение 
и арест; Диссидент носит зашитую в воротник паль­
то ампулу с цианистым калием. Но фортуна снова 
улыбается ему: бюрократическая машина равно­
душно проглатывает подсунутую ей липу. Вскоре он 
держит в руках паспорт с визой и билет на ту сто­
рону океана.

Диссидент ступает на американскую землю, как 
ступали многие до него: с 2.80 $ в кармане и обла­
ченный в не менее дикую для Нью-Йорка, чем бое­
вое одеяние самурая, ондатровую шубу. Впрочем, 
он уже не Диссидент, он — молодой Иммигрант. Ибо 
возвращаться на родину не намерен.

Сперва Иммигрант делает то, ради чего он, 
собственно, в Америку и приехал: посещает лек­
ции в одном Американском Университете и гото­
вится к докторату. Правда, на деньги, которые вы­
дают ему разные фонды, концы с концами вряд 
ли сведешь. Приходится пройти всю положенную 
молодому Иммигранту житейскую школу: он ра­
ботает сторожем в паркинге, моет машины, раз­
носит пакеты и даже служит личным шофером у 
чернокожего криминального босса из Гарлема. 
Попутно он мечтает о богатстве, о славе, о всем 
том, о чем положено мечтать молодому Иммиг­
ранту в Америке.

И тут приходит Любовь. Любовь старше Им­
мигранта, это уверенная в себе Американская 
Женщина. Она долго скрывает, кто она такая 
и чем занимается, но, убедившись в искренности 
чувств юноши и в серьезности завязавшихся от­
ношений, признается: она — вдова Американско­
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го Миллионера и, следовательно, сама — Амери­
канская Миллионерша!

Отныне у Иммигранта есть всё, ему больше не 
приходится заботиться не только о хлебе насущ­
ном, но даже о насущной черной икре. Он летает 
на личном самолете, плавает на личной яхте, де­
монстративно паркует свой личный лимузин там, 
где он сторожил чужие. У  него есть Любовь и день­
ги, он вращается в блестящем международном об­
ществе среди тех, у кого нет Великой Американской 
Мечты, потому что они сами — Великая Американ­
ская Мечта.

У  бывшего Иммигранта есть всё, но ему хочется 
не только иметь всё, но и стать Кем-то. К диссерта­
ции возвращаться, правда, он уже не торопится — 
не те амбиции. Но и быть просто молодым мужем 
Американской Миллионерши — тоже не вполне 
прилично. И вот однажды Любовь говорит ему: «Ты 
столько испытал, столько пережил, твоя жизнь пол­
на чудес и невероятных приключений. Опиши ее, 
и ты станешь великим Американским Писателем». 
Он пишет свою первую книгу, книгу публикуют, пи­
сатели и критики в восторге. Он стал Американ­
ским Писателем, возможно и не великим, но очень 
известным.

Он пишет еще книги — все они встречают вос­
торженный отклик. Правда, Любовь его тем време­
нем тяжело заболевает: у нее опухоль мозга. Из-за 
болезни она не всегда контролирует свое поведение, 
и ей приходится проводить все больше и больше 
времени в закрытых клиниках. Врачи не обещают 
улучшения; в конце концов она сама уговаривает 
Писателя развестись с ней, чтобы он не связывал 
свою судьбу с инвалидом.
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Но нет худа без добра: теперь он свободен и 
богат (естественно, Любовь завещала ему все свое 
состояние), вращается в высшем свете, он зна­
менит — он становится еще и Американским 
Плейбоем.

Влиятельные друзья хлопают его по плечу, да­
ют ему советы, дают рекомендации Кому Следует: 
Американского Писателя избирают главой пре­
стижной Организации Американских Писателей. 
На этом посту он борется за свободу слова, за права 
творческой личности, вытаскивает других писате­
лей из тюрем в странах, таких же несвободных, как 
его родина, первым пожимает им руку на амери­
канской земле, гуляет по Нью-Йорку с другим быв­
шим мальчиком и церковным служкой Каролеком 
Войтылой и спрашивает, не случалось ли тому хоть 
однажды уронить требник.

Тем временем готовится внезапная перемена 
декораций: Враги не дремлют, они выводят из те­
ни Свидетелей, которые прежде были немы. (О эта 
немота, она играет роковую роль в его жизни!) Сви­
детели начинают говорить и обвинять. Они утверж­
дают: «Он никогда не был тем Мальчиком, о кото­
ром написано в его книге. Он никогда не был немым 
лыжным инструктором. Он никогда не был юным 
Диссидентом».

В мифе все звенья взаимосвязаны, отрица­
ние одного звена ставит под сомнение весь миф. 
Если Христос не был Сыном Божиим, то Еванге­
лия лишены всякого смысла. Если Геракл не со­
вершал первого подвига, мы не обязаны верить и 
в остальные одиннадцать.

Когда опровергнуто неочевидное, люди начи­
нают сомневаться и в очевидном: если он не тот,
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за кого себя выдавал, может, он и не Американский 
Писатель? А  может, его не было вовсе? Если люди 
начинают во что-то верить, оно рано или поздно 
случается. Одним нью-йоркским вечером его не 
стало. Он сыграл свою последнюю роль — роль Са­
моубийцы. Впрочем, у этой роли было одно очевид­
ное достоинство: тело, лежащее в ванне с пласти­
ковым мешком на голове и с барбитуратом в желуд­
ке, — это такой факт, который не взялись оспорить 
даже самые закоренелые скептики.

2. Факты о Косинском

Ежи Никодем Левинкопф родился в Лодзи 
14 июня 1933 года в семье текстильного коммер­
санта и домохозяйки. Перед самым началом вой­
ны предусмотрительный глава семейства перевез 
своих домочадцев в тихий провинциальный Сандо- 
мир. Там, благодаря связям и изворотливости, он 
выправил обеспечивающие относительную без­
опасность документы на польскую фамилию Косин- 
ски. Затем, заметая следы, отправился еще даль­
ше — в маленькую деревушку Дамброва-Жечиц- 
ки. В ней семья Левинкопфов и провела военные 
годы.

Благодаря своим талантам и относительной об­
разованности отец легко вписался в местное обще­
ство. Немцев в Дамброве не было, и жизни членов 
семьи реально ни разу ничего не угрожало, хотя 
скользкие ситуации, когда конспирация трещала 
по швам, возникали неоднократно. Маленький 
Ежи дружил со своими деревенскими сверстника­
ми и не испытал ничего и отдаленно похожего на
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те круги ада, которые он описал позднее в своей 
первой книге «Раскрашенная птица». Но это, ко­
нечно, только поверхность событий: трудно пред­
положить, что думал и ощущал мальчик, которо­
му приходилось постоянно помнить, что он должен 
скрывать свою настоящую фамилию, прошлое сво­
ей семьи, называть братом чужого ребенка, кото­
рого семья Левинкопф прихватила с собой. А  такие 
вроде бы мелочи, как необходимость скрывать от 
других мальчишек явный физический признак 
своего еврейства... Игры в шпионов нравятся де­
тям, но шесть лет, прожитые в режиме нелегала, 
не могли не наложить некоторый отпечаток на пси­
хику ребенка. Может быть, именно в этом корень 
потребности взрослого Косинского в постоянном 
мифологизировании своей биографии, в безудерж­
ном фантазировании...

Война кончается, и семья возвращается в разо­
ренную Лодзь, где в живых не осталось практиче­
ски никого из друзей и родственников. Ежи закан­
чивает школу, поступает в университет на отделе­
ние социологии, увлекается фотографией. Он на 
хорошем счету у преподавателей, пользуется успе­
хом у женщин, действительно занимается лыжным 
спортом, хотя и не в такой степени, чтобы работать 
инструктором. И конечно же, как вы уже догада­
лись, о немоте нет и речи. Напротив, слава уди­
вительного рассказчика и неутомимого шутника 
(правда, подчас патологически жестокого) бежит 
за ним по пятам.

Да, у него бывают конфликты с политически­
ми организациями, но вызваны они скорее его 
чрезмерно острым языком и обычной юношеской 
фрондой, чем принципиальными расхождениями
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с существующим режимом. Не раз он оказывает­
ся на грани конфликта с университетским истеб­
лишментом, но на шалунишку смотрят сквозь 
пальцы и не задумываясь посылают на стажиров­
ку в Москву — поучиться марксистской науке у 
Большого Брата.

Однако амбиции юноши не удовлетворяются 
научной карьерой: он признается ближайшему 
другу в мечте жизни — уехать в Америку и стать 
там страшно богатым. Например, женившись на 
вдове миллионера. Но наиболее легкий путь за 
океан лежит все-таки через университет. Полу­
чить направление оказывается делом относитель­
но несложным — никаких подложных характери­
стик или игр с госбезопасностью, не говоря уже об 
ампуле с ядом в воротнике пальто. Значительно 
более трудым делом оказывается убедить амери­
канских социологов в том, что он — именно тот 
студент, который им нужен. Вот тут приходится 
идти на некоторый подлог и передергивание карт. 
Но в конце концов задуманная комбинация удает­
ся — 20 декабря 1957 года Косински высаживает­
ся в аэропорту Айдлуайд.

Не с 2.80 $ в кармане, а с пятьюстами, полу­
ченными в помощь от дяди, бывшего моряка аме­
риканского торгового флота. Впрочем, с началом 
учебы в Колумбийском университете денег действи­
тельно начинает постоянно не хватать. Приходит­
ся подрабатывать. Что из «университетов» Косин- 
ского было правдой, а что — вымыслом, разобрать­
ся до сих пор не удалось. Как всякий истинный 
Мюнхаузен, Косински обладал удивительным свой­
ством — он умел доказывать правдивость своих рас­
сказов, когда до этого доходило дело. Очевидно,
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стигматы способен обрести не только истинно ве­
рующий, но и талантливый враль. ТЬк, Ежи расска­
зывал, что, скрываясь от врагов в детстве, он на­
учился идеально прятаться в любом незнакомом 
помещении, — и действительно, в искусстве этом 
он достигал практически высот Гудини. Он расска­
зывал затаившим дыхание слушателям, как крес­
тьянин-садист день изо дня подвешивал его за ру­
ки к потолку на кожаных ремнях, — и даже врачи 
подтверждали в один голос, что плечевые суставы 
его неетественно вывернуты и носят явные следы 
хронической травмы. Он утверждал, что, работая 
шофером у черного гангстера в Гарлеме, достиг вир­
туозности в управлении автомобилем г— и не раз 
на глазах у восхищенных друзей на полной скоро­
сти сдирал бортом машины тонкие книжки, при­
крепленные скотчем к борту другой машины, не по­
царапав обшивки.

В кругу новых людей, имеющих самое прибли­
зительное представление о Европе во времена гит­
леровской оккупации, да и о Польше вообще, по­
трясающие воображение, почти нереальные рас­
сказы Косинского о событиях его детства и юности 
моментально стали пользоваться успехом. Мож­
но сказать, что миф о Косинском утвердился и стал 
его официальной биографией в первые три го­
да жизни в Америке. Проверить рассказчика было 
трудно: обмен информацией с оставшимися за же­
лезным занавесом был скудным, а среди польской 
эмиграции Косински тщательно обеспечивал себя 
соответствующей легендой и старательно уклонял­
ся от контактов с людьми, которые потенциально 
могли опровергнуть его рассказы.
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А друзей он завоевывал себе все больше и боль­
ше (и женщин, в обольщении которых он и в Аме­
рике не знал себе равных) и быстро стал таким же 
центром внимания в американской застольной 
беседе, каким был в беседе польской. С разговор­
ным английским все было в полном прорядке, хуже 
дела обстояли с английским письменным: Косин- 
ски не смог повторить подвига своего соотечествен­
ника Джозефа Конрада. Слог его навсегда остался 
слогом иностранца.

Поэтому, когда в 1958 году он начал писать свою 
первую (пока еще эссеистическую) книгу «Буду­
щее за нами, товарищи!», он вынужден был нанять 
литобработчика. Значительное участие обработ­
чиков и консультантов, которые придавали окон­
чательную форму произведениям Косинского на 
протяжении всей его писательской карьеры, сыг­
рало впоследствии (когда разразился скандал) ро­
ковую роль. Впрочем, роль не менее роковую сыг­
рала и предыстория первых двух книг писателя — 
уже упомянутой «Будущее за нами, товарищи!» и 
ее продолжения «Третьего пути нет» (1962). Эти про­
изведения, изданные под псевдонимом Джозеф Но­
вак, представляют собой воспоминания о поездках 
Косинского в СССР— в меру забавные, в меру едкие, 
с недвусмысленным идеологическим подтекстом. 
Книги создавались по косвенному заказу ЮСИА, 
под вывеской которого, как выяснилось позднее, 
скрывалось ЦРУ, спонсировавшее серию «страно­
ведческих» воспоминаний выходцев из стран ком­
мунистического блока. Интеллектуальная Амери­
ка, та значительная ее часть, которая грешила ле­
выми симпатиями, и это припомнила Косинскому 
в должный момент.
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Книги Джозефа Новака принесли Косинскому 
умеренный успех в интересующихся Восточной Ев­
ропой кругах, но не принесли больших денег. К то­
му же не складывалась академическая карьера: 
вовлеченный во все более и более разрастающий­
ся круг светского общения, Косински быстро терял 
интерес к социологическим штудиям, пока пол­
ностью не забросил их. Деньги от фондов и гранты 
он, впрочем, не забывал систематически получать. 
И тем не менее, несмотря на все, положение его оста­
валось довольно шатким.

И тут внезапно давняя юношеская мечта бы­
ла преподнесена ему судьбой, что называется, на 
блюдечке. В 1961-м Косински знакомится с Мэри 
Уэйр, вдовой сталелитейного магната из Питсбур­
га. Вспыхивает бурный роман (на фоне, правда, 
пары других, не менее бурных), быстро заверша­
ющийся браком. С этого момента миф и факт в 
судьбе Косинского еще плотнее сплетаются друг 
с другом, хотя он остается верным себе: фантазия 
его продолжает приукрашивать не только прошлое, 
но и настоящее. И Мэри оказалась не так богата, 
как хотелось бы (о личных самолетах уж точно ре­
чи не шло), и любовь не столь большой, как она 
предстала позднее в романах «Смотровой фонарь» 
и «Свидание вслепую». И знаменитая «опухоль моз­
га» была заурядным алкоголизмом, который и вы­
нудил Косинских развестись через пять лет. Впро­
чем, Косински умел пускать пыль в глаза до та­
кой степени, что даже этот период его биографии, 
протекавший, в отличие от детских странствий 
по припятским болотам, у всех на глазах, утвердил­
ся в сознании даже ближайших друзей именно в 
той форме, какую Косински пожелал придать ему!

16



Впрочем, главное было достигнуто: Косински по­
лучил американское гражданство, познакомился с 
кругом сильных мира сего, достиг относительной 
финансовой независимости. И, что важнее всего, 
за время жизни с Мэри Уэйр он создает (и в 1964 го­
ду публикует) свой первый роман «Раскрашенная 
птица».

Идея придать художественную форму устным 
рассказам Косинского о пережитом в детстве дей­
ствительно исходила от женщины, но это была не 
Уэйр, а приятельница Бжи польская эмигрантка 
Мира Михайловска, и случилось это за шесть лет 
до написания «Раскрашенной птицы», но верный 
своим принципам Косински позднее включил ис­
торию появления замысла книги в канву своей жиз­
ни в том виде, в которой она более соответствова­
ла творимому мифу. Нельзя сказать, чтобы Косин­
ски пошел на этот шаг без колебаний (шесть лет 
выжидания говорят сами за себя). Соблазн был 
очень велик, но и риск — тоже. Одно дело байки, 
рассказанные за коктейлем на вечеринке, другое — 
письменный текст, по которому будут судить об 
авторе, в том числе у него на родине. До самого 
момента публикации Косински предпринимал 
осторожные попытки настроить мнение хотя бы 
критиков таким образом, чтобы роман не был вос­
принят в автобиографическом ключе. Но делал он 
это нехотя, с такой уклончивостью и двусмыслен­
ностью, что становится очевидным — Косински 
прекрасно понимал, что именно автобиографиче­
ская подоплека романа сделает его сенсационным.

Одним из свидетельств этих, не до конца ис­
кренних, усилий служит текст своебразной само- 
рецензии, озаглавленной «По поводу „Раскрашен­
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ной птицы“: заметки автора». Этот текст Косински 
напечатал за свой счет в виде брошюры, которую 
рассылал литературной публике. Все оказалось на­
прасным. Америка хотела мученика, пострадавше­
го от обоих великих тоталитарных режимов XX ве­
ка, — и она его нашла. «Раскрашенная птица» ста­
новится бестселлером, ее сравнивают с «Дневником 
Анны Франк», автора ставят рядом с Камю и Сарт­
ром. Мнение о книге единодушно, ее документаль­
ная основа не вызывает ни у кого ни малейших со­
мнений. Да и какие могут быть сомнения, если да­
же мать писателя пишет восторженное письмо, из 
которого следует, что судьба маленького Ежи была 
именно такой, как судьба героя «Раскрашенной пти­
цы»! (Был тут сговор или снова сработала магиче­
ская способность Косинского делать небывшее быв­
шим, так и осталось неизвестным.)

С первого же романа Косински оказывается в 
рядах литературной элиты США. Второй его ро­
ман, «Ступени» (1968), получает награду как луч­
шая книга года, и каждое последующее произведе­
ние — «Садовник» (1970), «Чертово дерево» (1973), 
«Смотровой фонарь» (1975), «Свидание вслепую» 
(1977), «Мистерия» (1979) — пользуется восторжен­
ным приемом критики и (что еще важнее) любовью 
читателей.

После развода с Мэри Уэйр в 1966 году, Косин­
ски женится на Кики фон Фраунхофер (которая, 
естественно, в дальнейших текстах Косинского 
оказывается не меньше чем «баварской баронес­
сой») и продолжает вести вполне благополучную 
жизнь известного писателя, не переставая, впро­
чем, ни на миг развивать и обогащать свою мифо­
логию.
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В качестве наглядного примера приведем толь­
ко один нашумевший случай: Косински возвра­
щается из путешествия по Европе вместе со сво­
им приятелем еще с лодзинских времен — зна­
менитым кинорежиссером Романом Полански и 
группой его друзей. Из Нью-Йорка Полански от­
правляется в Лондон, а остальные должны пере­
сесть на рейс до Лос-Анджелеса, чтобы провести 
уикенд на вилле Полански. Авиакомпания теря­
ет багаж Косинского, и он вынужден заночевать у 
себя дома, чтобы присоединиться к своим спутни­
кам на следующий день. Остальные улетают в Лос- 
Анджелес, где их уже поджидает Чарли Мэнсон со 
своей бандой. Итог: знаменитая кровавая резня. 
Рука судьбы в очередной раз спасает вечного му­
ченика. Впрочем —  как это характерно для наше­
го мифа! — до сих пор нет убедительных доказа­
тельств, действительно ли Косински собирался 
в Лос-Анджелес... И к кому...)

В 1973 году Косински становится президен­
том Американского ПЕН-клуба и остается на этом 
посту два полных срока. Здесь его деятельность, 
впрочем, свободна от всякой мифологии: он дейст­
вительно добивается больших успехов в поддерж­
ке писателей, страдающих от авторитарных режи­
мов, в повышении значимости и престижа ПЕНа.

Карьера Косинского идет по нарастающей: 
в 1979 году он совершает успешный прорыв на 
территорию кинематографа. Хол Эшби экранизи­
рует «Садовника», Косински сам пишет сценарий. 
Блестящий фильм с Питером Селлерсом в главной 
роли восторженно принимается всеми, и Ежи ста­
новится окончательно своим не только среди нью-
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Йоркской богемы, но и в Голливуде. Вскоре самого 
Косинского приглашают играть роль Григория Зи­
новьева в историческом полотне Уоррена Битти 
«Красные», и Косински неплохо играет — так, что 
роль его чуть ли не спасает этот тяжеловесный и че­
ресчур идеологически ангажированный опус. Ко­
синского номинируют на «Оскара» за лучшую роль 
второго плана; он проигрывает в голосовании не 
кому-нибудь, а самому Джеку Николсону... Тем вре­
менем выходит его (оказавшийся предпоследним) 
роман «Китайский бильярд» (1982). Критика впер­
вые встречает в штыки что-то, вышедшее из-под 
пера Косинского: роман многим кажется слишком, 
выражаясь отечественным сленгом, «попсовым», но 
он открывает перед Косинским перспективы еще в 
одной области: ряд известных бродвейских продю­
серов усматривают в романе материал для сног­
сшибательного мюзикла; начинают готовиться к 
постановке, которой, однако, не суждено было осу­
ществиться.

Колокол пробил именно тогда, когда, казалось, 
ничего уже не могло угрожать столь прочной карь­
ере: в конце концов, так ли уж важно, что на са­
мом деле было двадцать и тем более сорок лет на­
зад. (Не о преступлениях же против человечности 
идет речь!) 22 июня 1982 года журнал «Виллидж 
войс» напечатал пространную статью, озаглавлен­
ную в духе правдинского фельетона: «Ежи Косин­
ски: слова с гнильцой». Косински знал о готовящей­
ся публикации, он встречался с авторами, которые 
пытались добиться от него правды (или того, что 
они считали правдой), — Косински остался верен 
своей политике двусмысленностей и недомолвок.
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Непосредственным поводом к написанию статьи 
было сиюминутное политиканство: Косински за­
нял в тот момент откровенно прорейгановскую, не­
оконсервативную позицию (в отличие от большин­
ства пишущей братии) и участвовал в работе не­
скольких ассоциаций и комитетов подобного толка, 
но истинные причины, как обычно, лежали глуб­
же: в течение многих лет армия филологов зара­
батывала ученые степени на прозе Косинского, все 
глубже и глубже вгрызаясь в факты времен окку­
пации Польши, и в ходе исследований задавалась 
все более и более обоснованными сомнениями по 
поводу аутентичности описанного в «Раскрашен­
ной птице». (Впрочем, в Польше в это никто не ве­
рил с самого начала, но кто будет прислушиваться 
к красной пропаганде, травящей талантливого ина­
комыслящего?) Работы, содержащие выводы в этом 
духе, уже за несколько лет до скандала появлялись 
в университетских изданиях, но читала их явно не 
та публика, которая посещала приемы ПЕН-клуба 
и церемонии вручения «Оскара». Другое дело «Вил- 
лиджвойс»...

Авторы статьи, Стоунз и Фермонт-Смит, помя­
нули Косинскому всё: и военное детство (как же, пил 
молочко и ел яички, пока другие в Освенциме мер­
ли), и деньги из кассы заведения в Лэнгли, и роман 
малоизвестного прозаика Тадеуша Доленги-Мосто- 
вича «Карьера Никодема Дызмы», сюжет которого 
оказался подозрительно близок к сюжету «Садов­
ника», ну и конечно же армию литературных не­
гров, поработавших над рукописями Косинского. 
Скандал всегда скандал, особенно если речь идет 
о знаменитости. Разоблачения посыпались лави­
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ной, и под сомнение было поставлено все — каждая 
строчка, каждая деталь биографии.

Возможно, Косинскому и удалось бы выплыть 
из поднявшейся бури, если бы ему хватило сил со­
хранять невозмутимость и отмахиваться от напа­
док с чувством оскорбленного достоинства — Аме­
рика знавала и не такие скандалы. Сил ему не хва­
тило. Скорее всего потому, что он всегда интуитивно 
боялся чего-то в этом роде, — намеки на этот, гра­
ничивший с паранойей, страх щедро рассыпаны 
по страницам его романов. Может быть, маленький 
мальчик из Лодзи так и не отучился пугаться при­
стальных взглядов и каверзных вопросов незнако­
мых людей, честный ответ на которые иногда озна­
чает разоблачение и смерть...

Последовала затянувшаяся агония, в ходе ко­
торой Косински все больше и больше погрязал 
в разного рода сомнительных предприятиях и — 
как это бывает почти всегда — в дрязгах личной 
жизни. 2 мая 1991 года он окончательно разре­
шил для себя противоречие между правдой и вы­
мыслом в своей жизни, предоставив остальным 
разбираться в этом.

Повторим слова самого Косинского: «Совершая 
самоубийство, человек становится частью исто­
рии (в том смысле, что люди могут и даже обяза­
ны говорить о нем „он был"). Он перекладывает 
ношу своего прошлого на плечи мира, на плечи ис­
тории. Но даже в случае саморазрушения тень пе­
реживает тело. Актом самоубийства человек обя­
зывает других вспоминать его и судить о нем, об­
суждать, каким он был. Это способ жить после 
смерти. («А propos романа „Ступени"»).
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3.

Познакомившись с двойной историей жизни 
Ежи Косинского, нельзя не заметить, что миф и 
реальность находятся в ней в хорошо знакомых 
каждому со школьной скамьи отношениях — от­
ношениях между лирическим героем и автором. 
Вся особенность состоит в том, что общество (не 
без откровенного подыгрывания со стороны ав­
тора) однозначно отождествило автора с его геро­
ем, придав тем самым вымыслу статус документа. 
В этом смысле, в отличие от многочисленных ли­
тературных мифов нового времени, протагонисты 
которых предпринимали немалые и вполне со­
знательные усилия, чтобы натянуть на себя при­
думанные ими за рабочим столом или рюмкой аб­
сента личины, в случае Косинского миф родился 
по взаимному согласию. Общество хотело этого ми­
фа даже едва ли не больше, чем сам мифотворец. 
Впрочем, подобные случаи — не редкость в исто­
рии литературы: достаточно вспомнить хрестома­
тийные свидетельства образованных (по стандар­
там своего времени) современников Алигьери, ко­
торые вполне серьезно утверждали, что от того 
постоянно пахло адской серой.

Поневоле напрашивается параллель с извест­
ным происшествием в уездном городе N, если бы 
не одна немаловажная деталь — своего «Юрия Ми­
лославского» Косински все-таки написал. С по­
мощью или без помощи «литературных негров» 
(а таковая помощь в иную историческую эпоху 
не бросила особой тени на талант ни Бальзака, 
ни Дюма-отца) он создал около десятка романов,
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многие из которых стали бестселлерами. Романов, 
в которых отразилась его буйная, порою несколько 
извращенная фантазия и талант прирожденного 
рассказчика. Романов, которыми зачитывался в 
свое время американский миддл-класс. Романов, 
литературные достоинства которых и сейчас труд­
но полностью отрицать.

И (в отличие опять-таки от легкомысленного го­
голевского персонажа) Косински прекрасно пони­
мал, чем чревата его игра, тяготился этим, но не 
мог отказать себе в удовольствии быть захвачен­
ным потоком событий. Свидетельства этого столь 
щедро рассыпаны на страницах его прозы, что те­
перь, задним числом, просто трудно понять, как ни­
кто не смог (не захотел?) вычитать между строк 
правду об авторе.

Самое показательное произведение в этом смыс­
ле — «Садовник»: умственно неполноценный Шанс 
является в вашингтонский высший свет из абсолют­
ного небытия — всю свою бессознательную жизнь 
он провел в заточении в особняке деда, скрывше­
го таким образом плод незаконной связи своей 
дочери. Он не умеет почти ничего, не знает о жиз­
ни почти ничего, он как попугай повторяет ба­
нальные фразы повседневного этикета, выучен­
ные с экрана телевизора. И этого достаточно — 
люди не ждут от ближнего откровений, они хотят 
всего лишь, чтобы тот соответствовал модели, ко­
торая сделает его понятным. В глазах бизнесме­
нов Шанс оказывается бизнесменом, благородной 
жертвой финансовой депрессии, в глазах полити­
ков — подающим надежды политиком, в глазах 
шпионов — шпионом, а в женских глазах — неот­
разимым любовником.
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В некоторых сценах «Садовника» Косински сов­
мещает себя со своим героем до такой степени, что 
это граничит с саморазоблачением или эксгиби­
ционизмом:

Низенький, лысый человечек припер его к какому- 
то шкафу, очень колючему и неуютному.

— Я  — Рональд Стиглер, издательство «Эйдолон 
букс». Рад познакомиться с вами, сэр.

<...>
— Мне пришла в голову мысль, — сказал Стиглер, 

прислоняясь к стене, — которую разделяют мои кол­
леги: а неплохо было бы вам написать для нас книгу! 
Что-нибудь по вашему профилю. Ведь из Белого до­
ма взгляд на вещи совсем другой. И читать вас бу­
дут с большим интересом, чем рассуждения какого- 
нибудь яйцеголового или твердолобого субъекта Что 
вы на это скажете?

Ожидая ответа, Стиглер в несколько приемов 
осушил свой мартини и схватил с подноса у пробегав­
шего официанта еще один.

— Выпьете со мной?— предложил он Шансу и под­
мигнул.

— Нет, спасибо. Я  не пью.
— Скажу вам честно, я полагаю, что ваша фи­

лософия может принести стране большую поль­
зу. *Эйдолон букс», со своей стороны, готово взять­
ся за ее пропаганду. Я  могу немедленно предло­
жить вам шестизначный аванс в счет авторских, 
а после его погашения — высокий процент от про­
даж и отличные условия в случае повторных изда­
ний. Мы можем подписать контракт в течение 
двух дней и готовы ждать от вас рукописи целый 
год или даже два.

— Яне умею писать, — сказал Шанс.
Стиглер понимающе улыбнулся:
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— Естественно! Кто в наши дни умеет писать?! 
Никаких проблем! Мы дадим вам в помощь лучших 
редакторов и литературных секретарей. Я  сам 
не смог бы написать даже открытки своим детям. 
Ну и что?

— Л и  читать не умею, — прибавил Шанс.
— Конечно не умеете! — воскликнул Стиглер. — 

У кого есть время на книги? Никто не читает — все 
говорят, слушают, смотрят, глазеют.

Словно ходячее зеркало. Шанс движется по 
светским салонам, телевизионным студиям и дип­
ломатическим приемам, и каждый находит в нем 
то, что хотел найти. Косински бесспорно чувство­
вал и понимал, в чем состоит один из секретов его 
успеха, и это придало ту особенность его мифу, ко­
торой начисто лишены его предшественники, в том 
числе Никодем Дызма из романа Доленги-Мосто- 
вича, плагиатом с которого пытались объявить «Са­
довника».

Будучи писателем, Косински отражал создан­
ную легенду о себе в своих же произведениях под 
видом повествования о третьих лицах, которые 
более (как в «Садовнике») или менее (как в «Раскра­
шенной птице» или «Ступенях») дистанцированы от 
автора. Если вспомнить, что при этом многие си­
туации, осуществленные (или придуманные) Ко- 
синским в жизни, изначально были почерпнуты 
из литературы (тот же роман о Никодеме Дызме 
был прочитан Косинским в юности, и очевидцы 
вспоминают, что Ежи был заворожен совпадением 
имени главного героя и своего второго имени Ни­
кодем, редкого в Польше, и часто говорил об ис­
тории Дызмы как об идеальной модели карьеры,
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которую он хотел бы осуществить), то круг замы­
кается. Литературный вымысел, разыгранный на 
подмостках жизни, возвращается на бумагу, стано­
вясь вымыслом о вымысле. Игра зеркальных отра­
жений и двойников доводится до абсурда и пре­
вращается в дурную бесконечность, как на зна­
менитом рисунке Эшера, где рука рисовальщика 
рисует рисунок руки, рисующей, в свою очередь, 
рисующую ее руку...

Отправляясь от факта, Косински приукраши­
вает его, делая происшедшим то, что могло бы про­
изойти. Фантазии и страхи мальчика, вынужден­
ного скрывать, кто он такой, в окружении потен­
циальных врагов, становятся реальными пытками 
и страданиями героя «Раскрепленной птицы»; на­
дежды и мечты безденежного молодого человека — 
похождениями богатого бездельника Уэйлена из 
«Чертова дерева». Впрочем, ничего особенно необыч­
ного в этом нет — ясно до банальности, что на по­
добной эмоциональной эмпатии держится все зда­
ние литературы. И все же никто не предал остра­
кизму Гёте за то, что он не пустил себе пулю в лоб. 
Впрочем, никто и не считал его Вертером.

Миф художественной литературы, укоренен­
ный в неполном отождествлении автора и его мно­
гочисленных alter ego (если отождествление пол­
ное, то литература уже не художественная), являет­
ся общим местом языка культуры. Риск конфликта 
возникает только при столкновении литератур­
ного мифа с мифом иной (социальной, религиоз­
ной или исторической) природы. Именно такая 
коллизия оказалась роковой для Ежи Косинского, 
но она же и доказала значимость созданной им
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Истории Себя («Искусство Себя» — так был оза­
главлен в рукописи роман «Ступени»).

Несмотря на то что обвинения в адрес писате­
ля в момент скандала 1982 года были разнообраз­
ны и разнородны, только одно из них могло рассчи­
тывать на то, чтобы вызвать подлинное праведное 
негодование. Косински не был Мальчиком из «Рас­
крашенной птицы», а следовательно — не был жерт­
вой холокоста и не имел права говорить от лица на­
стоящих жертв, претендовать в какой-то степени 
на роль их символа. Миф литературный столкнул­
ся с великим мифом иной природы — мифом о при­
роде нацизма, и дал трещину. Айсберг в который 
раз оказался прочнее «Тйтаника».

Надо отметить, что взгляды самого Косинского 
на этот вопрос никогда не отличались ортодоксаль­
ностью: вспоминают, как однажды кто-то еще в на­
чете 60-х в присутствии Косинского взялся попре­
кать членством в гитлерюгенде корреспондента 
«Тайм» Фриделя Унгехейера. «Заткнитесь все! — не­
ожиданно взорвался Косински. — Что вы об этом 
знаете? Мы оба жертвы».

Образы эсэсовцев и красноармейцев в «Рас­
крашенной птице» сливаются в глазах Мальчика 
в почти неразделимое целое, в героическую, квази- 
эротическую модель для подражания; стоящие же 
за ними фигуры диктаторов — в тот столь излюб­
ленный Косинским образ «человека без свойств», 
в которого люди сами вкладывают свои ожидания, 
в то, что заменяет Бога в мире умершего Бога. И дей­
ствительно, если присмотреться, то (сколь кощун­
ственным на первый взгляд ни покажется подоб­
ное утверждение) между Гитлером или Сталиным
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и Шэнси Садовником нет непреодолимой пропа­
сти. Личности весьма средних интеллектуальных 
способностей, не высказавшие никаких особенно 
оригинальных идей, они вместили в себе чаяния 
«взбунтовавшихся масс», повторили слова, кото­
рые эти массы сами страстно желали услышать. 
В понимании этой диалектики (так же, как и сек­
суальной подоплеки фашизма) Косински оказался 
одним из пионеров, предвосхитив и фроммовскую 
концепцию «бегства от свободы», и его же знамени­
тую сентенцию о том, что фашизм оказался самой 
яркой и своевременной демонстрацией правоты 
психоанализа. Эти (и многие другие) отклонения 
от ортодоксии расхожего мнения можно было, од­
нако, простить чудом уцелевшей жертве фашизма 
или попросту постараться не обращать на них вни­
мания. Их нельзя было простить (и очень не хоте­
лось прощать) закоренелому сочинителю, особен­
но в Америке.

Особенно — потому что только там, в отличие 
от Старого Света, человеку толпы волею истори­
ческих обстоятельств оказалось легко занять по­
зицию постороннего по отношению к бурям, тер­
завшим Евразию. (Впрочем, как показывает наш 
недавний опыт, абстрагироваться от своей вины 
можно легко и быстро, не отделяя себя океаном 
от театра действий.)

Уходящий XX век создал еще одну возможность 
во взаимоотношениях между зеркалом и Калиба­
ном, не предусмотренную автором метафоры. До­
вольный Калибан смотрится в электронное зерка­
ло, сжимая в лапе пульт дистанционного управле­
ния, и гыкает на свое отражение: «Экий урод! Как

29



хорошо, что это не я!» Это уже не реализм и не ро­
мантизм, это — массовая культура. Косински од­
ним из первых в литературе уловил эти свойства 
телевидения, «самого опасного и распространен­
ного наркотика современности», по словам Терен­
са Маккены. В телевидении он увидел новое во­
площение волновавшей его с детства темы масок 
и зеркал.

Подражая людям, которых он видел в телевизо­
ре, Шанс пододвинул к столику свободное кресло и сел. 
Операторы с камерами неслышно кружили вокруг 
столика. Ведущий наклонился к Шансу.

Завороженный пристальным вниманием камер 
и едва различимых зрителей. Шанс решил: будь что 
будет. В голове его было пусто, он был весь напря­
жен и в то же время безразличен к происходящему. 
Камеры втягивали в себя изображение его тела, фик­
сировали каждое его движение и бесшумно рассыла­
ли сигнал по миллионам телеприемников, рассеян­
ных по всему миру — по комнатам, салонам авто­
мобилей и самолетов, каютам кораблей и номерам 
отелей. На Шанса смотрело сейчас больше людей, чем 
он встречал за всю свою жизнь, — людей, которые 
не были с ним даже знакомы. Люди, которые видели 
изображение Шанса на экране, не знали о нем ниче­
го; откуда они могли знать, если он с ними никогда 
не встречался? В телевизоре отражалась только 
поверхность, камеры снимали изображение с владель­
ца, как кожуру, а затем оно падало в бездну глаз 
телезрителя и безвозвратно исчезало. Объективы 
камер уставились на Шанса как свиные рыла равно­
душно превращая его в картинку, доступную милли­
онам. Эти миллионы никогда не узнают, что Шанс— 
живой и настоящий, потому что телевизор не пере­
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дает его мыслей. А он сам никогда не увидит своих 
зрителей и не узнает, о чем они думают, — они на­
всегда останутся для него только мыслью в голове.

Наблюдательность и проницательность вообще 
присущи Косинскому в его лучших работах, как 
и умение увидеть несколько вперед своего време­
ни. Можно достаточно долго перечислять, в чем 
и как он оказался внимательным и безжалостным 
аналитиком современного человеческого сущест­
вования.

От многих страниц Косинского становится не­
уютно, словно кто-то говорит тебе: «И ты сам такой 
же, и твоя жизнь и дела наполовину выдуманы, ты 
видишь отражение собственного отвратительно­
го лица в том, кого тебе удобно называть Другим». 
Впрочем, вряд ли  именно это выделило Косин­
ского на фоне современного ему литературного 
пейзажа — он, очевидно, не самый жестокий и, 
возможно, не самый одаренный из числа подоб­
ных аналитиков. Особое положение Косинского 
было достигнуто способом, выходящим за рамки 
текста: превратив свою биографию в определен­
ного рода вымысел, Косински обеспечил себе удоб­
ную платформу для бичевания социума (человек, 
столько выстрадавший, имеет право бичевать), но 
одновременно подставил себя самого под удар, ока­
зал неоценимую услугу своим будущим ниспровер­
гателям (ибо выстрадал не настолько уж больше 
многих и многих своих современников). Как толь­
ко вымысел был разоблачен, перестали прощать 
и то, что прощали раньше.

С позиции повседневного опыта взлет Косин­
ского и последовавшее за ним трагическое падение
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понять нетрудно, но это не закрывает главного во­
проса: является ли способ, который использовал 
Косински, чтобы придать своим текстам особый 
смысл и звучание, допустимым с позиций лите­
ратуры, или он автоматически переводит его дея­
тельность в другие области — этические или даже 
юридические. Является ли мистификация подоб­
ного размаха если не оправданной, то хотя бы до­
пустимой?

Ответить на этот вопрос не так-то легко, хотя 
бы потому, что слово «вымысел» катастрофически 
меняет свои коннотации, переходя из области ли­
тературоведения в область социального поведения. 
Это не случайно: можно сказать, что литература 
(и художественное творчество вообще) — это по­
следнее прибежище, законное «игровое поле» вы­
мысла, признанного социально неприемлемым кон­
венциональной этикой. Но ограды этой резервации 
постоянно трещат по швам.

Особенно это заметно в области массовой куль­
туры: родители подростков, регулярно подающие 
в суд на авторов определенных кинокартин или му­
зыкальных произведений как на соблазнителей, 
сподвигнувших их чад на суицид или криминаль­
ное поведение (и суды, принимающие решения в 
пользу истцов), вряд ли знакомы с теорией все то­
го же Уайльда, согласно которой литературный ге­
рой, подобно Платоновой идее, предшествует свое­
му воплощению в конкретные человеческие типа­
жи. Однако ведут они себя в полном соответствии 
с этой теорией.

Литература, как один из родов художествен­
ного творчества, конечно, вымысел, но вымысел
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определенного сорта, вымысел правдоподобный. 
О том, что слова открывают больше истины, чем 
мнения о словах, было известно еще Конфуцию. 
Не случайно факт не может быть правдоподобным 
(или это уже не факт): язык магическим образом 
приоткрывает нам то, что «факт» не имеет вообще 
никакого отношения к «правде» — их семантиче­
ские поля не перекрываются. Маркируя себя сло­
вом «вымысел», литература добровольно погру­
жается в такие бездны, где сливается в радост­
ных объятиях с «фактом» массовой культуры. Тогда 
лишенное смысла шевеление интеллекта призна­
ет свою духовную родню в лишенном смысла шеве­
лении протоплазмы.

В случае Косинского прототип, персонаж и тот, 
кто этому персонажу подражает, объединились в 
одном лице — коллизия, которая бы не показалась 
нетипичной в романтическую эпоху. Но в совре­
менном обществе подобное тождество нарушает не­
гласное табу. Хотя мифология — политическая ли, 
теливизионная ли — является основным способом 
бытования общественного сознания, индивиду 
(даже писателю) вменяется в обязанность отно­
ситься к фактам своей жизни так, будто он дает по­
казания под присягой. Конечно же за тем исклю­
чением, когда вымысел надежно обернут в пере­
плет книжного издания.

Пример Косинского убедительно показывает, 
что за иной, излишне правдоподобный вымысел, 
пропущенный через собственную жизнь, можно до­
рого заплатить в наше время. Для этого достаточ­
но, чтобы миф был похож на действительность 
больше, чем сама действительность.
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В компании тех, кто примеривал на себя свое 
собственное слово, в нашу эпоху Косински не оди­
нок: здесь можно помянуть хотя бы Мисиму или 
Лимонова (тоже, впрочем, не пользующихся неж­
ной любовью институциональной литературы). Осо­
бенность Косинского в том, что, уйдя в игру между 
текстом и жизнью, вымыслом и фактом, он не сде­
лал эту игру публичной и не принял подобающей 
героической позы. Это неизбежно бросило тень и 
на саму игру — ведь известно, как мала дистан­
ция между вымыслом и обманом. Но не стоит за­
бывать: всю жизнь Косински чувствовал себя имен­
но жертвой, а не героем.

Любимым латинским изречением Косинского 
было Prodeo larvatus (Иду вперед, прикрывшись ма­
ской). Его он вынес на свой экслибрис. В принципе 
это мог бы сказать о себе любой настоящий худож­
ник. Но часто надетую маску оказывается не так- 
то просто носить: она отнимает лицо у надевшего 
ее, соблазняет сорвать ее и наказать самозванца. 
Вознаграждением оказывается сотворенный миф, 
который мстит реальности тем, что надолго пере­
живает ее.

Илья Кормильцев



СТУПЕНИ
Роман



Моему отцу, славному человеку



Тот, кто не владеет собой, — не мудр 
и не способен к сосредоточению, а тот, 
кто не способен к сосредоточению, 
не может обрести покоя. А разве без 
покоя возможно счастье?

Бхагавадгита

Я путешествовал по югу одной страны. Де­
ревушки здесь были крохотными и бедными. 
Каждый раз, когда я останавливался в какой- 
нибудь из них, толпа собиралась вокруг моего 
автомобиля, а дети ходили за мной буквально 
по пятам.

Я решил провести пару дней в одной из та­
ких пустынных деревушек, где дома выбелены 
известью. Я собирался отдохнуть, а заодно при­
вести в порядок одежду. Женщина, взявшаяся 
обслужить меня, сказала, что справится с ра­
ботой очень быстро, потому что у нее есть по­
мощница — юная сиротка, которая зарабаты­
вает себе на хлеб. Она показала на молодень­
кую девушку, смотревшую на нас из окна.

Придя на следующий день забрать пости­
ранные вещи, я застал девушку в передней. Она 
мельком глянула на меня и, чтобы скрыть свой 
интерес, тут же снова углубилась в штопку.

Перекладывая документы в карман свеже- 
отутюженного пиджака, я заметил, с каким лю­
бопытством она посматривает на пластиковые 
кредитные карточки, которые я выложил на 
стол. Я спросил, известно ли ей, что это такое;
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она ответила, что никогда прежде не видела ни­
чего подобного. Я объяснил, что при помощи 
такой карточки можно купить мебель, постель­
ное белье, посуду, еду, одежду, чулки, обувь, су­
мочку, духи и вообще все что угодно, не платя 
наличными.

Я добавил небрежно, что могу пользовать­
ся моими карточками в самых дорогих мага­
зинах соседнего города, что достаточно толь­
ко показать их, чтобы меня тут же обслужили 
в любом ресторане или предоставили номер 
в лучшем отеле. При этом не имеет значения, 
за кого я плачу: за себя или за любого другого 
человека по моему усмотрению. Потом я еще 
сказал, что поскольку она очень хорошенькая 
девушка и нравится мне, а здесь с ней, по-види- 
мому, не очень хорошо обращаются, то я готов 
взять ее с собой в путешествие. Если ей захо­
чется, она может оставаться со мной сколько 
пожелает.

По-прежнему не глядя на меня, она спро­
сила, словно для того, чтобы окончательно убе­
диться в услышанном, нужно ли ей брать с со­
бой деньги. Я снова повторил, что ни ей, ни мне 
деньги не потребуются, пока у нас есть при се­
бе кредитные карточки и мы намерены ими 
пользоваться. Я пообещал ей, что мы посетим 
различные города и даже различные страны и 
что ей нигде не придется работать. Я куплю ей 
все, что она захочет: она будет хорошо одевать­
ся, чтобы радовать меня, и делать новую при­
ческу и даже красить волосы как угодно часто.
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Для этого нужно только, сказал я, выйти сего­
дня из дома поздно вечером, а я встречу ее у 
дорожного знака на выезде из деревни. Я заве­
рил ее, что. как только мы доберемся до перво­
го большого города, я отправлю оттуда письмо 
ее хозяйке. В письме будет написано, что, как 
и многие другие девушки до нее, она отправи­
лась на заработки в город.

Кредитные карточки лежали на столе. Она 
встала и посмотрела на них. В ее взгляде по­
чтение было смешано с недоверием. Она про­
тянула к карточкам правую руку, но тотчас же 
отдернула. Тогда я сам взял карточку и протя­
нул ей. Она робко взяла ее двумя пальцами, 
словно облатку причастия, и поднесла к све­
ту, чтобы рассмотреть напечатанные на ней 
буквы и цифры.

Тгм вечером я припарковал автомобиль в 
кустах в нескольких метрах от дорожного зна­
ка. До наступления темноты мимо меня про­
ехала не одна телега, возвращавшаяся с рын­
ка в деревню, но машины никто не заметил.

Девушка появилась внезапно. Она запыха­
лась и явно была испугана. В руках она сжима­
ла узел с пожитками. Я открыл дверцу автомо­
биля и, не говоря ни слова, пригласил ее на зад­
нее сиденье. Быстро завел мотор и только после 
того, как мы выехали из деревни, сбросил ско­
рость и сказал ей, что теперь она свободна и что 
дни ее бедности миновали. Она довольно долго 
сидела и молчала, а потом неуверенно спро­
сила, по-прежнему ли при мне мои карточки.
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Я извлек их из кармана и передал ей. Не про­
шло и нескольких минут, как голова девушки 
исчезла из зеркала заднего вида: она уснула.

Мы добрались до города поздним утром на 
следующий день. Моя спутница проснулась и 
прилипла лицом к стеклу, рассматривая ули­
цы. Внезапно она тронула меня за руку и по­
казала на большой универсальный магазин 
за окном. Ей хотелось поскорее узнать, дейст­
вительно ли мои карточки могущественнее, 
чем деньги. Я припарковал машину.

В магазине она вцепилась в мою руку. Ее 
ладошка была влажной от возбуждения. Она 
призналась, что никогда прежде не бывала в го­
роде, даже в маленьком, и ей было трудно по­
верить, что после стольких людей, делающих 
покупки, в магазине еще остаются товары. Она 
показала мне понравившееся платье. Я дал не­
сколько советов по поводу того, что ей больше 
пойдет, и она согласилась со мной. При помо­
щи двух продавщиц, которые смотрели на мою 
спутницу с нескрываемой завистью, мы выбра­
ли несколько пар обуви, перчаток, чулок, кое- 
что из нижнего белья, несколько сумочек, пла­
тьев и, наконец, пальто.

Теперь она выглядела еще более испуган­
ной, чем вначале. Когда я спросил, не боится 
ли она, что мои карточки не смогут заплатить 
за все, что мы выбрали, она сперва принялась 
отрицать мое предположение, но потом призна­
лась, что дело именно в этом. Почему, спроси­
ла она меня, многие из ее односельчан должны
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были бы трудиться всю жизнь, чтобы зарабо­
тать столько денег, в то время как я — не кино­
звезда, не футболист и даже не прелат, — кажет­
ся, не имею никакой нужды в деньгах и трачу 
их, как мне заблагорассудится?

Когда служащие упаковали все наши при­
обретения, я вручил кассирше одну из моих 
карточек. Кассирша вежливо поблагодарила 
меня, ненадолго исчезла и вернулась с карточ­
кой и чеком. Моя подруга стояла рядом со мной, 
сгорая от желания схватить коробку с покуп­
ками, но не решаясь это сделать.

Мы вышли из магазина. Когда мы сели в 
машину, девушка разорвала упаковку и стала 
перебирать свои вещи, разглядывая, нюхая и 
ощупывая их, беспрестанно открывая и закры­
вая коробку. Когда я завел мотор, она стала при­
мерять перчатки и туфли. Мы остановились пе­
ред небольшой гостиницей и вошли в нее. Не 
обращая внимания на понимающий взгляд гос­
тиничного служащего, я потребовал номер с 
двумя спальнями. Мой багаж отнесли наверх, 
но девушка настояла на том, что она будет са­
ма нести коробку с покупками, как будто боя­
лась, что ее кто-нибудь отберет.

В номере она зашла в свою комнату пере­
одеться и вернулась, облаченная в новое длин­
ное платье. Она прошлась передо мной, неук­
люже вышагивая в новых туфлях на высоком 
каблуке и рассматривая себя в зеркале. Затем 
она вернулась к себе в комнату, чтобы приме­
рить все остальное.
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Новая партия пакетов, в основном с нижним 
бельем, была доставлена из магазина уже по­
сле полудня. К этому времени девушка уже слег­
ка захмелела от выпитого за обедом вина. Она 
стояла передо мной, положив руки на бедра, 
словно пытаясь произвести впечатление ново- 
приобретенным светским шиком, почерпнутым 
из кинофильмов и глянцевых журналов. Кон­
чиком языка она облизывала пересохшие губы, 
а ее глаза призывно смотрели на меня.

*  *  *

Нас было несколько человек — рабочих ар­
хеологической экспедиции. Мы работали под 
руководством профессора на одном острове, где 
за пятнадцать веков до нашей эры существова­
ла процветающая цивилизация.

По словам профессора, цивилизация эта 
достигла высокого уровня развития, но была 
полностью уничтожена в результате какой- 
то внезапной катастрофы. Сам профессор 
придерживался общепринятой теории, что 
это было разрушительное землетрясение, по­
сле которого на остров обрушилось цунами. 
Мы собирали осколки керамических изделий, 
просеивали пепел в поисках украшений, от­
капывали остатки построек. Все наши наход­
ки профессор заносил в каталог, на основе ко­
торого он намеревался впоследствии напи­
сать монографию.

Проработав месяц, я решил покончить с рас­
копками и посетить соседний остров. Стремясь
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успеть на паром, я не получил в экспедиции 
расчет, но мне пообещали, что отправят чек 
ближайшим же почтовым катером. С собою у 
меня было денег не больше чем на день.

Прибыв на место, я провел целый день, на­
слаждаясь видами. В центре острова возвышал­
ся спящий вулкан, пологие склоны которого 
были покрыты натеками пористой лавы. Эро­
зия превратила верхний слой лавы в бедную, 
но все же пригодную для земледелия почву.

Я спустился к гавани. За час до заката, когда 
наступает прохлада, рыбаки выходят на ноч­
ной лов. Я стоял и наблюдал, как их низкие, 
длинные баркасы скользят по спокойным, по­
чти неподвижным водам и исчезают вдали. От­
блеск солнца на скалистых вершинах внезап­
но погас, и острова сразу приобрели суровый 
и мрачный вид. А затем начали исчезать один 
за другим, словно поглощенные пучиной вод.

Утром на второй день я отправился на при­
стань встречать почтовый катер. К моему ужа­
су, чека не было. Я стоял на пирсе, гадая, как 
мне жить дальше и каким образом выбраться 
с острова. Несколько рыбаков сидели возле вы­
вешенных на просушку сетей. Они догадались, 
что у меня что-то не так. Трое из них подошли 
и заговорили со мной. Я не понял их и ответил 
на двух известных мне языках. Тогда лица ры­
баков сразу стали враждебными. Они поверну­
лись и быстро ушли. Вечером того дня я рассте­
лил свой спальник на песке пляжа и спал под 
открытым небом.
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Утром я потратил последние деньги на ча­
шечку кофе. Побродив по узким улочкам пор­
тового района, я отправился через скудные 
поля в ближайшую деревню. Деревенские жи­
тели сидели под навесами и украдкой разгля­
дывали меня. Голодный и измученный жаж­
дой, я поплелся под палящим солнцем обрат­
но на пляж. У меня не было ничего, что можно 
было бы продать или обменять на еду: ни ча­
сов, ни вечного пера, ни запонок, ни камеры, 
ни бумажника. В полдень, когда солнце стоя­
ло в зените и деревенские жители скрывались 
от зноя в своих домишках, я отправился в по­
лицейский участок. Единственный на остро­
ве полицейский дремал возле телефона. Я раз­
будил его, но он сделал вид, что не понимает 
моих простейших жестов. Я показывал на те­
лефон, а затем выворачивал пустые карманы, 
делал знаки и рисовал картинки, показывал, 
что голоден и хочу пить. Все это не произвело 
на полицейского никакого впечатления: он 
сделал вид, что не понимает меня, и мне так и 
не удалось воспользоваться телефоном. Дру­
гого телефона на острове не было; этот факт 
был специально отмечен даже в моем путево­
дителе.

Во второй половине дня я снова бродил по 
деревне, улыбался жителям, надеясь, что кто- 
нибудь предложит мне попить или пригласит 
перекусить. Но улыбки остались без ответа: 
деревенские жители отворачивались, завидев 
меня, а лавочники просто делали вид, что не
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замечают. Церковь была только на самом боль­
шом из островов, так что я не мог рассчиты­
вать получить пищу и кров там. Я вернулся на 
пляж и сидел, глядя на море, словно ожидая, 
что помощь явится оттуда. Я был голоден и из­
мучен. От солнца разболелась голова, к тому же 
время от времени она начинала кружиться. 
Неожиданно до меня донеслись звуки незна­
комой речи. Обернувшись, я увидел двух жен­
щин, сидевших около самой воды. Жирные 
складки серой, пронизанной синими вена­
ми плоти свисали у них с ляжек и плеч, огром­
ные груди колыхались, сдавленные тесными 
лифчиками.

Женщины загорали, подстелив под себя 
купальные полотенца. Рядом стояли принад­
лежности для пикника: корзины с едой, термо­
сы, солнечные зонтики и сетки с фруктами. 
Ткм же лежала стопка книг, на которых я раз­
глядел библиотечные штампы. Судя по все­
му, женщины были туристками, снимавшими 
комнату в деревне. Я подошел к ним нетороп­
ливо, чтобы не напугать. Они замолчали, и я, 
улыбнувшись приветственно, обратился к ним 
на моем языке. Они ответили мне на своем. 
Беседа была невозможна, однако от близости 
пищи я сделался изобретательным и сел ря­
дом с ними, сделав вид, что расценил их слова 
как приглашение. Когда они принялись за еду, 
я следил за каждым куском, но они то ли не 
поняли меня, то ли предпочли проигнориро­
вать мои взгляды. Прошло достаточно много
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времени, прежде чем одна из женщин — та. 
что была постарше, — наконец предложила 
мне яблоко. Я медленно съел яблоко, тщатель­
но скрывая голод и рассчитывая все же пожи­
виться чем-нибудь более существенным. Жен­
щины пристально разглядывали меня.

На пляже было очень жарко, и меня смори­
ло. Но когда женщины встали, я сразу про­
снулся. Плечи и спины их обгорели на солнце, 
ручейки пота струились по дряблым ляжкам, 
смешиваясь с прилипшим песком, пока они 
бродили, собирая свои пожитки. Я принял­
ся помогать. Затем они пошли вдоль берега, 
игривыми знаками предложив мне следовать 
за ними.

Мы пришли к дому, в котором они жили. 
Уже на крыльце у меня снова закружилась го­
лова, я поскользнулся на ступеньке и упал в об­
морок. Смеясь и беспрерывно болтая, женщины 
раздели меня и перенесли на низкую широкую 
кровать. Я был все еще в полуобморочном со­
стоянии, но все же нашел силы показать паль­
цем на свой живот. На этот раз они поняли ме­
ня сразу: откуда-то появилось молоко, мясо и 
фрукты. Не успел я покончить с едой, как жен­
щины задернули шторы и сняли купальники. 
Потом они навалились на меня. Погребенный 
под их большими животами и широкими спи­
нами, я не мог и рукой пошевелить, пока меня 
тискали, вертели, трепали и ласкали.

На следующее утро я снова пришел на при­
стань. Появился почтовый катер, но он не при­
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вез мне ни чека, ни письма. Я стоял и смотрел, 
как он уплывает обратно. Горячие лучи солнца 
разгоняли утренний туман, и далекие острова 
один за другим появлялись в море.

*  *  *

Я работал лыжным инструктором и жил 
на горном курорте, где находился туберкулез­
ный санаторий. Из моей комнаты санаторий 
был хорошо виден; очень быстро я научился 
отличать бледные лица новых пациентов от 
бронзовых лиц старожилов, загоревших на 
террасе под горным солнцем.

В конце дня мои усталые лыжники воз­
вращались в свои номера, а я ужинал в оди­
ночестве. Я вообще проводил большую часть 
времени один. После ужина приглушенные 
звуки гонга, доносившиеся из санатория, воз­
вещали наступление ночи. Через несколько 
минут после этого окна в здании, словно сго­
ворившись, начинали гаснуть одно за другим.

В одном из домиков высоко на склоне горы 
завыла собака. Потом где-то хлопнула дверь. 
В ночной темноте по глубокому снегу крались 
одинокие фигуры: это лыжные инструкторы 
из соседних пансионатов отправлялись на по­
иски ночных развлечений. Из темного здания 
санатория выскальзывали пациентки санато­
рия: они шли на тайные свидания со своими 
любовниками, ждавшими их за оградой. Силу­
эты в темноте сливались друг с другом и рас­
ходились, словно лоскуты порвавшейся тени,
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каждая пара в свою сторону. В лунном свете па­
рочки казались карликовыми горными сосна­
ми. которые спускались по склонам вниз, что­
бы попытать счастья в полях, где ветры дуют 
не так сильно. Вскоре все они исчезали вдали.

Проработав еще несколько недель, я узнал, 
что тем из пациентов, кто покрепче, врачи поз­
воляют проводить большую часть дня за пре­
делами санатория. Они обычно собираются в 
кафе у нижнего конца горнолыжного спуска, где 
заводят знакомства с туристами и курортной 
обслугой. Довольно часто, укрывшись за боль­
шой елью, я наблюдал, как они флиртуют. Я от­
мечал про себя, кто поменял партнера, кто поль­
зуется особой популярностью, а кого все сторо­
нятся. И только когда гас последний отблеск 
дня, холод проникал в мое еловое убежище и 
гнал меня домой.

Одной пациентке я стал уделять особое вни­
мание. Ее случай не был серьезным, и погова­
ривали, что она выздоравливает на глазах и что 
ее выпишут в конце месяца. За ней ухаживали 
сразу двое: молодой лыжный инструктор из со­
седнего отеля и один турист. Последний часто 
говорил, что не уедет с курорта, пока не выпи­
шут эту женщину.

Пациентка флиртовала и с тем и с другим. 
Каждый день турист приходил из своего отеля 
в кафе, и туда же, закончив занятия, приезжал 
на лыжах инструктор. Женщина сидела за сто­
ликом и наблюдала, как ее ухажеры стремятся 
превзойти друг друга.
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Инструктор напирал на свое мастерство. 
Он проходил трассу на предельной скорости и 
в последнее мгновение, когда казалось, что уже 
поздно, тормозил разворотом перед самой тер­
расой кафе, едва не врезавшись в перила и под­
нимая целую тучу снежных брызг. Его сопер­
ник, обыкновенный любитель, ограничивался 
тем, что болтался в нижней части спуска, со­
здавая инструктору помехи и заставляя того 
волей-неволей снижать скорость и совершать 
обходной маневр, жертвуя красотой стиля.

Как-то я пришел в кафе до окончания лыж­
ных занятий. Турист уже сидел за столиком и 
явно не собирался возвращаться к своим неук­
люжим пируэтам. Инструктор занимался со 
своими подопечными на трассе для начинаю­
щих, расположенной с другой стороны от кафе. 
Когда солнце начало садиться, он распустил 
свою группу, но вместо того чтобы, как обычно, 
съехать по трассе прямо к кафе, стал подни­
маться к заснеженному гребню горы. На греб­
не всегда стояли предупредительные флажки, 
и спускаться оттуда разрешалось только при­
зерам чемпионата страны. Посетители вста­
ли из-за столиков и столпились у перил терра­
сы, наблюдая, как инструктор медленно подни­
мается к гребню. Девушка выбежала наружу 
и стала ждать у конца трассы. Турист последо­
вал за ней.

Инструктор начал спуск. Вначале он дви­
гался, выписывая длинные изящные кривые, 
обходя острые выступы скал, которые торчали
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из-под снега. Именно они создали этой трассе 
дурную славу. Инструктор все набирал и наби­
рал скорость. Он шел с непринужденностью 
и точностью настоящего мастера. Мне было ин­
тересно, остановится ли он у флажка, отмечав­
шего конец спуска, или, как обычно, закончит 
спуск эффектным разворотом у самых ног де­
вушки. Длинный, почти горизонтальный луч 
заходящего солнца коснулся туриста и девуш­
ки, стоявших рядом.

Инструктор вышел на финишную прямую 
на очень большой скорости. Тогда девушка 
стряхнула лежавшую у нее на плече руку тури­
ста и побежала, размахивая руками и выкри­
кивая имя инструктора. Турист кинулся за ней 
и на бегу схватил ее за локоть. В это мгнове­
ние инструктор вылетел на последний отрезок 
трассы. Он сгруппировался, как будто наме­
ревался совершить прыжок, но затем, вместо 
того чтобы распрямиться и направить лыжи 
вверх, резко и неестественно дернулся влево. 
Потеряв контроль над лыжами, он припод­
нялся в полупрыжке и со всей силой, накоп­
ленной за время долгого спуска, врезался пле­
чом в незащищенную грудную клетку туриста. 
Два упавших тела заскользили рядом по скло­
ну, пока не остановились у самой террасы кафе. 
Толпа кинулась к ним. У туриста изо рта капа­
ла кровь, он был без сознания. Его подняли и 
на руках внесли в кафе. Инструктор несколько 
минут сидел на ступеньках лестницы у входа в 
кафе, обхватив руками голову. Девушка рассте­
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гивала на нем лыжную куртку. Пришла маши­
на «скорой помощи», туриста положили на но­
силки и увезли. Я проводил его взглядом и сно­
ва посмотрел в сторону лестницы. Инструкто­
ра и девушки там уже не было.

Долгое время инструктор не попадался мне 
на глаза. И вот как-то вечером я увидел его вме­
сте с той самой пациенткой.

В каменной кладке, ограждавшей отель, бы­
ла маленькая ниша, и в ней они укрылись от 
сильного ветра, который поднял такие вихри 
снежной пыли, что издали поля казались штор­
мовым морем. Клубящиеся снежные вихри с 
ревом проносились по склонам только для того, 
чтобы рассыпаться ворохом гусиных перьев 
над глубокими расселинами. Инструктор сто­
ял спиной к стене, прижимая к себе девушку. 
Луч фонаря, качавшегося над шедшей вдоль 
стены дорожкой, время от времени выхватывал 
из темноты их фигуры. Голова девушки покор­
но и нежно лежала у мужчины на груди. Силь­
ные руки мужчины крепко держали девушку за 
плечи. Порыв вьюги приподнял полы ее паль­
то, и на мгновение мне показалось, что у девуш­
ки выросли крылья, которые вот-вот поднимут 
ее в воздух и унесут — прочь от этих запорошен­
ных полей, от этой каменной ограды, да и от 
меня тоже. В голове у меня созрело решение.

На следующий день я нашел повод для ви­
зита в санаторий. Пациенты в ярких пулове­
рах и брючках в обтяжку прогуливались по ко­
ридорам. Некоторые дремали, завернувшись
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в одеяла, на террасе. Тонкие тени лежали на 
пустых шезлонгах, и порывы колючего ветра, 
прилетавшего с горных вершин, трепали обтя­
гивавший их брезент.

В одном из шезлонгов я увидел ту самую де­
вушку. Шаль, наброшенная на плечи, подчер­
кивала длину ее красивой загорелой шеи. Я за­
стыл, глядя на девушку; она посмотрела задум­
чиво на меня в ответ и улыбнулась. Моя тень 
упала на нее, когда я подошел поближе, чтобы 
представиться.

Санаторные правила были очень строгими, 
и мне позволяли проводить в ее палате не более 
двух часов в день. Мне не удавалось подсесть к 
девушке поближе — она этого не позволяла. 
Она была очень больна и беспрестанно кашля­
ла. Часто у нее горлом шла кровь. Тогда ее ли­
хорадило, щеки покрывал нездоровый румянец, 
а руки и ноги сильно потели.

Но в один из моих визитов она вдруг попро­
сила меня заняться с ней любовью. Я запер 
дверь. Когда я разделся, она велела мне посмо­
треть в большое зеркало, стоявшее в углу ком­
наты. Я увидел в зеркале ее отражение, и наши 
глаза встретились. Затем она встала с постели, 
скинула халат и подошла к зеркалу сама. Она 
стояла перед зеркалом и одной рукой трогала 
мое отражение в нем, а другой гладила свое те­
ло. Мне хорошо были видны ее груди и бедра. 
Она ждала, пока мне вполне удастся предста­
вить, что это я стою в зеркале и что это мою 
плоть трогают ее руки и губы.
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Но стоило мне сделать шаг к ней, как она 
останавливала меня тихим, но решительным 
голосом. Мы еще несколько раз занимались 
любовью подобным образом: она — стоя перед 
зеркалом, я — глядя на нее издалека.

Время оставшейся ей жизни постоянно уточ­
нялось при помощи различных приборов, вы­
свечивалось на рентгеновских снимках, вы­
числялось в таблицах и заносилось в историю 
болезни целой ордой врачей и медсестер. Ее 
существование поддерживалось при помощи 
иголок, воткнутых в вены и грудную клетку. 
Она вдыхала жизнь из кислородных баллонов 
и выдыхала в отводные трубки. Мои короткие 
визиты все чаще и чаще прерывались втор­
жением докторов, сестер и санитаров, которые 
являлись, чтобы сменить кислородный баллон 
или дать новое лекарство.

Как-то раз пожилая монахиня остановила 
меня в коридоре. Она спросила, знаю ли я, чем 
занимаюсь. Я ответил, что не понимаю, о чем 
она говорит. Тогда она сказала, что те, кто ра­
ботает в больнице, называют типов вроде меня 
hyenidae. Я все равно не понял, и она перевела 
для меня: гиены. Гиены, разъяснила монашен­
ка, крутятся возле умирающего тела; каждый 
раз, когда я питаюсь энергией этой женщины, 
я тем самым приближаю ее смерть.

Состояние больной на глазах ухудшалось. 
Я сидел в ее палате, вглядываясь в бледное лицо, 
на котором теперь лишь изредка появлялся
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румянец. Тонкие руки, лежавшие на покры­
вале, пронизывала голубоватая сетка вен, 
хрупкие плечи тяжело поднимались при каж­
дом вздохе. Она украдкой вытирала постоян­
но выступавшую на лбу испарину. Я непо­
движно сидел рядом и, пока больная спала, 
разглядывал зеркало. В нем отражались толь­
ко холодные белые прямоугольники стен и по­
толка.

Монахини бесшумно входили и выходили 
из комнаты, но я уже научился не встречаться 
с ними взглядом. Они наклонялись над боль­
ной, вытирали ей лоб, смачивали губы ватны­
ми тампонами, шептали на ухо какие-то сло­
ва на тайном языке сиделок. Полы их нелепых 
длинных одеяний развевались при каждом дви­
жении, напоминая крылья каких-то беспокой­
ных птиц.

В таких случаях я обычно удалялся на тер­
расу и прикрывал за собой дверь. Ветер без­
остановочно гнал снежную пыль над покры­
тыми настом полями, засыпая лыжные и че­
ловеческие следы, оставленные днем. Я брал 
в ладонь горсть свежего пушистого снега с ме­
таллического ограждения. Снег сначала хрус­
тел в моей горячей руке, но затем быстро пре­
вращался в полурастаявшую жижу.

Все реже и реже мне разрешали навещать 
больную, и тогда приходилось часами проси­
живать одному в номере. Перед тем как отпра­
виться спать, я доставал из ящика письменного
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стола несколько папок, в которых лежали ее 
фотографии большого формата, старательно 
наклеенные мной на листы плотного картона. 
Я расставлял фотографии в углу спальни и си­
дел перед ними, вспоминая все, что случилось 
между мной и девушкой в больничной палате, 
и ее отражение в зеркале. На некоторых сним­
ках девушка была обнаженной. Я разглядывал 
их в одиночестве, и призрачное отражение мо­
его лица скользило по глянцевой поверхности 
фотографий.

Затем я выходил на балкон. Свет из окон 
санатория падал на снег, который уже не ка­
зался таким свежим. Я смотрел на огни, пока 
они не начинали гаснуть. Тогда над долина­
ми и лесистыми склонами холмов разливался 
лунный свет, выхватывая из темноты льди­
стые вершины гор и клубящиеся испарения, 
поднимавшиеся к небу из глубоких ущелий. 
Где-то захлопнулась дверь, вдалеке прозвучал 
клаксон автомобиля. Внезапно между сугро­
бов я увидел чьи-то фигуры. Они пробирались 
через заснеженные поля вверх к санаторию, 
то появляясь, то исчезая, словно боролись с 
песчаной бурей на пустынной равнине.

*  *  *

Я сошел с поезда на маленькой станции. 
В станционном ресторане, куда я направил­
ся, чтобы перекусить, не было ни одного по­
сетителя. Я спросил официанта, не происхо­
дит ли по соседству что-нибудь интересное.
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Он посмотрел на меня и сказал, что неподале­
ку в деревне вечером дают частное представ­
ление.

Он также намекнул, что представление бу­
дет довольно необычным, и если я согласен за­
платить, то он все организует. Я согласился, 
и мы отправились в путь. Через полчаса мы до­
брались до выгона, рядом с которым стоял боль­
шой каретный сарай. Около полусотни мужи­
ков собралось под деревьями возле сарая. Они 
прохаживались взад-вперед, курили и болтали 
друг с другом.

Из сарая вышел мужчина, одетый по-город- 
скому, и принялся собирать с нас деньги. Он 
просил столько, сколько крестьянину обычно 
удается заработать недели за две; тем не менее 
мужики охотно отдавали деньги.

Затем организатор скрылся в сарае, а мы 
стали крутом под деревьями. Крестьяне ждали, 
перешептываясь и посмеиваясь. Прошло не­
сколько минут; из сарая вышли четыре женщи­
ны в цветастых одеждах и вошли в наш круг. 
Появился организатор, который вывел за собой 
на привязи большое животное. Мужики туг же 
замолчали. Женщины встали рядом и стали 
вертеться, показывая себя со всех сторон, в то 
время как организатор провел по кругу свою 
скотину. Все женщины сильно отличались друг 
от друга по типу. Одна была высокая, крепко 
сбитая, вторая —хрупкая и молодая: весь ее об­
лик выдавал городское происхождение. Все че­
тыре были сильно накрашены и одеты в обтя­
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гивающие короткие платьица. Крестьяне нача­
ли громко обсуждать женщин и возбужденно 
спорить. Вскоре организатор попросил тиши­
ны и объяснил, что надо проголосовать и вы­
брать одну из женщин. Женщины снова при­
нялись ходить по импровизированной арене; 
при этом они изгибались, вертелись и поглажи­
вали свои прелести. Толпа еще больше оживи­
лась. Организатор попросил крестьян проголо­
совать по очереди за каждую из женщин.

Подсчет голосов показал, что избрали моло­
дую хрупкую девушку. Три остальные женщи­
ны смешались со зрителями и принялись хихи­
кать и перешептываться с ними.

Избранная девушка осталась сидеть в се­
редине круга. Я изучал лица мужчин; видно 
было, что им очень интересно, выдержит ли 
столь хрупкая особа предстоящее испытание.

Организатор вывел животное в центр аре­
ны, понукая его ударами палки по крупу. Двое 
мужиков подбежали и крепко схватили жи­
вотное, чтобы то стояло на месте. Тогда девуш­
ка подошла к зверю и начала обнимать и лас­
кать его и гладить его гениталии, при этом по­
степенно раздеваясь. Животное возбудилось: 
его с трудом удавалось удерживать на месте. 
Казалось маловероятным, что девушке удаст­
ся выдержать соитие со зверем.

Обезумевшие мужики кричали, требуя, что­
бы девушка разделась полностью и приступи­
ла к совокуплению. Организатор повязал не­
сколько ленточек разного цвета на член живот­
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ного примерно через пару сантиметров одна 
от другой. Девушка натерла бедра и живот мас­
лом и заставила животное лизать ее тело. За­
тем, под одобрительные крики зрителей, она 
легла на землю под брюхом зверя, обхватив его 
спину ногами. Приподняв низ живота, она вве­
ла член в себя до первой ленточки. Организа­
тор снова вышел вперед и потребовал, чтобы 
зрители платили дополнительно за каждый 
следующий дюйм, причем цена постоянно воз­
растала. Крестьяне, все еще не верящие, что 
девушка переживет эту пытку, охотно выкла­
дывали деньги. Наконец девушка в первый 
раз застонала. Но я так и не понял до конца, 
действительно ли ей было больно или она про­
сто работала на зрителей.

*  *  *

Я отправился в зоопарк, чтобы посмот­
реть на осьминога, о котором прочитал в га­
зете. Осьминог жил в аквариуме. Его корми­
ли живыми крабами, рыбой и мидиями. Но, 
несмотря на это, он предпочитал поедать соб­
ственное тело. Он откусывал свои щупальца 
одно за другим и пожирал их.

Было очевидно, что осьминог попросту со­
вершает медленное самоубийство. Служитель 
объяснил мне, что в краях, где этот экземпляр 
был пойман, туземцы считают осьминога во­
площением бога войны. Если осьминог уплы­
вает в море, это предвещает победу, если плы­
вет к суше — поражение. Этого осьминога, по­
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шутил служитель, поймали, когда он направ­
лялся к берегу; самоедством он занимается по­
тому, что признал свое полное поражение.

Каждый раз, когда осьминог отрывал оче­
редное щупальце, некоторые посетители, сто­
явшие возле аквариума, вздрагивали так, слов­
но это была их собственная плоть. Другие же 
взирали на этот спектакль с полнейшим равно­
душием. Я уже собрался уходить, когда заме­
тил в толпе молодую женщину, смотревшую на 
осьминога, плотно сжав губы и ничем не про­
являя своих чувств. Ее сдержанность была вы­
звана не безразличием, а чем-то совсем другим.

Я подошел к женщине и завязал с ней раз­
говор. Оказалось, что она — жена одного госу­
дарственного деятеля, чья семья живет в этом 
городе. Мы немного поговорили, и она пригла­
сила меня на вечеринку, которая должна была 
состояться в ее доме тем же вечером.

Дом был богатый, и вечеринка была безу­
пречно организована. Хозяйка вела себя есте­
ственно, уделяя равное внимание и своей семье 
и гостям, и все же иногда казалось, что мысли 
ее где-то далеко. Мне почудилось, что я прочи­
тал в ее взгляде влечение ко мне, и я захотел не­
медленно получить подтверждение своей до­
гадке. На следующее утро я уезжал из города: 
другого случая мне бы не представилось.

Хозяйка только что проводила очередных 
гостей и стояла с бокалом в руке у книжного 
шкафа. С деланной небрежностью я сказал, что 
хотел бы встретиться с ней наедине, поскольку
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иначе мне не удастся освободиться от фан­
тазий, которые она разбудила в моем вообра­
жении.

Я уезжал на следующий день в столицу со­
седнего государства; именно там я и назначил 
ей свидание. Она уже собиралась ответить, но 
нам помешали подошедшие гости. Она повер­
нулась к ним, перед этим отдав мне бокал, слов­
но он был мой, и назвала отель, где я должен 
буду ждать ее.

Несколько следующих дней я провел в мыс­
лях об этой женщине. Я гадал, кто из мужчин, 
присутствовавших на вечеринке, мог быть ее 
любовником, и воображал, как она занималась 
с ним любовью. Чем больше я размышлял об 
этом, тем с большим нетерпением ожидал на­
шей первой встречи.

...Мы разделись. Больше всего на свете я 
хотел чувствовать себя рядом с ней непринуж­
денно. Но сама мысль о том, что она, возмож­
но, ждет от меня чего-то особенного, мешала 
мне возбудиться. Казалось, что эта мысль ско­
вала мое тело.

Скрыть мою нерешительность было невоз­
можно, потому что в глазах женщины степень 
моего желания выражалась исключительно 
размерами одной из частей моего тела, а имен­
но эта часть внезапно начала уменьшаться. 
Она обвиняла во всем себя, считая, что испу­
гала меня своей прямотой и отсутствием дели­
катности. Она так расстроилась, что не могла 
скрыть своего разочарования. Тогда я оделся
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и вышел на улицу. Гуляя, я пытался понять, 
что же произошло. Я думал, как объяснить ей 
мое состояние. Я боялся, что она даже не ста­
нет меня слушать, приняв мои слова за жал­
кое оправдание неспособности к физической 
близости.

На улице я повстречал одетую в мешкова­
тое платье и сильно накрашенную женщину. 
Я заговорил с ней, и она согласилась пойти со 
мной.

В номере она помогла мне раздеться и, не 
раздеваясь сама, принялась ласкать меня. Она 
прикасалась ко мне со знанием дела; ее руки 
скользили по моему телу так, словно их на­
правляли какие-то незримые подкожные то­
ки. Если бы я ласкал себя сам, я бы действовал 
точно так же.

Я задумался, почему она не раздевается, 
и внезапно осознал, что мой партнер — мужчи­
на. Мое настроение резко изменилось. Я ощу­
щал в себе желание забыться и получить на­
слаждение, но, с другой стороны, меня раздра­
жало, с какой легкостью мне отдались. От этого 
все дальнейшее становилось слишком предска­
зуемым. Я и этот человек были друг для друга 
всего лишь символами самих себя.

*  *  *

Когда я служил в армии, среди солдат была 
очень распространена игра под названием «Ры­
цари Круглого стола». Игроки садились по два­
дцать-двадцать пять человек за большой стол,
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и каждый привязывал к своему члену длин­
ную леску. Один из игроков, которого называ­
ли Король Артур, брал в руку свободные кон­
цы всех лесок, не зная, какая из них к кому 
привязана.

Затем Король Артур наудачу брался за од­
ну из лесок и вытягивал ее. дюйм за дюймом, 
отмеряя длину вытянутой лески при помощи 
нарисованной на столе линейки. Солдаты вни­
мательно вглядывались друг другу в лица, пы­
таясь отыскать на них признаки испытывае­
мой боли. Жертва же изо всех сил пыталась 
сохранить спокойствие и ничем себя не вы­
дать. Существовало мнение, что обрезанные в 
этой игре находятся в невыгодном положении 
по отношению к необрезанным, потому что 
их нежные части не защищены кожей. Игро­
ки делали ставки, стараясь угадать, на каком 
делении линейки жертва не выдержит и за­
кричит. Некоторые солдаты изувечили себя на 
всю жизнь, норовя выиграть как можно боль­
ше денег.

Я помню, как однажды солдаты обнаружи­
ли, что Король Артур вступил в сговор с одним 
из игроков, и тот привязывал леску к ноге. Ес­
тественно, этот игрок мог терпеть очень долго 
и постоянно выигрывал. Выигрыш они с Коро­
лем Артуром делили между собой. Обманутые 
Рыцари Круглого стола долго придумывали под­
ходящее наказание для шулеров. Наконец они 
схватили мошенников, завязали им глаза, отве­
ли в лес и привязали к деревьям. Рыцари, один
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за другим, взяв в руки по паре камней, под­
ходили и плющили гениталии обманщиков 
между камнями, пока плоть не превратилась 
в кровавое месиво.

*  *  *

Помню другой случай в армии. Нас было 
двенадцать человек, и поздно ночью в палатке 
мы разговаривали о женщинах. Один из нас 
вдруг сказал, что ему никогда не удавалось, за­
нимаясь любовью с женщиной, проделывать 
все, что ему хотелось бы, — или, точнее говоря, 
проделывать это достаточно долго. Несколько 
других солдат признались, что и у них похожая 
проблема. Я не был уверен, что вполне их по­
нял, но меня, помню, поразила одна мысль: воз­
можно, медицина может помочь им справить­
ся с этим изъяном, тогда почему никто из них 
не обратился к врачу? Солдаты в один голос на­
чали уверять меня, что такова природа и док­
тора ничем не могут помочь. Единственный 
способ бороться с этим — пытаться не думать 
о женщине, с которой занимаешься любовью, 
не думать даже о том, чем ты с ней занимаешь­
ся, вообще ничего не чувствовать и не пытать­
ся почувствовать. Тогда можно сдерживаться 
достаточно долго.

Еще они пожаловались мне, что женщи­
на редко или вообще никогда не говорит муж­
чине, как тот выглядит в сравнении с другими 
мужчинами, с которыми она была близка. Она 
боится откровенничать на эту тему. Таковы
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женщины, утверждали солдаты. Из-за них муж­
чина никогда не знает, что он представляет со­
бой как любовник.

Тогда я вспомнил одну девушку, с которой 
у меня был роман в старших классах школы. 
Мы занимались любовью у меня дома, когда 
мои родители куда-нибудь уходили. Как-то 
раз, когда мы были в кровати, зазвонил теле­
фон. Он стоял рядом, на ночном столике, по­
этому я снял трубку и ответил. Звонил мой 
друг. Я поговорил с ним, не прекращая зани­
маться любовью. Когда я повесил трубку, де­
вушка сказала, что никогда больше не ляжет 
со мной в постель.

Это ужасно, сказала она, что я могу контро­
лировать свою эрекцию усилием воли так же 
легко, как я сгибаю палец или поднимаю ногу. 
Она настаивала на том, что все должно про­
исходить спонтанно, в результате вспышки 
страсти, приступа желания. Я сказал, что, с 
моей точки зрения, это не имеет значения, но 
она настаивала, что нет, имеет. По ее мнению, 
если я вызывал у себя эрекцию сознательно, 
это означало, что я отношусь к занятиям лю­
бовью как к какому-то заурядному и механи­
ческому процессу.

*  *  *

В начале месяца наш полк начал подго­
товку к параду по поводу Дня независимости. 
Отобрали несколько сотен солдат, предпочти­
тельно тех, на ком хорошо сидела форма и кто
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при этом был отличником строевой подготов­
ки. И начались репетиции.

Нас собирали рано утром на плацу, окру­
женном со всех сторон лесом. Несмотря на лет­
нюю жару, занятия продолжались весь день 
напролет. Мы маршировали по пропеченной 
солнцем и утоптанной сапогами земле колон­
нами по четыре, плечом к плечу, медленным па­
радным шагом. Дойдя до конца плаца, мы раз­
ворачивались и маршировали обратно. Шесть 
колонн солдат, пересекая плац из конца в ко­
нец, оставляли в пыли следы, похожие на пере­
плетение путей на большой железнодорожной 
станции.

После месяца прилежных тренировок на­
ше подразделение маршировало как один че­
ловек. Мы даже дышали в унисон и отдавали 
честь одновременно; винтовки, с которыми мы 
выполняли приемы, превратились в продолже­
ние наших мышц и костей. Все эти дни мы вы­
матывались так, что не могли думать ни о чем 
другом, кроме боли в распухших ногах и жже­
ния там, где кожу натерла грубая и влажная от 
пота ткань солдатской формы. Целую вечность 
мы маршировали по направлению к неподвиж­
ному лесу, но так и не смогли дойти до спаси­
тельной тени деревьев. Ведь каждый раз на 
краю плаца мы поворачивали обратно.

В день праздника нас разбудили раньше 
обычного. Парад должен был проходить в дру­
гом месте, вдалеке от нашей части. И тут мне 
пришло в голову, что я могу избавить себя от
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участия в этом утомительном мероприятии. 
Если я и трое моих соседей в ряду тихо исчез­
нем и проведем весь день в лесу, то крайне ма­
ловероятно, что взбудораженные парадом офи­
церы заметят наше отсутствие. Вечером мы 
могли бы легко войти обратно в казарму, сме­
шавшись с толпой возвращающихся с пара­
да солдат.

Я переговорил с товарищами. План им по­
нравился, и мы приняли решение сбежать из 
части, прежде чем дадут сигнал к сбору. Вместо 
того чтобы отправиться в столовую на завтрак, 
мы прошли строем к выгребной яме, словно нас 
назначили в наряд чистить ее. Дальнейшее бы­
ло лишь вопросом ловкости: оставалось только 
выбрать подходящий момент и под прикрыти­
ем подъезжающих и отъезжающих ассениза­
ционных машин незаметно добежать до леса. 
Никто нас не окликнул: мы юркнули в кусты 
и помчались среди деревьев, волоча за собой 
винтовки. Над головой у нас верещали сойки и 
прыгали с ветки на ветку белки. Мы успели да­
леко зайти в лес, прежде чем остановились. То­
гда мы разделись и легли на землю.

Солнце всходило, и от сырой лесной земли 
начинал подниматься пар. Вдалеке прозвучал 
сигнальный рожок, но звук его тут же стих, за­
глушенный многоголосым жужжанием и чи­
риканьем, наполнявшим лес. Мы задремали.

Я проснулся с тяжелой головой и сухостью 
во рту. Слегка придя в себя, я встал и осмотрел­
ся по сторонам. Солнце уже касалось верху­
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шек деревьев, но внизу на опушке, где мы ле­
жали, по-прежнему царил сумрак. Мои това­
рищи крепко спали, их форма была развеша­
на на кустах. Какой-то шум приближался к нам 
из глубины леса; с каждой секундой он стано­
вился все громче и громче. Внезапно я понял, 
что это военный оркестр. Я всмотрелся в ту сто­
рону, откуда доносилась музыка. То, что я уви­
дел, потрясло меня: менее чем в двухстах мет­
рах от нас через лес маршировал наш полковой 
оркестр. Позолоченный бунчук дирижера ярко 
взблескивал между деревьями, когда на него по­
падал солнечный свет, а белые кожаные фар­
туки барабанщиков резко выделялись на фоне 
зеленой листвы.

Я кинулся к одежде, помышляя только о бег­
стве. Затем я метнулся к товарищам, распро­
стертым на земле в ленивых позах, и начал тря­
сти их, невзирая на проклятия в мой адрес, 
которые они бормотали сквозь сон. Когда до 
них наконец дошло, что сейчас произойдет, их 
охватила такая же паника, что и меня. Они 
схватили в охапку форму, сапоги и винтовки 
и нырнули в густой подлесок.

Инстинктивно я кинулся за ними следом, 
но тут мои ноги так свело судорогой от испуга, 
что я не смог сделать и шага. Судорога вскоре 
прошла, но я продолжал стоять как вкопан­
ный. Я стоял на опушке голый, обмундирова­
ние и винтовка у ног, с таким видом, словно я 
нахожусь на посту и поджидаю приближаю­
щуюся колонну.
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Передние ряды были уже в нескольких де­
сятках метров от меня. Меня заметили: оркестр 
перестал играть, а несколько верховых офи­
церов поскакали по направлению к опушке. 
Колонну охватило ужасное смятение: кто-то 
что-то кричал, кто-то размахивал руками, по­
давая мне знаки. Увидев развевающееся пол­
ковое знамя, я непроизвольно схватил фураж­
ку, нахлобучил ее на голову, встал по стойке 
смирно и приложил руку к козырьку. В перед­
них рядах раздался хохот и улюлюканье. Сиг­
нальщик поднял рожок и сыграл охотничий 
зов. Я опустил руку, посмотрел на себя и все по­
нял. У меня была эрекция.

Прозвучала команда, и колонна останови­
лась. Сержанты с трудом пытались навести 
порядок в строю. Солдаты покатывались со 
смеху. Ко мне подъехал верховой офицер в со­
провождении двух солдат. Другой офицер спе­
шился и громко объявил, что я нахожусь под 
арестом. Снова прозвучали команды; колон­
на перестроилась и направилась к лагерю 
кратчайшим путем. Я оделся и был уведен под 
конвоем.

Меня обвинили в самовольной отлучке и 
невыполнении приказа. А также потребовали 
назвать имена моих сообщников, но я твердил, 
что покинул часть совершенно самостоятель­
но, а другие трое солдат пришли на опушку, 
когда я уже спал. Кроме того, я настаивал на 
том, что повинен только в заурядной самовол­
ке, но не в невыполнении приказа, поскольку
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я был освобожден от парада одним из офице­
ров еще во время репетиций. И хотя назван­
ный мной офицер не мог такого припомнить, 
я все же добился снятия этого пункта. Обви­
нение же в том, что отдача чести в голом виде 
была преднамеренным оскорблением знаме­
ни. я парировал, указав, что бывали случаи, 
когда солдаты, застигнутые врагом в таком ви­
де, даже вступали в бой.

*  *  *

— М н е  ч а с т о  х о т е л о с ь  у  т е б я  с п р о с и т ь , 

о б р е за н  л и  т ы ?  В п р о ч е м , эт о  н е  и м е е т  з н а ­
ч ен и я , н е  д у м а ю , ч т о  я  п о ч у в с т в о в а л а  б ы  

р а зн и ц у .

— П о ч е м у  т ы  н е  сп р о си л а  м е н я  р а н ь ш е ?
— Н у , эт о  н е  т ак  у ж  и  ва ж н о , и  п о т о м  — 

я б о я л а с ь  з а д а т ь  т е б е  э т о т  во п р о с . Т ы  б ы  

м о г  п он я т ь  е г о  в  т о м  см ы сле, ч т о  я  ж д у  от  

т еб я  ч е го -н и б у д ь  о со б ен н о го  и ли  д а ж е  чт о  я  

н ед о в о л ь н а  т обой . М у ж ч и н ы  в е д ь  о ч е н ь  ч у в ­

ст в и т ел ьн ы  к т а к и м  вещ а м , вер н о ?
— Н е  знаю . М у ж ч и н ы  р а зн ы е  бы ваю т .

— Е с т ь  л и  к а к а я -т о  н ео б х о д и м о ст ь  в о б ­

р е з а н и и ?  Н у , в р о д е  как  в  сл у ч а е  с  а п п е н д и к ­
сом ...

— Д а  нет .

— В  н а ш е  в р е м я  э т о  к а ж е т с я  б о л ь ш о й  

ж е с т о к о с т ь ю  — о т р е з а т ь  у  р е б е н к а  ч а ст ь  

т ела , н е  сп р оси в , х о ч е т  л и  о н  эт о го . А  в д р у г  

и з -з а  э т о го , к о гд а  о н  с т а н е т  м у ж ч и н о й , у  

н е го  п он и зи т ся  ч у в ст в и т ел ь н о ст ь ?  В  к он ц е
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концов, п р и р ода  н е  случайно прик ры ла  т акой  

н е ж н ы й  о р га н  к ож ей . А  т у т  о н  ст а н ови т ся  

т а к и м  ж е  б езза щ и т н ы м , как к олен о  или  л о ­
кот ь, и  хлоп ок , ш ер ст ь  и  л е н  о д е ж д ы  п ост о ­

янно т р ут ся  о б  н е го ...

*  *  *

Мне было приказано замаскироваться в 
глухом лесу на расстоянии нескольких кило­
метров от ближайшего жилья. Я выбрал дере­
во с густой кроной и приготовил себе удобный 
насест, чтобы провести на нем несколько ча­
сов, пока будут продолжаться учения. Осмат­
ривая окрестности в полевой бинокль, я об­
наружил еще одного солдата из нашего пол­
ка, который устроился в километре от меня. 
Поскольку мне было приказано не выдавать 
своего расположения, я остался в укрытии, на­
блюдая время от времени в бинокль за сосе­
дом. Вдруг я заметил что-то подозрительное 
в его движениях; я проследил взглядом, куда 
направлен ствол его винтовки. По краю дале­
кого поля, обозначавшему границу расположе­
ния нашего полка, медленно шли двое. Дваж­
ды щелкнула винтовка, и приглушенный звук 
выстрелов нарушил тишину леса. Когда я сно­
ва посмотрел в сторону той пары, то увидел, 
что они лежат ничком в колышущейся траве, 
как два серфингиста, сброшенные со своих до­
сок внезапной волной.

Теперь я стал внимательнее следить за снай­
пером. Хотя лица его я рассмотреть не мог, мне
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пришло в голову, что он, возможно, видел меня 
и запомнил. Сердце мое учащенно забилось от 
этой мысли. Но снайпер мирно сидел, покачи­
ваясь на ветке в такт с убаюкивающим ритмом 
леса, и винтовка лежала, как младенец, у него 
на коленях. ТЬм не менее я из осторожности так 
и не сводил с него глаз, пока голубая дымка не 
поднялась над верхушками деревьев, а вслед 
за ней не пришла темнота, словно порожден­
ная покрывшей землю росой.

На следующий день адъютант объявил, что 
два гражданских лица погибли от шальных 
пуль. Расследование не дало никаких результа­
тов, поскольку все солдаты смогли отчитаться 
за полученные боеприпасы.

В другой раз два грузовика с полковой фут­
больной командой решили срезать дорогу че­
рез артиллерийское стрельбище. Стрельбище 
было огорожено предупредительными знака­
ми, но то ли водители их не заметили, то ли кто- 
то их снял. До другого края стрельбища не до­
ехал ни один грузовик. Они успели пересечь по­
ле примерно наполовину, когда артиллерия 
открыла огонь. Все, что удалось найти поиско­
вой группе, это пару удивительно чистых белых 
теннисных туфель.



— А  чт о, есл и  он  к о гд а -н и б у д ь  ст а н ет  м о ­
и м  л ю бовн и к ом ?  Ч т о бы  и зб а ви т ься  от  эт ой  

м ы сли , т е б е  п р и ш л о сь  б ы  у б и т ь  е го , в е р н о ?
— Н е  знаю . Н е  уверен .

— О д н а ж д ы  к о гда  м ы  пок уп а ли  м н е  п а л ь ­
то, п р о д а ве ц  подош ел , ч т обы  п ом оч ь  м н е  е го  

надет ь, и  ст ал  поправлят ь ворот ник. Т ы  схва ­
т и л  е г о  р у к у  и, н е  го в о р я  н и  слова , у б р а л  е е  с 

м оей  ш еи, как бу д т о  эт о  бы ла  вещ ь. П р и  эт ом  

т ы  сж а л  р у к у  бедн я ги  т ак сильно, чт о он  чут ь  

не зак ри ча л  о т  боли. У  н е го  д а ж е  ли ц о  п о б а г ­
ровело .

— Я  у б р а л  е г о  р у к у  с  т в о е й  ш еи , п о т о м у  

чт о  я  н е  хот ел , ч т о б ы  о н  п р и к а са лся  к т ебе .
— Н о  он  н и ч его  т а к ого  н е  и м ел  в  виду. П р о ­

ст о хот ел  м н е  пом очь.

— Н е  знаю , ч т о  у ж  вы  т а м  и м е л и  в  ви ду . 

Я  п рост о п о д у м а л  о  т ом , чт о  т ы, возм ож н о , 

чувст вуеш ь, когда  он  прикасает ся к т воей  шее.
— Ч т обы  п ер ест а т ь о б  эт о м  д ум а т ь, т ы  

и у бр а л  е г о  р у к у ?
— Да.
— А  т ы  с м о г  б ы  у б и т ь  человек а ?  К онечно, 

по сер ьезн ом у  поводу.
— Н е  знаю .
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*  *  *

Во время войны работу было найти труд­
но. Я был слишком хилым для полевых работ, 
к тому же крестьяне предпочитали использо­
вать на хуторах труд собственных детей или 
родственников. Поскольку я был беспризор­
ником, меня мог обидеть кто угодно. Крестья­
нин, у которого я наконец нашел приют, хва­
тал меня за грудки и бил, когда ему заблаго­
рассудится, исключительно для собственного 
развлечения. Иногда, правда, он приглашал 
своего брата или же друзей, чтобы они вме­
сте с ним поиграли в одну игру. Я должен был 
стоять на месте и не сметь ни закрывать гла­
за, ни отводить их в сторону. Крестьянин же 
и его гости, встав в нескольких шагах от меня, 
плевали мне в лицо, соревнуясь, кто метче по­
падет в глаз.

Вскоре эта игра стала популярна во всей 
деревне. Мальчишки и девчонки, крестьяне и 
их жены, пьяницы и трезвенники — все прини­
мали в ней участие.

Однажды я побывал на похоронах маль­
чика, который отравился грибами. Поскольку 
речь шла о сыне одного из богатейших в дерев­
не крестьян, все пришли одетые в лучшее вос­
кресное платье и вели себя подобострастно.

Я смотрел на рыдающего отца, стоявшего 
у края выкопанной могилы. Лицо у него было 
желтым, как вынутая из могилы глина, а гла­
за — красными и опухшими. Он едва стоял на 
ногах, и жене приходилось поддерживать его.
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Когда гроб положили на землю, он упал на не­
го и принялся целовать и гладить полирован­
ную крышку так, словно это и был его ребенок. 
Он заплакал, и заплакала его жена. Плач их 
прозвучал в тишине, как плач хора в трагедии 
на пустой сцене.

Мне стало ясно, что любовь крестьян к сво­
им детям так же непредсказуема, как моро­
вая язва, время от времени поражавшая дере­
венский скот. Часто мне доводилось видеть, 
как мать гладила свое дитя по шелковистым 
волосам, как отец подкидывал ребенка в воздух 
и ловил на лету крепкими руками. Нередко я 
наблюдал, как маленькие дети неуклюже ковы­
ляли на пухленьких ножках, спотыкаясь, па­
дая, снова вставая, движимые той же силой, ко­
торая заставляет подсолнухи, склоненные вет­
ром, поднимать свои соцветия к солнцу.

В другой раз я видел, как овца билась в му­
чительной и долгой агонии. Ее отчаянное бле­
яние повергло в панику всю отару. Крестьяне 
говорили, что животина, должно быть, случай­
но проглотила вместе с травой рыболовный 
крючок или осколок стекла.

Шли месяцы. Как-то корова из стада, ко­
торое я стерег, забрела на соседнее поле и по­
травила посевы. Мой хозяин узнал об этом. Ко­
гда я пригнал домой стадо, он меня уже под­
жидал. Затащив в сарай, он принялся пороть 
меня и выпорол до крови. В конце он зары­
чал от злости и хлестнул меня по лицу кожа­
ной плетью.
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После этого я начал собирать выброшенные 
рыболовные крючки и прятать их за сараем. 
Когда крестьянин отправился с женой в цер­
ковь, я пробрался к моему тайнику и засунул 
пару крючков и щепотку толченого стекла в ша­
рик, скатанный из теплого хлебного мякиша.

У крестьянина было трое детей. Я любил 
играть с младшей дочуркой. Мы часто встреча­
лись с ней во дворе, и я смешил ее, изображая 
лягушку или аиста.

Однажды вечером маленькая девочка неж­
но обняла меня. Я облизнул хлебный шарик и 
попросил ее проглотить угощение в один при­
сест, не разжевывая. Она колебалась, и тогда 
я взял кусок яблока, положил его на корень 
языка и, подтолкнув указательным пальцем, 
проглотил разом. Девочка, подражая мне, про­
глотила шарики один за другим. Я старался 
не смотреть ей в глаза, заставляя себя вспо­
минать жгучую боль, которую причинила мне 
плетка ее отца.

С этого момента я смело глядел моим му­
чителям прямо в лицо, провоцируя их каждый 
раз на новую порцию издевательств и глум­
лений. Мне больше не было больно. Я знал, что 
за каждый удар плети они поплатятся болью 
во сто крат большей, чем моя боль. Я уже не 
был безответной жертвой — я был их судьей и 
палачом.

В округе не было ни врачей, ни больниц. 
По железнодорожной ветке, проходившей ря­
дом, курсировали только товарные поезда, и то
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изредка. На заре заплаканные родители понес­
ли свое чадо к священнику, чтобы тот окропил 
ребенка святой водой. К вечеру того же дня в 
полном отчаянии они отправились с умираю­
щей девочкой на руках к жившей неподалеку 
знахарке, о которой люди говорили, что она — 
ведьма и колдунья.

Но смерть все продолжала свою жатву: дети 
умирали один за другим. Некоторые крестьяне 
начали тайком поносить Бога. Они говорили, 
что Он Сам предал Своего единственного сына 
на распятие, чтобы искупить собственную ви­
ну перед миром, который Он сотворил таким 
жестоким. Другие утверждали, что смерть по­
селилась в деревне, покинув разбомбленные 
города и лагеря, где дымились трубы крема­
ториев.

*  *  *

В университете меня возненавидел один 
из студентов. Мне стало известно, что он — 
выходец из крестьян и поэтому пользуется осо­
бым покровительством партии, которая из по­
литических соображений благоволила таким, 
как этот студент. Не в моих силах было изме­
нить обстановку, благоприятствовавшую ему, 
а значит, надеяться на то, что он изменит свое 
враждебное отношение ко мне, было нечего. 
При этом я понимал, что обвинять во всем си­
стему тоже бессмысленно, — это означало бы 
капитуляцию перед моим врагом.

В те годы нас заставляли вступать в вое­
низированные студенческие отряды. Каждый
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такой отряд поочередно охранял универси­
тетский арсенал, находившийся в ведении ко­
менданта города. В соответствии с графиком 
мы заступали в двухдневный караул, органи­
зованный по всем правилам воинской служ­
бы. Казарма караульного отряда находилась в 
одном из корпусов университета. В обязанно­
сти старшего по караулу входило принимать 
по телефону приказы, вносить их в книгу и 
действовать в полном соответствии с уставом, 
поскольку нас предупредили, что комендант 
города может в любое мгновение объявить 
учебную тревогу, чтобы проверить боеготов­
ность студенческих частей.

Как-то раз я увидел, как мой недруг вы­
слушивает по телефону приказ от начальни­
ка городского арсенала. Он сжимал телефон­
ную трубку в руке так сильно, что у него даже 
побелели костяшки пальцев. В моей голове со­
зрел план.

Ко времени, когда снова настала его очередь 
дежурить (это была суббота), я, попрактико­
вавшись, научился говорить грубым команд­
ным голосом с характерными надменными 
нотками кадрового офицера. В первый же день 
его дежурства я позвонил в полночь и требо­
вательным, не терпящим возражений тоном 
сообщил ему, что я дежурный по гарнизону и 
желаю немедленно говорить с начальником ка­
раула. Все тем же голосом я сообщил, что идут 
армейские учения. В соответствии с планом 
необходимо поднять по тревоге университет­
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ское ополчение и двинуться с оружием через 
парк в направлении городского арсенала. За­
тем атаковать арсенал, обезоружить охрану, 
войти в здание и удерживать его, пока не окон­
чатся учения. Я потребовал повторить при­
каз вслух; он с готовностью повиновался, так 
и не заметив, что я не назвал пароль, которого 
я, впрочем, и не мог знать.

Когда через полчаса я снова позвонил на 
пост, трубку никто не поднял: очевидно, дежур­
ное подразделение отправилось брать штур­
мом арсенал.

В понедельник все уже были в курсе того, 
что произошло. В полном соответствии с моим 
замыслом университетское ополчение атако­
вало арсенал. Командир гарнизона объявил 
тревогу, поскольку было неясно, что происхо­
дит: вторжение вражеских войск, контррево­
люция или секретные учения. Студентов окру­
жили, обезоружили и арестовали, а старшего 
по караулу обвинили в организации вооружен­
ного восстания.

Давая показания перед военным трибуна­
лом, он заявил, что получил приказ от гарни­
зонного офицера, который сообщил ему пра­
вильный пароль. На последнем пункте он на­
стаивал с особенным пылом.

*  *  *

Она рассказала мне, что, кроме нее, доче­
рей в семье больше не было, но был сын, ее стар­
ший брат. Они с братом любили друг друга так
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сильно, сказала она, что даже почти никогда не 
ссорились. Вышло так, что брат дружил с маль­
чиками, которые ей совсем не нравились, а к 
тем мальчикам, к которым проявляла интерес 
она, брат жутко ревновал. Если она отправля­
лась на свидание, брат следовал за ней. Было 
ясно, что он не позволит ей остаться наедине 
ни с одним мужчиной. Он ввязывался в драки 
с молодыми людьми, приглашавшими ее на та­
нец либо пытавшимися обнять или поцеловать. 
Он вел себя так, словно сам ухаживал за ней. 
Но, сказала она, несмотря на все это, она очень 
гордилась своим братом. К тому же он был весь­
ма хорош собой и превосходил способностями 
всех студентов своего курса. Понятно, что в не­
го часто влюблялись девушки.

Как-то раз она познакомилась с парнем, ко­
торый сказал, что, по его мнению, она и брат 
сделаны из одного теста и их личности настоль­
ко схожи, что влюбиться в нее означает, в ка­
кой-то степени, влюбиться и в ее брата. Ее брат, 
сказал парень, словно ее тень, а сама она—слов­
но тень своего брата.

Тогда-то она и поняла, что если заключить 
союз с братом, то вдвоем они смогут выстоять 
против всего мира. Если они выберут друг дру­
га в качестве партнеров, но не смогут сохранить 
верность друг другу, они всегда смогут объяс­
нить и оправдать неудачу тем, что они — род­
ные брат и сестра. Но в случае удачи такой со­
юз может оказаться удобным и очень прочным. 
Она не видела в подобных отношениях ничего
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противоестественного: в любом случае это бы­
ло, с ее точки зрения, более нормально, чем две 
влюбленные женщины, вступившие между со­
бой в физические отношения, а этого она не­
мало насмотрелась в колледже. Таких глубо­
ких отношений, как с братом, у нее все равно 
не могло быть ни с кем другим. Вдвоем они 
могли бы делать и говорить все что угодно, 
не стесняясь друг друга. Подобной свободой 
она не смогла бы наслаждаться ни с каким 
другим человеком на земле.

*  *  *

Я позвонил ей сразу же по возвращении, 
но дома никого не было. Наконец я разыскал ее 
и пригласил на завтрак. Она осыпала меня 
обычными вопросами: как прошла поездка? 
чем я занимался? где жил? с кем встречался? 
Я дал ей полный отчет, а затем спросил, в свою 
очередь, что она делала в городе в последние 
несколько дней.

Она сказала, что посетила водные процеду­
ры, которые я заказал для нее. После ванны она 
ожидала, что ее обслужит массажистка, но ей 
сказали, что я пригласил для нее массажиста. 
Она почувствовала себя крайне неловко, но не 
хотела огорчать меня отказом.

— Н о  п о ч е м у  т ы  р еш и л , ч т о  э т о  д о л ж е н  

бы т ь обя за т ельн о  м уж ч и н а ?  У  т ебя  были ка­

к ие -т о особы е причины ?
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— Д а  нет , я  и м е л  в в и д у  и м ен н о  м а сса ж .  
Т ебе  п онравилось?

— О ч ен ь  ум ел ы й  м ассаж ист . О т лично зна ­
е т  свое р ем есло .

— Н е  н а  чт о п ож а лова т ься ?
— Н е  н а  чт о.

— Т о гд а  п о ч е м у  т ы  п о ч у в с т в о в а л а  с е б я  

н еловк о?
— О н  д е л а л  н ек о т о р ы е  в ещ и ... я  н е  бы л а  

увер ен а , ст ои т  ли  е м у  эт о  позволят ь.

— Н о  т ы  п озволи ла ?

— У  м ен я  н е  бы ло вы бора. И н а ч е  м н е  ост а ­
ва лось  бы  т олько вст ат ь и  уйт и.

— Н о  т ы  н е уш ла ?
— Н ет , я  т ер п ел а  д о  конца  сеанса.

— Т ы  е м у  н и чего  не  сказала? Д а , ви ж у, чт о  

н е  ск азала . Т ы  п о зв о л и л а  е м у  д е л а т ь  с собой  

все  чт о в з д у м а е т с л
— Ты го в о р и ш ь  о б  э т о м  т ак, ч т о  я  н а ч и ­

наю  п о д о зр ев а т ь  — т ы  с са м о го  н ача ла  знал, 

ч т о  э т о т  м а с с а ж и с т  б у д е т  д е л а т ь . Т о гд а  

п о ч ем у  т ы  вы бр а л  и м ен н о  е го ?
— Я  х о т ел  узна т ь, как б у д е ш ь  вест и  себя  

ты. К а к  т ы  п ост уп и ш ь в  п одобн ой  сит уации .

— К а к  б у д у  в е с т и  с е б я  я?  Н е  к а ж е т ся  ли  

т ебе , чт о  бы ло  б ы  го р а з д о  у м н е е  за п р ет и т ь  

е м у  вест и  себя  т ак? Т ы  ж е  м ен я  зн а еш ь ...
— Я послал е го  к т ебе  нарочно, п от ом у чт о  

я  хор ош о зна к ом  с е го  рук ам и . С к а ж и  м не, т е ­
б е  п онравились  е го  р у к и ?

— Я  б ы с т р о  з а б ы л а  о  т ом , ч т о  э т о  е г о  

р у к и . К а к и м -т о  о б р а з о м  во  в р е м я  м а с с а ж а
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м н е  в д р у г  п р и ш л а  м ы сл ь , чт о  э т о  н а  с а м о м  

д е л е  т в о и  р у к и . М н е  сд а ет ся , и м е н н о  э т о го  

т ы  и д оби ва лся .

За кофе я внезапно задал ей вопрос: не по­
встречала ли она какого-нибудь интересного 
человека, пока я был в отъезде. Она молча по­
смотрела мне в глаза и только плотнее сжала 
губы. А затем, без малейшего смущения, при­
зналась, что встречалась с одним мужчиной.

— Д а ?  Н у  и  как он ?
— Д а  н и ч его  особенного . Я  с н и м  и  бы ла -т о  

со в сем  н ем н о го . К ст а т и , к о гд а  т ы  п озвон и л  

и н е  заст ал  м ен я  дом а, я  у  н е го  была.
— Понят но. Н о  т ы  м н е  написала, чт о зано ­

ч ева ла  в  гост я х  у  свои х  друзей .
— Я солгала .
— Значит , с м у ж ч и н о й  вст р еч а л а сь?  К а к  

д ол го?
— Д в е  недели .
— К а ж д ы й  д ен ь?

— П ракт ически.

— А  до  м о е го  от ъ езда ?

— Н е т . Я  п о зн а к о м и л а с ь  с  н и м  с р а з у  п о ­
с л е  т о го , как  т ы  п о зв о н и л  в  п о с л е д н и й  р а з :  

т ы  е щ е  м н е  ск а за л , ч т о  м ы  д о л ж н ы  ж и т ь  

вм ест е . Я  п ош л а  н а  вечери н к у . К т о -т о  п р ед ­
ст а ви л  е г о  м н е . Н а  с л ед у ю щ и й  в еч ер  я  сн о ва  

с н и м  вст рет и ла сь , и  н а  следую щ и й , и  ещ е  на  

сл едую щ и й .

— З а ч е м  т ы  м н е  все  эт о  р а сск а зы ва еш ь?
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— М н е  н е п р и я т н о  ч т о -т о  о т  т е б я  ск р ы ­
ват ь. Я  не  хочу, чт обы  нас р а зд ел я л о  чт о-т о, 
о ч е м  т ы  н е  з н а е ш ь . П о н и м а е ш ь , к о гд а  т ы  

сказал м не, чт о хочеш ь ж и т ь  вм ест е со мной, 
м н е  ст а л о  лю боп ы т н о, с м о ж е т  л и  м е н я  с ей ­
час за и н т ер есова т ь  к т о -н и буд ь  д р у го й  и  см о ­

ж е т  л и  к т о -н и б у д ь  д р у го й  п он я т ь м ен я  так, 
как п он и м а еш ь ты. Я  чувст вовала, чт о  д о л ж ­
на у зн а т ь  себя  получш е и  с эт ой  ст ороны , а  не  

т о л ь к о  с т о й  ст о р о н ы , н а  к о т о р у ю  т ы  о т ­

к ры л м н е  гл а за . Я  п одум а л а , чт о  м о я  п р и в я ­
за н н о ст ь  к т е б е  объ я сн я ет ся  и ск л ю ч и т ел ь ­

но  т во и м  б о л ь ш и м  вл и я н и ем  н а  м ен я . И  к о г ­

д а  т ы  уех а л , я  п о ч у в с т в о в а л а  себ я  т ак, как  

б у д т о  у  м е н я  в н у т р и  ц ел ы й  с у д  п р и с я ж н ы х  

и  я д о л ж н а  о п р а в д а т ь с я  п е р е д  н и м и  и  д о к а ­

зат ь, ч т о  т ы  — и м ен н о  т от  м у ж ч и н а , с  ко ­

т оры м  я  хоч у  ж и т ь . И  чт о я  сп особн а  д а ва т ь  

л ю бовь  и  п р и н и м а т ь  ее.

— П ол уч а ет ся , ч т обы  вы яснит ь, лю би ш ь  

ли  т ы  м еня, т еб е  необходим о бы ло п ер есп а т ь  

с д р у ги м  м у ж ч и н о й ?

— Я н е  сп а ла  с ним.

— Н о  е с л и  т ы  и  в п р а в д у  х о т е л а  зн а т ь ,  

каково т еб е  б е з  м еня , п оч ем у  т ы  от к аза ла сь  

о т  гл а в н о го  и сп ы т а н и я ?

— Я  н е  о т к а з ы в а л а с ь ; о н  м е н я  о б  э т о м  

не просил. О н  сказал, чт о лю бит  м ен я  и  хоч ет  

н а  м н е  ж ен и т ь с я . В о з м о ж н о , о н  д у м а л , чт о  

если  п от ащ ит  м ен я  в  пост ель, т о я  от к а ж усь  

и з -з а  т ебя . В и д и ш ь , я  р а с с к а за л а  е м у  и  п р о  

т е б я  и  п ро  н а ш и  от нош ения .
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— Н о  вы  ст олько вр ем ен и  п р овели  вм ест е. 
Н е у ж е л и  он  т ебя  д а ж е  не целовал? Н е  т рогал?

— Н у  р а зум еет ся , ц еловал  и  т рогал .
— И  е го  язы к бы л  у  т ебя  во  рт у, и  е го  р у к и  

ла ск а ли  т в о е  т ел о ?  С к а ж и  м н е , а  т ы  б ы  п о ­
ш ла  с н и м  в п ост ел ь , е сл и  б ы  о н  п р е д л о ж и л ?

— Я  бы л а  к эт о м у  го т о в а
— Н у, и  какой вердик т  вы нес т вой  су д  п ри ­

ся ж н ы х?
— Чт о я  способна  на  независим ое суж ден и е  

и  чт о я  хоч у  ост а т ься  с т обой.

— А  он  чт о?
— Я  ск а за л а  ем у , ч т о  н е  б р о ш у  т ебя . О н  

м н е  н р а ви л ся  он  — славны й, но с н им  бы ла  бы  

совсем  д р у га я  ж и зн ь . А  м н е  б о л ьш е  нравит ся  

т а, ч т о  у  н а с  с т о б о й . Я  в ы б р а л а  т у  ч а ст ь  

себя , к от ор а я  х о ч е т  т ебя , а  н е  т у, к от ор а я  

м о гл а  б ы  р а зви т ься  р я д ом  с ним . А  са м ое гл а в ­

н ое — я  сдел а л а  эт о т  вы бор  сам ост оят ельно.

*  *  *

— Д а , к ст а т и , я  к о е -ч т о  ск р ы л  о т  т ебя .

—  Ч т о?
— Н у , э т о  п рост о  — х о т я  нет , н е  т ак  у ж  

и  п рост о. Н е с к о л ь к о  д н е й  н а за д  я  б е с е д о в а л  

с м е н е д ж е р о м  дет ек т и вн о го  а ге н т с т в а  О н о  

охр а н я ет  к ли ен т ов  ф ирм ы , н а  к от орую  я  р а ­

бот аю , и  сл ед и т  з а  ними. Я  р а ссп ра ш ивал  его , 

каким и  м ет о д а м и  он и  п о л ьзу ю т ся  к о гда  сле ­
д я т  з а  л ю д ьм и . Д е й с т в и т е л ь н о  л и  э ф ф е к ­
т и вн а  сл еж к а  и ли  эт о  прост о д ур а ц к а я  и гр а  

в р ы ц а р е й  п л а щ а  и  к и н ж а л а ?  О н  п р е д л о ж и л
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м н е  п р овер и т ь  к ачест во р а б о т ы  а ген т ст ва , 
п о зв о л и в  е г о  п а р н я м  с л е д и т ь  з а  м н о й . Э т о  

и  ем у  б у д е т  п олезн о : он  прок он т р оли рует  р а ­
бот у  своих  а ген т ов , сра вн и в их от чет ы  с м о и ­
м и. Р езул ьт а т ы  удовлет вори ли  нас обоих: они  

заф иксировали к аж дую  вст речу с т о б о й— вре­

мя, м ест о, п р одол ж и т ел ьн ост ь. А  зат ем , ко­
гд а  я уехал , он и  п р о д о л ж и л и  с т а к и м  ж е  р в е ­

н и ем  н аблю ден и я  з а  т обой  как за  м о и м  основ ­
ны м  конт акт ом . О н и  заф иксировали  все т вои  

вст речи  с эт и м  человеком . В ы  проводили  к а ж ­
д у ю  н очь  вм ест е , а  т ы  п ы т а еш ься  у т в е р ж ­
дат ь, чт о н е  сп а л а  с  ним.

— Е с л и  я  н оч ева л а  в е го  к варт ире, эт о  во ­

все не значит , чт о  я  сп ала  с ним.
— Н о  т ы  п р о в е л а  в е г о  к в а р т и р е  н е  о д н у  

ночь, и  очен ь  т р уд н о  поверит ь, чт о он  ни  р а зу  

н е за н и м а лся  с т обой  лю бовью , или, е сл и  эт о  

т еб е  бол ьш е  нравит ся, чт о т ы  ни  р а з у  н е  от ­
далась  ем у.

— Л а д н о , я  б о л ь ш е  н е  б у д у  от п и р а т ься ,  
но ак т  совок уп лен и я  са м  по с еб е  н е  озн а ч а ет  

лю бовны х от нош ений , если  н е с оп р о во ж д а ет ­

ся  соот вет ст вую щ и м и  чувст ва м и  и  наст рое ­

нием . К  лю бви  эт о  н е  и м ело  никакого  от н ош е ­
ния, но м н е  н у ж н о  бы ло убеди т ься  в  т ом , чт о  

лю бви  не возн ик н ет  и  после эт ого .

— Т ы  го во р и ш ь  о  занят иях лю бовью  с ним, 
как  б у д т о  э т о  к а к о й -т о  п у н к т  в  п р о д у м а н ­

н ом  плане.
— Н е  с о в с е м  т ак . Е с л и  бы  он  м н е  н е  н р а ­

вился, я  бы  не ст а л а  эт о го  делат ь.
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— А й з  т воих  слов я  эт ого  и  не понял. Теперь  

в се  ясно. В ы  о б а  ж е л а л и  д р у г  д р у га , в с е  п р о ­
и сх од и л о  с  п о л о ж е н н о й  т е п л о т о й  и  н е ж н о ­
ст ью , и  к а ж д ы й  н ет ер п ели во  п р едвк уш а л  на ­

сл а ж д ен и е  д р у го го .
— Д а , но  в е д ь  и м ен н о  эт о го -т о  и  н е  за п л а ­

нируеш ь. О н  м н е  понравился, но все  произош ло  

н еп р о и зв о л ьн о . И  и м ен н о  п о э т о м у  п р о вер к а  

у д а л а с ь : о н а  д а л а  о т в е т  н а  вопрос, к от оры й  

я за да ла  са м а  себе.



Я победил в конкурсе фотографов, организо­
ванном обществом помощи старикам и инва­
лидам. Кроме приза я получил крупный заказ 
на создание галереи фотопортретов стариков 
и старух. По замыслу руководителей общест­
ва, галерея должна была демонстрировать без­
мятежность и спокойствие старости. Всего я 
должен был представить портфолио из шести­
десяти портретов, но столкнулся с большими 
трудностями при подборе натурщиков. В горо­
де почти не осталось стариков; правительство 
переселило их всех в дома престарелых, распо­
ложенные в сельской местности.

Для того чтобы добраться до ближайшего 
дома престарелых, мне пришлось проделать 
нелегкое путешествие, сгибаясь под тяжестью 
осветительных приборов, кабелей и трансфор­
маторов, коробок с пленкой и экранов. Я даже 
прихватил с собой портативную проявочную, 
чтобы на месте контролировать отснятую плен­
ку. Когда я приехал, директор дома престаре­
лых показал мне свое хозяйство. Дом разме­
щался в старинном загородном особняке, ком­
наты которого были превращены в палаты — 
по восемь кроватей в каждой. Все пациенты
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достигли преклонного возраста, и большинство 
из них были немощными, впавшими в детство 
инвалидами. Я быстро понял, что предстоя­
щая задача куда труднее, чем мне показалось 
вначале. Со всех сторон меня обступили ста­
рики, которые грубили мне, пихали меня, пле­
вались, а некоторые даже пытались ударить. 
Общественные туалеты в заведении были тем­
ными и плохо вентилировались. Из-за этого 
повсюду царил гнетущий запах мочи и пота, с 
которым не могли справиться никакие дезин­
фицирующие средства.

На следующий день я явился в дом со всеми 
своими камерами и оборудованием. Некоторые 
из отобранных мной пациентов отказались по­
зировать, заявив, что слепнут от вспышек; дру­
гие, трясущиеся и плюющиеся, столпились пе­
ред моей камерой, демонстрируя свои дряблые, 
сморщенные тела, обнажая в улыбках беззубые, 
слюнявые десны. Были и такие, что пытались 
перерезать кабель, шедший от розетки к осве­
тительной аппаратуре, опрокинуть штатив или 
ухватиться за меня руками, выпачканными в 
экскрементах. Мне так и не удалось сделать ни 
одного удачного кадра, к тому же старики по­
вредили одну из камер. Перед тем как удалить­
ся восвояси, я зашел в кабинет директора.

Пока я сидел и ждал, когда директор освобо­
дится, в кабинет зашла одна из медсестер. Она 
выпила стакан воды и устало опустилась в крес­
ло. Хотя я смотрел на нее в упор, она меня слов­
но бы не замечала. Я чувствовал непреодоли­
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мое желание погладить ее по лицу и волосам и 
ощутить запах ее кожи. Мне было безразлично, 
красива ли она: мне хватало того, что она была 
здоровой и чистой. Мне отчаянно хотелось убе­
дить самого себя, что между мной и существа­
ми, которых я пытался фотографировать, нет 
ничего общего. К тому же я понимал, что толь­
ко с помощью кого-нибудь из сотрудников я 
смогу завершить свою работу.

Внезапно медсестра обратила на меня вни­
мание и спросила, не навещаю ли я кого-нибудь 
из родственников. Когда я объяснил ей, в чем 
суть моего проекта, она неуверенно сказала, что 
могла бы поработать со мной, если позволит ди­
ректор.

Директор позволил. Он предоставил мед­
сестру в мое распоряжение на несколько бли­
жайших дней. Мимоходом он также упомянул, 
что девушка изучает психологию. Проблемы 
психологии умственно отсталых и престаре­
лых интересовали ее до такой степени, что она 
решила посвятить практике дополнительный 
год перед дипломом. С тех пор уже прошло три 
года, а она по-прежнему работала в доме пре­
старелых в должности старшей медсестры. 
По словам директора, девушка в пациентах ду­
ши не чаяла.

Мы приступили к фотографированию на сле­
дующее утро. Посещение палат, как и раньше, 
не обошлось без осложнений. Многие из паци- 
ентов-мужчин пытались привлечь внимание 
медсестры откровенными жестами; женщины.
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напротив, пытались задеть ее оскорбительны­
ми замечаниями. Но она объяснила мне, что 
это неизбежно.

Когда из-за поведения пациентов работать 
становилось невозможно, я подходил к ней 
и клал руку ей на плечо или же, как бы случай­
но, задевал пальцами ее волосы, когда накло­
нялся к кейсу, чтобы взять нужный объектив. 
Она не выказывала ни малейшего смущения. 
Я продолжал прикасаться к ней при любой воз­
можности, которую предоставляла наша сов­
местная работа.

За стенами дома престарелых развлечься 
были негде; соседняя деревушка была совсем 
крохотной, а ближайший город находился на 
расстоянии сорока километров. Кино, театры, 
рестораны отсутствовали в принципе.

По всей видимости, у моей новой приятель­
ницы друзей не было. Остальной персонал бо­
гадельни, всё люди среднего возраста, или име­
ли семью, или просто были, с ее точки зрения, 
неинтересными. Она как-то обмолвилась, что 
у нее есть парень, который служит во флоте, и 
что она регулярно пишет ему письма.

Девушка она была скрытная: например, так 
мне и не объяснила, почему надолго задержа­
лась на практике и почему не возвращается в 
университет, чтобы продолжить учебу. На мои 
расспросы она отвечала только, что ее жизнь — 
это ее личное дело. Меня начало раздражать то, 
что мое присутствие, по всей видимости, было 
ей безразлично, что она могла жить годами в
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обстановке, от которой я уже через несколько 
дней полез на стенку. Может быть, для нее во 
мне вообще не было ничего необычного: паци­
ент как пациент, только моложе и не такая раз­
валина, как прочие.

Я начал улавливать определенное сходство 
между собой и обитателями дома престаре­
лых. И, конечно, не мог избавиться от мысли, 
что однажды я стану таким же, как они, что 
сила, доведшая их до их нынешнего состояния, 
поработит в конце концов и меня. Я смотрел 
на бесконечную пытку увечных, ползавших по 
коридорам, словно раздавленные членистоно­
гие. Работая в палатах, я видел пациентов, ко­
торые уже умирали. Глаза их слезились, лица 
были пусты, тела — истощены болезнью. Лежа 
на своих узких койках, они безразлично гляде­
ли на выцветшие изображения святых или на 
источенные короедом деревянные распятия. 
Некоторые сжимали в руках фотографии сво­
их детей.

В такие минуты я отворачивался от уми­
рающих и внимательно рассматривал мою по­
мощницу. Несмотря на отвлекавшие меня по­
вседневные мелочи, я научился вызывать в 
своем сознании такую мощную иллюзию обла­
дания этой девушкой, что вспышка страсти 
могла охватить меня в любое мгновение.

День за днем проходили одинаково. Девуш­
ка помогала мне собрать оборудование и от­
нести его туда, где я его хранил. Затем мы рас­
ставались до следующего дня. Как-то раз под

91



вечер я, однако, решил спуститься в подвал. 
Я знал, что она должна быть там. В подвале 
было холодно, сыро и темно. Она позвала меня 
по имени; я пошел на голос.

Я нащупал в темноте ее тело и встал пе­
ред ней на колени. Накрахмаленная ткань за­
трещала в темноте, когда я приподнял край 
ее юбки. Под юбкой ничего не было. Я прижал­
ся лицом к ее лону. Тело мое дрожало от той 
силы, которая заставляет деревья выбрасы­
вать ростки, а бутоны — распускаться. Я был 
молод.

Как-то вечером я решил наудачу навестить 
ее. Когда я пришел к ней в комнату, жившая 
с ней женщина сказала, что моя знакомая на 
четвертом этаже. Только отойдя от комнаты на 
несколько шагов, я вдруг вспомнил, что за все 
время ни разу не был на четвертом этаже, где 
в основном хранилось всякое барахло. Когда 
я подошел к лестнице, рядом никого не было. 
Оглядываясь по сторонам, я осторожно под­
нялся и очутился в зале, откуда приоткрытая 
железная дверь вела в узкий коридор без окон. 
Я вошел в коридор: внутри было темно. Я шел, 
ощупывая ладонями стены. По бокам коридо­
ра располагались комнатки, отгороженные ре­
шетками, прочно привинченными к стенам. 
Тут я увидел маленький лучик света, вырывав­
шийся из-под двери в конце коридора. Я на­
правился туда, но еще не дошел, как услышал 
ее голос. Я поспешил на него, но у самой двери 
споткнулся о мешок с песком и растянулся во
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весь рост, вылетев при падении практически на 
середину комнаты.

Медсестра лежала голая на кровати, напо­
ловину прикрытая мохнатым телом существа 
с головой человека, руками, больше похожими 
на лапы, и коротким, приземистым туловищем 
человекообразной обезьяны. Мое быстрое и 
шумное появление испугало парочку. Суще­
ство повернулось ко мне; его крошечные карие 
глазки злобно поблескивали. Одним прыжком 
оно метнулось к тому, что, очевидно, было его 
лежанкой, и, повизгивая и поскуливая, нача­
ло быстро зарываться в кучу тряпья.

Девушка подалась вперед, плотно сжав бед­
ра и подтянув колени к лицу, словно для того, 
чтобы закрыться и защитить себя. Ее дрожа­
щие руки беспомощно шарили вокруг, как кры­
лышки умирающего цыпленка. Она нащупа­
ла свою одежду и попыталась ею прикрыться. 
На мгновение мне почудилось, что она вот-вот 
пройдет сквозь стену или втянется в щель меж­
ду досками пола. Глаза у нее были словно у пья­
ной, и она не могла ни на чем сфокусировать 
взгляд. Какие-то слова готовы были сорваться 
с ее губ, но она не могла их произнести. Я сно­
ва посмотрел в сторону лежанки и понял, что 
тварь, которую я видел, была человеком. Я вы­
шел из комнаты, погасив за собой свет.

Добежав до моего домика в деревне, я тот­
час же наполнил ванну. Сидя в теплой воде, я 
не слышал ничего, кроме размеренно падаю­
щих из крана капель.
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*  *  *

— Я н е  м о гу  сейчас заним ат ься  с т обой  лю ­
бовью . П оч ем у  т ы  п родолж а еш ь наст аиват ь?

— П о т о м у  чт о  я  хоч у  за н и м а т ься  с т обой  

л ю б о в ью  и м ен н о  сей час, во  в р е м я  м еся чн ы х. 
Т о гд а  к ровь, к от ор а я  в ы т ек а ет  и з  т ебя , б у ­
д ет  вытекать словно из общ ей  н аш ей  с т обой  

вены . Ч т о т ы  на  э т о  ск а ж еш ь?
— Д л я  м е н я  э т о  б у д е т  б о л ь ш е  п о х о ж е  на  

то, как есл и  б ы  т воя  т вер да я  ш т ук ови н а  по ­
р а н и л а  м еня . И  к ровь  т еч ет  из ра н ы , пачкая  

нас обоих. М н е  б у д е т  казат ься, чт о т ы  вы са ­

сы ва еш ь из м ен я  соки.

*  *  *

Я гулял, беседуя с девушкой, по темным ал­
леям парка, когда внезапно путь нам прегра­
дили четверо мужчин. Мы повернули назад, 
но услышали, как у нас за спиной через кусты 
ломятся другие. Они перекликались со стояв­
шими перед нами, и я понял, что это — одна 
компания и что они в сговоре. Я также понял, 
что на нас нападут или ограбят, если не поме­
шают другие гуляющие или если мы не сумеем 
спрятаться. Я хорошо знал место, где мы нахо­
дились: впереди журчал ручей, и я вспомнил, 
что за кустами, растущими вдоль его берега, 
есть заброшенная беседка, где раньше часто на­
значались любовные свидания. Мы побежали, 
раздвигая руками колючие ветви карликовых 
сосен и закрывая лица от их болезненных уда­
ров. На какое-то мгновение мне показалось, что
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нам удалось оторваться от преследователей, 
но тут мы снова услышали их голоса.

Мы добежали до беседки и заползли в узкую 
щель между полом и штабелем сложенных пар­
ковых скамеек. Но преследователи быстро на­
шли наше убежище. Дюжина сильных рук вце­
пилась в нас, вытащила наружу и поставила на 
ноги. Девушка отчаянно закричала, я повер­
нулся, чтобы посмотреть, что с ней, но получил 
оглушающий удар в голову.

Когда я пришел в себя, то увидел, как на­
падающие срывают с девушки одежду. Девуш­
ка отбивалась, кусалась и пиналась. Я собрал­
ся с силами и почти было встал, но меня снова 
заставили лечь на землю. Я посмотрел в сто­
рону девушки: ее опрокинули на спину, и она 
брыкала ногами в воздухе. Мужчины схватили 
ее за ноги и развели их в стороны. Ноги висе­
ли над землей, как поднятые из воды лодоч­
ные весла.

Мужчины сняли пиджаки, повесили их на 
ветви кустов и, приспустив брюки до колен, 
приступили к делу. Tfe, чья очередь еще не на­
стала, стояли рядом, освещая бьющееся тело 
лучами фонариков. Затем они усложнили свои 
действия: набрасывались на девушку сразу по 
несколько, впиваясь пальцами в ее плоть, за­
жимая ее голову у себя между ляжками. Девуш­
ка уже не кричала: было слышно только ее тя­
желое дыхание и, время от времени, отдельные 
всхлипы. Потом ее стошнило, и она замолчала 
совсем.
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Когда насильники покончили со своим де­
лом, они отпустили меня и убежали. На бегу 
они перекликались, обмениваясь непристой­
ностями, и вскоре их голоса затихли среди уз­
ких тропинок, темных аллей и старых деревь­
ев парка. Я встал на ноги и убедился, что, если 
не считать кружившейся головы и затруднен­
ного дыхания, мое здоровье ничуть не постра­
дало. Тогда я помог моей приятельнице сесть 
на скамейку, стоявшую на берегу ручья, и со­
брал с земли то, что осталось от ее одежды. Она 
сидела на скамейке и дрожала, дыхание ее было 
горячим и неровным. Руками она беспрестан­
но ощупывала себя, проводя пальцами по ца­
рапинам и ушибам, оставшимся на теле. Я за­
жег спичку и на мгновение увидел ее помя­
тое лицо, черные отметины синяков на груди 
и струйки крови на бедрах и лодыжках.

Мы медленно шли вдоль берега ручья, пока 
не добрались до выхода из парка. Т&м мы свер­
нули на тускло освещенную улицу. Полицей­
ский на велосипеде остановился прямо перед 
нами. Девушка шепнула мне на ухо, чтобы я 
ничего ему не говорил, поправила на себе по­
рванное платье и отскочила на обочину в тень 
деревьев. Полицейский предупредил нас, что 
парк закрывается для публики после захода 
солнца и мы нарушаем правила, задерживаясь 
в нем. И уехал.

Мы пошли дальше, и я начал ощущать все 
нарастающее волнение, поскольку понял, что 
девушка собирается провести эту ночь у меня.
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Я размышлял, изменится ли ее поведение в по­
стели после того, что произошло. Разумеется, 
мне было очень ее жалко, но одновременно с 
жалостью во мне все больше и больше укреп­
лялось отвращение. Я все еще видел ее, распро­
стертую на сырой земле с раздвинутыми но­
гами, видел, как ее тело оскверняют и терзают 
чужаки. Я не мог думать о ней иначе, чем об 
объекте для занятий сексом.

Рано утром она отправилась в больницу 
на обследование. Я надеялся, что она скоро по­
правится и мы сможем снова спать вместе. По­
стоянно я напоминал себе, что должен обра­
щаться с ней ласково и нежно, но почему-то 
именно эта мысль меня особенно раздражала. 
Я вспомнил, как однажды смотрел выступле­
ние балерины, талантом которцй я восхищал­
ся. Мне сказали, что она беременна, и я не смог 
удержаться, чтоб не представить себе, как бол­
тается в животе при каждом ее прыжке еще не 
рожденное дитя.

Моя приятельница провела в больнице два 
дня. Когда ее выписали, она немедленно отпра­
вилась ко мне. Раздевшись, она показала мне, 
что синяки от ушибов почти сошли, а затем по­
шла в душ. Я принялся стелить постель.

Из боязни выдать мои сомнения я вошел 
в нее с такой стремительностью, что она да­
же не успела толком возбудиться. Сначала она 
застонала от боли, но потом овладела собой и 
стала просить меня ласкать ее так же, как это 
было принято у нас раньше. Но именно этого
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я и не мог заставить себя сделать. Потом она 
спросила меня, почему я стал таким грубым. 
Я сказал ей правду. Наши отношения изме­
нились.

У нее стали случаться резкие перепады на­
строения: она была то тихой и задумчивой, то 
говорливой и нервно-возбужденной. Она по­
стоянно повторяла, что доктора заверили ее: 
она в полном порядке, «словно ничего и не слу­
чилось». На последнюю фразу она особенно на­
пирала, как будто могла вычеркнуть из жиз­
ни факт изнасилования, как и то, что, по ее 
утверждению, она была в это время в беспа­
мятстве и ничего не чувствовала.

Во снах я видел, как она вылезает из рако­
вины и, извиваясь, ползет ко мне. Затем каж­
дый из нас внезапно оказывался самцом и сам­
кой одновременно. Мы пытались проникнуть 
в наши отверстия, но только наносили раны 
друг другу своими твердыми органами. Затем, 
повернувшись спинами, мы падали рядом на 
землю, истекая кровью, которая изливалась 
из нас короткими пульсирующими толчками.

Ее тело стало вызывать у меня большее лю­
бопытство, чем раньше. Невзирая на мольбы 
и протесты и не останавливаясь перед наси­
лием, я подверг ее ряду экспериментов. Я изу­
чал ее реакцию на различные воздействия, 
исследовал ее и мучил; она превратилась для 
меня в объект, который я мог контролировать 
или воздействовать на него другими объек­
тами. Я не останавливался перед тем, чтобы
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использовать искусственные приспособления, 
возбуждая ее или продлевая ее возбуждение. 
Она приписывала перемены в моем поведении 
произошедшему изнасилованию и постоянно 
спрашивала, кого я наказываю — себя или ее — 
за то, что случилось. Она также спрашивала 
меня, не скрываю ли я под маской жестокости 
любовь к ней, которую стыжусь проявлять.

В одну из наших встреч моя приятельница 
сказала, что у нее есть соседка; девушка влюб­
лена в нее и уже несколько раз пыталась до­
биться взаимности. Я сказал, чтобы она приве­
ла эту девушку, и мы займемся любовью втро­
ем. Я объяснил ей, что соседка не интересует 
меня как женщина: это просто еще один тип 
объекта, при помощи которого я могу возбуж­
дать ее, а следовательно, и себя новыми спосо­
бами. К моему удивлению, она не стала возра­
жать и пригласила свою соседку.

Несколько дней спустя они появились вдво­
ем. Я заметил, что соседка принесла с собой ве­
щи для ночевки. Я объяснил гостье, что разре­
шаю ей делать с моей подругой все что угодно, 
но сохраняю за собой право присоединиться к 
ним в л ю бую  минуту. Я подчеркнул, что имен­
но мне она обязана возможностью испытать 
физическую близость с моей девушкой и, сле­
довательно, должна во всем мне повиноваться. 
Она согласилась и провела с нами весь уикенд.

После этого происшествия моя приятель­
ница начала часто выпивать. Я не запрещал — 
ведь алкоголь делал ее еще более податливым
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материалом для моих экспериментов. К тому 
же мне начинала нравиться безучастность, с 
которой она воспринимала все происходящее.

Как раз в это время один из моих знакомых 
затеял мальчишник. В тот вечер моя приятель­
ница опрокидывала рюмку за рюмкой, явно 
недовольная тем, что я собрался на вечеринку 
без нее. Тогда я предложил ей составить мне 
компанию.

Вечеринка была уже в полном разгаре, ко­
гда мы пришли. Моя приятельница без коле­
баний включилась в веселье и пила со всеми 
гостями подряд. Я заметил, с какой фамильяр­
ностью она обнимала моих друзей и какими 
провокационными, почти непристойными шу­
точками она с ними обменивалась. Я почув­
ствовал себя в ловушке; было понятно, что ско­
ро она поставит меня в неловкое положение.

Тогда в течение следующей четверти часа 
я обошел всех мужчин и шепнул каждому на 
ухо, что эта девушка — подарок хозяину и его 
гостям. Если они правильно воспользуются 
ситуацией, то каждый сможет получить удо­
вольствие.

Возбуждение нарастало: самые шумные и 
наглые из гостей постепенно собрались вокруг 
моей приятельницы. Я вдруг увидел ее где-то 
на высоте плеч. Юбка на ней задралась, нога­
ми она обхватила голову одного из мужчин, а 
руками вцепилась в его шевелюру Я продол­
жал наблюдать: под взрывы смеха десяток 
рук потянулись к девушке, чтобы потрогать ее
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грудь или живот. Внезапно она вскрикнула. 
Жемчужное ожерелье, подаренное когда-то 
мной, порвалось, и крошечные переливчатые 
бусинки посыпались на пол, хрустя под нога­
ми у толпы, которая тащила ее в спальню. 
Я отправился домой.

*  *  *

— Э т и  д еву ш к и , к от ор ы е  ст о я т  в ок н а х  

п е р в о го  эт а ж а , он и  п рост и т ут к и , вер н о?

—Д а , р а зум еет ся .
— В д р у ги х  м ест а х  прост ит ут ки ст оят  на  

у л и ц е  и ли  ж д у т  к ли ен т ов  в гост и н и чн ы х  но ­
м ерах . А  зд есь  — у  к а ж д ой  своя  кварт ира.

— Э т о  н е  и х  кварт иры , он и  их прост о сн и ­
м а ю т  Част о вдвоем  или  вт роем : т огда  они  р а ­

бот а ю т  посм енно.
— Н р а ви т ся  и м  т ак  р а бот а т ь?

— К он ечн о , в е д ь  эт о  и м п о н и р у е т  м у ж ч и ­

не, к от ор ого  п у га е т  от к р овен н ост ь  ул и ч н ой  

прост ит ут к и , н еобход и м ост ь  п ри бли зи т ься  

к н ей  и  следова т ь за  ней  в  гост и н и цу  у  всех  на  

виду. А  эт и  ж ен щ и н ы  в  ок нах п р ед л а га ю т  н е ­
ч т о  со в сем  д р у го е . И х  к ва р т и р ы  п о д р а з у м е ­

в а ю т  и н т и м н о с т ь  и  у ю т ; м о ж н о  з а п е р е т ь  

двери , оп уст и т ь ш т оры. М у ж ч и н а  волен  пред ­

ст а ви т ь себе, чт о  о н  — прост о в гост ях, а  д е ­

в у ш к а  — п р ост о  хозя й к а . О н  приш ел , ч т обы  

р а с с л а б и т ь с я  и  о т д о х н у т ь , а  н е  с  к а к ой -т о  

к он к р ет н ой  целью . Т о гд а  в се  д а л ь н е й ш е е  ка ­
ж ет ся  б о л ее  ест ест вен н ы м .

— Ты  хот ь  р а з  ходи л  к п рост ит ут к е?
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—Д а .
— Д о  т о го , как  т ы  в ст р ет и л  м ен я , или  

после?
— К ак ая  р а зн и ц а ?
— Н о  з а ч е м  т е б е  н у ж н а  п р о ст и т у т к а ?  

Ч т о он а  т а к ого  м ож ет , ч е го  не м о гу  я? И л и  я  

н е т акая  ст раст ная, как п рост ит ут к и?
— Я м о гу  дела т ь с ней  то, на  чт о т ы  никог­

д а  не согласиш ься .
— О т к у д а  т ы  зн а еш ь, чт о  н е  с о гл а ш у сь ?
— П о т о м у  чт о  т ы  зн а е ш ь  м е н я  т ол ьк о  с  

од н о й  ст ороны . И  все  н аш и  от н ош ен и я  ст р о ­
я т ся  н а  т ом , ч т о  э т а  с т о р о н а  в п о л н е  т еб я  

уст раивает .
— З н а ч и т , т о, чт о  я  сч и т а ю  т обой , эт о  

все го  ли ш ь од н а  ст орона?
— Н о  т ы  т о ж е  п о в ер н у т а  ко м н е  т ольк о  

одной ст о р о н о й  — т ой, к от ора я , п о  т в о е м у  

м нени ю , м н е  б о л ь ш е  нравит ся . Д о  си х  пор  ни  

о д и н  из нас н е  сд е л а л  н и ч его  т акого , чт о  п р о ­

т и вор еч и л о  б ы  н а ш и м  п р ед ст а вл ен и я м  д р у г  

о д р у ге .
— Н о  к о гд а  т ы  с п р ост и т ут к ой , все, чт о  

она  говорит  и  делает , — ф альш иво. Е й  ж е  н уж ­

н ы  т вои  д ен ьги , а  не  ты.
— Д е н ь ги  прост о р а сш и ря ю т  м о и  во зм о ж ­

н ост и . Б е з  н и х  я  н е  б ы л  б ы  т ем , к ем  я я вл я ­

ю сь. Я  н е  с м о г  б ы  вст р еч а т ься  с т о б о й  т ам , 
г д е  вст речаю сь , и  так, как м н е  э т о го  х о ч ет ­
ся. Я  н е  с м о г  б ы  в ест и  т о т  об р а з  ж и зн и , ко­

т оры й  я  веду . Я  не  см о г  бы  и сп ы т ы ва т ь ощ у ­
щ ения, в  к от ор ы х  н уж д а ю сь .
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— И  все  ж е, чт о  бы  пр ост и т ут к а  ни  д ел а ­
л а  с т обой, он а  м о ж е т  д ел а т ь  эт о  и с лю бы м  

д р у ги м , вер н о ?  И  т ы  н е р е в н у е ш ь ?
— Э т о  м ен я  н е касает ся. В  случа е прост и ­

т ут к и  т от  ф акт , чт о  ею  обла да ю т  и д р у ги е  

м уж чины , не и м еет  значения. К о гд а  у  ж ен щ и ­

ны  ст ольк о  м уж чи н , т ы  н е м о ж е ш ь  счит ат ь  

и х  в с е х  с в о и м и  со п ер н и к а м и . Н а п р о т и в , н а ­
ч и н а е ш ь  о щ у щ а т ь  к н и м  д а ж е  н еч т о  в р о д е  

сим пат ии , п от ом у  чт о он и  вы бр а ли  е е  д о  т е ­

б я  и  эт о  как б ы  оп р а вды ва ет  т вой  вы бор. П о ­

ск ольк у  н ик т о н е  л и ш е н  п р а в а  н а  о б л а д а н и е  

прост ит ут к ой , в  гл а за х  м у ж ч и н  о н а  я вля ет ­

ся  н е  ст ол ьк о  ж ен щ и н о й , ск ольк о  в о п л о щ ен ­
ны м  ж елан и ем , на  кот орое все м у ж ч и н ы  и м е ­

ю т  пр а во  в р а в н о й  ст епен и .

— Н о  п о сл е  т о го , к ак  т ы  уш ел , о н а  д а ж е  

и не  всп ом ни т  о  т ебе.

— К о гд а  я у х о ж у  о т  п рост и т ут к и , я  у н о ­
ш у  с собой  п а м я т ь о  т ом , чт о случилось. Э т а  

п а м я т ь п р и н а д л еж и т  не ей, а  м не.



— Н а  м о й  взгляд, он  м и л ы й  и  оч ен ь  п р и вле ­

кат ельны й. Говорит  с си льн ы м  акцент ом . Н а ­

верное, иност ранец.
— Ты  уга да ла . О н  приехал  в эт у  ст рану н е ­

сколько л ет  назад. Н о  с т ех  пор он  ж и вет  здесь  

пост оянно.
— Ты  хор ош о с н и м  зна к ом ?
— Д а.

— Ч е м  о н  зан и м а ет ся ?
— Он— архит ект ор. Заним ает ся  проект и­

р о в а н и ем  ф ун к ц и он а л ьн ы х  зданий , г д е  ст и ль  

не т ак  у ж  и  в а ж е н  — п роек т ирует  больницы , 

ш к ол ы  т ю р ь м ы  м ор ги , вет ер и н а р н ы е л еч еб ­
н и ц ы

— М о р ги ?

— К онечно. В е д ь  и х  т о ж е  н у ж н о  ст роит ь, 
как и  р о д и л ьн ы е  дом а.

— Д о в о л ьн о  необы чное занят ие.

— Н е  ст оль у ж  и  необычное. О дн а ж ды  эт от  

ч е л о в е к  р а сск а за л  м н е , ч т о  в  к о н ц е  т р и д ц а ­
тых, сра зу  после окончания ун иверси т ет а , он  

пост упил на  р а бот у  в  архит ек т урную  ф ирм у. 
П ер вы м  ж е  заказом , кот оры й он  получил, ока ­
зался  п роек т  к онц ен т ра ц ион н ого  ла геря .
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— И о н  от казался.
— Н ет , согласился . Х о т я  за д а н и е  бы ло  н е ­

п рост ое , п р е ц е д е н т о в -т о  п оч т и  н е  и м ел ось . 

Н о  о т  э т о го  о н о  к а за л о сь  е м у  т о л ьк о  и н т е ­
р есн ее . Е щ е  он  ск азал м не, чт о в  т о в р ем я  а р ­

х и т е к т о р ы  б у к в а л ь н о  б и л и с ь  м е ж д у  с о б о й  

з а  п р а в и т ел ьст вен н ы е  заказы . Р а зу м еет ся ,  
е с л и  р е ч ь  ш л а  о  б о л ь н и ц е , ш к о л е  и л и  д а ж е  

т ю р ьм е , а р хи т ек т ор , р а б о т а в ш и й  н а д  п р о ­
ек т ом , м о г  в о о б р а з и т ь  с еб я  в н у т р и  п р о ек ­

т и р у ем о го  зда н и я  б ез  о собо го  т р у д а  К о н ц ен ­

т рационны й  л а ге р ь  — совсем  д р у го е  дело. Т ут  

т р е б о в а л о сь  о с о б о е  в о о б р а ж ен и е . Т ем  н е  м е ­

н е е  н е л ь зя  ск а за т ь , ч т о б ы  к о н ц ен т р а ц и о н ­
н ы й  л а ге р ь  с о в с е м  н е  и м е л  н и ч е го  о б щ е го  ни  

со  ш колой, н и  с б о л ь н и ц е й  н и  с  вест и бю л ем  в 

общ ест венн ом  з д а н и и  ни  с м оргом . О т ли ча ет  

е го  т ольк о  б ол ьш а я  п роп уск н а я  способност ь. 

И  к о н еч н о  ж е  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  о н  д о л ж е н  

б ы т ь  ф у н к ц и о н а л ь н ы м : э т о  з а л о ж е н о  в  са ­

м о й  е г о  и д ее . М о й  д р у г  т щ а т ел ь н о  у ч е л  в о з ­
м ож н ы е различия  в  т ипах л а н д ш а ф т а  о н  р а з ­

р а б о т а л  о д и н  п р о ек т  д л я  п ер есеч ен н о й , х о л ­

м и ст ой  м ест н о ст и  и  д р у го й  — д ля  безл есн о й  

р а в н и н ы  т и п а  ст еп и . П о ск о л ь к у  н и  в  з ем л е ,  

н и  в д е н ь га х  у  зак азчик ов н ед ост а т к а  н е  бы ­

ло, п р о ек т ы  м о е г о  д р у г а  б у к в а л ь н о  о т о р в а ­

л и  с р у к а м и . И  т е м  н е  м е н е е  э т о  б ы л и  в с е го  

ли ш ь проект ы , н а  к от оры е м о ж н о  см от р ет ь  

с р а зн ы х  т очек  зрения : из р од и л ьн о го  д о м а  на ­

пример, вы писы вает ся больш е л ю д е й  чем  в  не ­
г о  п ост уп а ет , а  в  к он ц ен т р а ц и он н ом  л а ге р е

105



д ел о  обст о и т  со в сем  н аоборот . И  пот ом , л а ­
ге р ь  — т о ж е  ги ги ен и ческ ое  заведени е.

— Ги ги ен ическ ое?  В  каком  эт о  см ы сле?
— В и д е л а  л и  т ы, как  т р а в я т  к р ы с?  И л и  

лучш е ск а ж и  — лю би ш ь ли  т ы  ж и вот н ы х?
— Лю блю , конечно.
— Н у  вот , к ры сы  в е д ь  т о ж е  ж и в о т н ы е .

— Н у , н е  совсем . Я  в  т о м  см ы сле, чт о  он и  

ж е  н е  д ом а ш н и е  ж и вот н ы е. О н и  дик ие, оп а с ­

ные, и  п оэт ом у  и х  н у ж н о  т равит ь.
— В е р н о : и х  н у ж н о  т р а ви т ь  в ги ги е н и ч е с ­

к их  целях. К р ы сы  н а м  не н уж н ы . М ы  и зба вля ­
ем ся  о т  н и х  но эт о не м еш а ет  н ам  совсем  ина ­

ч е  от н о си т ься  к к ош к а м  или, т а м , собак ам . 
М ы  н е у б и в а е м  крыс, м ы  и х  вы водим , или, у ж  

если  совсем  по -научном у, м ы  дер а т и зи р уем  по­

м ещ ение. С а м о  эт о слово лиш ено всякого см ы с­
ла, он о  н е  и м ее т  н ик акого  от н ош ен и я  к у б и й ­
ст ву  к онкрет ной  крысы: следоват ельн о , и  на ­

ш е право заним ат ься  дера т иза ци ей  н е  м о ж ет  

б ы т ь  п ост а влен о  п од  сом н ен ие. З а  эт и м  сло ­
вом  не ст ои т  никакой символики, никакого р и ­

т уала . В о т  п очем у  в  концент рационны х л а ге ­

рях, кот оры е проект ировал м о й  др у г, ж ер т вы  

н и к о гд а  н е  р а ссм а т р и в а л и с ь  как  и н д и в и д у у ­

м ы . О н и  бы л и  идент ичны , как крысы . О н и  су ­

щ ест вовали  т олько для  т ого, чт обы  ум ерет ь.

*  *  *

Я шел вдоль реки к тому месту, где посе­
лился мой друг. Мы не виделись уже год, и я со­
вершенно случайно узнал, что он живет в этом
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городе. Я миновал некое подобие площади, на 
которой скучилось несколько домишек; осталь­
ные строения были разбросаны вдоль кана­
лов и железнодорожных путей. Рядом с до­
мом моего друга на берегу реки располагалось 
кладбище.

Я решил, поджидая друга, погулять по клад­
бищу. Когда он будет возвращаться домой, я его 
увижу, решил я и направился к могилам, среди 
которых царило запустение.

Не прошло и нескольких минут, как кто-то 
позвал меня по имени. Я обернулся и увидел 
моего друга, который спешил ко мне со сторо­
ны улицы. Он был удивлен тем, что я решил по­
дождать его на кладбище, поскольку место это 
уже давно было заброшено и пришло в упадок. 
Надписи на надгробиях почти нельзя было про­
честь, сами надгробия покосились, как пья­
ные, и глубоко ушли во влажную землю. Здесь 
хоронили, объяснил мой друг, представите­
лей одного из религиозных меньшинств. В те­
чение долгого времени этому меньшинству за­
прещали погребать своих покойников в пре­
делах городских стен. Не разрешались даже 
похоронные процессии, потому что жители го­
рода могли напасть на шествующих. Поэтому 
покойники доставлялись на кладбище лодкою 
по реке.

Но, продолжал мой друг, самое интерес­
ное на этом кладбище — не могилы, а смот­
ритель. Мой друг пытался неоднократно за­
вести с ним беседу, но тот отделывался одно­
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сложными ответами. Это возбудило любопыт­
ство моего друга, и он начал наводить в городе 
справки.

Ему рассказали, что во время войны этого 
смотрителя интернировали в концентрацион­
ный лагерь. До войны он был боксером-тяже- 
ловесом. В чемпионы он не выбился, но заслу­
жил в боксерских кругах чудовищную репу­
тацию. С ним не рисковал связываться ни один 
антрепренер, поскольку на его счету было не­
сколько изувеченных и тяжело травмирован­
ных противников. Комендант концентрацион­
ного лагеря обратил внимание на смотрителя, 
когда тот уже стоял в партии заключенных, вы­
бранных для отправки в газовую камеру. Он со­
хранил ему жизнь и сделал спарринг-партне­
ром для себя и для тех из лагерных охранников, 
кто занимался боксом.

Комендант пригласил в лагерь боксера-про- 
фессионала, чтобы тот вступил с заключенным 
в поединок. Условия были такими: бой должен 
был проходить по профессиональным прави­
лам. Если побеждал лагерный боксер, то казни­
ли вне очереди одного заключенного. Если же 
побеждал профи, одного заключенного, приго­
воренного к газовой камере, отпускали на сво­
боду. Выбирал счастливчика лагерный боксер. 
А если возникало хоть какое-нибудь сомнение в 
честности боя, например, если создавалось ощу­
щение, что лагерный боксер нарочно подста­
вился под удар или притворился нокаутирован­
ным, то тогда казнить должны были его самого.
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Комендант, который считал себя крупным 
специалистом в области психологии заключен­
ных и инстинкта самосохранения, решил, оче­
видно, что при таких условиях боксер-заклю­
ченный будет боксировать хорошо, чтобы со­
хранить свою жизнь, но в то же время не будет 
чересчур стремиться к победе, чтобы не обречь 
на крематорий одного из своих собратьев. Ли­
шенный стимула к победе, он, однако, вынуж­
ден будет избегать проигрыша.

Приехал профессионал. Достаточно было 
бросить на него взгляд, чтобы понять — заклю­
ченный проиграет. К несчастью для комендан­
та, этот боксер, встав перед необходимостью 
или проиграть своему расовому врагу, или по­
бедить его ценой освобождения другого расово­
го врага, отказался от поединка. Заключенный 
остался в живых, но не смог спасти никого из 
своих собратьев.

Теперь он живет бобылем, охраняя посте­
пенно погружающиеся в вонючую грязь над­
гробные памятники.

*  *  *

В те времена, когда я был студентом универ­
ситета, мы были обязаны посещать собрания 
многочисленных студенческих политических 
организаций. Во время этих продолжительных 
мероприятий в соответствии с требованиями 
Партии студентам надлежало заниматься кри­
тикой и самокритикой. Собрания протекали 
напряженно и порой даже драматично: если
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успеваемость и поведение студента признава­
ли неудовлетворительным, и Партия могла ис­
ключить его из университета и отправить на 
работу куда-нибудь в деревенское захолустье. 
Мы чувствовали себя камнем в праще, который 
никогда не знает, кто его запустит и куда.

Перед одним из таких собраний я зашел в 
туалет. Там я наткнулся на другого студента, 
которого все звали Философ. Он выглядел очень 
жалко, и его безудержно и мучительно рвало. 
Увидев меня, он начал извиняться за свой вид 
и даже попытался выдавить из себя улыбку.

Для него подобные собрания были невыно­
симой нагрузкой: его слабые нервы не выдер­
живали напряжения. Он сказал мне, что даже 
вид комнаты, наполненной людьми, приводит 
его в такое паническое состояние, что ему по­
рой приходится после этого часами прогули­
ваться в одиночестве по коридору, чтобы успо­
коиться перед возвращением в аудиторию.

Как-то раз я опоздал на встречу с Филосо­
фом. Я извинился, объяснив, что задержался, 
поскольку мне нужно было зайти в здание но­
вого филиала государственного банка, который 
недавно открыли в центре города. Между про­
чим, я упомянул о том, какой шикарный туалет 
я там видел на первом этаже — чистый и без­
людный. Я сказал Философу, что с удовольст­
вием воспользовался этим туалетом.

Философ почему-то очень заинтересовался 
и уточнил у меня адрес этого филиала. Я назвал 
адрес. Тогда он достал из кармана маленький
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план города и тщательно отметил на нем это 
место. Я заметил, что пометка на карте — не 
единственная, и спросил его, что все это зна­
чит. Философ объяснил, что отмечает на пла­
не все «храмы». Я не понял, что он имеет в виду. 
Тогда он спросил меня, знаю ли я, почему ему 
дали такое прозвище? Я не знал. Он попросил 
меня следовать за ним.

Мы пришли к одному из городских этногра­
фических музеев. Он завел меня внутрь и сра­
зу же направился к туалету. В туалете никого 
не было в этот ранний утренний час; там ца­
рили чистота и порядок. Мой друг посмотрел 
на меня и с ноткой гордости в голосе сказал: 
«Если запереться в кабинке, то никто тебя не 
потревожит — сиди хоть несколько часов. Ты 
же знаешь, от собраний почти невозможно от­
вертеться. А здесь твоему уединению никто 
не помешает. Можешь предаваться размыш­
лениям и самосозерцанию внутри своего част­
ного владения». Он торжествующе развернул 
свой план: «Я нашел около тридцати общест­
венных зданий в различных частях города, в 
каждом из которых есть такой храм, и он все­
гда к моим услугам».

Затем он погрузился в детальное описа­
ние «своих храмов». Некоторые из них, в осо­
бенности те, что построены недавно, поража­
ли своей грандиозностью. Беломраморные сте­
ны в окантовке из меди и серебристого металла, 
мозаичные полы, хрустальные люстры, идеаль­
ная вентиляция. «Сидишь в кабинке в такой
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обстановке, — объяснял Философ, — и мысли 
воспаряют над тобой, словно ожившие божест­
ва Древней Греции, слетевшие со страниц ан­
тичной хрестоматии. И никто тебя не подслу­
шивает. Что за радость — остаться наконец в 
полном одиночестве и больше не тревожиться, 
что скажут о тебе другие, как они на тебя по­
смотрят или что о тебе подумают. Ты один в че­
тырех стенах своего личного святилища».

Какой-то старик зашел в туалет и скрылся 
в кабинке. Вскоре он вышел; мы внимательно 
послушали, как журчит вода в бачке унитаза. 
«Но если собираешься сидеть в кабинке дей­
ствительно долго, — сказал мой друг, — то не­
обходимо запастись вот этим». Он достал из 
кармана ватный тампон и пузырек с раство­
рителем. «Чего только не пишут на стенах туа­
лета, — объяснил он, — лозунги всякие, вы­
сказывания. Многие — явно контрреволюци­
онного содержания. Храмы — это, пожалуй, 
единственное место, где можно выражать про­
тест против режима, против коллективизации, 
чисток и зарубежной политики Партии и даже 
против культа личности нашего всесильного 
вождя». «Понимаешь, — продолжал он, — если 
я просижу в кабинке дольше обычного, меня 
могут обвинить в том, что я и есть автор всех 
этих еретических надписей. Поэтому я начи­
наю с того, что смываю их со стен. Если ми­
лиционер или стукач спросят меня, что я там 
так долго делал, я всегда смогу отделаться 
каким-нибудь невинным и убедительным объ­
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яснением. В конце концов, какой-то философ 
однажды написал: „Сотворение богов и хра­
мов — нелегкое дело, для этого потребен могу­
чий интеллект". Стоит немножко поработать 
ваткой, чтобы обзавестись собственным хра­
мом, верно?»

Несмотря на свою болезненную чувстви­
тельность, Философ исправно посещал все ми­
тинги и семинары. Помню, как-то раз профес­
сор спросил его мнение по поводу одной недав­
но провозглашенной Партией политической 
доктрины. Мой друг встал, бледный и потный, 
и, изо всех сил стараясь сохранить невозмути­
мый вид, сказал, что некоторые аспекты этой 
доктрины, как ему представляется, идеально 
соответствуют репрессивным задачам тотали­
тарного государства и поэтому противоречат 
гуманистическим ценностям. Воцарилось мол­
чание. Не сказав ни слова, профессор жестом 
велел ему сесть. В аудитории послышался шум: 
присутствовавшие члены Партии встали и де­
монстративно покинули помещение. Всем ста­
ло ясно, что Философ обречен.

Мы доучились вместе до конца семестра, 
после чего я потерял Философа из виду. Его ис­
ключили из университета за антиобществен­
ное поведение. Один из университетских чи­
новников позднее сообщил мне, что Философа 
больше нет в живых. Хихикая, он живописал 
мне гнусные подробности самоубийства, совер­
шенного моим другом в кабинке общественно­
го туалета. В ответ я промолчал.
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*  *  *

Партийная организация давала торжест­
венный прием в честь иностранной делегации. 
На встречу была отправлена тщательно отоб­
ранная группа местных политиков, научных 
работников и военных. Я удивился, увидев на 
приеме одного ученого, которого хорошо знал 
по университету. Он был единственным остав­
шимся в живых представителем почтенной 
семьи, полностью истребленной во время чи­
сток. Много лет ему пришлось провести в ла­
герях, и лишь совсем недавно его реабилити­
ровали.

Произнесли официальные речи, подняли по­
ложенные тосты, и атмосфера сразу же стала 
более непринужденной. Гости встали из-за бан­
кетного стола. Официанты с трудом двигались 
в плотной толпе, разнося на подносах напитки. 
Фотографы окружили распорядителя банкета, 
который представлял друг другу наиболее важ­
ных гостей.

Остальные тем временем начали обмени­
ваться значками с национальной и политиче­
ской символикой. Этот ритуал, по мнению Пар­
тии, должен был символизировать дружбу и 
взаимопонимание.

Один из гостей подходил к другому, доставал 
из кармана значок и пришпиливал его к лацка­
ну пиджака нового знакомого. В толпе я увидал 
того самого ученого, который занимался тем, 
что прикреплял к пиджакам партийных функ­
ционеров прямо по соседству с высокими пра-
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вительственными наградами круглые золоти­
стые значки. Я уже собрался было уходить, ког­
да увидел, как мой знакомый приобнял за пле­
чи одного из самых прославленных в стране 
маршалов. Наклонившись к сверкающей орде­
ноносной груди полководца, он пришпиливал 
булавкой золотистый значок к его кителю.

Я подошел к маршалу, чтобы рассмотреть 
значок получше, и непроизвольно отшатнулся: 
это был не значок, а упаковка с презервативом 
иностранного производства. Кондом был обер­
нут в золотистую фольгу, по краю которой шла 
надпись с названием фирмы-производителя.

По пути к выходу я обозревал результаты де­
ятельности ученого: почти все партийные и го­
сударственные сановники прогуливались с пре­
зервативами на лацканах. Я сообразил, что 
только дома, снимая с пиджака значки, они об­
наружат подмену. Оставалось только догады­
ваться, вспомнят ли они, кто их так разукра­
сил, и какова будет их реакция.

*  *  *

Студенческий союз решил наказать меня за 
недостаток рвения. Партийная организация 
и университет одобрили решение союза. Мне 
предстояло провести четыре месяца в качестве 
лектора-ассистента в новом госхозе.

Ехать предстояло долго. В купе поезда я ока­
зался еще с тремя попутчиками. Это были вы­
пускники института планирования экономики, 
радостно ехавшие навстречу своим новым обя­
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занностям: им предстояло руководить освое­
нием целинных земель.

Госхоз состоял из нескольких коллективных 
хозяйств и двух экспериментальных откормоч­
ных комплексов, связанных недавно построен­
ной дорогой. Всем этим заправляла местная 
парторганизация. Работники проводили шесть 
дней в полях, управляя современными сельско­
хозяйственными машинами, а по воскресень­
ям сидели в классах, слушая лекции по полити­
ческим и социальным предметам.

Я сразу понял, что своим здесь не стану. На 
меня смотрели с подозрением и часто пыта­
лись выяснить, на какую секретную службу я 
работаю. Мои лекции работники посещали, 
поскольку этого требовали правила, но слуша­
ли меня враждебно-вежливо, тщательно демон­
стрируя отсутствие всякого интереса. Когда я 
просил задавать вопросы, ответом мне было 
каменное молчание. Я знал, что занимаюсь аб­
солютно бессмысленным делом, но мне требо­
валось провести здесь четыре месяца, и другого 
выхода не было. Мне не удалось ни с кем подру­
житься или хотя бы просто завести приятель­
ские отношения. Свободное время я посвящал 
подготовке к экзаменам и написанию отчета 
о прочитанных лекциях.

За все недели, которые я провел в госхозе, 
только одно событие вызвало, пожалуй, всеоб­
щий интерес. К нам приехала труппа государ­
ственного цирка. Представления планирова­
лось давать несколько дней подряд, чтобы их
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смогли посетить работники даже с самых от­
даленных участков. Программа была насыщен­
ной: танцоры, клоуны, гимнасты на трапеции, 
наездники, жонглеры, канатоходцы и укротите­
ли диких животных. Зрители принимали цирк 
с восторгом: в зале постоянно аплодировали и 
бесконечно вызывали артистов на бис.

Один из номеров мне особенно понравился: 
молодая акробатка работала на трапеции с не­
дюжинным мастерством и ловкостью. Девуш­
ка проделывала все обычные для этого жанра 
трюки, а в самом конце представления выпол­
няла одно гимнастическое упражнение, в кото­
ром демонстрировала необыкновенную гиб­
кость. Казалось, что все ее тело сделано из од­
ного куска пластилина, — такой сложной была 
поза, которую принимала девушка. Каждая 
клеточка ее тела излучала при этом легкость и 
силу. Наблюдая за ней, я понимал, насколько я 
негибок и медлителен.

Выглядело это так: девушка стояла в ярких 
лучах прожектора, слегка раздвинув ноги и по­
ложив руки на бедра. Затем, под все убыстря­
ющийся аккомпанемент оркестра, она станови­
лась на цыпочки. Подняв руки вверх, девушка 
выгибалась, подобно пружине из закаленной 
стали. Луч прожектора следовал за ее головой, 
которая откидывалась все дальше и ниже. Вско­
ре голова показывалась у девушки между колен. 
Яркий луч прожектора играл на каштановых 
волосах, стянутых в тугой узел. Зрители зами­
рали, затаив дыхание: они догадывались, какая
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сила требуется для того, чтобы удержаться в 
этой позиции, и ждали, что девушка вскоре рас­
прямится и вернется в исходную позицию. Но 
каким-то чудом она сгибалась еще сильнее, и 
вскоре прожектор уже выхватывал из темноты 
ее блестящие глаза и улыбающийся рот: де­
вушка, просунув голову между ног, выгибалась 
так, что ее лицо появлялось перед зрителями 
на уровне низа живота. В этом положении она 
удерживалась какое-то время.

Оркестр тянул гипнотический, вибрирую­
щий аккорд, усиливавший транс, в который 
погружалась оцепеневшая публика. Затем де­
вушка слегка прогибала ноги вперед, лицо ее 
внезапно исчезало, и, прежде чем кто-нибудь 
успевал сообразить, что произошло, гимнаст­
ка уже возвращалась в исходную позицию, рас­
кинув руки так, словно раскрывала объятия 
навстречу сотрясавшим воздух аплодисмен­
там. Она стояла, купаясь в порожденных ею 
же за минуту до того энергии и напряжении. 
Я почувствовал, как во мне растет неукроти­
мое желание.

Я наблюдал это представление три вечера 
подряд. В программе я прочитал, что девушка 
провела в цирке всю свою жизнь и обучалась 
гимнастике и акробатике у своих родителей, 
которые также были талантливыми исполни­
телями.

Гастроли должны были продолжаться еще 
три дня. Я решил, что попытаюсь встретить­
ся с этой девушкой. Я знал, что это будет не­
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просто, поскольку циркачи держались особ­
няком и у меня не было ни малейшего повода 
для того, чтобы напроситься к ним в гости. 
К тому же ни участники труппы, ни госхозное 
начальство не приветствовали подобные кон­
такты.

На следующий день давали обед для арти­
стов цирка и бригадиров госхоза, дабы те и дру­
гие смогли обменяться тостами и произнести 
речи, восхваляющие вклад, вносимый ими в 
жизнь народа под руководством Партии и пра­
вительства. Когда появились артисты, я ухит­
рился подойти к девушке и пригласить ее за 
стол на соседнее со мной место. Слева от нее 
была стена, а с другой стороны сидел я. Место 
справа от меня занял пожилой бригадир.

Гимнастка сидела рядом со мной с потуп­
ленными глазами, словно позабыв, где и поче­
му находится. Руки ее лежали на коленях, и она 
беспрестанно ими двигала, сплетая и распле­
тая пальцы, словно паралитик, выполняющий 
специальные упражнения. Спустя какое-то вре­
мя она все же расцепила пальцы, подняла руки 
к груди, провела по своему бюсту и, наконец, 
уперлась ими в бока, широко расставив в сто­
рону локти и прогнувшись назад.

Я огляделся по сторонам. Артисты явно чув­
ствовали себя не в своей тарелке и все время ер­
зали на жестких деревянных стульях. Пред­
ставители коллектива госхоза, привычные к та­
ким обедам, безразлично восседали за столом. 
Я осторожно повернулся к девушке.
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Очевидно, и она подвинулась ко мне, по­
тому что я почувствовал, как ее бедро прижа­
лось к моему. Я посмотрел через стол на орато­
ра и сделал вид, что внимательно слушаю речь. 
Тогда давление на бедро перешло в серию мяг­
ких толчков. Я покосился на девушку: она си­
дела прямо и все время то разводила колени, 
то сводила их вместе так сильно, что на них бе­
лела кожа.

Медленно я положил руку на спинку ее сту­
ла, согнув пальцы и упершись костяшками ей 
в спину. Я никак не мог понять, заметила она 
что-нибудь или нет. Правда, мне показалось, 
что ее движения приобрели новый смысл, слов­
но она пыталась слиться с моими пальцами, 
чтобы укрепить это мимолетное прикоснове­
ние. Я снова бросил на девушку осторожный 
взгляд: губы ее напряглись, и легкий румянец 
заиграл на щеках.

Обед закончился ближе к вечеру. Гости на­
правились в отведенное им жилье, расположен­
ное у дороги, обсаженной высокими деревья­
ми. Мы с гимнасткой сперва пошли вслед за 
ними, но потом быстро свернули в заросли.

Я рассказал, как мне понравилось ее вы­
ступление и как во время него у меня родилась 
фантазия: мне захотелось обладать ее телом 
в момент высочайшего напряжения всех ее сил, 
когда она просовывает голову между бедрами. 
Гимнастка выслушала меня, не перебивая, а 
когда я закончил, не произнесла ни слова. Мы 
пошли дальше.
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Уже почти стемнело. Ветра не было, и лис­
тья на нижних ветвях берез тяжело висели, 
словно выкованные из свинца. Внезапно гим­
настка повернулась ко мне лицом и стала раз­
деваться, складывая одежду на груду сухих ли­
стьев у наших ног.

Затем она нежно заставила меня лечь на 
спину. Наклонилась надо мной; снизу она по­
казалась мне коренастой, почти коротконо­
гой. Прикоснулась лбом к моей груди и уперла 
руки в землю у меня за плечами. Затем, одним 
неуловимым движением, подняла ноги в воз­
дух. Когда ступни миновали самую верхнюю 
точку, спина девушки образовала гибкую ду­
гу, напоминавшую молодую березовую ветвь, 
пригнутую выпавшим снегом. Медленно ее 
ступни опустились ниже головы, так что лицо 
очутилось между бедер: затем она согнула ко­
лени еще сильней и прильнула к моему лицу 
одновременно губами и влажным лоном.

*  *  *

Никто не смог бы с полным правом назвать 
себя ее парнем: она ни с кем не завязывала по­
стоянных отношений. Все восхищались ею, 
но никто не обладал.

В начале семестра я был избран редактором 
университетской газеты. Я предложил ей вес­
ти еженедельную театральную колонку и дал 
полную свободу писать о любом заинтересовав­
шем ее спектакле или литературном событии. 
На это место мечтали попасть многие студен­
ты, так что она сразу же согласилась.

121



В качестве редактора я стал часто получать 
приглашения в разные места и при любой воз­
можности старался сделать так, чтобы нас всю­
ду приглашали вместе. Некоторые из коллег за­
видовали мне, поскольку никто не знал в точ­
ности, какие отношения нас связывают.

Время шло, и к концу семестра я заметил, 
как много внимания моя знакомая уделяет сво­
ему телу. Обычно перед тем, как куда-нибудь от­
правиться, мы встречались у нее на квартире. 
Из ее маленькой гостиной я часто наблюдал, 
как она рассматривает себя в трюмо, изучает 
свой профиль, выгибает шею, проводит рука­
ми по бедрам. На плечах у нее был небрежно на­
кинутый халатик, далеко не всегда застегнутый 
на все пуговицы. Мне удавалось время от вре­
мени то сделать ей многозначительный намек, 
то случайно коснуться ее тела, передавая рас­
ческу. После того, как два или три раза она оса­
дила меня, я вынужден был отступить.

Как-то раз она одевалась, собираясь на кон­
церт, а я сидел в другой комнате, метрах в двух 
от ее секретера. Нижний ящик был выдвинут, 
и, украдкой заглянув в него, я увидел под ста­
рыми записными книжками и разбросанны­
ми заколками и брошками пачку фотографий, 
которая слегка высунулась из конверта. Я по­
смотрел в сторону спальни, но у туалетного сто­
лика моей приятельницы не было. Мгновением 
позже я услышал, как в ванной течет вода, и 
тогда я наклонился, схватил наудачу несколько 
карточек и засунул их во внутренний карман.
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После концерта я проводил девушку до дома, 
а сам вернулся к себе, чтобы внимательно изу­
чить добычу. На снимках она была полностью 
обнажена. Позы, освещение, плохая резкость — 
все говорило о том, что она снимала себя сама 
при помощи камеры с таймером. Снимки были 
сделаны совсем недавно — бумага еще не утра­
тила свою эластичность. Я вспомнил несколь­
ко случаев, когда моя приятельница запиралась 
в маленькой редакционной фотолаборатории 
под предлогом проверки газетных пленок. Оче­
видно, именно тогда она проявляла и печатала 
эти фотографии.

Я ничего ей не сказал и не стал возвращать 
фотографии. Ее поведение оставалось таким же, 
как прежде, и я пришел к выводу, что она не за­
метила пропажи.

Если ко мне в гости приходили друзья, я рас­
кидывал пару-другую фотографий у себя на 
рабочем столе среди бумаг и книг. Я не сомне­
вался, что, пока я на кухне готовлю напитки 
или закуски, друзья наткнутся на фотографии 
и увидят, что на них изображено. Через пару 
недель я убедился, что все наши знакомые счи­
тали нас любовниками, а ближайшие друзья 
словно ненароком спрашивали, когда свадьба.

Перед самым концом семестра меня и мою 
приятельницу пригласили на вечеринку в отеле 
на одном из курортов по соседству. После вече­
ринки нам предложили остаться на ночь и по­
плавать в бассейне. У меня на следующее утро 
был экзамен, и я отказался. Приятельница же
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моя осталась, поскольку ей нравилось ловить 
на себе восторженные взгляды поклонников.

На следующий день после экзамена я полу­
чил записку от декана, в которой меня просили 
зайти в его кабинет. Профессор встал, когда я 
вошел, предложил мне сигарету и довольно сму­
щенно попросил приготовиться к удару. Труп 
студентки обнаружили в ванной занимаемого 
ею номера. Кран газового водонагревателя был 
открыт, но поджиг не горел.

Вскоре известие о ее смерти разнеслось по 
всему университету. Все смотрели на меня, 
а некоторые даже показывали пальцем. Два 
моих лучших друга сообщили мне, что, по об­
щему мнению, она покончила жизнь само­
убийством. Позже я пришел к выводу, что это 
умозаключение опирается в большей степени 
на фантазию, чем на факты. Когда я зашел в 
аудиторию на послеобеденную лекцию, я на­
шел на своей парте несколько анонимных за­
писок. В каждой из них меня обвиняли в том, 
что я соблазнил девушку, заставил ее участво­
вать в оргиях, фотографировал в предосуди­
тельном виде и в конце концов бросил, когда 
она забеременела.

Я был предан остракизму. Ел один за столи­
ком в кафетерии, и никто не садился со мною 
рядом на семинарах. На похороны отправились 
почти все мои сокурсники.

На кладбище все присутствующие стояли 
тесным кругом возле могилы, и только справа 
и слева от меня в этом круге образовались раз­

124



рывы. Я чувствовал полное отчуждение: даже 
ближайшие мои друзья, которые стояли напро­
тив, бросали на меня осторожные косые взгля­
ды. С одной стороны могилы высилась куча 
земли, с другой на голую почву поставили на­
крытый крышкой гроб. У изголовья гроба стоял 
университетский капеллан, а в ногах — роди­
тели девушки.

По виду они были из крестьян или из мел­
ких торговцев, и я внезапно вспомнил, что она 
никогда не рассказывала мне о своем доме и се­
мье. Я украдкой разглядывал поношенный ко­
стюм отца и его бледное, страдальческое лицо. 
Холодный ветер развевал редкие седые волосы. 
У его жены были гротескно кривые ноги. Труд­
но было поверить, что она и этот измученный 
старик зачали ту девушку, которую я знал. Кто- 
то наклонился к родителям и шепнул им что-то 
на ухо. Они подняли головы и посмотрели на 
меня. И тут же все глаза, до того устремленные 
на них, обратились ко мне. Со всех сторон на 
меня пристально смотрели. Нечаянно мой 
взгляд встретился со взглядом ее отца.

Какой-то миг мы смотрели друг другу пря­
мо в глаза, а затем он оттолкнул в сторону же­
ну, которая пошатнулась и свалилась бы в мо­
гилу, если бы двое рабочих не подхватили ее. 
С безумным видом он направился ко мне, рас­
талкивая толпу. Я знал, что сейчас случится 
что-то нехорошее: старик явно собирался уда­
рить или оскорбить меня. У толпы тоже был 
зловещий вид, словно она готовилась набро­
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ситься на меня при малейшем моем движении. 
Я не решался пошевелиться.

Толпа расступилась на пути у старика, ко­
торый ковылял ко мне, пыхтя и покряхтывая. 
Его бледные губы искривила гримаса. Он оста­
новился передо мной, с трудом поднял голову 
и плюнул мне в лицо.

Я молча ждал, что последует. Глаза старика 
словно втянулись в глазницы, руки бессильно 
опустились. Он повернулся и пошел назад, при­
тихший, усталый и очень старый.



— К о гд а  я  бы ла  ш кольницей, родит ели , учи ­

т еля  и  м о й  д уховн и к  го во р и л и  м не, чт о  эт о го  

д ел а т ь  нельзя,
— То ест ь он и  учили  т ебя  не дела т ь  эт ого?

— М н е  го в о р и л и  чт о, если  ж ен щ и н а  сдел а ­
е т  эт о, е е  п о с т и гн е т  к а к о е -н и б у д ь  у ж а с н о е  

н а к а за н и е  — д у р н а я  б о л е з н ь  и л и  у р о д ст в о .  
А  м о и  п о д р у ги  у т в е р ж д а л и , ч т о  э т о  о т в р а ­
т и т ел ьн о  н а  вкус, м асля н ист ое т акое, слизи ­

ст ое , ж и р н о е ...  и  к т о м у  ж е  т а к о е  м е р з к о е  

о щ ущ ен и е  — ж и ва я  п лот ь у  т ебя  во  рт у.
— Видно, т ы  на  эт у  т ем у  нем ало  р а зм ы ш ­

ляла.
— Д а . Н о  свя щ ен н и к  о т п у ст и л  м н е  грехи .

— Т ы  ход и ла  н а  и сп оведь?

— Д а , я  и  сейчас хож у. П он им а еш ь, на  испо­

в е д и  н е  о т д е л я е ш ь  н а м е р е н и е  о т  д ей ст ви я :  

прост о говор иш ь, в  к аких гр ех а х  повинен,

— И  все гд а  п олуч а еш ь от п ущ ен и е?

— Д о  си х  пор  в с е гд а  получала. Н о  р е ч ь  ш ла  

т ольк о  о  гр еш н ы х  пом ы слах. М н е  бы л о  бы  н е ­

ловк о  п р и зн а т ься  в  т ом , чт о я д ей с т ви т ел ь ­

н о ... п о н и м а е ш ь , э т о  т а к о е  с т р а н н о е  о щ у ­
щ ен и е , к о гд а  о н  во  р т у . С л о в н о  в се  м у ж с к о е  

т ел о  вн еза п н о  с ъ еж и л о сь  до  р а зм е р о в  о д н о го
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о р га н а , к о т о р ы й  р а с т е т  и  з а п о л н я е т  р о т .  
В  н е м  — б о л ь ш а я  сила , но  в т о  ж е  в р е м я  он  

т а к ой  н е ж н ы й  и  р а н и м ы й . С  о д н о й  ст ороны , 
я  м о гу  задохнут ься , а  с  д р у го й  — м о гу  е го  от ­
кусит ь. И  эт о я п обуж даю  е го  к ж изни, заст ав­
ля ю  р а ст и . М о е  д ы х а н и е  с о гр е в а е т  е го , и  он  

разворачивает ся, как о гром н ы й  язык. М н е  нра­

вит ся  т о, чт о извер га ет ся  и з н его : словно р а с ­
п л а вл ен н ы й  воск  вн еза п н о  н а ч и н а ет  т еч ь  по  

шее, по груди , по ж ивот у. Я  чувст вую  себя так, 

сл о вн о  м е н я  в н о в ь  к р ест и л и : т а к а я  чи ст а я  

и  бел а я  э т а  ж идк ост ь.

*  *  *

Я изучил карту, но так и не понял, по ко­
торой дороге еду. Тогда я решил на первом же 
перекрестке свернуть вниз, в долину, где мож­
но будет найти городок или хотя бы большую 
деревню.

Пять или шесть километров после поворота 
я ехал вдоль неогороженных полей, окружав­
ших селение, в центре которого над пыльной 
и неухоженной площадью возвышалась церков­
ная колокольня.

Дома и амбары стояли на плоской земле. 
Кругом царила тишина. Было воскресенье, и 
нигде не виднелось никаких признаков жиз­
ни, если не считать дымка, лениво курившего­
ся над трубами некоторых домов. Я услышал, 
как где-то взвыл орган, и догадался, что, судя 
по времени, сейчас как раз должны служить 
утреннюю мессу. Я остановил машину и вышел.
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Не прошло и минуты, как из каждой подворот­
ни уже заливались лаем собаки. Я шел, а соба­
чий хор становился все громче и громче. Вме­
сто того чтобы направиться прямо к церкви, 
я пошел в другую сторону и вскоре уперся в оди­
нокий сарай, стоявший в нескольких метрах от 
дороги. Я присел, разглядывая дымящуюся от 
палящего зноя почву, листья клевера и незна­
комые полевые цветы, росшие возле изгороди. 
Собаки смолкли. Приглушенный голос церков­
ного органа парил над домами и амбарами и за­
тихал в полях.

И тут я услышал странные звуки, доносив­
шиеся из сарая; они были похожи на плач мла­
денца или поскуливание щенка. Я осторожно 
обошел строение вокруг и остановился перед две­
рями, запертыми на висячий замок. Я попытал­
ся сорвать замок, но, несмотря на свою древ­
ность, он не поддавался. Тогда я рванул силь­
нее — гнилое дерево треснуло и рассыпалось.

Открыв двери, я встал на пороге между све­
том и тьмой, вслушиваясь и вглядываясь в чер­
ное нутро сарая. Ни звука. Войдя внутрь, я по­
чуял запахи сухого сена, глинобитного пола и 
плесневеющего дерева. Сперва я ничего не смог 
рассмотреть.

Постепенно мои глаза выхватили из тьмы 
два маленьких плуга со сломанными лемехами, 
прислоненные к стене рядом со старой бороной 
и множеством погнутых вил, покореженных мо­
тыг и граблей с выломанными зубьями. В углу 
я увидал груду ржавых, прогоревших печных
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труб и сваленные в кучу железные крючья, ло­
паты и ломы. Вдоль другой стены стояли вед­
ра, наполненные гвоздями разной длины и тол­
щины, большими металлическими ключами, 
деталями от старых утюгов и сломанных жаро­
вен, оконными петлями, дверными замками 
и ручками, кастрюлями, сковородами и битой 
посудой. Еще дальше на вбитых в стену гвоздях 
висели колеса без ободьев, связки подков, хлы­
сты, поводья и ремни и стояла колода с остав­
ленными в ней двумя топорами.

Я обернулся на шум. Испуганная курица 
метнулась из-под кучи сена. Хлопая крыльями 
и квохча, она выскочила через полуоткрытую 
дверь во двор. Снова наступила тишина, нару­
шаемая только жужжанием одинокой осы.

Я уже собирался уйти, как снова услышал 
плач, который словно раздавался откуда-то из- 
под крыши. За плачем последовал пронзитель­
ный визг.

Я сделал шаг назад, открыл дверь пошире 
и принялся вглядываться в нечеткие линии 
стропил. Но света было слишком мало. Я вер­
нулся к машине, взял фонарик и снова зашел 
в сарай.

Затем я навел фонарик на источник звука. 
К стропилам была подвешена на толстом кана­
те большая клетка из металлических прутьев. 
Конец каната, пропущенный через кольцо в 
балке, был привязан к стальному крюку.

Снова раздался этот странный плач; я об­
шарил клетку лучом фонарика. Белая рука про­
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тянулась ко мне сквозь прутья клетки, затем я 
разглядел и голову, обрамленную слипшимися 
прядями светлых волос. Я стоял в нерешитель­
ности, ухватившись одной рукой за канат. Ка­
кое-то время я думал, не стоит ли мне пойти 
за подмогой, но потом любопытство взяло верх. 
Я стравливал канат сантиметр за сантимет­
ром, пока клетка не закачалась над самым по­
лом. Тогда я снова закрепил конец. За решет­
кой сидела обнаженная женщина, смотревшая 
на меня широко открытыми влажными глаза­
ми и бормотавшая бессмысленные слова.

Я подошел. Женщина зашевелилась, но не 
было ощущения, что она испугана. Она по­
смотрела на меня, а затем подползла побли­
же, поглаживая и почесывая тело, то и дело 
раздвигая бедра. Я разглядел лицо в оспинах, 
обгрызенные ногти на руках, исхудалые ляж­
ки, испещренные свежими синяками. Я сооб­
разил, что, кроме нас, в сарае никого нет и что 
женщина абсолютно беззащитна.

Я посмотрел на нее снова: женщина явно 
страдала слабоумием. Она сделала приглаша­
ющий жест и обнажила неровные зубы в кри­
вой улыбке. Я подумал, что в самой этой ситу­
ации есть нечто чрезвычайно соблазнительное, 
поскольку она представляет собой тот редкий 
случай, когда можно оставаться полностью са­
мим собой перед другим человеческим сущест­
вом. Но только при условии, что противополож­
ная сторона осознает ситуацию, а женщина 
в клетке не осознавала ничего.
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Я снова поднял к потолку клетку с пленни­
цей, закрепил канат и вышел из амбара. Уже 
снаружи я решил, что говорить с деревенски­
ми не имеет смысла. Через час я добрался до 
окружного отделения полиции.

Сержант подозрительно рассматривал ме­
ня, в то время как другой полицейский заносил 
в протокол мой рассказ про женщину в клетке. 
Вскоре я вернулся в деревню в сопровождении 
трех офицеров полиции.

Когда мы приехали, месса уже кончилась, 
и улицы стали заполняться людьми, шедшими 
из церкви. Взрослые были одеты по-празднич­
ному, рядом с ними покорно шли дети. Мы оста­
новились у сарая, возле которого сидел высо­
кий крестьянин и стягивал с ног тесные сапо­
ги. Один из полицейских задал ему несколько 
вопросов, а затем силой впихнул в сарай. Мы 
все ввалились следом за ним. Праздничная пуб­
лика молча столпилась вокруг наших двух ав­
томобилей. Затем, словно внезапно поняв, за­
чем мы явились, они рассыпались по домам.

Внутри сарая висела клетка, теперь ярко 
освещенная лучами нескольких фонариков. 
Крестьянин, потный и трясущийся от страха, 
медленно опускал клетку на глазах у ожидаю­
щих полицейских; женщина в клетке вцепи­
лась руками в решетку.

Сержант приказал открыть замок. Пальцы 
крестьянина долго не могли совладать с клю­
чом; при этом он старался не смотреть на жен­
щину, которая скрючилась в углу.
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Полицейские схватили ее за руки и за ноги 
и вытащили из клетки. Женщина сопротивля­
лась, но они все же связали ее, отнесли к ма­
шине и запихнули на заднее сиденье. На крес­
тьянина надели наручники и бросили его ря­
дом. Я обратил внимание на жену и дочерей 
крестьянина, которые стояли не шелохнувшись 
и провожали взглядами наши отъезжавшие ав­
томобили.

Прошло несколько месяцев. После долгих 
раздумий я все-таки решил снова посетить эту 
деревню. Я выехал из города ночью, чтобы до­
браться туда рано утром. Я вел машину мед­
ленно, стараясь не угодить в глубокие колеи 
на дороге, петлявшей между домами. Утрен­
ний ветер рвал в клочья поднявшийся туман, 
открывая очертания домов и амбаров. Я оста­
новился возле дома приходского священника, 
не вполне уверенный, что мне делать дальше. 
Дверь дома открылась, и оттуда вышел свя­
щенник. Он прошел через кладбищенскую ка­
литку и исчез в густой тени тисовых деревьев, 
окаймлявших короткую тропинку, которая ве­
ла к вратам церкви. Я вышел из машины и по­
спешил следом.

Священник остановился, склонившись над 
одним из надгробий с таким видом, словно он 
пытался прочитать полустертую ветром и дож­
дем надпись. Мятая грязная сутана была за­
штопана и залатана во многих местах.

— Итак, вы проделали весь этот путь только 
для того, чтобы поговорить со мной... почему?
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Не спуская с меня внимательного взгляда, 
он смахнул крошки коричневого мха со своей 
сутаны.

— Потому что я хочу кое-что с вами обсу­
дить. Это важно, — сказал я.

— Чем вы занимаетесь? — спросил свя­
щенник.

— Учусь в университете.
Священник стряхнул пыль с рукава сутаны 

и разгладил складки. Затем он повел меня к ка­
литке, осторожно обходя могилы и уклоняясь 
от мокрых ветвей деревьев.

Во дворе нас на миг разделила перебежав­
шая дорогу вереница индюшек. Священник 
ожидал меня у двери дома.

— Вина не хотите? — спросил он.
— Спасибо.
Мы вошли. Он распоясал сутану, уселся 

и налил два стакана вина. Мы посмотрели друг 
на друга через стол.

— Ну и что же привело вас сюда, юноша?
— Я по поводу клетки.
Я внимательно наблюдал за священником: 

краска медленно заливала его пухлое лицо с 
влажными складками рта, щеки с ямочками. 
В глубоко посаженных глазах появилась насто­
роженность.

— По поводу чего? — переспросил он.
— Клетки, — повторил я. — Клетки с жен­

щиной.
— По этому поводу я ничего не могу ска­

зать, — ответил он. — Я знаю только то, что на­
писано в газетах, — ни больше ни меньше.

134



Он снова наполнил мой стакан.
— Но почему это вас так волнует?
— Сейчас уже не очень. Но когда-то я имел 

к этой истории самое прямое отношение. Это я 
нашел женщину. Я заблудился и наткнулся 
на сарай.

— Ах, так, значит, это вы! Конечно, конеч­
но, в газетах-то вашего имени не назвали. Те­
перь я припоминаю: деревенские говорили что- 
то про приезжего, который привел полицию.

Священник сделал глоток из стакана.
— Трагическая история. Крестьянин и его 

семейство не хотели платить за уход в психиат­
рической лечебнице и поэтому держали сума­
сшедшую в клетке...

— Но наверняка были в деревне еще люди, 
которые знали эту женщину—и то, что с ней де­
лают, отец.

Священник явно не слышал меня.
— Или за приют не хотели платить... Бед­

ное создание не осознает, на каком свете на­
ходится.

Священник поставил стакан на стол.
— Но зачем возвращаться к этому делу? Был 

суд. Виновные наказаны. Женщину поместили 
в больницу. Вы что, приехали сюда, чтобы на­
писать еще одну похабную статью об этом скан­
дале? Разве их не достаточно было написано?

Из черных дыр рукавов показались морщи­
нистые руки; они были похожи на два пучка вы­
рванных из земли сорняков, лежащих на зали­
том солнечным светом деревянном столе.
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— Я не собираюсь писать статью, отец. Я не 
репортер. Я пришел сюда по велению моей со­
вести, по своему собственному желанию.

— И что же вам нужно?
— Я хотел увидеть вас, отец, и поговорить 

с вами.
— Ну что же, вы меня увидели, и мы погово­

рили. Что еще я могу сделать для вас?
— Я думал обо всех тех годах, что эта жен­

щина провела в клетке, отец.
— Что же я могу сказать вам такого, чего вы 

сами не знаете?
— Всего лишь одну вещь, отец, одну-един- 

ственную вещь.
— Спрашивайте, и покончим с этим!
Я пил вино и смотрел, как дробятся лучи 

солнца на выпуклом донышке стакана.
— Вы прожили в этой деревне больше трид­

цати лет, отец, включая последние пять лет, ко­
торые женщина провела в заточении. Вы же 
знаете: несмотря на то что крестьяне все от­
рицали, было доказано — деревенские мужики 
постоянно посещали амбар и там насиловали 
сумасшедшую и измывались над ней. Кто бы 
поверил в эту жалкую ложь: зашел, чтобы най­
ти инструмент, починить механизм и тому по­
добное? А владелец сарая — он что, деньги за­
работал, торгуя капустой? Даже некоторые из 
женщин в приходе знали, что несчастная дваж­
ды была беременна и что в обоих случаях зна­
харки ходили к ней и вытравливали плод. Та­
кие вещи недолго остаются в тайне, отец.
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— Зачем вы мне все это рассказываете? 
Я читал об этом в газете.

— Я просто рассуждаю вслух, чтобы вам 
было понятнее. Меня все это очень тревожит, 
отец. А вас?

— Что меня тревожит, а что — нет, это мое 
личное дело.

— Если за все эти годы ни один из верую­
щих, посещавших сарай, не признался вам в 
этом на исповеди, тогда чего стоит ваше духов­
ное наставничество? И чего стоит ваша рели­
гия, служителем которой в этой общине являе­
тесь вы?

— У вас нет права, абсолютно никакого пра­
ва, говорить на эти темы!

Голос священника чуть было не сорвался 
на проповеднические интонации, но он быст­
ро овладел собой.

— Вы не имеете права говорить со мной об 
этом, — повторил он.

— Я-то имею право. Я открыл клетку. Я вы­
пустил эту женщину на свободу. Откуда вы зна­
ете, отец, не сам ли Всевышний привел меня к 
сараю в то воскресное утро? Что мы знаем о Бо­
ге? Я имею право задавать вам такие вопросы, 
отец, потому что не могу поверить, будто вы ни­
чего не знали о женщине в клетке и о том, что 
с ней делали. Вы тридцать лет были для здеш­
них жителей любимым священником, они гово­
рили о вас с почтением и обожанием, говорили 
об исповеди, о Святом причастии, об отпуще­
нии грехов и крестном ходе, о литургии и празд­
никах святых, которые так нравятся всем!
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На суде я видел их лица, отец, и видел, что 
они убеждены: на женщине в клетке лежало 
проклятье, поскольку она была незаконнорож­
денной, поскольку она родилась слабоумной 
и больной. Они полагали, что на нее не распро­
страняются божеские законы: ведь она даже 
и крещеной-то не была! Я полагаю, отец, что вы 
знали про клетку задолго до того дня, когда я 
вошел в сарай. Почему вы не открыли клетку и 
не выпустили женщину на свободу? При этом 
вы не нарушили бы тайну исповеди, и вам не 
пришлось бы приглашать представителей вла­
сти. Почему вы не отправились к сараю как- 
нибудь ночью, пока ваши верные грешники 
спят, и не увели оттуда женщину?

Священник привстал и с угрожающим ви­
дом наклонился ко мне. Вены так вздулись у 
него на шее, что казалось, промокший от пота 
воротничок вот-вот лопнет.

— Я не хочу вас слушать! — закричал он. — 
Вы ничего не понимаете, ничего! Вы-то не про­
жили в этой деревне тридцать лет. Что вы зна­
ете о крестьянах? Я знаю этих людей, всех до 
одного. Я знаю их — они хорошие отцы, кор­
мильцы семейств. Иногда они впадают в грех 
и оступаются. Да, я принимаю у них исповеди, 
они приносят свои грехи мне как святую жерт­
ву, и я слышу, как они рыдают, исповедуясь. 
Они не просят о прощении, они молят меня так, 
как молили бы небеса о хорошем урожае. Они — 
мой народ, а вы приехали и оскорбляете мой 
слух своими скороспелыми суждениями!
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Священник упал обратно в кресло, расстег­
нув наконец воротничок. Его трясло. Он с тру­
дом пытался овладеть собой. Я налил второй 
стакан вина и подтолкнул его к священнику, ко­
торый в это время смотрел на висевшее над сто­
лом огромное изображение святой, сидевшей 
под пальмой с ножницами в руках. Рядом на 
блюде лежала пара ее отрезанных грудей.

Священник неловко попытался отстранить 
стакан рукой. Стакан упал на пол, один раз под­
прыгнул и покатился к стене. Темно-красное 
вино, растекаясь по столу, впитывалось в ше­
роховатое дерево. Священник встал и быстрым 
шагом вышел из комнаты.

Вошла пожилая женщина. Она застенчиво 
поздоровалась со мной и начала вытирать стол 
тряпкой.

Я зашел в церковь и сел на скамью. Вскоре 
замшелый холод и запах старых камней окута­
ли меня. Старухи в черном стояли и молились 
в погруженном во тьму приделе рядом с испо­
ведальней. Вот одна из них подошла к кабин­
ке и встала на колени, прикладывая поперемен­
но то рот, то ухо к деревянной решетке. Когда 
она наконец встала, из-за шторки исповедаль­
ни показалась костлявая рука. Женщина скло­
нилась к руке и поцеловала; рука перекрести­
ла промозглый воздух и скрылась.

Лица выглядывали из окон домов, когда я, 
поднимая тучи пыли, промчался по деревне. 
Перепуганные куры бросались под колеса, со­
баки лаяли. Вскоре я выехал на шоссе.
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*  *  *

Поведение подсудимого настроило присяж­
ных против него. Он так и не признал, да, ка­
залось, и не понимал, что совершил ужасное 
преступление. Он не пытался утверждать, что 
потерял над собой контроль или не сознавал, 
что делает, и не обещал, что не будет делать по­
добного впредь. Он просто добросовестно рас­
сказал о своем столкновении с жертвой самы­
ми заурядными словами и без эмоций.

Почти все из нас, сидевших на скамье при­
сяжных, пустились в рассуждения. Мы пыта­
лись представить, как преступник совершал 
преступление и каковы были его мотивы. Для 
того чтобы прояснить определенные аспекты 
дела, некоторые присяжные выступали в роли 
обвиняемого, тем самым помогая нам понять 
его логику. После суда, однако, я осознал, что 
почти никто в комнате присяжных не говорил 
о жертве убийства. Многие из нас с легкостью 
могли представить себя в роли убийцы, но ма­
ло кто мог представить себя в роли убитого. Мы 
хотели постичь суть убийства и обнаружили, 
что в нас живет убийца, но не жертва.

*  *  *

После работы я выходил немного прогу­
ляться в сквер по соседству. Несколько раз я за­
мечал элегантно одетого человека, который си­
дел на скамейке и читал газету. Это был очень 
привлекательный, лет за сорок мужчина, и он 
явно пользовался популярностью у гулявших
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в сквере женщин. Они часто бросали на него 
взгляды, а он легко завязывал с ними знаком­
ство и играл с их детьми. Одежда на нем была 
дорогая. Иногда за ним заезжал автомобиль 
с шофером. Однажды, когда мужчина собирал­
ся выкинуть в урну прочтенный им иллюстри­
рованный иностранный журнал, я подошел и 
спросил, могу ли я взять его почитать. Завяза­
лась беседа.

После этого мы встречались несколько раз, 
все в том же сквере, где мы сидели в тени и на­
блюдали за прохожими. По тому, как он смот­
рел на женщин и как говорил о них, видно бы­
ло, что они вызывают у него живейший инте­
рес. Он поведал мне, что живет один и любит 
заводить знакомства с разными женщинами, 
в особенности с девушками из танцевальных 
шоу и ночных клубов. В течение последних два­
дцати лет, сказал он, доходы его были достаточ­
ны для того, чтобы он мог с легкостью позво­
лить себе выполнять их прихоти и устраивать 
им карьеру.

Как-то раз он спросил меня, не хочу ли я по­
знакомиться с его подружками. Я тотчас же со­
гласился. Он сказал, что гостей у него в квар­
тире соберется шестеро, причем из мужчин бу­
дем только я и он, остальные — девушки. Они 
не очень молодые, сказал он, но страстные и 
опытные. Разумеется, сказал он, они не будут 
развлекать нас за просто так. Заметив мое удив­
ление, он сказал, что если хочешь реализовать 
свои фантазии, то приходится быть щедрым.
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Этой философии он придерживается уже очень 
давно и суть жизни видит в том, чтобы пота­
кать своим прихотям и желаниям. Он пригла­
сил меня к себе через неделю.

Когда я пришел к нему, он провел меня длин­
ным коридором мимо множества закрытых две­
рей. Мы выпили по стакану виски в уютной гос­
тиной, украшенной дорогим антиквариатом. 
Почувствовав мое нетерпение, он объяснил, 
что гостьи уже пришли и находятся в комна­
тах за теми дверями в коридоре — в каждой 
комнате по одной женщине. Он описал каждую 
из них в немногих словах и посоветовал мне 
сперва навестить ту, которая занимала ком­
нату сразу налево от гостиной. Выпив еще по 
порции виски, мы встали; он без промедления 
скрылся в комнате справа от гостиной, пока 
я стоял в задумчивости перед той дверью, на 
которую он мне указал.

Я два раза постучал; мне никто не ответил. 
Тогда я открыл дверь: постель была расправ­
лена, ярко горевшая лампа на ночном столике 
освещала стены и потолок, оклеенные сотнями 
фотографий одной и той же женщины, сделан­
ными на разных этапах ее сценической карье­
ры. Фотографии были расклеены вне всякой 
хронологии: некоторые демонстрировали ее мо­
лодое, гладкое тело во всей его чувственной на­
готе, на других она была грузной и морщинис­
той, а ее полуобнаженная плоть — губчатой и 
обмякшей. Достаточно было одного взгляда, 
чтобы увидеть ее сразу в сотне разных вариан­
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тов: в сладострастной позе на сцене, в интим­
ном полумраке гримерки — везде, где угодно. 
Куда бы я ни посмотрел, везде я встречал ее 
взгляд. Когда я повернулся, внимание мое при­
влек телевизор, который, выключенный, стоял 
на столе; пустой экран его выглядел странно ря­
дом с десятками изображений.

Я вышел из квартиры, не попрощавшись 
с хозяином. Где-то в доме играли на скрипке. 
Я медленно спускался по лестнице, и музыка, 
казалось, гонялась за хлопьями пыли, которые 
летали в воздухе, освещенные тусклым серым 
светом, проникавшим сквозь окна подъезда.

Через несколько дней я снова встретил это­
го человека. Он спросил меня, получил ли я удо­
вольствие, и пригласил поскорее приходить 
снова, чтобы познакомиться с остальными его 
подружками.

*  *  *

Она так и не узнала, что я был ее любов­
ником, хотя мы проработали долгое время 
в одной и той же конторе. Наши столы были 
в одной комнате, и часто в обеденный перерыв 
мы сидели рядом в кафетерии.

Прошел уже почти год с тех пор, как я оста­
вил попытки пригласить ее на ужин, в театр 
или еще куда-нибудь, потому что она отказы­
валась от всех приглашений. Я попробовал вы­
удить информацию о ней у коллег по работе, 
но они знали еще меньше, чем я. Она никогда 
не была на короткой ноге ни с кем в конторе.
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Кто-то рассказал мне, что, по слухам, она раз­
велась несколько лет назад и что ее единствен­
ный сын живет с отцом где-то на юге.

Я начал следить за ней. Однажды я всю 
субботу напролет вел наблюдение за ее дверями 
из дома напротив. В тот день она злила в пол­
день и вернулась около семи. Ближе к восьми 
она снова вышла и направилась в сторону цен­
тра. Я следовал за ней до главной площади. Ткм 
она поймала такси.

Мне пришлось вернуться назад на мой на­
блюдательный пост.

Я стоял под козырьком подъезда дома на­
против и ждал. ТЬм временем морось преврати­
лась в настоящий дождь, и мое пальто промок­
ло насквозь. Уже за полночь у подъезда остано­
вилось такси, и из него вышла она. Одна.

Я посмеялся над наваждением, которое по­
двигло меня на эту нелепую слежку. Посколь­
ку, судя по всему, не было никаких шансов до­
биться ее благосклонности, я решил разузнать 
о ней побольше каким-нибудь другим способом. 
Я, ничего не скрывая, поговорил с одним из мо­
их друзей, который, как мне показалось, сможет 
завязать с ней знакомство. Мой друг заинтере­
совался, и мы немедленно занялись разработ­
кой подходящего плана.

Начал мой друг с того, что установил дело­
вые связи между нашим учреждением и сво­
им. Затем он стал интересоваться определен­
ной продукцией, которой занималось именно 
то подразделение, где работала эта женщина.
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Через два дня он сообщил мне, что у него на­
значена на завтра деловая встреча и перего­
воры, скорее всего, придется вести непосред­
ственно с ней.

Когда я увидел, как мой друг входит в кон­
тору, я весь напрягся. Не глядя на меня, он по­
дошел к заведующему сектором. Затем я услы­
шал, что он беседует с предметом моего ин­
тереса.

В конце дня он сообщил мне, что встреча 
прошла хорошо и на завтра назначена следую­
щая. После второй встречи она приняла его 
приглашение поужинать вместе.

Через неделю она стала его любовницей. Он 
сказал, что она ему очень предана и ради него 
готова на все. Она в его руках — послушный ин­
струмент, и он может делать с ней все что за­
хочет. Он также сказал, что уже потребовал от 
нее отдаться незнакомому мужчине в доказа­
тельство своей любви и готовности выполнить 
любое его желание. Он заверил, что она никогда 
не узнает, кто был этот незнакомец, поскольку 
глаза ее будут завязаны черной повязкой. Вна­
чале она негодовала, говоря, что все это оскор­
бительно и унизительно для нее. Затем, сказал 
мой друг, она согласилась.

На следующий вечер я вышел из дома, взял 
такси и поехал на квартиру моего друга. Я при­
был слишком рано, и мне пришлось некоторое 
время погулять по соседству. Наконец я подо­
шел к двери и прислушался. Было тихо. Тогда 
я позвонил в звонок. Дверь открыл мой друг 
и жестом пригласил меня войти.
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На полу спальни лежал круглый белый ко­
вер. Лампа освещала лежавшую на ковре обна­
женную женщину с широкой черной повязкой 
на лице. Мой друг встал рядом на колени, по­
гладил ее, а потом кивнул мне. Я подошел. Ме­
ланхолическая баллада лилась из проигрыва­
теля; девушка лежала неподвижно, явно не по­
дозревая, что в комнате есть кто-то третий.

Я смотрел, как мой друг ласкает ее кожу. 
Она приподнялась и протянула руки вперед, 
пытаясь прикоснуться к нему. Но он что-то 
прошептал ей, и она покорно улеглась обрат­
но на ковер, отвернула лицо в сторону и свер­
нулась калачиком, словно пытаясь защитить­
ся от кого-то. Я стоял в нерешительности.

Он снова терпеливо погладил ее. Напряг­
шиеся было жилы на шее девушки расслаби­
лись, она разжала кулаки, но не изменила по­
зы. Мой друг встал, поднял с пола свой халат и 
вышел из комнаты. Я услышал, как он включил 
телевизор у себя в библиотеке.

Постоянно напоминая себе, что я должен 
молчать, я стоял и рассматривал растрепан­
ные волосы девушки, прелестный изгиб ее бе­
дер, ее красиво округленные плечи. Я понимал, 
что для нее я не больше чем каприз любимого 
человека, простое продолжение его тела, его 
прикосновений, его любви, его презрения. Стоя 
над ней, я чувствовал, как разгорается во мне 
страсть, но сознание отведенной мне роли по­
давляло всякое желание обладать этой женщи­
ной. Чтобы преодолеть это препятствие, я стал 
вызывать у себя в памяти соблазнительные
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образы, которые так часто возбуждали меня 
в середине рабочего дня: подмышка, случайно 
увиденная в вырезе блузки без рукавов, колы­
хание бедер под тканью юбки.

Я прижался к ней; она напряглась, но не от­
толкнула меня. Я трогал ее губы, волосы, гру­
ди, живот, лаская ее, пока она не застонала и не 
протянула руки в жесте, который можно было 
понять и как протест и как призыв. Я закрыл 
глаза, чтобы не видеть ее наготы, и лег на нее. 
Лицо мое терлось о шершавую ткань повязки.

Я резко вошел в нее: она не сопротивлялась. 
Сначала робко, а затем почти страстно она об­
няла меня и прижала мое лицо к своей груди. 
Ее распущенные волосы разметались вокруг го­
ловы, тело выгнулось дугой, губы приоткрылись 
в безмолвном восторге. Наши тела пронзила су­
дорога. Я сполз с ее тела и откатился в сторону.

Она лежала неподвижно, руки были благо­
честиво сложены на груди, как у средневековой 
святой. Холодная, неподвижная и спокойная, 
она не шевелилась, и только ее лицо еще хра­
нило следы недавней страсти. Черная повязка 
была мокрой от пота.

Я отправился в ванную, дав по пути знать 
моему другу, что все закончилось. Затем я одел­
ся и вышел из квартиры. Дома я лег на кровать 
и тут же понял, что в моем сознании независи­
мо существуют два ее образа: женщина в кон­
торе — одетая, индифферентная, передвигаю­
щаяся по комнате — и обнаженная девушка 
с черной повязкой на глазах, отдающаяся по
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приказу своего мужчины. Каждый из этих об­
разов в отдельности я мог представить четко 
и ясно, но они упрямо отказывались сливать­
ся в один.

Ночью я просыпался несколько раз, оттого 
что не мог вспомнить, как выглядит ее тело, но 
при этом отчетливо помнил каждую деталь ее 
одежды. Я словно был обречен на то, чтобы веч­
но раздевать ее, вечно снимать с нее груды блу­
зок, юбок, поясов, чулок, плащей и туфель.

*  *  *

Помню, сразу после войны я повадился ло­
вить бабочек. Один из районов города разбом­
били до основания, и его покинули все жители. 
В зловонных воронках, заполненных бесфор­
менными предметами, некогда бывшими до­
машней утварью, стаи одичавших кошек вели 
войну не на жизнь, а на смерть с ордами голод­
ных крыс. То там то сям посреди куч старых 
досок и камней, посреди усыпанных золой и 
пеплом пожарищ выбивался пучок зеленой 
травки или даже полевой цветок, которому уда­
лось пробиться сквозь глину и битый кирпич. 
Бабочки порхали в воздухе стаями. На фоне по­
черневших стен они казались непокорными 
осколками радуги. Мы с друзьями ловили их де­
сятками при помощи самодельных сачков. Ло­
вить их было легче, чем бездомных кошек, пти­
чек, не говоря уже о злобных, голодных крысах.

Как-то раз мы наловили бабочек в большую 
стеклянную банку, а затем перевернули банку
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и поставили ее кверху дном на шаткий дере­
вянный столик. Щель между досками и горло­
виной банки пропускала воздух, но была слиш­
ком узкой для бабочек. Мы тщательно протер­
ли стекло и стали смотреть. Сперва бабочки 
не поняли, что попали в неволю, и пытались 
вылететь наружу прямо сквозь стекло банки. 
Сталкиваясь, они трепетали, как ожившие 
цветы, по мановению волшебной палочки по­
кинувшие свои стебли и начавшие жить соб­
ственной жизнью. Но невидимая преграда, по­
хожая на отвердевший воздух, не позволяла 
им выбраться на свободу.

Когда бабочек в банке набралось достаточ­
но, мы стали подкладывать под край горлови­
ны горящие спички. Голубой дымок медленно 
окутывал порхающие живые цветы. Сначала 
казалось, что с каждой новой спичкой эта мас­
са живых лепестков возбуждалась все больше, 
поскольку полет насекомых все убыстрялся и 
убыстрялся. Они сталкивались друг с другом 
и сбивали цветную пыльцу с пестрых крылы­
шек. С каждой новой струей дыма бабочки 
вновь пускались в сумасшедший хоровод. Мы 
делали ставки, пытаясь угадать, какая продер­
жится дольше всех, а какая умрет после очеред­
ной спички. Живые соцветия в банке тускне­
ли у нас на глазах. Когда последняя летунья 
свалилась на кучку безжизненных трупиков, 
мы подняли банку и стали рассматривать мерт­
вых мотыльков. Дым развеяло ветерком; неко­
торые из мертвых насекомых дрожали под его 
дуновением, словно снова собирались взлететь.
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*  *  *

На окраине города находилась старая забро­
шенная фабрика. Она не работала уже долгие 
годы, и в окнах не было ни единого целого стек­
ла. Оборудование тоже было растащено; даже 
электропроводку и ту всю срезали. Я ночевал 
на фабрике, и никто меня не тревожил. Ночью 
фабрику охранял старый сторож, который не 
подозревал о моем существовании. Он по при­
вычке ходил всю ночь по фабричному двору и 
никогда не заходил в корпуса. Несмотря на то 
что сторожу не было ни до чего дела, его при­
сутствие все же меня раздражало.

Отдыхал сторож обычно на крыльце, где он 
подремывал, развалившись в кресле-качалке. 
Я видел, что о фабрике он даже и не вспоминает. 
Вполне возможно, он приходил на работу про­
сто потому, что ему нечего было больше делать.

Однажды ночью, мучаясь бессонницей, я на­
блюдал, как старик вышагивает по двору, вре­
мя от времени останавливаясь, чтобы разжечь 
трубку. Я задумался, приходило ли ему хоть раз 
в голову, что он может быть здесь не один.

На полу и лестничной площадке валялось 
много пустых пивных бутылок. Я взял несколь­
ко бутылок и выстроил их в ряд под окном, про­
должая наблюдать за сторожем.

Первая бутылка разбилась в нескольких ша­
гах слева от него; сторож подпрыгнул и с кри­
ком скрылся под козырьком подъезда. Пере­
пуганные кошки повыскакивали из-под груды 
пустых бочек.
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Что он предпримет дальше? Останется ли в 
подъезде до утра, скрытый от меня козырьком 
и готовый отражать дальнейшие атаки? Или 
покинет фабрику сломя голову? Но сторож по­
явился снова и стал пересекать двор перебеж­
ками, чтобы помешать мне вести прицельный 
огонь. Он добрался до разбитой бутылки и на­
клонился, изучая осколки. Затем стал всматри­
ваться в темноту вокруг себя, возможно все еще 
слегка испуганный, все еще в ожидании ново­
го нападения. Он так и не смог сообразить, от­
куда прилетела бутылка. Затем к старику вер­
нулось самообладание. Он разжег трубку и сно­
ва принялся ходить по двору кругами.

Я тщательно прицелился и запустил вто­
рую бутылку прямо под ноги сторожу. На этот 
раз он был так перепуган, что даже не закри­
чал. Он опять спрятался под козырьком подъ­
езда, но на этот раз ненадолго. Спустя совсем 
немного времени он высунул голову и стал нерв­
но вертеть ею по сторонам.

Видимо, на этот раз сторож решил не пря­
таться, хотя и понимал, что, стоя посреди дво­
ра, представляет собой идеальную мишень. 
Когда еще одна бутылка разбилась в несколь­
ких метрах от него, он отпрыгнул в сторону, но я 
изловчился и попал следующей прямо ему под 
ноги. Старик метнулся в спасительную тень 
подъезда. Ткм, надежно спрятавшись, он стал 
ожидать, что я предприму дальше. Видна была 
только мерцавшая в темноте трубка.

Что знал старик о своем враге? Он, конеч­
но, понимал, что жизнь его в опасности и что

151



его мучитель следит за ним откуда-то из высо­
кого окна, чернеющего в стене фабричного кор­
пуса. Он знал, что бутылка, пущенная оттуда, 
может и убить.

Долгое время ничего не было видно, затем 
вспыхнула спичка. Медленно, крадучись, ста­
рик стал пробираться вдоль стены к центру за­
мусоренного двора.

Я прицелился и запустил сразу три бутыл­
ки подряд. Одна из них, должно быть, попала 
сторожу в спину, потому что старик громко вы­
ругался и отступил в арку, которая находилась 
вне моей досягаемости. Я слышал, как он ходил 
там, сердито постукивая по земле тростью. Не­
ожиданно он снова оказался у меня на виду. 
Я не спешил. Старик раскидал осколки бутыл­
ки своей тростью и беззаботно стал их пинать, 
насвистывая старый кавалерийский марш.

Я швырнул еще две бутылки. На этот раз 
старик не убежал: он просто отпрыгнул в сто­
рону легким движением фехтовальщика. Сле­
дующие бутылки легли совсем в стороне от це­
ли. Сторож отдал мне насмешливый салют тро­
стью. Я получше прицелился, но кинул свой 
снаряд слишком сильно. К этому времени сто­
рож уже совершенно перестал обращать на ме­
ня внимание. Его местонахождение выдавал 
только тлевший в трубке уголек. Я расставил 
вокруг себя оставшиеся бутылки, словно артил­
лерийские снаряды, и очень тщательно рассчи­
тал расстояние до цели.

На следующий день газеты написали, что 
старик был убит пивной бутылкой, брошенной
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ему в голову неизвестным. Он умер на месте. 
Он начал работать ночным сторожем, еще ког­
да фабрика работала, а после закрытия отка­
зался уходить на пенсию. До этого он отсидел 
большой срок в тюрьме за то, что дезертировал 
из армии во время войны.

*  *  *

Такси быстро промчалось по столичным 
улицам, мимо партийных комитетов, мимо уни­
верситета с его историческими статуями, ми­
мо музеев и современных небоскребов, по мос­
ту, перекинутому через реку. Я ехал в аэропорт. 
Я знал, что вижу все это в последний раз.

Где-то между этими зданиями, между эти­
ми памятниками порхали, как стайка мотыль­
ков, двадцать четыре года прожитой мною жиз­
ни. Это не вызывало у меня совсем никаких 
чувств: с тем же успехом это могли бы быть два­
дцать четыре часа или двадцать четыре столе­
тия. Моя память, кривая и выщербленная, бы­
ла подобна старой булыжной мостовой.

Аэропорт. Проверка паспортов. Плюшевое 
кресло в салоне самолета. Взлет. Я сидел и ду­
мал о том, что прожитая мною четверть сто­
летия была лишь подготовкой к этому путеше­
ствию. Правда, паря в воздухе, я почувствовал 
себя неловко от сознания того, что за послед­
ние годы я не сделал практически ничего, что­
бы приблизить мое неминуемое отбытие на дру­
гой континент. Но сам отъезд был реальностью. 
Я чувствовал себя обманутым и ограбленным:
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столько лет потрачено только для того, чтобы 
занять место в этом самолете.

Если бы я мог остановить самолет в возду­
хе, невзирая на ветер и облака и все те силы, 
которые толкали его вверх и тянули к земле, 
я бы сделал это. Я сидел бы на своем месте, за­
жмурившись, бесстрастный, бессильный, слов­
но шляпа, позабытая на полке над головой. 
Я бы оставался в этом состоянии бесконечно 
долго, никем не потревоженный и никому не 
мешающий, подвешенный навечно в точке 
между прошлым и будущим.



Самолет приземлился, прокатился по поло­
се и замер у здания терминала. Я встал и надел 
свою меховую шубу. Хотя была зима, снаружи 
шел теплый дождь, похожий на весенний.

Шуба была дивная, из меха сибирского вол­
ка, мягкого и серебристого, с огромным ворот­
ником и бездонными рукавами. Я купил ее в 
маленьком городке посреди степи. Я помню, 
что продавец еще уверял меня, что в такой шу­
бе можно отправиться даже на Северный по­
люс, что даже на богатом Западе мало у кого 
есть такая.

От самолета до терминала предстояло идти 
пешком; с каждым шагом моя шуба намока­
ла все сильней и весила все больше.

Я прошел по длинному коридору к тамо­
женному контролю, оставляя за собой мокрый 
след. Остальные пассажиры с любопытством 
смотрели на меня. Больше ни на ком шубы 
не было, и я почувствовал, что степной про­
давец не зря был скромного мнения о богат­
ствах Запада. Я получил свой набитый слова­
рями чемодан и уже хотел было пересечь с ним 
в руках вестибюль аэровокзала, когда внезап­
но ручка оборвалась и он рухнул на пол, лопнув
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при этом, словно гигантская раковина, и ис­
торгнув из себя на пол все содержимое. Люди 
повернулись в мою сторону, дети засмеялись.

Молодежное общежитие было переполнено. 
Комендант, подкупленный несколькими катуш­
ками фотопленки, позволил мне переночевать 
в помещении без окон, расположенном по со­
седству с бойлерной. Вечером, когда бойлер ав­
томатически включался, горячая вода устрем­
лялась по трубам, наполняя воздух вокруг не­
стерпимым жаром. Моя шуба, все еще мокрая 
от дневного дождя, дымилась так, словно ее гла­
дили утюгом. Сначала высох воротник, затем 
плечи, спина и, наконец, рукава и перед. Когда 
последняя капля влаги испарилась, шуба как- 
то съежилась и стала очень твердой, а мех сбил­
ся в колтун и слипся в пучки. При этом каза­
лось, что шуба всосала в себя весь воздух, со­
державшийся в комнате. Едкий запах обжигал 
носоглотку, я кашлял и ворочался с боку на бок 
на раскладушке.

Каждое утро я надеялся, что станет холод­
но, что пойдет снег и спасет мою шубу от гибе­
ли, вдохнет новую жизнь в ее опустившиеся 
плечи, растянет рукава и наведет новый блеск 
на некогда лоснившуюся спину.

Когда я отправился искать работу, я надел 
шубу: ничего другого у меня просто не было. 
Дождь шел еще несколько дней подряд. Мех 
превратился в плотно сбитый войлок.

Я провел целый день, пытаясь найти ра­
боту по соседству, но поскольку я едва владел
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языком, мне ничего не предложили. Пришлось 
обменять на еду последнюю катушку пленки. 
Я бродил по улицам, все чаще и чаще застывая 
в трансе перед витринами продуктовых мага­
зинов. Я был очень голоден.

Повсюду была еда, в магазинах, в супермар­
кетах, но в полупустых их залах вору в меховой 
шубе вряд ли удалось бы остаться незамечен­
ным. Кроме бдительных очей продавцов там 
еще имелись и подвешенные под потолком в 
стратегических точках панорамные зеркала, 
в которых я видел себя или гротескно увеличен­
ным на фоне гор экзотических фруктов, или 
расплющенным как сковородка. Мне очень хо­
телось украсть яблоко или булку, но я так и не 
осмелился это сделать. Я уходил из магазинов 
ни с чем, провожаемый удивленными взгляда­
ми покупателей.

По вечерам в магазинах собиралось много 
народу. К этому времени мой голод усиливал­
ся, и я становился смелей. Я ходил по какому- 
нибудь большому супермаркету, нюхая воздух 
и стараясь не испачкать покупателей своей 
мокрой шубой. Я высматривал продукты в упа­
ковке достаточно малого размера, чтобы съесть 
их прямо у стеллажа, и пришел к выводу, что 
маленькие баночки, стоявшие на полке передо 
мной, можно спрятать в ладонь, а затем неза­
метно опустить во внутренний карман шубы. 
Я подержал в руке холодную баночку, затем 
поднял руку к подбородку и позволил моим 
согнутым пальцам направить добычу прямо
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в карман. Я вышел из магазина с чувством соб­
ственного достоинства. В последовавшие за 
этим дни я посетил немало магазинов. Зная о 
ценных питательных свойствах черной икры, 
я крал только ее.

*  *  *

Наконец меня взяли на работу — обди­
рать краску и ржавчину с судов, поставлен­
ных в док. Вербовщик сказал, что работать 
придется по ночам, поскольку днем в доках по 
закону могут работать только члены профсо­
юза. Он объяснил, что профсоюз доволен сло­
жившимся положением вещей, так как более 
квалифицированная и лучше оплачиваемая 
работа по покраске полностью достается его 
членам. А покраска, понятное дело, не может 
быть начата, пока не удалена старая краска. 
Удалять же старую краску — работа грязная, 
и члены профсоюза считают ее ниже своего 
достоинства.

Ночью нас доставляли на судно. Все мы 
были свежеиспеченные иммигранты, обычно 
бедные, а иногда и вообще без гроша в карма­
не. Многие из нас прибыли нелегально или 
имели иные веские причины для того, чтобы 
избегать представителей закона. Платили где- 
то около трети заработной платы чернорабо­
чего, но я был рад любым деньгам, лишь бы их 
выплачивали регулярно.

Хотя судно и было пришвартовано в гавани, 
его все же качало на колючих волнах зимнего
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океана. Нам не выдавали ни сапог, ни штормо­
вок — только зубило и молоток. Ими мы долж­
ны были сбивать краску, стараясь, чтобы она 
не попала в лицо товарищам по работе. Но ко­
гда я работал, мне в лицо откуда-то постоянно 
летела старая краска.

Мы работали в люльках, раскачиваемых 
высоко над водой ледяными ветрами с океана. 
Темнели судовые иллюминаторы; глядя на них, 
я мечтал очутиться в каюте. Мне хотелось быть 
единственным пассажиром на этом безлюд­
ном судне, спрятаться за его стальной обшив­
кой, заснуть и пробудиться где-нибудь в да­
леких морях, забыв свое имя и не зная, куда я 
держу путь.

Я работал в шубе, которая вскоре покрылась 
резиноподобными струпьями краски. С каж­
дым часом шуба становилась все тяжелее и 
тверже. На заре я возвращался в свою раска­
ленную конуру. От жары и запаха краски меня 
тошнило, голова шла кругом. Перед сном я пы­
тался отодрать от шубы струпья краски, преж­
де чем они затвердеют. Но у меня не было ни 
сил, ни времени.

Когда же я просыпался и собирался выйти 
из дома, шуба оказывала мне ожесточенное со­
противление. Рукава не пускали в себя руки, 
карманы казались заклеенными наглухо. Ког­
да я пытался застегнуть пуговицы на груди, шу­
ба трещала в знак протеста.

Как-то раз вербовщик попросил меня от­
нести конверт одному из моих товарищей по
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работе. Имя и адрес были написаны на ино­
странном языке. Я не знал этого языка, но 
знал алфавит и мог прочесть отдельные слова. 
Я вышел на палубу и стал выкрикивать имя, 
стараясь произнести его по возможности пра­
вильно.

Подошел человек и хотел было взять у ме­
ня конверт, говоря что-то на своем языке. Я по­
казал знаками, что не понял его. Он повторил 
снова, но я все равно не понял. Он ушел, но 
через несколько минут вернулся еще с тремя 
рабочими. Они окружили меня, что-то воз­
бужденно талдыча. Я пытался объяснить им, 
что ничего не понимаю, но они не верили мне. 
Я понял, что они приняли меня за одного из 
своих, но решили, что я стыжусь в этом при­
знаться.

Они меня побили. Я не чувствовал их уда­
ров сквозь плотную шубу, но боялся, что они 
сбросят меня за борт и я утону, увлеченный 
ко дну весом моей одежды. Я уже представлял 
себя лежащим на океанском дне, завернутым 
в шубу, как в саван. Рабочие продолжали мо­
лотить меня кулаками. Пуговицы отлетели, и 
шуба разошлась по швам. В этот момент пока­
зался вербовщик, и мои обидчики разбежались. 
Я встал на четвереньки, собирая руками рас­
ползающиеся лоскуты меха. Вербовщик обви­
нил в драке меня. Он приказал мне немедлен­
но покинуть судно и больше никогда не появ­
ляться в доках.
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* * *

Я работал на автостоянке и жил на чаевые, 
которые мне давали клиенты. Как-то раз кли­
ент пришел за своим шикарным автомобилем 
иностранного производства. Когда я пригнал 
машину к шлагбауму, он спросил, откуда я 
родом. Затем он пригласил меня в машину и 
спросил, не хочу ли я заработать немного де­
нег. Он показал мне пачку банкнот, сказав, 
что если я проявлю смекалку, то смогу полу­
чить примерно столько. На эти деньги, сказал 
он, можно купить такую же машину, как у не­
го, или же провести неделю с девушкой в луч­
шем отеле города.

Расспросив меня о том, как я живу, он ска­
зал, что сам когда-то был новичком в этой стра­
не. Большинство людей здесь знают, где взять 
деньги, сказал он, но не знают, как взять даже 
те, что принадлежат им. Немногие, вроде него, 
умеют взять больше, чем им положено. Он до­
бавил также, что в современном мире трудно 
потратить много денег, если не сумеешь объ­
яснить сборщику налогов, откуда ты их взял. 
Нужен законный бизнес, подчеркнул он, чтобы 
деньги, обернувшись в нем, отмылись.

Он достал банкноту из кармана: такой мне 
хватило бы на три месяца жизни. Порвал ее 
надвое и отдал мне половину. Если я передам 
сообщение одному человеку, сказал он, то по­
лучу и вторую. Затем он объяснил мне, что ря­
дом со стоянкой есть ресторан, который при­
надлежит старику и двум его дочерям. Ресто-
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ран довольно большой, но посетителей очень 
мало. Старику не раз предлагали купить у него 
ресторан или войти в долю. Но он отверг все 
предложения.

Поскольку старик приехал сюда из той же 
страны, что и я, это, по мнению заказчика, при­
дало бы большую убедительность его предло­
жению. По его мнению, я сумею убедить стари­
ка. Надо просто предложить ему войти в долю 
с двоюродным братом моего нового знакомого. 
Старик, если согласится, будет иметь солидную 
долю в прибылях. Ему достаточно позвонить 
по номеру, который передам я, и за него всё 
уладят. Если же старик откажется, я должен 
сказать ему, что если он любит своих дочерей, 
то у него нет другого выхода. Я сразу же понял, 
что цель такого партнерства — создать впечат­
ление, будто ресторан приносит больше прибы­
ли, чем на самом деле, и, пользуясь этим, про­
водить через бухгалтерскую отчетность гряз­
ные деньги.

Я отправился к старику. В ресторане не 
было никого, кроме мывшей пол уборщицы. 
Я сказал ей, что хочу поговорить с владельцем. 
Женщина позвала старика. Когда я поздоро­
вался с ним, он немедленно опознал мой ак­
цент и заметил, что мы, должно быть, родом 
из одних мест.

Первым делом я сказал, что у меня есть важ­
ное предложение от одного человека, который 
хочет ему помочь. Он ответил, что не нуждает­
ся в помощи незнакомых людей. В последнюю
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войну добрые люди помогли его парализован­
ной жене сесть в поезд, отправлявшийся в кон­
центрационный лагерь. Это были молодые, вос­
питанные и глубоко заблуждавшиеся люди, ска­
зал старик. В помощи незнакомых людей он не 
нуждается. Затем, как мы и уговорились с за­
казчиком, я спросил старика про его дочерей. 
Губы у него побелели.

— Почему вы интересуетесь моими деть­
ми? — спросил он. — Мои дети не имеют ни­
какого отношения к моему бизнесу. Откуда вы 
про них знаете?

— Человек, пославший меня, — сказал я, — 
не делает никакого различия между вами и 
вашей семьей. Он рассказал мне про ваших до­
черей. Младшая отправляется одна в школу 
каждое утро, а старшая переходит большую 
улицу, когда идет к учительнице музыки. Он 
знает всё, даже к какому дантисту вы ходите.

Старик встал, трясясь от гнева.
— Я позвоню в полицию! — крикнул он, 

но не сделал и шагу из-за стола.
— Не позвоните, — сказал я. — В полиции 

работают молодые, воспитанные и глубоко за­
блуждающиеся люди. Неужели вы полагае­
те, что они будут провожать каждый день ва­
ших дочерей в школу, к дантисту и на уроки 
музыки?

— Скажите что-нибудь, — сказал я.
Старик сидел, спрятав лицо в ладони.
— Человек, пославший меня, тоже любит 

музыку. Он сказал мне, что ему будет ужасно
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жалко, если, потеряв пальцы, ваша дочь ни­
когда не сможет стать концертирующей пиа­
нисткой. Человек, пославший меня, также ска­
зал, что пожилой человек, у которого нет род­
ственников, не должен ценить ресторан выше 
своих детей.

Старик молчал. Я ждал, слушая звуки пиа­
нино, доносившиеся сверху. Он заметил это.

— Она обязательно станет великой пиа­
нисткой, — сказал он. — Музыка для нее зна­
чит больше, чем слова.

Он задумался.
— Дайте мне номер телефона этого челове­

ка. Я позвоню ему. Пора мне обзавестись парт­
нером.

На следующее утро, как обычно, я пришел 
на автостоянку. В полдень приехал заказчик.

— Ты хорошо поработал, — сказал он. — 
В один прекрасный день ты сам станешь юри­
стом или владельцем ресторана.

И протянул мне вторую половину банкноты.
Прошел примерно год. Я пришел к моему 

любимому парикмахеру. Он тоже недавно при­
ехал в эту страну, приобрел маленькую парик­
махерскую и открыл свой бизнес. Парикмахер­
ская была чистая и светлая. Внутрь можно бы­
ло заглянуть прямо с улицы через окно-витрину 
на первом этаже. Парикмахер встретил меня; 
он был какой-то нервный и сильно расстроен­
ный. Он отказался брить меня, сказав, что не 
рискует это делать в таком состоянии. Я понял: 
что-то не в порядке — и предложил ему пойти 
со мной в кафе, чтобы там поговорить.
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За ланчем парикмахер поведал мне, что с 
ним случилось. Несколько дней назад к нему 
пришел посетитель и сообщил, что необходи­
мо взять под охрану его витрину. Если он не 
будет платить за охрану, то местные хулиганы 
могут побить стекла. Парикмахер сказал, что 
работает здесь уже скоро год и до сих пор не 
имел никаких проблем. Почему бы им начать­
ся сейчас? В любом случае, витрина застра­
хована. Но посетитель настаивал: он знает мо­
лодых людей, которые ездят здесь по ночам 
на мотоциклах, швыряя кирпичи в окна неко­
торых заведений. Надо понимать, что даже са­
мая расчудесная страховая компания не ста­
нет платить всякий раз за разбитую витрину, 
к тому же при каждой починке парикмахер­
ская будет простаивать. Следовательно, сказал 
посетитель, надо воспользоваться услугами не­
официальной охранной фирмы, которая об­
служивает округу и уже хорошо известна мно­
гим местным мелким предпринимателям. Ме­
сячный взнос зависит от оборота. Обычно за 
охрану нужно платить немногим больше по­
ловины месячного дохода. На размышление 
дается неделя.

— И что ты собираешься делать? — спро­
сил я.

— Я не могу платить столько. У меня жена 
беременна. Я знаю, что полиция не сможет за­
щищать меня долгое время. Я обречен. Придет­
ся продать парикмахерскую.

Я сразу понял, что мой приятель — не боец. 
Я сказал ему, что все улажу, если он возьмет
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меня в партнеры. Сначала он не поверил мне, 
но я ему все разъяснил. Затем я отвел его в банк 
и к юристу, чтобы мы заключили соглашение о 
партнерстве. К концу дня я стал его компаньо­
ном. В конце недели парикмахер переправил 
рэкетира ко мне.

Он представился по телефону. Я спросил его, 
откуда он звонит, и он сказал, что звонит из 
машины, которая стоит напротив дома, где я 
живу. Я выглянул в окно: человек с телефонной 
трубкой в руке помахал мне из окна спортив­
ного автомобиля. Я вернулся к аппарату и по­
просил визитера подняться. Он поднялся.

— Вам нравится моя тачка? — спросил 
он. — Правда, красавица?

Я согласился.
— С такой машиной чувствуешь себя силь­

нее, — сказал он. — Садишься с красивой тел­
кой, заводишь движок и, когда отпускаешь сцеп­
ление, трогаешь с места так, что если твоя рука 
лежит у телки на колене, то в следующую секун­
ду она уже у нее под юбкой.

Он огляделся, сел в кресло и отодвинул в сто­
рону книги, лежавшие на столе.

— На хрена тебе все эти книги? — сказал 
он. — Я полагал, ты головы-то стрижешь толь­
ко снаружи.

Я объяснил ему, что парикмахерское де­
ло — такое же недавнее увлечение для меня, 
как, очевидно, спортивные автомобили для 
него. Я спросил его, что ему нужно, и услышал 
то же самое, что и парикмахер неделю назад.
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На это я ответил ему, что не собираюсь пла­
тить за охрану и очень надеюсь, что с витри­
ной ничего не случится.

Тут же, в его присутствии, я позвонил че­
ловеку, которому помогал в истории с рестора­
ном. Я узнал его голос сразу, как только он снял 
трубку, но мне пришлось напомнить ему, кто я 
такой и где мы встречались. Я сказал ему, что 
занялся бизнесом, но это не адвокатура и не ре­
сторан, как он предполагал, а пока всего лишь 
маленькая парикмахерская, которой угрожа­
ют. Я попросил его помочь мне, как я некогда 
помог ему. Я не знаю, сказал я, знаком ли он с 
теми, кто занимается рэкетом парикмахерских, 
но очень рассчитываю на его связи и влияние. 
Если же он мне не поможет, продолжил я, и мне 
все-таки разобьют витрину, то я сделаю с ним, 
его двоюродным братом или членами их семей 
то же самое, что он некогда собирался сделать 
со стариком-ресторатором. У меня самого, про­
должал я, нет ни семьи, ни детей, но я служил в 
армии снайпером. Город я знаю хорошо, поэто­
му, даже если я промажу, поймать меня обой­
дется недешево.

Я не стал даже ждать, что он ответит, а про­
сто передал трубку моему посетителю. Несколь­
ко замявшись, тот взял ее. Они коротко погово­
рили на иностранном языке. Я не знаю, о чем 
они говорили, но мой посетитель покинул мой 
дом через минуту, не сказав ни слова.

Я увидел моего партнера на следующий день 
и рассказал ему, что случилось. Он все еще был
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перепуган и расстроен. Прошло несколько не­
дель. Кое-какие витрины по соседству разби­
ли, но нашу никто так и не тронул. Спустя не­
которое время мы мирно расторгли наше парт­
нерство.

*  *  *

Он играл в ресторане по соседству на бара­
банах в маленьком оркестре. Я часто захажи­
вал туда, всегда в одиночку, и он, наверное, за­
помнил меня, потому что как-то раз, в переры­
ве между отделениями, он подошел ко мне и 
спросил, можно ли со мной поговорить. Он слы­
шал, что я ищу работу, и хотел мне кое-что пред­
ложить. Игра на барабанах для него всего лишь 
хобби, объяснил он, а в дневное время он рабо­
тает водителем грузовика. После целой ночи за 
барабанами у него уже не та реакция, чтобы во­
дить грузовик. Хорошо оплачиваемую и надеж­
ную работу терять не хочется, но и из группы 
уходить ему обидно. Он спросил меня, не согла­
шусь ли я иногда вести грузовик за него. За 
деньгами дело не станет.

На следующее утро он заехал за мной очень 
рано и повез учиться вождению грузовика. Это 
оказалась чудовищная махина, трехосный тя­
гач, который волочил за собой трейлер с еще 
четырьмя колесными парами. Когда я пытался 
повернуть, трейлер оказывал сопротивление. 
Он продолжал двигаться по прямой, словно око­
ченевшее туловище огромного удава. На обуче­
ние у нас ушел весь уикенд.
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В понедельник я вышел на работу. Гараж 
был на самой окраине города. Он был густо на­
селен все время меняющейся популяцией во­
дителей, механиков, грузчиков и диспетчеров. 
Я нашел свой грузовик, проверил шины и тор­
моза, прогрел двигатель, посмотрел путевой 
лист и выехал на улицы города.

Моя работа состояла в доставке готовых 
шляп с фабрики в магазины. Все приводи­
ло меня в ужас — не только размеры моего 
транспортного средства, но и авеню, которые 
внезапно оказывались закрытыми для грузо­
вых перевозок, улицы, вдруг ставшие слиш­
ком узкими или слишком переполненными, 
временно перекрытые для проезда площади, 
стройплощадки, дети, короче говоря — бук­
вально всё.

Каждый раз, когда я останавливался, что­
бы свериться с картой или спросить дорогу у 
прохожих, все уличное движение за моей спи­
ной тоже останавливалось. Любая попытка 
сдать назад приводила к тому, что возникали 
многокилометровые пробки и приезжала до­
рожная полиция.

Я вел грузовик по оживленным улицам, все 
время переключая внимание то на ситуацию 
впереди меня, то на зеркало заднего вида. При­
ходилось постоянно вычислять в уме расстоя­
ние, необходимое для поворота всей сцепки, 
и полагаться при этом только на самого себя. 
Верить нельзя было никому: ни зеркалам зад­
него вида, которые многое скрывали, а о сталь­
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ное искажали, ни прохожим, то и дело норовив­
шим прыгнуть под колеса моего тягача.

Мы с грузовиком слились воедино — у нас 
просто не было другого выбора. Я начал чув­
ствовать телом расстояние между задней осью 
и кромкой тротуара, дистанцию между бортом 
прицепа и беззаботно брошенными на проез­
жей части велосипедами. Я знал, под каким 
колесом расплющится валяющаяся на асфаль­
те пустая пивная банка, и мог остановиться 
так, чтобы между передним бампером и мунди­
ром регулировщика уличного движения оста­
вался ровно дюйм. Вскоре я понял, что между 
вождением грузовика и катанием на горных 
лыжах есть очень много общего. Я должен пред­
ставлять, куда приведет мое тело движение, ко­
торое еще не началось, но было уже неизбеж­
ным и необратимым.

Как-то раз утром, проезжая через дело­
вую часть города, я заметил у себя на хвосте 
легковую машину. Я испугался, подумав, что 
это может быть полиция или представители 
профсоюза. Когда я притормозил, машина обо­
гнала меня. За рулем был негр, который поми­
гал мне, чтобы я остановился. Я так и сделал. 
Негр подошел и сказал, что на него произвел 
большое впечатление мой стиль вождения. Ес­
ли я соглашусь работать его личным водите­
лем, сказал он, я буду получать ровно в два ра­
за больше, чем мне платит сейчас мой друг- 
барабанщик. Я внимательно посмотрел на 
простодушное лицо чернокожего и на роскош­
ную отделку его автомобиля.
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Все, что от меня нужно, повторил негр, это 
водить автомобиль с той же ловкостью и ско­
ростью, с какой я водил свою сцепку. Но это 
не единственная причина, почему ему хоте­
лось бы взять на работу именно меня. Дело не 
в том, что он — черный, а я — белый, объяснил 
негр. Дело в том, что он часто проводит важные 
встречи в автомобиле. Во время этих встреч 
машина должна постоянно находиться в дви­
жении, чтобы его конкуренты, которых он обо­
значил термином «другие парни», не смогли ни­
чего подслушать. Он объяснил также: приро­
да его бизнеса такова, что посторонним туда 
лезть нечего. Поэтому во время этих встреч я 
не просто должен вести машину с максималь­
ной скоростью, но и держаться как можно бли­
же к другим машинам, создавая у партнеров по 
переговорам впечатление, будто столкновение 
неизбежно. Возможно, что от испуга они будут 
не так внимательно вслушиваться в его слова, 
как обычно. Он уверен, что гордость не позво­
лит им показать свой страх в присутствии бе­
лого человека.

Я принял предложение. Машина велико­
лепно слушалась руля, и я очень быстро при­
вык к мощному двигателю и комфортабельно­
му салону. Когда я возил по городу моего ново­
го работодателя, он постоянно просил меня 
ехать как можно быстрее и на минимальном 
расстоянии от других автомобилей.

После долгих часов тренировок я добился 
того, что стал водить машину в полном соответ­
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ствии с требованиями моего хозяина. Несколь­
ко раз даже он сам не выдерживал и закрывал­
ся руками от неминуемого столкновения. Он не 
мог поверить своим глазам, когда машина вы­
ходила из переделки без единой царапинки.

Как-то раз утром в машину сели деловые 
партнеры хозяина. Едва они уселись на заднем 
сиденье, босс дал мне знак трогаться.

Я помчался на предельной скорости. Пасса­
жиры вцепились руками в спинки передних 
сидений и с ужасом смотрели в окно. Мой хо­
зяин спокойно сидел рядом со мной, небрежно 
облокотившись на переднюю панель и впол­
оборота обернувшись к партнерам. Он начал 
обсуждать с ними дела. Судя по длинным и вне­
запным паузам между фразами, партнеры были 
слишком взволнованы, чтобы толком сосредо­
точиться на деле. Я ожидал, что рано или позд­
но последует просьба вести помедленней или 
поосторожнее, но, глядя в зеркало, видел на ли­
цах у себя за спиной исключительно выраже­
ние деланного спокойствия.

Когда переговоры закончились, хозяин ве­
лел мне остановиться. Я вышел и открыл зад­
нюю дверцу. Наши пассажиры вышли, все тря­
сущиеся и в поту, отводя глаза в сторону.

*  *  *

Он сказал, что уверен в моей победе, после 
чего принялся объяснять суть соревнования 
под названием «сбей книги». Она была проста: 
водители договаривались о месте. Обычно вы­
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бирали улицу с односторонним движением, 
чтобы по одной или по обеим сторонам было 
запарковано побольше машин. Судьи прикле­
ивали скотчем к бортам стоящих там машин 
на высоте бампера книги весом потяжелее и 
толщиной в три-четыре дюйма. Водителям не 
сообщали, к каким именно машинам приклее­
ны книги. Затем водители, ожидавшие со сво­
ими машинами в паре кварталов от этого мес­
та, стартовали один за другим по команде су­
дьи. Они должны были проехать через зону 
соревнований со скоростью не менее пятидеся­
ти миль в час, стараясь сбить бампером своей 
машины как можно больше книг.

Помощник судьи засекал секундомером вре­
мя, а сам судья подсчитывал сбитые книги. По­
бедителем объявлялся водитель с лучшими по­
казателями.

Владельцы соревнующихся машин вносили 
ставки наличными в призовой фонд. Туда же 
добавлялись ставки от тотализатора. В конце 
соревнований приз делился между водителем 
и владельцем победившей машины.

Мой хозяин сказал, что доверяет мне и вы­
ставит меня на гонки, предоставив свою самую 
новую и дорогую машину. Он был уверен, что 
против такой машины ставки будут делаться 
азартнее обычного, поскольку все посчитают, 
что шофер будет вести ее осторожно из страха 
повредить дорогую вещь. Хозяин пообещал мне 
треть выигрыша, но предупредил, что если я 
проиграю больше чем три раза подряд, то все 
убытки лягут на меня.
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Соревнования эти были противозаконными 
из-за скорости, с которой двигались машины, 
и из-за большой опасности столкновений. По­
этому проводили их тайком, по ночам, на туск­
ло освещенных улицах, куда редко заглядывал 
полицейский патруль.

Когда мы с хозяином прибыли к месту пер­
вого для меня соревнования, улица была запол­
нена зрителями. Судья и его помощники уже 
прикрепили книги к запаркованным вдоль ули­
цы стык в стык машинам.

Собравшиеся водители пожимали руки друг 
другу и судьям. Зрители осматривали участву­
ющие в гонке машины и делали ставки. Судья 
бросил монету, чтобы решить, кто из водителей 
поедет по какой стороне улицы. Мне выпало 
ехать по правой, неудобной стороне, поскольку 
правая сторона находится на большем рассто­
янии от глаз водителя.

Стартовал первый участник. Я слышал, как 
свистели покрышки и с глухим стуком пада­
ли на землю книги. Судья пересчитал сбитые 
книги, а его помощники снова прикрепили их 
к машинам. Подошла моя очередь.

Огни фар отражались в никелированных 
бамперах стоявших автомобилей. С водитель­
ского места я не мог видеть книг, но я знал, что 
они ждут где-то там, в темноте, когда их собьют, 
словно блюдечки, по которым стреляют стрел­
ки, висят, стиснув покоробившиеся страницы 
кожаными переплетами со следами позолоты. 
Я вышел на финальный отрезок, взяв круто 
направо, пристально глядя туда, куда светила
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правая фара, в надежде не столько заметить, 
сколько угадать, где расположены мои мише­
ни. Я вслушивался, надеясь услышать глухой 
стук падения и страшась различить скрежет 
металла по металлу. Я доверился не столько гла­
зам, сколько инстинкту. Завершив гонки, я по­
спешил к судье, чтобы узнать свой результат. 
Я прошел трассу с такой же скоростью, что и 
остальные, но сбил в два раза больше книг. Под­
бежал мой хозяин и кинулся меня обнимать. 
Мы получили призовые деньги; он сразу же от­
дал мне мою долю.

На трассу вышла вторая группа водителей. 
Я мог тоже ехать с ними, как победитель пер­
вого этапа гонок. Судья бросил монету: мне сно­
ва досталась правая сторона. Стартовала пер­
вая машина. Вскоре мы услышали резкий звук 
удара: водитель задел бампер стоявшего авто­
мобиля, потерял скорость, а с нею — надежду 
выиграть. Снова настала моя очередь.

Я вспомнил одного моего знакомого, кото­
рый лишился обеих рук во время войны. Этот 
человек заверял меня, что, несмотря ни на что, 
он продолжает чувствовать даже кончики паль­
цев. Это было ощущение, похожее на то, как ес­
ли бы исчезнувшие органы ему заменило эхо, 
и с его помощью он мог дотянуться даже туда, 
куда его пальцы во плоти не дотягивались. Я то­
же чувствовал нечто подобное.

Я вставил бобину в автомобильный стерео­
магнитофон и включил его на полную гром­
кость. Музыка усиливала остроту, с которой я 
ощущал положение рулевого колеса, расстоя­
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ние до предметов и скорость движения. Я при­
бавлял и прибавлял газу. Книги падали на зем­
лю одна за другой. Я снова выиграл.

Прошло несколько недель. Соревнования 
проводились все время в разных районах горо­
да. Я приобрел известность, поскольку не усту­
пил ни разу ни одному из водителей. Но однаж­
ды ночью нашим играм пришел конец.

В одной из запаркованных машин скрыва­
лась парочка. Рев проезжающих автомобилей 
и выхлопы двигателей потревожили их; муж­
чина вышел посмотреть, что происходит, и встал 
за открытой дверью, вглядываясь в темноту. 
В этот момент одна из машин, участвовавших 
в гонках, врезалась в дверь и захлопнула ее. Tfe- 
ло мужчины ударом отшвырнуло в салон, но го­
лова осталась снаружи. Какое-то время она ви­
села, покачиваясь, на верхней створке двери, 
а затем упала с глухим стуком, словно еще од­
на сбитая книга, и покатилась по асфальту.

Толпа и водители в панике бежали с места 
происшествия. В последующие дни нас всех по 
нескольку раз допрашивала полиция.

*  *  *

— К а к  т ы  с н ей  познаком ился?
— Она ж и л а  со  м н о й  в  одн ом  дом е.

— В ы  позн а к ом или сь  случа й н о?
— Н е  совсем . В  д о м е  бы ло несколько сот ен  

ж и л ь ц о в  — д л и н н ы й  т а к ой  дом , ц ел ы й  город , 

а  н е  д ом  — ну, т ы  знаеш ь. Я  подслуш ивал  м н о ­
ги х  из них. В  т о м  чи сле  и ее.
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— В  каком  см ы сле «подслуш ивал»?
— Я  в сел и л ся  в  к ва р т и р у , к о гд а  д о м  е щ е  

ст роился. М н е  н ра ви лось  за гл я ды ва т ь  в н едо ­

ст р оен ны е кварт иры . В  т о  вр ем я  я увлек ался  

элек т рон ик ой . Я  у ст а н о ви л  по  м и н и а т ю р н о ­
м у  м ик роф ону -передат чик у во  всех  кварт ирах  

н а  сво ем  эт а ж е  и  н а  д в у х  э т а ж а х  п одо  м ной. 
Уст ройст во бы ло р а зм ер о м  с п у гови ц у , но оно  

б ы л о  сп о со б н о  ф и к с и р о в а т ь  к а ж д ы й  з в у к  и  

п е р е д а в а т ь  е г о  н а  р а с с т о я н и е  д о  ч е т в е р т и  

м или. Я  у ст а н ови л  сп ец и а льн ы й  р а д и о п р и ем ­

ник  у  с еб я  д о м а  и  с е го  п ом ощ ью  м о г  сл уш а т ь  

голоса  ж ильцов , к огда  м н е  за бла гор а ссуди т ся

— Н е  м о гу  п о в е р и т ь . А  г д е  т ы  д о б ы л  все  

эт и  уст р ойст ва ?

— В  эт о м  н ет  ничего  слож н ого . Е ст ь  ж у р ­
н алы , г д е  т а к ую  а п п а р а т у р у  р ек л а м и р ую т . 

Т ы  м о ж е ш ь  за к аза т ь е е  по почт е.

— Н у  и  ск ольк о  ж е  вр ем ен и  т ы  п одсл уш и ­
ва л  всех  эт и х  лю дей ?

— Н е ск о л ь к о  м еся ц ев . К он ечн о , сн а ч а л а  я 

с т р у д о м  от ли ча л  о д и н  го л о с  о т  д р у го го . М о я  

а п п а р а т у р а  п о зв о л я л а  п р о с л у ш и в а т ь  о д н о ­

вр ем ен н о  н е  б о л ее  о д н о го  ист очника  и  не м о г ­

л а  идент иф ицироват ь, из какой к варт иры  ве ­
д ет ся  передача. П ри ходилось  соблю дат ь ост о ­

р ож н ост ь . Н а п р и м ер , я  н е  м о г  п озволи т ь себе  

слиш к ом  д о л го  х о д и т ь  по  коридорам , о ж и д а я  

ч т о  к т о -н и б у д ь  и з  ж и л ь ц о в  в ы й д е т  и з  п р о ­
с л у ш и в а е м о й  к ва р т и р ы . Н у ж н о  бы л о  п о л ь ­

з о в а т ь с я  с л у ч а й н ы м и  в с т р е ч а м и  — в  х о л л е  

и ли  в ли ф т е, за в о д и т ь  с ж и л ь ц а м и  р а з го в о р
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и пы т а т ься  за п ом н и т ь и х  голоса . Н а  то, чт о ­
б ы  у ст а н ови т ь , к т о из ж и л ь ц о в  к ак им  го л о ­

сом  го в о р и т  я пот ра т и л около т р е х  м есяцев.
— И  т еб е  эт о  уда л ось?
— Д а . Я  вы числил  и х  всех. Н о , р а зум еет ся , 

бо л ьш и н ст во  из н и х  бы л и  м н е  а бсолю т н о  н е ­

инт ересны .
— А  э т а  ж ен щ и н а ?
— О н а  м ен я  заинт ересовала . Е е  кварт ира  

бы ла  н а  од н ом  эт а ж е  с м оей . Я  у зн а л  е е  голос, 

к о гд а  он а  с  к е м -т о  п о зд о р о в а л а сь  в хол ле . Е е  

к ва р т и р а  бы л а  ср е д и  т ех, которъле я  п р осл у ­

ш ивал  особен н о  част о.
— И  чт о т ы  сдел а л  п от ом ?
— Я несколько д н ей  проси дел  дом а , прослу ­

ш и ва я  е е  кварт иру. О н а  ж и л а  од н а  и  не х о д и ­

ла  на  ра бот у . Я  м о г  сл уш а т ь д а ж е  по ут рам , 
к огда  ост а льн ы х все  р а в н о  н е  бы ло дом а.

— К а к  т ы  у х и т р и л с я  з а в е с т и  с  н ей  з н а ­
к ом ст во?

— Я ст а л  о бход и т ь  ж и л ьц ов , соби р а я  п од ­
п и си  п о д  ж а л о б о й  н а  п л о х о е  сост о я н и е  к ор и ­

дор ов  и  вент иляции. З а ш ел  и  к ней. П от ом  на ­
значил  ей  свидание.

— Э т о  н ечест н о . Н е ч е с т н о  п от ом у , чт о  

у  т ебя  бы ло п ер ед  н ей  п реи м ущ ест во .

— В  о п р е д е л е н н о м  см ы сле, конечно, бы ло. 
Н о  д о  т о го  как  я  с  н ей  с т а л  в ст р еч а т ься , я  

оч ен ь  м н о го го  н е  зн а л  о  е е  ж и зн и . Н а п р и м ер , 

и н о гд а  в  к ва р т и р е  п о д о л гу  ц а р и л о  м олчание. 
С л ы ш а л и сь  к а к и е -т о  ш ум ы , к от ор ы е  м н е  не  

уда ва лось  ра сш и ф р оват ь. И н о гд а  д а ж е  когда
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о н а  говор и л а , я  н е  ср а зу  у зн а в а л  е е  гол ос , п о ­
т ом у  чт о он  бы л  нарочно изм енен . Случалось, 
я н е  м о г  р а ссл ы ш а т ь , о  ч е м  и  с к ем  о н а  го в о ­
рит , и з -за  вк лю ченного  радио, т ел еви зор а  или  

проигры ват еля .
— А  к о гда  т ы  ст а л  с н ей  вст речат ься, т ы  

расск азал  ей  про прослуш и ва н ие?
— Н е т

— И  т ы  д о  си х  пор п рослуш и ва еш ь е е  квар ­
т и ру?

— К а к о е -т о  в р е м я  я  п р о д о л ж а л  э т и м  з а ­

н и м а т ь с я  но з а т е м  перест ал . Я  чу вст вова л  

себ я  как учен ы й , за к он чи вш и й  эк сп ер и м ен т . 

О бра зец , к от оры й  я  т ак  д ол го  н аблю да л  и  ис­
сл ед о ва л , п е р е с т а л  б ы т ь  д л я  м е н я  т а й н ой , 
и я  пот ерял  к н ем у  всякий инт ерес. Я  м о г  т е ­

п ер ь  м а н и п у л и р о ва т ь  и м  иначе. В е д ь  э т а  д е ­
вуш к а  влю би лась  в меня.

*  *  *

Мне пришло в голову, что если я познаком­
лю ее с наркотиками определенного типа и она 
пристрастится к ним, то сможет измениться 
как личность. Она может превратиться в совсем 
другую женщину, и, хотя наши отношения со­
хранятся, я уже не буду понимать с такой яс­
ностью, что она собой представляет. У нас мог­
ло бы начаться что-то совсем новое.

Наркомания могла бы усилить все, что уми­
рало и ослабевало в ней, и надломить все то, 
что было жестким и однозначным. У нее мог­
ли бы появиться новые пристрастия и новые
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привычки, она избавилась бы от своих мыс­
лей обо мне, от тех чувств, которые она ко мне 
питала. Ее рост, словно рост полипа, мог бы 
пойти в самом причудливом и неожиданном на­
правлении.

*  *  *

— К о г д а  т ы  в х о д и ш ь  в  м ен я , п о ч е м у  т ы  

за ст а вл я еш ь  м е н я  ла ск а т ь е щ е  и  са м у  себя ?  

М н е  дост ат очно т ебя, зачем  м н е  д ел а т ь  эт о?

—Ты ж е  са м а  сказала, чт о, за н и м а я сь  лю ­

бовью  со  м ной , о ст р ее  ч у в ст в у е ш ь  сво е  т ело.

— В е р н о , но  н е  д о  т а к ой  ст е п е н и , ч т о б ы  

ж е л а т ь  с а м у  себя . Э т о  в се  ж е  и зв р а щ ен и е .

— Н о  т ебе  хот я  бы  прият но? Э т о  т ебя  воз ­

б у ж д а ет ?

—  Д а .

— Т о гд а  з а ч е м  ж е  с д е р ж и в а т ь  с е б я ?  Н а ­

сл а ж д а й ся . М ы  ж е  н е  ули т к и , ч т о б ы  вы п о л ­

за т ь  д л я  совок уп лен и я  из сво и х  р а к о в и н  и  н а ­

зн а ч а т ь  с в и д а н и е  г д е -т о  н а  п олп ут и . П у с т и  

м е н я  в  т в о ю  с о б с т в е н н у ю  р а к о в и н у  в м е с т е  

с м оей .

— Л о б  э т о м  н и к о гд а  н е  д у м а л а  в т а к ом  

смысле. П рост о в  голову  не приходило. А  т ы -т о  

чт о п р и  эт о м  ч у вст вуеш ь?

— Я  хоч у  т ебя, т ебя  одну. Н о , к о гда  м ы  за ­

н и м а ем ся  лю бовью , я  в и ж у  не т ольк о  нас вм е ­

ст е, но и  себ я  от д ел ьн о . И м е н н о  эт о  чувст во  

м н е хот елось  б ы  упрочит ь и  сделат ь более  осо­
знанны м .
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— Н о  т ы  в ед ь  м ен я  хоч еш ь  т акой, какая я  

ест ь, вн е  всякой свя зи  с  т обой ?

— Я н е  знаю , ч т о  э т о  т а к ое  — «в н е  свя зи  

со  мной». К о гд а  я  од и н  и  т ебя  н ет  со м ной, т е ­

б я  б о л ь ш е  н е  с у щ е с т в у е т  н и гд е , к р о м е  как  

в  м о ем  вообра ж ен и и .

— П о л у ч а ет ся , я  т е б е  н у ж н а  в с е го  л и ш ь  

как сцена, на  кот орой т ы  м ож еш ь вы ст упат ь, 

и  ви дет ь  себя, и  эк сп ери м ен т и рова т ь со свои ­

м и  о щ у щ е н и я м и ?  Я  п р а в и л ь н о  у га д а л а ?  Ты  

н е хочеш ь, ч т обы  я  т еб я  лю била , т ы  хочеш ь, 

ч т о б ы  я  п р ед а в а л а с ь  м е ч т а м  и  ф а н т а зи я м , 

к от оры е т ы  р а зб у д и ш ь  во  м не. Все, чт о т ебе  

н у ж н о , э т о  ч т о б ы  т а к и е  м о м е н т ы  д л и л и сь  

как м о ж н о  дольш е.

*  *  *

— Т ы  с п а л а  т ы  н е у сл ы ш а л а  как позвони ­

л и  в дверь.

— А  кт о п риходил?

— Т о р го в е ц  н а р к от и к а м и , п р и н ес  т ова р .

— А ... Б о га ч , п о д а  М н о го  н авар ива ет ?

— В  п оследн ее  вр ем я  д а

— П о ч ем у  «в  п оследн ее  врем я»?

— Н у, начинал -m o  он  м альчиш кой  ещ е, р а з ­

носчиком, ра бот а л  в  апт еке. О н  брал  р ец еп т ы  

у  пост оянны х клиент ов и  дост авлял им  лекар ­

с т в а  К ак -т о  р а з  к н ем у  п одош ел  взрослы й, х о ­

р ош о одет ы й м у ж ч и н а  кот орый спросил, не хо ­

ч ет  ли  он  п одза р а бот а т ь н ем н ого  ден ег. Р а за  

т а к  в т р и -ч е т ы р е  б о л ьш е , ч е м  е м у  п л а т я т
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в апт еке. М а л ьч и к  согласился. В се , чт о  н уж н о  

сделат ь, ск азал  м уж чи н а , эт о  за п и са т ь и м е ­

на  т ех  клиент ов, кот оры е пост оянно зак азы ­

ваю т  оп ределенн ы е лекарст ва и  очень сердят ­

с я  если  зак аз п р и бы ва ет  с опозданием .

*  *  *

Я шел по той части города, где люди жили 
среди зловония и болезней. У них не было ни 
собственности, ни чего-либо другого, чем мож­
но похвастаться. Их объединял только цвет ко­
жи, и я завидовал им.

Я шел по знойным, душным летним улицам 
и заглядывал в комнаты, переполненные виз­
жащими младенцами, лежащими на полу на 
полусгнивших матрацах. Больные и старики 
лежали в кроватях или сидели, сгорбившись, 
на стульях. В тупиках я видел стайки хихика­
ющих девчонок. Я видел мальчишек, играв­
ших в баскетбол на пустых автостоянках, ви­
дел паралитиков и наркоманов, которые валя­
лись прямо на мостовой, и о них спотыкались 
слепые и выжившие из ума. Я видел замурзан­
ных детишек, разбивающих бутылки о стенки 
мусорных ящиков, из которых никогда не вы­
возили мусор, и гоняющихся за кошками, со­
баками или друг за другом вокруг бесхозных 
машин; мелкие воришки сняли с них все, что 
было сделано из ткани, резины или пластмас­
сы, все, что представляло хоть какую-нибудь 
ценность.
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Я завидовал тем, кто жил здесь, потому что 
они были свободны, потому что им не о чем бы­
ло жалеть и нечего ждать. В этом мире свиде­
тельств о рождении, медосмотров, перфокарт 
и компьютеров, в мире телефонных справочни­
ков, паспортов, банковских счетов, страхова­
ния, завещаний, кредитных карточек, пенсий, 
ипотек и займов они жили, не скованные ни­
какими обязательствами и отвечающие только 
за самих себя.

Если каким-нибудь чудом я бы поменял 
цвет кожи, форму черепа, фактуру волос и на­
учился бы говорить на их языке, я бы превра­
тился в одного из них. Тогда я потерял бы па­
мять о том, каким я был, и предчувствие того, 
каким стану. Тогда я потерял бы страх перед 
законом, отучился бояться жизненных неудач 
и алкать успеха, меня покинули бы мечты о 
собственности, желание потреблять и владеть. 
Я бы перестал ценить символы обладания — 
дипломы, дарственные, гарантийные письма. 
Переменившись таким образом, я бы снова за­
хотел жить.

Со мной и во мне умрет и родится целая все­
ленная. Я увижу город как чудовище, трубы ко­
торого загрязняют воздух, а корни — отравля­
ют почву. Щупальца его натравливают одного 
человека на другого, а затем умерщвляют их 
обоих, сцепившихся в безысходной борьбе. Я на­
несу на карту все автострады, туннели и мосты 
города, его подземку и его каналы, его окрест­
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ности с прекрасными особняками, украшен­
ными бесценными произведениями искусства, 
нанесу на карту умную паутину труб, кабелей 
и проводов под его улицами, все полицейские 
участки и остановки транспорта, все больни­
цы, церкви и храмы, все административные 
здания, переполненные гудящими компьюте­
рами, звонящими телефонами и услужливыми 
клерками. А затем я вступлю в войну с живым 
телом города.

Я заключу союз с ночью, которая мне сес­
тра, ибо у нас один цвет кожи, и попрошу ее 
укрыть меня и помочь мне в борьбе. Я сорву 
стальные крышки с канализационных люков 
и наполню взрывчаткой их темные провалы. 
А затем я убегу и спрячусь в ожидании грома, 
который заставит застрять в телефонных про­
водах миллионы несказанных слов, который 
повергнет во мрак комнаты, залитые ярким све­
том, и перепуганных людей в них.

Я дождусь полночной грозы, которая очис­
тит улицы от толп и укроет город своей заве­
сой. И тогда я приставлю свой нож к спине 
швейцара в ливрее с золотым галуном и застав­
лю его провести меня вверх по лестнице, а за­
тем всажу нож ему в сердце. Я явлюсь в гости к 
богатым, беззаботным и расслабленным, и по­
следний их стон будет затушен роскошными 
портьерами, старыми гобеленами и бесцен­
ными коврами, украшающими их жилище. По­
трескавшиеся семейные портреты будут взи­
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рать со стен на трупы потомков, придавлен­
ные осколками разбитых статуй.

А затем я пробегусь по автострадам и шос­
се, ведущим к центру города, рассыпая из меш­
ка на асфальт погнутые гвозди. И я дождусь 
рассвета, чтобы увидеть, как легковые авто­
мобили, грузовики и автобусы на большой ско­
рости промчатся по ним и как лопнут их ко­
леса, как завизжат ободья по асфальту, как с 
грохотом врежутся в стены их стальные туши, 
лопаясь и разбиваясь, словно бокалы, полетев­
шие на пол с опрокинутого стола.

А утром я отправлюсь отсыпаться в свое ло­
гово, улыбаясь в лицо белому дню, брату моих 
врагов.



Е с л и  б ы  я  ст а л  о д н и м  из них, я  бы  бы ст ро  

свы кся  с и х  язы ком , м а н ер о й  п о вед ен и я  и  ср е ­

д о й  обит ания .

*  *  *

Я сидел в баре рядом с крытым вещевым 
рынком, расположенным в пришедшей в упа­
док части города. Решительным шагом я на­
правился к бармену. Когда он наклонился ко 
мне, я стал жестами, как глухонемой, просить 
стакан воды. Бармен раздраженно отмахнул­
ся, но я упрямо повторил пантомиму. Я чувст­
вовал, что уже все посетители бара смотрят на 
меня. Я корчился, жестикулируя как припа­
дочный, и поэтому многие из них заинтересо­
вались, что же последует за этим. Я знал, что 
мне нужно быть осторожным с этими недовер­
чивыми людьми и ничем не выдать, кто я та­
кой и откуда явился.

Двое мужчин и женщина подошли поближе 
и стали меня ощупывать. Сначала я сделал вид, 
что не замечаю их, но тогда женщина, которая 
была самой решительной и немногословной 
в этой компании, отпихнула своих приятелей 
в сторону.
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Я продолжал просить воду. Один из мужчин 
хотел заказать мне спиртное. Я отказался, по­
казывая гримасами и жестами, что терпеть не 
могу арак, и одновременно пытаясь извинить­
ся перед мужчиной за отказ. Остальные двое, 
мужчина и женщина, придвинулись еще бли­
же ко мне. Они стали упрашивать меня пойти 
куда-то вместе с ними. Я не понимал их языка и 
стал делать вид, что меня крайне привлекают 
их яркие украшения. Рассматривая украшения, 
я внимательно изучал их лица. Наши взгляды 
встретились.

На этой улице находилось заведение, кото­
рое я неоднократно посещал. Ничто не отлича­
ло его от других заведений по соседству. Боль­
шинство баров и лавок в этом районе так или 
иначе были связаны с преступным миром — 
контрабанда, торговля краденым, проституция. 
Часто я задерживался в лавках до самого за­
крытия и видел, как хозяин выходил с черного 
хода и направлялся к стоящему во дворе сараю. 
Глухонемой и увечный, я не был им опасен. На­
оборот, иногда они давали мне какое-нибудь по­
ручение или несколько монет. Но если я следо­
вал за ними во двор, они тотчас же выпихива­
ли меня в лавку, а из нее — на улицу. Как-то раз 
я подождал подольше и попытался проникнуть 
в сарай вместе с другими мужчинами. На этот 
раз никто не остановил меня, но уже у самых 
дверей женщина жестом попросила меня по­
стоять на страже.

С порога мне было удобно наблюдать за тем, 
что происходило внутри. Я увидел множество
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обнаженных мужчин, которые лежали на спи­
не, образуя круг на полу, так, чтобы их ноги схо­
дились в центре, словно спицы колеса. В цент­
ре стояла какая-то женщина и снимала с себя 
лохмотья. Женщина была толстая и крупная, 
ее влажную кожу во многих местах покрывали 
волосы. Женщина держала в руках деревянное 
ведро с водой, из которого она поливала себе 
живот и ноги. Она подмывалась, и вода бежа­
ла на землю. Мужчины ерзали беспокойно на 
спине, у большинства одна рука была заложена 
за голову, а второй они шевелили где-то возле 
паха. Создавалось такое ощущение, будто жен­
щина — целительница этих сломанных жизнью 
людей. С каждым всплеском воды нервная дрожь 
пробегала по телам распростертых на земле мел­
ких воришек и усталых сутенеров. Женщина 
повернулась к одному из них и уселась над ним 
на корточках. Мужчина застонал, потом хрип­
ло вскрикнул, приподнялся и сразу же мешком 
упал обратно. Женщина поднялась и перешла к 
его соседу, переваливаясь с ноги на ногу, как 
раздутая жаба, переступающая через торча­
щий из ила камень. Ткк, одного за другим, она 
обслуживала мужчин; те, до кого она еще не до­
шла, корчились в попытках избавиться от энер­
гии, которая переполняла их чресла. Один за 
другим мужчины откидывались назад, словно 
покойники, пытающиеся улечься в узкий гроб. 
ТЬперь сарай выглядел так, словно в него скла­
дывали погибших и изувеченных в железнодо­
рожной катастрофе. Прохаживающаяся среди
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тел женщина напоминала сиделку, обходящую 
больных. Она снова принялась поливать себя. 
На этот раз плеск падающей на пол воды не вы­
звал никакой реакции в ответ. Никто не стонал, 
никто не шевелился.

Иногда маска, под которой я скрывался, 
становилась опасной. Как-то раз, проблуждав 
по городу больше обычного, я решил подкре­
питься перед тем, как отправиться искать ноч­
лег. Я зашел в одно место, где всегда было пол­
но народу, но в тот вечер бар оказался полу­
пустым. Я заметил несколько знакомых лиц: 
пару карманных воришек возле входа да куч­
ку местных боссов, шепчущихся за столиком 
в темном углу.

Угрюмый и пьяный крестьянин у стойки 
бормотал что-то себе под нос. У стены в тени 
сидел еще кто-то со стаканом в руке.

Внезапно входная дверь с грохотом отвори­
лась и в помещение ворвалась дюжина поли­
цейских. Несколько полицейских встали, заго­
родив дверь, а остальные, следуя за кухонным 
мальчишкой, подошли к склонившемуся над 
стаканом человеку.

Полицейские подняли сидевшего за плечи, 
а затем стащили его со стула. Тогда я увидел 
нож, торчавший у мужчины между ребер. На 
стене темнело пятно крови. Посетители ожив­
ленно зашумели. Только в этот момент я понял, 
что подозрение неизбежно падет на меня. Мне 
придется объяснять, кто я такой, почему так 
одет и что здесь делаю.
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Если я продолжу изображать из себя глухо­
немого, меня обвинят в этом преступлении, по­
скольку я ненормальный и могу убить челове­
ка безо всякого мотива. Моя маска заведет ме­
ня в ловушку. Но если я попытаюсь прорваться 
сквозь полицейский кордон, я рискую получить 
пулю. Я понял, что не пройдет и секунды, как 
меня выведут на улицу вместе со всеми осталь­
ными. Подойдя к стойке, я взял тряпку и под­
нос с грязными кофейными чашками и спо­
койной походкой направился на кухню.

*  *  *

Время от времени я пытался найти себе 
приработок. Как-то раз, когда я трудился под­
собником в ресторане по соседству, я заметил, 
что хозяин сидит за столиком с последними по­
сетителями — тремя мужчинами и одной жен­
щиной — и беседует с ними.

В подвале случилось короткое замыкание; 
я подошел к столику и попытался знаками объ­
яснить хозяину проблему. Мои глаза пойма­
ли взгляд женщины, внимательный и недовер­
чивый. Я решил сыграть свою роль до конца и 
ударил себя несколько раз ладонью по право­
му уху; мужчины, сидевшие за столом, громко 
захохотали. Женщина покраснела, словно сты­
дясь за поведение своих спутников, но продол­
жала за мной наблюдать.

Несколько дней спустя эта женщина вер­
нулась в сопровождении человека, которого я 
раньше никогда не видел. Был поздний час, и
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посетители почти все разошлись. Поскольку 
хозяина в ресторане не было, я подошел к па­
ре сразу же, как только они уселись за стол. 
Женщина положила левую руку ладонью вниз 
на скатерть, пальцами правой она задумчиво 
обрывала заусенцы. Я убрал грязную пепель­
ницу, поправил салфетки и столовые приборы. 
Мужчина попросил меня что-то принести, и я 
растерянно пожал плечами, женщина же при­
нялась ему что-то объяснять: очевидно, то, что 
она видела меня здесь раньше и что я — глухо­
немой. Мужчина холодно оглядел меня с голо­
вы до ног, а потом, когда я стряхнул со скатер­
ти невидимую крошку, успокоился. Женщина 
нервно комкала носовой платок, очевидно не­
довольная тем, что я продолжал стоять рядом. 
Тогда я ушел, на ходу снова похлопав себя ла­
донью по уху.

На следующий день хозяин подозвал меня 
и жестами объяснил, что отныне я перехожу на 
другую работу. Через час один из официантов 
отвел меня к многоэтажному жилому дому. Мы 
вошли в лифт и поднялись на последний этаж. 
Дверь квартиры открыла та самая женщина, 
которую я видел в ресторане.

Меня наняли, чтобы приводить в порядок 
квартиру после многолюдных вечеринок, кото­
рые регулярно устраивала хозяйка. Еду на эти 
вечеринки приносили из ресторана, где я слу­
жил, а сами вечеринки часто посещали деятели 
преступного мира. Поэтому я старался держать­
ся подальше от комнат с закрытыми дверями.
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Я знал слишком много людей, пропавших в 
этом районе города именно потому, что совали 
нос куда не следует. Через несколько дней хо­
зяйка привыкла к моему присутствию и к гулу 
моего пылесоса и обращала на него не больше 
внимания, чем на скрип половиц или журча­
ние воды в батареях.

Протирая мебель, я тайком наблюдал за 
отражением лица женщины в зеркале. Изобра­
жение разбивалось на части, когда женщина 
расчесывала перед зеркалом волосы. Когда мне 
случалось поймать ее вопросительный взгляд, 
я вежливо улыбался.

Никто меня не тревожил, поскольку работа 
моя была проста и указаний мне давать не тре­
бовалось. Когда моя новая хозяйка по рассеян­
ности порывалась мне что-нибудь сказать, я на­
чинал отчаянно хлопать себя ладонью по уху. 
Тогда она очень смущалась.

Несколько раз она пыталась подловить ме­
ня. Однажды, когда я вытирал пыль, она на цы­
почках подошла к пианино и ударила по кла­
вишам. В другой раз, когда я убирал в сервант 
бокалы, подошла сзади и внезапно крикнула. 
И в том и в другом случае я даже не вздрогнул. 
И вот как-то вечером, не глядя на меня, она сде­
лала мне знак следовать за ней.

Придавленная весом моего тела, она впала 
в полное забытье; глаза ее закатились и гляде­
ли куда-то в сторону изголовья кровати. Все ее 
тело содрогалось от тяжелого дыхания, как буд­
то внутри пробегали невидимые приливные
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и отливные волны. Ее трясло, она вся колыха­
лась, как пучок морских водорослей на волнах, 
изо рта, словно пена, струился поток бессвяз­
ных слов. Я чувствовал себя властелином всей 
этой жидкой стихии, извергшим из нее потоки 
звуков.

Уже в самом конце она перешла на язык, 
который я понимал. Она говорила о себе как 
о фанатике, вошедшем под своды церкви, по­
строенной за много лет до того на руинах язы­
ческого храма, как о послушнике, впервые во­
шедшем в церковное святилище, о том, что она 
не знает, у чьего алтаря становится на колени 
и какому богу молится.

Голос ее, пока она металась на кровати, ста­
новился все более хриплым и грубым. Я схватил 
ее за руки и держал, навалившись на нее всем 
весом своего тела. Она кричала без перерыва, 
как радостно ржущая в стойле кобылица, слов­
но пытаясь отделить речь от своей взволнован­
ной плоти. Она шептала что-то насчет полета 
к солнцу, который расплавит ее крылья. Фра­
зы лились и рвались, она бормотала, что солн­
це погасло и остался только звездный свет, ко­
торый густеет на глазах. Вскоре ее пересохшие 
губы застыли на полуслове. Она спала.

*  *  *

Ходили слухи, что в соседней стране вско­
ре начнется революция. Правительство едва 
держалось. Страна разделилась на два лагеря: 
на одной стороне — фермеры и студенты, недо­
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вольные президентом, на другой — рабочие, ко­
торые чувствовали, что для их партии настало 
время совершить переворот. Президент, опять- 
таки по слухам, примкнул к партии рабочих, 
убежденный, что ей окажет помощь соседняя 
держава, где такая же партия находилась у вла­
сти уже почти два десятилетия.

Мне представилась редкостная возможность: 
до этого мне не случалось быть ни свидетелем, 
ни участником революций. Я только читал о 
них в газетах или видел по телевизору.

Я уволился с работы и на следующий день 
уже садился в самолет. После посадки в окру­
женном рядами пальм аэропорту далекой стра­
ны я заехал в маленькую гостиницу, где оста­
вил чемодан, а затем смешался с бродившими 
по городу толпами. Все чаще и чаще попада­
лись вооруженные люди с флагами. Поскольку 
я не понимал местного языка, я изображал из 
себя глухонемого, и небезуспешно.

Каждая группа, к которой я примыкал, при­
нимала меня за своего. Они вручали мне ору­
жие и знамена, как будто считали, что для увеч­
ного нет более естественного дела, чем сражать­
ся за будущее их страны.

Как-то раз ранним вечером столицу потряс­
ла серия взрывов. Когда меня посадили в огром­
ный грузовик с оружием, я понял, что перево­
рот начался. Мы ехали по полутемному городу, 
выхватывая фарами из темноты другие воору­
женные отряды, пересекавшие наш путь или 
скрывавшиеся за перевернутыми автобусами
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и импровизированными баррикадами. Вско­
ре мы увидели трупы, которые лежали на тро­
туарах в лужах крови, словно оброненные кем- 
то мешки с зерном. Мы ехали за город, и к нам 
присоединялись все новые и новые группы во­
оруженных людей. Грузовик остановился, и мы 
спрыгнули на землю, сжимая в руках винтовки 
и длинные ножи. Вскоре мы окружили какие- 
то здания. Несколько человек вошли внутрь, 
прочие остались ждать снаружи.

Затем начали выводить арестованных. Мно­
гие из них были полураздеты. Они не пони­
мали, что происходит. Некоторые пытались за­
давать вопросы или что-то сказать, но их за­
ставили замолчать. Внутри зданий кричали 
женщ ины и плакали дети. Арестованных ста­
новилось все больше и больше, и вскоре их на­
бралось уже несколько десятков.

Наш командир приказал арестованным 
встать лицом к стене. Я был уверен, что их сей­
час расстреляют. Я не хотел участвовать в каз­
ни и жестами предложил соседу обменять мою 
винтовку на его длинный нож. Тот согласил­
ся. Я уже хотел было спрятаться за грузови­
ком, но меня грубо вытолкнули вперед другие 
люди, вооруженные, как и я, ножами. Каждо­
му из нас приказали встать за спиной у одно­
го из арестованных.

Я огляделся: вооруженные люди, возбуж­
денные и готовые ко всему, стояли со всех сто­
рон. Только тут я понял, что арестованных со­
бираются обезглавить. Если я откажусь выпол­
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нить приказ, меня постигнет участь тех, кто 
стоял передо мной. Я не мог видеть их лиц, но 
лезвие моего ножа теперь находилось в несколь­
ких дюймах от их одежды.

Это немыслимо, подумал я, мне придется 
полоснуть по горлу другого человека только по­
тому, что цепь событий поставила меня у него 
за спиной. То, что мне предстояло совершить, 
было неизбежно, но в то же время настолько 
нереально, что лишалось всякого смысла. До 
какой-то степени я уже больше не был самим 
собой, и поэтому все происходящее становилось 
в некотором смысле воображаемым. Я пред­
ставил, что я — это кто-то другой, спокойный 
и сосредоточенный, готовый в любой момент 
применить оружие, чтобы устранить препят­
ствие у себя на пути. Я знал, что у меня хватит 
решимости. Я вспомнил, как мастерски в свое 
время валил молодые деревца. Я снова услы­
шал, как они скрипят и стонут, падая на зем­
лю, почувствовал, как они дрожат перед паде­
нием, и вспомнил, что я всегда успевал отпрыг­
нуть в сторону от падающего ствола и только 
кончики веток задевали меня по ногам.



К о г д а  я у м р у , я с т а н у  д л я  т е б я  е щ е  о д ­
н и м  восп ом и н а н и ем , к от орое п ор ой  б е з  сп р о ­

су  н а в ещ а ет  т ебя , п у т а я  т вои  м ы сл и  и  с м у ­
щ ая  т вои  чувст ва . А  за т е м  в  эт о й  ж е н щ и н е  

т ы  у з н а е ш ь  себя .

*  *  *

Она заглянула в его спальню. Постель была 
заправлена, и шторы подняты. Она медленно 
спустилась по лестнице.

Портье сидел за своей стойкой. Смущенный 
ее визитом, он слегка кивнул ей головой. Она 
сделала вид, что рассматривает образцы откры­
ток на вращающемся стенде, но на самом деле 
украдкой бросала взгляды на стойку. Там она 
заметила несколько писем, адрес на которых 
был написан рукою ее мужчины.

— На них написано «заказные», — сказал 
портье. — Поэтому их и не опустили в ящик. 
Мальчик сам отнесет их на почту.

Он посмотрел на нее, ожидая комментария. 
Она ничего не сказала, тогда он перетасовал 
письма, и она заметила, что некоторые адресо­
ваны банкам, другие — юридическим фирмам. 
Портье отложил письма в сторону.
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— Джентльмен отбыл сегодня утром, — ска­
зал портье. — Он оставил только эти письма, 
деньги и инструкции для меня. Он сказал, что 
не вернется.

Слегка поколебавшись, портье добавил:
— А вы сами остаетесь?
Она посмотрела на вспотевший лоб портье 

и сказала:
— Я не знаю. Еще не знаю.

Она разделась, вошла в океан и поплыла. 
Она чувствовала движения своего тела в холод­
ной воде. Маленький истлевший коричневый 
листок-задел ее за губу. Сделав глубокий вдох, 
она нырнула. Какая-то тень скользила по по­
росшему водорослями дну океана, оживляя его 
покой. Она посмотрела вверх сквозь толщу во­
ды, пытаясь понять, что отбрасывает эту тень, 
и увидела тот самый листочек, который задел 
ее чуть раньше.



САДОВНИК
П о в е с т ь



П освя щ а ет ся  К а т ер и н е  ф он  Ф., 
кот орая н а учи ла  м ен я  т ом у, 

чт о лю бовь — эт о  больш е, 
ч ем  прост о ж ел а н и е  бы т ь вм ест е



1

Было воскресенье. Шанс работал в саду. Он 
неторопливо волочил за собой между клумб зе­
леный поливочный шланг. Не отрывая взгляда 
от водяной струи, осторожно поливал каждое 
растение, каждый цветок и каждое дерево. Рас­
тения — они как люди, им нужен уход, чтобы 
они могли жить, бороться с болезнями и в кон­
це концов тихо отойти в мир иной.

Однако и не совсем как люди. Они не созна­
ют себя и не познают себя, не видят в зеркалах 
своих отражений, не совершают преднамерен­
ных поступков: просто бесцельно растут, по­
скольку не умеют ни рассуждать, ни мечтать.

Покой и безмятежность царили в саду, от­
деленном от улицы высокой, увитой плющом 
стеной из красного кирпича, за которую не про­
никал даже шум пролетавших машин. Шанс не 
ведал о существовании улицы. Он ни разу в 
жизни не покидал дома и прилегавшего к нему 
сада: жизнь по другую сторону кирпичной сте­
ны не занимала его.

Фасад дома, куда выходили комнаты Ста­
рика. казался продолжением безжизненной
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кирпичной стены. Никто бы и не подумал, что 
здесь живут. Комната прислуги на первом эта­
же была сзади, как и комната Шанса. В послед­
ней имелись ванная и отдельный выход в сад.

Самым приятным в саду было множество 
узких дорожек между кустами и деревьями, и 
Шанс мог подолгу бродить по ним, не думая о 
том, вперед или назад несут его ноги. Он про­
хаживался по саду, подчиняясь тому же внут­
реннему импульсу, что заставляет расти траву.

Иногда Шанс закрывал кран, садился на 
газон и думал. Ветерок время от времени бес­
цельно покачивал ветви кустов и деревьев. Го­
родская пыль ровным слоем ложилась на цве­
ты, а те терпеливо ждали, когда дождь умоет их, 
а солнце согреет. Но несмотря на всю эту жизнь 
и цветение, сад был чем-то похож на кладбище. 
Под каждым кустом, под каждым деревом ле­
жали гнилые сучья и прелые корни. Трудно бы­
ло решить, что здесь первично: зелень побегов 
или перегной, из которого эта зелень росла и в 
который она постоянно превращалась. Вот, ска­
жем, некоторые кусты терновника у кирпичной 
стены ведут себя так, словно кроме них в саду 
ничего нет: очень быстро вырастают, подавля­
ют мелкие растения и даже отвоевывают мес­
то у кустов терновника послабее.

Шанс вошел в дом и включил телевизор. На 
экране все было другим: краски, пространство 
и время. Ткм преодолевались законы земного 
притяжения, которое неумолимо пригибает вет­
ки деревьев к земле. Все в телевизоре было сме­
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шано, перепутано и размыто: ночь и день, боль­
шое и маленькое, прочное и хрупкое, мягкое и 
твердое, холодное и горячее, далекое и близкое. 
Не будь сада и работы в нем. Шанс заблудил­
ся бы в цветном мире телевидения, как слепой, 
потерявший свою палочку.

Переключая каналы. Шанс словно переклю­
чал что-то внутри себя. Он менялся, как меня­
ются растения в саду со сменой времен года, но, 
в отличие от них, мог управлять скоростью этих 
изменений, просто нажимая на кнопки. Порой 
он даже оказывался внутри вместе со всеми 
этими телевизионными людьми. А иногда, пе­
реключая каналы, Шанс впускал телевизион­
ных людей в свою голову. Ткк Шанс поверил, что 
именно он. Шанс, сам себя сотворил.

Фигурки в телевизоре были вроде его соб­
ственного отражения в зеркале. Хотя Шанс не 
умел ни читать, ни писать, сходства было боль­
ше, чем различий. Т&к, голос у него был очень 
похож на голоса телевизионных людей.

Шанс утонул в экране. Легко, как солнечный 
свет, или свежий воздух, или теплый летний 
дождь, лежавший за высокой кирпичной сте­
ной мир наполнил Шанса, и Шанс воспарил 
над этим миром, как телевизионное изображе­
ние, несомый неведомой и невидимой силой.

Внезапно он услышал наверху стук оконной 
рамы, и голос толстой служанки выкрикнул его 
имя. С большой неохотой он встал, аккуратно 
выключил телевизор и вышел в сад. Толстая
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служанка высовывалась из окна второго этажа 
и махала руками. Шанс не любил ее. Она по­
явилась вскоре после того, как чернокожая Лу­
иза заболела и уехала к себе домой на Ямайку. 
Она была толстая, она была иностранка и го­
ворила с акцентом. Она как-то призналась, что 
не понимает, о чем говорят люди в телевизоре, 
который стоял у нее в комнате. Обычно Шанс 
слушал болтовню толстой служанки, только 
когда та приносила ему в комнату еду: о том, 
что сегодня ел Старик и что, по ее мнению, он 
сказал при этом. Сейчас она требовала, чтобы 
Шанс быстро поднялся наверх.

Шанс неторопливо преодолел три лестнич­
ных пролета. Лифту он не доверял с тех самых 
пор, как чернокожая Луиза просидела в нем не­
сколько часов из-за того, что сломалась дверь. 
Он прошел по длинному коридору и очутился 
на парадной стороне дома.

В последний раз он приходил сюда, еще ког­
да деревья в саду, ныне высокие и кряжистые, 
были малорослыми и неказистыми. В доме то­
гда не было телевизоров. Поймав уголком гла­
за свое отражение в зеркале на стене прихожей, 
Шанс представил себя маленьким мальчиком, 
а затем представил Старика, сидящего перед 
ним в огромном кресле. Волосы у Старика бы­
ли седые, а руки морщинистые и скрюченные. 
Он тяжело дышал и делал большие паузы меж­
ду словами.

Шанс шел через комнаты, казавшиеся пус­
тыми: плотные гардины на окнах почти не про­
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пускали солнечного света. Он с трудом разли­
чал в темноте тяжелую мебель, затянутую в вет­
хие льняные чехлы, и занавешенные зеркала. 
Слова, которые Старик сказал ему в тот раз, 
впервые ожили у Шанса в голове. Шанс был си­
ротой, и Старик ребенком приютил его у себя 
в доме. Мать Шанса умерла во время родов, а 
имени отца не знал никто, даже сам Старик. Не­
которые люди умеют читать и писать, но Шан­
су этого не дано. Он даже не всегда может по­
нять, что говорят ему другие. Его дело — рабо­
тать в саду и ухаживать за растениями, травами 
и деревьями, мирно растущими там. В конце 
концов, сам Шанс чем-то похож на цветок: ко­
гда светит солнце, он простодушно весел, когда 
небо пасмурно — грустит. Шансом его назвали 
потому, что он родился случайно. Он никогда 
не знал семьи. Хотя мать его была очень хоро­
ша собой, разума в ее голове было не больше, 
чем у сына: что-то испортилось у нее в мягкой 
грядке мозгов, из которой растут все мысли. По­
этому Шанс не может рассчитывать на место в 
жизни по другую сторону высокой кирпичной 
стены. Он не должен покидать пределов своей 
комнаты и сада, посещать без приглашения дру­
гие части дома или выходить на улицу. Еду ему 
будет приносить прямо в комнату Луиза, и кро­
ме нее он не будет ни с кем общаться. Никому 
другому не будет позволено заходить к Шансу 
в комнату. И в саду гулять и сидеть имеет пра­
во только сам Старик. Шанс должен делать все.
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что ему сказано, иначе, сказал Старик, Шанса 
придется отправить в специальную больницу 
для ненормальных, где его запрут в клетку и на­
всегда о нем позабудут.

И Шанс делал все, что ему говорили. Как, 
впрочем, и чернокожая Луиза.

Потянув за ручку тяжелой двери, Шанс 
услышал визгливый голос служанки. Он во­
шел и увидел комнату в два раза выше, чем все 
остальные в доме. На стенах висело много по­
лок, а на них стояли толстые книги. На боль­
шом столе были раскиданы папки в кожаных 
переплетах.

Служанка кричала что-то в трубку телефо­
на. Заметив Шанса, она без слов показала ему 
на постель. Шанс подошел к постели. Старик 
сидел, откинувшись на жесткие подушки, в та­
кой позе, словно внимательно прислушивался 
к какому-то шороху в водосточном желобе. Его 
плечи были странно перекошены, а голова све­
шивалась с шеи, как переспелый плод. Шанс 
посмотрел на лицо Старика. Оно было белым, 
верхняя челюсть выступала вперед, наползая 
на нижнюю губу, и только один глаз был открыт, 
как у мертвых птиц, которых Шанс время от 
времени находил в саду. Служанка положила 
трубку и сказала, что вызвала доктора и тот 
скоро придет.

Шанс еще раз посмотрел на старика, про­
бормотал «До свидания» и вышел из комнаты. 
Он вернулся к себе и включил телевизор.
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Шанс все еще смотрел телевизор, когда на­
верху раздались звуки, напоминавшие шум 
борьбы. Он вышел из комнаты, спрятался за 
большой статуей в холле и стал смотреть, как 
незнакомые люди выносят тело Старика. Те­
перь, когда Старик ушел, кто-то должен был 
решить, что делать с домом, служанкой, да и с 
самим Шансом. В телевизоре, если кто-нибудь 
умирал, сразу начинались перемены — род­
ственники, банковские клерки, адвокаты и биз­
несмены принимались за дело.

Но этот день тем не менее прошел безо вся­
ких перемен. Шанс съел свой немудреный ужин, 
посмотрел телевизионное шоу и отправился 
спать.

Рано утром он проснулся, взял завтрак, 
оставленный служанкой около двери, съел его 
и вышел в сад.

'Шм он осмотрел землю под деревьями, про­
верил цветы, сгреб в сторону опавшие листья 
и подрезал кусты. Теперь все в полном порядке. 
Ночью прошел дождь, и на ветвях набухло мно­
го свежих бутонов. Шанс присел и задремал под 
теплым солнцем.

Пока на людей не смотришь, они не суще­
ствуют. Они начинают существовать, только 
если включишь глаза, как в телевизоре. Тогда 
они входят в голову и остаются там, пока их 
не сотрут новые изображения. То же самое и
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в отношении Шанса. Когда другие смотрят на 
него, он становится ярким и контрастным, ко­
гда же зрителей нет — расплывается в серое 
пятно и гаснет. Может быть, он что-то упус­
тил в жизни: сам-то он очень часто видел лю­
дей по телевизору, а его мало кто видел. Шанс 
был очень доволен, что теперь, когда Старик 
умер, встретится с людьми, которые его еще 
не видели.

Когда в комнате зазвонил телефон, Шанс бе­
гом кинулся к нему. Мужской голос попросил 
его пройти в кабинет Старика.

Шанс быстро переоделся в один из своих 
лучших костюмов, подровнял и расчесал воло­
сы, надел солнечные очки, в которых обычно 
работал в саду, и отправился наверх. В узкой, 
заставленной книгами комнате его ждали муж­
чина и женщина. Оба сидели за широким сто­
лом, покрытым множеством бумаг. Шанс оста­
новился посреди комнаты, не зная, что делать 
дальше. Мужчина шагнул ему навстречу и про­
тянул руку:

— Меня зовут Томас Франклин, я работаю 
в «Хэнкок, Ддамс и Колби». Нам поручено зани­
маться наследством покойного. А это, — сказал 
он, повернувшись к женщине, — моя помощ­
ница, мисс Хэйс.

Шанс пожал мужчине руку и посмотрел на 
женщину. Тк улыбнулась.

— Служанка сказала нам. что в этом доме 
есть садовник, — Франклин кивнул головой в 
сторону Шанса. — Однако мы не обнаружили
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никаких бумаг, где бы говорилось, что покой­
ный кого-либо нанимал или предоставлял жи­
лье в течение последних сорока лет. Могу ли я 
спросить вас, сколько дней вы находитесь здесь?

Шанс был удивлен, что ни в одной из мно­
гочисленных бумаг, лежавших на столе, ни ра­
зу не упоминалось его имя. Он подумал, что, 
может быть, в них не было ни слова о саде. Он 
сказал нерешительно:

— Я жил в этом доме, сколько себя помню, 
даже когда я был еще маленьким. Еще когда 
Старик не сломал бедро и не стал лежать подол­
гу в постели. И до того, как выросли большие 
кусты и появились дождевальные установки. 
Еще до телевизоров.

— Что? — удивился Франклин. — Вы жи­
ли здесь — в этом доме — с самого детства? Мо­
гу ли я поинтересоваться, как вас зовут?

Шанс почувствовал себя неловко. Он знал, 
что имя имеет очень важное значение в жизни 
человека. Вот почему у телевизионных людей 
всегда два имени: одно — вне телевизора, а дру­
гое — внутри.

— Меня зовут Шанс, — сказал он.
— Мистер Шанс? — переспросил юрист.
Шанс кивнул.
— Посмотрим, что скажут нам бумаги, — 

сказал мистер Франклин и взял со стола какие- 
то документы. — Я располагаю полной инфор­
мацией обо всех, кто был когда-либо нанят по­
койным для работы в его владениях. Хотя пред­
полагалось, что покойный оставил завещание,
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нам не удалось его обнаружить. Надо сказать, 
покойный оставил после себя очень мало доку­
ментов личного характера. Однако список на­
емных работников все же имеется.

На последних словах мистер Франклин сде­
лал ударение и посмотрел на бумагу, которую 
держал в руках.

Шанс стоял молча и ждал.
— Сядьте, пожалуйста, мистер Шанс, — ска­

зала женщина.
Шанс пододвинул стул поближе к столу и сел.
Мистер Франклин потер в задумчивости лоб.
— Я очень удивлен, мистер Шанс, — сказал 

он, продолжая изучать документы, — но ва­
ше имя нигде не упоминается. Ни одно лицо 
по имени Шанс не имело никаких юридиче­
ских отношений с покойным. Уверены ли вы, 
мистер Шанс... действительно ли вы уверены, 
что служили в этом доме?

Шанс ответил очень уклончиво:
— Я всегда был здесь садовником. Я про­

работал в саду за домом всю жизнь. Сколько я 
себя помню. Я был еще маленьким мальчиком, 
когда начинал. И деревья были совсем малень­
кими, а колючей изгороди еще не было. Посмот­
рите на этот сад сейчас.

Мистер Франклин поспешно перебил его:
— Мы не располагаем никакими данными, 

что в этом доме когда-либо жил или работал са­
довник. Мы, то есть я и мисс Хэйс, назначены 
нашей фирмой поверенными в деле о наслед­
стве покойного. Мы просмотрели все контрак­
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ты, заключенные им. Смею заверить, ни в од­
ной бумаге не упоминается о вашем приеме на 
работу. Более того, судя по записям, в течение 
последних сорока лет в этом доме вообще не 
служила ни одна особа мужского пола. Вы про­
фессиональный садовник?

— Я — садовник, — сказал Шанс. — Никто 
не знает этот сад лучше меня. Я с малых лет 
один в этом саду. До меня здесь работал высо­
кий человек с черной кожей. Он мне все объяс­
нил и показал, что нужно делать. После этого 
он ушел, и я все делал сам. Я посадил несколь­
ко деревьев и цветы, и я полол дорожки и поли­
вал клумбы. Старик спускался в сад отдохнуть, 
он сидел и читал книгу. Но потом перестал.

Мистер Франклин вернулся от окна к столу.
— Хотелось бы верить, мистер Шанс, — ска­

зал он, — но, видите ли, если дело обстоит имен­
но так, как вы утверждаете, это означает, что — 
по какой-то непостижимой причине — ваше 
проживание в этом доме и факт найма не отра­
жены ни в одном из существующих докумен­
тов. Действительно, — сказал он, обращаясь к 
своей помощнице, — здесь мало кого брали на 
работу с тех пор, как покойный уволился из 
нашей фирмы в возрасте семидесяти двух лет, 
после того как перелом бедра приковал его к 
постели. Это было двадцать пять лет назад. 
И все же, — продолжил мистер Франклин, — 
несмотря на почтенный возраст, покойный все­
гда аккуратно вел свои дела и регистрировал 
в нашей фирме все контракты, заключенные
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с третьими лицами, — выплата жалованья, 
страховка и прочее. Все, чем мы располага­
ем, — это контракт, заключенный со служан­
кой иностранного происхождения после ухода 
с работы мисс Луизы...

— Я знал старую Луизу, она может ска­
зать вам, что я здесь жил и работал. Она бы­
ла здесь с тех пор, как я себя помню, когда я 
был еще ребенком. Она приносила мне еду в 
комнату каждый день, а иногда сидела вместе 
со мной в саду.

— Луиза скончалась, мистер Шанс, — пе­
ребил его Франклин.

— Она уехала на Ямайку, — сказал Шанс.
— Да, но потом она заболела и недавно 

умерла, — объяснила мисс Хэйс.
— Я не знал, что она умерла, — невозмути­

мо сказал Шанс.
— Так или иначе, — продолжил мистер 

Франклин, — все лица, нанятые покойным, 
регулярно получали жалованье через нашу 
фирму, вот почему мы располагаем всеми не­
обходимыми документами.

— Я ничего не знаю о других людях, кото­
рые работали в доме. Я всегда жил в своей ком­
нате и работал в саду.

— Хотелось бы верить. Однако нет ника­
ких следов, свидетельствующих о вашем пре­
бывании в этом доме до настоящего момента. 
Новая служанка не имеет представления о 
том, как долго вы здесь проживаете. Повто­
ряю, наша фирма располагает всеми актами,
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платежными документами и страховыми поли­
сами, относящимися к данному владению, за 
последние пятьдесят лет. — Тут мистер Франк­
лин улыбнулся. — В те времена, когда покой­
ный был партнером в нашей фирме, многие из 
нас еще не родились на свет или были очень, 
очень молоды.

Мисс Хэйс рассмеялась при этих словах, но 
Шанс не понял почему.

Мистер Франклин снова вернулся к доку­
ментам:

— Случалось ли вам подписывать какие- 
нибудь бумаги во время вашего проживания 
здесь, мистер Шанс?

— Нет, сэр.
— Тогда каким образом вы получали жа­

лованье?
— Я не получал никаких денег. Меня кор­

мили, очень хорошо кормили, и я ел столько, 
сколько хотел. У меня есть своя комната с ван­
ной и окном в сад, и мне сделали отдельную 
дверь. Мне подарили сперва радио, а потом те­
левизор, большой цветной телевизор с дистан­
ционным управлением. Ткм еще есть будиль­
ник, чтобы будить меня по утрам.

— Да, да, я знаю, о чем вы говорите, — ска­
зал мистер Франклин.

— Мне разрешили ходить на чердак и брать 
любой из костюмов Старика. Они на мне очень 
хорошо сидят. Вот посмотрите, — и Шанс по­
казал на свой костюм. — Еще у меня есть паль­
то Старика, и туфли Старика, хотя они мне
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немного малы, и рубашки Старика, хотя у них 
тугие воротнички, и галстуки Старика, и...

— Ясно, ясно, — сказал мистер Франклин.
— Удивительно, как современно вы одеты, — 

неожиданно вмешалась мисс Хэйс.
Шанс улыбнулся.
— Странно, насколько нынешняя мужская 

мода напоминает моду двадцатых годов, — по­
яснила она свою реплику.

— Ну, ну, — сказал мистер Франклин, пы­
таясь сохранить невозмутимый вид, — не хо­
тите ли вы сказать, что мой гардероб несколь­
ко устарел?

Он повернулся к Шансу:
— Следовательно, у вас не было никакого до­

говора о найме?
— Не думаю.
— Покойный никогда не предлагал вам жа­

лованья или платы в какой угодно форме? — 
еще раз переспросил мистер Франклин.

— Нет. Мне никто ничего не предлагал. Я ред­
ко видел Старика. Он не спускался в сад с тех 
пор, как я посадил кусты на левой стороне, а 
они уже выросли мне по плечо. Тогда еще не бы­
ло телевизора, только радио. Я помню, что ра­
ботал в саду и слушал радио, а Луиза спусти­
лась и сказала сделать радио потише, потому 
что Старик уснул. Он и тогда уже был очень бо­
лен и стар.

Мистер Франклин чуть не подскочил в сво­
ем кресле.

— Мистер Шанс, я думаю, что нам будет 
легче разобраться с этим делом, если вы предо­
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ставите какой-нибудь документ, удостоверяю­
щий вашу личность и место жительства. Нач­
нем с этого. Ну, скажем, чековую книжку, води­
тельские права, медицинскую страховку — что 
угодно...

— У меня ничего этого нет, — сказал Шанс.
— Любую бумагу, удостоверяющую ваше 

имя, адрес и дату рождения.
Шанс молчал.
— Свидетельство о рождении? — заботливо 

подсказала мисс Хэйс.
— У меня нет никаких документов.
— Нам необходимо доказательство того, что 

вы действительно проживали здесь, — твердо 
сказал мистер Франклин.

— Ноу вас есть я, — сказал Шанс, — какие 
вам нужны доказательства? Я здесь.

— Может, вы когда-нибудь болели — я хочу 
сказать, обращались к врачу или были госпита­
лизированы? Поймите же, — прибавил он уста­
ло, — все, что нам нужно, это доказательство 
того, что вы действительно работали и прожи­
вали в этом доме.

— Я не болел, — сказал Шанс. — Ни разу.
Мистер Франклин заметил, с каким восхи­

щением мисс Хэйс посмотрела на садовника.
— Ясно, — сказал он, — ну тогда хотя бы имя 

вашего дантиста.
— Я никогда не был у дантиста. Я никогда 

не выходил из дому, и ко мне никому не разре­
шали приходить. Луиза иногда нуда-то ходила, 
а я — никогда.
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— Буду с нами откровенен, — сказал мистер 
Франклин в явном отчаянии, — у нас нет ни од­
ного документа о том, что вы проживали здесь, 
или получали какое-либо вознаграждение, или 
были застрахованы покойным. — Он немного 
помолчал. —А налоги вы платили?

— Нет, — сказал Шанс.
— А в армии служили?
— Нет. Но я видел солдат по телевизору
— Вы приходились покойному родствен­

ником?
— Не думаю.
— Предположим, все, что вы говорите, прав­

да, — сказал Франклин, подводя черту. — Итак, 
наследство покойного. Есть ли у вас претензии?

Шанс не совсем понимал, о чем его спра­
шивают.

— Я в полном порядке, сэр, — ответил он 
осторожно. — Все отлично. Сад в прекрасном 
состоянии. Дождевальные установки совсем 
новые.

— Скажите мне. — вмешалась мисс Хэйс, 
встав с места, — что вы теперь собираетесь де­
лать? Вы хотите устроиться на другую работу?

Шанс поправил черные очки на переноси­
це. Он не знал, что ответить. Почему он должен 
искать другую работу?

— Я хочу остаться здесь и работать в моем 
саду, — сказал он спокойно.

Мистер Франклин порылся в разложенных 
на столе бумагах и взял листок, на котором бы­
ло что-то красиво напечатано.
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— Это всего лишь формальность, — сказал 
он, протягивая бумагу Шансу. — Будьте любез­
ны, прочитайте это сейчас и, если у вас нет воз­
ражений, подпишите там, где галочка.

Шанс взял бумагу в обе руки и внимательно 
посмотрел на нее. Он попытался прикинуть, 
сколько времени положено читать одну стра­
ницу. У людей в телевизоре на то, чтобы про­
честь юридический документ, уходило всегда 
разное время. Шанс знал, что если не умеешь 
читать и писать, то в этом нельзя ни в коем слу­
чае признаваться. В телевизоре над людьми, 
которые не умеют читать и писать, часто изде­
вались. Шанс изобразил на лице сосредоточен­
ность, нахмурил лоб и ухватился за подбородок 
большим и указательным пальцами.

— Я не подпишу, — сказал он, возвращая 
бумагу юристу. — Я не могу это подписать.

— Ясно,—сказал мистер Франклин. — Озна­
чает ли это, что вы собираетесь предъявить иск?

— Нет, я просто не мшу подписать, — отве­
тил Шанс.

— Как вам будет угодно, — сказал мистер 
Франклин, начиная собирать свои бумаги. — 
Я должен известить вас, мистер Шанс, что эти 
помещения будут закрыты для доступа завтра 
в полдень: все двери и калитка будут опеча­
таны. Если вы действительно тут проживали, 
вам необходимо до этого времени освободить 
вашу комнату и вынести свое личное имущест­
во. — С этими словами он извлек из кармана 
визитную карточку и протянул ее Шансу. — 
Здесь мое имя и телефон нашей фирмы.
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Шанс взял визитную карточку и положил 
в карман. Он знал, что ему пора к себе в комна­
ту. В это время по телевизору шла программа, 
которую Шанс никогда не пропускал. Он встал, 
попрощался и вышел из кабинета. На лестни­
це он выбросил карточку мистера Франклина.

3

Рано утром во вторник Шанс снес тяжелый 
кожаный чемодан с чердака к себе в комнату, 
по пути в последний раз бросив взгляд на ви­
севшие на стенах портреты. Он сложил свои ве­
щи, вышел из дома и уже взялся было за ручку 
калитки, как ему пришло и голову, что он мо­
жет на время спрятаться в саду и его никто не 
заметит. Он поставил чемодан на землю и вер­
нулся в сад. Там царил покой. Цветы покачива­
лись на высоких тонких стеблях. Электриче­
ская дождевальная установка расстелила над 
клумбами бесформенное облако водяных брызг. 
Шанс потрогал руками колючие ветки сосны 
и молодые побеги терновника. Они будто тяну­
лись к нему.

Некоторое время Шанс простоял в саду под 
лучами утреннего солнца, неторопливо разгля­
дывая все вокруг. Затем он выключил дожде­
вальную установку и вернулся к себе в комна­
ту. Т&м он включил телевизор, сел на край кро­
вати и несколько раз пробежался по каналам. 
Деревенские домики, небоскребы, новые жи­
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лые дома и церкви промелькнули на экране. 
Шанс выключил телевизор. Изображение по­
гасло; только маленькая голубая точка свети­
лась в центре кинескопа, как забытый осколок 
исчезнувшего мира, но затем и она погасла. Эк­
ран стал серым, как простой булыжник.

Шанс снова встал, по пути к калитке снял 
с гвоздя на стене старый ключ, которым много 
лет уже никто не пользовался, открыл им ка­
литку и вышел, оставив ключ с внутренней сто­
роны. Теперь он уже не мог вернуться назад.

Он был на улице. Яркий солнечный свет 
ослепил его. Мимо по тротуарам шли прохо­
жие, солнце играло на крышах автомобилей.

Шанс был потрясен: все это — людей, до­
ма, автомобили — он уже видел по телевизору. 
Правда, на улице они казались большими, да­
же громоздкими и двигались не так быстро.

Шанс отправился в путь. Пройдя полквар­
тала, он ощутил тяжесть своего чемодана и к 
тому же вспотел, потому что оказался на сол­
нечной стороне улицы. Найдя между машина­
ми узкий проход, он собрался было перейти 
на другую сторону, но тут внезапно на него зад­
ним ходом начала наезжать машина. Он по­
пытался отскочить, но помешал тяжелый че­
модан, и задний бампер прижал его к радиа­
тору стоявшего автофургона. Шанс с трудом 
согнул одно колено, второй же ногой он совсем 
не мог пошевелить — ее пронизывала острая 
боль. Шанс закричал и принялся колотить ку­
лаком по крышке багажника. Лимузин резко
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остановился. Шанс замер с правой ногой, за­
дранной над бампером, и левой, зажатой 
между машинами. Пот градом катился у него 
по спине.

Из лимузина выскочил шофер — негр в лив­
рее и с фуражкой в руке. Он начал бормотать 
что-то в свое оправдание, но тут понял, что 
Шанс все еще зажат между двумя автомоби­
лями. Перепугавшись, он кинулся обратно в ма­
шину и подал ее на несколько дюймов вперед. 
Как только Шанс смог извлечь ногу из ловушки, 
он попытался встать на нее, но сразу же упал. 
Внезапно задняя дверь лимузина открылась, 
и из машины вышла стройная женщина. Она 
склонилась над Шансом и сказала:

— Надеюсь, вы не очень пострадали?
Шанс посмотрел на женщину. В телевизоре

он видел много женщин такого типа.
— Только нога, — сказал он слегка дро­

жащим голосом. — Боюсь, она немного раз­
давлена.

— О боже! — воскликнула женщина. — Не 
могли бы вы... пожалуйста, поднимите штани­
ну — я посмотрю, что там.

Шанс поднял левую штанину. На лодыжке 
красовался большой кровоподтек.

— Надеюсь, кость не сломана, — сказала 
женщина. — Простите, простите нас, пожа­
луйста! У моего шофера это первый случай в 
жизни.

— Все в порядке, — отозвался Шанс. — Мне 
уже немного лучше.
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— Мой муж тяжело болен, и поэтому у нас в 
доме живет доктор и несколько медсестер. Я ду­
маю, вам лучше всего отправиться на машине 
к нам, разумеется, если вы не предпочитаете 
обратиться к своему врачу.

— Я не знаю, что делать, — сказал Шанс.
— Значит, вы ничего не имеете против на­

шего доктора?
— Я против него ничего не имею, — ска­

зал Шанс.
— Тогда поедемте, и если доктор сочтет это 

необходимым, мы отвезем вас прямо в боль­
ницу.

Шанс оперся о руку женщины и забрался 
в лимузин. Женщина села рядом. Шофер по­
грузил чемодан Шанса в багажник, и машина 
мягко скользнула в поток транспорта.

Женщина представилась:
— Я жена Бенджамина Ренда, миссис Ренд, 

но для друзей я — Йе-Йе. Это потому, что мое 
имя — Ева Елизавета.

— Йе-Йе, — невозмутимо повторил Шанс.
— Йе-Йе, — с удивлением подтвердила мис­

сис Ренд.
Шанс вспомнил, что в подобных ситуациях 

люди в телевизоре называли в ответ свое имя.
— Меня зовут Шанс, — слегка запинаясь, 

пробормотал он.
И подумав, прибавил:
— Садовник.
— Шэнси Сэдовник, — повторила за ним 

миссис Ренд. Шанс заметил, что она несколько
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изменила его имя. Он догадался, что теперь, как 
у людей в телевизоре, у него будет новое имя.

— У нас с мужем есть старые друзья Бэзил 
и Пердита Садовник, — продолжала женщи­
на. — Вы им не родственник, мистер Садовник?

— Нет, — ответил Шанс.
— Может быть, хотите немного виски или 

лучше коньяк?
Шанс колебался. Старик не пил сам и не 

разрешал пить прислуге. Но чернокожая Лу­
иза иногда тайком пропускала на кухне ста­
канчик-другой, и несколько раз Шанс, усту­
пая ее просьбам, пил вместе с ней.

— Благодарю вас. немного коньяку, — ска­
зал он, внезапно снова ощутив боль в ноге.

— Вам больно, — участливо сказала жен­
щина. Она открыла бар, встроенный в спинку 
переднего сиденья, и извлекла из него сереб­
ряную фляжку и хрустальный бокал с моно­
граммой. Из фляжки в бокал потекла темная 
жидкость.

— Выпейте залпом, — посоветовала женщи­
на. — Вам это сейчас необходимо.

Шанс хлебнул из бокала и поперхнулся. 
Миссис Ренд улыбнулась:

— Отлично. Скоро мы будем дома, и там вам 
помогут. Осталось чуть-чуть потерпеть.

Шанс еще раз глотнул из бокала. Коньяк 
был крепким. Он заметил, что над дверкой ба­
ра установлен маленький автомобильный те­
левизор. Шанс отпил еще. Лимузин лавировал 
в уличных пробках.

— Этот телевизор работает?—спросил Шанс.
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— Да, разумеется.
— Нельзя ли его включить? Пожалуйста.
— Конечно. Это поможет вам отвлечься 

от боли.
Миссис Ренд нажала кнопку, и на экране 

появилось изображение.
— Какой канал вы предпочитаете? — спро­

сила она.
— Любой, — ответил Шанс.
Маленький экран заслонил собой шумные

улицы. Но тут шофер резко затормозил, отчего 
боль в ноге стала нестерпимой, и все поплыло 
в голове у Шанса. Затем его сознание погасло, 
как телевизор, который выключили из сети.

Он очнулся в залитой солнечным светом 
комнате и понял, что лежит на огромной кро­
вати, а Ие-Ие стоит у ее изголовья.

— Мистер Садовник, — сказала она, — вы 
потеряли сознание. Но мы уже дома.

В дверь постучались, и в комнату вошел че­
ловек в белом халате. На носу у него были тем­
ные очки в черной оправе, а в руке он нес пух­
лый саквояж.

— Я — ваш доктор, а вы, очевидно, мистер 
Садовник, задавленный и похищенный нашей 
прелестной хозяйкой, — сказал он.

Шанс кивнул. Доктор продолжал шутить:
— Очень симпатичная жертва. Сейчас мы 

посмотрим, что с ней, так что вам лучше оста­
вить нас, миссис Ренд.

Прежде чем Йе-Йе ушла, доктор сказал ей, 
что мистер Ренд заснул и его лучше пока не тре­
вожить.
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Прикосновения к ноге были болезненными; 
огромный кровоподтек покрывал уже почти всю 
лодыжку.

Доктор достал из кармана шприц и сказал:
— Боюсь, мне придется сделать укол, иначе я 

не смогу осмотреть ногу, не причиняя вам боли.
Пока он наполнял шприц жидкостью, Шанс 

вспомнил, что в телевизоре людям, которым 
делали уколы, было больно. Он стал думать, как 
объяснить доктору, что ему страшно.

Доктор, очевидно, заметил волнение Шан­
са и сказал:

— Спокойно, спокойно. У вас всего лишь не­
большой шок, сэр, не думаю, чтобы была сло­
мана кость. Сейчас посмотрим.

Укол оказался на удивление безболезненным.
После недолгого осмотра доктор сообщил, 

что кость цела.
— Вам необходимо оставаться в постели 

только до вечера, — сказал он. — Вечером мож­
но будет встать и поужинать. Главное, не нагру­
жайте больную ногу. Я поручу медсестре делать 
вам уколы каждые три часа, и принимайте за 
едой эти таблетки. На всякий случай сделаем 
завтра рентген. А теперь желаю вам хорошо от­
дохнуть, сэр.

И доктор ушел.
Шанс устал, ему хотелось спать. Но тут во­

шла Ие-Йе, и пришлось снова открыть глаза.

Главное, чтобы другие люди видели тебя 
и общались с тобой. Пока они это делают — ты
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в безопасности. Любой твой поступок будет ис­
толкован в том же ключе, в котором ты толкуешь 
поступки других людей. Никто не в силах узнать 
о тебе больше того, что ты знаешь о других.

— Миссис Ренд, — сказал Шанс, — я уже 
почти спал.

— Простите, что тревожу вас, но я сейчас 
беседовала с доктором. Он сказал мне, что вам 
нужен покой. Но, мистер Садовник, — с этими 
словами миссис Ренд присела на стул у изголо­
вья кровати, — я просто обязана еще раз изви­
ниться перед вами за это происшествие. Наде­
юсь, оно не доставит вам слишком много стра­
даний.

— Ради бога, не беспокойтесь, — ответил 
Шанс. — Я очень признателен вам за помощь. 
Яне... я совсем не...

— Это самое малое, что мы могли для вас 
сделать. Хотите известить кого-нибудь о том, 
где вы находитесь? Жену? Близких?

— У меня нет ни жены, ни близких.
— Может, ваших партнеров по бизнесу? 

Пользуйтесь нашим телефоном и телексом, не 
стесняйтесь. Может быть, вам прислать секре­
таршу? Мой муж так давно болен, что его слу­
жащие все равно почти без работы...

— Нет, спасибо. Мне ничего не нужно.
— Но ведь вам наверняка хочется с кем- 

нибудь поговорить?.. Надеюсь, вы не...
— Я ни с кем не хочу говорить.
— Тогда, мистер Садовник, — и, прошу вас, 

не считайте это пустой любезностью, — если
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у вас нет срочных дел, вы можете оставаться 
в нашем доме до полного выздоровления. Бы­
ло бы бесчеловечно не позаботиться о вас в та­
ком состоянии. У нас много свободных комнат 
и медицинский персонал лучше, чем в любой 
больнице. Надеюсь, вы не откажетесь от моего 
предложения.

Шанс кивнул в знак согласия. Ие-Ие горячо 
поблагодарила его. Засыпая, он слышал, как 
миссис Ренд говорит слугам:

— Распакуйте чемодан мистера Садовника.

Шанс проснулся от луча яркого света, про­
бившегося в щель между плотными гардинами. 
Близился вечер. Голова у Шанса слегка кружи­
лась, нога ныла, и он не вполне понимал, где на­
ходится. Затем он вспомнил все, что с ним слу­
чилось: уличное происшествие, женщину, са­
лон лимузина и доктора с пухлым саквояжем. 
Рядом с кроватью, на расстоянии протянутой 
руки, стоял телевизор. Шанс включил его и стал 
смотреть на мелькающие картинки. Привыч­
ное занятие успокоило его, и он совсем уже бы­
ло собрался встать и раздвинуть шторы, как за­
звонил телефон. Звонила Йе-Йе. Она спросила 
Шанса, как поживает его нога, и сказала, что 
сейчас принесут чай и бутерброды. А также по­
просила разрешения навестить больного.

Вошла горничная с подносом и поставила 
его на кровать. Медленно и аккуратно Шанс 
съел бутерброды с деликатесами. Тккую еду он 
уже видел в телевизоре.
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Откинувшись на подушки. Шанс смотрел 
телевизор, когда пришла Йе-Йе и села в кресло 
у изголовья кровати. Шанс нехотя оторвался 
от телевизора и выключил его. Миссис Ренд на­
чала расспрашивать о состоянии ноги. Шанс 
сказал, что нога болит не так сильно. Тогда мис­
сис Ренд позвонила доктору и сообщила, что 
пациент чувствует себя лучше.

Она также рассказала Шансу, что мистер 
Ренд намного старше ее и что ему уже далеко 
за семьдесят. До болезни он был очень креп­
ким мужчиной для своих лет и даже сейчас, 
тяжело больной, руководит своим делом и при­
нимает важные решения. К ее огромному со­
жалению, у них с мистером Рендом нет детей, 
а с первой женой и взрослым сыном от первого 
брака мистер Ренд разорвал всякие отноше­
ния. Йе-Йе сказала, что чувствует себя винова­
той в этом разрыве, потому что мистер Ренд 
расстался с первой семьей для того, чтобы же­
ниться на ней.

Шанс почувствовал, что обязан проявить 
интерес к рассказу Йе-Йе, и стал повторять за 
ней, как эхо, ее собственные слова. Он видел, 
что так делают люди в телевизоре. Это вооду­
шевило Йе-Йе. Стоило Шансу повторить что- 
нибудь вслед за Йе-Йе, ее лицо светлело и она 
продолжала свой рассказ в еще более довери­
тельном тоне. Она даже время от времени тро­
гала Шанса то за руку, то за плечо. Слова плы­
ли у Шанса в голове, и он смотрел на Йе-Йе с 
тем же вниманием, как обычно на экран теле­

227



визора. Но туг в дверь постучали, и Йе-Йе при­
шлось прервать свой рассказ на полуслове.

Пришла медсестра, чтобы сделать укол. Йе- 
Йе пригласила Шанса поужинать с ней и мис­
тером Рендом, которому стало лучше, и ушла.

Шанс стал думать, не выгонит ли его мис­
тер Ренд из дому. Впрочем, эти размышления 
нельзя было назвать печальными. Шанс знал: 
даже если его выгонят, будет следующая серия 
с другими актерами. В телевизоре ничего не 
кончается навсегда. Все, что от тебя требует­
ся, — сидеть и ждать продолжения.

Он снова включил телевизор. Пришел чер­
нокожий лакей и принес почищенный и отгла­
женный костюм Шанса.

Улыбка негра напомнила Шансу беззабот­
ную улыбку старой Луизы.

Йе-Йе позвонила вновь и пригласила Шанса 
вниз выпить с ней и мистером Рендом перед 
ужином. У последней ступеньки лестницы Шан­
са встретил слуга и проводил в гостиную. ТЦм 
уже находились Йе-Йе и очень старый мужчи­
на. Шанс подумал, что муж Йе-Йе почти так же 
стар, как его Старик. Шанс пожал руку мисте­
ру Ренду: рука была сухой и горячей. Видно бы­
ло, что мистеру Ренду с трудом дается даже ру­
копожатие. Ренд посмотрел на ногу Шанса.

— Не нагружайте ее, — сказал он.
У него был медленный красивый голос.
— Как вы себя чувствуете? Йе-Йе мне обо 

всем поведала. Какой кошмар! Это совершен­
но непростительно с нашей стороны!
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Шанс колебался, не зная, что ответить, и на­
конец сказал:

— Пустяки, сэр. Я уже почти в порядке. 
Я первый раз в жизни попал под машину.

Слуга разлил шампанское. Шанс едва успел 
пригубить свой бокал, как позвали к столу. Муж­
чины последовали за Йе-Йе в столовую, где был 
сервирован ужин для троих. Шанс с интересом 
посмотрел на столовое серебро и мраморные 
статуи по углам.

Шанс понял, что сейчас он должен себя ве­
сти как один молодой бизнесмен в телевизион­
ном сериале, часто обедавший со своим боссом 
и его дочерью.

— Вы, очевидно, очень крепкий человек, ми­
стер Садовник, — сказал мистер Ренд. — Это хо­
рошо. Но не повредит ли травма вашим делам?

— Я уже говорил, мистер Ренд, — нетороп­
ливо начал объяснять Шанс, не прекращая 
есть, — мой дом опечатали, и у меня теперь нет 
никаких срочных дел. Я ожидал, что случится 
нечто вроде того, что случилось.

Мистер Ренд снял очки, подышал на стекла 
и протер их. Затем он водрузил очки на нос 
и нетерпеливо посмотрел на Шанса. Тот понял, 
что его ответ не вполне удовлетворил мистера 
Ренда. Йе-Йе тоже чего-то ждала.

— Это нелегко, сэр, — наконец промолвил 
он, — найти свой сад и возделывать его без по­
мех. Не часто подворачивается такая удача. 
В телевизоре... — Тут Шанс слегка призадумал­
ся, но потом его осенило: — В телевизоре я не
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видел ни одного сада. Леса, джунгли, пара-другая 
деревьев — но ни одного сада, такого, как мой. 
Я сажал в нем цветы и смотрел, как они растут...

Тут Шанс расстроился и замолчал.
Мистер Ренд наклонился к Шансу и похло­

пал его по плечу.
— Отлично сказано, мистер Садовник, поз­

вольте мне звать вас просто Шэнси. Садовник! 
Отличное сравнение — именно на садовника 
похож настоящий предприниматель! Он нахо­
дит участок тощей земли и, не щадя собствен­
ных рук, в поте лица своего взращивает на нем 
ценности во имя своей семьи и всей нации! Да, 
Шэнси, это блестящая метафора. Предприни­
матель, занятый созиданием, подобен хозяину 
виноградника!

Живость, с которой мистер Ренд отреагиро­
вал на его слова, приободрила Шанса.

— Спасибо, сэр, — тихо сказал он.
— О нет, прошу вас, зовите меня просто Бен.
— Спасибо, Бен, — повторил Шанс. — Сад, 

который я покинул, был так прекрасен, что я 
вряд ли найду другой такой. Я создал его сам. 
Я сеял, я поливал ростки, я смотрел, как они 
растут. Но все кончено — все, что мне осталось, 
это местечко там, наверху

И с этими словами Шанс показал на потолок.
Ренд посмотрел на Шанса с неподдельным 

сочувствием:
— Вы так молоды, Шэнси, стоит ли гово­

рить о «местечке наверху»? Это я туда скоро от­
правлюсь, а вам еще рановато. Да вы годитесь
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мне в сынонья. Вы с Йе-Йе — такие красивые, 
такие молодые.

— Бен, милый, — попыталась перебить му­
жа Йе-Йе.

— Знаю, знаю, — остановил он ее движени­
ем руки. — Я знаю, что ты не любишь разгово­
ров о нашей разнице в возрасте. Но что поде­
лаешь, если это правда? Местечко наверху — 
вот все, что меня ждет.

Шанс слегка недоумевал: как это Бен соби­
рается поселиться в его комнате, если там все 
еще лежат его вещи, но не подал вида.

Они ели в молчании. Шанс аккуратно пе­
режевывал пищу и старался пить поменьше 
вина. В телевизоре люди, выпив вина, теряли 
над собой контроль.

— Но если ваши дела обстоят так, как вы 
сказали, что будет с вашей семьей? — спросил 
внезапно Ренд.

— У меня нет семьи.
Лицо Ренда омрачилось.
— Не понимаю! Тккой симпатичный моло­

дой человек — и холост? Как так получилось?
— У меня не было времени, — ответил Шанс.
Ренд в удивлении покачал головой:
— Отдавали всего себя работе?
— Бен, милый, — вмешалась в разговор 

Йе-Йе.
— О, надеюсь, я не обидел Шэнси своим во­

просом! Не так ли, Шэнси?
Шанс кивнул.
— Но неужели вам никогда не хотелось за­

вести семью?
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— Я не знаю, что это такое.
Ренд сказал вполголоса:
— Значит, вы один, совсем один?
Воцарилось молчание. Пришли слуги с но­

вой переменой блюд. Ренд снова посмотрел на 
Шанса.

— Знаете, — сказал он, — а вы мне нрави­
тесь. Я уже стар и могу позволить себе быть от­
кровенным. Вы человек прямой — понимаете с 
полуслова и выкладываете всё начистоту. Вам, 
конечно же, известно, — продолжал Ренд, — что 
я являюсь председателем правления Первой 
американской финансовой корпорации. Мы 
приступаем сейчас к развертыванию програм­
мы помощи американским предпринимателям, 
страдающим от инфляции, чрезмерного нало­
гообложения, социальных конфликтов и подоб­
ных напастей. Мы хотим протянуть руку помо­
щи достойным — пользуюсь вашим словом — 
«садовникам» делового сообщества. В конце кон­
цов, они — последний барьер на пути безудерж­
ного разрастания супермонополий, загрязня­
ющих наши воды и земли и угрожающих благо­
состоянию среднего класса, без чего невозможно 
существование демократических свобод. Мы 
еще вернемся к этой теме. Когда вы поправи­
тесь, я, пожалуй, сведу вас с другими членами 
правления — они подробнее объяснят вам на­
ши цели и методы.

Шанс очень обрадовался, когда Ренд завер­
шил эту тираду словами:

— О да, я уверен, вы не из тех, кто склонен 
к опрометчивым решениям. Но примите во вни­

232



мание мои слова: я ведь уже очень стар и болен 
и, не ровен час...

Йе-Йе попыталась возразить, но Ренд про­
должал:

— Да. я стар и устал. Я чувствую себя как де­
рево, корни которого засохли...

Но Шанс уже не слушал. Он думал о своем 
саде — в саду за домом Старика не было дере­
вьев с засохшими корнями. 'Гам росли только 
молодые, хорошо ухоженные деревья. Но, по­
скольку Ренд с женой смотрели на него и чего- 
то ждали, он сказал:

— Я подумаю о ваших словах, Бен. Сейчас у 
меня очень болит нога и мне трудно решать.

— Отлично! — воскликнул Ренд. — Ценю ва­
шу осмотрительность, Шэнси!

С этими словами он похлопал Шанса по 
плечу. Затем все трое встали и перешли в биб­
лиотеку.

4

На следующее утро, в среду, Шанс одевался 
после сна, когда зазвонил телефон. Звонил Ренд.

— Доброе утро, Шэнси. Миссис Ренд проси­
ла меня передать вам от нее привет. Ее самой 
нет дома — ей пришлось рано утром улететь в 
Денвер. Но не в этом дело. Сегодня состоится 
ежегодное собрание Финансового института, 
на котором должен выступить президент стра­
ны. Он уже вылетел в Нью-Йорк и телефониро­
вал мне с борта самолета. Он знает, что из-за
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болезни я не смогу председательствовать на се­
годняшнем собрании. Но чувствую я себя не­
много получше, и президент решил навестить 
меня перед ланчем. Правда, это очень любезно 
с его стороны? Из аэропорта имени Кеннеди он 
направится в Манхэттен вертолетом и пример­
но через час будет у нас. — Ренд сделал паузу; 
Шанс слышал его тяжелое дыхание. — Я хо­
тел бы, чтобы вы повстречались с президен­
том, Шэнси. Вам он понравится. Он — лич­
ность, яркая личность. Думаю, вы ему тоже по­
нравитесь. Значит, так: скоро подъедут агенты 
спецслужб — им нужно осмотреть дом перед ви­
зитом. Простая формальность, они всегда так 
делают. С вашего позволения, моя секретарша 
сообщит вам, когда эти люди приедут.

— Отлично, Бен. Благодарю вас.
— Ах да, вот еще что, Шэнси. Тут ничего не 

поделаешь... они вас обыщут. В наше время 
к президенту не подпускают с колющими пред­
метами, так что спрячьте от них подальше свое 
остроумие, не то они его у вас отберут! До встре­
чи, мой друг! — и Ренд положил трубку.

Колющих предметов не должно быть. Шанс 
вынул из галстука булавку, а из кармана рас­
ческу и положил их на стол. Но что это такое — 
«остроумие»? Шанс посмотрел на себя в зер­
кало. Ему понравилось то, что он там увидел: 
гладко расчесанные волосы блестят, на щеках 
здоровый румянец, свежевыглаженный кос­
тюм сидит как влитой. Довольный собой, Шанс 
включил телевизор.
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Вскоре позвонила секретарша мистера Рей­
да и сказала, что люди президента вот-вот по­
явятся. Туг в комнату вошло четверо улыбчивых 
мужчин. Беспрестанно болтая между собой, они 
начали обследовать комнату при помощи раз­
ных сложных приборов.

Шанс сидел и смотрел телевизор. Переклю­
чая каналы, он внезапно увидел, как большой 
вертолет приземляется в Центральном парке. 
Диктор объяснил, что «в эту минуту президент 
прибывает в самое сердце Нью-Йорка».

Люди из спецслужб бросили работу и стали 
тоже смотреть на экран.

— Ну что ж, босс приехал, — сказал один из 
них. — Надо спешить, здесь еще полно комнат.

И они покинули комнату Шанса. Но вскоре 
одиночество Шанса нарушил звонок телефо­
на — секретарша мистера Ренда сообщила, что 
президент подъезжает к дому.

— Благодарю вас, — чуть запинаясь от вол­
нения, сказал Шанс. — Пожалуй, мне пора спу­
ститься вниз, не так ли?

— Самое время, сэр, — отозвалась секре­
тарша.

Шанс спустился по лестнице. Люди из спец­
служб сновали по коридорам, залам и даже об­
шарили лифт. Они были везде — в кабинете, 
в столовой, в библиотеке. Один агент поспеш­
но обыскал Шанса, извинился и распахнул пе­
ред ним дверь.

Подошел Ренд и похлопал Шанса по плечу:
— Я ужасно рад, что вам представилась воз­

можность встретиться с главой исполнитель­
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ной власти. Президент — прекрасный человек, 
обладающий врожденным чувством справед­
ливости в рамках закона. Он знает, как завла­
деть сердцем и кошельком избирателя. Я уве­
рен, что президент тщательно обдумал поездку 
к нам еще перед тем, как мне позвонил. Вы раз­
деляете мое мнение?

Шанс был того же мнения.
— Какая жалость, что с нами сегодня нет 

Йе-Йе! Она горячая поклонница президента 
и считает его весьма обаятельным мужчиной. 
Знаете, она звонила из Денвера.

Шанс сказал, что знает.
— И вы с ней не поговорили? Ну ничего, она 

еще позвонит; ей наверняка будет интересно, 
какое впечатление произвел на вас президент 
и как прошла встреча... Если я уже буду спать, 
поговорите с ней за меня, прошу вас, Шэнси, 
и расскажите ей всё.

— С удовольствием, Бен. Надеюсь, вы чув­
ствуете себя хорошо, сэр? Выглядите вы лучше.

Бен слегка смутился.
— Это все грим, Шэнси, обычный грим. 

Я попросил ночную сиделку, чтобы она меня 
слегка подмарафетила, а то президент испу­
гается, что я помру прямо у него на глазах. Ни­
кто не любит умирающих, Шэнси, потому что 
живые ничего не знают о смерти. Известно 
только, что ее следует бояться. Вы, Шэнси, ред­
кий случай. Вы не боитесь смерти, я это вижу. 
Вы удивительно уравновешенный человек. 
Именно это привлекает в вас меня и Йе-Йе. Вам
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не свойственно метаться от отчаяния к надеж­
де — вы всегда так спокойны! Не спорьте со 
мной, я вас намного старше. Я прожил дол­
гую жизнь и видел мало людей, которые пом­
нят о том, что нагими мы приходим в сей мир 
и нагими уйдем и что небесная аудиторская 
проверка найдет в жизни любого из нас какой- 
нибудь изъян.

Ренд внезапно побледнел. Он достал из кар­
мана пилюли, судорожно проглотил одну и за­
пил водой. Зазвонил телефон. Ренд схватил 
трубку и отрывисто сказал:

— Мы с мистером Садовником готовы к 
встрече. Проводите президента в библиотеку.

Он положил трубку на рычаг, а затем взял 
стакан воды со стола, спрятал его у себя за спи­
ной на книжной полке и сказал:

— Президент здесь, Шэнси. Он идет к нам.
Шэнси вспомнил, что недавно видел прези­

дента в телевизоре. Ткм показывали военный 
парад. На небе не было ни облачка. Президент 
стоял на небольшом возвышении, окруженный 
военными в мундирах, сверкающих орденами, 
и штатскими в черных очках. Мимо них мар­
шировали бесконечные шеренги солдат, отда­
вая честь президенту, который в ответ махал 
им рукой. Глаза президента были затуманены 
глубокими раздумьями. Он смотрел на тысячи 
граждан своей страны в солдатской форме, ко­
торые на экране телевизора выглядели словно 
осенние листья, несомые по земле ветром. И тут 
в небе появились звенья самолетов, летящих
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в безупречном строю. Штатские и военные ря­
дом с президентом едва успели задрать голову в 
небо, как самолеты, подобно серебристым мол­
ниям, пронеслись над трибуной с громовым 
звуком. Лицо президента снова заполнило эк­
ран. С мягкой улыбкой он смотрел на удаляю­
щиеся самолеты.

— Рад вас видеть, мистер президент, — ска­
зал Ренд, вставая с кресла, чтобы пожать ру­
ку улыбающемуся мужчине среднего роста. — 
Как это гуманно с вашей стороны — навестить 
умирающего.

Президент обнял Ренда и усадил его обрат­
но в кресло:

— Не говорите глупости, Бенджамин. Сади­
тесь, я на вас посмотрю.

Президент уселся на диван и только тут за­
метил Шанса.

— Мистер президент, — сказал Ренд, снова 
привстав, — хочу представить вам моего хоро­
шего друга, мистера Шэнси Садовника. Мистер 
Садовник — президент Соединенных Штатов 
Америки.

Ренд опустился без сил обратно в кресло, 
а президент встал и протянул Шансу руку.

Шанс вспомнил, что на телевизионных пресс- 
конференциях президент всегда смотрел собе­
седнику прямо в глаза, и посмотрел на прези­
дента таким же образом.

— Очень рад познакомиться, мистер Садов­
ник, — сказал президент, усаживаясь на свое 
место. — Я много о вас слышал.
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Шанс стал думать, откуда президент мог о 
нем слышать.

— Садитесь, мистер Садовник, — сказал пре­
зидент, — и давайте вместе пожурим нашего 
друга Бена за то, что он добровольно заточил 
себя в этом доме. Бен... — и президент накло­
нился к старику, — страна нуждается в вас, 
и я как глава исполнительной власти не могу 
удовлетворить вашу просьбу об отставке.

— Я готовлюсь к вечному покою, мистер 
президент, — тихо ответил Ренд, — но я не се­
тую; Ренд прощается с миром, мир прощается 
с Рендом — честная сделка, не правда ли? Без­
мятежность, спокойствие и заслуженный от­
дых — не к этому ли я стремился всю жизнь?

— Давайте серьезно, Бен, — сказал пре­
зидент, отмахнувшись от этих слов рукой, — 
я знаю, вы большой философ, но в первую оче­
редь вы — деловой, энергичный человек! За­
чем говорить о смерти, поговорим лучше о жиз­
ни! — Он зажег сигарету. — Мне сказали, что 
вы не сможете выступить сегодня на собрании 
Финансового института?

— Не смогу, мистер президент, — сказал 
Ренд. —Доктора непреклонны. И не только они. 
Непреклонна моя боль.

— Ну что ж... да... в конце концов, это всего 
лишь собрание. Душой вы будете с нами, я уве­
рен. Институт остается всецело вашим дети­
щем, отпечаток вашей личности лежит на всей 
его деятельности.

Мужчины ушли с головой в беседу. Шанс 
не понимал почти ничего из того, что они гово­
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рил и, хотя они часто бросали на него взгляды, 
словно приглашая принять участие в разгово­
ре. Шанс решил, что они нарочно говорят на 
другом языке, чтобы он ничего не понял, но тут 
президент обратился прямо к нему:

— А вы, мистер Садовник, какого мнения 
по поводу плохой погоды на Уолл-стрит?

У Шанса по спине пробежали мурашки. Он 
почувствовал, что все его мысли выдраны, слов­
но корешки, из уютной влажной почвы и бес­
сильно болтаются в воздухе. Он посмотрел на 
ковер и наконец ответил:

— В саду, — сказал он, — периоды роста не­
постоянны. За весной и летом приходят осень 
и зима. А потом опять весна и лето. Пока не по­
вреждены корни, все в порядке.

Шанс поднял глаза: Ренд одобрительно смот­
рел на него, президент, похоже, тоже был до­
волен.

— Должен сказать, мистер Садовник, — вос­
кликнул президент, — что более оптимистиче­
ского заявления я не слышал ни от кого уже 
давным-давно!

Президент встал и начал прохаживаться пе­
ред камином.

— Многие забывают, что природа и общест­
во — это, в сущности, одно и то же. Хотя мы и 
считаем себя хозяевами природы, мы по-преж­
нему остаемся ее частью. Как и природа, наша 
экономическая система в долгосрочной пер­
спективе остается стабильной и эффективной, 
вот почему мы не должны бояться ее времен­
ных капризов.
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Президент немного помолчал, а затем про­
должил, обращаясь к Ренду:

— Мы радуемся неизбежной смене времен 
года, но нас пугают экономические циклы! Как 
это глупо!

Он улыбнулся в сторону Шанса:
— Я завидую здравомыслию мистера Садов­

ника. Это как раз то качество, которого часто 
недостает господам в Капитолии.

Президент посмотрел на свои часы, затем 
жестом остановил Ренда, который хотел было 
встать:

— Нет, нет, Бен, вам нужен покой! Надеюсь, 
мы еще увидимся. Когда вам станет получше, 
приезжайте с Йе-Йе в гости к нам в Вашинг­
тон. И вы, мистер Садовник, тоже окажете мне 
честь, навестив меня и мою семью. Мы будем 
вас ждать.

Он обнял Ренда, обменялся рукопожатием с 
Шансом и быстро вышел за дверь.

Ренд поспешно схватил спрятанный стакан 
с водой, судорожно проглотил новую таблетку 
и, обессиленный, упал обратно в кресло.

— Парень что надо этот президент, прав­
да? — обратился он к Шансу.

— Да,—сказал Шанс,—но в телевизоре он 
гораздо больше.

— Это верно! — ухмыльнулся Ренд. — Что 
поделать, он — существо политическое, его обя­
занность — на всякий случай поливать все рас­
тения на своем пути, независимо от того, что 
он о них думает. Кстати, Шэнси, вы согласны
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с моими воззрениями на проблему краткосроч­
ных кредитов, которые я изложил президенту?

— Я не уверен, что понял все правильно. По­
этому я молчал.

— Нет, Шэнси, вы поняли, да еще как поня­
ли, и президенту очень понравились и ваши 
слова, и ваш тон. Экономический анализ в мо­
ем стиле он слышит каждый день, но в вашем, 
к великому сожалению, редко, да что там — ни­
когда.

Зазвонил телефон. Ренд снял трубку и сооб­
щил Шансу, что президент и его свита уехали, 
а ему пора делать укол. Он извинился и обнял 
Шанса на прощание. Шанс поднялся к себе. Он 
включил телевизор и увидел, как президент­
ский кортеж движется по Пятой авеню. Люди 
стояли на тротуарах, президент махал им ру­
кой из окна лимузина. Шанс не был до конца 
уверен, та ли это самая рука, которую он пожи­
мал совсем недавно.

Ежегодное собрание Финансового институ­
та открылось в напряженной атмосфере: утром 
поступили сообщения, что уровень безработи­
цы в стране достиг рекордной отметки. Чинов­
ники администрации на вопросы о том, какие 
меры собирается принять правительство для 
борьбы с экономической стагнацией, не могли 
ответить ничего внятного. Все средства массо­
вой информации с напряженным вниманием 
следили за тем, что скажет сам президент.

Президент в своей речи заверил собравших­
ся, что с его стороны будут приняты самые ре­
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шительные меры, невзирая на продолжающий­
ся спад объемов производства.

— До сих пор мы наслаждались весенним 
теплом и летней жарой, — заявил он, — но, к со­
жалению, экономика, как и любой сад земной, 
встречается с осенними дождями и зимними 
морозами.

Далее президент подчеркнул, что, если се­
мена промышленности дремлют в почве нации, 
древо экономики рано или поздно расцветет 
пышным цветом.

В последовавшем кратком и непринужден­
ном обмене вопросами и ответами президент 
пояснил, что он провел «многоуровневые кон­
сультации с членами кабинета, палаты пред­
ставителей и сената, а также с ключевыми 
фигурами деловой общественности». Здесь он 
высказал особую благодарность Бенджами­
ну Тернбуллу Ренду, руководителю Финансо­
вого института, отсутствующему в связи с бо­
лезнью; перед собранием президент посетил 
мистера Ренда у него дома, где имел плодотвор­
ную беседу с ним и мистером Садовником о бла­
готворном воздействии инфляции на эконо­
мическую ситуацию: «Инфляция, по словам по­
следнего, срежет мертвые ветви сбережений, 
оживив тем самым плодоносящее древо про­
мышленных инвестиций». ТЬк, из речи прези­
дента, средства массовой информации впервые 
узнали о существовании Шанса.

Во второй половине дня секретарша мисте­
ра Ренда сказала Шансу:
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— У меня на проводе мистер Том Кортни 
из «Нью-Йорк тайме». Не могли бы вы немного 
поговорить с ним, сэр? Я думаю, он хотел бы 
уточнить с вами кое-какие факты.

— Я буду говорить с ним, — сказал Шанс.
Секретарша соединила с Кортни.
— Извините, что отрываю от дел, мистер Са­

довник; я ни за что не посмел бы, если бы преж­
де не переговорил с мистером Рендом.

Кортни для большего эффекта замолчал, 
произнеся это имя.

— Мистер Ренд очень болен, — сказал Шанс.
— Да, конечно... Т£м не менее он сказал, что 

ваши личные качества соответствуют требо­
ваниям, предъявляемым к членам правления 
Первой американской финансовой корпорации. 
Последуют ли комментарии с вашей стороны?

— Нет, — ответил Шанс. — Не сейчас.
Снова повисло молчание.
— В нашей газете выходит подробный от­

чет о речи президента и его визите в Нью-Йорк. 
Мы хотели бы избежать неточностей. Могли бы 
вы сказать нам что-нибудь о характере беседы, 
состоявшейся между вами, мистером Рендом 
и президентом?

— Мне понравилось.
— Хорошо, сэр. Президент, кажется, тоже 

остался доволен. Но, мистер Садовник, — про­
должал Кортни с деланной непринужденно­
стью, — «Нью-Йорк тайме» хотела бы дать све­
жую информацию, касающуюся вас лично, ес­
ли вы понимаете, что я имею в виду... — Он
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нервно засмеялся. — Например, в чем пересека­
ются ваши деловые интересы и интересы Пер­
вой американской финансовой корпорации?

— Я думаю, об этом вам лучше спросить у 
мистера Ренда, — сказал Шанс.

— Да, разумеется. Но, поскольку он нездоров, 
я взял на себя смелость спросить у вас лично.

Шанс молчал. Кортни терпеливо ждал ответа.
— Мне нечего добавить к сказанному, — ска­

зал Шанс и положил трубку.
Кортни откинулся в рабочем кресле и зевнул. 

Было уже поздно. Он созвал сотрудников, пы­
таясь, как обычно, выглядеть непринужденно.

— Ну что ж, господа, начнем с визита пре­
зидента и его речи. Я беседовал с Рендом. Упо­
мянутый президентом мистер Садовник, по его 
словам, деловой человек, как я понял, финан­
сист и основной кандидат на вакантное место 
в правлении Первой американской финансо­
вой корпорации.

Он посмотрел на коллег — те явно ожидали 
услышать больше.

— Я также говорил с Садовником. Он... — 
Кортни замялся, — он очень лаконичен и сух. 
Так или иначе, у нас уже нет времени собрать 
о нем более подробную информацию, поэтому 
закрутите все вокруг его отношений с Рендом, 
его кандидатуры в состав правления, советов, 
данных им президенту, и так далее.

Шанс сидел в своей комнате и смотрел теле­
визор. Речь президента на собрании в Финансо­
вом институте передавалась сразу по несколь­
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ким каналам; по остальным в это время бы­
ли только семейные игры и приключенческие 
фильмы для детей. Шанс обедал у себя в ком­
нате и чуть не задремал у телевизора, когда по­
звонила секретарша Ренда.

— У меня на проводе редактор телепереда­
чи «Сегодня вечером», — выпалила она возбуж­
денно, — они хотят, чтобы вы выступили у них 
прямо сейчас. Они приносят свои извинения 
за то, что известили вас так поздно, но только 
несколько минут назад выяснилось, что вице- 
президент не сможет принять участие в обсуж­
дении речи президента. Мистер Ренд из-за бо­
лезни тоже, разумеется, не может, но он пред­
ложил, чтобы финансист, который произвел 
такое благоприятное впечатление на президен­
та, — то есть вы, мистер Садовник, — выступил 
вместо него.

Шанс слабо представлял себе, как его за­
сунут в телевизор, но ему очень туда хотелось.

Секретарша ждала ответа.
— Я согласен, — сказал Шанс. — А что мне 

надо будет делать?
— Ничего, сэр, — обрадовалась секретар­

ша. — Продюсер сам заедет за вами и привезет 
к началу передачи. Она идет в прямом эфире, 
так что вам нужно быть там за полчаса до на­
чала. Вы будете гвоздем сегодняшнего выпус­
ка. Я сейчас же сообщу о вашем согласии — они 
будут в восторге!

Шанс снова включил телевизор и стал ду­
мать о том, меняется ли человек после того, как
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побывает внутри. А если меняется — то навсе­
гда или на время? Не станет ли он меньше по­
сле того, как программа закончится? Не полу­
чится ли из него два Шанса — один внутри те­
левизора, другой снаружи?

Вечером за Шансом явился продюсер пере­
дачи. Это был коротышка в черном костюме. 
Он сказал, что речь президента обострила ин­
терес к экономическому положению страны, «и, 
поскольку вице-президент не сможет принять 
сегодня участие в нашей передаче, — продол­
жал он, — мы будем признательны, если вы 
объясните нашим зрителям, что, собственно 
говоря, происходит с экономикой. Вы — лицо, 
особо приближенное к президенту, и потому 
идеально подходите для того, чтобы проком­
ментировать его речь. В нашей передаче мож­
но излагать свои мысли не стесняясь временем; 
ведущий не станет вас перебивать, но если ему 
потребуется вставить вопрос от себя или пояс­
нить ваши слова, он будет прикладывать ука­
зательный палец левой руки к левому глазу».

— Я понял, — сказал Шанс.
— Ну что ж, раз вы готовы, едем; гример не 

отнимет у вас много времени. — Продюсер 
улыбнулся. — Кстати, наш ведущий хотел бы 
встретиться с вами до начала передачи.

В большом лимузине, принадлежавшем те­
леканалу, было два маленьких телевизора. Шанс 
попросил включить один из них, и, пока маши­
на летела по Парк-авеню, они с продюсером 
молча смотрели на экран.
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Студия была похожа на все телестудии, ко­
торые Шанс видел по телевизору. Его провели 
в гримерную и предложили выпить, но Шанс 
отказался от спиртного и попросил вместо это­
го кофе. Пришел ведущий. Шанс сразу узнал 
его, потому что случайно видел несколько раз 
«Сегодня вечером» — обычно он не смотрел 
ток-шоу.

Пока ведущий говорил ему что-то, Шанс 
думал о том, что его ждет. Наконец ведущий 
замолк, и тогда продюсер передал его в руки 
гримера. Шанс уселся в кресло, и гример по­
крыл его лицо тонким слоем коричневатого по­
рошка.

— Вы часто выступаете на телевидении? — 
спросил у Шанса гример.

— Нет, — ответил тот, — но я часто смотрю 
телевизор.

Гример и продюсер вежливо*засмеялись.
— Готово, — сказал гример и захлопнул ко­

робку с гримом. —^дачи вам, сэр, — добавил он 
и вышел из комнаты вместе с продюсером. 
Шанс остался один.

В одном из углов гримерной стоял большой 
телевизор. Шанс увидел в нем, как появился 
ведущий и объявил начало передачи. Зрители 
зааплодировали, ведущий рассмеялся. Боль­
шие клювастые камеры плавно закружились 
вокруг эстрады. Грянул оркестр, и экран за­
полнило улыбающееся лицо дирижера.

Шанс был потрясен: телевидение могло по­
казывать само себя, камеры передавали изоб­
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ражение друг друга вместе с изображением 
студии и собравшихся в ней людей. Из всего, 
что существует на земле, — деревьев, травы, 
цветов, телефонов, радиоприемников и лиф­
тов — только телевидение с его полупрозрач­
ным лицом способно отражаться в себе самом, 
как в зеркале.

Внезапно пришел продюсер и сделал Шансу 
знак следовать за ним. Они прошли через дверь, 
занавешенную плотными шторами. Шанс услы­
шал, как ведущий произнес его имя. Продюсер 
тут же отскочил в сторону, и яркий луч света 
упал на Шанса. Он увидел перед собой сидящих 
зрителей, но не смог рассмотреть отдельных 
лиц. В телевизоре лица зрителей в зале всегда 
были видны. Три большие камеры стояли на 
маленькой квадратной сцене; справа, за оби­
тым кожей столиком, сидел ведущий. Он улыб­
нулся Шансу, розовея от важности момента, и 
представил его; зрители зааплодировали. Под­
ражая людям, которых он видел в телевизоре. 
Шанс пододвинул к столику свободное кресло и 
сел. Операторы с камерами неслышно кружили 
вокруг столика. Ведущий наклонился к Шансу.

Завороженный пристальным вниманием 
камер и едва различимых зрителей, Шанс ре­
шил: будь что будет. В голове его было пусто, он 
был весь напряжен и в то же время безразли­
чен к происходящему. Камеры втягивали в се­
бя изображение его тела, фиксировали каждое 
его движение и бесшумно рассылали сигнал 
по миллионам телеприемников, рассеянных
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по всему миру — по комнатам, салонам авто­
мобилей и самолетов, каютам кораблей и номе­
рам отелей. На Шанса смотрело сейчас больше 
людей, чем он встречал за всю свою жизнь, — 
людей, которые не были с ним даже знакомы. 
Люди, которые видели изображение Шанса на 
экране, не знали о нем ничего; откуда они мог­
ли знать, если он с ними никогда не встречал­
ся? В телевизоре отражалась только поверх­
ность, камеры снимали изображение с владель­
ца, как кожуру, а затем оно падало в бездну глаз 
телезрителя и безвозвратно исчезало. Объек­
тивы камер уставились на Шанса, как свиные 
рыла, равнодушно превращая его в картинку, 
доступную миллионам. Эти миллионы никогда 
не узнают, что Шанс — живой и настоящий, 
потому что телевизор не передает его мыслей. 
А он сам никогда не увидит своих зрителей и не 
узнает, о чем они думают, — они навсегда оста­
нутся для него только мыслью в голове.

До Шанса донеслись слова ведущего:
— Все мы, собравшиеся в студии, счастли­

вы, что вы откликнулись на наше приглашение, 
мистер Садовник. Я уверен, не менее сорока 
миллионов американцев находятся сейчас у 
телеэкранов. Мы благодарим вас за то, что вы 
согласились заменить вице-президента, кото­
рому неотложные дела помешали, к сожалению, 
принять участие в нашей сегодняшней переда­
че. — Ведущий сделал паузу; в студии стояла 
абсолютная тишина.

Он сказал:
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— Я буду с вами говорить напрямик, мистер 
Садовник. Вы согласны со взглядом нашего пре­
зидента на положение дел в экономике?

— Каким взглядом? — переспросил Шанс.
Ведущий понимающе улыбнулся.
— С тем взглядом, который президент изло­

жил сегодня во второй половине дня в своей ре­
чи на годовом собрании американского Финан­
сового института. Перед выступлением он кон­
сультировался в числе прочих своих советников 
также и с вами...

— Правда?.. — переспросил Шанс.
— Я имел в виду... — ведущий запнулся и по­

смотрел на свои заметки. — Вот, например... 
президент сравнил экономику страны с садом 
и сказал, что после долгой зимней спячки есте­
ственным образом наступит период весеннего 
роста...

— Никто не знает сада лучше меня, — уве­
ренно сказал Шанс. — Я проработал в нем всю 
жизнь. Это хороший сад, здоровый сад — в нем 
растут здоровые деревья, и здоровые кустар­
ники, и здоровые цветы, и они всегда будут та­
кими, если не забывать их вовремя подстригать 
и поливать. За садом нужно постоянно ухажи­
вать. Я согласен с президентом: все вырастет в 
свой срок. И в саду хватит места и для новых де­
ревьев, и для новых цветов.

Половина зрителей начала аплодировать, 
другая половина — свистеть и улюлюкать. Бро­
сив взгляд на стоявший рядом монитор. Шанс 
впервые увидел свое лицо, заполнившее весь
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экран. Затем камера показала несколько лиц 
в зале: одни были, казалось, довольны тем, что 
услышали, другие возмущались. Лицо ведуще­
го вновь появилось на экране, и Шанс, оторвав­
шись от монитора, повернулся к своему собе­
седнику.

— Мистер Садовник, — сказал ведущий, — 
это золотые слова, и они взбодрят всех тех, кто 
не любит ныть и сетовать на жизнь, всех тех, 
кто не получает удовольствия от мрачных про­
рочеств. Я понял вас, мистер Садовник, так: за­
медление роста производства; кризис рынка 
ценных бумаг и рост безработицы, по вашему 
мнению, всего лишь одна из фаз или, пользу­
ясь вашими же словами, времен года в саду на­
шей экономики?

— В саду деревья растут... но они должны 
терять свои листья, чтобы появлялись новые 
зеленые и крепкие почки. Иногда дерево уми­
рает, но от его корней пробиваются молодые по­
беги. Сад нуждается в тщательном уходе. Если 
вы любите свой сад, вы не будете стоять сложа 
руки и смотреть. Вы возьметесь за работу, и то­
гда с приходом весны сад расцветет.

Последние слова Шанса потонули в восхи­
щенном реве зрителей. За спиной оркестран­
ты стучали по своим инструментам, кое-где раз­
давались крики «Браво!». Шанс повернулся к 
монитору и увидел собственное лицо с глазами, 
скошенными в сторону. Ведущий поднял руку, 
чтобы успокоить зрителей, но аплодисменты 
продолжались, и только изредка кто-то свистел
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и улюлюкал. Тогда ведущий встал и отвел Шан­
са на авансцену, где торжественно заключил 
в объятия. В этот момент аплодисменты пере­
росли в овацию. Шанс стоял, не зная, что де­
лать дальше. Когда шум немного утих, ведущий 
взял Шанса за руку и сказал:

— Спасибо, спасибо, мистер Садовник. Имен­
но в таком свежем взгляде, как ваш, нуждается 
наша страна. Будем надеяться, что ваша энер­
гия приблизит наступление экономической вес­
ны. Еще раз благодарю вас от имени всех зри­
телей! Мистер Садовник — финансист, совет­
ник президента и новое лицо в политике!

С этими словами он проводил Шанса за ку­
лисы. Ткм его ждал продюсер, который схватил 
Шанса за руку и воскликнул:

— Вы выглядели потрясающе, сэр, просто 
потрясающе! Я почти три года продюсирую это 
шоу и не помню ничего подобного! Скажу вам 
по секрету— босс в восторге! Потрясающе, про­
сто потрясающе!

Продюсер провел Шанса за сцену. По доро­
ге некоторые телевизионщики радостно при­
ветствовали его, тогда как другие демонстра­
тивно отворачивались.

Пообедав с женой и детьми, Томас Франк­
лин удалился в кабинет. Времени в офисе ему 
не хватало, чтобы справиться со всеми делами, 
особенно теперь, когда его помощница Хэйс бы­
ла в отпуске.

Он работал, пока хватило сил, а затем от­
правился в спальню. Жена уже была в постели;
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она смотрела телевизор. Там шла передача, 
посвященная сегодняшней речи президента. 
Готовясь ко сну, Франклин изредка посматри­
вал на экран. За последние два года стоимость 
принадлежавших ему акций упала на треть, все 
сбережения обратились в ничто, а недавно со­
кратились и его дивиденды в фирме, где он ра­
ботал. Речь президента не произвела на него 
особого впечатления, и сейчас он надеялся, что, 
может, хотя бы этот парень, который вместо 
вице-президента, — как его, ах да. Садовник — 
развеет его мрачные предчувствия. Он кое-как 
стянул брюки и бросил их на пол, вместо того 
чтобы поместить в автоматическую гладил­
ку для брюк, подаренную женой. Сев на край 
кровати, он приготовился смотреть «Сегодня 
вечером» — передача только-только началась.

Ведущий представил Шэнси Садовника, и 
тот появился на экране. Картинка была чет­
кой и цвета яркими, но еще до того, как лицо 
гостя полностью материализовалось на экра­
не, Томас Франклин почувствовал, что этого 
человека он уже где-то видел. Может, по теле­
визору, в каком-нибудь из подобных интервью, 
когда камеры показывают интервьюируемого 
со всех сторон, так что тот прочно впечатыва­
ется в память зрителя? А может, он встречал 
Сэдовника лично? Так или иначе, этот парень 
был знаком Франклину, особенно его необыч­
ная одежда.

Он начал рыться в памяти и из-за этого 
прослушал, что, собственно, говорил человек
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на экране. Зал внезапно взорвался аплодис­
ментами, и Франклин вышел из оцепенения.

— Что он сказал, дорогуша? — спросил 
Франклин у жены.

— И ты не слышал! — воскликнула та. — Он 
сказал, что с экономикой все в порядке! Про­
сто экономика — это вроде как сад: что-то рас­
тет, что-то вянет. Мистер Садовник считает, 
что скоро все наладится.

Миссис Франклин окинула мужа взглядом, 
не предвещавшим ничего хорошего.

— Я же говорила тебе, что мы зря отказались 
выплачивать взносы за домик в Вермонте. И от 
круиза тоже зря отказались. Всё из-за тебя — 
вечно ты впадаешь в панику! Ха! Что я тебе го­
ворила — это просто заморозки в саду и ниче­
го больше!

Франклин снова уставился в телевизор. 
Черт побери, где же ему попадался раньше 
этот тип?

— Сэдовник — незаурядная личность, — 
рассуждала вслух жена. — Мужественный, хо­
рошо воспитанный, с красивым голосом — 
что-то среднее между Тедом Кеннеди и Кэри 
Грантом. Он не такой, как все эти идеалисты 
с мозгами набекрень или жуткие технократы, 
у которых вместо сердца компьютер от «Ай- 
би-эм».

Франклин протянул руку за снотворным. 
Было поздно, и он очень устал за день. Зря он 
пошел в юристы. Бизнес... финансовый мир... 
Уолл-стрит — вот чем надо было заниматься.
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Но в сорок уже поздно что-либо менять. Он за­
видовал Садовнику — завидовал его ясной го­
лове, его успеху, его вере в себя. «Как сад», — 
пробормотал он, засыпая. Еще бы. В это сто­
ит верить.

По пути домой, глядя на маленький экран 
в салоне лимузина. Шанс увидел следующего 
гостя передачи. Это была известная актриса — 
чувственная дама, просвечивающая сквозь по­
лупрозрачное платье. Он услышал, что веду­
щий и актриса несколько раз произнесли его 
имя; актриса часто улыбалась и сказала, что 
нашла Шанса очень симпатичным и мужест­
венным.

В доме Рендов один из слуг стремглав бро­
сился открывать Шансу двери.

— Ваша речь была просто замечательной, — 
сказал он, провожая Шанса к лифту.

Другой слуга открыл дверь лифта.
— Огромное вам спасибо, мистер Сэдов- 

ник! — воскликнул он. — Примите эти слова 
благодарности от простого человека, который 
всякого навидался в жизни.

В лифте Шанс стал смотреть маленький пе­
реносной телевизор, вмонтированный в одну 
из панелей. Все еще шло «Сегодня вечером». Ве­
дущий беседовал с новым гостем: это был певец 
с лицом, густо заросшим волосами. Он тоже не 
раз упомянул Шанса в своих ответах.

Наверху Шанса поджидала секретарша ми­
стера Ренда.
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— Вы выступили просто блестяще, сэр, — 
сказала она. — Я никогда не встречала никого, 
кто бы вел себя так непринужденно и при этом 
оставался самим собой! Слава богу, что в на­
шей стране еще есть такие люди, как вы! Да, 
кстати, мистер Ренд видел ваше выступление 
и, хотя он плохо себя чувствует, просил, чтобы 
вы к нему обязательно зашли.

Шанс вошел в спальню Ренда.
— Шэнси, — сказал Ренд. с трудом припод­

нимаясь в своей огромной постели, — позвольте 
от всей души вас поздравить! Ваша речь была 
просто блистательна. Думаю, на вас смотрела 
вся страна.

Он поправил одеяло.
— У вас замечательный дар — вы умеете 

держаться естественно, а это — свойство лиде­
ра. Вы вели себя смело и уверенно и при этом 
совершенно не впадали в морализаторство. 
Каждое слово било прямо в цель.

Ренд замолчал и посмотрел на Шанса. Тот 
ответил ему взглядом.

— Шэнси, мой дорогой друг, — продолжал 
Ренд очень серьезно и не скрывая своего вос­
хищения, — вам будет, наверное, интересно 
узнать, что Йе-Йе — президент Комитета по 
организации приемов при ООН. По должно­
сти она обязана присутствовать на завтраш­
нем банкете. Я не в состоянии ее сопровож­
дать и хотел бы попросить вас это сделать. Ва­
ша речь запала людям в самое сердце. Мне 
кажется, многие были бы не прочь с вами по­
знакомиться. Вы пойдете, правда?

9 Зпк. № 1293 257



— Разумеется, Бен. Мне будет приятно пой­
ти с Йе-Йе.

На мгновение лицо Ренда свела судорога, 
как будто его заморозили изнутри. Затем он 
облизнул губы и обвел комнату потерянным 
взглядом. Наконец, собравшись с силами, Ренд 
снова посмотрел на Шанса и сказал:

— Спасибо, Шэнси. Знаете... если со мной 
что-нибудь случится, позаботьтесь о Йе-Йе. 
Ей будет тяжело одной, ей нужен кто-то... вро­
де вас.

В салоне самолета, летевшего из Денвера в 
Нью-Йорк, Йе-Йе постоянно возвращалась мыс­
лями к Садовнику. Она пыталась подобрать ключ 
к событиям последних дней. Ей вспомнилось, 
что, когда она впервые увидела Шанса, тот не 
был даже удивлен: его лицо было бесстрастным, 
манеры — безупречными и сдержанными. Ка­
залось, он все это предчувствовал заранее — ав­
томобиль, боль и даже встречу с Йе-Йе.

Прошло уже два дня, а она так и не знала, 
кто он такой и откуда взялся. На все расспросы 
о себе он отвечал уклончиво. Вчера, пока слуги 
обедали, она поднялась в комнату к спавшему 
Шансу и тщательно осмотрела все его личные 
вещи. Она не нашла ничего — ни документов, 
ни денег, ни чеков, ни кредитных карточек. Да­
же использованного театрального билета и то­
го не нашлось. Она удивилась, что Шанс путе­
шествовал без всего этого. Возможно, его дела 
вел какой-нибудь банк, с которым он находил­
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ся в постоянном контакте. Ведь по всему было 
видно, что Шанс принадлежит к преуспеваю­
щим слоям общества. Его костюмы были сши­
ты портным из материала высшего качества, 
его рубашки — ручной работы, из тончайшего 
шелка, его ботинки — из дорогой кожи. И чемо­
дан был совсем новый, хотя и старомодного об­
разца.

При каждом удобном случае Йе-Йе ста­
ралась задавать Шансу вопросы о его про­
шлом, но тот ограничивался общими словами, 
используя какое-нибудь из своих излюблен­
ных сравнений, почерпнутых из телевизион­
ных программ или из жизни природы. Йе-Йе 
догадывалась, что такая скрытность может 
быть вызвана крахом фирмы — возможно, да­
же банкротством, столь обычным в последнее 
время, — или же от него ушла любимая жен­
щина. Возможно, он сам ушел под влиянием 
момента, а теперь мучается и пытается понять, 
стоит ли ему возвращаться обратно. Где-то в 
этой стране был город, где он жил, дом, в ко­
тором остались его вещи, дело, которым он за­
нимался. Где-то скрывалось его прошлое.

Шанс никогда не упоминал других людей, 
не вспоминал о каких-либо событиях и связан­
ных с ними местах. Йе-Йе в жизни не встреча­
ла человека, который бы так всецело полагался 
на самого себя. Уже одно это говорило о том, что 
Сэдовник имеет состояние и вес в обществе.

Она не могла понять, как он относится к ней, 
но в его присутствии сердце Йе-Йе начинало 
биться быстрее и ей становилось очень трудно
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говорить спокойно и сдержанно. Она часто ду­
мала о Шансе; она хотела знать о нем всё, и не 
из пустого любопытства. С самого начала она 
заметила, что ответы Шанса всегда предельно 
обтекаемы, и догадалась, что это для того, что­
бы никто не смог понять его истинного отноше­
ния к тому или иному человеку или предмету.

Но в отличие от всех других мужчин, кото­
рых она близко знала. Садовник не пытался ни 
завладеть ею, ни оттолкнуть ее. Желание со­
блазнить его, заставить сбросить маску равно­
душия странно возбуждало молодую женщину. 
Чем холоднее держал себя Шанс, тем больше 
хотела Йе-Йе, чтобы он посмотрел в ее сторону, 
угадал ее мысли, распознал в ней жаждущую 
любовницу. Закрыв глаза, она представила, что 
занимается с ним любовью — занимается от­
чаянно, безоглядно, страстно, беззастенчиво.

Поздно вечером Йе-Йе добралась до дому и 
позвонила Шансу. Она спросила, можно ли на­
вестить его прямо сейчас. Шанс не возражал.

У Йе-Йе был усталый вид.
— Какая досада, что мне пришлось уехать! 

Я пропустила ваше выступление по телевиде­
нию, ия... скучала без вас, — прошептала она 
смущенно.

Затем она села на край постели. Шанс по­
двинулся, чтобы освободить ей место.

Йе-Йе откинула волосы со лба, вниматель­
но посмотрела на Шанса и взяла его за руку.

— Ради бога... не убегайте от меня! Пожа­
луйста! — и с этими словами положила голову 
Шансу на плечо.
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Шанс был в замешательстве — убегать бы­
ло явно некуда. Он порылся в своей памяти, 
вспоминая ситуации в телевизоре, когда жен­
щина приближалась к мужчине в постели, 
на диване или в салоне автомобиля. Обычно 
они вскоре оказывались частично раздетыми, 
а затем начинали обниматься и целоваться. 
Но что происходило дальше, по телевизору ни­
когда не показывали — на экране появлялся 
новый кадр, совершенно не связанный с пре­
дыдущим, и в нем уже не было и следа этих 
мужчины и женщины. И все же Шансу было из­
вестно, что этим дело не ограничивается и что 
подобная близость обычно сопровождается еще 
рядом действий. Шанс смутно вспомнил, как 
много лет назад Старик вызвал мастера по­
чинить мусоросжигатель. Время от времени 
мастер отрывался от работы и выходил в сад 
выпить пива. Однажды он показал Шансу ма­
ленькие фотокарточки с совершенно голыми 
мужчиной и женщиной. На одной из этих фо­
токарточек женщина держала неестественно 
длинный и толстый орган мужчины в руке, а на 
другой — прятала его у себя между ног.

Пока мастер что-то рассказывал про свои 
фотокарточки, Шанс тщательно их изучал. Уви­
денное слегка взволновало его: в телевизоре он 
никогда не видел таких неестественно увели­
ченных мужских и женских органов, обычно 
скрытых под одеждой. В телевизоре пары ни­
когда не принимали таких странных поз. Ко­
гда мастер уехал. Шанс разделся и осмотрел
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собственное тело. При осмотре он обнаружил, 
что его орган невелик и мягок. Он совсем не 
торчал — не как у мужчины с фотокарточек. 
Мастер утверждал, что в этом органе спрятаны 
семена, которые выбрасываются наружу, и при 
этом мужчина получает удовольствие. Шанс 
слегка помял и помассировал свой орган, но 
не испытал ровным счетом никакого удоволь­
ствия. Даже по утрам, когда Шанс просыпал­
ся и ощущал свой орган слегка увеличившим­
ся в размерах, он все равно не становился твер­
дым и удовольствия не приносил.

Позднее Шанс неоднократно пытался уста­
новить, существует ли связь между органами, 
которые женщина прячет под одеждой, и рож­
дением детей. В некоторых телевизионных пе­
редачах Шанс видел кадры, посвященные тай­
не рождения. Люди в телевизоре говорили о 
докторах, операциях и больницах, затем пока­
зывали мучения роженицы, радость отца и ро­
зовое влажное тельце новорожденного. Однако 
из этих передач совершенно невозможно было 
понять, почему одни женщины имеют детей, а 
другие — нет. Пару раз Шанс задавал вопросы 
на эту тему Луизе, но та отказывалась на них 
отвечать. Некоторое время Шанс внимательнее 
обычного смотрел телевизор, пытаясь разгадать 
загадку, но потом забыл о ней и успокоился.

Ие-Ие начала гладить его по рубашке. У нее 
были очень теплые руки. Затем она прикосну­
лась к его подбородку. Шанс оставался непо­
движным.
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— Я уверена... — прошептала Йе-Йе, — ты 
чувствуешь... я хочу, чтобы мы... чтобы мы 
стали близки...

Внезапно она заплакала, тихо, как ребенок. 
Всхлипывая, она достала носовой платок и ста­
ла вытирать им глаза и нос, продолжая при 
этом плакать.

Шансу показалось, что он некоторым об­
разом является причиной этих слез, но он не 
понимал почему. Он обнял Йе-Йе. Она словно 
только этого и ждала: навалившись всем весом, 
опрокинула Шанса на кровать и сама упала на 
него. Волосы Йе-Йе щекотали Шансу лицо, в то 
время как губы скользили по его груди, щекам, 
лбу, глазам и даже ушам. Шанс был уже весь 
мокрый от ее слез, он вдыхал ее запах и недо­
умевал, что же он должен делать. Затем рука 
Йе-Йе скользнула сперва на его живот, а затем 
еще ниже, словно ища что-то. Через некоторое 
время рука вернулась назад, и тут Шанс за­
метил, что Йе-Йе перестала плакать. Она лежа­
ла рядом с ним, спокойная и расслабленная.

— Шэнси, как я тебе благодарна! — сказала 
она. —Ты — самый волевой мужчина из всех, 
какого я встречала. Ты знаешь, что достаточ­
но одного твоего прикосновения и я стану тво­
ей. Но ты не хочешь пользоваться чужой сла­
бостью.

Йе-Йе на миг о чем-то задумалась.
— В каком-то смысле ты совсем не амери­

канец. Знаешь, ты ведешь себя как европей­
ский мужчина.

Она улыбнулась.
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— Я имею в виду, что ты в отличие от всех 
мужчин, которых я знала, не прибегаешь ко 
всем этим американским штучкам, всем этим 
глупым пощипываниям, поглаживаниям, поку­
сываниям. Ты не идешь окольным путем к це­
ли, которая одновременно манит и пугает.

Она ненадолго замолчала и продолжила:
— Ты очень умный, ты любишь мозгом. 

Шэнси, ты знаешь, как завоевать женщину: 
нужно просто дать ей возможность перепол­
ниться любовью и желанием.

Шанс был неприятно удивлен тем, что 
он — совсем не американец. Почему Йе-Йе это 
сказала? В телевизоре он часто видел грязных, 
волосатых и шумных мужчин и женщин, ко­
торые громко заявляли о том, что они —анти­
американцы, или же это говорили о них пред­
ставители полиции, хорошо одетые чиновники 
и бизнесмены, короче говоря — люди, которые 
называли себя американцами. В телевизоре 
столкновения между первыми и вторыми ча­
сто выливались в кровопролитие, насилие и 
приносили смерть.

Йе-Йе встала и поправила одежду. Она по­
смотрела на Шанса без всякой враждебности.

— Я должна признаться тебе, Шэнси, — 
сказала она, — я люблю тебя и хочу тебя. И я 
знаю, что ты знаешь об этом, и я признатель­
на тебе, что ты решил ждать, пока... пока...

Она не смогла найти нужное слово. Когда 
Йе-Йе вышла из комнаты. Шанс встал, при­
гладил волосы и включил телевизор. На экране 
тут же появилось изображение.
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Проснувшись в четверг, Шанс сразу же 
включил телевизор и позвонил на кухню.

Горничная принесла на подносе красиво 
сервированный завтрак. Она сказала, что у ми­
стера Ренда прошедшей ночью снова был при­
ступ и пришлось вызвать еще двух врачей, ко­
торые дежурили у постели больного до самого 
утра. Она также принесла Шансу свежие газе­
ты и напечатанное на машинке письмо. От ко­
го письмо. Шанс, разумеется, прочитать не мог.

Он уже доедал завтрак, когда позвонила 
Йе-Йе.

— Шэнси, милый, ты получил мое письмо? 
Ты видел, что пишут в утренних газетах? — 
спросила она. — Похоже, тебя считают главным 
вдохновителем речи президента. А твои ком­
ментарии во время телепередачи напечатаны 
прямо под этой речью! О Шэнси, какой же ты 
молодец! Даже президент от тебя без ума!

— Мне нравится президент, — сказал Шанс.
— Мне сказали, что по телевизору ты вы­

глядел просто блестяще! Все мои подруги меч­
тают с тобой познакомиться. Шэнси, ты не пе­
редумал идти на прием в ООН сегодня вечером?

— Нет, я буду очень рад.
— Ты — прелесть! Надеюсь, ты не заскуча­

ешь. Ткм, конечно, шумно, но мы не станем дол­
го задерживаться. После приема мы можем, ес­
ли хочешь, пойти в гости к моим друзьям. У них 
как раз намечается вечеринка.
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— Мне будет очень приятно пойти с тобой 
на вечеринку

— О, я так счастлива! — воскликнула Йе-Йе. 
Затем она спросила дрогнувшим голосом: — 
Можно зайти к тебе? Я так соскучилась...

— Да, Йе-Йе, ко мне можно зайти.
Йе-Йе вошла в комнату. Смущаясь и крас­

нея, она сказала:
— Мне нужно, чтобы ты знал нечто очень 

для меня важное, и я хочу сказать это глядя 
тебе прямо в глаза. — Тут Йе-Йе перевела дух; 
было видно, что она мучительно подыскивает 
слова: — Шэнси, останься, пожалуйста, с нами 
еще на некоторое время. Это не только мое же­
лание — Бен тоже просит... — И, не дожидаясь 
ответа, она продолжила: —Ты только подумай! 
Ты можешь жить вместе с нами в этом доме! 
Шэнси, прошу тебя, не возражай! Бенджамин 
так болен; он говорит, что ему гораздо спокой­
нее, когда ты рядом.

Она порывисто обняла Шанса и прижалась 
к нему.

— Шэнси, милый, ты должен, должен! — 
прошептала она. Голос ее дрожал, и она даже 
не пыталась это скрыть.

Шанс согласился остаться.
Йе-Йе еще раз обняла его и поцеловала в 

щеку, затем встала и принялась кружить по 
комнате.

— Я знаю! ТЪбе нужно завести секретаря! 
ТЬперь, когда ты в центре общественного вни­
мания, потребуется человек, который мог бы
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помогать тебе с делами, сортировать звонки, 
ограждать тебя от людей, с которыми ты не хо­
чешь встречаться и говорить. Может быть, у те­
бя уже кто-нибудь есть на примете? Кто-нибудь, 
кто работал с тобой в прошлом?

— Нет, — ответил Шанс, — у меня никого нет.
— Тогда я кого-нибудь подберу, — с готовно­

стью воскликнула Йе-Йе.

Перед обедом, когда Шанс смотрел телеви­
зор, снова позвонила Йе-Йе.

— Шэнси, надеюсь, я тебе не помешала? — 
сказала она. — Я хочу познакомить тебя с мис­
сис Обри. Она здесь, со мной, в библиотеке. Она 
согласна временно поработать твоим секрета­
рем, пока мы кого-нибудь не найдем. Можешь 
спуститься к нам прямо сейчас?

— Да, могу, — сказал Шанс.
Когда Шанс вошел в библиотеку, он увидел 

седую женщину, сидевшую рядом с Йе-Йе на 
диване.

Йе-Йе представила Шанса и секретаршу 
друг другу.

Пожав ей руку, Шанс сел. Миссис Обри смо­
трела на него так пристально, что Шанс от вол­
нения начал барабанить пальцами по столу.

— Миссис Обри долгие годы была доверен­
ным секретарем мистера Ренда в Первой аме­
риканской финансовой корпорации, — вос­
кликнула Йе-Йе.

— Я понимаю, — сказал Шанс.
— Миссис Обри не хочет уходить на покой — 

это не по ней.
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Шанс не знал, что он должен сказать. Он 
потер щеку пальцем. Йе-Йе поправила часы 
на руке.

— Если хочешь, Шэнси, — продолжала Йе- 
Йе, — миссис Обри может приступить к рабо­
те немедленно...

— Хорошо, — промолвил наконец Шанс. — 
Надеюсь, миссис Обри понравится работать 
здесь. Это очень хороший дом.

Йе-Йе бросила на него быстрый взгляд че­
рез стол.

— Тогда, — сказала она, — можно считать, 
что мы договорились. Я спешу — мне нужно 
одеться для приема. С тобой, Шэнси, я погово­
рю позже.

Шанс посмотрел на миссис Обри, которая 
сидела с задумчивым видом, склонив голову на­
бок. Она была очень похожа на одинокий оду­
ванчик.

Миссис Обри понравилась Шансу. Он не 
знал, что сказать, и поэтому ждал, чтобы мис­
сис Обри заговорила первой. Наконец та заме­
тила обращенный на нее взгляд и осторожно 
предложила:

— Может быть, начнем? Расскажите, пожа­
луйста, об общем направлении вашей деловой 
и общественной деятельности...

— Об этом вы можете спросить у миссис 
Ренд, — сказал Шанс, поднимаясь с места.

Миссис Обри тоже поспешно встала.
— Мне кажется, я понимаю,—сказала она. — 

В любом случае, я всегда в вашем распоряже­
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нии, сэр. Мой кабинет рядом с кабинетом лич­
ного секретаря мистера Ренда.

Шанс еще раз поблагодарил миссис Обри и 
вышел из библиотеки.

На приеме в ООН Шанса и Йе-Йе встречали 
члены Комитета по организации приемов. Они 
провели их к одному из самых почетных столов. 
Затем появился генеральный секретарь ООН. 
Он поцеловал руку Йе-Йе и поинтересовался, 
как здоровье мистера Ренда. Шанс не мог при­
помнить, чтобы этого человека показывали по 
телевизору.

— А это, — сказала Йе-Йе генеральному се­
кретарю, — мистер Шэнси Садовник, близкий 
друг Бенджамина.

Мужчины обменялись рукопожатием.
— Я знаю этого джентльмена, — сказал с 

улыбкой генеральный секретарь. — Мне необы­
чайно понравилось вчерашнее телевизионное 
выступление мистера Садовника. Вы оказыва­
ете нам честь своим присутствием здесь, сэр.

Все уселись за стол. Официанты принесли 
канапе с икрой, лососиной и яйцами и бокалы 
с шампанским. Фотографы кружили у стола 
и снимали всех подряд. Высокий мужчина цве­
тущей наружности приблизился к столу; зави­
дев его, генеральный секретарь стремительно 
вскочил с места.

— Господин посол, — воскликнул он, — как я 
рад вас видеть!

Повернувшись к Йе-Йе, генеральный секре­
тарь сказал:
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— Позвольте представить вам его превосхо­
дительство Владимира Скрапинова, полномоч­
ного представителя Союза Советских Социали­
стических Республик.

— Мы с господином послом уже имели удо­
вольствие встречаться, не правда ли? — улыб­
нулась Йе-Йе. — Я до сих пор помню теплую 
встречу и обмен мнениями между мистером 
Рендом и господином послом два года назад 
в Вашингтоне, — и, немного помолчав, добави­
ла: — К сожалению, мистер Ренд в настоящее 
время болен и не может разделить со мной ра­
дость нашей встречи.

Советский представитель вежливо покло­
нился, присел рядом и начал оживленно беседо­
вать с Йе-Йе и генеральным секретарем. Шанс 
молча разглядывал толпу. Через некоторое вре­
мя генеральный секретарь встал из-за стола, 
еще раз выразил признательность Шансу за его 
приход и откланялся. Йе-Йе увидела своего ста­
рого приятеля, представителя Венесуэлы, из­
винилась и направилась к нему.

Советский представитель пододвинул свой 
стул поближе к стулу Шанса. Кругом засверка­
ли вспышки фотоаппаратов.

— Очень жаль, что мы не были знакомы 
раньше, — сказал представитель. — Я видел 
вас в «Сегодня вечером» и, должен признать­
ся, с огромным интересом слушал ваши рас­
суждения. Они поразили меня своей земной 
простотой. Неудивительно, что президент с та­
кой оперативностью воспользовался вашими
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идеями. — Пододвинув стул еще ближе, совет­
ский представитель продолжал: — Скажите, 
мистер Садовник, как поживает наш общий 
друг мистер Бенджамин Ренд? Я слышал, что 
его болезнь очень серьезна? Мне не хотелось 
досаждать миссис Ренд расспросами...

— Бен болен, — сказал Шанс. — Бен со­
всем плох.

— Так я и думал, именно так мне говори­
ли, — сказал Скрапинов, внимательно глядя 
на Шанса. — Мистер Садовник, я хочу быть от­
кровенным. С учетом тяжелого экономическо­
го положения вашей страны представляется со­
вершенно очевидным, что вы вскоре займете 
ответственный пост в администрации. Я заме­
тил, что вам свойственна некоторая... ммм... 
уклончивость в политических вопросах. Но, ми­
стер Садовник, в конце концов... мы — дипло­
маты, вы — бизнесмены, нам есть о чем пого­
ворить! Мы должны встречаться как можно ча­
ще — ведь мы не так уж и далеки друг от друга.

Шанс задумался и ответил:
— Нет, это не так. Наши стулья стоят по­

чти рядом.
Скрапинов громко расхохотался. Фотогра­

фы отозвались на это новой бурей вспышек.
— Браво, отменно! — воскликнул русский. — 

Наши стулья действительно стоят почти рядом. 
И мы оба хотели бы усидеть на них, не так ли? 
Ни одному из нас не хотелось бы, чтобы из-под 
него выдернули стул, верно? Ведь верно? От­
лично! Великолепно! Если один стул рухнет,
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рухнет и другой, и мы оба — бум! — грохнемся 
на землю, а никому неохота падать раньше, чем 
выйдет срок, а?

Шанс улыбнулся, и Скрапинов снова гром­
ко захохотал.

Внезапно русский наклонился к Шансу и ти­
хо сказал:

— Скажите, мистер Садовник, не любите ли 
вы часом басен Крылова? Я спрашиваю вас по­
тому, что вы афористичны совсем по-крыловски.

Шанс посмотрел по сторонам и увидел, что 
их снимает телевидение.

— По-крыловски? Неужели? — сказал он и 
улыбнулся.

— Я знал, я знал! — вскричал Скрапинов. — 
Вы знакомы с Крыловым!

Внезапно советский представитель быстро 
заговорил на другом языке. Слова звучали очень 
мягко, а лицо у Скрапинова стало хитрым, как 
у зверя. С Шансом никто никогда не разгова­
ривал на иностранном языке. От удивления он 
поднял брови, а потом засмеялся. Скрапинов 
был потрясен:

— Что? Я угадал, верно? Вы читали Крыло­
ва по-русски? Мистер Сэдовник, должен при­
знаться, я с самого начала об этом догадывал­
ся! Образованного человека видно издалека.

Шанс попытался было возразить, но рус­
ский хитро подмигнул ему:

— Не скромничайте, мой друг, не скромни­
чайте.

Затем он снова заговорил по-русски, но на 
этот раз Шанс никак не отреагировал.
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В этот момент возле стола вновь появилась 
Йе-Йе в сопровождении двух дипломатов, ко­
торых она представила как месье Гофриди, 
depute * из Парижа, и его сиятельство графа 
фон Брокбург-Шулендорфа из Западной Гер­
мании.

— Мы с Бенджамином, — пояснила она, — 
в свое время гостили у графа в его старинном 
замке под Мюнхеном...

Мужчины сели, и фотографы снова защел­
кали своими аппаратами. Фон Брокбург-Шулен- 
дорф улыбнулся, уступая слово русскому, но тот 
только улыбнулся в ответ. Гофриди переводил 
взгляд с Йе-Йе на Шанса.

— Мы с мистером Садовником, — начал на­
конец Скрапинов, — только что признались 
друг другу в любви к русским басням. Оказа­
лось, что мистер Садовник — большой знаток 
и любитель нашей поэзии, которую он предпо­
читает читать в оригинале.

Немец придвинул свой стул поближе к Шансу.
— Позвольте, мистер Садовник, выразить 

мое восхищение трезвым подходом к экономи­
ке, который вы продемонстрировали в вашем 
телевизионном выступлении. Разумеется, те­
перь, когда я знаю, каковы ваши литературные 
вкусы, мне будет легче оценить всю тонкость 
ваших рассуждений.

Он бросил взгляд на русского, который сде­
лал вид, что рассматривает потолок.

* Посланник (франц.).
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— Русская литература, — сказал немец 
как бы невзначай, — вдохновляла величай­
шие умы нашей эпохи.

— А что говорить о немецкой! — восклик­
нул Скрапинов. — Дорогой граф, достаточно 
вспомнить, какой трепет всю жизнь испыты­
вал Пушкин перед вашей литературой. А ко­
гда он перевел на русский «Фауста», сам Гёте 
прислал ему в подарок свое перо! Не говоря уж 
о Тургеневе, который просто жил в Германии, 
о любви, которую Толстой и Достоевский пи­
тали к Шиллеру...

Фон Брокбург-Шулендорф кивнул:
— Все это так, однако прошу вас не забы­

вать, какое воздействие русские мастера ока­
зали на Гауптмана, Ницше и Томаса Манна. 
А Рильке? Как часто тот повторял, что англий­
ский навечно останется для него чужбиной, в 
то время как в русском он чувствует свою древ­
нюю отчизну!

Гофриди торопливо опрокинул бокал шам­
панского. Его лицо раскраснелось. Он накло­
нился через стол к Скрапинову.

— Когда мы впервые встретились на вой­
не, — сказал он, — на нас была солдатская фор­
ма. Мы вместе сражались с общим врагом, са­
мым жестоким врагом, какого только помнит 
история. Кровь сближает сильней, чем литера­
турные вкусы.

Скрапинов натужно улыбнулся.
— Но, месье Гофриди, — сказал он, — вы го­

ворите о военном времени. Это было страшно 
давно, можно сказать, в другую эпоху. Сегодня
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наши мундиры и ордена выставлены в музеях. 
Сегодня мы... все мы — солдаты мира.

Как только Скралинов произнес эти слова, 
фон Брокбург-Шулендорф резко встал, извинил­
ся, отодвинул свой стул, поцеловал руку Йе-Йе, 
обменялся рукопожатиями с Шансом и Скра- 
пиновым, холодно кивнул французу и удалился. 
Вместе с ним упорхнула и стая фотографов.

Йе-Йе поменялась местами с французом, 
чтобы тот сидел рядом с Шансом.

— Мистер Садовник, — начал depute как ни 
в чем не бывало, — я слышал речь президента. 
Он упомянул, что консультировался с вами по 
ряду вопросов. Я много читал о вас и видел вас 
по телевизору.

Француз аккуратно вставил длинную сига­
рету в мундштук и зажег ее.

— Из слов господина Скрапинова я понял, 
что, кроме всего прочего, вы еще и начитанный 
человек.

Он пристально посмотрел на Шанса.
— Мой дорогой мистер Садовник, только ве­

ря в басни, можно иногда сделать шаг вперед 
на пути мира и порядка...

Шанс взял в руку бокал.
— Я не удивлю вас, сказав, — продолжал 

Гофриди, — что многие наши промышленни­
ки, финансисты и даже члены правительства 
внимательно следят за делами Первой амери­
канской финансовой корпорации. С тех пор как 
наш общий друг Бенджамин заболел, планы 
корпорации на будущее потеряли свою, скажем 
так, отчетливость... — Тут он помедлил, но
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Шанс ничего не сказал. — Мы узнали, что, ес­
ли Бенджамин так и не поправится, вы возьме­
те на себя руководство корпорацией, и это нас 
радует...

— Бенд жамин поправится, — сказал Шанс. — 
Президент сказал, что ему станет лучше.

— Будем надеяться, — сказал Гофриди, — 
будем надеяться. Но никто не знает таких вещей 
наверняка—даже президент. Смерть всегда хо­
дит рядом и ждет...

Гофриди вынужден был прервать беседу, 
чтобы попрощаться с советским представите­
лем. Все встали, а Скрапинов подошел к Шансу 
и сказал:

— Мне было очень интересно беседовать с 
вами, мистер Садовник. И очень полезно. Если 
вы когда-нибудь захотите посетить нашу стра­
ну, я гарантирую вам прием на правительствен­
ном уровне.

Он пожал Шансу руку. Снова застрекотали 
камеры и засверкали вспышки фотоаппаратов.

После того как Скрапинов ушел, Гофриди 
вернулся за стол, где сидели Шанс и Йе-Йе.

— Шэнси, — сказала Йе-Йе, — вы произве­
ли неизгладимое впечатление на нашего суро­
вого русского друга! Какая жалость, что с нами 
не было Бенджамина, — он обожает разговоры 
о политике!

Наклонившись к Шансу, она добавила полу­
шепотом:

— Все знают, что ты беседовал со Скрапи- 
новым по-русски. Я и вообразить не могла, что 
ты знаешь этот язык! Это невероятно!
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Гофриди недовольно прошипел:
— В наши дни многие смекнули, что знать 

русский выгодно. А владеете ли вы другими 
языками, мистер Садовник?

— Мистер Садовник — очень скромный че­
ловек, — поспешила Йе-Йе на выручку. — Он не 
рекламирует свои способности! Он держит их 
при себе!

Какой-то высокий джентльмен подошел, 
чтобы засвидетельствовать почтение Йе-Йе. 
Это оказался глава Би-би-си лорд Боклерк. Уви­
дев Шанса, он сказал ему:

— Я восхищен прямотой, с которой вы вы­
ступили по телевидению! Именно так и надо го­
ворить с этими идиотами, которые пялятся в 
ящик. В конце концов, это именно то, чего они 
хотят. Как сказано: «Карать их Богу, а не лю­
дям». Верно?

У выхода их окружила толпа людей с кино- 
и телекамерами и портативными магнитофо­
нами. Йе-Йе одного за другим представила их 
Шансу. Какой-то репортер из молодых вышел 
вперед и спросил, не согласится ли Шанс отве­
тить на несколько вопросов.

Йе-Йе закрыла Шанса собой и сказала:
— Давайте договоримся с порога — вы не 

будете слишком долго мучить мистера Садов­
ника. Он спешит в другое место. Идет?

Репортер задал вопрос:
— Что вы думаете о передовице в «Нью-Йорк 

тайме», посвященной речи президента?
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Шанс посмотрел на Йе-Йе, но по ее взгляду 
понял, что ей тоже интересно знать его мнение. 
Нужно было что-то отвечать.

— Я не читал ее, — сказал Шанс.
— Вы не читали передовицы «Ткймс», посвя­

щенной речи президента?
— Нет, — подтвердил Шанс.
Некоторые журналисты переглянулись. Йе-

Йе посмотрела на Шанса с легким изумлением, 
которое быстро сменилось растущим восхище­
нием.

— Но, сэр, — с холодным упрямством наста­
ивал один из репортеров, — вы наверняка ее хо­
тя бы просмотрели?

— Я не читал «Таймс», — повторил Шанс.
— В «Пост» было написано, что вы «оптимист 

с необычным складом ума», — сказал другой 
журналист. — Вы читали это?

— Нет. Этого я тоже не читал.
— Хорошо, — не отступался репортер, — но 

что вы скажете по поводу этого определения?
— Я не знаю, что это значит, — ответил Шанс.
Йе-Йе гордо выступила вперед:
— У мистер Сэдовника много дел, особенно 

теперь, когда мистер Ренд болен. Он узнает но­
вости из брифингов, подготовленных его со­
трудниками.

Репортер постарше выступил из толпы и 
сказал:

— Прошу прощения за назойливость, мис­
тер Сэдовник, но мне все-таки хочется знать, 
какие газеты вы читаете, хотя бы в виде цитат 
в брифингах.
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— Я не читаю газет, — сказал Шанс. — Я смот­
рю телевизор.

Журналисты застыли в немом оцепенении.
— Не хотите ли вы сказать, — наконец ре­

шился заговорить один из них, — что телеви­
дение освещает события более объективно, чем 
газеты?

— Я смотрю телевизор, — пояснил Шанс.
Пожилой репортер сказал, обращаясь в том

числе и к коллегам:
— Большое спасибо вам, мистер Садовник, — 

это, возможно, самое откровенное заявление, 
какое мне доводилось слышать от обществен­
ных деятелей в последние годы. Мало кто из де­
ловых людей не читает газет. И уж точно ни 
один не решится признаться в этом публично!

Когда Йе-Йе и Шанс уже собирались уйти, 
к ним подбежала молодая женщина-фотокор­
респондент.

— Извините меня, мистер Садовник, за на­
стойчивость, — сказала она запыхавшись, — 
но я хотела бы снять вас еще раз. Знаете, вы — 
такой фотогеничный!

Шанс вежливо улыбнулся, но Йе-Йе резко 
потянула его за собой. Шанс удивился. Он не 
понял, что так сильно ее разгневало.

Президент бегло просматривал обзор прес­
сы за прошедший день. Все крупнейшие газеты 
воспроизвели его речь в американском Финан­
совом институте вместе со ссылками на Бенд­
жамина Ренда и Шэнси Сэдовника. Президент
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подумал, что следовало бы разузнать поболь­
ше о Садовнике.

Он вызвал свою личную секретаршу и по­
просил ее собрать всю доступную информацию 
об этом человеке. Через некоторое время, ко­
гда у президента выдался перерыв между дву­
мя посетителями, он снова пригласил к себе се­
кретаршу.

Взяв поданную ему папку, президент открыл 
ее, извлек полное досье на Ренда, которое тут 
же отложил в сторону, короткое сообщение во­
дителя Ренда о происшествии с Садовником 
и машинописную расшифровку выступления 
Садовника в передаче «Сегодня вечером».

— Вроде бы это всё, — неуверенно сказа­
ла женщина, поймав недоуменный взгляд пре­
зидента.

— Мне нужно стандартное досье по образ­
цу тех, которые мне составляют на всех посе­
тителей Белого дома. Всего-то навсего.

Видно было, что секретарша мнется. Нако­
нец она сказала:

— Я запросила все обычные источники, гос­
подин президент, но они не располагают ника­
кой информацией о Шэнси Садовнике.

Президент нахмурил брови и произнес ле­
дяным тоном:

— Осмелюсь предположить, что, как и все 
мы, мистер Садовник родился в определенный 
день и в определенном месте и, как и все мы, 
платил и платит налоги, внося тем самым свой 
вклад в благосостояние Америки. То же самое,
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разумеется, можно сказать и о любом члене его 
семьи. Мне нужны факты.

Секретарша повторила с обреченным ви­
дом:

— Простите, господин президент, но я не 
смогла найти ничего, кроме того, что вы дер­
жите в руках. Как я уже говорила, я обратилась 
ко всем нашим обычным источникам.

— Не хотите ли вы сказать, — мрачно бурк­
нул президент, тыча пальцем в папку, — что это 
все, чем они располагают?

— Именно так, сэр.
— Не собираетесь ли вы меня убедить, что 

ни одно из наших ведомств не знает ничего 
о человеке, с которым я провел полчаса лицом 
к лицу и которого я процитировал в своей ре­
чи? А может, просто стоит заглянуть в «Ху’з ху»? 
Или, на худой конец, в телефонную книгу Ман­
хэттена?

Секретарша нервно рассмеялась:
— Я попробую, сэр!
— Буду вам премного благодарен.
Когда секретарша вышла из комнаты, пре­

зидент придвинул к себе перекидной календарь 
и написал на листке: «Садовник?»

Вернувшись с ооновского приема, Скрапи- 
нов тут же уселся строчить секретный отчет о 
встрече с Садовником. По мнению Скрапино- 
ва, Шэнси Садовник умен и хорошо образован. 
Особо Скрапинов подчеркнул прекрасное зна­
ние русского языка и литературы.

281



«В Садовнике, — писал он, — мы видим пред­
ставителя тех американских деловых кругов, 
которые в ситуации, когда усиливается эконо­
мическая депрессия и растет опасность граж­
данских беспорядков, пытаются сохранить свой 
пошатнувшийся status quo даже ценой уступок 
советскому блоку».

Из представительства Скрапинов связался 
с посольством в Вашингтоне и имел беседу с на­
чальником Особого отдела. Он срочно запросил 
всю имеющуюся информацию о Садовнике: 
семья, образование, друзья и сотрудники, от­
ношения с Рендом. Скрапинов хотел понять, 
почему из всех многочисленных экономиче­
ских советников президент выделил именно 
Садовника. Начальник Особого отдела пообе­
щал представить досье на следующее утро.

После этого разговора Скрапинов просле­
дил лично за подготовкой двух небольших по­
сылок для Садовника и Ренда — в каждый ящи­
чек были аккуратно уложены несколько фун­
тов белужьей икры и бутылка отборной русской 
водки. В посылку для Садовника, кроме того, 
легло редчайшее первое издание басен Крыло­
ва с собственноручными пометами автора на 
полях. Книга попала к Скрапинову из частной 
библиотеки одного недавно арестованного ле­
нинградского академика-еврея.

Позднее, бреясь, советский представитель ре­
шил рискнуть и упомянуть Садовника в речи, 
которую собирался произнести вечером на Меж­
дународном конгрессе торгового союза в Фила­
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дельфии. Согласованный и утвержденный на­
чальством в Москве, этот пассаж звучал так: 
«Мы приветствуем появление в Соединенных 
Штатах ряда здравомыслящих политиков — 
назовем среди них в первую очередь господина 
Шэнси Садовника, — которые ясно отдают се­
бе отчет в том, что, как бы близко ни сдвигали 
свои стулья лидеры противоборствующих сис­
тем, эти стулья в любой момент могут быть вы­
биты из-под них в результате неконтролируе­
мых политических и социальных конфликтов».

Речь Скрапинова имела потрясающий успех. 
Ссылка на Садовника была отмечена всеми 
средствами массовой информации. В полночь 
по телевизору Скрапинов услышал в новостях 
отрывки из своей речи и увидел показанного 
крупным планом Садовника — «человека, кото­
рого в течение двух последних дней процити­
ровали как президент США, так и советский 
представитель при ООН».

На фронтисписе томика Крылова Скрапи­
нов написал: «Сказать я мог бы и ясней, да не 
хочу дразнить гусей (Крылов) — мистеру Шэн­
си Садовнику с восхищением и надеждой на бу­
дущие встречи. Ваш Скрапинов».

Из ООН Йе-Йе доставила Шанса к своим 
друзьям. Шанс очутился в огромной комнате 
высотой этажа в три. Под потолком ее обегала 
галерея с балюстрадой. В комнате стояло мно­
жество статуй и стеклянных ящиков с блестя­
щими вещицами внутри. Люстра, свисавшая
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с потолка на золотой цепи, напоминала дере­
во, листья которого превратились в мерцаю­
щие свечи.

Гости, собравшиеся кучками, стояли в раз­
ных концах комнаты, а официанты сновали 
между ними с подносами в руках. Хозяйка, тол­
стая дама в зеленом платье, с ожерельем из 
крупного жемчуга на обнаженной груди, ки­
нулась к Йе-Йе с распростертыми объятиями. 
Обменявшись с ней поцелуями, Йе-Йе предста­
вила Шанса. Женщина протянула ему руку и 
воскликнула:

— Наконец-то! Сам знаменитый Шэнси Са­
довник! Йе-Йе говорила мне, что больше всего 
на свете вы любите оставаться в тени... — Она 
замолчала, подыскивая достойное завершение 
фразы и рассматривая Шанса с головы до пят, 
и вдруг ее осенило: — Но теперь, увидев, какой 
вы интересный мужчина, я готова подозревать, 
что это Йе-Йе любит оставаться в тени — в ва­
шей тени!

— Софи, милочка, что ты говоришь! — де­
ланно возмутилась Йе-Йе.

— Ну ладно, ладно. В конце концов, нет ни­
чего зазорного быть в такой тени, — хозяйка 
рассмеялась и, положив руку Шансу на пле­
чо, весело продолжала: — Ради бога, простите 
меня, мистер Садовник! Мы с Йе-Йе постоянно 
друг над другом подшучиваем. Вы действитель­
но в жизни выглядите даже лучше, чем на фо­
тографиях, и я согласна с «Уимен’с вэа дейли» — 
вы несомненно один из самых элегантных со­
временных бизнесменов! Разумеется, с вашим

284



ростом, широкими плечами, узкими бедрами, 
длинными ногами и...

— Софи, милочка! — взмолилась Йе-Йе, за­
рдевшись.

— Всё, всё. всё — молчу! Пойдемте со мной, 
я познакомлю вас с интересными людьми. Тут 
все горят желанием побеседовать с вами, мис­
тер Садовник!

Шанса представили чуть ли не каждому из 
гостей. Он жал руки, смотрел в глаза мужчинам 
и женщинам, называл свое имя, даже не пыта­
ясь запоминать чужие. Низенький лысый че­
ловечек припер его к какому-то шкафу, очень 
колючему и неуютному

— Я — Рональд Стиглер, издательство «Эй- 
долон букс». Рад познакомиться с вами, сэр. Мы 
следили за вашим выступлением по телевиде­
нию с огромным интересом, — сказал челове­
чек, протягивая руку. — А по дороге сюда, в ма­
шине, я услышал по радио, что советский пред­
ставитель при ООН процитировал вас в своей 
речи в Филадельфии...

— По радио? — переспросил Шанс. — А у вас 
в машине нет телевизора?

Стиглер сделал удивленное лицо:
— Да я и радио едва успеваю слушать! На 

улицах такой бардак, что только за дорогой 
и следишь.

Он подозвал официанта и заказал коктейль— 
мартини и водку на льду с апельсиновым соком.

— Мне пришла в голову мысль, — сказал 
Стиглер, прислоняясь к стене, — которую раз­
деляют мои коллеги: а неплохо было бы вам

285



написать для нас книгу! Что-нибудь по вашему 
профилю. Ведь из Белого дома взгляд на вещи 
совсем другой. И читать вас будут с большим 
интересом, чем рассуждения какого-нибудь 
яйцеголового или твердолобого субъекта. Что 
вы на это скажете?

Ожидая ответа, Стиглер в несколько прие­
мов осушил свой мартини и схватил с подноса 
у пробегавшего официанта еще один.

— Выпьете со мной? — предложил он Шан­
су и подмигнул.

— Нет, спасибо. Я не пью.
— Скажу вам честно, я полагаю, что ваша 

философия может принести стране большую 
пользу. «Эйдолон букс», со своей стороны, гото­
во взяться за ее пропаганду. Я могу немедлен­
но предложить вам шестизначный аванс в счет 
авторских, а после его погашения — высокий 
процент от продаж и отличные условия в слу­
чае повторных изданий. Мы можем подписать 
контракт в течение двух дней и готовы ждать 
от вас рукописи целый год или даже два.

— Я не умею писать, — сказал Шанс.
Стиглер понимающе улыбнулся:
— Естественно! Кто в наши дни умеет пи­

сать?! Никаких проблем! Мы дадим вам в по­
мощь лучших редакторов и литературных сек­
ретарей. Я сам не смог бы написать даже от­
крытки своим детям. Ну и что?

— Я и читать не умею, — прибавил Шанс.
— Конечно не умеете! — воскликнул Стиг­

лер. —У кого есть время на книги? Никто не чи­
тает — все говорят, слушают, смотрят, глазеют.
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Мистер Садовник, это звучит кощунственно 
в устах редактора... но, признаюсь честно, из­
дать книгу в налги дни — это не сад вырастить.

— Какой сад? — заинтересовался Шанс.
— Да любой. Мы, конечно, пытаемся расти 

вширь, но — увы! — в этом мире выходит слиш­
ком много книг! А тут еще стагнация, инфля­
ция, безработица... Короче говоря, книги поч­
ти не продаются. Но, позволю заметить, тако­
го мощного дерева, как вы, все это не касается. 
Мне легко представить, как Шэнси Садовник 
растет и зеленеет в саду нашего издательства! 
Я пришлю вам проект договора с примерными 
цифрами и наши пожелания. Вы пока у Рендов?

— Да, я у них.
Гостей пригласили к столу. За столиком 

Шанса оказалось десять человек, причем по обе 
руки от него уселись женщины. Разговор скоро 
перешел на политику. Очень пожилой муж­
чина, сидевший напротив Шанса, обратился 
к нему. Шанс сразу почувствовал себя не в сво­
ей тарелке.

— Мистер Садовник, когда, по вашему мне­
нию, правительство перестанет считать яда­
ми побочные продукты химического синтеза? 
Я лично участвовал в борьбе за запрещение 
ДЦТ, поскольку верил, что химикам не составит 
особого труда разработать менее вредные ин­
сектициды. Однако при переработке нефти все 
обстоит совершенно иначе: чтобы получить 
топливо, необходимо смириться с продуктами 
расщепления керосина!

Шанс безмолвно смотрел на старца.
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— Я хочу сказать, что не может быть и речи 
о том, чтобы приравнять порошок от тарака­
нов к золе от сгорания нефти! Это даже идио­
ту ясно!

— И порошок, и зола одинаково вредны для 
растений в саду, — промолвил Шанс.

— Слышите, что он говорит! — воскликну­
ла женщина, сидевшая справа от Шанса. — Он 
просто гений... — прошептала она затем свое­
му соседу так, чтобы все услышали. Потом, уже 
снова громко, прибавила: — Мистер Садовник 
обладает удивительным талантом говорить на 
сложнейшие темы простым человеческим язы­
ком. И это дает мне основания верить, — про­
должала дама, — что мистер Садовник и его 
влиятельные друзья, и среди них сам прези­
дент, придают исключительное значение этим 
вопросам!

После этой тирады многие гости ухмыль­
нулись.

Важного вида мужчина в пенсне сказал, об­
ращаясь к Шансу:

— Хорошо, мистер Садовник, я согласен, 
речь президента обнадежила нас. Однако фак­
ты — упрямая вещь! Безработица достигла 
угрожающих размеров, неслыханных в этой 
стране, рынок в кризисе почти как в 1929 году, 
ряд крупнейших компаний с безупречной ре­
путацией обанкротились. Скажите мне, сэр, 
вы и вправду верите, что президент в состоя­
нии переломить эту тенденцию?

— Мистер Ренд сказал, что президент зна­
ет, что делает, — взвешивая каждое слово, от-
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ветил Шанс. — Я был с мистером Рендом, когда 
он говорил с президентом. Когда они поговори­
ли, мистер Ренд сказал, что президент знает.

— А что вы думаете по поводу войны? — 
спросила, наклонясь к Шансу, молодая женщи­
на, сидевшая слева.

— Войны? Какой войны? — переспросил 
Шанс. — Я видел много войн по телевизору.

— Увы! — вздохнула женщина. — В этой 
стране реальность — сон, а телевизор — сама 
реальность. Миллионы и миллионы считают 
войну просто еще одним телесериалом. А там, 
на фронте, умирают живые люди!

Шанс пил кофе, когда к нему приблизился 
один из гостей. Представившись, гость уселся 
рядом с Шансом и стал внимательно на него 
смотреть. Он был старше, чем Шанс, и походил 
на людей, которых Шанс часто видел по теле­
визору. Длинные шелковистые седые волосы 
спадали назад, большие глаза с необычайно 
длинными ресницами были очень выразитель­
ны. Человек этот говорил мягко и медленно, 
время от времени останавливаясь, чтобы рас­
смеяться коротким сухим смехом. Шанс не по­
нимал, что говорит незнакомец и почему он 
смеется. Каждый раз, когда Шансу казалось, 
что человек ждет от него какого-то ответа, он 
отвечал утвердительно или же просто кивал го­
ловой. Внезапно человек наклонился к Шансу 
и что-то прошептал ему на ухо — похоже, на 
этот раз он хотел получить конкретный ответ.
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Но Шанс вопроса не понял и не знал, что отве­
тить. Тогда человек повторил свой вопрос, и 
снова Шанс промолчал. Придвинувшись вплот­
ную к Шансу, человек снова твердо задал во­
прос; видно, в лице Шанса было что-то такое, 
что заставляло его проявлять настойчивость.

— Хочешь, мы займемся этим прямо сей­
час? Пойдем наверх и там займемся? — по­
вторял полушепотом незнакомец.

Шанс не знал, чем ему предлагают занять­
ся. А вдруг он этого не умеет? Наконец Шанс 
сказал;

— Я бы хотел сначала посмотреть.
— Посмотреть? Ты хочешь сказать, посмот­

реть на меня? Как я делаю это сам с собой? — 
сказал человек, даже не пытаясь скрыть изум­
ления.

— Да, — сказал Шанс. — Мне очень нравит­
ся смотреть. Незнакомец отвел глаза в сторону, 
а затем снова повернулся к Шансу.

— Если тебе это нравится, то мне тоже, — 
отважно заявил он.

Подали ликер. Незнакомец заглянул Шан­
су в глаза и, решительно взяв его под руку, не­
ожиданно сильно прижал к себе.

— Пора, — шепнул он. — Пошли наверх.
Шанс засомневался, может ли он уйти, не

сказав об этом Йе-Йе.
— Я должен сказать Йе-Йе, — пробормо­

тал он.
Незнакомец уставился на Шанса диким 

взглядом.
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— Йе-Йе?.. Понятно, — сказал он после не­
которого молчания. — Не имеет значения, ска­
жешь потом.

— Не сейчас?
— Ради бога, — сказал человек, — пойдем. 

В этой толпе она даже не заметит, что тебя нет. 
Мы поднимемся наверх на лифте для слуг. Пой­
дем, пожалуйста!

Они пересекли заполненный людьми зал. 
Шанс оглядывался по сторонам, но Йе-Йе ни­
где не было видно.

Стены тесного лифта были затянуты мяг­
кой тканью лилового цвета. Внезапно незнако­
мец запустил свою руку Шансу в штаны. Шанс 
не знал, как это нужно воспринимать. Пока ру­
ка незнакомца копошилась у Шанса в паху, ли­
цо его оставалось дружелюбным и выражало 
живой интерес. Шанс решил, что лучше всего 
будет никак не реагировать.

Лифт остановился. Незнакомец вышел пер­
вым и потянул Шанса за руку. Снаружи никого 
не было. Они вошли в спальню, и незнакомец 
попросил Шанса присесть. Затем он открыл ма­
ленький бар в стене и предложил Шансу вы­
пить. Шанс испугался, что снова потеряет со­
знание, как это случилось у Йе-Йе в лимузине, 
и отказался. Он также отказался от большой 
курительной трубки, от которой странно пах­
ло. Тогда человек налил себе полный стакан и 
выпил его залпом. Выпив, он прижался к Шан­
су и стал тереться о него бедрами. Шанс ста­
рался не шевелиться. Человек принялся цело­
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вать Шанса в щеки и шею, обнюхивать и пере­
бирать его волосы. Шанс терялся в догадках, 
чем он заслужил такое к себе отношение. Он 
пытался вспомнить, видел ли он нечто подоб­
ное по телевизору. Однажды там действитель­
но один мужчина целовал другого, но зачем 
и почему — он так и не понял. На всякий слу­
чай Шанс решил не предпринимать никаких 
действий.

Впрочем, человек этого, казалось, даже не 
замечал. Глаза его были закрыты, он постоян­
но облизывал губы. Запустив руки под пиджак 
Шансу, долго шарил там. Затем встал, сделал 
шаг назад, посмотрел на Шанса и принялся 
раздеваться. Когда он разделся совсем, он от­
швырнул в сторону туфли и улегся на кровать. 
И сделал знак Шансу, чтобы тот смотрел на не­
го. Шанс стал смотреть на распростертое на 
кровати тело. К изумлению Шанса, незнакомец 
зажал свою плоть в кулак и начал мять ее, по­
станывая и извиваясь при этом.

По всему было видно, что незнакомец бо­
лен. Шанс не раз видел по телевизору припад­
ки. и это было очень похоже на то, что он видел 
сейчас. Он подошел к человеку и наклонился, 
однако тот внезапно вцепился в него так, что 
Шанс чуть не упал на обнаженное тело. Схва­
тив Шанса за юлу, человек прижал подошву его 
туфли к своему напряженному органу.

Шанс увидел, как орган напрягся еще боль­
ше и стал выступать вперед так, как это было 
на фотографиях, принесенных в дом Старика
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мастером, который ремонтировал мусоросжи- 
гатель. Шансу стало не по себе, но он боялся 
убрать ногу, прижатую к плоти незнакомца. Он 
увидел, как незнакомец задрожал всем телом, 
как судорога пробежала по его ногам, а затем 
он захрипел, словно в агонии. Шанс увидел, как 
из-под туфли толчками брызгает белая жид­
кость. Лицо незнакомца побледнело, голова 
моталась из стороны в сторону. Судорога про­
бежала по его телу еще один раз, он прижался 
к туфле изо всех сил, а затем внезапно обмяк, 
словно у него сели батарейки. Шанс высвобо­
дил свою туфлю из ослабевших рук и спокойно 
вышел в дверь.

Он легко нашел лифт, спустился вниз и по­
шел по длинному коридору на звук голосов. 
Скоро он снова очутился среди гостей. Не успел 
он приступить к поискам Йе-Йе, как кто-то по­
ложил ему руку на плечо. Шанс обернулся — это 
была она.

— Я боялась, что тебе стало скучно и ты 
ушел, — сказала она. — Или какая-нибудь жен­
щина похитила тебя. Знаешь, тут многие бы­
ли бы не прочь.

Шанс не знал, зачем женщинам похищать 
его. Помолчав немного, он сказал:

— Я не был с женщиной. Я был с мужчиной. 
Мы пошли наверх, но там ему стало плохо, и я 
вернулся сюда.

— Наверх? Шэнси, с тобой все что-нибудь 
хотят обсудить! Не обращай внимания на этих 
зануд, просто расслабься и отдыхай.
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— Ему стало плохо, — сказал Шанс. — Я по­
был с ним, пока ему не полегчало.

— Среди нынешних мужчин редко встреча­
ются здоровяки вроде тебя — они много пьют 
и говорят, а потом им становится плохо, — за­
явила Йе-Йе. —Ты просто ангел, Шэнси. Слава 
богу, милый, что еще остались такие мужчины, 
как ты. С тобой я чувствую себя в безопасности.

Вернувшись с вечеринки. Шанс лег в по­
стель и стал смотреть телевизор. В комнате бы­
ло темно, если не считать светящегося экрана. 
Внезапно открылась дверь, и вошла Йе-Йе в 
ночном халате.

Она подошла к кровати, положила руку Шан­
су на плечо и сказала:

— Шэнси, мне не спится.
Шанс хотел было встать, чтобы выключить 

телевизор и включить свет.
— Прошу тебя, не надо, — сказала Йе-Йе. — 

Оставь все как есть.
Она села на постель рядом с ним и обхвати­

ла руками колени.
— Мне захотелось увидеть тебя, — прошеп­

тала она, — ия знала, что ты на меня не рас­
сердишься, если я приду. Ты ведь не рассердил­
ся, милый?

— Нет, — ответил Шанс.
Йе-Йе стала медленно наклоняться над Шан­

сом; ее длинные волосы щекотали ему лицо. 
Внезапно она скинула халат, забралась под оде­
яло и прижалась к Шансу.
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Он почувствовал, как пальцы Йе-Йе сколь­
зят по его груди и бедрам, сжимая и тиская его 
плоть и поглаживая кожу. Вытянув руки, он 
провел по ее шее, животу и груди. Он почув­
ствовал, как она задрожала и вся подалась на­
встречу ему, но не знал, что нужно делать даль­
ше, и убрал руки. Но Йе-Ие продолжала дро­
жать, впиваясь ртом в плоть Шанса, словно 
хотела его съесть. Внезапно она заплакала и 
начала издавать какие-то неразборчивые жи­
вотные звуки. Затем она принялась снова це­
ловать Шанса всего с головы до пят; при этом 
Йе-Йе то ли рыдала, то ли смеялась навзрыд. 
Ее язык скользил по безжизненной плоти Шан­
са, тело сотрясали конвульсии, бедра сжима­
лись и разжимались. Наконец Йе-Йе вздрогну­
ла в последний раз, и Шанс почувствовал вла­
гу на ее бедрах.

Шансу хотелось объяснить Йе-Йе, что ему 
доставляет гораздо больше удовольствия про­
сто смотреть на нее, потому что он может запо­
минать и овладевать только тем, что видит, и 
глаза его умеют больше, чем руки. Глаза видят 
все, а руки не могут быть одновременно в не­
скольких местах. Ему хочется трогать Йе-Йе не 
более, чем трогать телевизионный экран.

Шанс не шевелился. Йе-Йе внезапно рас­
слабилась и положила голову к нему на грудь.

— Ты не хочешь меня, — сказала она. —Ты 
меня совсем не любишь.

Шанс легко отстранил ее и неловко сел на 
край кровати.
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— Я знаю. знаю. — всхлипнула Йе-Йе, — 
я не возбуждаю тебя!

Шанс не знал, что она имеет в виду.
— Я права? Скажи мне. Шэнси. ну скажи!
Шанс обернулся и посмотрел на Йе-Йе.
— Мне нравится смотреть на тебя, — ска­

зал он.
Йе-Йе подняла брови:
— Смотреть на меня?
— Да. Мне нравится смотреть.
Было видно, что у Йе-Йе от удивления пере­

хватило дыхание.
— Значит, вот почему... И ты этого хочешь? 

Смотреть на меня?
— Да. Мне нравится смотреть на тебя.
— Но ты не возбужден?
Она протянула руку и коснулась плоти Шан­

са. Шанс в ответ коснулся ее плоти — его паль­
цы провалились куда-то внутрь. Йе-Йе вскрик­
нула и в последней отчаянной попытке набро­
силась на него; заглотнув его плоть, она ласкала 
ее языком, терзала зубами, отчаянно пытаясь 
вдохнуть в нее жизнь. Шанс терпеливо ждал, 
когда она устанет.

Йе-Йе горько зарыдала.
— Ты не любишь меня. — восклицала она 

сквозь слезы. — Ты так спокоен, когда я лас­
каю тебя.

— Мне нравится смотреть на тебя, — по­
вторил Шанс.

— Я не понимаю, что ты этим хочешь ска­
зать, — всхлипнула Йе-Йе. — Я делаю все, что
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умею, а ты не возбуждаешься. И что это зна­
чит — «нравится смотреть на тебя»? Смотреть 
на меня? Ты хочешь сказать... когда я сама с 
собой?..

— Да. Мне нравится смотреть на тебя.
В голубоватом свете экрана Шанс видел, как 

Йе-Йе отвела в сторону глаза и сказала:
— Ты хочешь видеть, как я кончу.
Шанс промолчал.
— Если я буду ласкать себя, ты возбудишь­

ся и сможешь заняться со мной любовью?
Шанс не понимал, о чем идет речь.
— Я хотел бы смотреть на тебя, — снова ска­

зал он.
— Кажется, я все поняла! — воскликнула 

Йе-Йе. Встав, она принялась ходить взад и впе­
ред по комнате, время от времени проходя перед 
телевизионным экраном. Какое-то слово слета­
ло с ее губ, но Шанс не мог расслышать его.

Затем Йе-Йе вернулась к кровати. Она лег­
ла на спину и стала ощупывать тело руками; 
в истоме она развела ноги и позволила рукам 
сползти вниз по животу. Руки ее в полутьме бы­
ли похожи на две белые лягушки. ТЪло Йе-Йе 
раскачивалось из стороны в сторону, и она так 
ерзала на спине, словно лежала на очень жест­
кой траве, которая ее колола. Пальцами Йе-Йе 
ласкала собственную грудь, живот, ягодицы. 
Затем ее руки и ноги быстро сплелись вокруг 
Шанса, словно ветви цепкого кустарника, и Йе- 
Йе сперва забилась в конвульсиях, а потом по 
ее телу пробежала мелкая дрожь. Когда дрожь 
стихла, Йе-Йе уже спала.
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Шанс прикрыл ее одеялом. Затем он умень­
шил звук в телевизоре и несколько раз пере­
ключил каналы. Йе-Йе спала рядом с Шансом, 
который смотрел телевизор и не решался даже 
пошевелиться.

Через некоторое время Йе-Йе проснулась и 
пробормотала:

— Милый, с тобой я чувствую себя такой 
свободной. До того как я познакомилась с тобой, 
ни один мужчина не уважал во мне личность. 
Я была для них просто сосудом, в который они 
могли войти и излиться, просто приспособле­
нием для занятий любовью. Ты понимаешь, что 
я хочу сказать?

Шанс посмотрел на нее, но не промолвил 
ни слова.

— Любимый мой... Ты пробудил во мне 
желание, оно разрывает меня изнутри, а ты 
смотришь на меня, и страсть смиряется. Ты 
освободил меня. Я познала себя и очистилась.

Шанс по-прежнему молчал.
Йе-Йе потянулась, и на лице у нее появи­

лась улыбка:
— Шэнси, милый мой, я хочу, чтобы ты знал: 

Бен просил тебя полететь со мной завтра в Ва­
шингтон на бал в Капитолии. Я должна там 
присутствовать — ведь я председатель Коми­
тета по сбору пожертвований. Ты же поедешь 
со мной, правда?

— Мне будет очень приятно поехать с то­
бой, — ответил Шанс.
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Она свернулась в клубочек у него под боком 
и снова задремала. Шанс продолжал смотреть 
телевизор, пока не заснул сам.

6

Утром Шансу позвонила миссис Обри:
— Сэр, я только что просмотрела утренние 

газеты. Везде только вы! Прекрасные фото­
графии! Вы сняты вместе со Скрапиновым... 
с генеральным секретарем... и еще с этим нем­
цем... фон Не-Помню-Как. «Дейли ньюс» отда­
ла под вашу с миссис Ренд фотографию всю 
первую полосу! Даже «Виллидж войс»...

— Я не читаю газет, — сказал Шанс.
— Да, но и все ведущие телевизионные ком­

пании просят об эксклюзивном интервью. Да­
лее: «Форчун», «Ньюсуик», «Лайф», «Лук», «Вог», 
«Дом и сад» наперебой предлагают сделать о вас 
репортаж. Звонили из «Айриш тайме», хотели 
пресс-конференцию, «Спектейтор», «Санди те­
леграф» и «Гардиан» — тоже. Лорд Боклерк про­
сил передать, что Би-би-си приглашает вас в 
Лондон для съемок специальной передачи с ва­
шим участием, — Би-би-си оплачивает все рас­
ходы, а жить лорд приглашает к себе в замок. 
Встретиться с вами хотят также нью-йоркские 
корреспонденты «Жур де Франс», «Шпигеля», 
«Оссерваторе романо», «Нойе цюрхер цайтунг» 
и «Правды». Князь фон Брокбург-Шулендорф 
только что звонил и сообщил, что «Штерн»
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хочет поместить ваш портрет на обложку бли­
жайшего номера и приобрести всемирные пра­
ва на публикацию ваших телевизионных вы­
ступлений. Они просят сообщить ваши усло­
вия. Французский «Экспресс» приглашает вас 
на «круглый стол» по проблемам американской 
экономики; все расходы, разумеется, за их счет. 
Месье Гофриди дважды звонил и приглашал 
остановиться во Франции у него дома. Руковод­
ство Токийской фондовой биржи хотело бы про­
демонстрировать вам новый компьютер для об­
работки данных торгов...

— Я не хочу встречаться со всеми этими 
людьми, — перебил секретаршу Шанс.

— Разумеется, сэр. И последнее: «Уолл-стрит 
джорнэл» предсказывает, что вы вскоре войдете 
в правление Первой американской финансовой 
корпорации, и они ждут вашего заявления по 
этому поводу. По моему мнению, сэр, такое за­
явление могло бы благоприятно повлиять на 
курс акций...

— Я не буду делать никаких заявлений.
— Отлично, сэр. Далее, попечители Восточ­

нобережного университета приглашают вас на 
праздник начала занятий и дают вам почетного 
доктора. Но они хотят знать заранее, примете 
ли вы приглашение.

— Я здоров, мне не нужен доктор, — ска­
зал Шанс.

— Хотите сами сказать это попечителям?
— Нет.
— Ясно. А как насчет газет?
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— Я не люблю газет.
— Хотите увидеть зарубежных корреспон­

дентов?
— Я видел их по телевизору.
— Замечательно, сэр. Ах да. миссис Ренд 

просила передать вам. что личный самолет Рей­
дов вылетит в Вашингтон в четыре часа. И она 
также просила предупредить, что остановитесь 
вы у ее друзей.

Карпатов, начальник Особого отдела, при­
летел в пятницу, чтобы встретиться со Скрапи- 
новым. Встреча происходила прямо в кабине­
те у представителя.

— В досье на Садовника отсутствует специ­
альная информация, — сказал он, положив то­
щую папку на стол.

Скрапинов отодвинул папку в сторону.
— Где все остальное? — спросил он недо­

вольно.
— Ничего не удалось найти, товарищ Скра­

пинов.
— Карпатов, мне нужны факты!
Карпатов заговорил, осторожно подбирая

слова:
— Товарищ посол. Белый дом активно пыта­

ется выяснить, что известно о Садовнике нам. 

У меня есть доказательства. Это означает, что 
речь идет о политической фигуре первой ве­
личины.

Скрапинов посмотрел на Карпатова, а затем 
встал и принялся расхаживать вдоль стола.
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— Я хочу, — сказал он, — от вашего отдела 
только одного: фактов о Садовнике.

Карпатов потупил взор и начал:
— Товарищ посол, я вынужден признаться, 

что мы не смогли собрать даже самой элемен­
тарной информации об этом человеке. Такое 
впечатление, что он появился на свет несколь­
ко дней тому назад.

Скрапинов раздраженно махнул рукой и 
сшиб со стола маленькую статуэтку. Карпатов 
наклонился, подобрал ее и поставил обратно.

— Не воображайте, — прошипел Скрапи­
нов, — что я поверю вашим бабушкиным сказ­
кам! «Появился на свет» — скажите на милость! 
Вы хоть понимаете, что Садовник — одна из 
важнейших фигур в этой стране, а эта страна — 
не какая-нибудь Советская Грузия, а США, круп­
нейшее империалистическое государство! Та­
кие, как Садовник, каждый день решают судь­
бу миллионов людей во всех концах света! «По­
явился на свет!» Да вы с ума спятили! Я его 
процитировал в своей речи!

Он перевел дыхание, а затем наклонился к 
Карпатову и тихо сказал:

— В отличие от работников вашего отдела я 
не верю в существование «мертвых душ» в два­
дцатом веке. И я не верю в пришельцев с дру­
гих планет из американских телесериалов. При­
казываю собрать всю информацию о Шэнси 
Садовнике и доставить ее мне лично не позже 
чем через четыре часа!

Пожимая плечами, Карпатов вышел из ком­
наты.
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Прошло четыре часа, но от Карпатова не бы­
ло ни слуху ни духу. Скрапинов решил препо­
дать урок нерадивому особисту. Он вызвал к 
себе в кабинет Сулькина — в глазах непосвя­
щенных незаметного рядового работника пред­
ставительства, на самом же деле одного из вли­
ятельнейших людей в МИДе.

Скрапинов пожаловался Сулькину на бес­
толковость Карпатова, особо подчеркнув при 
этом первостепенную важность любой инфор­
мации, имеющей отношение к Садовнику, и по­
просил Сулькина выяснить прошлое этого че­
ловека.

После обеда Сулькин явился к Скрапинову 
для конфиденциальной беседы. Они прошли 
в помещение, снабженное специальной защи­
той против подслушивания. Шутники из пред­
ставительства прозвали это место «погребом». 
Сулькин открыл свой «дипломат» и торжествен­
но извлек из него чистый белый лист бумаги. 
Скрапинов ждал с очевидным нетерпением.

— Это, дорогой товарищ Скрапинов, — ска­
зал Сулькин, — прошлое вашего Садовника!

Скрапинов взял лист в руки, еще раз убедил­
ся в том, что на нем ничего не написано, и по­
ложил его на стол.

— Я не понимаю, товарищ Сулькин, что это 
все означает, — сказал он. — Не хотите ли вы 
сказать, что мне не дают допуска к информа­
ции о Садовнике?

Сулькин сел, закурил и помахал в воздухе 
горящей спичкой.
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— Попытки покопаться в прошлом этого ва­
шего мистера оказались столь опасными, доро­
гой товарищ, что мы потеряли одного из луч­
ших агентов нашего отдела. И даже такой це­
ной нам не удалось ничего узнать!

Сулькин замолчал, нервно затянувшись си­
гаретой.

— К счастью, в среду вечером мне пришла 
в голову идея послать в Москву запись выступ­
ления Садовника в программе «Сегодня вече­
ром». Запись, если это вам интересно, была про­
анализирована группой экспертов в области 
психиатрии, психологии и лингвистики. При 
помощи компьютеров последнего поколения 
был изучен словарь, синтаксис и акцент мис­
тера Садовника, а также характерные для не­
го жесты и мимика. Результаты, скажу вам, до­
рогой Скрапинов, потрясающие! Речь мистера 
Садовника полностью лишена этнической и ре­
гиональной специфики и не может быть одно­
значно отнесена ни к одной местности в Соеди­
ненных Штатах!

Скрапинов удивленно посмотрел на Суль- 
кина.

Криво улыбаясь, Сулькин добавил:
— Кроме того, вам будет небезынтересно 

узнать, что Садовник с эмоциональной точки 
зрения — самый уравновешенный субъект на 
политическом небосклоне Америки за послед­
ние много лет. Но во всех остальных отношени­
ях он, как я уже сказал, чистый лист.

— Чистый лист? — эхом отозвался Скра­
пинов.
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— Чистый Лист. Именно такое конспира­
тивное имя мы ему присвоили!

Скрапинов судорожно отпил воды из ста­
кана.

— Простите меня, товарищ, — сказал он, — 
но когда в четверг я позволил себе сослаться на 
Садовника в моей речи в Филадельфии, я, ра­
зумеется, полагал, что он является одним из 
хорошо известных представителей элиты Уолл­
стрит. В конце концов, его цитировал амери­
канский президент. Но если, как теперь выяс­
нилось, он...

Сулькин протестующе поднял руку:
— Что выяснилось? Почему бы Шэнси Садов­

нику и не быть тем, за кого вы его принимаете?
Скрапинов пробормотал в ответ:
— Чистый лист... отсутствие фактов...
Но Сулькин вновь перебил Скрапинова.
— Товарищ посол, — сказал он, — я хотел бы 

воспользоваться случаем, чтобы похвалить вас 
за вашу проницательность. Я хочу сообщить 
вам, что мы твердо убеждены: Садовник — один 
из руководителей тайной организации амери­
канской элиты, которая последние несколько 
лет планирует coup d’dtat*. Степень конспира­
ции настолько высока, что организация уни­
чтожила все следы прежней его биографии, 
перед тем как вывести его из подполья в этот 
вторник во второй половине дня.

— Вы сказали «coup d’e'tat»? — переспросил 
Скрапинов.

* Государственный переворот (франц.).
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— Да, — кивнул Сулькин. — А вы сомнева­
етесь?

— Почему же, даже Ленин говорил в свое 
время о чем-то подобном.

— Отлично, — воскликнул Сулькин, захло­
пывая свой «дипломат». — Интуиция не подве­
ла вас. Ваше решение с самого начала обратить 
пристальное внимание на Садовника оказалось 
верным. Блестящая интуиция, товарищ Скра- 
пинов, интуиция настоящего марксиста!

Сулькин встал, собираясь уходить.
— Вскоре мы пришлем вам специальную ин­

струкцию о том, какую позицию следует занять 
в отношении Садовника.

Когда Сулькин ушел, Скрапинов подумал 
про себя: как все же удивительно — миллиар­
ды рублей тратятся каждый год на чудеса япон­
ской техники, на супершпионов, подготовка и 
внедрение которых занимает долгие годы, на 
спутники космической разведки, на посоль­
ства, набитые людьми и начиненные аппара­
турой, на торговые миссии, культурный обмен, 
на взятки и подарки — а в конце концов выяс­
няется, что для успеха нужна просто марксист­
ская интуиция! Скрапинов вспомнил Садовни­
ка и позавидовал его молодости, обаянию, его 
большому политическому будущему. Ч и ст ы й  

Лист , Чист ы й Л и с т —конспиративное имя на­
помнило Скрапинову его партизанскую юность 
и суровые годы войны. Зря он пошел в дипло­
маты. Военная карьера была бы лучше... Но он 
уже стар. _____
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Во второй половине дня в пятницу секретар­
ша доложила президенту:

— Мне очень жаль, мистер президент, но все, 
что мне удалось найти нового со вчерашнего 
дня, взято из газет. Советский представитель 
упомянул Сэдовника в своей речи. Затем Са­
довник дал короткое интервью прессе на при­
еме в ООН...

Президент вскричал, не скрывая раздра­
жения:

— Довольно! Вы спросили у Бенджамина 
Ренда, кто такой Садовник?

— Я звонила Рендам, сэр. К несчастью, у 
мистера Ренда снова тяжелый приступ, и ему 
ввели сильное обезболивающее. Он не может 
говорить, сэр.

— Тогда спросили бы у миссис Ренд!
— Я спросила, сэр. Она была рядом с боль­

ным. Она сказала только, что мистер Садовник 
не любит обсуждать свою частную жизнь, а она 
уважает желания мистера Сэдовника. Она так­
же предчувствует — она так и сказала: п р е д ­
ч у вст вует , —что сейчас, когда болезнь окон­
чательно приковала мистера Ренда к постели, 
активность мистера Сэдовника заметно возра­
стет. Однако она так ничего и не сообщила ни 
о бизнесе, ни о семейном положении мистера 
Сэдовника.

— В «Таймс» и то больше написано! А что 
разведка? Вы беседовали со Стивеном?

— Разумеется, мистер президент. Он ниче­
го не нашел. Была произведена двойная про­
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верка с участием всех ведомств, но результатов 
нет. Естественно, отпечатки пальцев изучили 
еще перед вашим визитом к Рендам, но они не 
значатся ни в одном банке данных. Увы, боль­
ше мне нечего добавить...

— Хорошо, хорошо. Позвоните Грунману. 
Расскажите ему все, что вы знаете, а вернее — 
не знаете, и пусть он мне позвонит, как только 
выяснит что-нибудь об этом Садовнике.

Вскоре позвонил Грунман:
— Господин президент, мы приложили все 

наши старания, но не нашли абсолютно ничего! 
Тккое впечатление, словно этот человек появил­
ся на свет три дня назад в доме Рендов!

— Вы меня расстраиваете, сильно расстра­
иваете, — сказал президент. — Сделайте еще 
одну попытку. Продолжайте искать, ясно? Да, 
кстати, Уолтер, вы помните, есть какой-то те­
лесериал, там обыкновенные американцы вне­
запно оказываются пришельцами с другой пла­
неты? Т&к вот, Уолтер, я в пришельцев не верю! 
Я жду вас с большим досье на Садовника. Если 
досье не будет, я пошлю в ваше ведомство ко­
миссию и дам ей поручение персонально нака­
зать тех, кто развалил безопасность нашей 
страны!

Грунман позвонил вновь.
— Господин президент, — сказал он упав­

шим голосом, — боюсь, что наши первоначаль­
ные опасения подтвердились. У нас нет ника-
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них сведений ни о дне и месте рождения этого 
человека, ни о том, кто были его родители. Мы 
с полной ответственностью можем заявить, что 
у него никогда не было никаких проблем юри­
дического характера ни с одним частным ли­
цом, фирмой, штатом, федеральными властя­
ми, корпорацией или ведомством. Он никогда 
не попадал ни в какие аварии или происшест­
вия — не считая столкновения с автомобилем 
Рендов — ни как виновник, ни как пострадав­
ший, ни как свидетель. Он ни разу не лежал в 
больнице, у него нет страховки и, вероятно, нет 
вообще никаких личных документов. Он не 
имеет ни водительских, ни летных прав, более 
того — ему никогда и нигде не выдавали вооб­
ще никаких удостоверений. У него нет ни чеко­
вой книжки, ни кредитной карты. Он не владе­
ет недвижимостью в нашей стране... Мистер 
президент, мы прослушали его телефон у Рен­
дов — он не говорит по нему ни о делах, ни о по­
литике. Он весь день смотрит телевизор, кото­
рый стоит у него в комнате, и единственное, что 
слышно, — это звук от телевизора...

— Что? — перебил президент. — Что вы хо­
тите этим сказать, Уолтер?

— Он смотрит телевизор, сэр, все каналы 
подряд. С утра до вечера. Даже когда миссис 
Ренд... даже когда она у него в спальне, сэр...

Президент резко оборвал Грунмана:
— Это уж слишком, Уолтер, никто вам не 

позволял заходить так далеко, черт побери! Я и 
слышать ничего об этом не хочу! Кому какое де­
ло, чем Сэдовник занимается у себя в спальне?

309



— Извините, господин президент, но мы про­
сто уже не знали, что делать! — Грунман про­
кашлялся. — Мы отнеслись к заданию с пол­
ной ответственностью. Записали все, что он 
говорил на приеме в ООН, — но он почти ни­
чего не сказал! Разумеется, сэр, у нас зароди­
лись подозрения, что он может быть агентом 
иностранной разведки, но эти люди, как изве­
стно из нашего опыта, обычно запасаются до­
кументами в избытке. Они американцы боль­
ше любого американца. Как шутит наш дирек­
тор, просто странно, что никого из них до сих 
пор не выбрали в прези... — Грунман прикусил 
язык, но было уже поздно.

— Дурацкая шутка, Уолтер, — зло сказал 
президент.

— Простите, сэр. Я не хотел... я не имел 
в виду...

— Продолжайте докладывать.
— В общем, сэр, мы полагаем, что Садовник 

не является нелегалом. Мы в этом уверены — 
Советы тоже отчаянно пытаются раздобыть 
о нем информацию. Спешу вас обрадовать, сэр, 
у Советов вышло не больше нашего — все, что 
они знают, сводится к вырезкам из американ­
ских газет! Но в ходе операции они были вы­
нуждены раскрыть одного из своих самых цен­
ных агентов и потеряли его. И это еще не всё — 
восемь крупнейших держав дали своим развед­
службам задание собрать информацию о Садов­
нике. Мы продолжаем работать, сэр, мы рабо­
таем круглые сутки, и как только что-нибудь 
станет известно, я вас тотчас же извещу.
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Президент поднялся наверх в свои апарта­
менты. Он устал. Невероятно, думал он, про­
сто невероятно! На эти ведомства тратится не 
по одному миллиону долларов в год, а они не 
могут узнать элементарных вещей о человеке, 
который гостит сейчас в одном из лучших до­
мов Нью-Йорка у известнейшего бизнесмена. 
Может быть, в федеральном правительстве за­
велись саботажники? Да, но кто они? Прези­
дент вздохнул, включил телевизор и задремал 
в кресле.

7

Человек, сидевший на диване, пробежал 
взглядом по небольшой группе людей, собрав­
шихся в гостиной.

— Джентльмены, — заговорил он, взвеши­
вая каждое слово, — многие из вас уже, навер­
ное, знают, что Дункан отказался баллотиро­
ваться вместе со мной. Мы остались без кан­
дидата. Друзья мои, в кратчайшее время мы 
должны найти кандидата не хуже Дункана, 
к которому я продолжаю питать глубочайшее 
уважение, несмотря на печальные открытия 
о его прошлом, ставшие недавно достоянием 
общественности.

Заговорил Шнейдер:
— Даже с Дунканом было нелегко догово­

риться, так что и не знаю, кого мы сможем най­
ти. Не будем строить иллюзий—у нас осталось 
совсем немного времени. Шелман собирается
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остаться у руля своей фирмы. О Франке не 
стоит даже говорить, учитывая жалкую репу­
тацию, которую он заработал на посту ректора 
университета.

— А как насчет Джорджа?—спросил кто-то.
— У Джорджа снова операция — вторая за 

последние три месяца. Джордж не потянет по 
здоровью. Это очевидно.

В комнате воцарилось молчание. Затем за­
говорил О’Флаэрти.

— Кажется, у меня есть кандидатура, — про­
молвил он. — Что вы скажете насчет Шэнси 
Садовника?

Все взгляды обратились к человеку на ди­
ване.

Тот отхлебнул из чашечки кофе и сказал:
— Шэнси Садовник? Но мы же о нем ничего 

не знаем! Наши люди не смогли ни черта про 
него выяснить. И сам он о себе ни словом не об­
молвился с тех пор, как въехал в дом к Рендам 
четыре дня назад...

— Отлично. Это только поднимает его шан­
сы в моих глазах! — воскликнул О’Флаэрти.

— Почему? — раздалось сразу несколько 
изумленных голосов.

О’Флаэрти пояснил:
— В чем была беда с Дунканом? С Франком, 

и с Шелманом, и многими-многими другими, 
которых нам пришлось отвергнуть? Беда в том, 
черт побери, что у всех у них было прошлое, и 
еще какое! Прошлое губительно для политика, 
оно засасывает, как болото! — О’Флаэрти воз­
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бужденно размахивал руками. — А посмотрите 
на Садовника! Повторю вслед за нашим уважа­
емым другом: у Садовника нет прошлого. Ни­
кто не сможет ничем его скомпрометировать. 
Он представителен, умеет говорить и телегени­
чен! И. суда по его высказываниям, разделяет 
наши убеждения! Вот в чем суть — не важно, 
кто он. важно, кем он не является. Шэнси Са­
довник — это наш шанс!

Шнейдер раздавил в пепельнице окурок си­
гары и задумчиво сказал:

— О’Флаэрти высказал умную мысль. Очень 
умную. Садовник... хм... в этом что-то есть...

Вошел официант с подносом горячего кофе, 
и дискуссия продолжилась.

Шанс пробивался к выходу через плотную 
толпу танцующих. В глазах у него до сих пор ря­
било от ярких люстр в зале, подносов с закуска­
ми в буфете, огромных букетов живых цветов, 
разноцветных бутылок и искрящихся хрусталь­
ных бокалов на столах. Он заметил где-то в тол­
пе Йе-Йе, которую прижимал к себе высокий ге­
нерал, увешанный орденами. Фотографы об­
ступили его со всех сторон, слепя вспышками, 
но Шанс прошел сквозь них, будто сквозь дым. 
Все вокруг было ненастоящим, совсем не та­
ким, как в саду.

И сам себе Шанс казался ненастоящим, ка­
ким-то другим, незнакомым Шэнси Садовни­
ком, колеблющимся, как отражение в луже, по 
которой прохожий ударил тростью.
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Шанс пересек наконец зал, подгоняемый 
потоком холодного воздуха из открытого окна, 
и толкнул тяжелую стеклянную дверь. Снару­
жи был сад. На гибких ветвях показались све­
жие ростки, тугие бутоны налились соками. 
Сад был спокоен — казалось, что он заснул. 
Ночные облака пролетали в небе комками ва­
ты и стирали пыль с лунного диска. Шелесте­
ла листва, и капли дождевой воды срывались 
с ветвей на землю. Ветер играл мокрой лист­
вой и умирал в ней. В голове у Шанса было пу­
сто, а на сердце — легко.



ЧЕРТОВО ДЕРЕВО
Р о м а н



К а т ер и н е  и  п ам я т и  м о е й  м а т ер и



Часто мы не осознаем, что наше будущее 
уже живет в нас; мы принимаем за ложь 
те наши высказывания, которые на са­
мом деле суть предсказания, неотврати­
мо становящиеся реальностью.

Марсель Пруст.
В поисках утраченного времени

Туземцы называют баобаб «чертово де­
рево». Они утверждают, что черт однаж­
ды запутался в его ветвях и в наказание 
перевернул баобаб вверх тормашками. 
Из-за этого, считают туземцы, корни бао­
баба стали ветвями, а ветви — корнями. 
Чтобы не вырастало больше баобабов, 
черт уничтожил все молодые деревца. 
Вот почему, говорят туземцы, существу­
ют только взрослые баобабы.

Он стоял и смотрел на набережную Ист- 
Ривер, прислонившись к стальной балюстраде. 
За спиной, на тротуаре, люди выгуливали со­
бак, нежились в солнечных лучах. За рекой 
чередою взмывали ввысь серебристые само­
леты; блеснув на миг солнечными зайчика­
ми, исчезали, обронив сероватый комок вы­
хлопа. У ближнего берега завис над водой, над 
красно-синим буксиром, вертолет; потом, на­
бирая скорость, двинулся в сторону городских 
шпилей и небоскребов. Другой вертолет кос­
нулся посадочной площадки и вздрогнул всем 
корпусом от замирания винта.
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Он пошел в сторону гелипорта, туда, где рас­
селись на платформе три свежевыкрашенных 
бело-голубых вертолета. «ПОСМОТРИТЕ НА 
МАНХЭТТЕН ИЗ ИЛЛЮМИНАТОРА ВЕРТО­
ЛЕТА. МИНУТА — ДОЛЛАР. ЭКЗЕКЬЮТИВ 
ХЕЛИУЭЙЗ ИНК.». Он зашел в кассу.

— Я бы хотел полетать над Манхэттеном, — 
сказал он кассиру.

Тот оглядел его с ног до головы, даже не улыб­
нувшись.

— Полетать над Манхэттеном? Пользуйтесь 
подземкой, дешевле встанет.

— Из подземки не видно города.
— Ну, езжайте на автобусе.
— Сколько стоит полчаса полета?
Кассир наклонился к нему через барьер:
— Послушай, сынок, у меня на шутников 

нет времени. Это «Экзекьютив Хелиуэйз», а не 
детская железная дорога. Усек?

— Я не шучу, — он засунул руку в карман 
и достал две хрустящих стодолларовых банкно­
ты. — Этого хватит? Я хочу летать полчаса.

Кассир посмотрел на деньги:
— Мне нужно посоветоваться с пилотом.
Он скрылся в служебном помещении и тут

же вернулся вместе с человеком в серой уни­
форме.

— Вот этот парень хочет прокатиться, — 
сказал кассир.

— Послушай, сынок... — начал пилот.
— Я вам не сынок. Меня зовут Джонатан 

Уэйлин, и у меня есть свой собственный отец.
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Вот деньги, — он протянул две бумажки кас­
сиру. — А теперь поехали.

Пилот и кассир переглянулись.
— Мистер Уэйлин, — сказал пилот, — я вы­

нужден вас... — он замялся, — ну, вроде как 
обыскать перед посадкой.

— Вы обыскиваете всех пассажиров?
— Нет. Это, как говорится, на наше усмот­

рение.
— Это пилот решает, — перебил кассир. — 

Он здесь за хозяина. Не будете слушаться — 
не полетите.

— Ладно. — сказал Уэйлин. — Валяйте.
— Проще будет, если вы поднимете руки, — 

сказал пилот.
Уэйлин повиновался. Кассир быстро ощу­

пал карманы его рубашки и кожаных штанов.
— Снимите ботинки,— потребовал он, и Уэй­

лин снова повиновался.
Пилот заглянул в каждый ботинок, затем вер­

нул их.
— На посадку, — сказал он.
Они подошли к одному из вертолетов и се­

ли в него.
Пилот обернулся и сказал Уэйлину:
— Послушай, мы облетим весь центр, по­

смотрим виды и вернемся обратно. И веди се­
бя спокойно. Если начнешь дурить, сброшу 
прямо на голову Статуе Свободы. Усек?

Пилот потянул дроссель, мотор кашлянул, 
вертолет затрясло, и он по наклонной оторвал­
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ся от земли. Они долетели до центра города, пе­
ресекли Центральный парк и двинулись вдоль 
Пятой авеню. С террасы здания Ар-Си-Эй блес­
нули стеклышки бинокля.

— Каждый раз, когда я летаю на вертоле­
те, — сказал Уэйлин, — я вспоминаю модели 
с гироскопическим двигателем, которые мне 
дарили в детстве. Такое ощущение, будто то­
бой управляют при помощи дистанционного 
пульта.

— Ага, — сказал пилот. — Сейчас я тебе по­
кажу, где хранятся все денежки.

Вертолет повернул на юг, в сторону Бэтте- 
ри. Когда они подлетали к Уолл-стрит, Уэйлин 
показал пальцем на старомодный небоскреб 
справа от Фондовой биржи.

— Не могли бы вы пролететь над вон тем? — 
спросил он. — Я никогда не видел его сверху. 
Я всегда смотрел из его окон на все осталь­
ные здания, и отец говорил мне, как они назы­
ваются.

Пилот подозрительно посмотрел на Уэй- 
лина, но ничего не сказал. Вертолет пересек га­
вань, описал круг над Статуей Свободы и на­
правился к Проливу, преследуя большой океан­
ский лайнер.

— О’кей, — сказал пилот. — Конечная. На 
Кубу сегодня не полетим, дружок.

— Почему на Кубу?
— Да ты вроде как на этих самых смахи­

ваешь.
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Когда они приблизились к посадочной пло­
щадке, Уэйлин заметил, что там их уже жда­
ла полицейская машина. Вертолет завис на 
секунду и тут же коснулся земли. Уэйлин вы­
шел, не обращая внимания на вращающие­
ся над головой лопасти. Два полисмена вы­
шли из патрульной машины и направились 
к нему.

— Вот этот парень, — сказал кассир.
— Руки вверх, парень. Мы хотим посмот­

реть, что ты имеешь при себе, — скомандовал 
один из них.

Он поставил Уэйлина напротив вертолетной 
двери и принялся его обыскивать. Вынул бу­
мажник из заднего кармана и открыл его.

— Иисусе, — сказал он тихо своему напар­
нику, — у этого парня при себе больше двух 
штук. Он повернулся к Уэйлину:

— Откуда деньги?
— Из банка, — ответил тот. — Из того, над 

которым мы только что пролетели.
Полисмен уставился на кассира:
— Что он мелет?
— Я про деньги, — повторил Уэйлин. — Мне 

сегодня оплатили чек.
— Где ты живешь?
— Еще нигде, я только что прилетел. Все 

мои вещи в аэропорту.
Полисмен начал наливаться краской.
— Слушай, — сказал он, — или ты мне бу­

дешь отвечать на вопросы, или проведешь эту
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ночь в тюрьме. Почему у тебя нет при себе удо­
стоверения личности?

— А разве это обязательно? — сказал Уэй- 
лин. — В этой стране нет такого закона, чтобы 
носить при себе удостоверение.

— Слушай, детка, ты тут мне о правах не 
рассуждай. Где живут твои родные?

— Я сирота.
— Ну ладно, даю тебе последний шанс. Или 

ты мне скажешь, где взял деньги, или я задер­
жу тебя за бродяжничество.

Уэйлин пожал плечами:
— Сегодня такой прекрасный день. Зачем 

нам портить себе настроение? Позвоните в мой 
банк мистеру Берли. Он объяснит вам, откуда 
эти деньги. «Нэйшнл мидленд». Мистер Джордж 
Берли.

Уэйлин и два полисмена прошли в конто­
ру. Один остался с Уэйлином у дверей, а вто­
рой зашел внутрь, чтобы позвонить. Он вер­
нулся через несколько минут и вернул бумаж­
ник Уэйлину.

— Мистер Уэйлин, — сказал он. — Приношу 
вам мои извинения. — Нервный смешок. — По­
нимаете, здесь шатается куча уродов — мм, 
людей со странностями, — и если нас вызы­
вают, мы обязаны все тщательно проверить. 
Формальность, я бы так это назвал. Я вижу, что 
вы вполне приличный молодой человек, но вид 
у вас... — Он попытался найти слово, но не на­
шел ничего подходящего. — Знаете, трудно ска­
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зать заранее. — Он снова замялся. — Может, 
вас куда-нибудь подбросить?

— Нет, спасибо, — сказал Уэйлин. — Мне 
сейчас никуда особенно не нужно.

Он повернулся и прошел за конторку, где 
развалился в металлическом кресле пилот — 
пил кофе. Уэйлин подошел.

— Сколько вертолетов находится сейчас в 
небе над Нью-Йорком? — спросил он.

— Думаю, где-то двадцать пять.
— И сколько у них людей на борту?
— Человек, может быть, шестьдесят.
— Шестьдесят человек смотрят сверху на 

двенадцать миллионов, — сказал Уэйлин. — 
Это нечто. За тридцать долларов ты можешь 
полчаса смотреть сверху вниз на двенадцать 
миллионов людей.

— Ага, — сказал пилот. Он наклонился в 
сторону Уэйлина: — Послушай, скажи мне, ес­
ли можно, конечно, чем парень вроде тебя за­
рабатывает себе на жизнь? Ну, то есть не все 
же носят в кармане такие деньжищи? В чем 
секрет-то?

— Деньги лежат в банке, — сказал Уэйлин. — 
Живу на проценты.

— Живешь на проценты? Славно. А что с са­
мими деньгами?

— Станут моими по достижении определен­
ного возраста.

— Без балды? — сказал пилот. — А когда ты 
его достигнешь, ну, этого возраста?

— На следующей неделе, — ответил Уэйлин.

323



*  *  *

Наступила ночь. Со всех сторон его окружа­
ли соплеменники, они говорили на его родном 
языке, они жили в этом городе. Он шел мимо 
молодых людей, которые обнимались прямо по­
середине тротуара или стояли, прислонившись 
к мотоциклам и запаркованным в два ряда ма­
шинам. Он смотрел на них как на иноплане­
тян. Они разошлись с ним во времени. Он су­
ществовал теперь сам по себе.

Навстречу ему прошла девушка. На плечи 
накинут плащ; длинные загорелые ноги. Уэй- 
лин посмотрел ей прямо в лицо, но она не заме­
тила взгляда. Он подумал, не пойти ли за ней 
следом. Может быть, стоит? Может быть, мо­
жет быть...

Он зашел в ресторан и, прокладывая дорогу 
через переполненный зал, направился к стой­
ке бара. Зеркала отражали сверкание фаль­
шивой хрустальной люстры, рассыпавшей тре­
угольники световых пятен по всем углам и за­
коулкам заведения.

*  *  *

Я купил самый маленький магнитофон, ка­
кой нашел в магазине. Он замаскирован под 
пачку американских сигарет и записывает все, 
что хочешь. Можно записать двухминутное со­
общение, можно — четырехчасовой разговор. 
Запись ведется на тонкую металлическую про­
волоку в виде бесконечной петли, так что пере­
матывать или переворачивать не нужно. Рабо­
тает магнитофон от внутреннего аккумулято-
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ра и имеет миниатюрный встроенный конден­
саторный микрофон, который сам настраива­
ется на расстояние до источника звука, так что 
можно записать, например, доклад на конфе­
ренции. Я ношу магнитофон в кармане. Доста­
точно легкого движения большого пальца, что­
бы в любой момент его включить.

* * *
Послушай, мужик, я просто помочь тебе хо­

чу, вот и всё. Я стоял за тобой в очереди к око­
шечку в банке. Я видел, как ты что-то записал 
на клочке бумаги, было ведь дело? Ты дал бу­
мажку кассиру, а он тебе вывалил все эти до­
рожные чеки. Целую кучу. Мужик, ну у тебя, ви­
дать, и связи в этом банке! Прям как в сказке!

А ты знаешь, чем они втихую занимают­
ся, а? Не знаешь. Они записывают имя и адрес 
каждой богатой старушки в этом городе, каж­
дой беззащитной вдовы, каждого одинокого 
педика, каждого богатенького сукина сына, ко­
торый приходит к ним с чековой книжкой или 
пачкой наличных. А потом продают этот спи­
сок любопытным парням, которым хочется 
знать, у кого в этом городе водятся денежки. 
Эти парни порой выкладывают до сотни зеле­
ных за один адресок. Сотня баксов за один вши­
вый адресок!

Ясно дело, парни эти просто так деньгами 
не швыряются. Они наведываются к старой 
ведьме посреди ночи и забирают все ее побря­
кушки или вежливо разъясняют бедному оди­
нокому гомику, что если ему хочется пожить
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еще малехо на белом свете, то лучше поделить­
ся с ними наличностью.

А чуваки, которые помогают избавляться 
от ненужных людей? Тоже круто, верно? Полез­
но иметь возможность расстаться без лишнего 
шума с липучей телкой из провинции. Всего-то 
нужно позвонить им по телефону, а они уж те­
бе скажут, куда приходить. Ты вешаешь телке 
лапшу на уши, что собираешься посмотреть но­
вую квартиру и хочешь взять ее с собой. Через 
пару минут, как вы прибудете на место, на­
грянет теплая компания. Сначала они пару раз 
навернут тебе в торец, чтобы твоей телке по­
казалось, будто ты и вправду пытался за нее 
заступиться. Потом они сунут тебе сотню бак­
сов в карман за твою цыпочку и вышвырнут 
за дверь.

А цыпочке с неделю жизнь сахаром не по­
кажется, особенно если принципы не позво­
ляют ей раздвигать ноги перед незнакомыми 
мужчинами или если она не в восторге от лес­
биянок, с которыми не ходила вместе в вос­
кресную школу. Но к концу недели она будет 
полностью в курсе, почем истинная любовь в 
Городе Оттяга, и это вправит ей мозги надолго. 
Впрочем, тебе уже будет по фигу, верно?

*  *  *

Я никак не могу уразуметь, что на самом де­
ле коренится в моей душе — сила или немощь. 
Чем больше я постигаю себя, тем яснее вижу, 
насколько же я раздвоен. Мое самое интимное,
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самое настоящее «я» так же опасно, как запер­
тый в подвале буйный псих, который стучится 
снизу в пол гостиной, где обедают нормальные 
члены его семьи. Я не знаю, что делать с ним, с 
этим моим психом: убить его, держать в подва­
ле взаперти или выпустить на свободу.

Покинув дом, я стал бродягой, отщепенцем, 
и это было единственным оправданием моего 
отказа от прошлого во имя настоящего. Но в це­
лях самопознания я буду вынужден обнажить 
собственные противоречия и выдержать столк­
новение с памятью детства. Кэйрин как-то об­
молвилась, что способна завидовать чужому 
прошлому. Впрочем, она не сказала, что зави­
дует моему прошлому.

*  *  *

Когда ты родился, Джонатан Джеймс Уэй- 
лин, луна уже вступила в свою последнюю чет­
верть. Рожденные под этой фазой могут со­
мневаться в мыслях, но быть решительными 
в поступках. Поэтому ты страдаешь от недоста­
точной гибкости в вопросах принципиальных. 
Иногда ты сам провоцируешь спор. Ты плохо 
воспринимаешь критику и видишь порой смеш­
ное там, где его и быть не может. К тому, что ду­
мают о тебе другие, ты предпочитаешь не при­
слушиваться, заявляя, что сам себя всерьез не 
воспринимаешь.

Твоя планета — Сатурн. Сатурн означает от­
чуждение и одиночество. Вынужденная разлу­
ка с родными местами характерна для твоей
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судьбы. Сатурн сильно усложняет твою жизнь. 
Ты слишком импульсивен и не умеешь быть 
привязчивым. Ты должен стать более терпели­
вым и уравновешенным. Относись бережно к 
своему умственному, физическому и финансо­
вому потенциалу— не промотай его!

*  *  *

На окраине Бангкока был перекресток. Я лю­
бил стоять возле него и наблюдать, как кресть­
яне ехали с базара домой.

Погонщики, обкурившиеся опиумом, мир­
но дремали на телегах. Я выскакивал из кустов 
и разворачивал их осликов задом наперед. По­
гонщики продолжали как ни в чем не бывало 
спать. Однажды я развернул целых двадцать 
тележек за один только вечер.

*  *  *

Забавная это штука — опиум. Если ты его 
куришь, то знаешь, что бросить курить невоз­
можно. Но каждый раз, когда твоя рука тянется 
за трубочкой, ты уверяешь себя, что это—в по­
следний раз. А если рука не находит трубочки, 
ты чувствуешь себя так, словно тебя предали. 
Странная это вещь. Говорят, чтобы вырастить 
хороший мак, нужно знать много тонкостей. Не 
любит он снег, сухой воздух, не всякий ветер 
ему на пользу. То он сохнет, то он мокнет. А ку­
рить лучше, если свет приглушенный, ковры 
на полу, просторные кровати. Но уж коварный 
он, этот опиум! Никогда не знаешь, когда все
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против тебя обернется. Другие люди вообще мо­
гут не существовать. Зачем они тебе? Если на­
до будет, ты их выдумаешь, а вот настоящие — 
в такой лом! Даже если доза все время одина­
ковая, эффект всегда разный. Чего только эта 
дрянь не делает с мужиком: зрачки сокраща­
ются, сексуальные желания тают, но сердце на­
чинает колотиться как бешеное. А женскую 
кровь она делает ленивой, но сладострастной. 
Покури сам, дай затянуться своей бабе, и она 
тебе такой класс покажет! Она тебя трахает, а 
ты лежишь себе спокойно, закрыв глаза, с пе­
ресохшим ртом. Ты в цепких объятиях стран­
ной любви, которая высасывает из тебя все 
соки. С каждой затяжкой ты видишь, как водо­
пады превращаются в лед, лед—в камень и ка­
мень — в звук. Звук превращается в цвет, цвет, 
поблекнув, вновь становится водой.

*  *  *

Я познакомился с Барбарой в Рангуне. Она 
свела меня с некоторыми членами английской 
и американской колонии, в частности с миссис 
Ллевеллин, которая осталась в Бирме после то­
го, как ее муж умер. Однажды она пригласила 
нас с Барбарой к себе домой на ланч. Дом ее 
стоял на высоком холме под большими деревь­
ями, а окна выходили на Мартабанский залив. 
Она жила одна. Раз в неделю слуга-бирманец и 
его помощник приходили, чтобы вымыть полы, 
привести в порядок большой сад и почистить 
плавательный бассейн.
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Во время ланча Барбара пожаловалась мис­
сис Ллевеллин на гостиницу, в которой мы оста­
новились. Старуха предложила мне и Барбаре 
пожить у нее, пока она погостит два-три дня 
у своей приятельницы. Мы с Барбарой с радо­
стью согласились.

Я помог миссис Ллевеллин подготовить к 
путешествию машину, и на следующий день 
она уехала. Дом был очарователен. С террасы 
мы следили, как суда направляются в порт и 
белые яхты бороздят воды бухты. Стоило лай­
неру войти в гавань, как его со всех сторон об­
лепляли джонки.

В постели Барбара сказала:
— Как было бы хорошо, если бы у нас был 

свой такой дом. Мы жили бы в нем, курили 
опиум и никто бы нам не мешал.

— Если хочешь, я могу избавиться от мис­
сис Ллевеллин, — сказал я.

— Что ты хочешь сказать?
Я пожал плечами:
— Ну, не знаю. Она одинока. Исчезнет — 

никто и не заметит, не так ли?
Барбара расхохоталась:
— Не глупи, мы не в Голливуде. Поспи луч­

ше. Спокойной ночи.
Посреди ночи я попытался разбудить ее, 

чтобы заняться любовью, но она была как мерт­
вая. Мы прождали старуху до полночи в тот 
день, когда она должна была вернуться. Когда 
был уже час ночи, а ее все еще не было, мы ре­
шили лечь спать. Через час нас разбудил шум
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ее машины. Я встал и сказал Барбаре, что она 
может спать дальше, а я пойду помогу миссис 
Ллевеллин разгрузить багажник.

Барбара уже была на ногах и одета, когда 
разбудила меня наутро.

— Где миссис Ллевеллин? — спросила она.
— О чем ты? — сказал я.
— Мы слышали, как она приехала ночью, 

и ты даже пошел ей помочь. Ее нет у себя, и ма­
шины тоже нет на месте.

— Я не понимаю, о чем ты говоришь, — пе­
ребил я ее. —ТЪбе это, наверно, приснилось. Ни­
чего такого ночью не было.

Она начала злиться.
— Перестань меня разыгрывать. Где миссис 

Ллевеллин?
— Откуда я знаю где? Где-нибудь. Все где- 

нибудь. На твоем месте, Барбара, — заметил 
я, — я не стал бы так волноваться.

Барбара вылетела из дома, хлопнув дверью. 
Через окно я наблюдал, как она изучала мяг­
кий песок аллеи в поисках следов шин. Когда 
она вернулась в комнату, на ее лице была за­
метна тревога.

— Что ты сделал с ней, Джонатан? — спро­
сила она. — Где миссис Ллевеллин?

— Перестань, Барбара. Ты прекрасно зна­
ешь, что мне нечего сказать. Пойдем искуп- 
немся и развлечемся.

Барбара положила руки мне на плечи и при­
стально посмотрела в глаза.
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— Что ты с ней сделал? — спросила она 
снова.

Я притянул ее к себе и поцеловал в ухо:
— Прошу тебя, Барбара, забудь об этом.
Она мягко подтолкнула меня к постели.
— Скажи мне, пожалуйста, что ты с ней сде­

лал? Это... это произошло быстро? Что будет, 
если тело найдут?

— Мы не в Голливуде, Барбара.
— Если бы я знала, что ты серьезно, я бы 

никогда...
— Пойдем поплаваем, — сказал я.
Но и в бассейне я ощущал ее постоянную на­

пряженность. Дважды сходила она проверить 
аллею и соседний парк. Каждый раз, вернув­
шись к бассейну, она смотрела на меня так, буд­
то в первый раз видела. Я показал ей на бесед­
ку и сказал, что хотел бы заняться с ней любо­
вью в этой беседке. Она, слова не сказав, пошла 
за мной, но, как только мы начали, спросила, 
что я сделал с машиной миссис Ллевеллин. 
Я ничего не ответил.

Барбара осознала, что теперь нам никто не 
помешает, и стала чувствовать себя в доме уве­
реннее. Она начала курить наравне со мной. 
Только временами подползала ко мне, прижи­
малась и спрашивала, очень ли миссис Ллевел­
лин мучилась перед тем, как я ее убил.

Однажды утром она припомнила историю, 
которую я сам рассказал ей еще до того, как мы 
познакомились с миссис Ллевеллин. Это была 
история о том, как я отправился в один бордель
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на окраине города. Хозяйка заметила, что я рас­
сматриваю одну дряхлую старуху, и предложи­
ла мне ее. Когда я отказался, хозяйка сказала, 
что за сто долларов я могу делать с ней все, что 
пожелаю. Если захочу, могу ее даже прикон­
чить «вот этим*, сказала она, указывая на мои 
чресла. Хозяйка объяснила, что старуха была 
проституткой всю свою жизнь, что теперь ей 
почти восемьдесят и все равно скоро помирать. 
У нее не было родственников, и если я согла­
шусь, будет, по крайней мере, чем заплатить за 
ее похороны. Когда Барбара спросила, убил ли 
я эту женщину, я ничего не ответил.

Ночью, когда Барбара была еще под кай­
фом, а я уже угас, она спровоцировала меня, 
и я ее побил. Утром она показала следы побоев 
и стала требовать, чтобы в качестве компен­
сации я рассказал ей, что я сделал с миссис 
Ллевеллин.

Всю следующую неделю мы выкуривали по 
нескольку трубок в день. Под конец мне стало 
худо. Сердце трепыхалось, а пульс почти про­
пал. Лоб, ладони и ноги с те ш и  очень холодны­
ми и потными. Понос не выпускал меня из ту­
алета, к тому же тошнило каждую минуту.

Как-то раз, когда я ввалился в спальню, со­
всем уже изможденный, Барбара лежала в боль­
шой кровати миссис Ллевеллин, курила и слу­
шала радио. Она подарила мне холодный взгляд 
и заявила, что, если я не расскажу ей, что я сде­
лал с миссис Ллевеллин, она не поможет мне. 
Она позволит мне сдохнуть. Я отказался. Она

333



лежала, взирая бесстрастно на непроизвольные 
судороги, пробегавшие по моему телу. Я рухнул 
рядом с ней и лежал в ознобе, пока не пришел 
спасительный сон.

На следующее утро мы услышали, как ма­
шина ползет по аллее. Вялая Барбара с трудом 
доплелась до окна, но тут же завизжала и стре­
лой слетела по лестнице. Ткм миссис Ллевеллин 
тщилась пропихнуть самый большой из своих 
чемоданов в недостаточно широкий дверной 
проем. Когда Барбара вернулась, она едва со­
владала со своим голосом:

— Почему ты мне не сказал?
— Чего не сказал? Того, что я дал этой старой 

кошелке денег съездить в Англию и обратно?

*  *  *

В самом начале я боялся, что почувствую 
себя беззащитным, что начну бормотать вслух 
то, что всегда боялся сказать. Но вышло совсем 
наоборот: при помощи опиума я понял, что мо­
гу говорить все, что мне вздумается, без ущер­
ба для моей личности.

Однако мне не удалось легко обрести тот 
внутренний покой, которого я искал. Опиум 
просто показал мне, насколько сложно и пе­
ременчиво мое ощущение реальности. Я стал 
смотреть на мир более пристально, но так и 
не нашел ответов на свои вопросы. Каждое сло­
во, каждый жест стали казаться значительны­
ми и многозначными, не позволяя интерпрети­
ровать себя просто как слово или жест.
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«Я под кайфом, — сказал я сам себе. — 
Я знаю, что я под кайфом, и хочу использовать 
это состояние для того, чтобы обрести свободу. 
Есть вещи, которые я не рискну ни сказать, 
ни сделать в другом состоянии». Но я не риск­
нул и в этом. Опиум усилил мою предрасполо­
женность к самоподавлению, а не к раскрепо­
щению. Возможно, мне требовался наркотик, 
который усиливает восприятие других людей, 
а не восприятие собственной личности.

*  *  *

Белье и одежда Барбары валялись прямо 
на полу. Она неуклюже ухватила трусики и на­
тянула их до колен. Лицо ее было красное и в 
слезах.

И тело ее было влажным. Ткм, где она при­
касалась ко мне, оставались мокрые холодные 
пятна. При поцелуях ее язык казался мне слиш­
ком большим. Будто я целовал мокрый слепой 
рот пятилетней девочки.

На следующий день мы с Барбарой пере­
ехали в маленькую гостиницу. А еще через не­
сколько дней, когда я все еще был болен, она от 
меня ушла.

Вернувшись после курса лечения в Рангун, 
я обнаружил ее в больнице, полумертвую, под 
серыми простынями, которые отделяли ее го­
лову от почти несуществующего тела.

Она сказала, что хотела бы причаститься, 
лечь в постель и чтобы ее усыпили. Ей нрави­
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лось думать о смерти; она говорила о длинной 
игле, которой можно проткнуть сердце, о прыж­
ках с небоскреба.

Лицо ее отекло, а тело сморщилось. Тонкая 
шея не могла удержать головы, а закрытые ве­
ки еле подрагивали, словно были приклеены к 
глазному яблоку.

*  *  *

Кэйрин позвонила мне из города. По голо­
су я понял, что она встревожена. Она сказала, 
что я был прав: нас действительно связывает 
нечто большее, чем простая физическая при­
вычка.

Я вспомнил, как однажды она написала 
мне письмо. «С тобой, — писала она, — я чув­
ствую нечто противоположное страху, кото­
рый я обычно испытываю при общении с дру­
гими. Я не сомневаюсь, что ты поймешь то, что 
во мне сложно, но не знаю, как будет с тем, что 
во мне смехотворно просто».

Я сказал ей, что всегда хотел скрыть от лю­
дей обе стороны моей натуры: властного, зло­
намеренного взрослого с тягой к обману и раз­
рушению и дитя, жаждущее всеобщей любви 
и понимания. Но теперь я понимаю, что скры- 
вал-то я в основном дитя, делая ставку на взрос­
лость, поскольку больше всего меня волновало 
то, чтобы никто не заметил, в чем я нуждаюсь. 
Я не выдавал своих желаний, не просил вещей, 
не клянчил денег.
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Больше всего я боялся показаться беспо­
мощным. Мне казалось, что если я буду вести 
себя по-детски, то обо мне снова начнут судить, 
оглядываясь на моих родителей.

*  *  *

Помню, весной того года, когда я уехал, я ле­
жал на футбольном поле, задумчиво щипал ру­
кой молодую траву и читал лежавшую передо 
мной книжку. Ветер осыпал крылатками клена 
страницы, трепал полы куртки и ерошил мне 
волосы. Кэйрин сидела рядом со мной. Внезап­
но она заявила, что собирается уехать к мате­
ри на несколько недель.

В последние дни перед ее отъездом я впал 
в депрессию. Каждый вечер мы часами ката­
лись в машине, и как-то раз на вершине плос­
кой горы у нас кончился бензин. Я помню, как 
я спускался по крутому склону в сияющую огня­
ми долину и как карабкался обратно с канист­
рой в одной руке и мятным мороженым в ва­
фельной трубочке — в другой.

В другой раз, уже днем, я бродил босиком по 
берегу озера и увидел ее. Она стояла в проеме 
двери, длинные волосы до плеч, загорелая ко­
жа, блузка в бело-розовую полоску, застегнутая 
только до середины. Она спустилась с крыль­
ца, села в машину и уехала. Я пошел дальше 
вдоль берега, желая исчезнуть с лица земли, 
раствориться в ветре и солнечных лучах.

«Следующий год будет для меня очень важ­
ным, — сказала она. — Он даст мне шанс стать
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взрослее и хорошо развлечься. У нас хороший 
колледж, но делать мне здесь больше нечего. 
Я хочу наслаждаться жизнью, может быть, 
стать моделью. Прошвырнуться в Париж, ко­
гда захочется, отправиться на Рождество в Ма­
рокко, кататься на лыжах в Австрии и Швейца­
рии. Встречаться с немецкими, французски­
ми и итальянскими мужчинами. Пить теплое 
пиво в пабах Дублина и приглашать друзей на 
вечеринку в моей римской квартире. Другого 
такого шанса мне не представится. Я не хочу 
терять попусту время, горюя о погибшей дет­
ской влюбленности».

*  *  *

Мальчиком я собирал ярлычки от сигар с 
корковыми мундштуками, которые курил мой 
отец, и подклеивал их в альбом. Мне казалось, 
что в них таятся недосказанные им слова, ко­
торые в один прекрасный день всё объяснят.

С тех пор я мало изменился. И сегодня я об­
шариваю свои воспоминания в надежде отыс­
кать то, что скрывалось за моими поступками, 
и найти единое связующее звено между всеми 
моими действиями.

*  *  *

— Твоя мать очень боялась за тебя и по­
этому старалась, чтобы ты оставался за грани­
цей как можно дольше. Она очень сильно пере­
живала, Джонатан. — Доктор говорил, стара­
ясь не смотреть Джонатану в глаза. — В ночных

338



кошмарах она видела, что тебя хоронят как 
неизвестного солдата, погибшего во Вьетнаме. 
Она не хотела, чтобы тебя призвали в армию. 
Пока она не знала твоего местонахождения, 
чтобы переслать повестку, ответственность пе­
ред законом, с юридической точки зрения, нес 
только ты. И все равно ей было очень горько 
оттого, что она не знала, где ты.

— Ездил с места на место.
— Разумеется, именно поэтому она и волно­

валась. Она представляла, как ты, обросший 
волосами и бородой, в камуфляжном армей­
ском комбинезоне, с рюкзаком и побитой гита­
рой за плечами, пересекаешь автостопом Бир­
му, Индию или Африку Мы никогда не знали, 
где ты. — Доктор почесал шею. — Когда ты за­
болел, людям из агентства Бернса понадоби­
лось четыре месяца, чтобы тебя найти. До это­
го мы узнавали о твоих перемещениях только 
благодаря твоей привычке выписывать чеки на 
клочках бумаги и обналичивать их в ближай­
шем отделении какого-нибудь американского 
банка. Помню, последний чек на тридцать ты­
сяч ты выписал в Анкаре. Или на тридцать пять. 
Перед тем ты жил несколько месяцев меньше 
чем на треть положенной тебе суммы. В любом 
случае, сумма превышала причитающиеся те­
бе по завещанию двадцать пять тысяч в месяц, 
но, к несчастью, опекуны позволили пропла­
тить чек. Затем твой джип нашли брошенным 
на дороге, а тебя и след простыл. Ты мог ока­
заться где угодно. Ты мог погибнуть. Мать про­
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сто с ума сходила. У нее не оставалось выхода. 
Я посоветовал ей обратиться в детективное 
агентство, и она так и сделала.

— Как они нашли меня? — спросил Уэйлин.
— Они натшти следы твоего пребывания сре­

ди американских хиппи в Катманду. В конце 
концов тебя отыскали в одной из калькуттских 
тюрем. Или бангкокских? Очевидно, ты осквер­
нил храм: вошел в него голым или там взял и 
разделся. Они ухитрились добиться, чтобы те­
бя выпустили и доставили к дверям американ­
ского посольства. Ты был очень болен. Видимо, 
тяжело переживал ломку. Может быть, ты даже 
и не все помнишь про то время.

Доктор погасил сигарету.
— Тогда же твою мать несколько раз при­

шлось госпитализировать. Чтобы избежать не­
желательной огласки, ее сиделка звонила нам 
каждый раз, когда возникала угроза присту­
па, и я лично отвозил ее в больницу. Твоя мать 
часто отказывалась от врачебной помощи, хо­
тя было очевидно, что она чрезвычайно в ней 
нуждается. Иногда нам приходилось, — он сде­
лал паузу, подыскивая слова, — применять 
транквилизаторы. Но вообще-то ей здесь нра­
вилось. Если уж ее привозили, то ей просто не 
хотелось уезжать из Нью-Хейвена. Вот почему 
я да и весь персонал лечебницы знаем так мно­
го о тебе, Джонатан. Служащие банка и опе­
куны постоянно звонили мне. И мать очень ча­
сто про тебя рассказывала. У нее всегда на ноч­
ном столике была твоя фотография.
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— Какая фотография?
— Твоя детская фотография. Ты стоишь ря­

дом с отцом.
— Отчего умерла моя мать?
— С тех пор. как умер твой отец, мать по­

стоянно болела.
— Она покончила с собой?
Доктор немного помолчал.
— Это был просто несчастный случай. Она 

хранила все лекарства в маленьком холодиль­
нике в спальне. Возможно, когда холодильник 
размораживали, пузырьки намокли и ярлычки 
отклеились. В ту ночь твоя мать приняла лекар­
ство не из того пузырька. Вот и всё. Просто не­
счастный случай.

— Вскрытие делали?
— Нет. А зачем? Она была под врачебным 

надзором.
— Почему ей позволяли держать в спальне 

такие сильнодействующие лекарства?
— Когда умер твой отец, все чувства и забо­

ты исчезли из ее жизни. Это было ужасно. Ее 
жизнь стала бесцельной.

— Но был я, — сказал Уэйлин.
— Ну да, был. Но тебя выгнали из колледжа, 

ты принимал наркотики, ты попал в историю 
с этой девицей...

— Кэйрин, — подсказал Уэйлин.
— Да, Кэйрин. Вот все и решили, что те­

бе будет лучше пожить за границей. И твоя 
мать, возможно впервые в жизни, осталась 
совсем одна.
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*  *  *

Я вспоминаю званый ланч, который устро­
или родители девицы, проживавшей с Кэйрин 
в одной комнате. Мы явились прямо с занятий. 
После еды старшие отправились в клуб играть 
в гольф или карты, прочие пошли купаться, 
остались мы с Кэйрин; она стояла в дверном 
проеме, провожая взглядом отъезжающие ав­
томобили. Я раздвинул пряди ее волос и поце­
ловал в шею. Кэйрин покраснела, но не шелох­
нулась и ничего не сказала. Я запустил ладо­
ни под блузку и положил их на ее груди. Она 
ненадолго закрыла глаза, отвела мою руку и по­
вела в гостевую спальню. Мы разделись и лас­
кали друг друга. Я почувствовал ее желание 
и попытался проникнуть в нее, но она остано­
вила меня. Я не принимаю пилюли, сказала она, 
боюсь побочных эффектов. К тому же, добави­
ла она, мне хочется внутрь только спьяну или 
наширявшись. Я предложил ей выпить, но она 
отказалась. От выпивки меня тошнит, сказала 
она. Мы продолжили. Я чувствовал, как она воз­
буждена, но когда я спросил, можно ли войти, 
она сказала, что не хочет кончать. Она убежда­
ла меня, что это отвратительно, то, как она кон­
чает, все эти вопли и повизгивания. Я целовал 
ее глаза, волосы, рот и все говорил ей, все гово­
рил, как мне хочется почувствовать ее изнут­
ри. Но она все отказывала, утверждая, что мо­
жет меня любить и без оргазма. Мои пальцы 
играли с ее плотью, я ее целовал, я в нее впи­
вался. Ее тело содрогалось, ее тело извивалось.

342



она задыхалась, она влажнела, но не кончала, 
никак не кончала. Оттолкнув меня, принялась 
рыдать. Я пытался успокоить ее, но она уткну­
лась лицом в подушку и ревела безудержно. 
Когда она приутихла, я обнял ее и спросил, по­
чему же она не может кончить? Она сперва ни­
чего не сказала, но потом призналась, что час­
тенько запирается у себя в комнате и возбуж­
дает себя фантазиями и журнальчиками. Потом 
ложится на живот и ласкает себя, пока не кон­
чит. Я спросил, выходило ли у нее это с мужчи­
нами. Она сказала, что пару дней назад при­
няла ЛСД с одним африканским студентом, 
который пробовал кислоту в первый раз. Они 
пошли к нему в комнату и, пока шел кайф, тра­
хались. У него был маслянистый, кисленький, 
пахучий пот, и она отметила про себя, что он 
не обрезан. Когда он был сверху на ней, он ка­
зался ей блестящей черной зверушкой, полу- 
ящеркой, полубелкой, которая вгрызается в 
орех ее нутра. У нее не хватило силы вовремя 
оттолкнуть его, и он кончил-таки в нее. Как она 
перепугалась! Пошла в пункт «Скорой помощи», 
наврала, что ее изнасиловали, и выклянчила 
таблетку, ну эту, которая «поутру».

Я перевернулся на спину и силой уткнул 
ее носом в мой пах.

— Валяй, — приказал я ей. — Мне плевать, 
нравится ли это тебе, я просто хочу кончить.

Я сжал ее плечи, и она подчинилась, скло­
нила голову и нежно заглотила меня. Я прика­
зал ей не церемониться и не быть такой неж­
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ной, обхватил ее голову и прижал к себе до упо­
ра. Она методически двигала головой, помогая 
себе языком и пальцами. Я почувствовал, что 
она снова возбуждается. Она старательно тру­
дилась и при этом сама вышла из равновесия, 
но, когда почувствовала, что я почти готов, рез­
ко остановилась, бросила меня и вновь уткну­
лась лицом в подушку. Но на этот раз слез не по­
следовало.

*  *  *

Я отдал Кэйрин все мои заметки и фото­
графии, сделанные в Бирме, Индии и Африке. 
Я сделал это, потому что мне хотелось пока­
зать ей нечто материальное, связанное с мо­
им прошлым, чтобы она смогла лучше понять 
его. В то же время я гадал, значит ли для нее 
мое прошлое вообще что-нибудь. Я всегда опа­
саюсь, как бы какая-нибудь история из моего 
прошлого не испортила моих отношений с те­
ми или иными людьми в настоящем. А посколь­
ку нельзя предсказать, какая именно, я всегда 
старался держать язык за зубами. Я мастер­
ски научился утаивать детали, переделывая 
свои воспоминания в угоду собеседнику. Обыч­
но я старался скрыть самые отвратительные 
или мерзкие подробности. Но с Кэйрин я ниче­
го не боялся. В разговорах с ней не было нуж­
ды скрывать то, что другому человеку показа­
лось бы чудовищным или странным.

Это для меня существенная разница. С дру­
гими людьми мне приходится быть крайне
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осторожным. Мои друзья не способны понять 
моего двойственного отношения к жизни. Они 
думают, что я избегаю трудных положений, 
чтобы уйти от самого себя или от моей семьи. 
О™ не понимают, что я ищу экстремальных си­
туаций для того, чтобы открыть в себе все мои 
многочисленные «я». Если я расскажу им лиш­
нее, они приходят в ужас. Или, что еще хуже, 
«смиряются» со мной, решив, что мое отноше­
ние к жизни продиктовано врожденной эксцен­
тричностью или психическим отклонением.

Только однажды мне удалось почувствовать 
себя так же свободно, как я чувствую себя с 
Кэйрин. Это было в то время, когда я жил в Аф­
рике вместе с Энн, хотя Энн все же никогда не 
была мне так близка, как Кэйрин. И в сексе она 
не возбуждала меня так, как Кэйрин. Для меня 
нет ничего лучше, чем ожидание близости с 
Кэйрин. Я чувствую с ней, что меня можно лю­
бить таким, какой я есть, а не за внешность 
или поступки. Все во мне становится прием­
лемым, все становится отражением моей сущ­
ности. Я уверен, что обладаю такими качест­
вами, которые проявляются только тогда, ко­
гда меня любят по-настоящему.

Отдавая Кэйрин мои заметки, я сказал ей, 
что писал их для себя. Тогда я и сам верил в то, 
что сказал. Несомненно, мне становится не­
ловко от мысли, что я написал все это исклю­
чительно ради собственного удовлетворения. 
Но все-таки я же знал, что обязательно дам
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прочитать их Кэйрин. Я же знал, что придет 
день, когда она их увидит.

Мне всегда хочется вернуться туда, где опыт 
еще не оформился в слова. Я подозреваю, что, 
высказывая свои мысли или переводя подсоз­
нательные импульсы в слова, я предаю истину, 
которая остается скрытой. Вместо того чтобы 
выразить себя, я составляю упорядоченное вы­
сказывание о состоянии сознания какого-то вы­
мышленного субъекта.

Пересматривая свои заметки, я понимаю, 
что им не хватает полноты. Что будет, если Кэй­
рин сочтет мое представление о ней неадекват­
ным? Может, она высмеет меня за банальность 
и наивность моих мыслей? И тогда я жалею, что 
так раскрылся перед ней.

*  *  *

Внутри меня шла такая напряженная борь­
ба, что я даже вспотел. Было такое ощущение, 
что две половины моего «я» вступили в физиче­
ское единоборство. Я то говорил своим обыч­
ным голосом, то хныкал, как малое дитя: «Как 
она могла такое сказать? Неужели вы не види­
те, что она творит?» Я хотел, чтобы другие по­
чувствовали, какую боль причиняют мне ее сло­
ва, но никто ничего не замечал. Толстая жен­
щина рассказывала мне что-то про свою яхту. 
Я видел, как шевелятся ее губы, но внутри ме­
ня звучал только голос Кэйрин: «Я решила, что 
нужно забыть тебя. Наши с тобой отношения — 
это единственное, о чем я не хотела бы никогда
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вспоминать». Я присел на предложенную мне 
тахту и сосредоточился на стакане со скотчем.

В детстве я любил лежать на полу с закры­
тыми глазами в надежде на то, что люди прой­
дут мимо меня и не заметят. И тогда я пойму, 
что и вправду стал невидимкой. Но в то же 
время я помню, что, когда папин лакей Энто­
ни действительно прошел мимо меня, не заме­
тив, я испугался. Видно, мне все же хотелось, 
чтобы меня видели. А теперь я выяснил, что я 
не просто всегда был видимым — за мной еще 
и следили. Из-за моего отца, из-за Компании, 
из-за всех этих денег. Целая куча народу по­
стоянно интересовалась моим существовани­
ем. И только отец делал вид, что меня не суще­
ствует вовсе.

Мне ни разу не удалось потерять контроль 
над собой. Если одна половина моего «я» его 
теряла, то освободившееся место немедленно 
занимала другая. Однажды я сидел скрючив­
шись в кресле и рассматривал свое отраже­
ние в большом зеркале на стене гостиной. Ще­
ки покрывал густой румянец, и сам я выглядел 
как беззащитный ребенок. Внезапно я распра­
вил плечи, и выражение на моем лице резко 
переменилось. Оно стало замкнутым и жест­
ким. Эта перемена была непроизвольной. Она 
просто произошла— и всё. В другой раз я спря­
тался за отцовским стеллажом для папок и за­
орал что было мочи. Я решил, что буду так кри­
чать, пока кто-нибудь не найдет меня. «Кто-то 
кричит», — сказал мой отец; моя мать ответила:
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«Да никто не кричит, успокойся. Мы опазды­
ваем». Я открыл рот, чтобы снова закричать, но 
не смог.

Когда Кэйрин высмеивает или пытается 
оскорбить меня, она выпускает на волю скры­
вающегося во мне ребенка. От страха и оди­
ночества бесконтрольные эмоции начинают 
рвать меня в клочья. Это похоже на какой-то 
приступ. Меня сковывает паралич, и я не мо­
гу ничего с этим поделать, пока все кусочки в 
калейдоскопе моего сознания снова не улягут­
ся на свои места.

* * #

Я все еще страдаю от неприязни, которую 
испытывал ко мне отец, и безразличия, с кото­
рым смотрела на меня мать. Я знаю, что не­
прав, соглашаясь испытывать эту незаслужен­
ную боль, и только сам виноват в том, что чув­
ствую ее. Никто не может быть наказан лишь 
за то, что он таков, каков он есть.

*  *  *

Мы с Кэйрин поспорили насчет групповой 
терапии. Я сказал ей, что мне, если пытаться 
быть честным до конца, придется играть не 
одну, а несколько ролей. Когда я играю роль 
собственного отца, я говорю его голосом, тем 
голосом, который для меня связан с наказани­
ем. Но этот же голос для меня связан и с уте­
шением, когда он произносит: «Ты лучше дру­
гих, не бойся ничего, потому что ты — мой сын».
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Эти роли переплетены друг с другом, они не­
разделимы. Ткк одеяло согревает младенца, но 
под ним он может и задохнуться. Кэйрин ска­
зала, что я просто лжец.

*  *  *

Ко мне постепенно возвращается былой 
страх перед насилием. Впервые я почувство­
вал его в раннем детстве, когда, лежа в посте­
ли, я услышал своего отца в припадке бешен­
ства. Я думаю, что все, включая мою мать, бо­
ялись этих припадков не меньше, чем я. В тех 
редких случаях, когда я отваживался выразить 
свое несогласие с отцом, он жестоко избивал 
меня, не обращая внимания на присутствовав­
шую при этом няньку. Еще одной жертвой его 
гнева был наш пес Месаби. Как-то ночью, ко­
гда мы жили на Уотч-Хилл, я проснулся и услы­
шал, что собака скулит где-то снаружи. Я на­
кинул халат и вышел из дома. Отец стоял у 
кромки прибоя, ухватив пса за ошейник, и мо­
лотил его кулаком по голове и бокам. Собака 
выла от боли. Я не стал вмешиваться. Я просто 
смотрел, раздираемый разными чувствами: со­
страданием к бедному животному, гневом на 
отца и сознанием собственного бессилия. Я спа­
сался от страдания в мире фантазий, в которых 
я всегда оказывался победителем. Я играл в 
игры с оловянными солдатиками и острыми но­
жами. Я читал книги о великих вождях, кото­
рые стали для меня кумирами. Я был в востор­
ге, если в биографии героя ничего не говори -
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лось о его родителях. Создавалось ощущение, 
что у этих людей не было отцов; неудивитель­
но, что они стали такими сильными и могучи­
ми, наказывающими кого угодно когда им за­
благорассудится. Они просто родились отцами.

*  *  *

Мы открывали секс вместе — Кэйрин и я. 
Мы сообщили друг другу домашние прозви­
ща, данные нашим гениталиям родителями. 
«Ватрушка» и «маленький гадкий петушок». Ей 
ужасно хотелось знать, куда девается мой «пе­
тушок», когда я езжу на велосипеде. Лежит ли 
он прямо на седле велосипеда или свисает сбо­
ку от него? Не расплющивается ли он, когда я 
лежу на животе? Как-то мы вместе с другими 
детьми пошли в лес и там ставили опыты с пал­
ками. Кэйрин до сих пор помнит, как глубоко 
вошел в нее сучок и как она хотела, но боялась 
закричать. Одна из девочек проболталась мате­
ри Кэйрин о том, что было в лесу. Мать выпо­
рола Кэйрин и отобрала у нее подаренные мной 
полдоллара, сказав, что это грязные деньги, 
которые мерзкие мальчишки дают девочкам, 
чтобы те делали всякие гадости.

Я помню, как Кэйрин щупала мой, как мы 
его окрестили, «червячок» и пыталась его откру­
тить. Она заявила мне, что у женщин соски по­
стоянно твердые. Я не мог в это поверить. Ко­
гда через много лет я впервые попал на стрип­
тиз, больше всего мне хотелось увидеть соски. 
На вид они показались мне довольно твердыми.
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Когда мы уже были намного старше, Мы об­
суждали, как она относится к стимуляции паль­
цем, Кэйрин сказала, что, когда парень это де­
лает девушке, а та сама не знает, как много го­
това ему позволить, и от страха его динамит, 
это одно дело. Но иногда девушка нарочно на­
страивается только на это и ни на что больше. 
Я спросил Кэйрин, больно ли это в первый раз. 
Она сказала, что вот когда трахают по-настоя­
щему, тогда больно. Она сказала, что в ту ночь, 
когда мы запарковались возле пляжа, она бы­
ла смущена и перепугана. Но как только почув­
ствовала внутри себя мой палец, сразу успоко­
илась, расслабилась, и было только приятно.

Предположим, что некая девушка не хочет 
трахаться с неким парнем. Должна ли она поз­
волять запустить в нее палец?

— Почему бы и нет? — ответила Кэйрин. — 
Если девушка от этого оргазма не получит, то 
настоящий трах ей и вовсе ни к чему.

Я тогда еще про себя подумал, может ли де­
вушка получить оргазм просто от пальца. Я в 
этом сильно сомневался.

*  *  *

Однажды Кэйрин выпила стакан неразбав­
ленной водки и выдала после этого:

— Ты что-то скрываешь. — Она улыбну­
лась. — Ты скрываешь мертвое тело. Твое соб­
ственное.

На этом все кончилось. Я уехал за грани­
цу, и больше мы не виделись. Почему она не

351



соблазнила меня? Я не знаю. Почему она оскор­
била меня, а не разыграла гневную сцену или 
отчаяние, вместо того чтобы осыпать меня 
оскорблениями? Все, что она делала, внезапно 
показалось мне скучным и заранее отрепетиро­
ванным. В ней не было спонтанности, не было 
воображения. Она существовала в каком-то 
своем вакууме и казалась непроницаемой. Она 
заразила меня своей омертвелостью, своим не­
желанием ни на что реагировать.

Почему я всегда выбираю женщин, которые 
не могут всецело мне отдаться, которые пони­
мают любовь как нечто, основанное на подав­
лении и неявном соревновании? Я рисую себе 
смехотворную картину: полночь, седовласый 
Джонатан Джеймс Уэйлин сидит в своей биб­
лиотеке. Днем он признался своему психоана­
литику в том, что всегда одерживал верх над 
женщинами, всегда был в состоянии контро­
лировать их поступки. И пока Уэйлин сидит за 
своим письменным столом в темноте, женщи­
на его мечты лежит нежданная в его постели.

Мне необходимо веское доказательство то­
го, что я нужен Кэйрин. До сих пор я получал 
его только методом от противного. Вчера, в гос­
тях у нее, я беседовал с редакторшей одного из 
журналов мод.

Она сказала:
— Я не хочу подолгу стоять рядом с тобой, 

иначе могут подумать, что мы с тобой спим.
Часом позже она подошла ко мне в гостиной 

и сказала:
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— Я бы хотела пригласить тебя к себе домой, 
но боюсь, что потом я тебя уже не выпущу.

Она меня совсем не привлекала, но мне нра­
вилось, что я привлекаю ее. Как только я ее по­
целовал, вошла Кэйрин.

Гости всё не расходились. В два часа ночи 
мы еще пили пиво и трепались. Кэйрин делала 
вид, что меня не замечает. Наконец, когда все 
разошлись, она повернулась ко мне и сказала: 
«Ну, иди, трахни эту суку-редакторшу! Давай, 
иди! Оставь меня!»

Мы пошли в постель. Я был уверен, что смо­
гу переломить ее настроение, и принялся ее 
целовать. Она села на край постели и надава­
ла мне пощечин.

— Не приставай ко мне, — закричала 
она, — или я из тебя душу вышибу! Не мешай 
мне спать.

Я был обижен, но желание мое от этого толь­
ко усилилось.

На следующий день по телефону она ска­
зала, что не может быть со мной, если я соби­
раюсь быть еще с кем-то. Я сказал ей, что она 
права, и, по-моему, солгал. Она спросила меня, 
не влюбился ли я в эту бабу Я сказал, что нет, 
однако в какой-то степени я к ней привязан, по­
тому что не могу не быть привязан к женщине, 
которую трахаю. «Если я с женщиной, если я 
внутри нее, если я чувствую ее под собой...» — 
вот такую околесицу я нес. Тут Кэйрин извини­
лась передо мной, сказав, что надавала мне по­
щечин в истерике. Она вовсе не хотела этого
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делать. Я сразу же вспомнил ту шлюху, кото­
рая ударила меня кошельком по лицу, когда я 
сказал ей, что она просит слишком много денег. 
Я сразу в нее влюбился. В этом долбаном мире 
только так женщина может взять власть надо 
мной — жалобы и слезы бесполезны.

*  *  *

Перед самым моим отъездом из Америки во­
круг Кэйрин вертелось много всяких других му­
жиков, в частности Дэйвид. То. что он был ак­
тером, сильно на нем сказалось: выпростай сво­
его дурачка и загони его им всем под кожу в 
любой ситуации: на столе, прижав к стенке, на 
ковре, жми, соси, лижи, дави — в этом был весь 
Дэйвид. Однажды у меня на глазах Кэйрин ему 
дала. Сказала: «Я хотела бы трахаться, крошка, 
с тобой до тех пор, до тех пор, пока...»— и, схва­
тив его за руку, затащила в ванную комнату и 
захлопнула дверь на защелку. Когда они вышли, 
она спросила у него: «Мы еще увидимся?» — на 
что он ответил: «Не знаю, это зависит от того, 
насколько сильно тебе этого захочется».

*  *  *

Чтобы помочь мне разобраться с моими 
делами, банк прислал ко мне секретаршу, х у ­

дую  робкую девушку в очках с толстыми стек­
лами и без косметики. Прогуливаясь по улицам 
города эти жарким душным днем, я обнару­
жил, что нахожусь в растерянности и не знаю, 
приглашать эту девицу ко мне домой или нет.

354



Интересно, испытывала ли Кэйрин такие же 
сомнения, когда изменяла мне?

Как-то раз, лежа в постели рядом со мной, 
Кэйрин сказала, что теперь, когда она раскре­
постилась, она стала лучше понимать меня. 
Главные мои проколы, сказала она, в том, что 
я не умею действовать спонтанно, не способен 
потерять над собой контроль. Я ответил, что 
она вряд ли помогает мне расслабиться тем, что 
преспокойно почитывает книжку или дрем­
лет, в то время как я мучаюсь от бессонницы. 
Тогда она запустила руку ко мне в пах и, не до­
ждавшись от меня никакой реакции, сказала: 
«Спокойной ночи, ледышка! Смотри, не замо­
розь меня ночью!» А потом повернулась ко мне 
спиной. Словно она сама меня не обламывала 
точно так же сотни раз и словно она сама не бы­
ла одной из самых зажатых женщин, какие мне 
только встречались. Я попытался сказать ей 
это, но она уже уснула. Ловко у нее это вышло.

*  *  *

Вероятно, тебе будет приятно узнать, Джо­
натан, что двое из твоих бывших опекунов 
только что заняли ответственные посты в Ва­
шингтоне. Джеймс Эббот стал помощником 
государственного секретаря по европейским де­
лам, а бывшего председателя совета директо­
ров Чарльза Созерна президент назначил гла­
вой казначейства. Кое-что поменялось в жиз­
ни и у других членов правления. Ближайший 
помощник твоего отца Уолтер Уильям Хоумет
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достиг пенсионного возраста. С его стороны бы­
ло весьма любезно согласиться остаться в прав­
лении в качестве почетного члена. Стенли Кен­
нет Клейвин, еще один член правления, ушел 
с поста исполнительного директора Компании. 
Мистер Клейвин сказал, что, поскольку почти 
все подразделения Компании ныне возглавля­
ются представителями нового поколения, сле­
дует предоставить им возможность обрести но­
вого руководителя, с которым они смогли бы ра­
ботать в полном взаимопонимании.

* * *
Старый беззубый негр, явный наркоман, 

сидел напротив меня в вагоне подземки. Когда 
вошли два молодых полицейских, он подмиг­
нул мне и пробормотал: «Мне тут так клево, сы­
нок, так клево — у тебя под крылышком». Он на­
чал раскачиваться из стороны в сторону и тем 
привлек к себе внимание копов. Один из них 
подошел к нему и велел сойти на следующей 
станции. «Я к себе домой еду, — запротестовал 
негр, — к себе домой». Когда двери открылись, 
а негр не пошевелился, полицейские вышвыр­
нули его из вагона. Это была моя станция, по­
этому я вышел на платформу вслед за ними. 
Полицейские толкнули старика. Он упал на ка­
менный пол и не смог больше встать. Тогда они 
поволокли его по платформе за руки. У негра 
с одной ноги слетел ботинок. Один из копов 
подцепил его концом своей дубинки-фонарика 
и сбросил на рельсы. Только тут полицейский
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заметил, что я иду за ними следом, и спросил, 
чего мне нужно. «Что он вам такого сделал?» — 
спросил я. «Он угрожал мне своей тростью», — 
сказал один из них с ухмылкой. Не сказав ни 
слова, я отправился на другой конец платфор­
мы, чтобы найти еще одного свидетеля. Когда 
я вернулся, полицейские ушли. Старик лежал 
на спине, размазывая по лицу кровь и слезы.

Я помог ему встать и сказал, чтобы он шел 
домой, но тот даже не пошевелился. «Нет, — 
всхлипывал он. — Они это так не оставят. Они 
меня ждут за углом». Я поднялся по лестнице 
и на верхней площадке обернулся. Старик сто­
ял на коленях и раскачивался из стороны в сто­
рону, уставившись на кровь на своих ладонях.

*  *  *

Я должен сказать вам, мистер Уэйлин, 
что бывают весьма странные типы. Напри­
мер, одна тут дала парню себя потешить пря­
мо на кладбище. С тех пор как я здесь рабо­
таю, я всякого народу перевидал, самого раз­
ного. Но эта девка была просто отвратительна. 
Лет двадцать ей было, волосы такие длинные, 
светлые. А типчику, который с ней, годков два­
дцать пять, да и тех не было. Она не плакать 
сюда пришла, судя по тому, как она хихикала. 
Вскоре и парень этот вслед за ней принялся хи­
хикать. А затем, ну может быть ярдах в двух­
стах от могилы вашего отца, он положил ей од­
ну руку на сиськи, а другую запустил между ног. 
А девке-то, видно, все это нравилось, раз она
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даже не пыталась отбиваться. Я прямо на мес­
те встал как вкопанный, будто мне было при­
ятно на них смотреть. Уж не знаю, что они в 
этом находили — заниматься гадостями пря­
мо на кладбище, но меня, скажу честно, чуть 
не вывернуло.

*  *  *

Когда я жил в Калькутте, мой слуга делал 
за меня всё. Он отвечал на письма и заводил 
мою машину дождливым утром. Он готовил 
мне обеды и ходил за мной по пятам. Когда он 
уволился, я впал в панику, но вскоре успоко­
ился и даже не стал нанимать другого слугу. 
Я испытываю сильную боль, когда из моей 
жизни уходят дорогие мне люди, но не умею 
печалиться слишком долго.

*  *  *

Я взялся за себя. За прошлую неделю мне 
удалось привести в порядок все внешние атри­
буты моего существования. Я обедаю в лучших 
ресторанах, я посетил дантиста, я завел ежене­
дельник, в котором отмечаю звонки и встречи, 
я тщательно выполняю все свои немногочис­
ленные обязанности.

Я побеседовал с юристами о моих доходах 
и моих налогах, я договорился с ними, кто от­
ныне будет моим управляющим и на каких 
условиях банк теперь будет оплачивать мои 
счета. Мне показали, в каком из сейфов банка 
хранятся мои важнейшие финансовые доку­
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менты. Я даже развесил свои рубашки в пла­
тяном шкафу гостиничного номера таким об­
разом, чтобы они все были пуговицами в одну 
сторону.

Я думаю, что жить вместе с Кэйрин прак­
тически невозможно, потому что она требует 
слишком многого от себя и от других. Она про­
должает работать, хотя, при моих-то доходах, 
могла бы этого и не делать. Она хочет, чтобы я 
относился к ней «по-отцовски», а я этого не хо­
чу. Любит ли она Сьюзен или нет, но ей опреде­
ленно нужен кто-то вроде Сьюзен — предан­
ный, верный и полностью зависимый от нее. 
Я на эту роль не гожусь.

Энн была для меня тем же, чем Сьюзен для 
Кэйрин. Но с одной большой разницей: Энн 
много лет занималась психоанализом и пре­
красно понимала все мои комплексы. Она чув­
ствовала, когда я теряю над собой контроль, 
и подыгрывала мне, даже если я был жесток 
с ней. Она сопереживала мне, понимала мои 
страхи, мою неуверенность в себе и мой гнев. 
Я пытался уничтожить ее, а она пыталась мне 
помочь.

Энн страдала, когда я начал встречаться 
с Марией, потому что ей было ясно, что она не 
выдерживает сравнения с ней. Она знала ме­
ня достаточно хорошо для того, чтобы понять, 
как сильно я привяжусь к Марии и что Ма­
рия сможет утешить меня так, как она никогда 
не сумеет. Но Энн не протестовала. Она стра­
дала и мучилась абсолютно пассивно. Я солгал
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Марии насчет Энн. Я сказал, что мне нужно 
только разобраться в наших отношениях, а так 
я устал от Энн и скоро с ней расстанусь. На са­
мом же деле я продолжал встречаться с Энн 
и после того, как якобы порвал с ней.

Прошлой ночью мне приснилось, что я, 
Кэйрин и Сьюзен оказались в огромном доме, 
наполненном людьми. Кэйрин хлопотала, пы­
таясь что-то организовать, а я чувствовал себя 
нелепым, бесполезным и ужасно одиноким. 
Кэйрин была в состоянии справиться сама 
со всеми делами по хозяйству, я же мог только 
стоять в углу и смотреть. Заметив это, Сьюзен 
просто расцвела.

Я обнаружил, что по-настоящему Кэйрин 
мне симпатична только тогда, когда она утом­
лена или плохо себя чувствует. Я устал оттого, 
что она все время оправдывается. Несколько 
раз она звонила мне, когда я был в банке, окру­
женный со всех сторон явно прислушиваю­
щимися к разговору людьми. В таких обстоя­
тельствах я не мог свободно выразить свое не­
годование по телефону. Дважды перед этим я 
намеревался провести пару деньков с Кэйрин 
после тяжелой деловой недели, и оба раза она 
позвонила всего лишь за несколько часов до 
встречи, чтобы сказать, что не сможет прийти. 
Похоже, неорганизованность становится ее 
привычкой. Вероятно, другие дела и другие лю­
ди для нее важнее, чем я. Я опасаюсь, что эти 
отмены означают только одно — она больше не 
любит меня и скоро нашим отношениям при­
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дет конец. Конечно, если ей хочется по-насто­
ящему отдохнуть, то лучше делать это без меня, 
но неужели наши встречи так утомительны, что 
перед ними обязательно нужно хорошо отдох­
нуть? И неужели мы можем отдыхать только по 
отдельности? Может, и вправду Кэйрин сильно 
устает, но тут скрывается что-то еще. Если бы 
она мне прямо сказала: «У меня нет настрое­
ния провести эти выходные с тобой», — мне ста­
ло бы намного легче. Вчера, когда она позвони­
ла мне, я понял, что просто не могу подойти к 
телефону. Я знал, что это жестоко, что я поддал­
ся порыву гнева, но сомнение и недоверие по­
стоянно омрачают мою жизнь своими теня­
ми. Упрямство Кэйрин способно взорвать ме­
ня. Я становлюсь очень ранимым, а когда я не 
уверен в себе, инстинктивно заслоняюсь от ми­
ра сарказмом. Это как подводное плавание. 
Под поверхностью воды царит тишина и спо­
койствие. Ты скользишь и созерцаешь мир, ко­
торый никогда раньше не видел. Ты боишься, 
что кончится кислород или что на тебя напа­
дут акулы. Ты чувствуешь опасность, таящую­
ся в каждом коралловом гроте, и даже если убе­
дишься, что в этом гроте никого нет, остается 
еще много других.

*  *  *

Мне пришлось побыть сиделкой при ва­
шей матери один-единственный раз. Я отдыхал 
со своей семьей на юге Италии, но тут врач ва­
шей матери позвонил мне из Нью-Хейвена и
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спросил, не Moiy ли я прервать отпуск и немед­
ленно отправиться к ней. Очевидно, у него был 
разговор с вашей матерью ночью и он знал, что 
припадка не миновать. Яхта была в двух днях 
пути от ближайшего аэропорта, да и мать ваша 
была слишком больна для любой поездки. Са­
молет забрал меня из местного аэропорта и до­
ставил в Мадрид. Из Мадрида стараниями кон­
сула армейский вертолет переправил меня на 
яхту вашей матери в районе Форментеры.

Когда я приехал, ваша мать уже была в ужас­
ном состоянии. Она взбеленилась, увидев ме­
ня, и потребовала, чтобы меня немедленно от­
правили обратно тем же вертолетом. Она пы­
талась приказать матросам запереть меня в 
каюте. Я показал капитану-испанцу врачеб­
ные предписания, лекарства и шприцы, кото­
рые привез с собой, но тот отказался содей­
ствовать. Перед самым моим приездом один 
из гостей вашей матери, господин средних 
лет, подсунул молодому матросу наркотик. 
Воспользовавшись состоянием этого подрост­
ка, гость изнасиловал его. Парнишку нашли 
в каюте, истекающего кровью и бредящего от 
наркотика. Капитан потребовал от вашей ма­
тери возместить парню моральный ущерб и по­
старался замять дело. Все это усилило дурное 
состояние вашей матери, и она безостановоч­
но требовала, чтобы я покинул корабль. Хотя 
всем было ясно, что она не в своем уме, многие 
гости приняли ее сторону. Когда я сказал, что 
ни за что не уеду, ваша мать впала в истерику.
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Она заперлась в каюте и никого не впускала. 
Через дверь было слышно, как она швыряет там 
вещи. Я пытался выманить ее, но она заперла 
дверь, а капитан отказался ее ломать. Тут еще 
шторм начался. Чтобы яхту не сорвало с яко­
ря, мы снялись и вышли в открытое море, ко­
торое к тому времени уже разбушевалось. На­
конец мне удалось убедить капитана взломать 
дверь каюты. Когда мы ворвались, ваша мать 
принялась кричать. Она не давалась мне, когда 
я хотел сделать ей инъекцию. Доктор мне рас­
сказал про предыдущие подобные случаи, но 
тем не менее я даже не представлял, что мне 
может понадобиться помощь.

Когда я снова попытался к ней прибли­
зиться, ваша мать взяла большой мраморный 
нож для бумаг и начала угрожать, что всадит 
его мне в брюхо. Она стала швыряться расчес­
ками, косметикой, брошками, кулонами, коль­
цами, всем, что попадалось ей под руку. Неко­
торые вещи вылетали через открытые иллю­
минаторы, другие падали на пол.

К тому времени как капитан задраил ил­
люминаторы, много ценных ювелирных из­
делий уже обрело покой на дне морском. Тут 
только до капитана дошло, насколько серьезно 
состояние вашей матери. Он сообразил, что все 
эти побрякушки стоят больших денег, а спро­
сить могут с него и с команды.

Но тут ваша мать слегка успокоилась. Она 
побледнела, ее охватила слабость, тело было 
все в синяках — она падала, когда яхту хоть
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немного качало. Ее начала бить дрожь и стало 
рвать. Она просила о помощи, как больная де­
вочка, и, когда я подошел к ней, не стала сопро­
тивляться. Пустой пузырек из-под прописан­
ного ей лекарства лежал на столике рядом с по­
чатыми бутылками джина и водки. Капитан 
был в панике. Он дал радиограмму консулу. Вер­
толет, которым я прилетел, ожидал нас в пор­
ту. В Пальме я забрал вещи вашей матери — по­
мню, что среди них была фотография: вы вме­
сте с вашим отцом, — и посадил вашу мать на 
самолет. Мы полетели в Мадрид, где зоне ждал 
заказанный чартерный рейс до Штатов. Во вре­
мя полета вашей матери провели предваритель­
ный курс лечения и внутривенное питание. 
В аэропорту нас встретил лимузин и доставил 
в нью-хейвенский госпиталь. А еще через два 
дня я вернулся в Италию, чтобы продолжить 
прерванный отдых.

*  *  *

С ними ничуть не труднее управиться, чем 
с любой технической штуковиной. Что такое, 
в сущности, планер? Большая посудина из стек­
лопластика, упакованная всякими приборами. 
Втискиваешься в кабину и пристегиваешься 
к креслу, как автогонщик. Тебе показывают, 
для чего служит какой рычаг: вот это — элеро­
ны, это — сцепка с буксировщиком, это — шас­
си, а это — посадочный парашют. Еще там есть 
альтиметр, компас, кислородная маска и так да­
лее. В общем, все не так сложно, как кажется.
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Вначале, пока планер идет еще на буксире, 
скорость возрастает медленно. Ты чувствуешь 
себя грузной птицей, которая никак не может 
оторваться от земли. Затем, когда планер под­
нялся всего лишь на несколько футов, концы 
крыльев внезапно выгибаются наподобие лука 
и выталкивают фюзеляж вверх. И тогда уже 
можно расцепляться с буксировщиком и уби­
рать шасси. Все, что ты слышишь, — это свист 
ветра в ушах, а вокруг тебя — облака, похожие 
на комки ваты.

Дух захватывает, когда летишь со скоростью 
сто сорок миль в час. Ты то взмываешь вверх, 
то ныряешь вниз, и потревоженные облака клу­
бятся у тебя за хвостом. Весь корпус вибриру­
ет. А потом тянешь на себя штурвал, и снова на­
ступает спокойствие. И тем не менее все мы 
больше любим такую скорость, которая в лю­
бое мгновение может разнести тебя на куски.

*  *  *

Впервые я встретил его на гонках колесных 
буеров в Африке. Буера представляли собой 
хрупкие, изящные конструкции с яркими раз­
ноцветными парусами и тремя резиновыми ко­
лесиками. При сильном ветре паруса у них раз­
дувались, и они летели вперед, как камни из 
пращи, проносились через многолюдный пляж 
и исчезали в песчаном пекле меркнущими цвет­
ными точками.

Гонки проходили на узкой полоске песка 
в Укунда-Бич, протянувшейся между морем
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и джунглями. Когда буера достигали дальнего 
конца пляжа, они ложились в бейдевинд, косо 
срезая путь от джунглей к океану и развора­
чиваясь на самой кромке вод с одним колесом 
в воздухе и другим в пене прибоя. Затем они 
мчались в сторону джунглей, разворачива­
лись, на этот раз касаясь колесом ветвей де­
ревьев, и вновь устремлялись к океану. Пе­
ред самым финишем один из гонщиков поте­
рял управление на крутом вираже. Его буер 
перевернулся и разбился. Одно колесо оторва­
лось и покатилось в джунгли, стукнув по пути 
огромную змею, окольцевавшую ствол дере­
ва. Тонкие деревянные прутья такелажа прон­
зили человечье тулово, и кровь капала себе и 
капала на желтый песок и на желтый парус и 
тут же высыхала. Потревоженная змея под­
ползла к обломкам и нежно обвилась вокруг 
мачты.

Гонщик из Европы согласился подкинуть 
меня до Лесото. Мы уселись в его старенькую 
«тойоту» и взяли курс на Дар-эс-Салам, а с на­
ступлением сумерек свернули с шоссе на пляж. 
В накатившейся волной темноте фары джи­
па отражались в глазах вышедших на охоту ди­
ких кошек. На еще теплом песке мы расстелили 
свои одеяла возле машины и наполнили ночь 
звуками радио на страх хищникам.

Перед тем как улечься, гонщик зажег яркую 
ацетиленовую лампу, развязал маленький по­
лиэтиленовый мешочек и достал из него склян­
ку изопропилового спирта, хрупкую стеклян­
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ную ампулу, крошечный одноразовый шприц 
и несколько ватных тампонов. Я смотрел, как 
он продезинфицировал левое запястье и на­
полнил шприц белой жидкостью из ампулы. 
Потом он аккуратно ввел под кожу короткую 
иглу и медленно произвел впрыскивание. Он 
объяснил, что инъекция служит против виру­
са, который поразил его зрительный нерв и мо­
жет вызвать внезапную слепоту. Поскольку нет 
никакого лекарства, которое могло бы убить ви­
рус и не повредить при этом сам глаз, он пользу­
ется аутогенной вакциной, приготовленной из 
его собственного вируса. Вирус может оказать­
ся смертельным, и поэтому никто не отвечает 
за исход лечения. Когда я спросил его, в чем со­
стоит опасность, он объяснил, что если его ор­
ганизм не справится с ядом, содержащимся 
в вакцине, то смерть неизбежна. Он сказал так­
же, что дозу нужно увеличивать каждую неде­
лю в расчете на то, что если его организм на­
учится справляться с вакциной, то глаз также 
приобретет способность сопротивляться возбу­
дителю болезни.

— Сколько раз вы уже делали эту инъек­
цию? — спросил я его.

Он смотрел, как расползается по руке крас­
ное пятно.

— Три раза. Но на этот раз я значительно 
увеличил дозу.

Я содрогнулся, представив себя в джунглях 
наедине с его трупом, в семидесяти милях от 
ближайшего человеческого жилья.
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— Вам не кажется, — сказал я, — что не сле­
довало бы делать это так далеко от больницы, 
здесь, где и врача-то обычного нет?

— Не кажется, — ответил он. — Это не име­
ет ни малейшего значения, потому что против 
этого вируса все равно нет противоядия. Бу­
дет похоже на укус ядовитой змеи. Несколько 
минут — и мои челюсти сведет судорога, гла­
за закроются, а легкие перестанут поглощать 
кислород.

Он посмотрел на часы.
— Пять минут, — сказал он, укладывая ме­

дицинские принадлежности обратно в мешо­
чек, — а я все еще жив. На этой неделе, похоже, 
мне умереть не придется.

— Сколько недель вы должны вводить эту 
вакцину?

— Пятьдесят, если только не ослепну рань­
ше, — ответил он. — Или если меня не укусит 
во сне какая-нибудь смертельно ядовитая змея. 
Спокойной ночи.

Он погасил лампу и заснул. Я лежал, при­
слушиваясь к голосам джунглей и вспоминая 
змею, обвившую мачту.

На следующий день, когда наша машина 
продиралась через густой подлесок, он пока­
зал мне пару местных ребятишек, далеко ушед­
ших от своей деревни.

— Здесь часто похищают детей, —сказал 
он. — Извращенцы и всякие сволочи собирают­
ся со всей Европы и Африки, заказывают себе 
джип для сафари и колесят вдали от больших
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дорог, пока не наткнутся на ничего не подозре­
вающих африканских мальчишку или девчон­
ку. Они насилуют ребенка в свое удовольствие, 
убивают и бросают тело в буш, где его пожира­
ют гиены.

Позже я спросил его:
— Откуда вы так хорошо знаете эти джунти?
— Люблю детей, — ответил он, посмеиваясь.

*  *  *

— Вы, вероятно, помните, что эти облига­
ции перешли в вашу собственность после того, 
как вашу долю в «Тинплэйт» мы перепродали 
«Эс-Эф-Ай». Не хотели бы вы совершить с ними 
или их частью тендер и приобрести ликвидные 
акции? Доход будет ниже, чем с облигаций, но 
они более привлекательны с точки зрения рос­
та котировок. Нам предлагают 3,2 акции «Эс- 
Эф-Ай» за облигацию номиналом сто долларов. 
Это дает нам при нынешнем курсе акций семь­
десят пять долларов на облигацию, которую 
сейчас продают за шестьдесят восемь. В нача­
ле же года ее стоимость не превышала пятиде­
сяти трех долларов. Разумеется, согласие дру­
гих держателей облигаций зависит от их опти­
мизма касательно положения «Эс-Эф-Ай» на 
рынке. Как вам, скорее всего, известно, их бу­
маги весь этот год стабильно растут в цене, и 
поэтому держатели акций могут рассчитывать 
на хорошие дивиденды. Если бы удалось вы­
ставить на тендер все облигации, балансовый 
отчет «Эс-Эф-Ай» выглядел бы намного лучше
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за счет меньшего дебета. Сдругой стороны, 
эмиссия при этом возрастет троекратно, что 
приведет к снижению контроля над фонда­
ми, а следовательно, и к снижению привлека­
тельности акций. Тут нужно взвесить все за 
и против...

— Когда я должен дать ответ? — спросил 
Уэйлин.

— Преимущество вашего положения в том, 
что на вас ничто не давит. Однако, поскольку 
вы являетесь держателем контрольного пакета 
акций, следовало бы определиться с...

— Я понял, — сказал Уэйлин. — Дайте мне 
подумать.

— Разумеется. Разумеется. Финансовый и 
юридический отделы окажут вам помощь в лю­
бое время. Позвоните мне в офис, и...

— Я бы хотел кое-что узнать.
-Д а?
— Кто второй акционер в Компании?
— Мистер Хоумет. Одно время он был хоро­

шим другом вашего отца и входил в число чле­
нов правления Компании. Позже они, правда, 
разошлись во мнениях по ряду вопросов. Не­
давно Хоумет покинул Компанию, вернее — 
ушел на пенсию. Но он продолжает следить за 
политикой Компании и, в качестве акционера, 
влияет на нее. Может быть, вы хотите встре­
титься с мистером Хоуметом?

— Я уже встречался с Хоуметами. Они — 
мои крестные.
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*  *  *

Каждый раз, когда я стою возле окна на од­
ном из верхних этажей небоскреба, меня му­
чает желание выброситься из него. Я прокру­
чиваю в голове замедленную съемку того, что 
произойдет: стекло разбивается вдребезги и 
разлетается блестящими брызгами. Я вижу 
мою кровь на асфальте, осколки стекла на кры­
шах машин, слышу крики прохожих.

*  *  *

Через два месяца после моего возвраще­
ния в Америку жену Джека поместили в пси­
хиатрическую лечебницу. Джек чувствовал се­
бя ужасно одиноким, и ему было необходимо с 
кем-нибудь поговорить. Поэтому утром он при­
шел ко мне в отель. Я удивился, что ему захоте­
лось излить душу именно мне.

Жена, рассказал мне Джек, постоянно стра­
дала от сознания собственной ничтожности и 
ожидания того, что ее вот-вот отвергнут все 
кругом. Тогда я спросил Джека, как же, в та­
ком случае, ей удалось преодолеть этот страх, 
когда она выходила за него замуж? Джек ска­
зал, что ему пришлось надавить на нее, что­
бы она за него вышла. Во время всей нашей бе­
седы один невысказанный вопрос вертелся 
у меня в голове: почему Джеку не расхотелось 
жениться на этой женщине после того, как ему 
стали известны все ее страхи и комплексы? 
Я пришел к выводу, что он любил ее, несмотря
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на ее презрение к самой себе, потому что соста­
вил собственное представление об этой женщи­
не. Мне подумалось, что я никогда не смог бы 
любить так, как он, и не смог бы уважать нико­
го, кто не разделяет со мной мое представление 
о самом себе. Я всегда подозревал, что все, кто 
любил меня, имели обо мне крайне неверное 
представление. Я презираю их за то, что мне 
удалось так легко обвести их вокруг пальца.

*  *  *

Пора готовиться к отступлению. В послед­
ние несколько дней я снова начал ненавидеть 
себя. Еще одно неконтролируемое покушение 
на мое спокойствие и стабильность. Я понимаю, 
что никогда не научусь легко относиться к жиз­
ни, а моя независимость, мое наследство, мои 
отношения с Кэйрин — все это постоянно тре­
бует от меня проявлений ответственности. Я по- 
прежнему прихожу в ужас от мысли, что когда- 
нибудь стану в чем бы то ни было по-настояще­
му нуждаться. Пока я не вернулся в Америку, 
одиночество было мне гарантировано. Но те­
перь все изменилось. Я уже не могу спрятаться 
ненадолго в Бирме или в Африке, хотя одна 
только мысль об этом сразу улучшает мое на­
строение.

*  *  *

Кэйрин однажды сказала, что психотера­
пия чем-то похожа на лечение неправильно
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сросшегося перелома: чтобы кость срослась 
правильно, ее нужно сначала снова сломать.

Но психотерапевты не применяют анесте­
зии, не могут сказать, сколько продлится ле­
чение, не гарантируют успеха. Иногда ваша 
новая походка кажется хромотой вам и тем, 
кто хорошо вас знал прежде. Когда ломают 
кость во второй раз. это всегда больнее, по­
скольку вы уже испытывали эту боль и ждете 
ее. Но о психотерапии никогда нельзя сказать 
ничего заранее: неизвестно, будет ли больно, 
и если да, то как. Поэтому ваше воображение 
вольно рисовать вам самые ужасающие пер­
спективы.

Однажды я посмотрел фильм, где людям 
стреляли прямо в лицо. Я увидел, как у одной 
женщины изо рта фонтаном брызнула кровь. 
В другой сцене того же фильма мужчина уда­
рил женщину бичом, затем приложил рот к 
свежей ране. Когда он снова поднял голову, 
его губы были в крови. Хотя я знал, что это 
всего лишь красная краска, я вздрогнул. Я по­
пытался заставить себя досмотреть фильм до 
конца, но не смог. Для меня с кровью слиш­
ком многое связано. А может быть, у меня про­
сто повышенная чувствительность к красно­
му цвету?

Прошлой ночью мне снилось, что я снова 
в Африке. Я знал, что моя мать больна, и наде­
ялся, что мое путешествие станет для нее на­
казанием за то, что она родила сына, который 
не смог исполнить мечту своего отца.
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*  *  *

По словам Ричарда, психически больных 
начали приучать к тому, что они должны скры­
вать симптомы своего безумия, чтобы не раз­
дражать здоровых людей, всего лишь сто пять­
десят лет тому назад. Им стали объяснять, как 
выглядят со стороны их болезненные наклон­
ности, и принуждать к тому, чтобы они скры­
вали или пытались подавить их в себе. Сума­
сшедший, считали врачи, способен до какой-то 
степени контролировать себя. Чтобы доказать 
этот тезис, психиатры выводили своих паци­
ентов на прогулку в город или отправлялись с 
ними на богослужение в церковь, где больные 
должны были вести себя как нормальные лю­
ди. Безумие нельзя понять или вылечить, но 
его можно сделать общественно приемлемым.

И совсем по-другому обстоит дело сегодня, 
сказал Ричард. Наши психически больные и 
умственно отсталые исключены из всех про­
грамм национального здравоохранения, как 
будто они не относятся к категории лиц, имею­
щих инвалидность или страдающих хрониче­
скими заболеваниями. Миллионы людей, ко­
торые нуждаются в нашей заботе, остаются 
невидимками, запертыми на чердаках, поса­
женными на цепи в подвалах, изгоями, кото­
рых иногда выводят на свет и усаживают перед 
телевизором, чтобы показать соседям, забежав­
шим на чашечку кофе.

Ричард чувствует, что его психоаналитик об­
ращается с ним как с одним из таких сумасшед-
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ших, что все лечение направлено на то, чтобы 
облегчить жизнь другим, а не ему. Цель всех пси­
хотерапевтических методик, индивидуальных 
ли, групповых ли, — привести пациентов к об­
щему знаменателю, вместо того чтобы научить 
их жить в ладу с собственными чувствами.

Прогуливаясь по супермаркету, Ричард за­
метил, что стойки с фруктами, овощами и све­
жей зеленью находятся рядом с большим стел­
лажом, заполненным инсектицидами и про­
чими вредными для здоровья препаратами. 
Ричард подошел к директору магазина и ска­
зал, что кто-нибудь может опрыскать одним из 
этих аэрозолей фрукты так, что никто и не за­
метит. Старик еврей был весьма удивлен.

— Зачем ему таки прыскать на фрукты? — 
сказал он с сильным акцентом. — Чего ради?

— Потому что они рядом с ядами, вот по­
чему, — ответил Ричард.

— У вас, должно быть, не все дома, — ска­
зал старик, пятясь.

Ричард зажал его в угол и сказал:
— Вы — еврей. Миллионы ваших сороди­

чей померли в газовой камере. Зачем таки бы­
ло убивать евреев?

Ричард, у которого после Второй мировой 
войны выжило только несколько родствен­
ников (его семья приехала в Америку из Бело­
руссии), рассказал мне, что нацисты в ходе 
массовых казней расстреливали в первую оче­
редь евреев, сумасшедших и инфекционных 
больных. Позднее они стали пользоваться га­
зовыми камерами.
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*  *  *

Я спросил Кэйрин, как она жила, пока ме­
ня не было.

— Все уикенды были похожи один на дру­
гой, — сказала она. — За обедом очередной муж­
чина накладывал себе в тарелку еду первым и 
разговаривал слишком громко. Затем он пред­
лагал мне поехать к нему на яхту и выпить с 
ним немного шампанского. Я мило ему улыба­
лась и говорила: «С удовольствием, но спать я 
с тобой не буду». Ненавижу тех, кто хочет про­
слыть утонченным соблазнителем. В Ист-Хэмп- 
тоне я пила мятный чай со льдом, ела шербет 
и курила гашиш. В это время я встречалась с 
одним сукиным сыном, у которого зубы были 
что твой фарфор. Когда он улыбался, люди на­
девали солнечные очки. На обратной сторо­
не подаренной мне фотокарточки он написал: 
«Шон, 27 лет: никакого грима, таким родил­
ся». Он вырос в жуткой развалюхе в штате За­
падная Виргиния. До восемнадцати лет он не 
знал, что такое теплый сортир. В девятнадцать 
лет ушел из дома и разбил отцовское сердце. 
Во Вьетнаме, когда ему исполнилось двадцать 
два, он спутался с сорокалетней медсестрой. 
Она любила заниматься сексом, к тому же кро­
ме нее все равно ни одной бабы не было. Но 
потом она подыскала себе жениха, так что они 
перестали трахаться и стали друзьями. Он был 
без ума от своей старшей сестры. Однажды он 
провел с ней целую неделю, но потом ее муж вы­
швырнул его. По словам Шона, муж хотел с ним
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переспать, но он отказался, потому что не хо­
тел изменять своей сестре. Как-то раз он мне 
сказал: «Давай посмотрим правде в глаза. Мо­
жет, я и не первый красавец, но член у меня 
больше, чем у среднестатистического амери­
канца, и нет лучше меня футбольного тренера 
по эту сторону Миссисипи. И трахаться луч­
ше. чем я, тоже никто не умеет». —Тут Кэйрин 
наконец добралась до того, что она, собствен­
но, и хотела мне рассказать. — Его прямота ока­
зывала на меня сильное действие, — сказала 
она. — Я просто не могу устоять, когда мужчи­
на ведет себя так. будто имеет полное право рас­
поряжаться мной, как ему вздумается. Некото­
рым женщинам не нравится, когда мужчины 
их уважают. Перед самым твоим возвращени­
ем у меня был один парень, который придер­
живался самых передовых идей. Он без устали 
говорил о том, как это печально, что мужчи­
ны отняли у женщин право быть личностью, 
превратили их в свои игрушки и тому подоб­
ное. Наконец я почувствовала, что больше не 
выдержу. Я сказала ему: «Не моя вина, если я 
тебя не возбуждаю. Просто скажи мне об этом. 
Но если я тебя хоть чуточку возбуждаю, не по­
ри чушь, кончай трепаться. Затащи меня в кой­
ку и возьми. — Она сделала паузу. — Когда ты 
в первый раз уехал, Джонатан, я размышляла, 
буду ли я теперь трахаться вообще, и если бу­
ду, то как. Я знаю свою ранимость и поэтому 
всегда пытаюсь быть осторожной и рациональ­
ной. Я слыхала, что многие женщины устают
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от секса без любви. После нескольких романов 
я начала избегать секса, потому что он меня ис­
сушал. Я убедила себя в том, что источник мо­
ей фрустрации — не традиционная мораль, а 
слишком сильные эмоциональные потребнос­
ти. Я боялась, как бы мне не пойти по рукам, 
пока не поняла, что это полностью исключено. 
Сколько мужчин может у меня быть за один 
год? Десять, пятнадцать, двадцать. Если у ме­
ня есть мужчина, с другими я уже не встреча­
юсь. При средней продолжительности романа 
в три-четыре месяца в год у меня может быть 
не более трех-четырех любовников. И я сказала 
сама себе: «Он мне нравится, я хочу его, я лег­
ко представляю прикосновение его кожи, его 
плоти, слышу его дыхание и ощущаю, как он в 
меня входит». Это и есть желание в чистом ви­
де, без претензий и без последствий. Кто может 
устоять перед его силой?

Когда Кэйрин заговорила снова, ее голос был 
низким и хриплым.

— Наше знакомство, Джонатан, могло иметь 
серьезные последствия, но для меня это было 
бы преждевременно, и я порвала с ним перед 
самым твоим возвращением. Всегда должно 
быть какое-то развитие. Если его нет, то нет 
ничего. Никто никого не бросал. Мы обещали 
друг другу быть вместе, только пока нам это 
нравится. Мне отвратительны мои подружки, 
которые берут в рот в машинах на стоянке 
только потому, что это модно. Секс не повод 
для моды.
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Я спросил ее, часто ли она курила траву.
— Мне нравится трава и гашишное масло. 

Я часто накуривалась вместе со Сьюзен, — ска­
зала она, — и вовсе не потому, что это меня рас­
крепощает, а потому, что это дает мне повод 
для депрессии после. Я так и не приучилась 
быть раскомплексованной. Помнишь того аф­
риканца в колледже? Для меня секс похож на 
прогулку в горах: стоит тебе забраться на одну 
вершину, как ты видишь сразу за ней следую­
щую, стоит забраться на следующую, как за ней 
встает еще одна — и никогда не знаешь, бу­
дет ли этому конец.

Мне часто снятся кошмары. Я слышу муж­
ской голос, который уговаривает меня и угро­
жает мне, я вея каменею и говорю этому муж­
чине: «Это нечестно. Ты пользуешься тем, что 
я слабее тебя». Я уже готова закричать, как 
вдруг меня останавливает мысль, что мне са­
мой этого хочется. Я думаю, какого же черта я 
выкобениваюсь. И тем не менее я не могу кон­
чить. Я знаю, это от избытка эмоций, но ниче­
го не могу с собой поделать. Иногда мне очень 
приятно заниматься любовью, но окончатель­
ной разрядки так ни разу и не удавалось до­
стигнуть.

С этими словами Кэйрин встала и заходи­
ла по комнате, продолжая говорить так, будто 
обращалась сама к себе.

— «Ты самая пылкая из всех, кого я знал», — 
говорит мне мужчина, а я в это время думаю,
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как банально то, что у меня с ним было. Если 
он повторяет те же слова после, когда уже успо­
коился, мне уже не так страшно. «Твое тело со­
здано для любви, и ты умеешь им пользовать­
ся. Большинство женщин просто лежат как 
бревна. Скажи, неужели ни один парень не 
кончал сразу, как вставлял тебе?» «Разумеет­
ся, кончал», — отвечаю я. «Не удивительно, у те­
бя самая тугая дырочка в мире». Потом, на кух­
не, я готовлю коктейль и расспрашиваю его 
о том, каковы другие женщины. Он говорит: 
«Я хорошую бабу вижу с первого взгляда, и уж 
поверь мне — ты одна из лучших. С таким те­
лом, как у тебя, тебе не придется гнить по во­
семь часов в день на службе». После того как 
мы позанимаемся любовью, мужчина говорит: 
«Мать твою, врать тебе не буду, хоть этого и 
нельзя говорить, но так, как с тобой, у меня ни 
с кем больше не было. Это ничего, что я тебе так 
говорю?» «Ничего? — переспрашиваю я. — Да 
мне только этого и хочется. Кому нужны сдер­
жанные светские разговоры в постели?»

Кэйрин бросает на меня задумчивый взгляд 
и продолжает:

— Я не делаю глупости, что все это тебе рас­
сказываю, Джонатан? Я знаю, что мне все рав­
но, люблю я тебя или нет, но мне далеко не все 
равно, любишь ли меня ты, потому что, если ты 
меня разлюбишь, я утрачу всю власть над то­
бой. Я могу спать с человеком, которого не люб­
лю, но не могу спать с человеком, который не 
любит меня. С другой стороны, я не хочу, что­
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бы ты меня любил, потому что это усложнит 
мою жизнь, жизнь Сьюзен, твою жизнь, все что 
угодно. Но мне нужна твоя любовь. Я всегда бо­
юсь, что меня не воспринимают всерьез.

TfeM же вечером, но позднее она напомни­
ла мне про письмо, которое я прислал ей из Ку- 
шадаси.

— Ты писал, что турок считают самыми 
лучшими мужчинами. Ты писал, что им уда­
ется удовлетворять всех своих женщин, потому 
что они не позволяют себе в них растворять­
ся. Ты писал, что турка больше всего возбуж­
дает то, что он может как угодно манипулиро­
вать желанием женщины и ее телом. Зачем ты 
мне это все писал?

*  *  *

Мне хочется не столько говорить или пи­
сать, сколько рисовать для Кэйрин карикату­
ры на мои истинные страхи и сексуальные 
фантазии. Я неискренен, но и она тоже, поэто­
му у нас ничего не получается. Чтобы преодо­
леть ее уклончивость, я начинаю говорить 
правду. Я бы, конечно, предпочел отделывать­
ся туманными фразами, как и она, чтобы из­
бегать решений, касающихся нашего будуще­
го, пока не наступит кризис, после которого 
все образуется само собой. Но я постоянно бо­
юсь, что если мы будем оба молчать, то оба и 
проиграем: победа никому не достанется, а мы 
разойдемся в стороны, и каждый останется 
при своих.
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*  *  *

— Ведь правда, славная у меня попка, и 
титьки тоже ничего? — войдя в мою комнату, 
спросила она.

«Да пошла бы ты куда подальше», — поду­
мал я про себя. Как сказал какой-то пьяный в 
гостиничном баре: «Лижи их с утра до вечера — 
вот все, что им надо». Целуя ее, я воображал, 
что ощущаю вкус и запах других мужчин, ле­
жавших на ней. Когда она выскользнула из по­
стели и исчезла, я сразу отрубился.

Утром, когда я проснулся, я понял, что мне 
не до встреч с налоговыми консультантами, что 
и на телефонные звонки мне отвечать не хо­
чется. Я лежал и вспоминал все сказанное на­
ми прошлой ночью. «Да почему тебе так важ­
но, нравишься ли ты мне? Какое тебе дело до 
того, что думает шлюха?» Я сказал ей, что по 
сути она права, но я от природы амбициозен, 
и мне хочется производить на всех незабывае­
мое впечатление. Мне становится не по себе от 
мысли, что я могу быть просто-напросто адек­
ватным сексуальным партнером, объектом, ко­
торый облизывается и обсасывается неопреде­
ленным числом анонимных остросисечных и 
круглопопочных тел.

— Анонимных? — чуть не закричала она. — 
Да ты понятия не имеешь, что такое аноним­
ные тела. Знаешь ли ты, каково это — подсти­
латься под вонючего мужика, чтобы не поте­
рять паршивое место манекенщицы? Если бы 
они с самого начала говорили: мы тебе платим
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пятьсот пятьдесят в неделю, и ты нам сосешь, 
а на стороне можешь корчить из себя звезду 
сколько вздумается! Это можно было бы еще 
вынести. У женщины должно быть две дыры, 
одна для бизнеса, другая — для души. По край­
ней мере, в этом городе.

Мне говорить почему-то не хотелось, и она 
воспользовалась моим молчанием для того, 
чтобы поведать мне все свои печали, расска­
зать про то, как ее первый раз записали в сос­
ки. Личный менеджер одного телевизионно­
го актера позвонил ей из Лос-Анджелеса и ска­
зал, что он собирается прилететь в Нью-Йорк 
и встретиться с ней. На снимках она так див­
но вышла, «что уж в жизни вы всех заткнете за 
пояс, — сказал он ей, — я-то вас беру, но вот мой 
босс...» Попозже он позвонил ей и сказал, что 
актер сам прилетел в Нью-Йорк, ничего не по­
пишешь. Может, сама звякнешь, пригласишь 
выпить? «Крошка, — сказал ей менеджер, — ты 
это обстряпаешь. За один вечер обстряпаешь». 
Так оно и было. Стоило подстелиться.

И потом, дальше, все то же и то же, ну, мо­
жет, не всегда так в лоб. Сперва никакого сек­
са. Стандартное начало: «Разденься, я должен 
тебя посмотреть. Я тебя не трону и упрашивать 
не стану». Затем стандартное продолжение: «Ты 
такая шикарная. Мне нравится твоя гладкая 
кожа — или же прекрасная фигура, или же 
длинные ноги, или же влажная промежность. 
Мне кажется, я кончу от одного прикосновения 
твоих губ — или только запустив руку в твою
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шерстку». А другие еще и поучают: «Это все 
фактура языка. У других девочек так не выхо­
дит. Теперь прикуси чуток, поцелуй в ободок. 
А теперь возьми так глубоко, как только мо­
жешь. Я сказал — глубже, не заставляй меня 
просить дважды!»

И все эти мужики валялись на ней, под ней, 
перед ней, позади нее, на кушетке, на ковре, 
на кровати, на кресле, на унитазе, а она толь­
ко и могла подумать — не выгляжу ли я дурой? 
Потом ревела, вытирая слезы длинными локо­
нами. Ненавидела себя за то, что она помнит 
этих мужиков, всех и каждого. Если ее не тра­
хали, то унижали, но отказаться она не могла, 
и от этого ей еще хуже было. Она повторяла 
всем одни и те же слова, и это угнетало ее ку­
да больше, чем необходимость трахаться с ни­
ми, сосать их грязные члены, вылизывать их 
грязные задницы. Никто не замечал того, что 
она повторяет сексуальные клише механиче­
ски, манипулирует своим телом. Мужики глу­
пы, они не видят разницы между хорошим и 
дерьмовым перепихоном. Она была не про­
тив того, чтобы ею пользовались, но почему 
ею пользовались так неумело и плохо? Зачем 
они делали это так, что им самим становилось 
тошно? «Ты что, не видишь моего потенциа­
ла? — спрашивала она. — Я же могла бы стать 
звездой, ты, жопа. Ты только на меня посмот­
ри. Я хочу, чтобы ты воспользовался моей ко­
жей, моими губами, моим языком, моей бар­
хатной дырой, моей задницей, передом или
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задом, верхом или низом — слушай только, что 
я тебе скажу. Неужели ты не понимаешь, что, 
покуда я делаю только то, что говоришь мне ты, 
нас будет друг от друга тошнить, и чем даль­
ше, тем больше?»

Я спросил ее, почему она не завязала.
— А что бы я делала? В конторе сидеть? 

Я письма-то приличного написать не могу. 
У меня больше нет талантов. Я даже не умею 
достаточно долго притворяться, что мне нра­
вится секс.

Я так хорошо помню тот самый первый 
раз. Я рассказала менеджеру о том, что меня 
заставил сделать актер. Я разыграла оскорб­
ленную невинность. «Маури не трахается. Он 
любит штучки». Он сказал мне, что Маури рас­
сказывает всем, что я взяла у него лучше, чем 
ему когда-либо доводилось с другими девка­
ми. «Это, — сказал менеджер, — зря. Ты только 
приступила, а уже растратила все сливки. Как 
насчет меня, лапочка? — сказал менеджер. — 
Ты мне тоже нравишься». Сперва мне даже 
прикасаться к нему не хотелось, потому что я 
не успела подмыться; я себя неловко чувство­
вала, даже когда он мне титьки целовал. Но 
через двадцать минут или вроде того он меня 
все-таки достал, и мне и вправду захотелось с 
ним потрахаться, может быть, именно пото­
му, что не понадобилось подмываться. Спер­
ва у него не стоял, и мне пришлось выбирать: 
или я его подниму, или мне до конца жизни
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придется сидеть за столиком в какой-нибудь 
конторе, снимать ужасную крошечную ком­
натенку и жить маленькой жалкой жизнью. 
Я решилась и добилась своего. Но тут он начал 
молоть всякую ахинею о превосходстве духов­
ной любви над физической! Он поцеловал ме­
ня в губы и сказал: «Когда тебе шестьдесят де­
вять, все чувства сосредоточиваются в облас­
ти лица, и это так чудесно! Ведь там у нас глаза, 
а глазами мы все видим, а видеть — это самое 
главное в сексе». Он мог себе это позволить, 
грязный подонок, после того как я вылизыва­
ла его, зажмурившись и сдерживая тошноту.

— Я не могу подолгу быть одна, — сказала 
она. — Я начинаю скулить, ныть и бездель­
ничать. Я проваливаюсь в какую-то пустоту. 
Я живу только для других, только для тех, кто 
хочет меня видеть, хочет меня видеть краси­
вой и здоровой. Все, что я делаю, рассчитано 
на чью-нибудь реакцию. Меня знают — может 
быть, не и том качестве, в каком хотелось бы, 
но, по крайней мере, узнают в барах. Мужчи­
ны не могут вспомнить, где они меня видели — 
а видели они меня в порнографических жур­
налах, — и тут же за мной увязываются. Ино­
гда мне даже нравится, как я живу. Я люблю 
деньги, и мне наплевать, откуда они берутся. 
Может, я когда-нибудь и выйду замуж. Мадам, 
которая послала меня сюда, сказала, что ты 
богатенький, Уэйлин. Почему бы тебе не же­
ниться на мне?
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*  *  *

Как-то, беседуя в Мюнхене с американским 
психиатром, у которого я лечился от нарко­
мании, я сказал, что, бросив опиум и Марию, 
отчего-то испытываю чувство вины. По мне­
нию доктора, я просто привык жить с этим 
чувством, поэтому оно с неизбежностью воз­
никает в любой ситуации. В разговоре с ним я 
понял, что переживаю так сильно не столько 
расставание с Марией, сколько разрыв с ее от­
цом. Я позволил судить и карать себя человеку, 
которого я уважаю и с которым чувствую стран­
ную близость. С тех пор как я приехал, я по­
стоянно думаю, не следовало ли мне излить 
ему душу. Но никак не могу решиться. Он осу­
дит меня за то, что я порвал с его дочерью. Он 
будет полностью на ее стороне.

Сегодня утром Кэйрин показала мне наши 
фотографии, которые были сняты перед самым 
моим отъездом. Я порадовался, увидев, что с го­
дами моя внешность изменилась только в луч­
шую сторону. В детстве мне казалось, что все 
мои способности и таланты присущи мне, по­
тому что я симпатичный — ведь именно в этом 
меня постоянно убеждали. Теперь же я прези­
раю людей, которые связывают мою внешность 
с богатством и семейными связями, словно фи­
зическая привлекательность зависит исклю­
чительно от наличия дорогих рубашек и сши­
тых хорошим портным костюмов. Но даже сей­
час мне трудно представить, как можно быть 
богатым и в то же время некрасивым. Я вос­
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принимаю деньги и красоту как дарованные 
мне Богом привилегии.

— Знаешь ли ты хоть одну женщину, кото­
рая не боялась бы старости? — спросила меня 
Кэйрин. — Хоть одну, которая не потеряла бы 
с годами уверенности в своей привлекательно­
сти? В нашем обществе люди бегут от старости 
как от огня. Молодость — единственная цен­
ность, которую не купишь ни за какие деньги, 
даже если ты разбогател к старости.

Я увидел фотографию Кэйрин на страни­
цах старых журналов, которые я нашел у нее 
дома, и понял, что, пока меня не было, она ра­
ботала фотомоделью. Кэйрин в купальнике, 
застывшая в эротических позах, вызывала у 
меня смешанные чувства. С одной стороны, 
я гордился ее телом так, как будто оно было 
моей собственностью, с другой — мне было не­
приятно, что оно так доступно постороннему 
взгляду. Я и раньше сталкивался с этим про­
тиворечием — на вечеринке в Ист-Хэмптоне, 
и еще раньше, в баре на Третьей авеню. Мне 
становится не по себе, когда мужчины начи­
нают виться вокруг Кэйрин. В каком-то смыс­
ле я рад, что она так сильно привязана к Сью­
зен, поскольку Сьюзен стоит между ней и дру­
гими мужчинами.

*  *  *

Когда я был еще мальчишкой, я предста­
вил моего отца каким-то своим дружкам сле­
дующим образом: «А это мой папа. Он зани­
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мается бизнесом, он ужасно богатый, ему при­
надлежит полгорода». Тут же моя мать выру­
гала меня за хвастовство. Из чего я сделал вы­
вод, что это плохо, если твой отец богат и име­
ет власть, и, может быть, в этом случае любить 
его — тоже плохо.

*  *  *

Сегодня за ланчем Сьюзен принялась вспо­
минать про колледж. Это была школа для дево­
чек, которая ставила своей задачей готовить 
хорошо воспитанных девушек с приятными ма­
нерами и правильной речью — одним словом, 
идеальных жен для докторов, юристов и биз­
несменов. Сьюзен сказала, что, хотя средний 
студент колледжа легко мог смириться с тем, 
что его подружка уже не девушка, мысль о ее 
прежних любовниках все же не давала ему по­
коя. Обычно он успокаивал себя тем, что пер­
вый был ошибкой, а второй — просто пробой 
сил. И только теперь с ним, с третьим, его жен­
щина достигла сексуальной зрелости, призна­
ла, что до него все было не так, и начала заду­
мываться о серьезных отношениях.

Сьюзен сказала, что за ней один такой уха­
живал два года подряд. Звали его Кристофер, 
он был красивый парень и блестящий студент. 
К концу второго года Сьюзен сказала ему, что 
у нее было очень много любовников. Он назвал 
ее шлюхой и сказал, что не желает иметь с ней 
больше ничего общего.
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Год назад Сьюзен узнала, что Кристофер го­
товит к защите докторскую диссертацию о сред­
невековых мираклях. Она решила помочь ему.

Она выяснила, что крупнейший авторитет 
в области средневекового театра преподает в 
одном из университетов Западного побережья. 
Она полетела туда, записалась на преддиплом­
ную практику, получила пропуск и как-то но­
чью пробралась в кабинет этого профессора. 
Профессор печатал обычно свои тезисы на биб­
лиотечных карточках, которые складывал в от­
крытые ящички. Сьюзен сняла фотокопии со 
всех его заметок, в которых содержались ори­
гинальные идеи и свежие теоретические кон­
цепции, а затем положила карточки обратно 
в ящички.

Дома она старательно переписала эти за­
метки на первые попавшиеся листы бумаги 
и обрывки конвертов. Затем она послала их 
своему бывшему любовнику со следующим 
письмом: «Дорогой Кристофер, я помню, что 
в колледже ты очень увлекался культурой сред­
невековья. Если это тебе все еще интересно, 
то прочитай эти заметки, которые остались от 
моего дяди, умершего на прошлой неделе от 
рака легких. В последние годы своей жизни 
он занимался изучением мираклей. Я увере­
на, ему было бы приятно сознавать, что его 
труды не пропали даром и что они принесли 
хоть кому-нибудь пользу. С наилучшими по­
желаниями, Джим». Она подписалась так, что­
бы Кристофер подумал, что пакет ему послал
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какой-нибудь из бывших соучеников, которо­
го он уже не помнит.

После успешной защиты Кристофером дис­
сертации ее копия, как обычно, поступила в 
университетскую библиотеку. Сьюзен посе­
тила библиотеку и сравнила текст с копиями 
украденных ею материалов. Как она и ожида­
ла, Кристофер включил в диссертацию боль­
шую часть посланных ему материалов.

Сьюзен позвонила профессору с Западно­
го побережья и сообщила, что одна недавно за­
щищенная докторская диссертация явно содер­
жит материал, позаимствованный из его не­
опубликованных работ. Профессор ознакомился 
с диссертацией и потребовал от университета, 
где учился Кристофер, провести расследование. 
Кристофер не смог удовлетворительно объяс­
нить, каким образом в его распоряжении ока­
зались материалы профессора. Он даже не смог 
вспомнить имя друга, который прислал ему эти 
заметки. После исключения из университета 
его академической карьере пришел конец.

*  *  *

Я помню, Кэйрин утверждала, что Сьюзен 
очень оторвана от реальности. Когда они только- 
только подружились и стали жить вместе, Сью­
зен сразу же начала перенимать все повадки 
Кэйрин и ее манеру говорить, так что, каза­
лось, она нарочно передразнивает ее. Она оде­
валась, как Кэйрин, сделала такую же причес­
ку, интересовалась тем же и даже заигрывала
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с мужчинами Кэйрин. Это продолжалось до тех 
пор, пока они не стали совсем уж близкими 
подругами: только тогда Сьюзен смогла изба­
виться от наваждения и выработать свой соб­
ственный стиль.

Кэйрин предложила, чтобы мы посели­
лись втроем — она, я и Сьюзен. Им это было бы 
очень удобно, а мне бы создало море проблем. 
Что бы подумали об этом посторонние? И кто 
окажется крайним, когда тройственный союз 
распадется, что, как я понимал, рано или позд­
но неизбежно произойдет? Если что-нибудь 
случится, униженным и оскорбленным обяза­
тельно окажусь я. Но подобные мысли просто 
не приходят в голову Кэйрин. Она не хочет при­
знать, что зависит от Сьюзен, и злится, когда 
я пытаюсь ей это объяснить. И все же их свя­
зывает что-то, чего нет между мной и Кэйрин. 
Что? Является ли Сьюзен просто сосудом, в ко­
торый Кэйрин может излить свои чувства, или 
ее роль намного сложнее? Кэйрин объяснила 
мне, что Сьюзен — просто замечательная хо­
зяйка и верная подруга, терпеливая и умеющая 
прощать, но мне кажется, что это — не вся 
правда. Тккие подруги обыкновенно приходят 
и уходят. Находят мужа, заводят семью и жи­
вут собственной жизнью. Но Сьюзен никого 
не ищет: для нее Кэйрин — это вся ее жизнь. 
Сьюзен делает уборку, готовит, содержит дом 
и ничего не требует взамен. Я мог бы обеспе­
чить Кэйрин прочное материальное положение
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и безопасность, но это не то, чего она хочет, да 
и я не хочу быть ни слугой Кэйрин, ни ее бла­
годетелем. Иногда мне хочется защитить ее. 
окружить вниманием, но мы с ней для этого 
слишком взрослые. Кэйрин нужно заставить 
сделать выбор между мной и Сьюзен, потому 
что совместить эти отношения невозможно: 
они слишком разные.

Но я трепещу от страха перед тем, какой 
выбор сделает Кэйрин. Я не знаю, на каком ме­
сте стою в ее списке приоритетов. Важнее ли я, 
чем отношения с Сьюзен, чем ее работа, ее де­
ловые поездки, ее светская жизнь, ее группо­
вая терапия? Кэйрин готова слетать на день в 
Мексику для того, чтобы взять интервью у зна­
менитой балерины и опубликовать его в жур­
нале. Полетела бы она в Мексику, чтобы встре­
титься со мной?

*  *  *

Нежелание Кэйрин поверить в себя и есть 
то, что воздвигло между нами непреодолимую 
преграду. Она не хочет признать, что все за­
висит только от нас самих, что ни судьба, ни 
время, ни прошлое, ни деньги не властны над 
нами. Как-то раз я шутливо обронил: «Краси­
вые женщины сами устанавливают законы». 
Кэйрин посмотрела на меня и злобно выпа­
лила: «Нет, это богатые мужики сами устанав­
ливают законы!» Возможно. Но мы оба слиш­
ком долго сами устанавливали законы. И если
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по этим законам мы проиграем, то винить при­
дется только себя. Может быть, Кэйрин потому 
и не верит в себя, что боится, как бы я тоже не 
поверил в себя, не уехал бы снова из Америки, 
лишив ее той уверенности, которую она чувст­
вует сейчас, закрытая с обеих сторон мной и 
Сьюзен. Еще она боится, что со мной уедут и 
мои деньги. А может, напротив, она боится по­
терять рядом со мной свою независимость. Она 
как-то сказала мне, что ей нужны непродол­
жительные отношения, которые не оставля­
ют по себе осадка. Тккие отношения создают 
иллюзию, что время стоит на месте, что ко­
нец одной любви означает всего лишь начало 
следующей, что замкнутый цикл непредска­
зуемых событий и неуправляемых эмоций ни­
когда не будет разорван и она всегда может 
рассчитывать на новое приключение. Для 
Кэйрин каждый миг ее свободы — это победа 
над матерью и женой в себе: она никогда не 
хотела бы опуститься до этих скучных ролей. 
Для меня каждый миг — это потеря. Время 
для меня бесценно, но я не в силах объяснить 
это Кэйрин. И поэтому я начинаю скрывать­
ся от нее.

*  *  *

Я пригласил сегодня на ланч Энтони, лакея 
моего отца. Он очень старый и вот-вот умрет. 
Я не хочу упустить возможность узнать об отце 
чуть-чуть больше.
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За ланчем Энтони рассказал мне, почему 
мой отец уволил его после двадцати лет служ­
бы. Чтобы продемонстрировать свою веру в 
американскую промышленность, мой отец 
брился одним и тем же лезвием американско­
го производства семь раз в неделю. В обязан­
ности Энтони входило ухаживать за бритвен­
ными принадлежностями моего отца. Долгие 
годы он давал ему одно и то же лезвие в тече­
ние недели. Однако как-то раз моя мать пожа­
ловалась Энтони, что в конце недели ее муж 
выбрит хуже, чем в начале. После этого Энто­
ни стал тайком от отца вставлять в бритву но­
вое лезвие каждые два дня. И однажды утром 
мой отец сказал: «Позавчера я брился лезвием 
с небольшим дефектом справа. Несмотря на 
это, лезвие было отличным и могло послужить 
мне до конца недели. Где оно?» «Я поменял лез­
вие, мистер Уэйлин», — ответил Энтони. «За­
чем?» — спросил отец. «Я подумал, что вам 
нужно новое». «Нет, не нужно, — сказал отец. — 
Принеси старое».

Тогда Энтони признался, что выбросил его 
и что он менял лезвия каждые два дня. Мой 
отец посмотрел на него и спокойно сказал: «Ес­
ли таково твое мнение об американской ста­
ли, Энтони, то ты не можешь больше работать 
у меня, потому что не кто иной, как я, несет от­
ветственность за качество этой стали. Секре­
тарь подготовит расчет, а шофер отвезет тебя 
на вокзал». После этого он вернулся к прерван­
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ному бритью и не сказал ни одного слова чело­
веку, который прослужил ему двадцать лет как 
верный пес.

Энтони также рассказал мне, что, когда 
мой отец узнал, что «Дженерал моторе» собра­
лась начать производство автомобиля «корвет» 
с корпусом из стеклопластика, он созвал экс­
тренное собрание правления Компании. На нем 
он заявил, что судьба миллионов американцев 
зависит от стали, а не от стеклопластика и что 
Компания должна немедленно прекратить вся­
кие отношения с «Дженерал моторе». Через не­
сколько лет «Студебекер» объявил о разработке 
модели «аванти», также с корпусом из стекло­
пластика. Отец назвал это решение попыткой 
шантажа, разорвал все деловые связи Компа­
нии со «Студебекером» и поклялся, что тот до­
рого заплатит за ущерб, нанесенный стальной 
промышленности. По словам Энтони, «Студе­
бекер» вскоре столкнулся с серьезными финан­
совыми трудностями. Наконец, оказавшись пе­
ред угрозой банкротства, эта компания пол­
ностью свернула производство автомобилей в 
Соединенных Штатах.

— Уже решил, чем будешь заниматься, Джо­
натан? — спросил меня Энтони. — По-моему, 
бизнес тебя не интересует. Ты еще так молод — 
жаль, если потратишь лучшие годы на безделье 
или, хуже того, на дурные дела. Спортом у в л е ­

каеш ься? Твой отец неплохо играл в гольф, от­
лично плавал, и всему этому он научился сам.
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А ты можешь позволить себе услуги лучших 
тренеров, так что перед тобой открыты боль­
шие возможности.

*  *  *

Я сказал сегодня Кэйрин, что она не спо­
собна к полному самовыражению. Сексуаль­
ный аспект жизни начисто отсутствует в ее ин­
тервью, стихах и даже в ее работах для модель­
ного агентства. Она согласилась, сказав при 
этом, что боится показать свое истинное «я». 
Я предложил ей писать от третьего лица, про­
ецируя свои чувства на выдуманного героя. Ей 
это никогда не приходило в голову. Она сказа­
ла, что всегда была уверена: все, кто читает то, 
что она пишет, будут критиковать ее со своей 
собственной колокольни — подобно тому, как я 
критикую ее отношения с Сьюзен и с другими 
мужчинами. Она еще сказала, что из-за меня 
окончательно уверилась в том, что ее страхи не­
безосновательны.

*  *  *

За ланчем Энтони назвал мой образ жизни 
в Нью-Йорке еще одной попыткой бегства. Мне 
не понравилось его замечание, и я, сменив те­
му, принялся рассказывать о моих путешест­
виях, о том, как многому я научился во время 
странствий. Я говорил так, словно пытался 
оправдать прожитую мной жизнь. На это он 
сказал, что мне просто очень повезло, что я ро­
дился свободным (он, конечно, имел в виду —
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богатым). Я попытался объяснить ему, что та 
свобода, о которой я всегда мечтал, не имеет 
ничего общего с возможностью много путеше­
ствовать или откупаться деньгами от ответст­
венности. Это прежде всего жизнь без страха, 
жизнь, в которой нет необходимости презирать 
себя, скрывать под маской свое «я» и подделы­
ваться в эмоциональном плане к другим людям, 
чтобы заслужить от них похвалу. Я понял, что 
ему все это неинтересно. Он снова принялся 
критиковать меня, и я разозлился. Когда он 
сказал мне, что я очень похож на моего отца, 
я чуть не хлопнул дверью. Но тут я понял, что 
Энтони вовсе не пытался учить меня жить. 
Он просто цинично и наивно высказывал то, 
что думал. Я начал рассказывать про мои от­
ношения с европейскими женщинами и зада­
вать ему при этом откровенные вопросы о его 
половой жизни. Я рассказывал ему все более 
и более пикантные истории. Вначале он смеял­
ся вместе со мной, но потом, когда в моих рас­
сказах начали все чаще встречаться непри­
стойные и окрашенные насилием эпизоды, он 
заерзал на стуле и притих, потрясенный тем, 
что в жизни возможны такие невероятные си­
туации. Я продолжал, пока не понял, что Эн­
тони уже никогда больше не отважится рассуж­
дать о моей жизни.

*  *  *

Кэйрин с восторгом говорит об Амстерда­
ме. Она утверждает, что Амстердам — самый
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цивилизованный город в мире: иностранцу в 
нем легко и просто, все говорят по-английски, 
можно отдыхать и ни о чем не заботиться. Ви­
димо, таково же и ее отношение к Сьюзен: Сью­
зен — привычная, удобная, ничего не просит, 
поэтому с ней Кэйрин может расслабиться и ве­
сти себя естественно. Они угадывают желания 
друг друга, даже когда такие желания появля­
ются в самое неподходящее время. После того 
как мы однажды провели вместе целую неделю, 
Кэйрин спросила, возможна ли, по моему мне­
нию, любовь без душевной щедрости. К этому 
времени наше противостояние стало чудовищ­
ным, и я знал, что попытка сделать первым шаг 
навстречу только усугубит ситуацию. Даже тог­
да она уже боялась, что я заставлю ее расстать­
ся с Сьюзен. Я же так и не стал этого требовать 
в надежде на то, что смогу смириться с ее вли­
янием на Кэйрин, не впадая в ревность.

* * *
В полночь я позвонил в книжный магазин 

и заказал у них с доставкой на дом двадцать 
пять книг американской поэзии и двадцать 
пять — переводной, на их выбор. Через час за­
каз принесли мне прямо в номер. Этот город 
похож на сон; здесь можно достать все что угод­
но в любое время дня и ночи. Вскоре позвони­
ла Кэйрин и сказала, что плохо себя чувствует. 
А может быть, она сказала, что у нее депрес­
сия, так как Сьюзен только что уехала в Кали­
форнию. Вместо того чтобы пригласить Кэй-
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рин к себе или отправиться к ней, я предло­
жил ей прочесть по телефону по стихотворению 
из каждой из пятидесяти книг. Я еще не успел 
закончить первое, как она повесила трубку.

* * *
Я знаю, что есть люди, которым для того, 

чтобы чувствовать себя свободными, нужна 
полная независимость. Для таких людей даже 
просто реагировать на другого человека все 
равно что выполнять чужой приказ. Любое дей­
ствие. которое не продиктовано их собствен­
ным хотением, есть насилие для них. Я так хо­
рошо понимаю это стремление к одиночеству.

* * *
В ресторане на Первой авеню я спросил де­

вицу, скучавшую у стойки, не желает ли она, 
чтобы я покатал ее на машине. Мы промчались 
через весь Манхэттен с ветерком, и радио ора­
ло поп-музыку. Я вел машину очень невнима­
тельно и почти не смотрел на дорогу. Мне ка­
жется, девица сильно перепугалась. Я начал 
подумывать, не переспать ли мне с ней — отча­
сти с целью новых впечатлений, отчасти по­
тому, что Кэйрин, по-моему, было бы интерес­
но об этом послушать. В баре в центре города 
я заказал кувшин «Сангрии», и мы уселись ря­
дышком за маленький столик. Девица была 
крайне самоуверенной, и я чувствовал, что она 
бросает на меня взгляды только для того, что­
бы оценить мое тело. Я начал размышлять о се­
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бе самом как о предмете страсти. Я чувствовал, 
как она все берет на заметку: мои жесты, обтя­
нувшие бедра брюки, движение самих бедер. 
Чем ярче я представлял себе, как она представ­
ляет меня, тем больше мне ее хотелось. Я по­
пытался вообразить себя на ее месте. Я спро­
сил ее, как она себя чувствует, когда спит с 
мужчиной, о котором ей совсем ничего не из­
вестно. Она сказала, что для женщины воспо­
минание о былых наслаждениях — один из са­
мых сильных сексуальных возбудителей. Ей 
достаточно посмотреть на мужчину в другом 
углу комнаты — и уже кажется, что она была 
с ним близка.

Я сказал ей, что у меня есть номер в гости­
нице. Она рассмеялась и сказала, что с удо­
вольствием бы туда заглянула; ну мы и по­
шли. Я понял, что мне хочется заняться с ней 
любовью, но что-то меня сдерживало; она стес­
нялась явно меньше, чем я. Мы проговорили о 
всякой ерунде с полчаса. Затем она сказала, что 
уже поздно и ей нужно идти. Тогда я сказал, что 
она может переночевать здесь, а утром я отве­
зу ее домой. Она согласилась.

Я хотел быть откровенным, я хотел сказать 
ей: «Раздевайся, и давай займемся любовью», — 
но вместо этого сказал: «Давай спать в одной 
постели. Места тут хватит для двоих». Она со­
гласилась. Мы разделись и легли в кровать. 
Она оказалась в моих объятиях, и мы нача­
ли ласкать друг друга. В какой-то момент, ле­
жа на ней и гладя ее волосы, я подумал: «Скоро

401



я тебе вставлю», — но тут что-то, может быть 
запах ее волос, напомнило мне о Кэйрин, и мне 
расхотелось. Я чувствовал себя измотанным 
и ужасно вспотевшим. Если бы я трахнул ее, 
я бы сделал это только для того, чтобы расска­
зать позже Кэйрин. Я отвернулся от женщины 
и заснул.

Утром, когда моя новая знакомая ушла, я по­
звонил Кэйрин. Та была в отвратительном на­
строении. Она сказала мне, что, когда у нее 
спрашивают, что она в настоящий момент де­
лает, она с трудом подавляет желание ответить 
с деланным южным акцентом: «Я? Да вот болт 
сосу».

*  *  *

Пообедал с двумя моими бывшими опеку­
нами. Во второй половине дня подписал кое- 
какие бумаги и провел совещание с юристами. 
Потом вспомнил про ту самую девушку. Она да­
ла мне свой номер телефона. Я позвонил и по­
ехал к ней. Ничего особенного не произошло, 
но я почувствовал, что у меня начинается оче­
редной приступ депрессии, да такой, что да­
же сомафрен не помогает. Пока девушка была 
в ванной, я позвонил старым друзьям, имена 
и номера которых отыскал в ветхой записной 
книжке. Я не нашел никого: все куда-нибудь 
переехали за время моего отсутствия. Я вер­
нулся домой и попытался заснуть, но не смог. 
Я позвонил Кэйрин — никого. Выпил немного 
спиртного и позвонил снова. На этот раз Кэй-
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рин сняла трубку; судя по голосу, она тоже вы­
пила. Я услышал и голос Сьюзен; Кэйрин и ее 
подружка хихикали и время от времени о чем- 
то шептались. Я представил себе, как они за­
нимаются любовью, и стал мастурбировать, 
но не смог кончить. Тогда я выпил еще одну таб­
летку сомафрена и задремал. Мне приснилось, 
что у меня ампутированы ноги. Я проснулся 
посреди ночи от неудержимого желания уви­
деть кого-нибудь живого — гостиничного клер­
ка, телефонного оператора, носильщика, — 
но взял себя в руки. Я услышал, как язвитель­
ный голос произнес у меня в голове: «Ну вот, 
ты сошел с ума. Интересненько, что будет даль­
ше?» Голос доставал меня еще некоторое вре­
мя, но тут я заснул. Я видел все один и тот же 
сон: я спускался по лестнице на станцию под­
земки. С обеих сторон лестницу окружали урод­
ливые женщины с лицами, покрытыми боляч­
ками. Они тянули руки ко мне, а я бежал вниз 
по лестнице. Внезапно я увидел, что одна из 
этих женщин — моя мать. И тут место дейст­
вия сменилось: я увидел спальню моей мате­
ри в доме на Уотч-Хилл, увидел, как она глота­
ет красные пилюли, давится, пытается дотя­
нуться до телефона, с трудом встает с кровати 
и кровь струится по ее ногам. Я проснулся весь 
в поту от страха, принял еще несколько табле­
ток снотворного, камнем рухнул обратно в по­
стель и проспал до шести утра. Проснулся я со­
вершенно разбитый.
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*  *  *

Похороны моего отца как бы не имели ни­
какого отношения к смерти. Я так и не увидел 
его тела. В зале при морге один оратор сменял 
другого, венок доставляли за венком; помню 
длинную вереницу автомобилей с включенны­
ми фарами, толпы людей на кладбище под про­
ливным дождем, черные зонтики, фотографов, 
телекамеры и полицейский вертолет, зависший 
в приличествующем случаю отдалении. Вот и 
всё. Наверное, именно поэтому мне постоянно 
видится смерть моей матери.

* * *
Мои приступы депрессии больше не обу­

словлены естественными причинами, как, на­
пример, половое влечение или голод. Они тща­
тельно просчитаны. Например, вчера днем я 
без особых проблем мог бы найти себе другое 
занятие, но предпочел, выполняя привычный 
ритуал, одурманить свой мозг и впасть в забы­
тье. Я знаю, что сейчас мое уныние не так глу­
боко, как раньше. Я просто играю в привычную 
игру, прервать которую могу в любое мгнове­
ние. Сегодня в четыре часа дня я отправился 
за спиртным и купил маленькую бутылку «Дже­
ка Дэниелса». Поднялся наверх, налил себе ста­
кан и поставил музыку. К шести я выпил пол­
бутылки и впал в депрессию, которая несколь­
ко смягчалась той мыслью, что я сам выбрал 
для себя это состояние. Я понял, что наконец 
полностью контролирую все свои эмоции.
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* * *

Мы собрались ранним вечером в доме око­
ло пляжа. Нас было пятнадцать человек; мы си­
дели за длинным столом на стульях с высоки­
ми прямыми спинками. Самыми говорливыми 
были один черный парень, который сразу же 
заявил, что ненавидит меня, потому что знает, 
«кто я такой», холодная и слегка высокомерная 
ямайская девушка из Стони-Брук и препода­
вательница истории из Нью-йоркского универ­
ситета. Последняя поначалу казалась скром­
ной и милой особой, но потом выяснилось, что 
именно она — самый воинственный член на­
шей группы. Были там и другие, но они меня 
особенно не интересовали. Руководителю на­
шей группы ассистировала молоденькая мо­
нашенка из Бронкса, которая несколько сму­
щала нас своей очевидной одинокостью. Вна­
чале я чувствовал некоторое превосходство над 
остальными, поскольку полагал, что вряд ли 
кто-нибудь сможет что-то противопоставить 
впечатлениям, которых я набрался за грани­
цей. Что может знать этот психотерапевт из су­
пермаркета о том, что я пережил в Рангуне или 
Мюнхене?

После первых контактов два-три участни­
ка группы сказали, что их пугает моя манера 
держаться. Человек из глубинки штата Нью- 
Йорк сказал, что завидует моему богатству и 
независимости. Еще кто-то сказал, что ему ста­
ло бы страшно, окажись у него столько денег, 
сколько у меня. Одна из девушек заявила, что
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ни за что бы не согласилась стать моей подру­
гой. «Т&кой был бы геморрой!» — повторяла она 
беспрестанно. Позднее кто-то повесил на меня 
кличку Супермен и обвинил в том, что я пошел 
в психотерапевтическую группу, поскольку у 
меня сложился комплекс вины из-за того, что 
я — из такой богатой семьи.

Тут другая девушка, которая только что за­
кончила колледж, зарыдала в истерике. Ее па­
рень был негром и страдал шизофренией. Она 
постоянно разрывалась между реальностью 
и болезненными фантазиями своего парня. Она 
рассказала, как часто ей приходится выслуши­
вать всякий бред, который он шепчет ей на ухо. 
Она пытается понять ужасный мир, в котором 
он живет. Иногда ей это удается, и тогда ей ка­
жется, что она превратилась в белую негритян­
ку и все кругом смотрят на нее.

Молодой негр сказал, что постоянно чувст­
вует себя так, словно ему сдавили горло. Он 
считал, что не может выразить свои чувства, 
потому что недостаток образования мешает 
ему связно строить свою речь. Он все время 
повторял: «Вы меня не понимаете. Вы меня 
не понимаете». Когда мы принялись убеждать 
негра, что прекрасно понимаем его, он возра­
зил: «А откуда вы знаете, что понимаете? Вы 
не жили так, как живу я. Вы же не знаете, что 
я хотел сказать». Мне было жалко негра, но все 
равно я так и не почувствовал себя частью на­
шей группы. Я знал, что стоит только другим
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попробовать проанализировать меня, как я 
сразу же уйду в себя.

Кто-то сказал, что расходы по организации 
собрания группы нужно поровну разделить 
между всеми нами. Еще он сказал, что на та­
кие деньги можно было бы организовать лет­
ний отдых для нескольких детей из гетто. Негр 
тут же согласился с этим человеком. Высокая 
блондинка обрушилась на них обоих: она ска­
зала, что ей наплевать на деньги и наплевать 
на всех детей в мире, какого бы цвета кожи они 
ни были. Она здесь не для того, чтобы бороть­
ся с болезнями общества и решать проблемы 
угнетенных рас, а для того, чтобы взбодрить­
ся и вернуться к жизни самой. Она также об­
винила негра, что он злится на белых просто 
потому, что они — белые, вместо того чтобы ра­
зобраться в истинных причинах своей озлоб­
ленности. Вспышка эмоций блондинки испу­
гала меня. До этого момента у нас с ней обра­
зовалось нечто вроде союза: она поддерживала 
меня, а я отвечал ей тем же. Теперь я почувст­
вовал, что меня предали. Когда я позднее ска­
зал ей об этом, она возразила, что, верно, я под­
сознательно жду предательства от всех, осо­
бенно от женщин, которых совсем не понимаю. 
Я сказал, что меня удивляют ее рассуждения. 
По моему мнению, понимание может возник­
нуть между людьми только после долгих лет 
свободного общения и не ограниченного ничем 
самовыражения. Говорить о каком-то «пони­
мании» раньше — просто смешно.

407



* * *

Весь день я нервничал и только и думал что 
о следующем собрании нашей группы. Я отме­
нил утреннюю встречу с брокерами и лежал в 
постели, репетируя свои ответы на возможные 
вопросы. Но вечером я вошел в охотничий до­
мик в штате Вермонт, и наш психоаналитик 
представил меня как «нового протагониста». 
Я признался собранию, что очень волнуюсь. 
Кто-то попросил меня пройтись по комнате, и я 
понял, что у меня подгибаются колени. Я ре­
шил, что продемонстрирую группе по крайней 
мере два своих «я». Одно будет ранимым, а дру­
гое — неуязвимым. Одна из девушек будет в ро­
ли моей матери, а другая — моей няни.

Первая сцена разыгрывалась в спальне мо­
его дома. В одном углу мы поставили голубой 
шкафчик, в котором я обычно хранил свои иг­
рушки, а в другом — детское кресло-качалку. 
Моей нянькой стала черная девушка. Она по­
гладила меня по голове, расчесала мне волосы и 
сделал вид, что собирается стричь их. При этом 
она все время приговаривала: «Чего мне тут 
только не приходится делать! Просто не дом, 
а цирк какой-то!» Я долго смеялся, а затем она 
сказала: «Сейчас твой отец вернется!» Я испу­
гался. Очевидно, это было заметно, потому что 
кто-то из группы выключил свет, чтобы помочь 
мне. Но и под прикрытием тьмы эмоции обуре­
вали меня. Я решил, что нужно не поддаваться 
им, и вскоре овладел собой. После этого мне сра­
зу стало легче.
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Затем мы разыграли сцену, в которой мне 
сообщают, что мой отец умер. Я вспомнил, как, 
выходя из нашего летнего дома, я услышал за 
спиной телефонный звонок. Затем наружу вы­
шла няня и сказала: «Джонатан, твой отец от­
правился на небо». Я побежал в комнату отца, 
уселся там в его рабочее кресло, открыл свою ма­
ленькую красную Библию с золотой тисненой 
надписью «Джонатан» и стал ее читать. В на­
шей инсценировке я заставил няню сказать: 
«Вроде бы твой отец помирает». Уж не знаю, по­
чему я изменил слова.

В детстве мне казалось, что смерть — это не­
что вроде зверя, который лежит внутри нас и 
однажды нас пожирает. И до сих пор, стоит мне 
только снова ощутить внутри себя эту тварь, 
я чувствую себя в точности так же, как тогда, 
в кресле отца с Библией в руках.

Затем мы перешли к диалогу с моей мате­
рью. Помню, как-то утром, когда она собира­
лась в больницу на обследование, я пролил 
апельсиновый сок. Мать расстроилась. Поз­
же, уже вернувшись из больницы, она сказала: 
«Я пыталась быть хорошей матерью, Джона­
тан, но все, что ты будешь обо мне помнить, — 
это как я рассердилась, когда ты пролил апель­
синовый сок». Я начал разыгрывать роль мо­
ей матери и впервые понял, что она испыты­
вала, когда ей казалось, что она сходит с ума. 
Она поняла, что никогда не узнает, кем стал ее 
единственный ребенок, и никогда не увидит 
его взрослым мужчиной.
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Затем девушка, игравшая роль моей мате­
ри, села на стул в достаточном отдалении от ме­
ня. Я хотел расспросить ее о тех моментах жиз­
ни с отцом, которые были для нее самыми зна­
менательными, но подумал, не отнимаю ли я 
у других участников группы слишком много 
времени.

Внезапно кто-то закричал: «Да из-за тебя, 
Джонатан, вся сессия пошла коту под хвост!» 
Преподавательница истории сказала, что ей 
еще не приходилось встречать людей с таким 
самообладанием, как у меня. Только человек с 
моей родословной, сказала она, может, разыг­
рывая трагедию, через минуту скатиться до бур­
леска. Она сказала, что мне никогда не удастся 
до конца расслабиться. Я всегда буду подавлять 
свои импульсы и держаться особняком от дру­
гих людей.

*  *  *

Девушка из Стони-Брук сказала, что в на­
шей стране люди недостаточно много думают 
о сексе, чтобы поверить, будто все желания че­
ловека могут сводиться только к голому сексу. 
В Америке человек, который не скрывает сво­
ей сексуальной озабоченности, автоматически 
заносится в разряд извращенцев, алкашей, 
наркоманов, преступников и прочих отбросов 
общества. Мы полагаем, что в нем воплощено 
все социальное зло, и раз мы так полагаем, то 
находим и доказательства.
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Прошлым летом, сказала она, у нее по сосед­
ству завелся один вуайерист, который выда­
вал себя за полицейского фотографа. Вуайе­
рист ходил по округе и под предлогом фотогра­
фирования деревьев и цветочков подглядывал 
сквозь незадернутые шторы ванных и спаль­
ных комнат. Когда его попытались расспро­
сить, чем это он занимается, он ответил, что 
он детектив и работает на бюро по борьбе с 
наркотиками. По иронии судьбы в то же самое 
время полиция обнаружила в районе, где про­
исходило все это, несколько подпольных теп­
лиц для выращивания марихуаны. Одна па­
рочка вырастила около сотни кустов в чулане 
с использованием ультрафиолетовых ламп, ин­
фракрасных нагревателей и алюминиевых от­
ражателей, которые имитировали солнечный 
свет. Последовали многочисленные аресты, и 
соседи перестали сомневаться в искренности 
вуайериста. Но полиция прослышала о нем и 
начала за ним следить. Однажды, когда он ни­
чего особенного и не делал, его арестовали за 
непристойное поведение. Полицейские изби­
ли его и сломали его камеру. С этого дня он 
запил. Его снова забрали, на этот раз за на­
рушение общественного порядка. Когда его 
выпустили, он перестал прикидываться по­
лицейским. Вместо этого он стал одеваться 
как Супермен: в кепи, шнурованные ботинки и 
трико, на груди которого была вышита огром­
ная буква S, составленная из молний и похо­
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жая на знак доллара. Кто-то заметил, как он 
прыгал с крыши на крышу.

На этот раз его арестовали за вторжение 
в чужие владения и нарушение покоя детей. 
Когда он вышел из тюрьмы, он был страшно 
худ и больше не надевал своей излюбленной 
одежды. Вскоре он исчез. Несколько дней спу­
стя старший по дому вскрыл его квартиру. На 
кухне, чтобы открыть дверцу холодильника, он 
был вынужден потянуть за ручку изо всех сил, 
но дверца все равно не открывалась. Тогда он 
послал за подмогой, и когда наконец холодиль­
ник взломали, внутри нашли Супермена в пол­
ном облачении. Очевидно, он съел пачку сно­
творного, а затем забрался в холод ильник, что­
бы спасти свое тело от разложения.

* * *
В нашей группе была одна толстая, некра­

сивая девушка. С самого начала я предполо­
жил, что я ей очень не нравлюсь, но однажды 
она подошла и заявила, что от меня исходят 
дурные вибрации. Со слезами на глазах она 
сказала, что, судя по всему, я чувствую себя 
ужасно обиженным жизнью. И поэтому при ви­
де меня у нее пробуждается материнский ин­
стинкт. Я смутился и закрыл лицо руками. На 
какое-то мгновение мне захотелось, чтобы эта 
девушка или какая-нибудь другая особа жен­
ского пола из нашей группы прижала меня к 
своей груди. Я сказал девушке, что растроган

412



ее словами, но если бы она действительно зна­
ла, что я собой представляю, то такого желания 
у нее бы не возникло. После этого до самого ве­
чера я никак не мог отогнать от себя мысль, что 
в этой жизни меня прижимали к груди толь­
ко мадемуазель Ирэн, моя няня, да шлюхи, ко­
торым я платил за любовь. Мадемуазель Ирэн 
теперь уже старушка, и вряд ли я рискну попро­
сить ее об этом снова.

Ну вот и приехали, подумал я. Кучка ве­
ликовозрастных детишек, запертых в пустой 
комнате и играющих друг с другом в наивные 
игры. Никто никого не понимает. Мы бродим 
по огромным темным пещерам, зажав в руках 
крошечные персональные свечки и надеясь 
на то, что однажды свет зальет все вокруг. Мне 
не хотелось бы думать, что я так же прими­
тивен и беспомощен, как и все остальные, но 
если я сложнее и зимнее, почему же я так хочу 
быть понятым ими?

Я вспомнил о Кэйрин и о ее скептическом 
отношении к групповой терапии. Теперь, когда 
я стал посещать группу, она больше не при­
ходит. Она считает, что это чистое заблужде­
ние. В определенном смысле я с ней согласен.

*  *  *

Я скучаю без Кэйрин. Я знаю, что ее боль — 
той же природы, что и моя, но встзгпить с ней 
в контакт на этом зфовне я не могу. Ведь если я 
попытаюсь, она подумает, что я анализирую ее
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с целью найти слабое место в ее обороне. Она 
ошибается. Я не играю в эти игры. Она верит 
окружающим еще меньше, чем я. А я им почти 
не верю, поэтому мне легко понять, как труд­
но будет войти во внутренний мир Кэйрин.

Всего лишь два дня назад мы собрались 
здесь, совершенно чужие, незнакомые друг дру­
гу люди. Мы аккуратно запарковали на сосед­
ней стоянке все наши «бури», «бунты», «ура­
ганы», «ярости» и «демоны». Прошло два дня, а 
мы — такие же чужие друг другу, и каждый 
из нас только и мечтает о том, как бы вернуть­
ся к привычному существованию. Все проли­
тые нами на плече друг у друга слезы, все гнев­
ные обличения — все это кажется теперь на­
думанным и произошедшим не с нами. Идея, 
будто между незнакомыми людьми может вне­
запно возникнуть откровенность, — вот что 
больше всего раздражает меня в групповой те­
рапии. Это жалкая попытка вызвать у людей 
хорошее настроение, создав у них иллюзию 
проникновения в чью-то душу. Но в конце ил­
люзия развеивается, и ты понимаешь, что ни­
чего особенного не произошло и что ты узнал 
о себе и других не больше, чем на любой вече­
ринке с коктейлями.

*  *  *

Вчера я повстречал Кейта, которого не ви­
дел со времен Катманду. Он стал намного серь­
езнее с тех пор. По какой-то причине его сей­
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час интересует проблема размножения. Он 
рассказал мне, что тайна рождения всегда вол­
новала человечество и что выдвигались раз­
ные теории, чтобы ее объяснить. Аристотель, 
например, думал, что угри самопроизвольно 
зарождаются из гниющих на солнце морских 
водорослей. Мы считаем, что сложнее нас на 
земле нет никого, сказал Кейт, но есть много ви­
дов, которые представляют не меньший инте­
рес. Он объяснил, что медузы, например, суще­
ствуют в двух совершенно различных формах. 
Первая форма размножается путем полового 
оплодотворения, но порожденная ею вторая 
форма беспола и размножается почкованием, 
порождая снова первую, половую, форму.

По мнению Кейта, переменился я — стал 
каким-то вялым и безразличным ко всему. Он 
сказал, что его собственная жизнь радикаль­
но изменилась после того, как он увлекся ес­
тествознанием, и тут же порекомендовал мне 
несколько книг из этой области. Но я с боль­
шим скепсисом отношусь ко всякому фана­
тизму, будь он религиозным, политическим, 
мистическим—да каким угодно. Когда я видел 
Кейта в последний раз, он был увлечен миро­
вой революцией, а до того —проблемами се­
мантики. Как и большинство людей на земле, 
Кейт постоянно ищет ярлык, который можно 
на себя налепить. Он сказал, что объяснить его 
новое увлечение природой невозможно, пото­
му что человеческий язык потерял способность
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выражать спонтанное. А это мне пришлось не 
по душе, поскольку тем самым он поместил 
меня в разряд скучных и безнадежно пред­
сказуемых типов, которых я и сам презираю. 
По-моему, у меня хорошо развита интуиция, 
и я не из тех, кто все понимает буквально. 
И все же Кейт абсолютно прав в одном: общать­
ся при помощи языка практически невозмож­
но. Никто не может дать мне ответы на мои 
вопросы, и уж тем более тот, кто полагает, что 
уже постиг смысл своей жизни.

*  *  *

Сьюзен любит делить людей на две кате­
гории: тех, кто пережил личную катастрофу, 
и тех, у кого ничего такого в жизни не было. 
Она оживилась, когда узнала, что моя жизнь — 
непрерывная цепь бедствий. Смерть родите­
лей. Наркотики. Болезнь. Но при этом она не 
считает, что я разбираюсь в себе лучше, чем 
люди, жизнь которых лишена событий. Я од­
нажды признался ей, что не могу ничего рас­
сказать о себе без того, чтобы в определенный 
момент не вступить в противоречие со сказан­
ным ранее; при этом я искренне верю, что оба 
моих утверждения истинны. А она говорит мне 
на это, что я просто не умею дать определение 
самому себе, что я не способен даже на про­
стые утверждения типа: «Я всегда поступаю 
так и не поступаю этак» или «Я из тех, кто 
обычно делает вот это и не делает вон то». Сью-
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зен откровенно рассказала, что думают обо 
мне друзья Кэйрин. Я и не подозревал, что 
они так много судачат на эту тему. Я заметно 
расстроился, узнав их мнения, так что Сью­
зен поспешила сменить тему и примялась рас­
сказывать о себе. «Большинство людей, — ска­
зала она, — ищет себе в любви таких партне­
ров, с которыми у них совпадали бы основные 
интересы. А я вот ищу того, кто сможет заста­
вить меня вывернуться наизнанку, обнажить 
мой страх и мою боль».

*  *  *

Сегодня в группе мы обсуждали предрас­
судки. Все были ужасно серьезны и напыщен­
ны. Наконец я не выдержал и сказал: «Послу­
шайте, всех нас волнует, и вполне законно, эта 
тема. Но, в конце концов, у нас в группе всего 
три негра, зато есть немало таких, кто являет­
ся жертвами иных предрассудков. Почему мы 
совсем не говорим об их проблемах?» Внезапно 
всеобщее внимание сосредоточилось на мне. 
Кого я имею в виду? Неужели те, кто занима­
ется моими деньгами, относятся ко мне с пре­
дубеждением? Неужели мне посмели хоть в 
чем-то отказать? Затем кто-то спросил, поче­
му все обсуждают меня. Одна из женщин пред­
положила: это потому, что я богат, образован 
и много поездил по свету. Меня дискримини­
руют из-за моего привилегированного поло­
жения. Кто-то другой предположил, что дело в
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том, что мои домашние по-прежнему считают 
меня лапочкой. Затем уже все принялись ана­
лизировать меня. Кто-то сказал, что во мне 
чувствуется очевидная сила, другой заявил, 
что во мне чувствуется очевидная ранимость, 
а еще кто-то — что я «хотя и мужественный, 
но очень мягкий». Молодой негр сообщил, что я 
его пугаю, хотя непонятно почему. Я попросил 
их прекратить фантазировать и вернуться к ре­
альности.

Во время этой дискуссии Анита, с которой 
я переспал прошлой ночью, молча злилась. Ко­
гда кто-то спросил ее про наши отношения, она 
ответила: «Я бы сама хотела знать: может, он 
мне как-нибудь объяснит». Затем она взорва­
лась и крикнула мне в лицо: «Разве ты можешь 
относиться к групповой терапии всерьез? Ты 
просто забавляешься, загоняя нас всех в роли, 
которые сам для нас придумал!» Я крикнул ей 
в ответ, что она — одна из тех, кто с готовно­
стью эти роли принимает.

Негр сказал, что, хоть я его и пугаю, ему хо­
чется защитить меня. «Тккая куча денег, — ска­
зал он, показывая на меня, — а счастья нет!» 
Все засмеялись. Затем он сказал, что ко мне 
клеится Анита и еще несколько девушек в груп­
пе. Тккое внимание льстит мне, но в то же вре­
мя я знаю, насколько оно поверхностно. Все эти 
люди видят только то, что хотят видеть, а хотят 
они увидеть испорченного богатого юнца, пре­
сыщенного жизнью.
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*  *  *

Кэйрин сказала, что я продолжаю играть 
важную, но не решающую роль в ее жизни. Бла­
годаря тому, что ход ее жизни определяют мно­
жество мужчин, она избегает подавления ее 
личности кем-нибудь одним. Она требует к се­
бе так много внимания, что один мужчина про­
сто не в состоянии справиться с этой задачей. 
Она боится, что, если мужчина всего лишь ощу­
тит масштаб ее потребностей, он испугается. 
Если верить Сьюзен, то Кэйрин всегда выбира­
ет таких мужчин, которые достаточно сильны 
для того, чтобы ее разрушить. Если она не чув­
ствует себя в постоянной опасности, то начи­
нает скучать и разрывает отношения. Она ни­
как не может решить, кто же она — охотник или 
жертва.

Кэйрин уверена, что, если бы я узнал про ее 
фантазии на темы группового секса со стари­
ками, я бы испугался не меньше, чем если бы 
она призналась, что мечтает о нашей совмест­
ной жизни, о свадьбе, о том, как она нарожает 
детей и будет устраивать каждый вечер семей­
ные чаепития. Она сказала, что мое «я» такое 
же хрупкое, как и ее: после каждого свидания 
оба мы уверены, что никогда не встретимся 
вновь. Кроме того, она призналась мне, что 
уже не раз воображала, как окончатся ее от­
ношения с Сьюзен. «Я по-прежнему нуждаюсь 
в ее поддержке, — сказала Кэйрин, — но не в 
такой степени, как раньше. Я теперь уверена
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в себе намного больше. Я даже могу предста­
вить себе, что мы с тобой проживем всю жизнь 
вместе».

*  *  *

Мне посчастливилось познакомиться с ва­
шей матерью через два года после смерти ва­
шего отца. Незадолго до этого несколько моих 
статей опубликовали в популярных журналах, 
и за мной закрепилась репутация известного 
археолога. По работе я познакомился с одним 
персидским торговцем, у которого ваша мать 
приобрела большую коллекцию произведений 
искусства. В ту весну ваша мать пригласила его 
к себе в Питсбург, и, поскольку торговец почти 
не говорил по-английски, он взял меня с собой 
в качестве переводчика. Прожив в ее доме не­
делю, мы уехали, а еще через две недели ваша 
мать пригласила меня пообедать с ней и после 
обеда попросила перевести каталог той самой 
коллекции. Она хотела заплатить мне, но я от­
казался. На следующий день я прислал ей не­
сколько своих книг, специально подчеркнув 
в них пассажи, которые могли бы ее заинтере­
совать.

Ваша мать показалась мне очень привлека­
тельной, мистер Уэйлин. Вы можете спросить, 
нашел ли бы я ее столь же привлекательной, 
будь она обыкновенной конторской служащей. 
Но вы же понимаете, она не была обыкновен­
ной конторской служащей. Она была миссис 
Кэтрин Уэйлин, вдова Хорэйса Уэйлина. Т&к же
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как конторская служащая неотделима от уны­
лой обстановки офиса, так и ваша мать была 
неотделима от элегантного мира, в котором про­
текала ее жизнь.

Я еще что-то для нее перевел, а потом при­
гласил вашу мать на ужин в один из загород­
ных ресторанов. Мы говорили обо всем: о кар­
тинных галереях, книгах, вавилонской куль­
туре, о ее коллекции старинных миниатюр, 
моих проектах, ее браке.

Ткк все и началось. С тех пор мы стали встре­
чаться дважды, а иногда и трижды в неделю. 
Мы ходили в кино—до знакомства со мной она 
ни разу в жизни не была в автокино, — в теат­
ры, музеи, посещали лекции и вернисажи. Мы 
встречались, только когда она хорошо себя чув­
ствовала. И всегда, даже если приглашала ва­
ша мать, за все платил я. Довольно долго меж­
ду нами не было физической близости; мы про­
сто наслаждались обществом друг друга.

Вы, наверное, помните, мистер Уэйлин, что 
я — человек небогатый. Мой отец был броке­
ром, занимался недвижимостью, но не оста­
вил никакого состояния. Я содержу свою мать, 
которая живет во Флориде. Когда я познако­
мился с миссис Уэйлин, у меня было тысяч 
семьдесят пять долларов в различных ценных 
бумагах. Это все, что мне удалось скопить за 
пятнадцать лет, в основном благодаря гоно­
рарам за мои книги. До знакомства с вашей ма­
терью вся моя жизнь была тщательно распла­
нирована. Но во время наших встреч мне при­
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ходил ось тратить за вечер больше, чем я обыч­
но тратил за месяц. В конце концов пришлось 
выбирать, что для меня важнее: финансовая 
стабильность или общество самой великолеп­
ной женщины, которую я когда-либо знал или 
буду знать. Я выбрал вашу мать.

Мы стали любовниками. Ваша мать реши­
ла, что нельзя афишировать нашу связь. Она 
не собиралась замуж снова. Она не хотела, что­
бы распространялись сплетни, которые мог­
ли бы бросить тень на Компанию и испортить 
жизнь вам.

Чтобы наши отношения были менее оче­
видными, мы с вашей матерью, когда бывали 
в местах, где ее хорошо знали, всегда брали с со­
бой одну из ее старших приятельниц.

Поскольку нас объединял интерес к древ­
ностям, мы решили вместе посетить все архео­
логические достопримечательности, которые 
никто из нас не видел раньше. В тот период ва­
шу мать еще не мучила эта ужасная болезнь; 
она любила путешествовать, вкусно поесть и во­
обще была замечательной спутницей.

Она настояла на том, что будет оплачивать 
наши дорожные расходы, поскольку ей нра­
вилось останавливаться в самых лучших оте­
лях. Она заказывала самые большие номера 
и всегда требовала от администрации отеля 
обставлять их дополнительной мебелью по ее 
вкусу. Ваша мать никогда не имела при себе 
наличных. Даже чаевые для гостиничной при­
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слуги она включала в счет, который оплачи­
вался ее банком.

Нельзя сказать, чтобы вашу мать совершен­
но не интересовали денежные дела. Она вни­
мательно следила за состоянием фондового 
рынка. Помню, как однажды мы были в Ве­
неции и из разговора со служащим банка она 
узнала, что на бирже верх взяли «медведи» и 
что она потеряла кучу денег. Обедая на терра­
се с видом на Большой канал, я спросил, есть 
ли какие-нибудь новости из дома. Она сказала, 
что обвал биржи достиг, по ее словам, «просто 
кошмарного» масштаба. Еще она сказала, что 
за вчерашний день потеряла около шестиде­
сяти двух миллионов долларов. «Разумеется, 
на бумаге!» — добавила она и засмеялась. По­
сле обеда она попросила свежие американские 
газеты и, когда управляющий отеля принес их, 
пошутила, что «Правда», наверное, предсказы­
вает, что случится на бирже, точнее, чем «Уолл­
стрит джорнэл». Услышав это, управляющий 
тут же спросил, не хочет ли она последний но­
мер «Правды».

«Но где вы ее возьмете в Венеции?» — уди­
вилась ваша мать. «Я получаю ее домой по поч­
те, мадам, — ответил управляющий, — я ее вы­
писываю». — «Но я не знаю русского». «Если хо­
тите, я могу перевести любую статью, которая 
вас заинтересует», — предложил управляющий. 
Совсем уже изумившись, ваша мать спроси­
ла его, почему он читает «Правду». «Я — ком­
мунист, — ответил управляющий. — Я изучал
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историю капитализма в Советском Союзе». Ва­
ша мать была потрясена — ведь это был один 
из самых любимых ее отелей. ТЬм не менее она 
согласилась, и управляющий прочел ей не­
сколько статей, которые, как оказалось, дейст­
вительно давали более ясную картину проис­
ходящего на бирже, чем «Нью-Йорк тайме».

Как я уже говорил, у вашей матери нико­
гда не было при себе наличных, поэтому в тех 
местах, где нужно было давать чаевые, эту за­
боту брал на себя я. Вскоре я начал носить с со­
бой чемоданчик, заполненный пачками одно-, 
пяти- и десятидолларовых купюр.

Насколько помню, я обычно давал по десять 
долларов носильщикам, столько же — метрдо­
телям, по пять—коридорным, двадцать пять— 
корабельному стюарду и эконому, пять — бою, 
тоже по пять — каждой горничной и лакею, со­
рок долларов — археологическому гиду, сто — 
управляющим отелей, двадцать пять — клерку 
в окошечке заказа театральных билетов, со­
рок — горничной-хозяйке; телефонистки, сек­
ретарши, шоферы, массажисты, визажисты и 
парикмахеры получали по двадцать пять. Кро­
ме того, были еще рестораны и бары, такси, га­
ражи, корабли и поезда, аэропорты, постоялые 
дворы, водолечебницы. Все кругом, даже по­
гонщики ослов и мулов, ждали от нас чаевых. 
В соответствии с нашим образом жизни мне по­
стоянно приходилось обновлять свой гардероб. 
К концу второго года связи с вашей матерью у 
меня на счету оставалось только две тысячи
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долларов, а моя книга о древней Tfepe еще была 
далека от завершения.

Я никогда не поднимал эту тему в разгово­
рах с вашей матерью. Да и как я мог? Сказать, 
что я растратил все свои деньги на чаевые, зна­
чило признать свою полную зависимость от 
нее. Вместо этого я написал ей записку, что дол­
жен срочно завершить свою книгу и поэтому 
некоторое время не смогу с ней встречаться. Че­
рез неделю она отправилась в круиз. Больше я 
ее никогда не видел.

*  *  *

Когда мне было шесть лет, отец часто во­
зил меня за город. Как только мы выезжали из 
Питсбурга, я садился рядом с ним. Он разре­
шал мне переключать скорости, в то время как 
сам занимался педалью сцепления. Как-то раз 
дорогу нам перебежали два человека в охотни­
чьих кепках, кожаных куртках и с ружьями. Мы 
услышали выстрелы, и отец остановил маши­
ну. Вскоре показались охотники, которые во­
локли за собой мертвого оленя. Вид убитого жи­
вотного и кровавый след на асфальте заворо­
жили меня. Я тоже захотел стать охотником.

Я все еще мечтал об охоте, когда через мно­
го лет оказался в Африке. Вместо этого я по­
чему-то очутился по пояс в грязной луже в Ке­
нии, в компании пузатого прусского торговца, 
с которым у нас на двоих был один бинокль, 
его альбиносистой фрау и американизирован­
ной дочки. Помню еще, как я лежал на крыше
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принадлежавшего им «мерседеса-сафари» и 
разглядывал парочку бабуинов, совокупляв­
шихся на дереве.

*  *  *

Кейт позвонил мне и сказал, что его вспыль­
чивость плохо сказывается на отношениях 
с Патрицией. Он собирается снова полечиться.

Через час мне позвонила Кэйрин. «Мне нра­
вится, когда у меня месячные, — сказала она, — 
мне нравится чувствовать, как из меня стру­
ится теплая кровь. Мне не нравятся противо­
зачаточные таблетки, потому что от них вы­
деление крови уменьшается. Я их больше не 
буду принимать». Она только что вернулась с 
собрания местного отделения «Нового жен­
ского общества», где они приняли постанов­
ление насчет дезодорантов, которые, по их мне­
нию, для любви — то же самое, что цензура для 
средств массовой информации, поскольку дезо­
доранты подавляют истинный запах тела. Кэй­
рин возмущалась тем, что кто-нибудь может 
предпочесть синтетические запахи земляники, 
жасмина, флердоранжа и шампанского выде­
лениям человеческих желез. «Нас заставляют 
принимать таблетки, — сказала Кэйрин, — нас 
заставляют выбривать волосы под мышками, 
к нам в мозги хотят влезать также свободно, как 
во влагалища». Она не сказала, кто заставляет, 
а я и не стал спрашивать.

У меня была очень странная неделя: мне ка­
жется, что я впадаю в зимнюю спячку. Еще вче­
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ра я лежал на крыше гостиницы в плавках под 
ярко-голубым небом, а сегодня уже возвращал­
ся домой по серым, холодным улицам, укра­
шенным опрокинутыми мусорными баками, и 
ветер пытался спутать мне ноги страницами 
старых газет.

*  *  *

Сегодня утром я купил несколько журналов 
и газет, полностью посвященных сексу. В од­
ной из них я нашел блестяще написанную ре­
дакционную статью, которая призывала под­
держивать либерального кандидата в сенат 
штата и выражала яростный протест против 
геноцида во Вьетнаме. На соседних полосах 
красовались фотографии голых людей, встав­
ляющих друг другу во все возможные места и 
лижущих друг друга. Заголовки кричали о но­
вых приемах и стратегии трахания и довери­
тельно сообщали, что большой твердый член — 
это еще не все для современной суперклитори­
ческой женщины, которой нужно нечто боль­
шее, чем большая палка и реки спермы.

Читая эти газеты, я понял, как долго я не 
был дома и как далеко от него я побывал.

*  *  *

Я начинаю привыкать к жизни в царстве 
автомобилей. На манхэттенской скоростной 
трассе возле моего офиса вечером в час пик ма­
шина сбила негра. Бесконечный поток автомо­
билей долго перекатывался через тело. Нако­
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нец кто-то позвонил в полицию. Приехала по­
лиция и извлекла из-под колес то, что когда-то 
было негром.

В Бронксе полицейский, вызванный на ме­
сто массового столкновения, не заметил одну 
из пострадавших машин. Катастрофа произо­
шла посреди лесопарка, машина перелетела че­
рез ограждение, и он просто не увидел ее в за­
рослях. Через некоторое время машину нашли, 
а в нескольких сотнях ярдов от нее нашли и ее 
пассажиров. После столкновения они жили еще 
достаточно долго для того, чтобы проползти это 
расстояние в напрасной попытке добраться до 
дорожного поста. Я даже и думать не хочу о том, 
что было бы, если бы им это все же удалось.

* * *
Кэйрин сообщила мне. что один из лучших 

известных ей рекламных копирайтеров покон­
чил с собой. Он был военнопленным во Вьет­
наме. Вьетконговцы отпустили его, и ему при­
шлось недавно давать показания в одном из 
следственных комитетов конгресса. В концен­
трационном лагере он занимался тем, что ре­
шал, кого из пленных американцев можно на­
править на работы, а кого нет. Его обвинили 
в том, что он оказывал предпочтение тем из 
военнопленных, чьи политические взгляды бы­
ли, так скажем, окрашены в коммунистиче­
ские тона. Члены комитета хотели знать, поче­
му в лагере выжили только те военнопленные, 
чьи убеждения противоречили американской
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оборонной доктрине. Копирайтера обвинили в 
том, что он предал врагу всех лояльных прави­
тельству военнопленных.

Оправдываясь, он заявил членам коми­
тета, что выжили попросту те из военноплен­
ных, у которых в жизни существовали более 
важные ценности, чем Министерство оборо­
ны США. Естественно, конгрессмены не при­
няли такого объяснения.

*  *  *

Кэйрин была потрясена тем, что в «эманси­
пированных» газетах помещают статьи о мас­
турбации, снабженные диаграммами и деталь­
ными инструкциями. «Я всегда думала, что ма­
стурбация инстинктивна, — сказала она, — 
и обучать ей никого не надо».

Потом она рассказала, что в шесть лет по­
чувствовала приятное возбуждение, потер­
шись о металлический столбик, который под­
держивал перила. Несколько лет спустя, лежа 
в гамаке, она открыла, что может воспроизве­
сти это ощущение, если потрется лобком о же­
сткое брезентовое днище гамака. Мастурба­
ция всегда давалась ей без проблем. С течени­
ем времени, однако, она начала испытывать 
чувство вины. Она также призналась, что в по­
стели никогда не может объяснить мужчине, 
чего она хочет. «Меня приучили, — сказала 
она, — удовлетворять мужчин и получать удо­
вольствие оттого, что их удовлетворяешь. Я ни­
когда не знаю, чего хочу я сама. Когда муж­
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чина спрашивает меня, чего мне хочется, — 
а это случается не так уж и часто, — я никогда 
не могу ему ответить. Я научилась прикиды­
ваться, будто кончаю, но я презираю мужчин, 
которые верят в мое притворство».

Кэйрин сказала, что чувствует себя обязан­
ной поступать в соответствии с желаниями 
мужчин, потому что взамен получает от них 
поддержку и одобрение. Она ненавидит себя за 
то, что спит с мужчинами, которые ей все это 
дают, потому что ее злит собственная готов­
ность идти с ними на компромиссы. Но еще бо­
лее ей ненавистна сама мысль о том, чтобы за­
няться любовью с человеком, с которым она 
могла бы полностью забыть о себе. Она боится, 
что тот мужчина, который узнает, какова она 
на самом деле, сразу ее бросит.

Одни знакомые Кэйрин, муж и жена, при­
гласили ее пойти с ними в кино. После сеанса 
они зашли к ней домой. На кухне жена при­
зналась Кэйрин, что их брак под угрозой, пото­
му что муж начал спать с другими женщина­
ми без ее на то согласия.

После этого они покурили немного травы и 
спросили у Кэйрин, нельзя ли им позаниматься 
любовью у нее в спальне. Кэйрин сказала, что 
она тем временем сходит в магазин.

— Оставайся, — сказали они. — Почему бы 
тебе тоже не поучаствовать?

Ткк она и сделала.
Вначале они с трудом преодолевали смуще­

ние. Кэйрин и ее приятельница обсудили исто­
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ки своей робости и боязни неадекватности. 
Все трое нашли, что поцелуи в грудь даются 
им легко, но никак не решались пойти даль­
ше. Так и прошел вечер: они занимались друг 
с другом любовью и обсуждали свои ощуще­
ния. Кэйрин сказала, что приятнее всего было 
воображать, будто занимаешься с ними лю­
бовью, а затем заниматься ею на самом деле. 
Она утверждала, что в тот раз была более рас­
кованной и пылкой, чем когда-либо.

*  *  *

Кэйрин рассказала мне про старуху, кото­
рая была последней уцелевшей обитательни­
цей Отшельничьих островов. Она знала язык 
своего вымершего племени, но антропологи во­
время не сообразили, что она — последний но­
ситель этого языка, и не записали ее речь. Когда 
старуха умерла, язык этот умер вместе с ней.

*  *  *

В сортире одного ресторанчика я прочитал 
надпись: «Знаешь ли ты, что каждый четвер­
тый американец не вполне нормален? Посмот­
ри на трех своих лучших друзей. Если они ка­
жутся тебе нормальными, то это — ты». Трое 
лучших друзей! У меня один друг — любимая 
женщина, — и я ей в этом не могу признаться.

* * *
В последнее время Кэйрин в плохом на­

строении. Она припомнила, что перед моим
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отъездом за границу я сказал ей, что рву отно­
шения с женщинами, как только они мне на­
доедают. Ее испугала мысль о том, что она мне 
слишком легко досталась и от этого мой инте­
рес к ней быстро угаснет. Она презирает обыч­
ные способы, которыми люди добиваются друг 
друга, то есть путем занудных вопросов и без­
ликой физиологии. Она сказала, что ей тоже 
хотелось бы поехать за границу, бродить по 
миру в шелковой пижаме, спать со всеми под­
ряд, с тремя-четырьмя одновременно, и вооб­
ще жить интересно.

*  *  *

Уэйлин зашел в бар и заказал выпивку. Двое 
стоявших рядом посетителей мельком посмот­
рели на него и продолжили свою беседу. Неко­
торые фразы прорывались сквозь гул музыкаль­
ного автомата и бормотание телевизора и до­
стигали слуха Уэйлина. Бармен протер стакан, 
наполнил его и толкнул по стойке к Уэйлину.

Уэйлин внимательно осмотрел бар. На вы­
соком стуле сидела молодая негритянка, обло­
котившись локтем о стойку. Она был без спут­
ника. Уэйлин выпил, заказал еще порцию и по­
дошел к девушке.

— Меня зовут Джонатан. Вы не имеете ни­
чего против, если я тут присяду? — сказал он 
и положил руку на стойку

— Мне все равно, — ответила девушка.
— Может, вам хочется куда-нибудь сходить? 

Мы можем поехать за город...
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— Зачем?
— Я хочу наведаться в один дом. Там никто 

не живет. Это примерно в часе езды отсюда. 
Прокатимся?

Девушка внимательно слушала, время от 
времени прикладываясь к стакану.

— А ты не объяснишь, с чего это я должна 
ехать смотреть какой-то долбаный сарай с ка­
ким-то белым чуваком, которого я знать не знаю 
и знать не хочу?

— Ну, так, интересное местечко. Куча ком­
нат, старая мебель, картины. Ткм еще есть бас­
сейн, парк и телескоп.

— А я-то тебе зачем там нужна? Затеял 
какую-нибудь пакость? — девушка вертела в 
руках пустой стакан.

— Да нет, — сказал Уэйлин. — Я просто 
жил в этом доме раньше. Уже много лет там 
никто не живет. Что-то мне захотелось прой­
ти с тобой по этим комнатам да пошарить по 
ящикам.

— Посреди ночи, здесь, в этом долбаном 
Шитсбурге, ты приглашаешь меня прогулять­
ся по старому дому?

Девушка захохотала.
Уэйлин улыбнулся в ответ:
— Моя мать называла этот город точно 

так же...

*  *  *

По странному стечению обстоятельств пе­
ред самым моим отъездом из Питсбурга мне 
позвонил человек, который представился кол­
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лекционером старых документов и писем. Он 
сказал, что у него есть много писем моего отца 
к моей матери. Я не поверил ему, но попросил 
принести письма ко мне в гостиницу, чтобы 
решить, буду я их покупать или нет. На конвер­
тах стояли почтовые штемпели самых различ­
ных штатов, а сами письма были написаны на 
почтовой бумаге с эмблемами разнообразней­
ших гостиниц и клубов. Очевидно, отец писал 
эти письма, находясь в деловых поездках.

Я спросил у коллекционера, как эти письма 
попали к нему. Он сказал, что по дому моей ма­
тери было разбросано много прелюбопытней­
ших вещей. Когда мать умерла, часть из них 
была украдена, пока дом еще стоял не опеча­
танный.

Когда он ушел, я попытался прочесть письма, 
но не смог разобрать отцовский почерк.

*  *  *

Культура этой страны стерильна. Никто 
не хочет говорить об увечьях и болезнях. Лю­
ди панически боятся уродства. Ни одна боль­
шая корпорация никогда не сделает ставку 
на горбуна. Фонды могут отказать в субсидии 
выдающемуся ученому, если у него физиче­
ский дефект. И это не потому, что они осознан­
но ведут антиинвалидную политику. Нет, про­
сто в нашей стране любое уродство приводит 
общество в ужас. Можете ли вы представить 
себе карлика, баллотирующегося в сенаторы?
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Люди предпочитают не сталкиваться с урод­
ством, а если и соглашаются на это, то дале­
ко не с благими намерениями. Лилипут, на­
пример, сочетает в себе черты половозрелого 
и несовершеннолетнего, что может возбуж­
дать субъектов с сексуальными отклонения­
ми. В Америке полагается мчаться вместе со 
всеми по хайвэю, не сворачивая в сторону.

*  *  *

Когда я впервые увидел их в Африке, я по­
думал, что нет лучших летунов, чем эти птицы. 
Они часами летают, не шелохнув крылом, па­
рят в воздушных потоках без видимых усилий. 
Приземляясь, они с размаху падают на свои 
неуклюжие ноги, тормозят животом, вытяги­
вают шеи, пытаясь погасить скорость. Иногда 
они зарываются клювом в песок, иногда сши­
бают все, что окажется у них на пути. Очень 
часто такая посадка заканчивается перело­
мом крыла, или клюва, или позвоночника, и 
жертва остается навсегда в колючем кустар­
нике неподалеку от места посадки. Одни изуве­
ченные птицы сидят там неподвижно, слепые, 
парализованные или в глубоком шоке, другие 
же ковыляют, волоча за собой крылья, похожие 
на сломанные зонтики, или прыгают на одной 
ноге. Интересно, завидуют ли они своим паря­
щим высоко в небе собратьям или же счастли­
вы тем, что прошли испытание и наконец обре­
ли покой на земле.
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*  *  *

— Как-то раз я видел половой акт двух 
кальмаров. Они подплыли друг к другу с вы­
тянутыми головами и высоко поднятыми щу­
пальцами. Затем самка легла на дно и подняла 
вверх шевелящийся лес своих бесчисленных 
рук. Самец опустился на нее словно парашют, 
переплел свои руки с руками самки, и они оба 
начали покачиваться взад-вперед. Когда са­
мец почувствовал, что момент настал, он вло­
жил щупальце, переполненное спермой, в ка­
меру самки. Но путь в эту камеру лежит через 
дыхало, и если самка недостаточно возбужде­
на, она начинает задыхаться и пытается вы­
рваться. В пылу схватки она часто отрывает 
руку самца. Самец уплывает прочь, а его щу­
пальце продолжает жить внутри самки. Когда 
самка расслабляется, щупальце выходит на­
ружу и уплывает.

— Оно все еще живое?
— Да. Долгое время биологи не могли по­

нять, что так называемые морские змеи — это 
просто совокупительные щупальца гигантских 
кальмаров.

— Что, они никогда не видели безрукого 
самца?

— Нет. После того как совокупительное щу­
пальце...

— Не могу слышать это слово!
— После того как у кальмара отрывает ру­

ку, у него вырастает новая. Вот почему никто 
долго не мог разобраться с морскими змеями.
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Они не совокупляются с друг другом, и никто 
не мог понять, как они размножаются и какого 
они пола.

— А какого они пола?
— Среднего. Для кальмара морской змей — 

это сам воплощенный пол!

*  *  *

Выцветшие стены, почти пастельных то­
нов. Некоторые расписаны изящным орнамен­
том, на других висят гобелены, портреты или 
темные, неизвестно чьей работы пейзажи. 
Пыльные ковры, поцарапанный паркет. Уэй- 
лин снял чехлы и посмотрел на стулья с нож­
ками, покрытыми тонкой резьбой. Маленькие 
столики были предусмотрительно расставле­
ны возле подоконников и пуфиков, чтобы дать 
приют чайным чашкам и стаканам с шерри. 
Мебель словно ждала, когда ей снова начнут 
пользоваться. С дерева слез лак, но мебель не 
потеряла желания служить людям.

*  *  *

Дверь в ванную его матери была полуот­
крыта. За стеклом аптечки он видел ряды ле­
карств, многие — в еще не распечатанной фаб­
ричной упаковке, с не вынутыми из коробочек 
инструкциями и предписаниями, указывающи­
ми дозировку и описывающими побочные эф­
фекты. Он открыл несколько коробочек и про­
смотрел инструкции: «снимает беспокойство
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и напряжение», «подавляет психопатические 
реакции», «подавляет агрессивность и враж­
дебность при хронической шизофрении, свя­
занной с органическим поражением головно­
го мозга», «рекомендуется только пациентам, 
находящимся под постоянным врачебным на­
блюдением», «снимает состояния глубокой апа­
тии, возбуждения, психомоторной вялости», 
«передозировка может привести к ступору, ко­
ме, шоку, остановке дыхания и смерти».

*  *  *

Она села на кровать, подложила подушку 
под спину и закурила сигарету. Потом вдруг 
встала, не спеша направилась к двери и погаси­
ла верхний свет. Затем повернулась и подошла 
к стенному шкафу, включила в нем освещение 
и стала медленно раздеваться, аккуратно раз­
вешивая одежду на плечики. Повернувшись к 
нему лицом, она сняла чулки. Завела руки за 
спину и расстегнула бюстгальтер. Повесила его 
на ручку двери и вышла из трусиков. В тусклом 
свете он увидел, как она провела кончиком язы­
ка по губам, и влажные губы заблестели. Не го­
воря ни слова, она наклонилась над ним, поло­
жила его руку себе на грудь, а затем надави­
ла на нее. Приложила к своему животу ладонь, 
глубоко вдохнула, а затем выдохнула. Ее плоть 
была сухой и теплой, ни капли пота. Она от­
кинула назад голову и села на край кровати в 
ожидании.
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*  *  *

Она привстала в нерешительности и мед­
ленно приблизилась к нему. Когда она отвер­
нула лицо, он поцеловал ее в затылок. Затем 
опустился ниже и поцеловал в бедро. Губы у 
него пересохли, и поверхность ее кожи поэто­
му казалась шероховатой, как песок. Пульс за­
бился быстрее. Однажды, занимаясь подвод­
ным плаванием, он спугнул большую морскую 
змею, лежавшую, свившись в клубок, на тол­
стой ветке коралла. Змея поплыла вслед за ним, 
рассекая воду безо всяких видимых усилий и 
глядя на него немигающими тазами. Он вспом­
нил, как быстро тогда выдохся и как вынужден 
был сбавить темп, осознав свое поражение. Он 
ненавидел эту тварь, которая в одном своем 
длинном легком, казалось, запасала больше 
воздуха, чем было у него в двух кислородных 
баллонах. Он завидовал тому, как легко змее 
удается контролировать частоту сердцебиения 
даже в момент нападения.

*  *  *

Оба ночника горели, но она спала. Он видел 
морщинки у нее под глазами из-под неакку­
ратно наложенного грима. А над верхней гу­
бой грим расплылся от капелек пота. Он был 
зрителем, а она была на сцене. Он подошел к 
кровати и встал рядом. Ее голова покоилась на 
подушке на уровне его коленей. Он положил 
руку на одеяло, и тут его осенило, что она, воз-
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можно, только притворяется спящей, а на са­
мом деле ждет, когда он до нее дотронется. Он 
отдернул руку, вернулся обратно в кресло и про­
должил наблюдение уже оттуда.

*  *  *

Уэйлин открыл папку и сразу же увидел бу­
магу со знакомым личным грифом своего отца.

«Дорогой Джонатан, в пятницу, 27 июля, 
я отправил в твой летний лагерь письмо, в ко­
тором сообщается, что ты возвращаешься до­
мой поездом. К письму приложен чек на пять­
десят три доллара шестьдесят один цент. Ад­
министрация лагеря приобретет для тебя билет 
на поезд и выдаст пятнадцать долларов на еду 
и прочие дорожные расходы. Ты поедешь ку­
пированным вагоном, со всеми удобствами. 
Обед и ужин тебе подадут прямо в купе, так что 
все, что от тебя требуется, — это попросить про­
водника предупредить тебя заблаговременно, 
когда будет твоя станция. Дай проводнику пять­
десят центов чаевых, когда будешь выходить 
в Питсбурге, и столько же — официанту. Твоя 
поездка будет проходить следующим образом: 
в субботу, 18 августа, в 10 часов утра закрыва­
ется лагерь. Работники лагеря посадят тебя на 
поезд на станции Плимут, штат Индиана. Твой 
поезд называется «Форт Питт», отправление 
в 10.56, прибытие в Питсбург в 19.45. Скажи 
проводнику, что я встречу тебя на вокзале. Про­
водник наверняка знает, кто я такой. Надеюсь,
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ты прекрасно проведешь оставшиеся дни в ла­
гере и вернешься бодрым и свежим. Счастливо 
тебе доехать. Твой отец».

Он взял другое письмо, которое было ак­
куратно напечатано на бумаге с грифом Ком­
пании.

«Мой дорогой сын, я получил от тебя два 
письма. Они доставили мне большое удоволь­
ствие, потому что, как ты знаешь, я очень ску­
чаю по тебе и надеюсь увидеть тебя через во­
семь-девять дней. Мы с мамой говорили о тебе 
каждый день. Поскольку она общается с твои­
ми преподавателями чаще, чем я, она знает, 
как хорошо у тебя идут дела. Я, впрочем, ни­
чего другого и не ожидал. Я рад, что у вас там 
хорошая погода, потому что здесь погода про­
сто отвратительная. Сегодня опять весь день 
шел противный дождь. Я надеюсь, что ты иг­
раешь в теннис и купаешься каждый день. Для 
твоего здоровья это полезно. Будь прилеж­
ным и береги себя. Мы ждем тебя. Твой лю­
бящий отец».

В нижнем левом углу карандашом была 
сделана приписка, позднее стертая резинкой: 
«Продиктовано, но не прочитано».

Следующее письмо, от декана колледжа, 
было написано перед самым отъездом Уэйли- 
на за границу.

«Комитет рассмотрел Вашу успеваемость 
за весенний семестр. Как Вам известно. Вы 
имеете неудовлетворительные оценки по анг­
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лийскому языку, политическим наукам, исто­
рии и антропологии. В результате Ваш средний 
балл ниже, чем предусмотренный требования­
ми нашего колледжа. Поскольку нет никаких 
свидетельств в пользу Вашего дальнейшего пре­
бывания в колледже, комитет принял решение 
о Вашем исключении. По некотором размыш­
лении я согласился с рекомендацией комитета 
и проинформировал канцелярию о невнесении 
Вас в списки студентов, допущенных к следую­
щему семестру. Я жалею о случившемся и же­
лаю Вам всяческих успехов в будущем».

Уэйлин несколько удивился, когда обнару­
жил в папке письмо от мэра города, адресован­
ное «Джонатану Джеймсу Уэйлину, эсквайру».

«Дорогой Джонатан, нет таких слов, которые 
могли бы выразить мою скорбь по поводу кон­
чины Вашего отца, но я хочу, чтобы Вы знали, 
что я мысленно с Вами. Я буду вспоминать Ва­
шего отца в моих молитвах. Что еще можем сде­
лать мы, смертные? С теплым сердечным при­
ветом, Джон Ли Оверхолт, мэр».

В той же самой папке Уэйлин нашел на­
писанное от руки письмо своему отцу из Бело­
го дома.

«Мой дражайший друг, во время нашей из­
бирательной кампании меня больше всего под­
держивало сознание того, что именно наши не­
оскудевающие фонды позволяют нам донести 
наше послание до каждого американца. Я даже 
не знаю, как отблагодарить тебя за то, что ты
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взвалил на себя эту тяжкую ношу, но тебе обес­
печена моя вечная признательность. Ты блес­
тяще выполнил свой долг, дружеский долг и 
долг члена республиканской партии. Сейчас, 
когда мы приступаем к важнейшей задаче осу­
ществления нашей предвыборной программы 
в интересах процветания нашей державы, я по- 
прежнему рассчитываю на твои советы и твою 
поддержку. Желаю всего самого наилучшего 
тебе, Кэтрин и Джонатану».

Письмо было подписано лично президентом.
Джонатан взял в руки папку с вырезками из 

газет и пролистал их.
«ХОРЭЙС САМНЕР УЭЙЛИН УТОНУЛ. СО­

ЗДАТЕЛЬ ПРОМЫШЛЕННОЙ ИМПЕРИИ — 
ЖЕРТВА МОРСКИХ ВОЛН. РУКОВОДИТЕЛИ 
ГОСУДАРСТВА ОПЛАКИВАЮТ КОНЧИНУ УЭЙ- 
ЛИНА. ХОРЭЙС САМНЕР УЭЙЛИН, ОДИН ИЗ 
РУКОВОДИТЕЛЕЙ АМЕРИКАНСКОЙ ПРОМЫ­
ШЛЕННОСТИ, НАХОДИТ ГИБЕЛЬ В ШТОР­
МОВОМ МОРЕ НЕПОДАЛЕКУ ОТ СВОЕГО 
ДОМА В ШТАТЕ РОД-АЙЛЕНД».

Другие вырезки содержали фрагменты из 
биографии его отца.

«Родился в штате Колорадо, так и не полу­
чил начального образования». «В возрасте три­
надцати лет был вынужден после смерти отца 
оставить школу и начать работать. Он устроил­
ся курьером в алюминиевую компанию с окла­
дом четыре доллара восемьдесят пять центов 
в неделю. Вскоре, совершив стремительный
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взлет по служебной лестнице, Уэйлин стано­
вится директором завода в возрасте двадца­
ти трех лет. Через два года он основывает соб­
ственную компанию, которой с самого начала 
сопутствует успех. Очень скоро становится яс­
но, что Компании Уэйлина суждено великое бу­
дущее». «Внезапная смерть Хорэйса Самнера 
Уэйлина вписала последнюю главу в сагу стро­
ительства американской тяжелой индустрии, 
где речь идет и о тех героических личностях, 
которые возглавляли это строительство. Энд­
рю Карнеги, Генри Клей Фрик, Чарли Шваб, 
Б. Ф. Джонс, Генри Фиппс-младший и Хорэйс 
Уэйлин — вот их имена. Они были энергичны­
ми людьми в бизнесе, который требует энергии. 
Это их трудами мы стали энергичной нацией». 
«Хорэйс Самнер Уэйлин в своих ответах на во­
просы журналистов не раз заявлял, что он на­
чинает день всегда с одной и той же молитвы, 
что его любимый писатель—Диккенс и что он 
хотя бы раз в сутки слушает Токкату и фугу ре 
минор И.-С. Баха».

Джонатан нашел также программку тор­
жественного обеда, данного Американским ин­
ститутом тяжелой индустрии в честь его отца. 
Обложка программки была сделана из толстой 
алюминиевой фольги, на которой были выдав­
лены медальон с эмблемой института, бегущий 
бык и девиз института «Ради величия и роста 
страны». В программе содержалось обраще­
ние директора института и речь главнокоман­
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дующего вооруженными силами США в Юго- 
Восточной Азии на тему «СЕАТО на службе 
мира и порядка». Меню состояло из лангусто- 
вого супа с шерри и гренками, бёф а ля мод с 
картофельными крокетами, салата, заморо­
женного суфле «Аляска», вишневого фламбе, 
пирожных и кофе по-парижски. Уэйлин живо 
представил, как его отец разворачивает салфет­
ку, наслаждается едой и вежливо аплодирует 
очередному оратору.

*  *  *

В другом альбоме он отыскал вырезки, по­
священные смерти его матери. Они выглядели 
более свежими и лежали между листами про­
зрачного пластика. «Миссис Кэтрин Ферстон 
Пек Уэйлин, вдова Хорэйса Самнера Уэйлина и 
одна из богатейших женщин Америки, сконча­
лась прошлой ночью в своей зимней резиден­
ции в Палм-Спрингс. Миссис Уэйлин носила 
мантию гранд-дамы американской промыш­
ленности с элегантной легкостью. Она была ду­
шой сорокакомнатного особняка в Питсбурге 
и, после смерти мужа, продолжала содержать 
семейные резиденции на Уотч-Хилл и в Палм- 
Спрингс, а также яхту на Лазурном берегу во 
Франции. Одни только ее драгоценности оце­
нивались в...»

Уэйлин просмотрел еще несколько выре­
зок: «она посещала школу в...», «они вступили в 
брак...», «когда Хорэйс Самнер Уэйлин скон­
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чался, наследство его вдовы составило более 
четверти миллиарда долларов в одних только 
муниципальных бондах», «миссис Уэйлин пре­
бывала многие годы в печали о покойном су­
пруге, несмотря на те утешения, которые пре­
доставляли ей ее молодость и подрастающий 
ребенок», «следуя примеру покойного мужа, 
миссис Уэйлин оставила все свое состояние в 
наследство единственному сыну. Опекунство 
над этим, одним из самых значительных в стра­
не, наследств было доверено „Нэйшнл мид- 
ленд“...», «Джонатан Уэйлин в настоящее вре­
мя проживает за рубежом, где совмещает уче­
бу с путешествиями...».

Еще в одной папке лежали неразрезанные 
листы почтовых марок с портретом отца. К од­
ному из листов прилагалось письмо от Гене­
рального почтмейстера: «Мы рады ознакомить 
Вас с первым официальным выпуском памят­
ных почтовых марок, призванных достойно 
отметить важнейшую роль, которую Ваш су­
пруг сыграл в развитии американской про­
мышленности. Дополнительные листы могут 
быть предоставлены в распоряжение членов 
Вашей семьи, управляющих и прочих долж­
ностных лиц Вашей Компании и иных лиц по 
Вашему усмотрению».

Уэйлин не вспомнил, чтобы ему когда-нибудь 
доводилось отправлять письмо с такой маркой. 
Наверное, никто не удосужился сообщить ему 
об ее выпуске. В конце концов, в мире столько 
разных марок с портретами великих людей.
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Уэйлину стало интересно, расстроился ли бы 
его отец, если узнал бы, что марку с его изобра­
жением выпустили таким номиналом, какой 
идет только на почтовые открытки?

*  *  *

Он всё помнил, но воспоминания не вызы­
вали прежних эмоций. Он вспомнил, как вер­
нулся домой из лагеря, как увидел длинную 
черную машину, которая ждала его перед вок­
залом. Вспомнил, как сидел рядом с шофером 
и читал пролетавшие мимо дорожные знаки: 
«Кондитерская», «Кузнечные и слесарные рабо­
ты», «Хаф-Мун-Айленд», «Мун-Ран-роуд», «Мун- 
тур-Ран». Знакомые названия звучали странно. 
Он почти слышал голос отца, объяснявшего, 
что доменная печь Питера Тарра плавила чу­
гун для ядер, которые Оливер Хазард Перри 
использовал в кампании 1812 года, и что Хо- 
рэйс Самнер Уэйлин в настоящее время вла­
деет огромными участками земли вокруг дом­
ны. Через много лет один из пьяных маминых 
гостей въехал на том самом лимузине в пла­
вательный бассейн.

*  *  *

В том же ящике он нашел ежегодник Выс­
шей школы для девочек Сэмюэла Тьюка. Он 
пролистал страницы, пока не наткнулся на фо­
тографию матери. Она выглядела очень юной 
и хрупкой. У нее были неестественно длинные 
пальцы.
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Под фотографией сообщалось, что она окон­
чила годовой курс с отличием, выиграла пер­
вый приз на поэтическом состязании «Альфа 
Омега», а также принимала участие в работе 
обществ «Cum laude», «Хайуэй стафф» и была 
членом студенческого совета. Ее характеризо­
вали как «обаятельную, смышленую и с боль­
шим будущим». Она играла в травяной хоккей, 
теннис, баскетбол и бадминтон, была прези­
дентом «Клуба любителей древностей», вице- 
президентом дискуссионного клуба, почетным 
президентом «Научной ярмарки» и представи­
телем «Общества зарубежных путешествий». 
Далее курсивом следовали отзывы подружек: 
«Жизнерадостный характер Китти и замеча­
тельное чувство юмора сделали ее одной из са­
мых популярных девушек в классе. Не удиви­
тельно, что парни приезжают толпами из са­
мого Питсбурга, чтобы узнать, что таится за 
этой сияющей улыбкой! У Китти великолепные 
манеры, она — прекрасный партнер для игры 
в лото, а еще мы долго не забудем, как здоро­
во она поет и аккомпанирует себе на гитаре. 
Также она отличная теннисистка и очень спо­
собна к языкам. А сколько великолепных про­
гулок совершили мы на ее белом «линкольне» 
с откидывающимся верхом! Те из нас, кто по­
сетил чудесное родовое гнездо Китти в Пьер- 
Магнол-плантейшн, штат Южная Каролина, 
навсегда запомнят Китти в роли элегантной хо­
зяйки великолепной усадьбы».

448



Под ежегодником Джонатан нашел эссе в ко­
жаном переплете, за которое мать получила 
приз на выпускном конкурсе: «В поисках под­
мостков, на которых могла бы разыграться дра­
ма свободной инициативы, американская про­
мышленность создала архитектуру, занявшую 
свое уникальное место в истории человеческой 
цивилизации. Башни из стекла и металла ста­
ли символом Homo Americanus. Но, воздвигнув 
их, он не успокоился на достигнутом, а продол­
жал усердно трудиться, постоянно радуя нас 
творениями своих рук. И все же эти здания на 
сегодняшний день остаются крупнейшим вкла­
дом Америки в историю искусства, памятником 
ее неукротимой энергии».

*  *  *

Уэйлин вернулся к ежегоднику и продолжил 
его перелистывать. На последней странице он 
наткнулся на рекламное объявление: «Долла­
ры — доллары — доллары: всякий выпускник 
нуждается в деньгах. Экономьте даже на еде, 
если хотите удовлетворить свой финансовый 
аппетит. Откройте расчетный и сберегатель­
ный счет в одном из отделений Коммерческо- 
сберегательного банка Уэйлина. Не медлите!» 
Уэйлин и не подозревал, что его отец уже в те 
давние времена владел банком. Он нашел фо­
тографию отца рядом с другим рекламным объ­
явлением и подумал, что эту фотографию его 
мать могла видеть еще до того, как познакоми­
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лась с отцом. Уэйлину пришла в голову краси­
вая выдумка: возможно, мать впервые позна­
комилась с отцом, когда пошла открывать бан­
ковский счет. Но тут он сообразил, что отец 
вряд ли посещал все филиалы своего банка, 
включая тот, реклама которого была помещена 
в ежегоднике школы для девочек.

* * *
Уэйлин услышал шаги на лестнице и повер­

нул голову к двери. Высокий молодой полис­
мен с пистолетом в руках показался в проеме. 
Уэйлин вскочил, но полисмен навел на него 
пистолет.

— Не дергайся, приятель. Руки вверх!
Полисмен пошевелил стволом пистолета,

и Уэйлин медленно поднял руки вверх.
— Нашел второго! — прокричал полисмен 

куда-то за дверь.
— Сейчас приду! — отозвался голос снизу.
— Нас здесь двое, так что без глупостей, — 

сказал полисмен.
— А я и не собирался... — сказал Уэйлин.
Здоровенный шериф втолкнул в комнату

негритянку. Она выглядела испуганной, но, 
заметив Уэйлина с поднятыми над головой ру­
ками, выдавила из себя улыбку.

— Обыщи его, — приказал шериф. Моло­
дой полисмен положил пистолет в кобуру и 
сделал шаг в сторону Уэйлина. Уэйлин опус­
тил руки.
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— Я же тебе сказал не дергаться, козел, — 
рявкнул полисмен и с размаху ударил Уэйли- 
на в лицо. Тот отшатнулся. Тогда полисмен раз­
вернул его лицом к стене и принялся вывора­
чивать карманы. Он тщательно обыскал Уэй- 
лина и даже понюхал пыль из карманных швов.

— А теперь вперед! — скомандовал шериф 
и махнул пистолетом в направлении двери.

Вся четверка медленно спустилась по лест­
нице. У входной двери шериф на секунду за­
держался и выключил за собой свет. Они вы­
шли наружу и остановились возле машины 
Уэйлина.

— Ты оставил ключ в машине. Это против 
закона.

— Машина стоит в пределах частного вла­
дения. Ткк что это не против закона.

— Слушай, ты, хитрая задница, ты мне тут 
еще рассуждать будешь о законе! — он повер­
нулся к полисмену. — Я отвезу этих двоих в уча­
сток. А ты пригони туда же машину.

Шериф затолкал Джонатана и девушку на 
заднее сиденье своей машины и взял в руки ши­
пящую трубку коротковолновой рации. «Воз­
вращаюсь с двумя подозреваемыми в попытке 
ограбления. Мужчина — белой расы, женщи­
на — африканской». Затем он завел машину и 
поехал по длинной аллее к выезду из парка.

— Мы арестованы? — спросил Уэйлин.
— А ты как думаешь?
— Но за что?
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— Это тебе скажут в понедельник утром. 
В ночь с субботы на воскресенье мы таких услуг 
не оказываем. Ткк что придется тебе с подруж­
кой провести остаток выходных в нашем доме 
отдыха.

Они проехали через пустынный центр го­
рода. Уэйлин вспомнил, как он ехал с отцом по 
тем же самым улицам. «Гордый город гордых 
людей», — сказал однажды его отец, показывая 
на ряды новых домов, построенных для рабо­
чих Компании.

Подъезжая к полицейскому участку, Уэй­
лин заметил, что его машина уже стоит у во­
рот. Молодой полисмен и дежурный по участ­
ку ждали их.

— Могу я поговорить с вами минутку один 
на один? — спросил Уэйлин шерифа.

— Сожалею, но исповедальни уже закры­
ты, — ответил шериф. — Именно поэтому ты 
и оказался у нас. Т&к что говори прямо здесь.

Остальные полисмены громко захохотали.
— Мне кажется, вам будет интересно услы­

шать то, что я хочу сказать. Но здесь я говорить 
не стану, — спокойно повторил Уэйлин.

Шериф погасил сигарету:
— Ладно, валяй, только не вздумай отколоть 

какой-нибудь номер.
Они зашли в маленькую комнатку.
— Ну, так в чем дело?
— Моя фамилия —Уэйлин. Вы же знаете, 

вы видели мои права.
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— В этой стране Уэйлинов как собак нере­
заных.

— Верно. Но моего отца звали Хорэйс Сам­
нер Уэйлин.

Шериф достал из нагрудного кармана но­
вую сигарету, сунул ее в рот и улыбнулся:

— Ясное дело. А твою мать звали Жаклин 
Кеннеди.

— Нет, вы послушайте, — настаивал Уэй­
лин. — Дом, в котором вы меня арестовали, 
принадлежит мне. И парк вокруг него — тоже. 
И земля, на которой построен этот город и за­
воды Компании. Ратуша — подарок моей ма­
тери городским властям. Ткм семейный порт­
рет висит в вестибюле. Я на нем тоже есть, 
стою рядом с матерью. Сходите и посмотрите.

— Иногда этот город так и называют — Уэй- 
линбург. А если ты сын старого Уэйлина, поче­
му же до сих пор об этом молчал?

— А вы мне и слова вымолвить не дали, — 
сказал Уэйлин.

Шериф медленно встал и погасил сигарету.
— Я имею право на телефонный звонок, вер­

но? — продолжал Уэйлин. — Я хотел бы позво­
нить мэру и сказать ему, что я здесь. Ему будет 
очень интересно узнать, что случилось с моим 
лицом.

Шериф подошел к Уэйлину и встал перед ним:
— Я понимаю ваши чувства, мистер Уэй­

лин, — сказал он. — Вы имеете полное пра­
во сердиться. Я сожалею о случившемся. Я бы 
хотел...
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— Что бы вы хотели?
— Я и мой помощник хотели бы принести 

вам свои извинения.
— Я не очень-то в них нуждаюсь. Только вот 

лицо у меня очень болит, — сказал Уэйлин.
— Мы вызовем врача. Или, может быть, вас 

отвезти прямо в больницу?
— В этом нет никакой необходимости. Про­

сто исполните одну мою просьбу.
— Конечно, конечно, все, что вы попросите, 

мистер Уэйлин! Я хочу как-то рассчитаться с ва­
ми за причиненные неудобства.

— Отлично. Я хотел бы, чтобы вы отплати­
ли своему помощнику той же монетой. И сдела­
ли это в присутствии меня, моей девушки и де­
журного офицера.

— Что?
— Я думаю, так будет честно, шериф. Ина­

че мне все же придется позвонить мэру...
Не говоря ни слова, шериф загасил еще од­

ну недокуренную сигарету и пошел обратно в 
большую комнату. Уэйлин двинулся следом.

Девушка сидела возле окна, полисмен сто­
ял рядом с ней. Дежурный офицер читал газе­
ту. Шериф остановился посередине комнаты, 
оглянулся по сторонам и неуверенно обратил­
ся к своему помощнику:

— Эй, Боб, подойди-ка сюда на минутку!
Помощник подошел к шерифу и встал перед

ним. Шериф еще немного подумал, а затем под­
нял кулак и изо всех сил ударил помощника

454



в лицо. Помощник покачнулся. Дежурный офи­
цер вскочил из-за стола и подхватил коллегу. 
Уцаренный полисмен едва стоял на ногах, из 
рассеченной губы на подбородок текла ярко- 
красная кровь.

— Вот и все дела, Боб, — сказал шериф. Он 
обернулся к дежурному офицеру и сказал: — От­
пусти их, Майк. Я снимаю с них все обвинения.

*  *  *

— В своем письме мистер Хоумет выдвинул 
несколько предложений. Во-первых, он счита­
ет, что я должен покинуть гостиницу и пересе­
литься в собственный дом. Это мог бы быть го­
родской особняк в Питсбурге, достаточно боль­
шой для того, чтобы я мог принимать в нем 
своих друзей, живущих в других местах. В слу­
чае если я женюсь, он должен быть также до­
статочно большим для того, чтобы в нем могли 
жить моя жена и дети, а возможно, также и вну­
ки. Он полагает, что загородный дом я должен 
или продать, или подарить Уэйлинбургу, что­
бы упрочить связи между городом и Компа­
нией. С другой стороны, мистер Хоумет пола­
гает, что мне следует сохранить за собой дом 
в Уотч-Хилл для летнего отдыха и дом в Палм- 
Спрингс — для зимнего, но что я должен из­
бавиться от яхты и от домов в Европе. Далее 
мистер Хоумет предполагает, что у меня воз­
никнет желание провести некоторое время в 
офисах Компании в Питсбурге и Нью-Йорке для
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того, чтобы ознакомиться, как он выразился, 
с делами, а также поступить на юридический 
факультет Йельского университета.

— Да, мистер Уэйлин, я знаком с этими ре­
комендациями. Опекуны огласили их во время 
нашей последней встречи.

— Тогда вам следует также знать, что я про 
все это думаю и чего хочу я. Яхту и дома в Ев­
ропе следовало бы продать давным-давно. Я не 
хочу жить в Питсбурге, и я не собираюсь слу­
жить в Компании, потому что мне все равно не 
удастся разобраться в ее делах, разве что толь­
ко поверхностно. Вряд ли вообще кому-нибудь 
до конца понятна деятельность всей Компании 
в целом. Далее, мистер Хоумет то ли не пом­
нит, то ли не знает, что я уже учился в Йеле и 
что меня оттуда выгнали.

— Наверное, он полагает, что вы могли бы 
начать все сначала.

— Я слишком стар, чтобы исправлять уже 
сделанные ошибки. Я не хочу становиться ча­
стью какой-либо организации. Я хочу жить в 
Манхэттене, в маленькой квартире, трех- или 
четырехкомнатной, в доме на берегу Ист-Ривер, 
с окнами, выходящими на набережную и вер­
толетную площадку. Вот адрес. И постарай­
тесь, чтобы у меня была возможность швар­
товать катер.

— Катер?
— Да. Я уже заказал маленький, но быст­

рый двухместный катер.
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— Простите, мистер Уэйлин, но разве рядом 
есть причал?

— Нет, но здание стоит прямо на берегу, и я 
легко могу спускаться к лодке по веревочной 
лестнице.

— Законом запрещено брать на борт и вы­
саживать пассажиров на Ист-Ривер, за исклю­
чением специально предназначенных для это­
го мест.

— Очень плохо. Я буду держать катер в га­
вани в средней части города и найму человека, 
который будет перегонять его к набережной 
у моего дома. Он же будет отгонять его обратно 
в гавань. На борту лодки есть радиотелефон, 
так что я буду иметь постоянную связь с ка­
тером.

— Могу ли я поинтересоваться, зачем вам 
возможность в любую минуту вызвать катер?

— А почему бы и нет?
— Но полиция...
— Поговорите с копами, которые умудря­

ются не замечать запаркованных в два ряда 
автомобилей на Парк-авеню.

— Сделаю все что смогу.
— Я хочу, чтобы для моей машины в гараже 

нашлось место прямо напротив выхода.
— Для вашей машины?
— Да. Это будет «форд». Но только устано­

вите двенадцатицилиндровый итальянский 
двигатель на место американского.

— Будет сделано, мистер Уэйлин.
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— Меблируйте мою квартиру. В функцио­
нальном стиле. Еще мне понадобятся две гор­
ничные. повар и шофер. Которые будут жить 
в отдельной квартире этажом ниже.

— Разумеется, мистер Уэйлин. Я сделаю все. 
как вы сказали. Да, кстати, фирма «Экзекью- 
тив Хелиуэйз инк.» перешла в собственность 
Компании.

— Отлично. У меня там работают пара зна­
комых.

*  *  *

Этот список взят из городского архива. 
В нем фамилии примерно двадцати двух ты­
сяч лиц, владеющих недвижимостью или зем­
лей в нашем городе. Но имя собственника еще 
ничего не говорит. Иногда компания или част­
ное лицо действительно владеют землей и по­
стройками. Но очень часто они передают свою 
собственность какому-нибудь синдикату в дол­
госрочную аренду. Синдикат, в свою очередь, 
сдает ее в субаренду какой-нибудь компании, 
которой, опять-таки, владеет еще один синди­
кат. Нередко сам синдикат входит в состав фи­
нансово-промышленного конгломерата. Как 
видите, мистер Уэйлин, если исходить из того, 
что истинным собственником является тот, кто 
реально распоряжается недвижимостью в на­
стоящий момент, то ответить на этот вопрос не 
всегда легко.

А теперь посмотрим на сводку налоговых 
платежей за прошлый год. В левом столбце —
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названия всех дочерних компаний и фамилии 
частных лиц, которые владеют, арендуют или 
иным образом распоряжаются недвижимо­
стью. В следующем столбце — регистровая сто­
имость земельного участка. И наконец, сово­
купная регистровая стоимость участка вместе 
со строением, с которой и исчисляется налог. 
При этом следует помнить, что во многих слу­
чаях регистровая стоимость составляет не бо­
лее шестидесяти процентов от рыночной цены 
недвижимости. Поэтому в последнем столбце и 
указана рыночная цена.

Перед самой своей кончиной ваш отец осо­
знал риск, связанный с владением недвижи­
мостью, расположенной в городских районах с 
быстро ухудшающимся уровнем жизни. Вам, 
наверное, известно, что недвижимость, земель­
ный налог с которой не уплачивается более че­
тырех лет, переходит в собственность города. 
Поскольку у Компании отпала необходимость 
в приобретении новой недвижимости, ваш отец 
избавился от части старой, попросту позволив 
городу завладеть ею. Это было мудрое решение. 
Город попытался реализовать реквизирован­
ную недвижимость с аукционов, но покупате­
лей было слишком мало. Теперь расходы на со­
держание этой собственности легли на город­
скую казну. Во многих случаях городу пришлось 
даже обратиться к нам, чтобы мы за разумное 
вознаграждение взяли на себя заботу о содержа­
нии этих домов, в которых в основном прожи­
вают наименее обеспеченные слои населения.
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*  *  *

Я очень доволен, что Кэйрин не живет со 
мной. Я бы постоянно опасался повернуться 
к ней спиной или закрыть глаза в ее присут­
ствии. Я бы боялся проявить при ней эмоции, 
которые могли бы ее разозлить. Я должен все 
время умиротворять ее. Точно так же, как мое­
го отца когда-то.

Я завидую легкости, с которой Кэйрин впа­
дает в бешенство. Она никогда не бывает без­
различной или отрешенной, она абсолютно не­
предсказуема. Я уже видел столько ее срывов 
и следующих за ними раскаяний, что, когда она 
обещает мне, что такое больше не повторится, 
я не могу ей поверить. Она попрекает меня мо­
ей тягой к наркотикам, забывая о том, что са­
ма не может и часа прожить без порции водки 
со льдом. И что не может пропустить ни одно­
го похода в солярий, как будто от загара зависит 
ее жизнь. Я все время жду от нее какой-нибуд ь 
выход ки. Она знает это и еще больше теряет са­
мообладание. Мой цинизм постоянно подрыва­
ет ее веру в способность справиться с собствен­
ными эмоциями.

Когда я знаю, что Кэйрин проводит время 
с Сьюзен, я чувствую себя так, словно меня ис­
пользуют. Но сегодня я пригласил на обед их 
обеих. Это случилось несколько часов назад, и 
сейчас я абсолютно спокоен.

Сам по себе наш обед представлял удруча­
ющее зрелище. Сьюзен и Кэйрин болтали без 
умолку друг с дружкой, а я сидел молча, жевал
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и притворялся невидимкой. Но чувствовал се­
бя так, словно наконец решился лицом к лицу 
столкнуться с тем, что меня так долго страши­
ло. Моя неистовая злоба, смешанная с апати­
ей, проходили прямо на глазах.

Они беседовали о сексе. Беседовали, словно 
в первый раз. Сьюзен сказала, что лишь очень 
немногие понимают толком даже самих себя, 
не говоря уже о других. Большинство людей, 
сказала Сьюзен, слушают только то, что ты го­
воришь, вместо того чтобы пытаться понять, 
о чем ты умалчиваешь. Они не следят ни за вы­
ражением глаз, ни за жестами. Они не замеча­
ют сексуальных сигналов. И тут, будто специ­
ально для меня, Сьюзен принялась читать лек­
цию о том, как устроена Кэйрин в чувственном 
смысле. Она сказала, что у Кэйрин очень раз­
вито физическое самосознание, намного боль­
ше, чем у нее самой, и что Кэйрин очень тонко 
понимает физические ощущения партнера. 
Она сказала, что не может определить слова­
ми, почему Кэйрин так привлекательна и по­
чему все к ней тянутся. Кэйрин выслушала все 
это с крайне удивленным видом.

Еще Сьюзен сказала, что Кэйрин — сама 
женственность и что женщин и мужчин при­
влекает в ней в первую очередь ее таинствен­
ность. ощущение того, что под холодной обо­
лочкой скрывается страсть.

Затем настала очередь Кэйрин. Она ска­
зала, что, знакомясь с новой парой, в первую 
очередь пытается представить их в постели.
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В отличие от нее большинство людей способ­
но строить сексуальные фантазии только об от­
сутствующих.

И напоследок Сьюзен заметила, что в боль­
шинстве случаев отношения Кэйрин с мужчи­
нами ей непонятны. Она объяснила, что, по ее 
мнению, отношения эти недолговечны потому, 
что между Кэйрин и ее партнерами нет посто­
янной энергетической связи. Она не представ­
ляет себе, каким образом им удается удовлетво­
рять Кэйрин. Она не назвала конкретно меня, 
но ясно было, в чей огород камень. «В большин­
стве случаев в любовных отношениях отсут­
ствует признание собственной вины, — про­
должала Сьюзен, глядя на меня. — Очень пе­
чально, — прибавила она, — что столь многим 
людям не удается открыть себя в другом и са­
мореализоваться с помощью иной личности».

Сегодня вечером Кэйрин рассказала, как 
она слоняется нагишом по квартире, поливая 
свои бледные засохшие цветочки, как она ку­
рит одну сигарету за другой, несмотря на боль­
ное горло, перемывает чистые ложки и тарел­
ки и читает стихи. Она только что обнаружи­
ла, что в химчистке бесследно пропал поясок 
от ее нового платья от Сен-Лорана.

*  *  *

В нашей группе есть одна блондинка, кото­
рая сказала, что ей отвратителен мой сарказм. 
Я попытался объяснить, что это просто способ
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самозащиты: я саркастичен, потому что пы­
таюсь скрыть свою разочарованность жиз­
нью, а вовсе не потому, что хочу кого-нибудь 
оттолкнуть или обидеть. Еще я сказал, что 
жить или не жить — это личное дело каждого, 
и я могу отказаться от жизни, если захочу. 
Каждый раз, взбираясь на гору в Катманду, 
я ожидал, что умру, — не сейчас, так на обрат­
ном пути. А если я еду куда-нибудь на маши­
не, я никогда не уверен до конца, что доберусь 
до пункта назначения невредимым. Никто в 
группе меня не понял.

*  *  *

Джефри сказал, что он не понимает, как это 
люди умудряются сначала обозлиться друг на 
друга, а потом помириться. Для него первая же 
вспышка гнева означает, что отношениям при­
шел конец. Кейт спросил его, не хочет ли он по­
говорить со мной о нашем конфликте, но он от­
казался. Я сказал: «Это абсурд, Джефри ска­
зал, что я ему абсолютно безразличен, а теперь 
вы рассуждаете о каком-то „конфликте" меж­
ду нами». Джефри пропустил мои слова ми­
мо ушей и продолжал разглагольствовать о 
гневе. Внезапно меня охватил гнев. Несколь­
ко минут я сидел, ненавидя его, на грани сры­
ва, готовый набить ему морду. Затем мой гнев 
прошел, и мне стало худо. Я начал задыхать­
ся, терять над собой контроль, мне хотелось вы­
бежать вон. Джоел что-то сказал мне, но я его
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даже не услышал. Я уже готов был завыть, ко­
гда Кейт попросил меня подойти к нему. Я крик­
нул, что не подойду. Я слышал, как кто-то гово­
рил: «Послушай, Джонатан, мы с тобой, мы те­
бе поможем», — и снова выкрикнул: «Нет, вы все 
врете!» Но при этом мне все время хотелось ска­
зать: «Пожалуйста, выслушайте меня. Помоги­
те мне, прошу вас».

Кейт присел рядом со мной, затем к нему 
присоединилась Элизабет и протянула мне си­
гарету. Я затянулся и извинился перед ними. 
«Не будь смешным, — сказал кто-то. — За что 
тут извиняться?»

Посещения групповых занятий полезны хо­
тя бы тем, что служат мне постоянным напоми­
нанием: никто не владеет вполне своими эмо­
циями. Про меня нельзя сказать, что я ко всем 
отношусь враждебно или, наоборот, доброже­
лательно. Мое отношение к миру весьма пере­
менчиво. Оно зависит всецело от моего окруже­
ния. Я могу быть агрессивным с тем, в ком ви­
жу соперника, и доброжелательным с тем, кого 
жалею. Я или недостаточно хорош для кого- 
нибудь, или уж слишком хорош для всех. Заня­
тия групповой терапией сделали меня неве­
роятно возбудимым. Мне больше не нравится 
созерцать, я рвусь действовать. Но, боюсь, это 
временно. Это я так реагирую на чувство неза­
висимости от других, которое возникает в груп­
пе. С каждой встречей я все больше и больше 
понимаю, какие мы нечестные. Мы же прекрас­
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но знаем, что жизнь — это хаос, и тем не менее 
настаиваем на том, что все происходит в соот­
ветствии с логически выверенным планом.

Подводя итог, скажем, что я не удовлетво­
рен посещением группы. Я не открыл для себя 
ничего нового. Когда я сказал об этом Кэйрин, 
она обвинила меня в том, что я слишком мно­
гого хочу от групповой терапии. Это и правда 
так. Однажды, когда Кэйрин появилась в груп­
пе, она, не сдерживаясь, упала на пол и зары­
дала. Я попытался утешить ее. Она собралась 
с силами, встала и присоединилась к осталь­
ным, оставив меня в полном замешательстве. 
Хотя она и плакала навзрыд, у меня осталось 
ощущение, что это тоже все понарошку, что в 
глубине души она была спокойна. Я знал: она 
выдумала, что ее никто не понимает, только для 
того, чтобы легче жилось. Ее эмоции поверх­
ностны, как поверхностен любой повседнев­
ный жест.

*  *  *

На вечеринке с коктейлями, которую орга­
низовали для меня Кэйрин и Сьюзен, я встре­
тил преуспевающего мужчину лет под пятьде­
сят. Мы поговорили о наркотиках, и все время 
нашей беседы он упорно называл опиум мор­
фием. В его представлении молодые американ­
цы были все сплошь курителями гашиша и едо­
ками опиума. Он пригласил меня на обед, и я 
принял приглашение. Мы отправились в китай­
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ский ресторан. Подошел официант; мой новый 
знакомый вступил с ним в беседу на чистейшем 
пекинском диалекте. Когда я спросил его. где он 
этому научился, он отшутился, сказав, что не 
из меню в китайских ресторанах. Затем он при­
нялся говорить о торговле наркотиками, явно 
давая понять, что имеет к ней самое непосред­
ственное отношение. Он засыпал меня циф­
рами: полторы тысячи фунтов чистого нераз­
бавленного героина — это примерно вес поло­
вины легкового автомобиля — стоят в «золотом 
треугольнике» на границе Бирмы, Лаоса, Таи­
ланда и Камбоджи восемь миллионов долларов. 
Через четыре недели, когда груз достигнет аме­
риканского рынка, он будет стоить триста мил­
лионов. Доставка производится через амери­
канские военные базы в Индокитае — нужно 
только подкупить местных чиновников и ко­
мандиров баз. Он гордился историей своего 
бизнеса и считал себя духовным потомком то­
го англичанина, который в восемнадцатом ве­
ке вдохновил индийцев на разведение опийно­
го мака. Опиум, под названием «черный рис», 
отправляли в Китай, где его обменивали на раз­
личные товары. Американцы тоже включились 
в торговлю, — англичане и французы не раз об­
виняли их в том, что они орудовали с особен­
ной беззастенчивостью.

Мой новый знакомый сказал, что ему жаль 
бизнесменов, которые трудятся в поте лица сво­
его ради ничтожной прибыли. Он сказал, что
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зарабатывает за год, не ударив пальцем о па­
лец, больше денег, чем мой отец скопил за дол­
гие годы протестантского прилежания. Моему 
отцу, сказал он, требовались дома, железные 
дороги, автострады, города, сотни тысяч рабо­
чих. Ему приходилось вести переговоры с проф­
союзами, продвигать преданных ему полити­
ков, подлизываться к власть имущим. А мне, 
сказал он, достаточно заручиться поддержкой 
пары сержантов ВВС, десятка таможенников 
и нескольких агентов по борьбе с наркотиками.

Он знает, что у меня есть опыт жизни в Бир­
ме и Индии, и он хотел бы, чтобы один из его 
сотрудников побеседовал со мной.

*  *  *

Вы, наверное, читали в сегодняшних га­
зетах, как полиция гордится тем, что захва­
тила двести пятьдесят фунтов героина? По их 
словам, его можно было бы продать за сорок 
миллионов долларов. Конечно, полиция, как 
всегда, преувеличивает, чтобы создать о себе 
благоприятное мнение. Будем сдержанными 
в оценках и скажем, что груз стоил пятнадцать 
миллионов. Только представьте себе это: какой- 
то чемодан в багажнике «форда» — и стоит пят­
надцать миллионов.

Вы, должно быть, считаете, мистер Уэйлин, 
что торговля героином — грязное, преступ­
ное занятие, но ваш собственный бизнес ни­
чем не лучше. Рыба, живущая возле стоков
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одного из заводов вашего отца, непригодна 
для еды, потому что содержит много никеля. 
С рабочими в литейных и электролизных це­
хах, шахтерами в шахтах происходит то же са­
мое, что и с рыбой: никель попадает в их орга­
низм, и у них разрушается печень, они начи­
нают страдать от гипертонии, атеросклероза и 
артрита. Т&к что будем говорить о деле, а гума­
низм оставим дохлой рыбе.

Итак, Уэйлин, это я виновен в том, что сот­
ни тысяч людей отправляются на тот свет при 
помощи столовой ложки, фольги и медицин­
ского шприца. Это я продаю им наркотик. Но я 
не заставляю их покупать его. Да вы и сами 
это знаете: давно ли завязали? Оставьте байки 
про мужчину в черном плаще, который раздает 
детишкам бесплатные образцы, для писак с 
Мэдисон-авеню. Вот еще, стану я раздавать ге­
роин бесплатно, если у меня его с руками отры­
вают за деньги?

*  *  *

Ваш отец всегда следил за новейшими до­
стижениями технологий. Вам будет приятно 
узнать, мистер Уэйлин, что мы приобрели но­
вейший высокоскоростной компьютер, извест­
ный как «1001 модель 40».

Для размещения системы необходимо от­
дельное здание. Компьютер способен хранить 
восемьсот миллионов бит информации. Это 
больше, чем в любой самой толстой книге.
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«Модель 40» выполняет одну операцию за сто­
миллиардную долю секунды и печатает две ты­
сячи строк сложнейшей информации в мину­
ту. Трудно себе такое даже представить, верно?

*  *  *

Впервые в жизни я позволил кому-то узнать 
меня по-настоящему близко. И вот результат: 
Кэйрин так же недоступна для меня в эмоцио­
нальном плане, как была недоступна физиче­
ски, пока я был за границей. Если я не вижу 
и не слышу ее несколько дней, мне начинает ка­
заться, что наши отношения мне приснились.

Поскольку она отчасти об этом знает, я не 
могу рассматривать ее долгое молчание как 
преднамеренную попытку ослабить нашу связь. 
Я начинаю подозревать, что она привязалась 
не ко мне, а к моему выдуманному образу, ко­
торый сложился у нее за время моего отсут­
ствия. Она не хочет считаться с реальностью, 
а я не хочу носить маску, которую напялила 
на меня Кэйрин.

Вступая в связь с женщиной, я всегда на­
деюсь, что она будет оберегать меня, но Кэй­
рин не хочет брать на себя ответственность 
ни за меня, ни за наши отношения. Она не лю­
бит, когда я являюсь без предупреждения или 
иным образом показываю, как я в ней нужда­
юсь. Она не пускает меня в ту часть своей жиз­
ни, которая не имеет ко мне непосредственно­
го отношения. Она не разрешает мне читать ее
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дневник и ее письма, встречаться с ее знако­
мыми. Я помню, раз она предупредила меня, 
чтобы я «не сжигал за собой все мосты». Какие 
мосты? Мосты куда? В Рангун, в Бомбей, в мюн­
хенскую клинику? Мне некуда возвращаться. 
Это не я, а она сохраняет пути к отступлению. 
Все мои силы уходят на то, чтобы не дать ей 
разрушить мою личность.

Кэйрин считает, что я все слишком упро­
щаю. что мы должны сохранять некоторую не­
зависимость друг от друга. Еще она говорит, что 
люди намного сложнее, чем даже самый изощ­
ренный камуфляж, который они носят.

*  *  *

В нашей группе все стало слишком пред­
сказуемым. Ничего нового, ничего интересно­
го, бесконечные рассказы о самих себе. Осо­
бенно это касается меня, поскольку мои вы­
ступления всегда тщательно отрепетированы 
и анекдотичны.

*  *  *

Вчера у меня была температура под сорок. 
Сейчас меня уже не лихорадит, но глаза все 
еще болят и ломит кости. Я пролежал в посте­
ли три дня: не мог ни двигаться, ни читать, ни 
даже думать.

У меня уже бывало прежде такое: один раз 
дома перед отъездом и еще один раз — в Индии, 
именно тогда, когда меня нашли нанятые мо­
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ей матерью детективы. Сейчас приступ гораз­
до слабее. Раньше я в таких случаях панико­
вал, но теперь тело мое сопротивляется болез­
ни. В среду было хуже всего. Сердце бешено 
колотилось, а пульс при этом едва прощупы­
вался. Затем упало давление, и я едва дышал, 
но тут я внезапно успокоился. Врач мне так и 
не понадобился. Что-то во мне взбунтовалось 
и смотрело с удивлением на охвативший ме­
ня ужас.

Я хотел позвонить Кэйрин, но понял, что 
у меня на это не хватит сил. В голове снова ста­
ли мелькать мысли, не появлявшиеся уже не­
сколько месяцев. Я вспомнил свои детские фан­
тазии, в которых мой отец посещал дома своих 
рабочих и ужинал вместе с ними. И я говорил 
себе, что это просто замечательно — быть сы­
ном такого выдающегося человека, пусть за это 
и надо платить: отец уделяет мне недостаточно 
много времени. Ведь ему приходится заботить­
ся о целой толпе мужчин и женщин, поэтому 
у меня нет никаких оснований требовать, что­
бы он оказывал своему домашнему очагу пред­
почтение перед любым другим из очагов Пен­
сильвании. Я и мысли допустить не мог, что 
отец не обращает на меня внимания просто 
потому, что я — ребенок.

Даже если бы мой отец был жив, он бы не 
знал обо мне ничего. Не думаю, что спроси вы 
его, какой у меня рост или чем я болел в дет­
стве, вы получили бы ответ. Он, наверное, не
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имел бы представления о моих вкусах, моих 
друзьях, моих идеях. А что он, человек, который 
отказывался посещать страны, не связанные 
деловыми отношениями с американской тяже­
лой промышленностью, мог бы сказать о годах, 
проведенных мною за границей?

Я хотел бы больше узнать про моего отца и 
мою семью, хотел бы поговорить с его бывши­
ми партнерами, которые были связаны с ним 
почти всю свою жизнь. Надеюсь, это мое скром­
ное желание не доставит неудобств ни им, ни 
руководству Компании.

В последние дни я несколько раз испыты­
вал странное ощущение: я видел окружающий 
мир предельно отчетливо, но в то же время он 
казался мне ужасно далеким. Вещи дрожали 
и тянулись ко мне, но я не мог до них дотронуть­
ся. Это ощущение напоминало то, которое воз­
никает, когда выходишь из фотолаборатории 
на яркий свет. Мне стало страшно. А вдруг это 
ощущение так никогда и не пройдет? И окажет­
ся, что я единственный в мире чувствую себя 
так и поэтому не смогу никому объяснить, что 
происходит со мной.

*  *  *

Вся культура тибетцев построена на идее 
смерти и следующих за ней различных состоя­
ний. Их символы, их язык позволяют объяс­
нить, что чувствует умирающий и что чувству­
ет покойник.
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В Непале беженец из Тибета рассказал 
мне, что он уже неоднократно умирал, преж­
де чем возродиться в своей теперешней фор­
ме. Он сказал, что. когда приблизится очеред­
ная смерть, он выберет своих будущих родите­
лей и место рождения и передаст эти сведения 
другим. После его телесной смерти начнутся 
поиски ребенка, в которого он перевоплотил­
ся. Ребенок, который опознает вещи, принад­
лежавшие ему в предыдущей жизни, и есть его 
новое воплощение.

В нашем языке нет слов, чтобы расска­
зать о таких странных вещах, как смерть или 
жизнь после смерти.

*  *  *

Он опустил окно, и резкий ветер ударил ему 
в лицо. Автомобиль раскачивался из стороны 
в сторону в такт с кронами вязов, росших по 
сторонам дороги. Впереди шоссе и деревья ис­
чезали в темноте. Уэйлин остановил машину, 
вышел и пошел по направлению к лесу.

Он поплотнее укутался в плащ и вошел под 
сень деревьев. Тут стоял штиль, земля была 
сухой и песчаной, и только высоко над головой 
порывы ветра трепали кроны. Дождь не про­
никал сюда, и Уэйлин услышал, как в высо­
кой траве стрекочут кузнечики.

Этот звук пленил его. Ему удалось найти в 
разгар бури единственное спокойное место 
на земле и услышать голос земли, зовущий 
его к себе.
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*  *  *

В этих краях полным-полно патриотов, ес­
ли просекаешь, на что я намекаю. Пару лет 
назад, когда американские машины продава­
лись хреново, владельцам иномарок пришлось 
туго. Заезжаешь на заправку на ненашей тач­
ке, а заправщик тебе тихонечко в бак спустит 
пару кубиков сахара — типа в подарок от дет­
ройтских работяг. Движку сахар не по вкусу: 
начинает тарахтеть, стучать и вскоре глохнет. 
Водители не могут просечь, в чем дело, а ме­
ханики тоже с движком ничего поделать не мо­
гут, если сахаром нутро забило. Так что ты, 
приятель, не дурак, раз прикрыл твоего две­
надцатицилиндрового макаронника капотом 
доброго старого «форда».

*  *  *

Я уже много лет наблюдаю за птицами. Ев­
ропейская кукушка прилетает в Америку, за­
нимает лучшее гнездо, но не хочет сама добы­
вать себе пишу. Да, сэр, она такая лентяйка. Но 
она знает, что наши птицы никого не оставят в 
беде. Они начинают приносить ей пищу, хотя 
им самим, бывает, не хватает.

А теперь возьмем американских кукушек. 
Они не живут на пособие по бедности. Они и 
кормят себя сами, и гнезда себе строят. Это вер­
но, что иногда они вынуждены селиться в чу­
жих гнездах, что порой им приходится выки­
нуть оттуда пару-другую старых яиц, но уж если
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они заняли гнездо, то, будьте уверены, они его 
приведут в порядок, вырастят в нем своих де­
тей да еще и друзей жить позовут.

*  *  *

Лето близилось к концу. Листья еще не по­
желтели, но в воздухе уже пахло увяданием. 
Слоистые серые облака низко висели над ле­
сами, дорогами, домами, рекламными щитами. 
Туман на мгновение разрывался, обнажая шпи­
ли небоскребов, и снова смыкался вокруг них.

Уэйлин свернул на набережную, проехал 
мост и вокзал, запарковал машину на платной 
стоянке, вышел и пошел пешком. Он окинул 
взглядом реку, заметил что-то, видимое ему 
одному, спустился по лестнице к воде и стал 
ждать.

Много лет назад зимней ночью он и Питер, 
один из его друзей по школе, решили во время 
похода пересечь реку. Сквозь густой туман лишь 
изредка можно было разглядеть огни на другом 
берегу. Джонатан отвязал от пирса одну из ста­
рых бесхозных лодок; Питер спрыгнул в лодку 
и уселся на корме, вцепившись руками в два 
старых весла. Затем Джонатан по льду дошел 
до лодки и взобрался в нее. Быстрое течение 
подхватило задрожавшую всем корпусом лод­
ку и понесло прочь от берега. Джонатан вытя­
нул ноги, неуклюже опустил весла в воду и, на­
валившись на них всем своим весом, попытал­
ся направить лодку к другому берегу. Они все
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время натыкались на плававшие повсюду глы­
бы льда размером с добрый валун. В темноте 
льдины царапали острыми краями борта лод­
ки, которую несло стремительным током воды 
к устью. Вскоре они уже не видели огней ни спра­
ва, ни слева. До них дошло, что лодка минова­
ла мол и их вот-вот вынесет в открытый океан.

В висках у Джонатана стучало, ветер холо­
дил пот на лбу. Он знал, что уже не в силах со­
владать с лодкой, и впал от этого в какую-то 
эйфорию. В порыве безрассудной храбрости 
он выпустил весла из рук. Питер понял, что 
Джонатан сдался, и начал рыдать. Внезапно 
большая волна перехлестнула через борт и 
смыла Джонатана. Острые края льдин реза­
ли лицо и руки, и он ожидал, что с минуты на 
минуту одно из таких ледяных лезвий пере­
режет ему горло. Его быстро несло какое-то 
время, а затем с размаху ударило обо что-то 
твердое. Это была дамба. Джонатан выполз на 
сушу и оглянулся; Питер был позади в воде. 
Питер уже тонул; это Джонатан понял по то­
му, каким обмякшим было тело, когда он вы­
волок его из воды. Питер рухнул без сознания 
на мокрые камни, и Джонатану пришлось та­
щить его на себе через поле и заросли кустар­
ника до автострады. В двухстах ярдах от того 
места, где они вышли на дорогу, сквозь туман 
виднелась неоновая вывеска бензоколонки.

Когда Джонатан ввалился в помещение бен­
зоколонки, служащий кинул на него беглый 
взгляд, кивнул и вновь погрузился в чтение га­
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зеты. Джонатан положил Питера на пол, стя­
нул с него обледеневшую куртку, рубашку, брю­
ки и полные воды ботинки. Служащий бензо­
колонки понял, что нужно что-то делать, толь­
ко когда увидел нагое тело Питера, лежащее на 
полу. В гараже он отыскал испачканный крас­
кой кусок брезента. Они завернули в него Пи­
тера и перенесли в офис. Затем служащий вы­
звал полицию.

*  *  *

Он завел мотор и поехал дальше. На заре 
он проезжал мимо лугов и прудов. Затем свер­
нул с главной трассы и поехал по грунтовке 
вдоль леса. Восходящее солнце разгоняло ту­
ман. По обеим сторонам дороги он увидел дома 
и сараи, в большинстве своем давно заброшен­
ные. Ставни отсутствовали вовсе или качались 
под ветром на единственной петле, крыша осе­
ла над покосившимися стенами, дымовые тру­
бы возвышались над грудами битого кирпича. 
Колеса машины пробуксовывали в сыпучем пе­
ске на выезде на главную трассу. Кругом росли 
мелкие сосенки, колючие ветки которых созда­
вали приятную полутень и царапали зелеными 
иголками крышу автомобиля. Уэйлин за рулем 
почувствовал себя человеком-невидимкой.

*  *  *

— Допустим, у тебя автомобиль с задним 
приводом. Ты поднимаешь домкратом задний 
мост, включаешь самую высокую передачу и

477



раскручиваешь движок до скорости сто миль 
в час. Затем ты опускаешь одно колесо на зем­
лю, а второе оставляешь в воздухе. Что про­
изойдет?

— Не знаю. Не имею ни малейшего пред­
ставления.

— То-то и оно. Все, что вы, молодежь, знае­
те, — это жрать, спать и блудить. Но я все же 
тебе скажу. Если ты опустишь одно колесо на 
землю, то второе начнет вращаться со скоро­
стью двести миль в час. А спидометр все равно 
будет показывать только половину этой ско­
рости. Уразумел? Это знает всякий, кто хоть 
что-нибудь в этом деле понимает.

*  *  *

— Он сказал, что двигатель перегревается. 
Плохо работает на холостом ходу и медленно 
набирает обороты.

— Надо проверить радиатор. Если с ним все 
в порядке, тогда проверьте ремни и насос.

— Да я все это сделал. Даже надел новую 
муфту на заборный шланг. А он вернулся и го­
ворит, что все снова как прежде.

Механик подошел к Уэйлину.
— Ну что же, — сказал он. — Тогда, зна­

чит, это затвор насоса. Иногда под капотом 
такая температура, что бензин в подающем 
трубопроводе вскипает. Все, что можно сде­
лать в таком случае, это поставить насос по­
мощней. Знаете, итальянские движки жутко
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норовистые. Не для повседневной езды. Ни­
когда с ними не возились?

— А зачем мне? Это ваша работа, а не моя. 
Я хочу только одного: чтобы вы мне починили 
машину и я поехал дальше.

— Ну что же, но быстро не получится. Мы 
должны заказать новый насос. Двигатель вроде 
вашего не часто встретишь, поэтому мы не дер­
жим для них запчастей.

— Но мне нужно срочно.
— Вряд ли выйдет.
— Должно выйти. Иначе...
— Иначе что?
— Иначе за вас возьмутся мои юристы. 

И тогда уже вы перегреетесь и заглохнете.

*  *  *

— Джонатан, ты не понимаешь, как труд­
но найти надежных менеджеров. Если мы хо­
тим сохранить наши лучшие кадры и избе­
жать дорогостоящей внутренней ротации, мы 
должны обеспечить им работу с точно опреде­
ленными функциями.

Вот, например, несколько фактов, касающих­
ся кандидатов на один очень ответственный 
пост. Мы недавно многих проинтервьюирова­
ли. Восемьдесят процентов страдают заболева­
ниями мочейспускательного и пищеваритель­
ного тракта, а также жалуются на сексуальные 
проблемы, начиная со слабой эрекции и кон­
чая полной импотенцией. Более чем сорок про­
центов жалуется на тахикардию, высокое дав­
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ление и головные боли. К тому же мы выясни­
ли, что в девяноста процентах случаев эти, во 
всех остальных отношениях достойные бизне­
смены страдают психосоматическими нару­
шениями, в том числе тревожными состояни­
ями, бессонницей, депрессией, забывчивостью, 
повышенным потоотделением и язвой желуд­
ка. Мы получили эту информацию при помо­
щи разработанных учеными сложных тестов, 
всестороннего психоанализа, а также благо­
даря конфиденциальной информации о здо­
ровье, привычках и семейном положении каж­
дого кандидата, собранных нашей службой без­
опасности. Твой отец никогда не брал на работу 
язвенников. Он намного опередил свое время, 
Джонатан.

— Тогда ему стоило бы брать на службу пе­
руанских индейцев. У них никогда не бывает 
язвы желудка.

— У перуанских индейцев?
— Да. Но, к сожалению, они абсолютно не 

амбициозны, не стараются сделать карьеру 
и неспособны к целеустремленной деятель­
ности.

— Ну, таких и здесь полно, Джонатан. Сре­
ди тех, кто живет на пособие.

* * *
Рядом с ним на углу улицы стоял толстяк, 

под мышкой у которого была зажата аккурат­
но сложенная газета. Толстяк, ожидая зелено­
го сигнала светофора, рассеянно стучал по тро-
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туару кончиком большого черного зонта. Тут 
же стояла женщина в демисезонном пальто и 
гетрах. Она поставила на тротуар пакеты с по­
купками и рылась в своей сумке, очевидно ра­
зыскивая головной платок или складную поли­
этиленовую накидку от дождя.

Зажегся зеленый свет. Все трое пересекли 
улицу, затем гуськом спустились в подземку, 
купили жетоны и прошли через турникет. Уэй- 
лин очутился рядом с женщиной, которая, уже 
на платформе, опустила монетку в автомат, тор­
гующий жевательной резинкой. Автомат про­
глотил монетку, но резинки не выдал. Тогда 
женщина опустила в щель еще одну монетку. 
Автомат проглотил и ее. Тогда женщина отка­
залась от мысли купить жвачку и начала рас­
сматривать свое отражение в грязном зеркаль­
це, висевшем над автоматом. Она была невы­
сокого роста, поэтому ей пришлось привстать 
на цыпочки, чтобы увидеть свое лицо целиком. 
Она поправила пряди волос, затем направи­
лась к скамейке, села на нее, расставив вокруг 
свои пакеты, и стала массировать лицо иско­
реженными артритом пальцами. Послышался 
шум приближающегося поезда. Люди на плат­
форме зашевелились: кто переступил с ноги на 
ногу, кто застегнул или, напротив, расстегнул 
пальто. Кто-то поправил волосы, кто-то посмо­
трел на часы, кто-то схватился за свои кульки, 
кто-то за зонтики. Уэйлин почувствовал го­
рячий поток воздуха. Пыль, поднятая поездом.
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полетела ему в лицо. Поезд остановился, заши­
пели, открываясь, двери.

Уэйлин вошел в вагон и поспешил к холод­
ному сиденью из розового пластика. Поезд тро­
нулся с места. Уэйлин откинулся на спинку 
кресла, закрыл глаза и постарался ни о чем не 
думать. В желудке он ощущал противную пус­
тоту, сердце сжали невидимые тиски. Он за­
держал дыхание и стал покачиваться в такт 
с вагоном, чтобы избавиться от тяжелого кам­
ня в груди. Поезд остановился на мгновение, 
затем снова двинулся дальше. Уэйлин сидел 
и считал станции.

*  *  *

Уэйлин пересек вестибюль гостиницы, ро­
няя капли воды на ковер и потом на пол ка­
бинки лифта. Зайдя в свой номер, он стянул 
с себя мокрую одежду и швырнул ее в ванну. Он 
переоделся в сухое, но по-прежнему зуб не по­
падал на зуб, так он промерз. Тогда он выпил 
стакан коньяка и спустился вниз, чтобы ощу­
тить то, что Кэйрин называла «пульсом гости­
ничного холла».

Было уже поздно, и в холле почти никого не 
было. За окошком сидел кассир, какая-то жен­
щина говорила по телефону, какой-то толстяк 
читал газету. Уэйлин уже направился было в 
бар, как вдруг понял, что это тот самый тол­
стяк, который ехал с ним в подземке. Уэйлин 
снова посмотрел на него — толстяк спрятался
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за газетой. Черный зонтик стоял прислонен­
ный к креслу.

Уэйлин решил проверить, не слежка ли 
это. Он поднялся вверх. Когда он вернулся с 
плащом, перекинутым через плечо, толстяк по- 
прежнему сидел в кресле и читал газету. Уэй­
лин подошел к окошечку кассы, разменял пять­
десят долларов и с небрежным видом выскольз­
нул на улицу. Швейцар услужливо подскочил 
к Уэйлину. Уэйлин попросил поймать такси. 
Когда за Уэйлином захлопнулась дверца ма­
шины, он посмотрел: толстяк сидел в кресле и 
читал газету. Т&кси тронулось, и Уэйлин огля­
нулся еще раз. Толстяк не пошевелился, но два 
больших седана, стоявших напротив отеля, 
тронулись с места и поехали следом. Уэйлин 
попросил водителя объехать квартал кругом. 
Тккси повернуло, две машины повернули тоже. 
Тогда Уэйлин попросил водителя повернуть 
сперва направо, а затем налево. Машины не от­
ставали.

Водитель начал нервничать; Уэйлин объяс­
нил ему, что он побился об заклад со своими 
друзьями, что оторвется от них в такси, но во­
дитель, похоже, не поверил. Уэйлин попросил 
высадить его в Йорквилле. Когда такси остано­
вилось, Уэйлин быстро выскочил и попытался 
затеряться в толпе. Спрятавшись за стендом с 
газетами и журналами, он посмотрел, что де­
лают преследователи. Обе машины останови­
лись. Из каждой вышли по двое мужчин в пла­
щах и разошлись в разные стороны. Когда один
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из них проходил мимо стенда, Уэйлин явствен­
но услышал, как в кармане у него трещит вклю­
ченный уоки-токи. Уэйлин смешался с людьми, 
покупавшими газеты и сигареты. Он снова про­
мок. Пришлось зайти в переполненный кафе­
терий и сесть за столик у окна спиной к улице.

Он сидел и размышлял, кто мог позволить 
себе такую дорогостоящую затею: шпик в мет­
ро, две машины, четыре агента с уоки-токи. 
Вряд ли это была полиция. У той могли бы воз­
никнуть подозрения после встречи с наркотор­
говцем, но им не составляло труда обнаружить, 
что Уэйлин не принял сделанного ему предло­
жения. А может, это люди наркоторговца? Он 
вспомнил газетные истории о похищении бога­
чей с целью выкупа, но отмел эти мысли в сто­
рону. Похитители действовали бы не так грубо.

Кофе, выпитый им в кафетерии, был очень 
жидким. Уэйлина охватила вялость. Он поду­
мал было, не позвонить ли Кэйрин, но решил, 
что не стоит. Он знал, чем это кончится. В по­
следнее время она говорила с ним по телефону 
холодным, ироничным и чужим голосом. Хва­
тало и того, что его преследовали в Йорквилле 
дождь и сыщики. Услышать такую Кэйрин бы­
ло бы уже чересчур.

*  *  *

Мы разговаривали с Кэйрин о сексе и зло­
сти. Она призналась, что для нее эти две вещи 
неразрывно связаны. Она чувствует, что, если
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мужчина хочет ее, она должна по возможно­
сти осложнить ему жизнь. Вот почему у нее 
всегда длинные ногти, объяснила она, — что­
бы царапаться.

Она вспоминает, как ругались ее родите­
ли. Однажды ее отец заорал что было мочи: «Да 
любая шлюха в Денвере лучше тебя в постели!» 
Мать парировала: «Рада слышать, что у тебя 
еще встает хоть на денверских шлюх!»

* * *
Она сказала, что хотела встать и позвонить 

ему прошлой ночью. Ей не давала уснуть смесь 
напряжения, неудовлетворенности и возбуж­
дения. Если бы она нашла меня и занялась со 
мной любовью, ей удалось бы легко уснуть. Для 
Кэйрин секс — что-то вроде наркотика. Она по­
стоянно твердит, что я скован в сексе, так что 
ей тоже приходится симулировать холодность, 
чтобы не испугать меня. Из-за этого она чув­
ствует себя женщиной викторианской эпохи, 
которой приходилось скрывать свою страст­
ность, чтобы не прослыть развратной. Она об­
виняет меня в том, что я хочу, чтобы она была 
абсолютно пассивной, ни о чем не просила и 
при этом с готовностью отдавалась мне в лю­
бую минуту, когда мне этого захочется.

Она считала своей главной задачей заста­
вить меня полностью отказаться от самоконт­
роля в жизни и в сексе. Она говорит, что я бес­
страстен и сосредоточен только на себе, что я
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не способен на подлинные гнев, радость или пе­
чаль. Наверное, я утратил эту способность за 
время жизни на чужбине, говорит она. Как буд­
то эта способность была у меня раньше.

*  *  *

Снизу позвонил портье и сказал, что при­
шел посетитель.

— Он сказал, что вы его ждете, мистер 
Уэйлин.

— Да, я его жду.
Лысоватый, слегка сутулый мужчина лет 

сорока с лишним вошел в комнату и нереши­
тельно протянул руку.

Уэйлин пожал ее.
— Я хочу, чтобы вы готовили для меня и 

для моих друзей, — сказал он.
— Понимаю, сэр.
Он посмотрел на Уэйлина:
— Хотите ознакомиться с моими рекомен­

дательными письмами?
— Можете мне их оставить. Но если хотите, 

расскажите вкратце, где вы работали.
Повар улыбнулся:
— Много где, сэр. Я окончил гостиничное 

училище по специальности «Кулинарное ис­
кусство, сервировка и ресторанное дело». Три 
года проработал в отелях «Бо Риваж» в Лозанне 
и «Л’Этрие» в Кран. Затем стал шеф-поваром 
в «Принс-Ройяль-отель» в Бург-Леопольде, за­
тем главным кулинаром «Отель Палас» в Мад­
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риде. Потом служил в нью-йоркском «Лб Павий- 
он», затем занимался закупкой продуктов для 
системы французских ресторанов в Америке. 
Затем вернулся во Францию, где преподавал на 
кулинарном факультете «Л’Эколь профессио- 
наль дю Рон».

— Неплохо, — вставил Уэйлин.
Повар продолжал:
— Последние три года я работал д ля супруги 

мистера Роберта Элкотта Третьего. У меня есть 
рекомендательное письмо от нее. А до этого слу­
жил у миссис Шарлоты Нобб-Маккей, а еще 
раньше...

— Понятно, что еще? — спросил Уэйлин.
— Проще говоря, сэр... — французский ак­

цент повара стал более явственным. — Про­
ще говоря, нет ничего такого в области haute 
cuisine*, чем бы я не владел. Но, разумеется, — 
тут он замялся, — разумеется, то, что я могу 
приготовить в Париже или в Кран, нельзя срав­
нивать с тем, что я могу приготовить в Нью- 
Йорке. Здесь продукты замораживают, и от 
этого вся тонкость теряется.

Уэйлин перебил его:
— Вы холосты?
— Моя жена и дети живут в Париже.
— Отлично, — сказал Уэйлин. — Как уже, 

наверное, успели сказать мои юристы ваше­
му агенту, я готов платить вам три тысячи дол­

* Высокое кулинарное искусство (франц.).
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ларов в месяц. Вы будете свободны только, ко­
гда меня не будет в городе или когда я буду обе­
дать не дома. Во всех других случаях вы долж­
ны всегда быть под рукой.

— Разумеется, сэр, — сказал повар. — Я бу­
ду жить у вас?

— Да, — ответил Уэйлин. — Я нанял двух 
горничных. Одна занимается посудой и кух­
ней. Вторая будет убирать в квартире. Они обе 
швейцарки. Они вам понравятся.

— Спасибо, сэр, — сказал повар. Перед тем 
как уйти, он чуть-чуть помедлил и добавил: — 
Моя бывшая хозяйка, миссис Элкотт, часто го­
ворила о ваших родителях, сэр. Она восхища­
лась ими.

— Они умерли, — сказал Уэйлин.
— Да, сэр, я знаю. Примите мои соболезно­

вания.

*  *  *

В зеркале заднего вида он заметил идущую 
следом машину и нажал на педаль газа. Рванув, 
обошел два грузовика. На встречной полосе бы­
ло пусто, и тогда он решил сделать разворот на 
сто восемьдесят градусов. Он резко вывернул 
рулевое колесо влево. Машина накренилась, и 
тогда он включил ручной тормоз, чтобы блоки­
ровать задние колеса. Машина пошла налево, 
приподнимаясь над землей, словно ее ухвати­
ли гигантским краном. И в это мгновение он пе­
ребросил руль направо и отпустил ручной тор­
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моз, одновременно сбросив газ. Перед еще ка­
кое-то время швыряло из стороны в сторону, 
но наконец машина замерла. Он увидел, как 
преследователи, визжа покрышками, проско­
чили вперед, и понял, что они теперь вряд ли 
его догонят. Он проехал с той же скоростью 
еще милю, свернул на боковую дорогу, сделал 
милю и по ней и только тогда затормозил. Вы­
ехал на обочину, заглушил двигатель и стал 
прислушиваться к отдаленным звукам поли­
цейской сирены.

*  *  *

Уэйлин походил по комнате, рассматривая 
современную живопись, и встал у окна. Он 
окинул взглядом улицы и дома Манхэттена, 
которые с этой высоты смотрелись как архи­
тектурный макет.

— Помню, как я смотрел на город из окна 
отцовского офиса, когда был еще совсем ма­
леньким. Я мог открыть окно и...

— Ах, да! — сказал Макоули. — Ткм были 
такие окна... старомодные. — Он приблизился 
к Уэйлину. — Офис твоего отца был на послед­
нем этаже старого здания Монетного двора, 
верно? — С этими словами Макоули махнул ру­
кой куда-то в сторону центра.

— Нет, не на последнем. На двадцать пятом.
Макоули вернулся к своему столу Это было

огромное сооружение, оснащенное миниатюр­
ными экранами, кнопками, ручками и мигаю­
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щими сигнальными лампами. Заметив, что 
Уэйлин смотрит на стол, Макоули любовно по­
хлопал ладонью по полированной столешнице 
и сказал:

— Вот, недавно установил. Орех. Ручная 
работа. Одновременный просмотр восьми ка­
налов телевидения. Плюс внутренняя телеви­
зионная сеть с монитором и видеомагнито­
фоном, так что я могу наблюдать со стороны, 
как я беседую с посетителями. Можно сделать 
стоп-кадр и распечатать собственный фотопор­
трет. — Макоули рассмеялся. — А это, — сказал 
он, показывая направо, — селекторный теле­
фон с кнопочным набором номеров и совме­
щенным видеофоном, так что я вижу любого, с 
кем беседую, не выходя из офиса. А еще пра­
вее — калькулятор с двенадцатизначной памя­
тью, связанный с центральным компьютером. 
Могу в какие-то доли секунды получить любую 
цифирь, связанную с нашим бизнесом, за по­
следние двадцать пять лет. А здесь — момен­
тальный расчет рабочего времени и износа лю­
бого прибора. Твоему отцу эта штуковина бы 
очень понравилась, Джонатан. — Уэйлин кив­
нул, и Макоули продолжил: — Вот здесь факси­
мильный аппарат, который за сорок пять се­
кунд передаст документ или цветную фотогра­
фию — хоть на другой конец коридора в этом 
здании, хоть на другую сторону Атлантики или 
Тихого океана. Здесь мой персональный бир­
жевой телетайп. Котировки наших акций или
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акций дочерних компаний выделены ярко- 
желтым цветом. В центре стола — интерком, 
диктофоны, система пейджинга, система по­
иска данных...

— Как все, однако, сложно!
— Сложно, Джонатан. Но и бизнес у нас 

непростой. Когда твой отец руководил Ком­
панией, он всегда ратовал за внедрение самых 
современных методов для повышения произ­
водительности. Мы пошли дальше — мы уско­
рили обмен деловой информацией. Без некото­
рых из наших продуктов нога человека вряд ли 
ступила бы на поверхность Луны. В настоящее 
время Компания представляет собой сложней­
ший конгломерат, состоящий из более чем со­
рока национальных и международных подраз­
делений. Металлургия — некогда главный пред­
мет интересов твоего отца — ныне занимает 
лишь четвертое место в списке наших инте­
ресов. Туда входит авиационно-космическая, 
фармацевтическая, компьютерная, пищевая 
промышленности, угольные шахты, добыча 
нефти на морском дне, газовые турбины, теле­
видение, полупроводники, страхование, изда­
тельское дело, строительство и еще добрый де­
сяток различных отраслей — от простаглан- 
динов до сборных домиков. По объему продаж 
мы входим в первую десятку корпораций этой 
страны. — Он улыбнулся и снова показал на 
свой стол: —Твоему отцу, конечно, не понрави­
лось бы, что все приборы сделаны за рубежом.
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Но вот дерево он бы одобрил — настоящий аме­
риканский орех. Присаживайся, Джонатан, и 
расскажи мне, что привело тебя сюда.

Уэйлин уселся и бросил взгляд на Макоули, 
который склонился над столом.

— За мной день напролет следят какие-то 
люди, — сказал Уэйлин. — Они имеют при себе 
уоки-токи и ходят за мной по пятам.

На лице Макоули не дрогнул ни один мускул.
— Откуда ты это знаешь? — спросил он.
— Я их заметил. Один раз мне удалось от 

них оторваться. Но не надолго. Сейчас они, на­
верное, поджидают меня у входа.

— Зачем ты мне это рассказываешь?
— Хотел узнать, в курсе ли ты.
Макоули внимательно посмотрел на Уэй-

лина.
— По-моему, настало время быть с тобой 

откровенным, Джонатан. За тобой следят, вер­
нее, тебя охраняют по распоряжению Компа­
нии и ее акционеров. Держат под постоянным 
наблюдением с того момента, как ты вышел из 
самолета в нью-йоркском аэропорту. Все равно 
рано или поздно мне пришлось бы тебе об этом 
сказать...

— Но почему?
— Потому что ты — единственный наслед­

ник огромного состояния. Потому что ты — 
один из крупнейших акционеров. Потому что 
ты представляешь...

— Но я не просил охранять меня! — перебил 
его Уэйлин.
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— Верно. Мы стали охранять тебя по тре­
бованию мистера Уолтера Хоумета, одного из 
ближайших друзей твоего отца и твоего быв­
шего опекуна. Как и ты, Хоумет является од­
ним из крупнейших акционеров. Мистер Хоу­
мет доволен нашей работой.

— Несколько дней назад я вступил во вла­
дение наследством. Хоумет уже не опекун и...

— Я все это прекрасно знаю, Джонатан. Од­
нако совет директоров, сознавая, насколько ты 
уязвим, опасался, что твоя уязвимость может 
нанести ущерб всей Компании.

Уэйлин встал, подошел к окну и вернулся на 
свое место.

— Почему это я уязвим? — спросил он.
— Попытайся понять, Джонатан. В этом го­

роде, — Макоули показал за окно, — существу­
ют люди, которые убивают других людей за 
деньги. Которые могут убить человека только 
для того, чтобы завладеть его бумажником. Ко­
торые крадут велосипеды у подростков, пред­
варительно выколов им глаза, чтобы их не смог­
ли опознать. И ты посреди всего этого. Канди­
дат в жертвы. — Макоули открыл встроенный 
в стол бар и достал оттуда пару хрустальных 
стаканов с золотым ободком. — Выпьешь чего- 
нибудь? — Уэйлин отрицательно покачал го­
ловой. Тогда Макоули налил себе. — Я отвечаю 
за тебя перед моими партнерами, перед наши­
ми клиентами здесь и за рубежом, перед наши­
ми акционерами. Если с тобой что-нибудь слу­
чится — а оно случится, если тебя не охра­
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нять, — это скажется на всех нас. Компания не 
может позволить себе так рисковать.

— Тогда почему бы вам просто не запереть 
меня в сейфе?

Макоули громко рассмеялся.
— Не ехидничай, Джонатан!
— Но почему же вы меня не спросили? По­

чему не предупредили заранее?
— Хороший вопрос. Это я так решил. Я не 

хотел пугать тебя. До твоего приезда мы мало 
знали о тебе, а то, что нам было известно...

— Что?
— Опекуны всегда отмечали, что твой образ 

жизни отличается — как бы это сказать — не­
предсказуемостью. Неоднократно ты оказывал­
ся на волосок от гибели...

— Мой отец купался в шторм. Он утонул. 
Моя мать, как мне рассказали...

— Т&к или иначе, тебя слишком долго не бы­
ло дома. Мы решили, что поначалу тебе будет 
непросто ориентироваться и в Нью-Йорке, и в 
Питсбурге. У нас были причины опасаться за 
тебя. Представь себе. Компания взяла на себя 
все расходы по твоей охране.

— И во сколько это ей обошлось?
— У меня сейчас нет под рукой цифр. Но в 

любом случае эти расходы оправданны.
— Как акционер, я полагаю, что это — раз­

базаривание средств Компании. А за друзьями 
моими вы тоже следите? А мои телефонные раз­
говоры — вы их записываете? И как я с подруж­
ками трахаюсь, снимаете на видео?
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Макоули снова рассмеялся:
— Видно, что ты уже насмотрелся свежих 

гангстерских фильмов. Мы печемся только о 
твоей личной безопасности, Джонатан. До сих 
пор нам удавалось добиться, чтобы ничего из 
того, что происходит с тобой, не попадало в но­
вости. Газетчики не знают, что ты вернулся в 
Америку. Никто не в курсе, каковы были усло­
вия опеки. Мы и далее будем обеспечивать твою 
безопасность.

— Я сам найму себе охрану. И сообщу вам, 
как только это сделаю.

— Хорошо. Коли ты полагаешь, что так бу­
дет лучше. Если могу чем-то помочь, звони 
мне, Джонатан.

— Спасибо, позвоню, —Уэйлин встал, и Ма­
коули проводил его до дверей.

— Хоуметам не терпится тебя повидать, 
Джонатан, — сказал он, пожимая на прощание 
руку. — Как им удалось тебя найти?

— Мы встречаемся завтра, — сказал Уэй­
лин уже с порога.

В приемной его ждала женщина.
— Мистер Уэйлин? Я — секретарь мистера 

Макоули. Не хотите ли воспользоваться его лич­
ным лифтом?

*  *  *

— Для тех, кто знал и любил твою мать, ее 
смерть оказалась ужасным потрясением. Даже 
те из нас, кто не имел счастья быть ее близки­
ми подругами — у нее их было не так много, ты
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же знаешь, — будут всегда помнить... — миссис 
Хоумет остановилась, чтобы отпить чаю из 
кружки, и продолжила: — Этот блеск в гла­
зах, эта улыбка, этот смех, эта утонченность! 
Твоя мать была глубоким, искренним челове­
ком. У нас с ней было столько общих интересов! 
Это она научила меня ценить красоту в жиз­
ни. — Миссис Хоумет допила свой чай и позво­
нила в звонок.

— Миссис Хоумет... — начал было Уэйлин.
— Пожалуйста, зови меня просто Хелен! 

Я же носила тебя на руках еще ребенком! — 
просияла миссис Хоумет.

— Хорошо, Хелен. Вам доводилось видеть 
Бауэри?

— Бауэри? А что это такое?
— Район в центре Нью-Йорка. Не так уж да­

леко от Уолл-стрит.
— Нет, Джонатан. Мы же почти никогда не 

выезжаем в город.
— Ткм живут тысячи обездоленных. Они вы­

прашивают милостыню, спят на улицах, мно­
гие из них умирают, не получив предсмертно­
го утешения. Может быть, Компания возьмет 
на себя заботу о них, построит для них больни­
цу, организует благотворительный фонд?

Вошла служанка с чаем. Миссис Хоумет 
внимательно слушала.

— Продолжай, Джонатан! — сказала она.
— В конце концов, они обитатели того же го­

рода. Они живут буквально в нескольких шагах 
от нашего офиса.
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— Но, Джонатан, Компания не может поз­
волить себе такого бесцеремонного вмешатель­
ства в жизнь этих людей, — сказала миссис Хо- 
умет. — Частный предприниматель не имеет 
права заставлять кого бы то ни было делать то, 
что ему не нравится.

— Эти люди не знают, что для них хорошо и 
что плохо, — сказал Уэйлин. — Даже их язвы 
никто не лечит. В Средние века их, по край­
ней мере, поместили бы в приют. А сейчас их 
оставляют подыхать на улице. Они голодают. 
Они болеют. Индейцы в Перу и то живут луч­
ше, чем эти люди. А одна из наших дочерних 
фирм недавно за шесть месяцев потратила 
одиннадцать миллионов долларов на рекламу 
нового лосьона после бритья. Компания дает 
ежегодно сотни тысяч долларов и без того не 
бедным музеям и галереям. Буквально на днях 
мы выделили двести тысяч Обществу сбора 
доказательств существования человеческой 
души.

Миссис Хоумет наклонилась к Джонатану 
и ласково взяла его за руку.

— Я очень давно тебя не видела, Джонатан, 
но я всегда относилась к тебе как к сыну, раз 
уж Бог не дал нам с Уолтером собственного. 
Поэтому буду с тобой откровенна. Ты много пу­
тешествовал, много пережил и поэтому очень 
впечатлителен. Но помни — Компания не яв­
ляется нашей частной собственностью. Она 
принадлежит тысячам акционеров, честным
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людям, которые работали всю свою жизнь, что­
бы приобрести наши акции. Мы сочувствуем 
человеческим страданиям, но политикой на­
шей Компании, которую разделяли твой отец 
и мой муж, всегда было помогать тем, кто хо­
чет помочь себе сам. Существование челове­
ческой души — вопрос, жизненно важный для 
всего человечества. В музеях хранятся лучшие 
произведения этой души. Если же дать деньги 
обездоленным, это не принесет пользы нико­
му, включая самих обездоленных. Они все рав­
но будут спать на улицах и красть для удовле­
творения своих извращенных потребностей. 
В этой стране живут миллионы людей, которые 
нуждаются в помощи нашей промышленности 
и которые могут помочь ей самой. Вот о них мы 
и должны думать в первую очередь.

— Но если дело только в акционерах, — пе­
ребил ее Джонатан, — и если мы с мистером Хо- 
уметом обратимся...

— Ты рассуждаешь как ребенок, Джонатан. 
Жизнь — это не Голливуд. Что бы сказал твой 
отец, если бы услышал тебя сейчас? Или мой 
муж? — Она перешла на очень серьезный тон. — 
Даже и не пробуй обсуждать это с Уолтером. 
Он никогда не поступится принципами. Как по- 
твоему: если бы оказание помощи этим несча­
стным было бы разумно, думаешь, мы бы не 
сделали этого много лет назад? Но ты заблуж­
даешься, Джонатан, глубоко заблуждаешься. 
Уж поверь мне...
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— Но некоторые из них, те, кто посильнее, 
пытаются работать. Когда машина останавли­
вается на красный свет, они подходят и проти­
рают лобовое стекло...

— Ах, лобовое стекло! Образумься, наконец! 
А теперь выслушай меня внимательно, — мис­
сис Хоумет встала, взяла Джонатана за руку 
и стала ходить с ним по комнате. Голос она по­
низила почти до шепота. — Уолтер будет гово­
рить с тобой о вступлении в Орден, к которому 
принадлежит он и к которому принадлежал 
твой отец. Я хочу тебе только сказать, что это 
важно. Важно для тебя и для всех нас. — Мис­
сис Хоумет сделала паузу, улыбнулась и про­
должила: — Да, еще одна мелочь. По-моему, 
тебе следует постричься и прилично одеться. 
В конце концов, ты теперь уже не кочевник. — 
Она прислушалась к звукам, которые доноси­
лись из комнаты. — Похоже, Уолтер пришел. Он 
так хотел увидеть тебя и поговорить с тобой. 
Пожалуй, я оставлю вас наедине.

*  *  *

Я работаю телохранителем с тех пор, как 
мне стукнуло двадцать два. Я охранял бизнес­
менов, кинозвезд, звезд телевидения, полити­
ков. Я спас жизнь по меньшей мере четырем 
моим клиентам. Была у меня и пара проколов. 
Одного убили в вестибюле театра в день от­
крытия сезона, прямо посреди толпы в смокин­
гах и вечерних платьях. Ему вкололи яд прямо
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через одежду. Даже я сначала поверил, что это 
сердечный приступ. Второго застрелили на ули­
це, когда он вышел из своего офиса и направ­
лялся к машине. Выстрел произвели из медлен­
но двигавшегося в утреннем транспортном по­
токе автомобиля. Когда он упал, я решил, что 
стреляли с крыши небоскреба, но теперь я знаю, 
что снайпер сидел в угнанной машине. Его со­
общник был за рулем, а снайпер спрятался в ба­
гажнике. Они сделали в багажнике дырку, до­
статочно широкую, чтобы просунуть в нее ствол 
винтовки с глушителем.

Но это всё — крайние случаи. Обычно всё 
намного проще. Недавно я познакомился с од­
ной симпатичной девочкой. Ну, конечно, при­
гласил ее к себе домой на ужин. Мы решили 
поужинать пораньше, чтобы потом поехать в 
мой домик на побережье и провести там вы­
ходные. Но тут позвонил один мой клиент и по­
просил о срочной встрече. Мне пришлось по­
кинуть девочку.

Когда я вернулся через два часа, она уже 
ушла, оставив мне злобную записку. Но я все 
равно поехал к себе в домик как ни в чем не бы­
вало и провел там выходные. Вернувшись в го­
род, я ей позвонил и снова пригласил к себе в 
гости, как будто ничего и не произошло. Она 
вроде тоже все позабыла и все простила, так 
что согласилась приехать. Мы пропустили по 
паре стаканчиков, и я стал показывать ей аль­
бом с фотографиями моделей, эскортерш, мас­
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сажисток, девочек из ночных клубов, короче, 
всех, кого можно снять за деньги. На некото­
рых фото девушки были голые и в весьма от­
кровенных позах. Я вручил ей альбом и сказал: 
«С чего ты взяла, что ты чем-то лучше всех этих 
девочек?» Она спокойно пролистала альбом, 
отложила его в сторону и молча направилась 
в ванную. Я включил телевизор и стал ждать, 
когда она выйдет. Но ее все не было и не было, 
и мне это показалось подозрительным. Я подо­
шел к двери ванной и прислушался: тишина. 
Я позвал ее по имени, но ответа не последова­
ло. Потянул за ручку, но дверь была заперта. 
Я крикнул, чтобы она открыла, но опять никто 
не ответил. Тогда я взломал замок отверткой. 
Она сидела голая на полу возле ванны, свесив 
внутрь обе руки. Ванна до краев наполнена го­
рячей водой, а вода — красная от крови. Оба за­
пястья она себе так глубоко распорола, что в 
разрезах был виден слой бледно-желтого под­
кожного жира, словно тряпка какая-то. Лицо 
мертвенно-белое; я кричу, а она не слышит. Что 
бы вы стали делать в такой ситуации, мистер 
Уэйлин? Где бы нашли такого доктора, который 
доставит ее в больницу и не заявит ни в поли­
цию, ни в газеты? И не позовет фотографов?

Ну, разумеется, вы же держатель контроль­
ного пакета акций. У Компании много конку­
рентов, а еще больше врагов, внешних и внут­
ренних. Например, в Компании ведутся разра­
ботки устройства, превращающего выхлопные
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газы в воду и углекислый газ, верно? Компания 
надеется, что производители автомобилей в 
стране и за рубежом приобретут эти устрой­
ства в достаточном количестве, чтобы оку­
пить расходы на исследования. Но многие дер­
жатели акции и сотрудники Компании знают, 
что ряд крупных моторостроительных фирм, 
включая автомобильные заводы в Детройте, 
уже в состоянии производить собственные 
очистные устройства, которые и дешевле, и 
лучше, чем ваши.

А что вы скажете насчет простагландинов? 
Это фантастическое лекарство, способное оста­
новить развитие глаукомы, артрита, язвы две­
надцатиперстной кишки, некоторых видов сер­
дечной и почечной недостаточности. Кроме то­
го, простагландины могут использоваться для 
контроля рождаемости. Вот уже двадцать лет 
все крупнейшие фармацевтические фирмы ми­
ра исследуют эти вещества. Вы вторглись на 
этот рынок всего лишь пять лет назад, вложили 
в исследования огромные средства и, кто зна­
ет, может, кое-что украли у конкурентов путем 
шпионажа. Неудивительно, что мистер Макоу- 
ли проинформировал акционеров о намерении 
одной из крупнейших дочерних фирм присту­
пить к маркетингу этого лекарства на мировых 
рынках по крайней мере на два года раньше 
конкурентов. Вы же понимаете, что для них это 
просто катастрофа. Думаю, не стоит вам объ­
яснять, что вы уже на заметке у многих людей. 
Шантаж, покушение, скандал — возможно всё.
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Маленькое замечание на тот случай, если 
вы наймете меня. Я знаю, что вы не собирае­
тесь в будущем ходить на службу каждый день 
и вообще ведете неупорядоченную жизнь. 
Поэтому я ничего не смогу сделать, если мой 
рабочий день будет ограничен несколькими 
часами. Я должен иметь возможность нахо­
диться рядом с вами или неподалеку от вас в 
любое время дня, вечера и ночи так часто, как 
это потребуется в интересах вашей безопас­
ности.

Никогда не платите мне вперед, мистер 
Уэйлин. Вот что я вам скажу: никто не будет 
знать про вас больше, чем буду знать я. Вот 
почему, понятное дело, в предательстве тоже 
первым делом заподозрят меня. Я вам это го­
ворю, потому что рано или поздно что-нибудь 
в таком роде все равно случится. Если вам 
причинят ущерб, вашей первой мыслью будет, 
что это — моих рук дело. Если вас убьют, я бу­
ду первым в списке подозреваемых.

*  *  *

Еще когда я учился в колледже, я как-то по­
казал матери фотографию, на которой стоял, 
прислонившись к живой изгороди, вместе с 
Кэйрин. Мать посмотрела на фото и сказала, 
что я очень красивый, а вот изгородь во дворе 
колледжа давно не подстригали. Уже тогда она 
всячески давала понять, что в упор не видит 
Кэйрин.
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*  *  *

Я взял напрокат яхту, и мы с Кэйрин прове­
ли целый вечер, курсируя вокруг Манхэттена. 
Яхта казалась юрким волчком, прыгающим 
по гигантской водной сцене. В устье Гудзона 
мы проскочили между двух трансатлантиче­
ских судов: одно направлялось в док, а другое — 
в открытое море. Пассажиры смотрели с па­
лубы вниз, как мы накрываем себе ужин. Кэй­
рин рассказывала мне про свою групповую 
терапию и утверждала, что никто в группе не 
хочет идти на контакт с ней. На последнем за­
нятии они разыграли одну любовную историю 
из ее жизни; Сьюзен была в роли молодого че­
ловека. Вначале Сьюзен боялась, что не сможет 
сыграть эту роль достаточно убедительно. Она 
говорила, что вообще не хочет принимать в 
этом участие, но потом все же согласилась из 
преданности Кэйрин.

*  *  *

После примерки мой портной спросил, нра­
вятся ли мне порнографические фильмы. Я ска­
зал, что иногда — да. Тогда он предложил мне 
покурить травки, а затем принялся рассказы­
вать о звездах кино и телевидения, которых ему 
доводилось обшивать. Все в ателье ушли домой, 
остались только мы вдвоем. Он послал за допол­
нительными образцами тканей и предложил, 
пока мы ждем, посмотреть порнуху. Трава меня 
слегка вставила, и я согласился. Фильм почему-
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то оказался вверх ногами, а портной не знал, 
как его перевернуть, не испортив, так что мы 
так и смотрели скандинавское крутое порно с 
перевернутым изображением. Затем он пред­
ложил мне заняться любовью. Это мне показа­
лось даже любопытно. Я был слегка заинтере­
сован, хотя и знал, что человек этот не совсем 
в себе, что он может просто подрочить на ме­
ня, а затем рассказывать всем дружкам, какой 
я крутой в постели. С одной стороны, я был не 
прочь, с другой — во всей этой истории было 
что-то неприятное. Я решил уйти и что-то про­
бормотал насчет деловой встречи. Он не стал 
спорить, записал в тетрадь мои мерки и рас­
сказал напоследок пару сплетен об одном из 
известнейших в городе бизнесменов.

*  *  *

Компания с удовольствием воспользует­
ся вашими услугами, мистер Уэйлин, в недав­
но открытом департаменте корпоративных и 
экономических исследований. Вы будете мно­
го путешествовать, вам представится возмож­
ность посетить самые отдаленные части света. 
Компания недавно провела ряд изысканий в 
Индонезии. Они дали отличные результаты, ес­
ли говорить о перспективах разработки нефтя­
ных месторождений. Возможно, на Дальнем 
Востоке, мистер Уэйлин, намного больше неф­
ти, чем на Ближнем. Но тут будут проблемы 
только политического характера. Если нефть
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там есть — а мы полагаем, что есть, — придет­
ся вести переговоры с местными правителя­
ми. И тогда характер отношений между нашей 
страной и Индонезией приобретет д ля нас жиз­
ненно важное значение. Знаете ли вы, что ази­
атский нефтяной рынок — самый быстрорас­
тущий рынок в мире? К концу этого десяти­
летия одни только японцы будут потреблять 
свыше одиннадцати миллионов баррелей неф­
ти в день. Примите также во внимание, что в 
прибрежном шельфе Юго-Восточной Азии до­
статочно нефти, чтобы удовлетворить эту по­
требность. Но в настоящий момент добыча там 
минимальна. Индонезия — крупнейший про­
изводитель нефти в Азии, но добыча при этом 
не превышает миллиона баррелей в день. По­
этому японцы всецело зависят от арабской неф­
ти. Они, конечно, предпочли бы индонезийскую, 
поскольку та ближе и перевозить ее дешевле. 
Кроме того, эта нефть содержит мало серы, что 
снижает загрязнение окружающей среды при 
сжигании жидкого топлива. Вот по всем этим 
причинам Компания и развернула долговре­
менную программу изысканий в прибрежном 
индонезийском шельфе, и мы очень надеемся 
на то, что политическая стабильность в Индо­
незии обеспечит нам свободный доступ к этим 
месторождениям.

Мы не можем говорить открыто о наших це­
лях: это привело бы к нежелательным послед­
ствиям. Поэтому работать в этом направлении 
следует деликатно.

506



*  *  *

В зале наступила тишина. Погас свет, толь­
ко один яркий луч прожектора освещал хруп­
кого человека, поднимавшегося на подиум. 
Аудитория, состоявшая из одних только муж­
чин, внимательно следила за ним. Он слегка 
оступился на мраморной ступеньке и чуть 
было не упал, но быстро поймал равновесие. 
Никто в зале даже не шелохнулся. Уэйлин яс­
но сознавал, что позволил вовлечь себя в собы­
тия, ход которых необратим. Только теперь он 
до конца понял ту фразу, которую Сьюзен од­
нажды бросила в адрес Кэйрин: «Из всех мле­
копитающих только человек способен сказать 
„нет“. Корова не может представить себя от­
дельно от стада. Вот почему все коровы похо­
жи друг на друга. Сказать „да“ означает сле­
довать за массами, делать лишь то, что все от 
тебя ожидают. Сказать „нет" означает отде­
лить себя от толпы и утвердиться как неза­
висимая личность».

Секретарь Ордена добрался наконец до ка­
федры, перевел дух и дрожащим голосом начал:

— Каждое объединение людей, преследую­
щих общие цели, должно ставить перед собой 
задачи, которые члены его надеются реализо­
вать при помощи связующей их силы взаимной 
симпатии и товарищеской поддержки. Мы тор­
жественно заявляем, что задачами нашего Ор­
дена являются воспитание в личности высоких 
идеалов мужественности и ответственности,
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улучшение характера через развитие интеллек­
та и единение на основе взаимной преданности 
и товарищества.

В пылу нашей борьбы мы никогда не долж­
ны забывать, что личность в первую очередь 
оценивается по ее достоинствам, в числе кото­
рых — достойные амбиции, красноречивость, 
чистота помыслов и прямота.

Т1ы, Джонатан Джеймс Уэйлин, посвящаешь­
ся ныне в члены Ордена, задачи которого бы­
ли только что перед тобою раскрыты. По мне­
нию Братьев, ты достоин нашего доверия и по­
тому принимаешь сегодня посвящение. Мы 
приглашаем тебя разделить с нами все наши 
права и привилегии, предлагаем тебе нашу вер­
ную дружбу и помощь во всех начинаниях. Мы 
уверены, что ты солидарен с целями Братства 
и полностью разделяешь их. Если мы заблуж­
даемся и если цели эти несовместимы с высши­
ми идеалами, которым ты следуешь, ты обязан 
объявить нам об этом прямо здесь и сейчас.

Луч прожектора сполз со сцены и уткнулся 
в Уэйлина. Взгляды всех присутствующих об­
ратились к нему. Уэйлин продолжал сидеть, 
не шелохнувшись и не промолвив ни слова. Се­
кретарь продолжал:

— Джонатан Джеймс Уэйлин! Встань, обра­
тись лицом к Братьям и произнеси присягу на 
верность нашим целям.

В зале стало светлее. Уэйлин встал и услы­
шал, как его собственный голос произнес:
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— Торжественно клянусь перед лицом Бра­
тьев сего Ордена, отсутствующих и присутст­
вующих, соблюдать устав, чтить традиции и 
обычаи Ордена и преследовать любыми доступ­
ными мне путями цели, ради которых он су­
ществует. Да поможет мне Бог!

*  *  *

Я ищу работу, мистер Уэйлин, потому что 
устал. Живу я один. Моя жена умерла, дети 
выросли, и я не знаю, ни где они, ни с кем они 
живут. Последние пять лет я перегоняю ма­
ленькие самолеты с заводов к покупателям в 
Европе, Африке, Латинской Америке и Япо­
нии. Вам известно, что маленький самолет де­
шевле доставить собственным ходом, чем от­
править морем? На заводе с самолета просто 
снимают все, что можно отправить отдельно, 
заполняют освободившееся место лишним ба­
ками с горючим и укрепляют шасси самолета, 
чтобы он мог приземляться с этим дополни­
тельным весом. Тспсим образом оборудованный 
самолет в состоянии совершать перелеты на 
расстояния в два раза большие, чем его обыч­
ная полетная дальность, — и делать это прихо­
дится часто. А поскольку самолет, что называ­
ется, «прямо с конвейера», то в нем всегда име­
ется много мелких недоработок, и потому нужно 
свести к минимуму число взлетов и посадок, 
особенно если самолет перегружен. В этой стра­
не около пятидесяти пилотов международного 
класса, летающих через океан на малых само­
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летах, и каждый год один из десяти гибнет. Мо­
жет быть, именно поэтому один из них и гово­
рит сейчас: хватит!

*  *  *

Мы будем путешествовать без спешки, Уол­
тер, поэтому, пока мы здесь все вместе, я хотел 
бы узнать от тебя и от Хелен как можно больше 
про моего отца и про Компанию.

Я заказал чартерный рейс на реактивном 
самолете «Гольфстрим II». Он отвезет нас в Мом­
басу. Обычно этот лайнер рассчитан на три­
дцать пассажиров, но я приказал переделать его 
интерьер для трех персон. Я снял для нас вил­
лу в Укунде. Это неподалеку от Момбасы. Рядом 
с виллой есть взлетно-посадочная полоса для 
нашего второго самолета, «Локхид Джет Стар». 
Он специально переоборудован для взлета и 
посадки в любых условиях. Мы будем совер­
шать полеты в такие места, куда не забирают­
ся даже браконьеры.

В это время климат на побережье Индийско­
го океана очень мягкий. Надеюсь, вы с Хелен 
примете мое приглашение. Мы можем вылететь 
на следующей неделе.

*  *  *

Завтрак был сервирован на террасе с видом 
на океан. Уэйлин передал Хоумету бинокль.

— А вот это — баобаб, — сказал он, махнув 
рукой в сторону сада. —туземцы называют бао­
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баб «чертово дерево». Они утверждают, что черт 
однажды запутался в его ветвях и в наказание 
перевернул баобаб вверх тормашками. Из-за 
этого, считают туземцы, корни баобаба стали 
ветвями, а ветви — корнями. Чтобы не вырас­
тало больше баобабов, черт уничтожил все мо­
лодые деревца. Вот почему, говорят туземцы, 
существуют только взрослые баобабы.

Уэйлин посмотрел в сторону океана.
— Посмотрите на риф, — сказал он. — Это 

естественный барьер, который защищает наш 
пляж от акул. Он протянулся вдоль берега на 
многие мили. Океан — это огромный аквари­
ум. В Индийском океане можно увидеть мор­
ские анемоны и кораллы, здесь живут самые 
экзотические морские твари в мире.

— Как это мило с твоей стороны, Джона­
тан, — отозвался мистер Хоумет, не переставая 
сковыривать ножом скорлупу с вареного яй­
ца. — Мы с Хелен сами бы сюда ни за что не вы­
брались. Правда, Хелен?

Хелен сказала с волнением в голосе:
— Я просто не могу в это поверить! Еще по­

завчера мы были в Вудбери, штат Коннектикут. 
А посмотри, где мы сейчас!

Она забрала бинокль у мужа и принялась 
разглядывать песчаную отмель.

После завтрака Уэйлин приказал слугам 
подготовить надувную лодку, комплект для под­
водного плавания, сэндвичи, напитки и фрук­
ты. Он объяснил, что собирается провести день,
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исследуя рифы вместе с гостями, и что пообе­
дают они на одной из песчаных банок рядом 
с рифом.

Он поднялся в комнату, чтобы свериться 
с таблицей отливов и приливов. Вскоре прилив­
ная волна перекатится через риф и начнет за­
ливать отмели. С балкона он увидел Хоуметов, 
направляющихся к пляжу. Уэйлин спустился 
и помог миссис Хоумет усесться в надувную 
лодку, в то время как чернокожий слуга удер­
живал посудину за борт. Затем Уэйлин и Хоу­
мет принялись толкать лодку перед собой, пока 
не зашли по колено в воду. Когда Хоумет устал, 
Уэйлин помог ему забраться в лодку, затем усел­
ся в нее сам и завел маленький подвесной мо­
торчик. Лодка быстро заскользила по чистой 
воде. Хоуметы рассматривали море сквозь про­
зрачное днище, испуганно вскрикивая, когда 
какая-нибудь большая рыба внезапно кидалась 
в сторону лодки. Уэйлин держал курс прямо к 
рифу, и вскоре желтый песок пляжа уже нель­
зя было разглядеть. Хоумет расчехлил фотоап­
парат и сфотографировал свою жену на фоне 
далеких серо-зеленых джунглей.

— Моя мать говорила мне, — сказал Уэй­
лин, — что мой отец делил всех своих знакомых 
на две категории: на сухих и мокрых. Он дове­
рял только тем, кто потеет, потому что считал, 
что пот сразу выдаст такого человека, если он 
солжет. Тем, кто не потеет, он не доверял. А я 
смотрю, что вы, Уолтер, почти не потеете и при 
африканской жаре.
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*  *  *

Они были очень далеко от берега. С другой 
стороны рифа грохотал прибой. Уэйлин вы­
брал для высадки одну из самых отдаленных 
песчаных банок. Он вытащил лодку на песок 
и помог своим спутникам выйти из нее. Хоумет 
достал из лодки припасы, а Уэйлин расстелил 
на песке большое пляжное покрывало. ТЬм вре­
менем миссис Хоумет в широкополой соломен­
ной шляпе снимала на пленку, как большая 
морская звезда ползает в мелкой воде.

— Это сущий рай! — воскликнул Хоумет. — 
Райский островок посреди океана, далеко от 
берега, от твердой земли, от людей! Как тебе 
удалось отыскать такое место, Джонатан?

— Я здесь был только один раз, когда при­
езжал посмотреть гонки песчаных яхт на Ба- 
хати-Бич, — сказал Уэйлин. — Здесь я, кстати, 
научился управлять этими яхтами.

Он готовил свой акваланг к погружению, в то 
время как миссис Хоумет продолжала безоста­
новочно фотографировать.

— Интересно, как давно существует этот 
остров? — спросила миссис Хоумет, показывая 
пальцем на песок у себя под ногами. — Он та­
кой чистый, словно его регулярно моют. Никто 
не живет здесь, кроме морских звезд.

Уэйлин осмотрел горизонт в бинокль. Ни 
корабля, ни лодки, ни живой души. Мир вокруг 
был пуст.

— Я думаю, океан и правда порой пропо­
ласкивает его. В шторм, — сказал рассеянно
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Уэйлин, прислушиваясь к нарастающему вда­
леке шуму прибоя.

Затем миссис Хоумет сфотографировала, 
как Уолтер помогает Уэйлину надеть на спину 
кислородные баллоны. Когда все было готово, 
Уэйлин уселся на край песчаной банки и со­
скользнул в воду. Он нырнул к самому корал­
ловому дну и заскользил вдоль банки, вспу­
гивая по пути стайки пестрых рыбок. В одной 
из расщелин рифа он заметил голубую рыбу- 
собаку. Как только рыба надулась, Уэйлин взял 
ее в руки и выскочил из воды. Он появился 
на песке неожиданно для Хоуметов, которые 
отдыхали на покрывале. Их бледные, морщи­
нистые лица были наполовину скрыты поля­
ми соломенных шляп. Рыба-собака так наду­
лась, что, казалось, вот-вот взорвется. Миссис 
Хоумет сняла рыбу в руках Уэйлина на кино­
пленку, а Уолтер сфотографировал процесс 
съемки.

— Я вас ненадолго покину, — сказал Уэй­
лин. — Я думаю, тут водятся морские змеи. 
Хочу поймать одну.

— Береги себя, Джонатан! — сказал Хоу­
мет. — Помни про Иону!

Видно было, что он не прочь, чтобы Джона­
тан оставил их одних. Миссис Хоумет помаха­
ла ему на прощанье рукой и улыбнулась. Затем 
оба супруга натянули шляпы на самый нос и 
улеглись обратно на покрывало, чтобы вздрем­
нуть. Проходя мимо лодки, Уэйлин швырнул
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рыбу-собаку обратно в море, взял буксировоч­
ный канат и забросил его в лодку. Уже под во­
дой он снова ухватился за канат и слегка от­
тащил лодку в море — теперь ее днище уже не 
сидело прочно на песчаном дне. Ветер и начи­
нающийся прилив довершат его дело — лодка 
будет медленно дрейфовать прочь от песчаной 
банки. Уэйлин начал свой долгий путь в сторо­
ну Укунды. Через несколько минут он всплыл 
на поверхность и обернулся назад. Хоуметы 
превратились в две черные точки посреди жел­
той полоски песка. Дрейфующая без руля и ве­
трил лодка была тоже хорошо видна, но Хоуме­
ты ее еще не заметили. Уэйлин снова погрузил­
ся под воду и поплыл по мелководью в холодных 
потоках приливного течения, в вихрях подня­
той им на дне песчаной бури. Когда Уэйлин сно­
ва всплыл и оглянулся, он увидел, что песчаная 
банка бесследно исчезла, словно водный лыж­
ник, выпустивший канат из рук.

Уэйлин снял маску и поплыл по направле­
нию к Укунде. В джунглях не колыхалась ни од­
на ветка, на небе не было ни облачка, море, ка­
залось, застыло.

Добравшись до виллы, Уэйлин разбудил дре­
мавших на веранде слуг и приказал завести 
двухмоторный катер. Он объяснил, что, пока он 
нырял с аквалангом, его гости исследовали риф 
в надувной лодке. Он потерял их и теперь хо­
тел, чтобы слуги нашли их и привезли, а он по­
ка приготовит все для послеполуденного чая.
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*  *  *

Уэйлин чувствовал прилив энергии откуда- 
то извне, словно он долго голодал, а теперь на­
сыщается из какого-то невидимого источника. 
Несколько раз посреди бела дня он чуть было 
не засыпал, но потом вдруг оживал. Внутри се­
бя он слышал смех шаловливого ребенка, ко­
торый испытывает ненасытную потребность в 
физическом движении.

Порой казалось, что ему никогда не удаст­
ся выразить переполнявшие его мысли и чув­
ства. Он боролся с этим ощущением, которое 
окутывало его со всех сторон словно прозрач­
ная мембрана, парализуя его волю и изолируя 
разум. Он боролся, но не мог ничего поделать. 
Он потерял над собой контроль, словно одер­
жимый чужой волей.

* * *
Человек подошел к Уэйлину и пожал ему руку.
— Здравствуйте, мистер Уэйлин! Рад позна­

комиться. — Затем он снял плащ и подождал, 
пока Уэйлин сядет обратно на место.

— Я рад, что моим юристам удалось вас 
уговорить сюда приехать, — сказал Уэйлин. — 
Надеюсь, эта внезапная поездка не причини­
ла вам слишком много неудобств?

— Что вы, совсем напротив. Я просто счаст­
лив. Я так мечтал побывать в Нью-Йорке, да все 
не представлялось возможности, — чем длин­
нее были фразы, тем заметнее становился ак­
цент собеседника.
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Подошел официант с заказанными напит­
ками. Уэйлин поднял стакан, его визави отве­
тил тем же. Они молча выпили.

— Я вызвал вас на эту встречу, посколь­
ку нуждаюсь в честном совете. Дело в том, что 
я хочу... — Уэйлин слегка замялся. — Я хочу 
стать хорошим спортсменом. За очень корот­
кое время.

— Ясно. Юрист, который направил меня 
сюда, сказал то же самое.

— Он не сказал самого главного. Я никогда 
прежде не занимался спортом. Последний раз 
на лыжи я вставал еще маленьким мальчиком. 
Отец пытался научить меня плавать и играть 
в гольф — без толку. Очевидно, я не очень-то и 
хотел. Когда я учился в Йеле, я занимал послед­
нее место во всех соревнованиях. У меня ниче­
го не получилось с серфингом. Я не люблю фех­
товать, боюсь лошадей и не играю в гандбол. — 
Уэйлин сделал паузу. — Вы — чемпион Олим­
пийских игр по горным лыжам. Скажите, вы 
сможете сделать так, чтобы я выиграл чемпи­
онат мира по скоростному спуску?

— По скоростному спуску?
— Да. Вы уже в курсе, сколько я собираюсь 

платить за тренировки. Единственное, чего не 
сказал вам мой юрист, это что, если я выиграю, 
вы получите в пять раз больше.

— Один только вопрос, мистер Уэйлин. По­
чему горные лыжи? Почему не авиаспорт, не 
автоспорт или там теннис? Есть много опыт­
ных тренеров, которые...
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— Потому что никто не сомневается, что я 
могу позволить себе самый быстрый и безопас­
ный глиссер, планер или гоночный автомобиль. 
А теннис отнимает слишком много времени.

— Ясно. Но почему все же скоростной спуск?
— Честный вид спорта. Никакого трюка­

чества.
— Сезон уже почти закончился... Вы дей­

ствительно хотите выиграть чемпионат?
— Да. При этом я вовсе не привык выиг­

рывать по жизни. Итак, что скажете?
Человек встал и принялся прохаживаться 

по комнате.
— Не хотелось бы расстраивать вас, мистер 

Уэйлин, — сказал наконец он, — но для таких 
безжалостных тренировок нам понадобится 
помощь ортопеда и специалиста по физиче­
ской реабилитации. Ведь нам придется разви­
вать мускулатуру ног и пресса за кратчайший 
срок. Мы начнем тренировки на Ле-Дьяблерет 
и на других высокогорных ледниках, до кото­
рых можно добраться вертолетом. При таком 
темпе тренировок вам придется таскать на 
себе специальные приспособления, которые 
предохранят вас от опасных падений. Порта­
тивный гироскоп с аккумуляторным питанием, 
размером не больше велосипедного колеса — 
его необходимо заказать прямо сейчас. Вы бу­
дете кататься с ним; он поможет вам на пер­
вых порах правильно выполнять повороты. На 
время тренировок необходимо нанять четырех
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видеооператоров, которые сами были бы хоро­
шими лыжниками. Они будут снимать каждый 
спуск с различных углов; это позволит нам сра­
зу после спуска перемотать ленту и разобрать 
с помощью маленького видеомонитора все ва­
ши ошибки. А вечером мы сможем просмотреть 
отснятые кассеты на большом экране.

*  *  *

Она расстегнула верхнюю пуговицу на блуз­
ке, одним движением скрестила руки у себя над 
головой и стянула ее. Он разглядывал ее белую 
кожу и колышущуюся грудь, пока она рассте­
гивала молнию на юбке. Затем, покачивая бе­
драми, она заставила юбку сползти на пол. Не 
сводя с него глаз, засунула большие пальцы под 
резинку черных трусиков и медленно опустила 
их на уровень лодыжек. Затем она расстегнула 
бюстгальтер и переступила через сваленную на 
полу груду одежды.

Затем она наклонила голову, легла на ков­
рик и раскинула в стороны руки. Икры напряг­
лись, когда она вытянула ступни. Сначала ее 
кожа показалась ему очень сухой и холодной, 
но вскоре он уже не мог понять, где начинает­
ся ее тело и где кончается его. Он посмотрел в 
висящее на стене зеркало и увидел, как дви­
жутся их тела. Тогда он стал проникать в нее 
еще глубже. Ее лицо блестело от пота, ноги бы­
ли широко разведены, пальцы впивались ему 
в спину. В зеркале их изображения казались
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раздутыми, в ярости сцепившимися и терзаю­
щими друг друга монстрами. Не спуская глаз 
с зеркала, Уэйлин резко поднялся с женщины 
и откинул волосы со лба.

Схватив за руку, он рывком заставил ее 
встать и усадил на подлокотник мягкого крес­
ла. Затем поднял руку и с размаху ее ударил. 
Плоть женщины сначала побелела, а затем рез­
ко покраснела в месте удара. Уэйлин ударил 
снова, на этот раз сильнее. Женщина только 
чуть слышно простонала в ответ.

*  *  *

Она схватилась за перила и приоткрыла 
рот, как будто хотела заплакать. Волосы упа­
ли ей на глаза, и Уэйлин не мог разглядеть вы­
ражение ее лица. Она не шевелилась. Уэйлин 
ждал, что она станет делать. Затем, надеясь 
спровоцировать ее хоть на какую-нибудь реак­
цию, он пересек лестничную площадку, вошел 
в свою комнату и захлопнул за собой дверь.

*  *  *

На следующей неделе Уэйлин заболел. Вра­
чи в клинике не сказали ему, что с ним, и не 
прописали никаких лекарств. Ему постелили 
на маленькой террасе рядом с его комнатой, и 
он лежал на кровати одетый, весь день напро­
лет глядя в небо. Он не знал, отчего ему больно. 
Он просто лежал, надеясь, что придет забытье. 
Жизнь клиники и города была ему неинтересна. 
Когда медсестры заводили с ним беседу, он за­
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ставлял себя болтать с ними и даже улыбаться, 
но это усилие вскоре истощало его. Он чувство­
вал наступление дня, даже если жалюзи были 
опущены, даже если он лежал с закрытыми гла­
зами. Он вставал раньше, чем больничный пер­
сонал, и лежал, прислушиваясь к знакомым 
звукам: вот проехал мимо автобус, вот кто-то 
завел на озере лодочный мотор.

Ночью, когда везде было тихо, он прислу­
шивался к чьим-то случайным шагам в пус­
том больничном коридоре. Звуки эти были ему 
привычны, они его не беспокоили. Под лучами 
утреннего солнца он лежал, равнодушный к 
волнам омывающего его теплого весеннего воз­
духа, словно камень на берегу озера. Какая-то 
тяжесть постоянно давила на грудь. Отделен­
ные от тел голоса движущихся вокруг него лю­
дей превращались в абстракции. Он ощущал 
только поверхность вещей; формы превраща­
лись в пустотелые фигуры, лишенные веса. Он 
закрывал глаза, чтобы отогнать эти плоские те­
ни, которые когда-то были объемными и что-то 
значили в его жизни, и голоса, которые когда- 
то отзывались у него в сердце. Иногда ему хо­
телось, чтобы что-нибудь рядом с ним изме­
нилось, и он догадывался, что это желание, 
возможно, является прелюдией к выздоров­
лению. Но даже отблеск надежды вскоре утом­
лял его сознание; тяжелый груз вновь ложил­
ся на грудь, и он падал в изнеможении на по­
душки. Ему хотелось просто выдержать эту 
пытку — и всё.
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Однажды ночью его тело отказалось за­
снуть. Он встал, вышел из клиники и напра­
вился прямо к берегу озера. Вода была укута­
на в простыни тумана; не было видно ничего 
кроме берега. Воздух пах так, как пахнет мох. 
Он вдохнул в себя утреннюю росу, прислушал­
ся к плеску волн и почувствовал, как затылок 
покрывается гусиной кожей. Туман начал под­
ниматься с воды. Он вгляделся в него и увидел 
на другом берегу мерцающие огоньки вилл и 
отелей Женевы.
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