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Опередить господа бога

На тебе в тот день был красный пушистый джем пер. 
«Отличный джемпер, — уточнил ты, — из ангорской 
шерсти. Очень бога того еврея...» Поверх два кожаных 
рем ня крест-накрест, а посередине — на гру ди — фо-
нарик. «Надо было меня видеть!» — сказал ты мне, 
когда я спроси ла про девятнадцатое апреля...

— Так и сказал?
Холодно было. В апреле по вечерам бывает холод-

но, особенно когда ешь ма ло, вот я и надел джемпер. 
Да, я его действительно нашел в вещах одного еврея; 
после того как их семью выво локли из подвала, я 
взял себе джемпер из ангорской шерсти. Отменного 
каче ства: у этого типа была куча денег, пе ред вой-
ной он дал армии на постройку то ли самолета, то ли 
танка, чего-то в этом роде.

Я знаю, ты любишь такие детали, по тому, навер-
но, про него и упомянул.

— Ну нет. Упомянул — поскольку хотел кое-что 
подчеркнуть. Деловитость и спокойствие. Вот что 
тебе было нужно.

— Просто мы все тогда так говорили.
— Стало быть, джемпер, ремни крест-накрест...
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— Допиши еще: два револьвера. Это был выс-
ший шик — револьверы на рем нях. Нам тогда ка-
залось, у кого есть два револьвера, у того есть все.

— Девятнадцатое апреля: тебя разбу дили вы-
стрелы, ты оделся...

— Нет, пока еще нет. Меня разбуди ли выстрелы, 
но было холодно, стреляли далеко, и вставать было 
незачем.

Оделся я в двенадцать.
С нами был парень, который принес с арийской 

стороны оружие — он соби рался сразу идти обрат-
но, но было уже поздно. Когда начали стрелять, он 
ска зал, что у него в Замостье в монастыре дочка и 
он знает, что живым не останет ся, а я останусь и 
потому должен после войны об этой дочке позабо-
титься. Я ска зал: «Ладно, ладно, не болтай чепухи».

— Ну и?
— Что «ну и»?
— Удалось тебе отыскать дочку?
— Да, удалось.
— Послушай. Мы условились, что ты будешь 

рассказывать, верно? Пока еще девятнадцатое 
апреля. Стреляют. Ты оделся. Тот парень с арий-
ской стороны сказал про дочку. Что дальше?

— Мы пошли поглядеть, что делается вокруг. 
Вышли во двор — а там немцы, пятеро или шесте-
ро. Собственно, следо вало их убить, но у нас еще 
не было в таких делах сноровки, да и страшновато 
было — в общем, не убили.
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Через три часа стрельба прекрати лась.
Стало тихо.
В наш участок входило так называе мое гетто 

фабрики щеток — Францис канская, Свентоерская, 
Бонифратерская.

Фабричные ворота были заминирова ны.
Когда на следующий день подошли немцы, мы 

включили взрывное устрой ство, — наверно, сот-
ню их разнесло в клочья; хотя точно не помню, ты 
должна это где-нибудь проверить. Я вообще уже 
многого не помню. Про каждого из своих больных 
мог бы тебе рассказать в десять раз больше.

После взрыва немцы пошли на нас цепью. 
Очень нам это понравилось. Про тив сорока — сот-
ня, целая колонна, в боевом порядке, крадутся, 
видно, что относятся к нам серьезно.

Под вечер прислали троих:  автоматы дулом 
вниз, белые ленты. Кричали, чтобы мы сложили 
оружие, тог да нас отправят в специальный лагерь. 
Мы их обстреляли — в донесениях Штропа* я по-
том нашел эту сцену: они, парламентеры, с белым 
флагом, а мы, бандиты, открываем огонь. Правда, 
мы в них не попали, но это не важно.

— Как — не важно?

* Юрген Штроп (1895–1952) — группенфюрер СС, ге-
нерал-лейтенант полиции, ответственный за ликвидацию Вар- 
шавского гетто; с апреля по сентябрь 1943 г. — руководитель СС 
и полиции Варшавского округа; повешен по приговору воевод-
ского суда Варшавы. (Здесь и далее примеч. перев.)
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— Важно было другое: что мы стре ляем. Это 
необходимо было показать. Не немцам. Они уме-
ли стрелять лучше. Мы должны были это показать 
другому, не немецкому миру. Люди считают, что 
когда стреляют — это высочайший ге роизм. Ну и 
мы стреляли.

— Почему вы назначили именно эту дату — де-
вятнадцатое апреля?

— Не мы ее назначили. Немцы. В этот день 
должна была начаться ликви дация гетто. С арий-
ской стороны нам сообщили, что немцы готовятся, 
уже окружили снаружи стены. Восемна дцатого ве-
чером мы собрались у Анелевича, впятером, весь 
штаб. Я, наверно, был самый старший, мне испол-
нилось двадцать два, Анелевич моложе на год, всем 
пятерым вместе было сто де сять лет.

Разговор там уже был короткий. «Ну так что?» — 
«Звонили из города. Анелевич берет на себя централь-
ное гетто, заме стители — Геллер и я — мастерские 
Тёббенса и фабрику щеток». — «Ну, до завтра», — раз-
ве что попрощались, чего никогда раньше не делали.

— Почему именно Анелевич возгла вил штаб?
— Ему очень хотелось, вот мы его и выбрали. Ре-

бяческие, конечно, амбиции, но парень он был тол-
ковый, начитанный, очень энергичный. До войны 
жил на Сольце. Его мать торговала рыбой; если не 
удавалось все продать, она посылала сына за крас-
ной краской и заставляла подкрашивать жабры, что-
бы рыба вы глядела свежей. Он был вечно голо ден. 
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Когда приехал к нам из Заглембья и мы дали ему 
поесть, прикрывал та релку рукой, чтоб не отобрали.

В нем было много юношеского задора, горячно-
сти, только он никогда прежде не видел «акции». Не 
видел, как грузят людей в вагоны на Умшлагплац. А 
от такой штуки — когда на твоих глазах четыреста 
тысяч человек отправляют в газовые камеры — 
можно сломаться.

Девятнадцатого апреля мы не виде лись. Встре-
тились на следующий день. Перед нами был уже 
другой человек. Це лина сказала мне: «Знаешь, это 
с ним случилось вчера. Сидел, твердил: мы все по-
гибнем...» Один еще только раз ожи вился. Когда от 
аковцев* пришло сооб щение: ждать в северной ча-
сти гетто. Мы толком не знали, в чем дело, да и ни-
чего из этого не вышло, парня, кото рый туда пошел, 
сожгли на Милой, мы слышали, как он целый день 
кричал; ду маешь, это еще может на кого-нибудь 
произвести впечатление — один сожжен ный па-
рень вдобавок к четыремстам ты сячам сожженных 
раньше?

— Я думаю, один сожженный парень произво-
дит большее впечатление, чем четыреста тысяч, а 
четыреста тысяч — большее, чем шесть миллио-
нов. Итак, вы не знали толком, в чем дело...

* Аковцы — члены Армии Крайовой (АК), подпольной 
военной организации, действовавшей в 1942–1945 гг. в ок-
купированной Польше и подчинявшейся польскому эми-
грантскому правительству в Лондоне.
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— Анелевич думал, подойдет под крепление, а 
мы ему объясняли: «Брось, там все простреливает-
ся, нам не прорваться».

Знаешь что?
Я считаю, в глубине души он верил в победу.
Конечно, никогда раньше он об этом не говорил. 

Наоборот. «Мы идем на смерть, — кричал, — друго-
го пути нет, погибнем с честью, ради истории...» — 
в таких случаях всегда говорят что-то в этом роде. 
Но сейчас мне кажется, что он все время сохранял 
какую-то ребяче скую надежду.

У него была девушка. Красивая та кая, светлая, 
теплая. Мирой ее звали.

Седьмого мая он был с ней у нас, на Франци-
сканской.

Восьмого мая, на Милой, он застрелил сперва ее, 
потом себя. Юрек Вильнер крикнул: «Погибнем вме-
сте». Лютек Ротблат застрелил свою мать и сестру, 
потом уже все стали стрелять; когда мы туда прорва-
лись, живых оставалось все го несколько человек, во-
семьдесят по кончили с собой. «Именно так и долж-
но было случиться, — сказали нам потом. — Погиб 
народ, погибли его бойцы. Смерть-символ». Тебе не-
бось тоже нравятся такие символы?

Была там с ними девушка, Рут. Она семь раз 
стреляла в себя, пока не попа ла. Красивая крупная 
девушка с персиковой кожей, но извела зазря шесть 
патронов.

На этом месте теперь сквер. Могиль ный хол-
мик, камень, надпись. В хоро шую погоду приходят 



11

О п е р е д и т ь  Г о с п о д а  Б о га

матери с детьми или, вечером, парочки — на самом 
деле это братская могила, кости там так и остались.

— У тебя было сорок бойцов. Вам ни разу не 
приходило в голову сделать то же самое?

— Ни разу. Напрасно они так посту пили. Хотя 
это прекрасный символ. Но ради символов не стоит 
жертвовать жизнью. Тут у меня сомнений не было. 
Во всяком случае — эти два дцать дней. Я мог сам 
съездить по мор де, если кто-нибудь из моих впадал 
в истерику. Вообще я тогда многое мог. Потерять 
пять человек в схватке и не испытывать угрызений 
совести. Лечь спать, когда немцы долбили отвер-
стия в стене, чтобы нас подорвать, — я просто знал, 
что пока нам делать нечего. А вот когда они в две-
надцать пошли обе дать — тут мы быстро сделали 
все, что было нужно, чтоб прорваться. (Я не вол-
новался — наверно, потому, что, соб ственно, ни-
чего не могло случиться. Ни чего страшнее смерти, 
ведь о жизни во прос никогда не стоял, всегда толь-
ко о смерти. Возможно, никакой трагедии во все и 
не было. Трагедия — это когда ты волен принять 
какое-нибудь решение, когда что-то от тебя зави-
сит, а там все было предрешено заранее. Сейчас, в 
больнице, на карту ставится жизнь — и всякий раз 
я обязан принимать реше ние. Сейчас я волнуюсь 
гораздо боль ше.)

И еще я кое-что мог. Мог сказать пар ню, кото-
рый попросил у меня адрес на арийской стороне: 
«Еще не время. Еще рано». Сташеком его звали... 
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Видишь, фамилии я не помню. «Марек, — говорил 
он, — ведь ТАМ есть место, ку да можно пойти...» 
Неужели надо было ему сказать, что такого места 
нет? Вот я и сказал: «Еще рано...»

— Из-за стены видно было что-ни будь на арий-
ской стороне?

— Да. Стена доходила только до вто рого этажа. 
Уже с третьего видна была ТА улица. Мы видели ка-
русель, людей, слышали музыку и ужасно боялись, 
что эта музыка заглушит нас и эти люди ничего не за-
метят, что вообще никто на свете не заметит — нас, 
борьбы, погиб ших... Что стена такая длинная — и 
ничего, никакие вести о нас никогда не просочатся 
наружу.

Но из Лондона передали, что Сикорский* на-
градил посмертно орденом Virtuti Militari** Михала 
Клепфиша. То го парня, который на нашем чердаке 
за слонил собой немецкий пулемет, чтобы мы мог-
ли прорваться.

Инженер, двадцать с чем-то лет. Про таких гово-
рят: на редкость удачный мальчик.

Благодаря ему мы отбили атаку — сразу после 
этого и пришли те трое с белыми лентами. Парла-
ментеры.

  * Владислав Сикорский (1881–1943) — премьер-министр 
лондонского эмигрантского правительства в 1939–1943 гг., 
генерал.

** Орден воинской доблести — самый почетный поль-
ский орден, присуждается за выдающиеся боевые заслуги.
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Я стоял здесь. Вот тут, точно на этом месте, 
только ворота тогда были деревянные. А бетонный 
столбик тот же, и барак, и, наверно, даже тополя те 
самые.

Погоди, а почему, собственно, я всегда стоял с 
этой стороны?

Ага, потому что с той стороны шла толпа. Веро-
ятно, я боялся, как бы меня не прихватили.

Я был тогда посыльным в больнице, и в этом за-
ключалась моя работа: стоять у ворот на Умшлаг-
плац и выводить больных. Наши люди выискивали 
тех, кого нужно было спасти, а я их выводил как 
якобы больных.

Я был беспощаден. Одна женщина умоляла, что-
бы я вывел ее четырнадца тилетнюю дочку, но я мог 
взять только одного человека и взял Зосю, которая 
была нашей лучшей связной. Четыре ра за я ее вы-
водил, и всякий раз ее хватали снова.

Как-то мимо меня гнали людей, у ко торых не 
было талонов на жизнь. Немцы раздали такие та-
лоны, и тем, кто их по лучил, было обещано, что 
они останутся живы. У всех в гетто тогда была 
одна-единственная цель: раздобыть та лон. Но по-
том пришли и за теми, с талонами.

А еще объявили, что право на жизнь дается ра-
ботникам фабрик. Там нужны были швейные ма-
шинки, людям каза лось, что швейные машинки 
спасут им жизнь, и за них платили любые день ги. 
Но потом пришли и за теми, с ма шинками.
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Наконец было объявлено, что дают хлеб. Всем, 
кто выразит желание ехать на работы, по три кило 
хлеба и мармелад.

Послушай, детка. Ты знаешь, чем был хлеб в гет-
то? Если не знаешь, то никогда не поймешь, почему 
тысячи лю дей добровольно приходили и с хлебом 
отправлялись в Треблинку. Никто до сих пор этого 
понять не мог.

Здесь его раздавали, на этом месте. Продолгова-
тые румяные буханки сит ного.

И знаешь что?
Люди шли, организованно, четверка ми, — шли 

за этим хлебом, а потом в ва гон. Желающих было 
столько, что вы страивались очереди, в Треблин-
ку при ходилось отправлять уже по два эшелона в 
день — и то все добровольцы не поме щались.

Ну а мы — мы, конечно, знали.
В сорок втором мы послали одно го нашего това-

рища, Зигмунта, разу знать, что происходит с эшело-
нами. Он поехал с железнодорожниками с Гданьско-
го вокзала. В Соколове ему сказали, что здесь путь 
раздваивается, одна ветка идет в Треблинку, туда 
каждый день от правляется товарный поезд, заби-
тый людьми, и возвращается порожняком; продо-
вольствия не подвозят.

Зигмунт вернулся в гетто, мы написа ли обо 
всем в нашей газете — но никто не поверил. «Вы 
что, спятили? — говорили нам, когда мы пытались 
дока зать, что их везут не на работы. — Кто ж станет 
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посылать на смерть с хлебом? Столько хлеба пере-
водить зря?!»

Акция длилась с двадцать второго июля по 
восьмое сентября 1942 года, шесть недель. Все эти 
шесть недель я простоял у ворот. Здесь, на этом 
месте. Проводил на эту площадь четыреста ты сяч 
человек. Видел тот же самый бетон ный столбик, 
который сейчас видишь ты.

В этой школе была больница. Ее ликвидировали 
восьмого сентября, в последний день акции. На-
верху было несколько детских палат; когда немцы 
вошли на первый этаж, врач-женщина успела дать 
детям яд.

Нет, ты тоже ничегошеньки не мо жешь понять. 
Ведь она их спасла от га зовой камеры, это было 
просто чудо, люди считали ее героиней.

Больные лежали на полу в ожидании погрузки 
в вагон, а медсестры отыскива ли среди них своих 
отцов и матерей и впрыскивали им яд. Они берегли 
яд для самых близких, она же — эта врачиха — свой 
цианистый калий отдала чужим детям!

Один только человек мог сказать во всеуслыша-
ние правду: Черняков*. Ему бы поверили. Но он по-
кончил с собой.

* Адам Черняков (1880–1942) — инженер, обществен-
ный деятель; в 1939–1942 гг. возглавлял Еврейский совет 
гетто (юденрат). Узнав о планируемой массовой депорта-
ции евреев из гетто в лагерь уничтожения Треблинку, по-
кончил жизнь самоубийством.
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Нехорошо поступил Черняков: уме реть следо-
вало с треском. Тогда это бы ло очень нужно — уме-
реть, призвав пе ред тем людей к борьбе.

Собственно, только за это мы к нему в претензии.
— Мы?
— Я и мои друзья. Те, кого нет в живых. За то, 

что он распорядился своей смертью как своим лич-
ным делом.

Мы знали, что умирать надо публично, на гла-
зах у всего мира.

Разные у нас возникали идеи. Давид говорил: 
нужно броситься на стены — всем, кто только 
остался в гетто, — прорваться на арийскую сторо-
ну, усесть ся на валах Цитадели, рядами, друг над 
другом, и ждать, покуда гестаповцы рас ставят во-
круг нас пулеметы и расстре ляют поочередно, ряд 
за рядом.

Эстер предлагала поджечь гетто, что бы все мы 
сгорели вместе с ним. «Пусть ветер развеет наш 
прах», — говорила она, но тогда это звучало не 
патетиче ски, а по-деловому.

Большинство было за восстание. Ведь челове-
чество условилось считать, что смерть с оружием 
в руках прекраснее, чем без оружия. И мы приня-
ли это усло вие. Оставалось нас тогда в ЖОБе* уже 

* Сокращение от «Żydowska Organizacja Bojowa» («Еврей-
ская боевая организация») — созданная в 1942 г. в гетто во-
енная подполь ная организация, возглавлявшаяся Мордехаем 
Анелевичем.
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только двести двадцать. И вообще, разве можно на-
звать это восстанием? Про сто речь шла о том, что-
бы не позволить себя зарезать, когда настанет наш 
черед.

Речь шла лишь о выборе способа: как умереть.

Этим интервью, переведенным на раз ные ино-
странные языки, многие были возмущены до глу-
бины души, и некий мистер С., литератор, написал 
Эдельману из Штатов, что вынужден был за не го за-
ступиться. Три большие статьи опубликовал, что-
бы умерить страсти, а название придумал такое: 
«Исповедь по следнего вождя Варшавского гетто».

Люди посылали письма в газеты — на француз-
ском, английском, еврейском и других языках, — 
мол, за чем он все так принизил, но больше все го их 
задели рыбы. Те самые, которым Анелевич красил 
в красный цвет жабры, чтобы матери легче было 
продать на Сольце вчерашний товар.

Анелевич — сын торговки, подкраши вающий 
рыбам жабры, только этого не хватало. Так что за-
дача у американского литератора была не из лег-
ких, а тут еще и один немец из Штутгарта прислал 
Эдельману трогательное письмо.

«Sehr geehrter Herr Doctor*, — писал не мец (во 
время войны он, будучи сол датом вермахта, нес 
службу в Варшав ском гетто), — я видел там на ули-

* Многоуважаемый господин доктор (нем).
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цах трупы, множество трупов, при крытых бумагой, 
я помню, это было ужасно, мы оба — жертвы этой 
ужасной войны, не могли бы вы мне черкнуть не-
сколько слов?»

Разумеется, герр доктор ответил, что ему очень 
приятно и что он отлично по нимает чувства моло-
дого немецкого сол дата, который впервые увидел 
прикры тые бумагой трупы.

История с литератором, мистером С., сразу на-
помнила ему о поездке в США в шестьдесят третьем 
году. Его привезли на встречу с руководителями 
профсою зов. Он помнит: стоит стол, за столом че-
ловек двадцать, одни мужчины. Сосре доточенные, 
взволнованные лица — профсоюзные боссы, кото-
рые во время войны давали деньги на оружие для 
гетто.

Председательствующий приветствует его, и на-
чинается дискуссия. О памяти. Что такое человече-
ская память, и нужно ли ставить памятники, или 
лучше строить дома — эдакие литературные дилем-
мы. Так что он очень старательно за собой следил, 
чтобы не ляпнуть чего-нибудь неподходящего, чего-
нибудь вроде: «А какое это сейчас имеет значение?» 
Он не имел права так их огорчать. «Осторож но, — 
повторял он себе, — придержи язык, у них уже сле-
зы на глазах. Они давали деньги на оружие и ходили 
к пре зиденту Рузвельту, спрашивали, правда ли все, 
что рассказывают про гетто, так что, уж пожалуй-
ста, будь великодушен».
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(Это было, вероятно, после одного из первых до-
несений «Вацлава», Тося Голиборская тогда только-
только выкупила его из гестапо за свой персидский 
ковер; донесение в виде микрофильма курьер про-
вез в зубе под пломбой, и через Лон дон оно попало 
в США, но им там труд но было поверить в эти ты-
сячи перето пленных на мыло и тысячи сгоняемых 
на Умшлагплац, поэтому они отправи лись к своему 
президенту спросить, можно ли серьезно относить-
ся к таким вещам.)

Ну и он был великодушен, позволял им с вол-
нением рассуждать о памяти, а теперь вдруг так 
больно всех задел: «Разве это можно назвать вос-
станием?»

Возвращаясь к рыбам. Во француз ском перево-
де, в еженедельнике «Экс пресс», рыбы звучали как 
du poisson и мать Анелевича, еврейская торговка с 
Сольца, покупала un petit pot de peinture rouge*. Ну 
разве такое можно восприни мать всерьез? Разве 
Анелевич, подкра шивающий peinture rouge жабры 
(les ouies), — тот самый Анелевич?

Это напоминает попытку рассказать англий-
ским родственникам о бабушке, умиравшей от го-
лода во время варшав ского восстания. Перед самой 
смертью набожная старушка просила что-нибудь 
поесть. Ладно уж, пускай не кошерное, говорила 
она, пусть будет свиная отбив ная.

* Маленькую баночку красной краски (фр.).
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Но весь разговор с английскими род ственниками 
шел по-английски, так что бабушка попросила не 
отбивную, a pork-chop и, к счастью, сразу перестала 
быть той умирающей бабушкой. К счастью — пото-
му что теперь уже можно было го ворить о ней без 
надрыва, спокойно, как принято за обедом в куль-
турном английском доме рассказывать разные за-
нятные истории.

Но многие на стаивают, что настоящий — все-
таки тот Анелевич, с peinture rouge. Видимо, неспро-
ста это, раз столько людей упорствуют. И заявляют, 
что нельзя расска зывать такие вещи о руководите-
ле вос стания.

— Слушай, — говорит он, — давай-ка будем по-
осторожнее. И будем тщательно подбирать слова.

Ну что ж.
Будем очень тщательно подбирать слова и по-

стараемся ничем никого не задеть.
В один прекрасный день раздается звонок. У 

телефона американский лите ратор, мистер С. Он 
в Варшаве. Виделся с Антеком и Целиной, но об 
этом — при личной встрече.

Ну — это уже дело серьезное. Можно не обра-
щать внимания на то, что говорят все на свете, но 
мнением двух людей пренебречь нельзя, и люди 
эти — как раз Целина и Антек. Заместитель Ане-
левича, представитель ЖОБа на арийской сторо-
не, который вышел из гетто перед самым началом 
восстания, и Целина, ко торая была с ними в гетто 
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все время, с первого дня, и вместе с ними ушла по 
кана лам.

До сих пор Антек молчал. А тут при езжает ми-
стер С. и говорит, что видел его неделю назад.

У меня складывается впечатление, что Эдель-
ман немного волнуется перед этой встречей. Как 
оказалось — напрасно. Антек (по словам мистера 
С.) заверяет его в своих дружеских чувствах и ува-
жении и в целом, за исключением неко торых дета-
лей, интервью одобряет.

— За исключением каких деталей? — спраши-
ваю я у мистера С.

— Антек, например, сказал, что вовсе не две-
сти человек участвовало в восстании. Их было 
больше — пятьсот, даже шесть сот.

(— Антек утверждает, что вас было шестьсот. 
Может быть, исправим эту цифру?

— Нет, — говорит Эдельман. — Нас было двести 
двадцать.

— Но Антеку хочется, мистеру С. хо чется, всем 
очень хочется, чтобы вас было хоть немножко боль-
ше... Испра вим?

— Да это же не имеет значения, — говорит 
Эдельман со злостью. — Неуже ли вы все и вправду 
не можете понять, что это уже не имеет значения?!)

Ага, и еще кое-что. Ну конечно, еще история с 
рыбами.

Не Анелевич их подкрашивал, а его мать. «За-
пишите это себе, — говорит мне мистер С., литера-
тор, — это очень важ но».
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Возвращаюсь к тому, что нужно с умом подбирать 
слова.

Через три дня после выхода из гетто Целемен-
ский отвел его к представителям политических пар-
тий, которые хотели выслушать отчет о восстании. 
Он был единственным оставшимся в живых чле ном 
штаба и заместителем Анелевича — пришлось до-
кладывать. «За эти двадцать дней, — говорил он, — 
можно было убить больше немцев и спасти больше 
своих. Но, — говорил он, — мы не были толком обу-
чены и не знали правил ведения боя. Кроме того, — 
говорил он, — немцы тоже умели хорошо драться».

А те переглядывались, не произнося ни слова, и 
наконец один из них сказал: «Надо его понять, это 
же не нормальный человек. Это развалина».

Оказывается, он говорил не так, как следовало 
бы говорить.

— А как следует говорить? — спро сил он.
Говорить следует с ненавистью, с па фосом, пе-

реходя на крик, — нет иного способа выразить все 
это, кроме как кри ком.

Так что он с самого начала не годился в рассказ-
чики, поскольку не умел кри чать. И в герои тоже не 
годился, поскольку ему был чужд пафос.

Вот уж поистине невезение.
Единственный, который уцелел, не го дился в 

герои.
Поняв это, он тактично замолчал. И молчал до-

вольно долго, тридцать лет, а когда наконец загово-
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рил, сразу стало ясно, что для всех было бы лучше, 
если б он продолжал молчать.

На встречу с представителями партий он ехал на 
трамвае, впервые после вы хода из гетто ехал на 
трамвае, и тогда с ним случилось страшное. Ему 
безумно захотелось не иметь лица. И не потому, что 
кто-то мог бы обратить на него внимание и выдать, 
нет, он просто почувствовал, что у него отталкиваю-
щее, черное лицо. Лицо с плаката «ЕВРЕИ — ВШИ — 
СЫПНОЙ ТИФ». А у всех, кто стоит вокруг, светлые 
лица. Вокруг красивые, спокойные люди; они могут 
быть спокойны, потому что осознают свою светлую 
красоту.

Он сошел с трамвая на Жолибоже, возле опрят-
ных домиков, улица была пуста, только одна старуш-
ка поливала в садике цветы. Она поглядела на него 
из-за сетчатой ограды, а он старался идти так, будто 
его вроде и нет, старался занимать как можно мень-
ше места в этом залитом солнцем пространстве.

Сегодня по телевизору показывали Кристи-
ну Крахельскую. У нее были светлые волосы. Она 
позировала Нитшовой* для памятника Сирене, 
писала сти хи, пела думки и погибла среди подсол-
нечников во время варшавского восста ния.

* Людвика Нитшова (1889–1989) — скульптор, ав тор, в 
частности, памятника Варшавской сирене на набережной 
Вислы (1939); Сирена с мечом в одной и щитом в другой 
руке — герб Варшавы.
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Какая-то женщина рассказала: Кристина бежа-
ла садами, но была такая высокая, что не могла, 
даже при гнувшись, укрыться за этими подсолнеч-
никами.

Итак, стоит теплый августовский день. Она 
сколола на затылке свои длин ные светлые волосы. 
Написала: «Эй, ре бята, примкнуть штыки», перевя-
зала ра неного, а теперь бежит в солнечном блеске.

Какая прекрасная жизнь и прекрасная смерть. 
По-настоящему эстетичная. Только так надо уми-
рать. Но так живут и умирают красивые и светлые 
люди. Черные и некрасивые живут и умирают не-
эффектно: в страхе и тем ноте.

(У женщины, которая рассказывает о Крахель-
ской, пожалуй, можно было бы прятаться. Она не 
накрашена, давно не заглядывала в парикмахер-
скую, навер няка — этого не видно по телевизо- 
ру — широковата в бедрах и по горам ходит, обвя-
зав вокруг пояса свитер. 

Мужу да же незачем было бы знать, что она 
кого-то прячет, только следовало соблюдать осто-
рожность и днем, между половиной чет вертого 
и четырьмя, не занимать убор ную. У него очень 
регулярно работает желудок, и туалетом он поль-
зуется сра зу же по возвращении домой, еще до 
обеда.)

Черные и некрасивые лежат, ослабев от голода, 
в сырых постелях и ждут, покуда кто-нибудь при-
несет им овсянку на воде или чего с помойки. Все 
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серое — волосы, лица, постель. Карбидную лампу 
жгут бережливо. Их дети на улице вы рывают у 
прохожих из рук свертки в надежде, что там ока-
жется хлеб, и мгно венно все пожирают. В больни-
це распух шим от голода малышам дают ежеднев-
но по пол-яйца в порошке и по таблетке витамина 
С — дележкой занимаются врачи, чтобы не тра-
вить душу нянеч ке, которая тоже распухла. (Толь-
ко ме дицинскому персоналу больницы пола гался 
продовольственный паек: пол-лит ра супа и шесть-
десят граммов хлеба на человека. На специальном 
собрании бы ло решено отказаться от двухсот грам-
мов супа и двадцати граммов хлеба и разделить их 
между истопниками и нянечками. Таким образом, 
все получали поровну: по триста граммов супа и со-
рок — хлеба.) На Крохмальной, 18 три дцатилетняя 
женщина, Ривка Урман, от грызла кусочек от свое-
го сына, Берко Урмана, двенадцати лет, накануне 
умершего от голода. Люди во дворе обступи ли ее 
молча, в гробовой тишине. У нее были серые вскло-
коченные волосы, се рое лицо и безумные глаза. 
При ехала полиция и составила протокол. На Крох-
мальной, 14 нашли на улице раз лагающийся труп 
ребенка, подброшенный матерью, Худесой Борен-
штайн, из 67-й квар тиры, ребенка звали Мошек. 
(Погребальные дроги общества «Веч ность» увезли 
труп, а Боренштайн Худеса призналась, что под-
бросила его, пото му что община отказывается хо-
ронить бесплатно, да и она сама тоже скоро умрет.) 
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Людей водят в баню, чтоб совсем не завшивели. 
Перед баней на Спокой ной люди ждали на улице 
день и ночь, а когда утром привезли суп только для 
детей, пришлось вызвать полицию, чтобы она разо-
гнала толпу, вырывавшую у детей еду.

Смерть от голода была столь же неэстетична, 
как жизнь. Некоторые за сыпают на улице с куском 
хлеба во рту или при попытке произвести физиче-
ское усилие, например, когда пускаются бе жать, 
чтобы отнять у кого-то хлеб.

Это фрагмент научного труда.
Врачи в гетто занимались исследова нием го-

лода, потому что механизм го лодной смерти был 
тогда медицине не ясен и нельзя было упускать 
подвернув шуюся возможность. Притом возмож-
ность исключительную. Никогда еще, писали они, 
медицина не располагала таким обильным экспери-
ментальным материалом.

Для врача эта проблема интересна и сегодня.
— Взять, к примеру, — говорит док тор Эдель-

ман, — нарушение водно-бел кового обмена в орга-
низме. Пишут они там что-нибудь насчет электро-
литов? — спрашивает он. — Вместе с водой в со- 
е динительную ткань уходят калий и соли. Проверь, 
догадались ли они о роли белка.

Нет, насчет электролитов они ничего не пишут. 
Разочарованно отмечают, что им не удалось уста-
новить столь интерес ный для врача механизм об-
разования отеков при голодной болезни.
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Возможно, они бы докопались до роли белка, 
если б им не пришлось внезапно прервать рабо- 
ту, — а они вынуждены были ее прервать, в чем 
оправдываются во вступительной части. Исследова-
ния не удалось про должить, поскольку под верглось 
уничтожению экспериментальное сырье — челове-
ческий материал. Началась лик видация гетто.

Сразу же после уничтожения сырья погибли и 
сами исследователи.

Жив только один из них: доктор Теодосия Голи-
борская. Она изучала обмен веществ в состоянии 
покоя у голодных людей.

Она пишет мне из Австралии, что хотя и знала 
по литературе о том, что интенсив ность об мена 
веществ в состоянии покоя при голодании снижа-
ется, но не думала, что до такой степени; она это 
связывает с уменьшением частоты и глубины ды-
хательных движений, то есть с малым количеством 
кислорода, потреб ляемого организмом голодаю-
щего.

(Я спрашиваю у доктора Голиборской, приго-
дились ли ей впоследствии во вра чебной практике 
эти исследования. Она пишет, что нет, не приго-
дились, так как все, кого она лечила в Австралии, 
были сыты или даже перекормлены.)

А вот и некоторые результаты иссле дований, 
представленные в работе «Голодная бо лезнь. Кли-
нические исследо вания голода в Варшавском гетто 
в 1942 году».
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Мы различаем три степени истоще ния. При 
истощении I степени имеет место потеря избы-
точного жира; люди при этом выглядят моложе 
своего возраста. С этим мы часто встречались в 
довоенное время после возвращения пациентов из 
Карлсбада, Виши и т. д. II степень истощения на-
блюдалась почти во всех изученных нами случаях. 
Исключение составляет истощение III степени — 
кахексия, являющаяся чаще все го предсмертным 
состоянием.

Перейдем к описанию изменений в от дельных 
системах и органах.

Вес составлял в среднем от 30 до 40 кг и был на 
20–25 процентов ниже до военного. Самый низкий 
вес — 24 кг (у тридцатилетней женщины).

Кожа бледная, иногда синюшная.
Ногти, особенно на руках, когтеобразные...
(Возможно, мы говорим об этом излиш не под-

робно и чересчур долго, но только потому, что не-
пременно нужно понять, какова разница между 
красивой жиз нью и жизнью неэстетичной и между 
красивой и неэстетичной смертью. Это очень важ-
но. Ведь все, что произо шло потом — после девят-
надцатого ап реля 1943 года, — было вызвано жела-
нием умереть красиво.)

Отеки появлялись прежде всего на ли це в обла-
сти век, на стопах, у некоторых со временем отек 
распространялся на весь кожный покров. При уко-
ле из подкожной клетчатки выделя лась жидкость. 
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Уже ранней осенью наблюдались случаи отмороже-
ния пальцев рук и ног.

Лица лишены выражения, маскообразны.
Наблюдалось избыточное оволосение всего 

тела, особенно у женщин; на лице — подобие усов 
и ба кенбард; иногда оволосе ние век. Кроме того, 
вырастали длинные рес ницы...

Психическое состояние: интеллект снижен.
Из деятельных, энергичных люди пре вращались 

в апатичных, вялых. Их почти все время клони-
ло ко сну. Они забывали про голод, не осознавали, 
что хотят есть, однако при виде хлеба, сладостей 
или мяса внезапно становились агрессив ными и с 
жадностью набрасывались на еду, хотя могли быть 
за это из биты, а спастись бегством были не в со- 
стоя нии.

Переход от жизни к смерти медлен ный, почти 
незаметный. Смерть была подобна физиологиче-
ской кончине от старости.

Данные вскрытия. (Учтены случаи полного 
вскрытия в количестве 3282.)

Цвет кожи умерших от голо да: бледный или 
мертвенно-бледный — 82,5 %, темный или корич-
невый — 17 %.

Отеки обнаружены у одной трети подвергнутых 
вскрытию, преимуществен но на нижних конеч-
ностях. Туловище и верхние конечности отекали 
реже. В большинстве случаев отечность наблю-
далась у людей с бледной кожей. Напра шивается 
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вывод, что бледная кожа способствует отечности, а 
коричневая — сухо му истощению.

Выдержки из протокола вскрытия (М. прот. вскр. 
8613):

Женщина, 16 лет. Клинический ди агноз: Inanitio 
permagna. Явные признаки недоедания. Мозг 1300 г, 
очень мягкий, отек ший. В брюшной полости ок. 2 
литров желтоватой прозрачной жидкости. Серд-
це — меньше кулака покойной.

Часто отмечалась атрофия отдельных ор ганов.
Как правило, атрофии подвергались сердце, пе-

чень, почки и селезенка.
Атрофия сердца констатирована в 83 % случаев, 

атрофия печени — в 87 %, атрофия селезенки и по-
чек — в 82 %. Атрофии подвергались и кости, кото-
рые становились пористыми и мяг кими.

Значительнее всего уменьшалась пе чень — от 
примерно двух килограммов у здорового человека 
до пятидесяти че тырех граммов.

Самый низкий вес сердца составлял сто десять 
граммов.

Мозг почти не уменьшался и весил по-прежнему 
около тысячи трехсот граммов.

В это же самое время Профессор был хирургом в 
Радоме, в больнице Св. Ка зимира. (Профессор — 
высокий, седова тый, элегантный. Очень красивые 
руки. Любит музыку, сам когда-то охотно играл 
на скрипке. Знает кучу иностранных языков. Его 
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прадед был наполеоновским офицером, а дед — по-
встанцем.)

В ту больницу каждый день привози ли раненых 
пар тизан.

У партизан в основном были простре лены жи-
воты. Тех, кто получал ранения в голову, не всегда 
удавалось довезти. Так что Профессор оперировал 
желудки, селезенки, мочевые пузыри и толстый 
кишечник, за день ему случалось прооперировать 
тридцать—сорок животов.

Летом сорок четвертого начали при возить груд-
ные клетки, потому что под городом Вар ка был 
развернут плацдарм. Много грудных клеток — 
разворочен ных шрапнелью, или осколком грана-
ты, или обломком оконной рамы, вколоченным в 
грудь. Легкие и сердца вылеза ли наружу, надо было 
как-то их зала тать и впихнуть на место.

Когда же январское наступление пока тилось на 
запад, прибавились еще и го ловы: у армии имелся 
транспорт и раненых привозили вовремя.

— Хирург должен постоянно упраж нять паль-
цы, — говорит Профессор. — Как пианист. У меня 
была ранняя и богатая практика.

Война — превосходная школа для мо лодого хи-
рурга. Благодаря партизанам Профессор приобрел 
колоссальную сно ровку в оперировании животов, 
благода ря фронту — в оперировании голов, но са-
мую важную роль сыграла Варка.

Когда шли бои за плацдарм, Профессор впервые 
увидел открытое бьющееся сердце.



32

Х а н н а  К р а л л ь

До войны никто не видел, как бьется сердце, 
даже у животных: кто станет мучить живот ное, 
раз все равно медицине это никогда не пригодит-
ся. Только в сорок седьмом в Польше впервые была 
вскрыта грудная клетка, и сделал это профессор 
Крафоорд, специально прибыв ший из Стокгольма, 
но и он не вскрыл даже перикарда. Все тогда как за-
вороженные глядели на околосердечную сум ку, ко-
торая ритмично пульсировала, словно в ней сидел 
маленький живой зверек, и только Профессор — а 
во все не Крафоорд, — только он один точно знал, 
как выглядит то, что беспокойно подрагивает в сум-
ке. Потому что только он, а не всемирно известный 
шведский гость извлекал из сер дец простых парней 
обрывки тряпок, осколки пуль и об ломки оконных 
рам, благодаря чему, кстати, всего пять лет спустя, 
двадцато го июня пятьдесят второго года, сумел 
вскрыть сердце некоей Геновефы Квапиш и устра-
нить стеноз митраль ного клапана.

Существует тесная и закономерная связь между 
сердцами времен Варки и всеми прочими, кото-
рые он оперировал потом, — включая, разумеется, 
и сердце пана Рудного, мастера по обслуживанию 
текстильных машин, и сердце пани Бубнер (чей 
благословенной памяти супруг был активным чле-
ном иудейской общины, отчего пани Бубнер была 
совершенно спо койна перед операцией и даже успо-
каивала врачей. «Пожалуйста, не вол нуйтесь, — го-
ворила она им, — мой муж в прекрасных отноше-
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ниях с Богом, уж он там наверняка все устроит как 
надо»), и сердце пана Жевуского, председателя Авто-
клуба, и еще много-много других сердец.

Рудному заменили сердечную артерию веной 
из ноги, чтобы расширить путь крови, ко гда у него 
начинался инфаркт. Жевускому пересадили такую 
вену, когда ин фаркт уже произошел. Пани Бубнер 
из менили направление кровотока в сердце...

Страшно ли Профессору перед такой опера-
цией?

О да. Очень. Он чувствует страх здесь, вот тут, 
под ложечкой.

И всякий раз надеется, что в послед нюю мину-
ту что-нибудь ему помешает: терапевты запретят, 
пациент передума ет, может, даже он сам убежит из 
кабинета...

Чего боится Профессор? Господа Бога?
О да, Господа Бога он очень боится, но не боль-

ше всего на свете.
Боится, что пациент умрет?
Этого тоже, но он знает — и все зна ют, — что 

без операции больной все рав но умрет.
Так чего же он боится?
Он боится, что коллеги скажут: ОН ЭКСПЕРИ-

МЕНТИРУЕТ НА ЧЕЛОВЕ КЕ. А это самое тяжкое 
обвинение из всех возможных.

У врачей есть своя квалификацион ная комис-
сия, и Профессор рассказыва ет про одного хирурга, 
который когда-то сбил ребенка, тут же в своей ма-
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шине от вез к себе в отделение и вылечил. Малыш 
здоров, у матери нет претензий, однако комиссия 
сочла, что лечение ребенка в собственном отделе-
нии неэтично и врач заслуживает наказания. Хи-
рурга отстранили от работы, и вскоре он умер от 
сердеч ного приступа.

Профессор рассказывает об этом хирурге вроде 
бы ни к селу ни к горо ду. Потому что я спросила, 
чего он боится.

Этика сильно осложняет жизнь кардиохирурга.
Например, если б он не проопериро вал Жеву-

ского, Жевуский бы умер. Ни чего в этом нет осо-
бенного: столь ко людей умирает от инфаркта... 
Каждому понятно без объяснений.

Но если бы Жевуский умер после опе рации — о, 
это уже совсем другое дело. То гда кто-нибудь мог 
бы сказать, что нигде в мире подобных операций 
не делают. А кто-нибудь еще спросил бы, не слиш-
ком ли  легкомысленно Профес сор поступил, и это 
уже могло подорвать его репутацию...

Ну вот, теперь нам будет гораздо легче разобрать-
ся в том, о чем думает Профессор, когда сидит пе-
ред операцией в своем кабине те, а в операционном 
блоке возле Жеву ского начинает хлопотать анесте- 
зиолог.

Профессор уже давно сидит в этом ка бинете, 
хотя, честно говоря, вовсе не обя зательно, чтобы за 
стеной лежал именно Жевуский. В блоке с равным 
ус пехом могут готовить к операции Руд ного или 
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Бубнер… надо, однако, признаться, что перед Же-
вуским Про фессор волновался больше всего.

Дело в том, что Профессор очень не любит опери-
ровать интеллигентские сердца. Интеллигент перед 
операцией слишком много думает, у него чересчур 
развито воображение, он беспрерывно задает себе и 
другим вопросы, а это по том неблагоприятно сказы-
вается на пуль се, давлении и вообще на ходе опера-
ции. А такой человек, как Рудный, с бóль шим дове-
рием отдается в руки хирур гов, лишних вопросов не 
задает, потому и оперировать его значитель но легче.

Ну ладно, пускай это будет Жевуский и пусть 
Профессор сидит в кабинете пе ред операцией, ко-
торую он должен про вести на поражен ном острым 
инфарктом интеллигентском сердце, несколько ча-
сов назад доставленном реанимобилем из варшав-
ской кли ники.

Профессор в кабинете один.
Рядом, за дверью, сидит на стуле доктор Эдель-

ман и курит сигарету за сигаретой.
В чем же, собственно, дело?
А вот в чем: это Эдельман сказал, что Жевуского 

можно оперировать, несмотря на инфаркт, и если б 
не его слова, не было бы всей этой истории.

Не было бы, впрочем, и Рудного, ко торого Про-
фессор прооперировал, когда инфаркт мог прои-
зойти с мину ты на минуту, а все учебники кардио-
хирургии утверждают, что именно в этом состоя-
нии оперировать нельзя.



36

Х а н н а  К р а л л ь

Не было бы также идеи изменить направление 
кровотока у пани Бубнер (а возможно, и самой 
пани Бубнер уже бы не было, — впрочем, в данный 
момент это к делу не относится).

Поскольку сцена в кабинете нам нужна, в 
общем-то, для наглядности, можно на минуту оста-
вить Про фессора за его письменным столом и объ-
яснить, что же это за идея с кровотоком.

Началось с того, что во время какой-то операции 
у одного из ассистентов возникло сомне ние, какой 
сосуд Профессор пережал: артерию или вену — ино-
гда они бывают очень похожи. Остальные гово-
рят, все в порядке, артерию, только этот ассистент 
упорст вует: «Вену, я уверен», — и Эдельман, вернув-
шись домой, начинает размыш лять, что бы произо-
шло, если б это в самом деле была вена. И начинает 
набрасывать на листочке схему: кислородсодер-
жащую кровь, которая, как известно из школьных 
учебников, течет к сердцу по артериям, можно бы 
из аорты направить прямо в вены, которые проходи-
мы, поскольку не склерозируются и потому не могут 
стать причиной инфаркта. А даль ше бы эта кровь 
потекла...

Эдельман пока еще не знает, куда бы потекла 
кровь, но на следую щий день показывает свой ри-
сунок Про фессору. Профессор смотрит на схему. 
«Можно бы прямо сюда, вот так, и то гда мышца 
получит кровь...» — говорит Эдельман, а Профес-
сор вежливо кивает. «Да, — соглашается он, — это 
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очень интересно». Впрочем, что еще, кроме вежли-
вого внимания, заслуживает человек, который го-
ворит, что кровь могла бы поступать в сердце не по 
артериям, а по венам?

Эдельман возвращается в свою боль ницу, а Про-
фессор — вечером — домой и кладет эту схему на 
тумбочку возле кровати. Профессор всегда спит 
при свете, чтобы быстро прийти в себя, если раз-
будят ночью, поэтому он и сейчас не га сит лампу и, 
когда просыпается через четыре часа, может сразу 
взять в руки листок с рисунком Эдельмана.

Трудно сказать, когда Профессор пе рестает раз-
глядывать схему и сам начи нает что-то чертить на бу-
маге (а имен но: мостик, соединяющий аорту с вена-
ми), однако известно, что в один прекрасный день он 
спросит: «Hy a что будет с отдавшей кислород кровью, 
когда вена возьмет на себя функцию ар терии?»

А Эдельман и Эльжбета Хентковская ему отве-
тят, что некая пани Ратайчак-Пакальская как раз 
работает над диссертацией по анатомии сердечных 
вен и из ее наблюдений следует, что кровь сможет 
оттекать от сердца по дру гим венозным сосудам, 
Вьессана-Тебезиуса.

Эдельман и Эльжбета проводят экспе римент на 
сердцах трупов — вводят в вены метиленовый си-
ний, чтобы погля деть, пойдет ли краситель дальше. 
По шел.

Но Профессор говорит: и что с то го? Ведь в вене 
не было давления.
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Тогда они вводят этот краситель под давлени-
ем — и снова жидкость находит выход.

Но Профессор говорит: и что с того? Ведь это 
всего лишь модель. А как по ведет себя живое 
сердце?

Ну, на это никто не может ему ответить, пото-
му что на живом сердце еще никто таких экспери-
ментов не ставил. Чтобы узнать, как себя поведет 
живое сердце, нужно на жи вом сердце сделать опе-
рацию.

Чье же живое сердце должен прооперировать 
Профессор?

Минутку, мы забыли про Агу, которая как раз 
пошла в библиотеку.

Ага Жуховская отправляется в биб лиотеку, ког-
да возникает какая-нибудь новая идея. Но прежде 
чем туда пойти, говорит: «Э-э, чепуха». Например, 
Эдель ман бросает: «Как знать, а вдруг можно шун-
тировать в острой стадии?» И Ага говорит: «Э-э, че-
пуха», идет в библиотеку, приносит American Heart 
Journal и торжествующе восклицает: «Здесь напи-
сано, что это нонсенс!» Пос ле чего они проводят 
шунтирование в остром периоде инфаркта, и все 
вели колепно получается.

Ага говорит, что, когда скажешь пару раз: «Э-э, 
чепуха», а потом видишь, что твой оппонент, во-
преки всяким авто ритетам, оказывается прав, то 
в конце концов перестаешь пожимать плечами. 
Больше того, стараешься забыть, что пишут эти 
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авторитеты, и, услыхав оче редную идею, пробуешь 
перестроить образ мыслей.

Но тогда еще доктор Жуховская, при говаривая: 
«Э-э, чепуха», пошла в биб лиотеку и принесла вы-
держку из Encyclopedia of Thoracic Surgery. Три дцать 
с лишним лет назад Клод Бек, американец, делал 
нечто подобное, но смертность среди его пациентов 
была так высока, что он прекратил эксперимен ты...

Ну так чье же живое сердце оперировать?..
Теперь надо сделать отступле ние и поговорить 

об инфаркте передней стенки сердца с блокадой 
правой ножки желудочкового пучка. Из тако го ин-
фаркта им еще никого не удава лось вытащить.

Люди в таких случаях умирают как-то по-
особому: лежат спокойные, тихие и все тише ста-
новятся, все спокойнее, и все в них постепенно, 
мало-помалу, уми рает. Ноги — печень — почки — 
мозг... Пока не останавливается серд це и человек 
не умирает окончательно, причем происходит это 
так тихонечко, незаметно, что даже соседи по пала-
те не обратят внимания.

Когда в отделение привозят человека с инфар-
ктом передней стенки и блока дой правой ножки 
желудочкового пучка, известно, что человек этот 
должен уме реть.

Так вот, однажды привозят женщину с таким ин-
фарктом. Эдельман звонит в клинику, Профессору: 
«Эта женщина че рез несколько дней умрет, спасти 
ее можно, только изменив направление кровотока 
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в сердце». Но по этой женщине вовсе не видно, что 
она должна умереть.

Через несколько дней больная уми рает.
Некоторое время спустя привозят муж чину с 

точно таким же инфарктом. Зво нят Профессору: 
«Если вы не проопери руете этого человека...»

Через несколько дней больной уми рает.
Потом опять мужчина. Потом молодой парень, 

потом две женщины...
Профессор всякий раз приходит в от деление. Он 

уже не говорит, что, воз можно, эти люди выживут 
без операции. Он молча смотрит или спрашивает у 
Эдельмана: «Что вам, собственно, от ме ня нужно? 
Хотите, чтобы я сделал опе рацию, которая еще ни-
кому не удава лась?..» На что Эдельман отвечает: «Я 
только говорю, профессор, что мы не в состоянии 
спасти этого человека, а никто, кроме вас, такой 
операции сделать не сумеет».

Так проходит год.
Умирает двенадцать или тринадцать человек.
На четырнадцатый раз Профессор го ворит: «Хо-

рошо. Попробуем». (Пациентка — старая женщина 
по фамилии Бубнер.)

Вернемся в кабинет.
Профессор, как мы помним, сидит там один, на 

письменном столе перед ним ле жат коронарограммы 
Жевуского, а сам Жевуский лежит в операционной.

По другую сторону двери, на стуле, сидит док-
тор Эдельман и курит сигарету за сигаретой.
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Самое скверное сейчас, что док тор Эдельман 
сидит на стуле и, вне всяких сомнений, не собира-
ется уходить.

Почему это так уж важно?
По очень простой причине.
Из кабинета есть только один выход, но един-

ственный путь заблокирован — Эдельманом.
А разве не может Профессор сказать: простите, 

я только на секунду, — тороп ливо пройти мимо 
Эдельмана и уйти восвояси?..

Разумеется, может. Один раз он уже так посту-
пил. Перед Рудным. И что же? Сам вернулся, под 
вечер, Рудный все еще ждал его в операционном 
блоке, а Эдельман с Хентковской и Жуховской си-
дели на стульях в его приемной.

Да и куда, собственно, идти?
Домой? Его немедленно там найдут.
К кому-нибудь из детей? Найдут са мое позднее 

завтра.
Уехать из города? Пожалуй... Но в конце концов 

все равно придется вер нуться — и тогда он застанет 
здесь их всех: и Жевуского, и Эдельмана, и Жухов-
скую... Впрочем. Жевуского, возможно, уже не за-
станет.

Рудный, к которому он тогда, под ве чер, вернул-
ся, — жив.

И пани Бубнер, та, четырнадцатая, с кровото-
ком, тоже.

Ах да, мы говорили о кровотоке.
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«Хорошо. Попробуем». На этом мы останови-
лись, и Профессор приступает к операции. К опера-
ции на сердце пани Буб нер, не надо пу тать разные 
вещи. Вполне логично, что Профессор вспоминает 
сейчас, как оперировал Рудного: чтоб са мого себя 
подбодрить.

(Тогда тоже им все говорили: «Это же абсурд, 
сердце захлебнется кровью...»)

В операционной тишина.
Профессор перевязывает большую ве ну сердца, 

чтобы воспрепятствовать от току крови и посмо-
треть, что произой дет...

(Клод Бек не перевязывал вену, что впослед-
ствии привело к правожелудочковой недостаточ-
ности и смерти. И потому Профессор улучшает этот 
метод — нет, он не согласен со сло вом «улучшает»: 
он лишь МОДИФИЦИРУ ЕТ метод Клода Бека.)

Ждет...
Сердце работает нормально. Теперь он соединя-

ет аорту с веной специаль ным мостиком, и артери-
альная кровь на чинает поступать в вены.

Снова ждет.
Сердце дрогнуло. Раз, другой. Потом еще не-

сколько быстрых сокращений, и сердце начинает 
работать — медленно, ритмично. Голубые вены 
становятся красными от артериальной крови и на-
чинают пульсировать, а кровь оттекает — никто 
точно не знал, каким будет новый путь, — кровь на-
шла выход: она течет по более мелким со судам.
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Еще четверть часа в тишине. Сердце работает 
без перебоев...

Профессор мысленно заканчивает ту операцию 
и опять с радостью осознает, что пани Бубнер жива.

Об успешной операции Рудного шуме ла вся прес-
са. Об изменении направления кровотока у Бубнер 
Профессор рассказал на съезде кардиохирургов в 
Бад-Наухайме, и все встали с мест и ему аплодиро-
вали. Про фессора Борст и Гоффмайстер из ФРГ даже 
высказали предположение, что этот метод решит 
проблему склероза коронар ных сосудов, а хирурги 
из Питсбурга начали, первыми в США, оперировать 
по его методу. Однако если опера ция Жевуского 
окончится неудачей, ска жет ли кто-нибудь: «Но ведь 
Рудный и Бубнер живы»?

Нет, такого никто не скажет. Зато все скажут: 
«Он оперировал в острой стадии инфаркта, значит, 
Жевуский умер из-за него».

Может создаться впе чатление, что Профессор 
слишком долго сидит в своем кабинете и что сле-
довало бы сделать наш рассказ хоть немного дина-
мичнее.

Увы, попытка убежать, которая, безус ловно, 
здорово бы украсила эту исто рию, не удалась. Что 
же еще остается?

Как что? Остается еще Господь Бог.
Но не тот, с которым благочестивый еврей Буб-

нер договорился насчет успеш ного исхода опера-
ции своей жены.
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Это тот Господь Бог, которому по во скресеньям, 
в одиннадцать утра, в об ществе своей супруги, тро-
их детей, зять ев, невестки и кучки внучат молится 
Про фессор.

В данный момент Профессор вполне мог бы по-
молиться у себя в кабинете — только о чем просить 
Бога?

Да, действительно, о чем?
Чтобы Жевуский в последнюю мину ту, уже на 

операционном столе, переду мал и взял обратно 
свое согласие на операцию? Или чтобы вдруг отка-
залась его жена, плачущая сейчас в коридоре?

Да, об этом бы теперь Профессор охотно помо-
лился.

Только — минуточку! — отказавшись от опера-
ции, этот человек (о чем Про фессору отлично из-
вестно) сам подписал бы себе смертный приговор. 
Так что же, Профессор должен просить для него 
вер ной смерти?

Таких операций до него не делали, это правда, а 
если и делали, то иначе. Но и сердец до Барнарда не 
пересаживали. Должен ведь, в конце концов, кто-
то по пробовать, чтоб медицина не стояла на месте. 
(Профессор, как мы видим, подключает социаль-
ную мотивировку.) А когда можно пробовать? Тог-
да, когда есть твердая уверенность, что операция 
имеет смысл. У Профессора такая уверенность есть. 
Ход операции он про думал в мельчайших подроб-
ностях, и все знания, какими он обладает, и опыт, и 
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интуиция — все убеждает его в логично сти и необ-
ходимости того, что он намере вается сделать. Вдо-
бавок — терять тут нечего. Профессор знает, что 
без опера ции человек все равно умрет. (Это точ но, 
что Жевуский умрет без операции?) 

И Профессор зовет терапевтов.
— Жевуский умрет, если я его не проопери-

рую? — спрашивает он в сотый раз.
— Это второй инфаркт, профессор. Второй об-

ширный инфаркт.
— В таком случае он и операции не выдержит... 

Зачем лишние мучения?
— Пан профессор, его привезли из Варшавы не 

для того, чтоб он умер, а чтобы мы его спасли.
Это сказал доктор Эдельман. Хорошо доктору 

Эдельману говорить! В случае чего претензии бу-
дут не к нему.

Эдельман свято убежден в своей пра воте. Про-
фессор тоже убежден, но ведь не кому другому, а 
ему, Профессо ру, надо своими руками это дока-
зать.

— Почему, — спрашиваю я, — ты был так уве-
рен, что эти операции надо де лать?

— Был уверен, и все. Потому что ви дел: они це-
лесообразны и должны удать ся.

— Послушай, — говорю я, — а не по тому ли 
ты так легко принимаешь по добные решения, что 
освоился со смер тью?.. Гораздо больше с ней свык-
ся, чем, например, Профессор?
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— Нет, — отвечает он. — Надеюсь, что не по-
этому. Только… чем ближе знаком со смертью, 
тем большую несешь ответ ственность за жизнь. 
Всякий, даже са мый ничтожный, шанс сохранить 
жизнь становится чрезвычайно важным.

(Шанс умереть имелся всегда. Надо было дать 
шанс на жизнь.)

Внимание. Профессор вводит новый персонаж. 
Доцента Врубель.

— Попросите сюда доцента Вру бель, — гово-
рит он.

Все ясно.
Доцент Врубель — пожилая, нерешительная, 

осторожная дама, кардиолог из кли ники Профессо-
ра. Уж она-то наверняка не посоветует ему ничего 
неподходяще го, ничего мало-мальски рискованно-
го. Профессор спросит: «Ну что, пани Зофья? Что 
советуете сделать?» А пани Зофья скажет: «Лучше 
подождать, профессор, мы ведь не знаем, как пове-
дет себя такое сердце...» И тогда Про фессор обра-
тится к Эдельману: «Видите, доктор. Мои кардио-
логи мне не позволя ют!» (Слово «мои» он подчер-
кнет, поскольку доцент Врубель — сотрудник его 
клиники, а доктор Эдельман — го родской больни-
цы. Но может быть, я ошибаюсь. Может быть, он 
про сто так скажет, ничего не подчеркивая, и слово 
«мои» будет означать лишь то, что Профессор, как 
руководитель клини ки, обязан считаться со свои-
ми врачами.)



47

О п е р е д и т ь  Г о с п о д а  Б о га

И вот входит доцент Врубель. Смуща ется, крас-
неет, опускает глаза. И гово рит тихонько:

— Надо оперировать, профессор. 
Ну, нет. Это уж чересчур.
— Врубель! — кричит Профессор. — И ты про-

тив меня?!
Он делает вид, будто говорит шутли во, но у него 

возникает странное чувст во, которое сегодня его 
уже не покинет.

Он встанет, сгребет со стола коронарограммы, 
пойдет в блок, где его ждут спя щий под наркозом 
Жевуский, и хирурги в голубых масках, и операци-
онные сест ры, — и с первой до последней минуты 
ему будет казаться, что он совершенно один, не-
смотря на присутствие всех этих людей.

Один на один с сердцем, которое тре пещет в 
своей сумке, как маленький ис пуганный зверек.

Все еще трепещет.

Я показывала то, что до сих пор напи сала, разным 
людям — а они не понима ют. Почему я не расска-
зала, как он спас ся? Еще не известно, как спасся, 
а уже сидит под дверью Профессора. Но ведь он 
должен там сидеть, если бы его не было, Профес-
сор уже давно был бы до ма, перед телевизором, на 
середине «Вечерних новостей», расслабившийся и 
совершенно спокойный.

Так что он обязательно должен сидеть под этой 
дверью вместе с Агой и Эльжбетой Хентковской. 
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Правда, Эльжбеты уже нет. То есть она там, когда 
они сидят и ждут, но ее нет сейчас, когда я об этом 
пишу. И существует награда имени Эльжбеты Хент-
ковской, которую будут присуждать за выдающие-
ся до стижения в области кардиологии.

Денежный фонд для этой награды — гоно рары 
за работу «Инфаркт миокарда». В той работе — о 
голодной болезни — Эдель ман не мог принимать 
участия, посколь ку в больнице в гетто был все-
го лишь посыльным, но в этой он описал все, что 
узнал о людях с сердечными заболе ваниями. Тео-
досия Голиборская говорила ему, что в больнице 
догадывались о других его занятиях, про которые 
не следовало расспрашивать, и потому особенно 
не загружали, разве что ежедневно посыла ли в сан-
эпидстанцию с кровью тифоз ных больных, после 
чего он уже мог занять место у входа на Умшлаг-
плац, где и сто ял изо дня в день в течение шести 
не дель, пока все четыреста тысяч не про шли мимо 
него к вагонам.

В фильме «Реквием по 500 000»* по казано, как 
они идут. Видны даже бу ханки хлеба, которые они 
держат в ру ках. Немецкий кинооператор стоял в 
две рях вагона и оттуда снимал бегущую толпу, спо-
тыкающихся старух, матерей, волокущих за собою 
детей. Люди бегут с этим хлебом прямо на нас и 
на журналистов из Шве ции, которые приехали со-

* Польский документальный фильм о восстании в гетто 
(1963), режиссеры Ежи Боссак и Вацлав Казмерчак.
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бирать мате риалы о гетто, бегут прямо на Ингер, 
шведскую журналистку, которая смот рит на экран 
удивленными голубыми гла зами, стараясь понять, 
почему столько людей бежит к вагону, — и тут 
раздают ся выстрелы. Насколько же всем стало лег-
че, когда началась стрельба. Насколь ко стало легче, 
когда взметенная взры вом земля заслонила бегу-
щих и их хлеб, а диктор сообщил о начале восста-
ния, что уже можно было вразумительно объ яснить 
Ингер (rising’s broken out, April forty three*)...

Я говорю Эдельману об этом — а еще говорю, 
что и вправду хорошо придума но с этой стрельбой. 
Хорошо, что фон таны земли заслонили людей, — и 
тут он начинает кричать. Он кричит, что я, долж-
но быть, считаю, будто бегущие в вагон люди хуже 
тех, которые стреляют. Ну конечно, я наверняка 
так считаю, ведь так считают все, даже тот амери-
канский профессор, который недавно его посетил 
и говорил ему: «Вы шли на смерть, как бараны». 
Американский про фессор в свое время высадился 
на фран цузском пляже, пробежал четыреста или 
пятьсот метров под смертоносным огнем, не при-
гибаясь и не бросаясь на землю, и был ранен, а те-
перь полагает, что если кто-то пробе жал по такому 
пляжу, то имеет право потом говорить: «человек 
должен бежать», или «человек должен стрелять», 
или «вы шли на смерть, как бараны». Жена про-

* Началось восстание, апрель сорок третьего (англ.).
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фессора добавила, что выстре лы нужны будущим 
поколениям. Смерть людей, погибающих молча, — 
ничто, по скольку ничего после себя не оставляет, а 
те, что стреляют, оставляют ле генду — ей и ее аме-
риканским детям.

Он отлично понимал, что профессор, у которо-
го есть рубцы от ран, есть орде на и кафедра, хочет 
иметь в своей био графии еще и эти выстрелы, и 
все же пробовал объяснять ему разные вещи: что 
смерть в газовой камере не хуже, чем смерть в бою, 
и что недостойна смерть только тогда, когда пыта-
ешься выжить за чужой счет, — но объяснить так 
ничего и не удалось, и он начал кричать. Одна жен-
щина, присутствовавшая при этом разговоре, ста-
ралась его оправдать. «Простите его, — смущенно 
говорила она, — его нужно простить...»

— Детка, — говорит Эдельман, — ты должна 
наконец понять: люди шли спокойно и с достоин-
ством. Страшная это штука — спокойно идти на 
смерть. Гораздо трудней, чем стрелять. Ведь ку да 
легче умирать стреляя — куда легче было умирать 
нам, чем человеку, кото рый идет к вагону, а потом 
едет в ваго не, а потом роет себе могилу, а потом 
раздевается догола... Теперь ты понима ешь? — 
спрашивает он.

— Да, — говорю я, — понимаю! 
Нам действительно гораздо легче смо треть на 

тех, кто умирает стреляя, чем на человека, который 
роет себе могилу.



51

О п е р е д и т ь  Г о с п о д а  Б о га

— Я видел однажды на Желязной сборище. Люди 
столпились вокруг боч ки — обыкновенной дере-
вянной бочки, на которой стоял еврей. Старый, ни-
зенький, с длинной бородой.

Возле него стояли два немецких офи цера. (Двое 
красивых рослых мужчин рядом с маленьким сгор-
бленным евре ем.) И эти немцы большими порт- 
няжны ми ножницами обстригали еврею по клочку 
его длинную бороду и хохотали до упаду.

Окружавшая их толпа тоже смеялась. Потому 
что объективно это и в самом деле было смеш-
но: маленький человечек на деревянной бочке, с 
остатками боро ды, укорачивающейся с каждым 
взмахом портняжных ножниц. Прямо тебе кинош-
ный гэг.

Гетто тогда еще не было, так что ужаса проис-
ходящего не ощущалось. Ведь ничего страшного с 
евреем не происходило, разве что стало ясно: мож-
но безнаказанно загнать человека на бочку, это не-
наказуемо, и человек этот вызывает смех.

И знаешь что?
Я тогда понял, что самое главное — не позво-

лить загнать себя на бочку. Ни когда, никому. По-
нимаешь?

Все, что я делал потом, — я делал для того, что-
бы не позволить себя никуда загнать.

— Но ведь война только началась, и ты еще мог 
уехать. Твои друзья перехо дили нелегально грани-
цу, убегали туда, где не было бочек...
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— Это были другие люди. Замечательные ребя-
та из культурных семей. Они пре красно учились, в 
квартирах у них бы ли телефоны и на стенах висели 
краси вые картины. Не какие-нибудь там ре продук- 
ции — подлинники. Рядом с ни ми я был никто. Я не 
принадлежал к обществу. Учился хуже, пел хуже, не 
умел ездить на велосипеде и не имел своего дома, 
потому что моя мать умер ла, когда мне было четыр-
надцать лет. (Colitis ulceroza, гнойное воспаление 
ки шечника. Первый в моей жизни паци ент страдал 
точно таким же заболеванием. Но тогда уже были эн- 
кортон и пенициллин, и он поправился за две недели.)

О чем мы говорили?
— Что твои друзья уехали.
— Видишь ли, до войны я говорил евреям, что их 

место здесь, в Польше. Что здесь будет социализм и 
они долж ны остаться. Ну и когда они остались, и на-
чалась война, и с евреями стало про исходить то, что 
происходи ло, — я что, должен был отсюда уехать?

После войны мои друзья стали кто директором 
японского концерна, кто аме риканским физиком-
ядерщиком, кто про фессором университета. Очень 
способные были ребята, я тебе говорил.

— Но к тому времени и ты уже под тянулся. Уже 
считался героем. Они мог ли принять тебя в свое 
блестящее обще ство.

— Они меня звали. Но я проводил на Умшлаг-
плац четыреста тысяч человек. Я сам, лично. Все 
проходили мимо меня, пока я стоял там у ворот...
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Послушай: перестань наконец зада вать дурац-
кие вопросы. «Почему остал ся? почему остался?»

— Да я вообще тебя об этом не спра шиваю.
— …
— Ну?
— Что «ну»?
— Поговорим о цветах. Не все ли равно, о чем 

говорить. Давай о цветах. В каждую годовщину 
восста ния ты получаешь цветы, неизвестно от 
кого. Уже тридцать два букета.

— Тридцать один. В шестьдесят вось мом я цве-
тов не получил. Обидно было, но уже на следую-
щий год получил снова и получаю до сих пор. Как-
то раз это были лютики, в прошлом году — ро зы, 
в этом — нарциссы; и всегда цветы желтые. При-
носит их, не говоря ни сло ва, рассыльный из цве-
точного магазина.

— Не знаю, нужно ли нам об этом писать. Ано-
нимные желтые цветы... Де шевая литература. К 
тебе вообще липнут банальные истории. Взять хотя 
бы этих проституток, которые каждый день кор-
мили тебя булками. Кстати, стоит ли писать, что в 
гетто были проститутки?

— Не знаю. Наверно, не стоит. В гет то должны 
быть мученицы и Жанны д’Арк, верно? Но если хо-
чешь знать, в бункере на Милой с группой Анелеви-
ча было несколько проституток и даже их сутенер. 
Такой, весь в татуировке, здоровенный, с бицепса-
ми. А девушки были хорошие, хозяйст венные. Мы 
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перебрались к ним в бункер, когда наш участок 
загорелся; там были все — Анелевич, Целина, Лю-
тек, Юрек Вильнер, — и мы так радовались, что по-
ка еще вместе... Девушки накормили нас, а у Гуты 
были сигареты «Юно». Это был один из лучших дней 
в гетто.

Когда мы потом пришли, и они уже это сдела-
ли, и не было больше ни Анелевича, ни Лютека, ни 
Юрека Вильнера, — девушек мы нашли в соседнем 
подвале.

На следующий день мы уходили по ка налам.
Спустились все, я был последним, и одна из 

девушек спросила, можно ли им выйти с нами на 
арийскую сторону. А я ответил: нет.

Вот видишь.
Очень тебя прошу, не заставляй меня сейчас 

объяснять, почему я тогда сказал «нет».
— А раньше, в гетто, у тебя была возможность 

перейти на арийскую сторону?
— Я выходил на арийскую сторону легально, 

каждый день. Как посыльный больницы, носил 
кровь тифозных боль ных для исследования в сан-
эпидстанцию на Новогрудской.

У меня был пропуск. В гетто было тогда всего 
несколько пропусков: в больнице на Чистой, в Со-
вете общины, — а в нашей больнице только один, 
у меня. У членов Совета были важные дела в горо-
де, они ходили по разным учреждениям и ездили в 
пролетке. А я топал со своей повязкой на рукаве по 
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улице, среди людей, и все на меня и на мою повяз-
ку с шестиконечной звездой смотрели. С любопыт-
ством, сочувствием, иногда с насмешкой...

Так я ходил ежедневно, к восьми утра, пару 
лет, и ничего плохого со мной не случилось. Ни-
кто меня не задержал, не подо звал полицейского, 
даже не засмеялся. Люди только смотрели. Только 
смотре ли на меня...

— Я спросила: почему ты не остал ся на арий-
ской стороне?

— Не знаю. Сейчас на такой вопрос уже не от-
ветить.

— До войны ты был никто. Как же получилось, 
что спустя всего три года ты стал членом штаба 
ЖОБа? Одним из пя ти человек, выбранных из трех-
сот ты сяч...

— Вообще-то не я там должен был быть. Там 
должен был быть... Впрочем, не важ но. Назовем его 
«Адам». Перед войной он закончил офицерское учи-
лище, участво вал в сентябрьской кампании, в обо-
роне Модлина. Все знали, какой «Адам» смелый. Для 
меня он много лет был настоящим кумиром.

А тут идем мы с ним раз по Лешно, на улице 
полно народу, и вдруг какие-то эсэсовцы начали 
стрелять.

Толпа бросилась бежать. Он тоже.
Знаешь, до того я вообще не пред ставлял себе, 

что он может чего-нибудь испугаться. А он, мой ку-
мир, удирал.
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Дело в том, что он привык всегда иметь при себе 
оружие: в училище, в Варшаве в сентябре, в Мод-
лине. У вра га было оружие, и у него было, вот он и 
был смелый. А тут враг стреляет, а он стрелять не 
может — и он стал другим человеком.

Произошло это внезапно: просто он, ничего не 
объясняя, прекратил что-либо делать. И когда было 
на значено первое заседание штаба, его звать уже 
не имело смысла. Поэтому туда по шел я.

У него была девушка, Аня. Она попа ла в Павяк* —
потом, правда, ей уда лось оттуда вырваться, но, 
когда ее за брали, он окончательно сломался. При-
шел к нам, уперся руками в стол и стал говорить, 
что мы все равно обречены, что нас перережут, что 
мы молоды и должны бежать в лес...

Его выслушали не перебивая.
Когда он ушел, кто-то сказал: «Это потому, что 

ее забрали. Теперь ему уже незачем жить. Теперь 
он погибнет». То гда каждый нуждался, чтобы ря-
дом был человек, вокруг которого вертелась бы 
его жизнь, ради которого надо было что-то делать. 
Пассивность означала верную смерть. Делай что-
нибудь — тогда у тебя будет шан с выжить. Чем-то 
за нимайся, куда-то ходи...

От этой «деятельности» не было особого толка — 
и так все погибали, — но ты хотя бы не ждал своей 
очереди безучастно.

* Варшавская тюрьма для политзаключенных; в период 
оккупации — следственная и пересыльная тюрьма.
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Полем моей «деятельности» был Умшлагплац — 
я должен был, с помощью на ших людей из поли-
ции, вызволять тех, кто был нам особенно нужен. 
Однаж ды я вытащил парня с девушкой — он ра-
ботал в типографии, она была отличной связной. 
Вскоре оба погибли, он во время восстания, но до 
того успел один раз напечатать листовки, а она — 
на Умшлагплац, но прежде успела эти листовки 
разнести.

Какой в этом был смысл, хочешь спросить?
Никакого. Благодаря этому человек не стоял на 

бочке. Вот и все.
Возле Умшлагплац помещалась ам булатория. В 

ней работали ученицы школы медсестер, — кста-
ти, это была единственная школа в гетто. Дирек-
тор, Люба Блюм, следила, чтобы все было так, как 
должно быть в настоящем, со лидном учебном заве-
дении: белоснеж ные халаты, накрахмаленные ша-
почки и образцовая дисциплина... Чтобы выцара-
пать человека с Умшлагплац, следова ло доказать 
немцам, что он действительно болен. Больных на 
«скорой помощи» отправляли домой: немцы до 
последней минуты поддерживали в людях уверен-
ность, что в этих вагонах их везут на ра боту, а рабо-
тать, как известно, могут только здоровые. Ну вот, 
и эти девочки из амбулатории, эти медсестры, ло-
мали ноги тем, кого надо было спасти. Клали ногу 
на деревянную чурку, а дру гой чуркой ударяли — в 
своих сверкаю щих халатиках образцовых учениц...
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Погрузки в вагоны ждали в помеще нии шко-
лы. Людей выводили оттуда поочеред но, сперва с 
одного этажа, потом с дру гого, так что те, кто был 
на первом этаже, уди рали на второй, со второго на 
третий, но этажей было только четыре, поэтому на 
четвертом активность и энергия у всех иссякали — 
дальше идти было некуда. На четвертом этаже был 
большой физкультурный зал. Там на полу лежало 
не сколько сот человек. Никто не вставал, не ходил, 
вообще никто не двигался, лю ди лежали, апатич-
ные и безмолвные.

В зале была ниша. В нише несколько украин- 
цев* — шесть, а может, во семь — насиловали де-
вушку. Стояли в очереди и насиловали, а когда оче-
редь закончилась, девушка вышла из ниши, прошла 
через весь зал, спотыкаясь о ле жащих, белая, голая, 
окровавленная, и села в углу. Толпа все видела, но 
никто не сказал ни слова. Никто даже не шевель-
нулся, и в зале по-прежнему царило молчание.

— Ты это видел или тебе рассказы вали?
— Видел. Я стоял в конце зала и все видел.
— Стоял в конце зала?
— Да. Как-то я рассказал эту исто рию Эльжбете 

Хентковской. Она спросила: «А ты? Что ты тогда сде-
лал?» — «Ничего не сделал, — ответил я ей. — К тому 
же, вижу, с то бой обо всем этом вообще бессмыслен-
но говорить. Ты ничего не понимаешь».

* В гетто был задействован батальон СС, состоявший 
из 337 украинских и латышских националистов.
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— Зря ты рассердился. Эльжбета прореагирова-
ла так, как проре агировал бы всякий нормальный 
человек.

— Знаю. Кроме того, я знаю, как нормальный 
человек должен поступить в такой ситуации. Когда 
насилуют жен щину, нормальный человек бросает-
ся на ее защиту, верно?

— Если б ты бросился один, тебя бы убили. Но 
если бы все, кто там были, поднялись с пола, вы бы 
легко спра вились с украинцами.

— Никто не шевельнулся. Никто уже не в со-
стоянии был подняться с пола. Люди были способ-
ны только ждать по грузки в вагоны. А почему, соб-
ственно, мы об этом заговорили?

— Не знаю. Перед тем мы говорили, что нужно 
было что-то делать.

— Я и делал — возле Умшлагплац. А та девушка 
жива, представляешь? 

Честное слово. У нее муж, двое детей, и она 
очень счастлива.

— Ты делал свое дело возле Умшлаг плац...
— ...и однажды вывел Полю Лифшиц. А наза-

втра Поля забежала домой, увидела, что матери 
нет — в это время мать уже гнали в колонне на 
Умшлагплац, — бросилась за колонной, бежала 
вдогонку за толпой от Лешно до Ста вок — жених 
еще подвез ее на рикше, чтоб она успела их до-
гнать, — и она ус пела. В последнюю минуту заме-
шалась в толпу и  вместе с матерью пошла в вагон.
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О Корчаке знают все, правда? Корчак — герой, 
потому что добровольно по шел с детьми на смерть.

А Поля Лифшиц — которая пошла со своей ма-
терью? Кто знает о Поле Лиф шиц?

А ведь эта самая Поля могла перейти на арий-
скую сторону, потому что была молода, красива, не 
похожа на еврейку и у нее было в сто раз больше 
шансов, чем у других, остаться в живых.

— Ты упоминал о талонах на жизнь. Кто их рас-
пределял?

— Было сорок тысяч талонов — та кие белые 
листочки с печатью. Немцы отдали их в Совет об-
щины и сказали: «Распределяйте сами. Кто получит 
талон, останется в гет то. Все остальные пойдут на 
Умшлагплац».

Это было за два дня до окончания ак ции по уни-
чтожению гетто, в сентябре. Главный врач нашей 
больницы, Анна Брауде-Геллер, получила десят-
ка полтора талонов и сказала: «Я распределять не 
буду».

Талоны мог раздать кто-нибудь из вра чей, но 
все считали, что она даст их тем, кто больше всего 
заслуживает.

Послушай: «кто заслуживает». Разве существу-
ет такое мерило, согласно кото рому можно ре-
шить, кто имеет право на жизнь? Нет такого ме-
рила. Но к Геллер ходили делегации, упрашивали, 
чтобы она согласилась, и она начала распреде лять 
талоны.
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Один талончик она дала Фране. А у Франи были 
еще сестра и мама. На углу улицы Заменгофа вы-
строили всех, у ко го были талоны, а вокруг толпи-
лись лю ди, у которых талонов не было. И среди них 
стояла Франина мама. И ни за что не хотела отой-
ти от дочки, а Фране уже пора было становиться в 
шеренгу, и она говорила: «Мама, ну иди же, — и 
отстра няла ее рукой. — Ну иди же...»

Да, Франя выжила.
Потом она спасла человек пятнадцать, вынес-

ла одного парня, раненного во время варшавского 
восстания, вообще вела себя потрясающе.

Такой же талон получила старшая мед сестра Те-
ненбаум. Она была приятель ницей Беренсона, зна-
менитого адвоката, защитника на брестском про-
цессе*. Ее дочери, Деде, талона не дали. Тененбаум 
суну ла свой талончик дочке, сказала: «Подержи 
минутку, я сейчас...» — пошла наверх и проглотила 
тюбик таблеток люминала.

Мы нашли ее назавтра, еще живую.
Ты считаешь, мы должны были ее спа сать?
— А что стало с дочкой, у которой теперь был 

талон?
— Нет, ты мне скажи: мы должны были ее спасать?
— Знаешь, Тося Голиборская говори ла мне, что 

ее мать тоже приняла яд. «А этот кретин, мой шу-

* Политический судебный процесс над руководителя-
ми парламентской оппозиции (окт. 1931 — янв. 1932), устро-
енный санационным правительством Польши. 
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рин, — рассказыва ла Тося, — ее спас. Можете себе 
пред ставить такого кретина? Спасти для то го, что-
бы через несколько дней ее по гнали на Умшлаг-
плац...»

— Когда началась акция по уничтоже нию гетто 
и с первого этажа нашей больницы уже выволаки-
вали людей, на верху одна женщина рожала. Возле 
нее стояли врач и сестра. Как только ребе нок по-
явился на свет, врач передал его сестре. Та положи-
ла его на подушку, сверху прикрыла другой, ребе-
нок попищал минутку и затих.

Медсестре было девятнадцать лет. Врач ничего 
ей не говорил, ни слова — она и без слов поняла, 
что нужно делать.

Хорошо, что ты не спрашиваешь: «А эта девуш-
ка жива?» — как спросила про врачиху, которая 
дала детям цианистый калий.

Да, она жива. Прекрасный педиатр.
— Так что же было с Дедой, дочкой Тенен баум?
— Ничего. Тоже погибла. Но перед тем прожила 

несколько счастливых ме сяцев: у них была любовь 
с одним пар нем, рядом с ним она всегда была спо-
койная, улыбающаяся. По-настоящему счастливые 
месяцы прожила, правда.

Француз из «Экспресса» спрашивал меня, была 
ли в гетто любовь. Так вот...

 — Прости. Ты тоже получил талон?
— Да. Я стоял в пятнадцатой пятер ке, в той же 

колонне, где Франя и дочка Тененбаум, и вдруг 
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увидел свою девуш ку и ее брата. Я быстро втащил 
их в колонну, но так поступали и другие, по этому 
в колонне оказалось уже не со рок, а сорок четыре 
тысячи человек.

Немцы пересчитали нас, последние че тыре ты-
сячи отсекли и отослали на Умшлагплац. Но я по-
пал в первые сорок тысяч.

— Значит, француз спросил у тебя...
— ...была ли любовь. Так вот: жить в гетто мож-

но было, только если у тебя кто-то был. Человек 
забирался ку да-нибудь с другим человеком — в 
по стель, в подвал, куда попало — и до сле дующей 
акции уже не был один.

У кого-то забрали мать, у кого-то на глазах за- 
стрели ли отца, увезли в эшелоне се стру, так что, 
если человеку чудом уда валось убежать и еще какое-
то время пожить, он непременно должен был приль-
нуть к другому живому чело веку.

Люди тогда тянулись друг к другу, как никогда 
прежде, как никогда в нор мальной жизни. Во вре-
мя последней ак ции пары бежали в Совет общины, 
отыскивали какого-нибудь раввина или кого угод-
но, кто бы мог их обвенчать, и отправлялись на Ум-
шлагплац уже супругами.

Тосина племянница пошла со своим парнем на 
Павью — в доме номер один там жил раввин, он их 
обвенчал, и пря мо оттуда их забрали украинцы, а 
один приставил ей дуло к животу. Муж отвел дуло 
и заслонил ее живот своей рукой. Ее, правда, все 
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равно отпра вили на Умшлагплац, а он, с оторван-
ной кистью, убежал на арийскую сторону и погиб 
потом в варшавском восстании.

Вот в чем мы нуждались: чтобы был человек, го-
товый, если понадобится, заслонить собственной 
рукою твой живот.

— Когда началась эта акция, и Ум шлагплац, и 
прочее, вы — ты и твои то варищи — сразу поняли, 
что это озна чает?

— Да. Двадцать второго июля 1942 года были 
развешаны плакаты с распо ряжением о «переселе-
нии населения на восток», и в ту же ночь мы рас-
клеили листовки: Переселение — это смерть.

Назавтра на Умшлагплац начали сво зить за-
ключенных из тюрьмы и стариков. Продолжалось 
это целый день — одних заклю ченных было шесть 
тысяч. Люди стояли на тротуарах и смо трели — и, 
знаешь, была абсолютная ти шина. Все происходи-
ло в такой тиши не...

Потом уже не осталось ни заключен ных, ни 
стариков, ни бездомных нищих, а на Умшлагплац 
надо было каждый день доставлять десять тысяч. 
Зани маться этим надлежало еврейской поли ции 
под надзором немцев, и немцы гово рили: все бу-
дет спокойно и никто не ста нет стрелять, если еже-
дневно, не позже четырех часов, в вагоны будет 
погруже но десять тысяч человек. (В четыре эше лон 
должен был быть отправлен.) По лицейские говори-
ли: «Если мы наберем десять тысяч, остальные уце-
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леют». И  сами задерживали людей — вначале на 
улице, потом окружали дом, потом выволакивали 
из квартир...

Кое-кому из полицейских мы вынесли смерт-
ные приговоры. Начальнику поли ции Шеринско-
му, Лейкину и еще не скольким.

На второй день акции, 23 июля, собра лись пред-
ставители всех политических группировок и впер-
вые заговорили о воо руженном сопротивлении. 
Все уже были настроены решительно и раздумыва-
ли, где бы достать оружие, но спустя не сколько ча-
сов, то ли в два, то ли в три, кто-то пришел и сказал, 
что акция приостановлена и никого больше высе-
лять не будут. Не все в это поверили, но атмо сфера 
сразу разрядилась, и до конкрет ных решений дело 
не дошло.

Большинство все еще не верило, что это — 
смерть. «Разве можно, — говори ли, — истребить 
целый народ?» И успо каивались: нужно доста-
вить сколько-то людей на площадь, чтобы спасти 
осталь ных...

Вечером в первый день акции покон чил с со-
бой глава Совета общины Черняков. Это был един-
ственный дождливый день. А вообще от начала до 
конца акции стоя ла солнечная погода. В тот день, 
когда умер Черняков, закат был красный, и мы 
думали, это к дождю, но назавтра опять светило 
солнце.

— Для чего вам нужен был дождь?
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— Ни для чего. Я просто рассказы ваю тебе, как 
было.

Что касается Чернякова, то мы были к нему в 
претензии. Мы считали, он не должен был...

— Знаю. Мы уже об этом говорили.
— Разве?
А знаешь, после войны мне кто-то ска зал, что у 

Лейкина — полицейского, ко торого мы застрелили 
в гетто, — тогда, на восемнадцатом году супруже-
ской жиз ни, родился первый ребенок, и он ду мал, 
что своим рвением его спасет.

— Хочешь еще что-нибудь рассказать об акции?
— Нет. Акция закончилась. 
Я остался жив.

Так совпало, что у пана Рудного, и у пани Бубнер, 
и у пана Вильчковского, альпиниста, инфаркт слу-
чился либо в пятницу, либо в ночь с пятницы на 
суб боту, поэтому суббота для каждого из них ока-
залась свободным от каких бы то ни было дел днем. 
В субботу все они ле жали неподвижно, под капель-
ницей с ксилокаином, и думали.

Инженер Вильчковский, например, ду мал о го-
рах, а вернее, о позолоченной солнцем вершине, 
на которой на конец-то можно отцепить веревку 
и при сесть. Вершина эта была не в каких-нибудь 
там Альпах, или в Эфиопии, или даже на Гиндуку- 
ше — просто вершина в Татрах, Менгушовецкий 
пик или, может быть, Жабий Мних, на который он 
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как-то, в сентябре, проложил очень краси вую доро-
гу по западному склону. 

Рудному (первая пересадка вены из ноги в серд-
це в острой стадии) виделись, разуме ется, маши-
ны. Сплошь совре менные, импортные, английские 
или швейцарские, и все на ходу: не было та кой, у 
которой бы недоставало частей. 

А у пани Бубнер (изменение направления кро-
вотока) перед глазами маячила не большая литье-
вая пресс-форма. Пластмассовые детали формовал 
рабочий, но в кипящую краску потом их бросала 
уже она сама, так как это была наиболее ответ-
ственная часть работы. Затем она соби рала всю 
авторучку (на швейцарские на конечники, кото-
рые перепадали ей из по сылок, у нее, разумеется, 
имелись таможенные декларации), маркировала и 
укла дывала в коробку.

Вот о чем думали пациенты доктора Эдельмана, 
лежа под капельницей с кси локаином.

Под капельницей обычно думают о са мом важ-
ном.

Для главного врача Брауде-Геллер самым важ-
ным было: кто заслуживает талон на жизнь. А для 
пана Рудного самое важное — запчасти к машинам. 
Так что, если бы Геллер дала талон пану Рудно му, 
это был бы талон на машины, по скольку в них — 
жизнь пана Рудного, так же как жизнь пани Буб-
нер — шари ковые ручки, а пана Вильчковского — 
вершины в Татрах.
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Что же касается пана Жевуского, то он ни о чем 
не думал.

Если бы Жевуский, подобно Бубнер или Рудно-
му, стал вспоминать о том, что было лучшего в его 
жизни, он бы подумал о заводе, кото рый ему дове-
рили в двадцать восемь лет, а в сорок три отобрали. 
Он бы почувствовал запах металла, и услышал, как 
кто-то входит с чертежом в руке, и понял: что-то 
сейчас рождается, и это «что-то» можно увидеть, 
измерить, опробовать, и с нетерпением глядел бы 
на обрабатываемый металл — ему бы хотелось по-
скорей прикоснуться к образцу, который он пять 
минут назад видел на чертеже...

(«Завод, — говорит Жевуский, — был для меня 
тем, чем для доктора Эдель мана гетто: самым важ-
ным в жизни. Возможностью действовать. Настоя-
щим мужским делом».)

Обо всем этом Жевуский  думал бы, лежа под ка-
пельницей, ес ли б он вообще о чем-нибудь думал. 
Но, повторяю, он ни о чем не думал — ни то гда, 
когда Профессор еще сидел, погру зившись в свои 
мысли, у себя в кабинете, а возле Жевуского уже 
хлопотал анестезиолог, ни несколько часов спустя, 
когда Профессор, и Эдельман, и Хентковская с ра-
достью следили за скачущим по экрану монитора 
лучиком, — ни о чем не думал, так как все время 
ощу щал только одно — боль, и не было для него ни-
чего важнее желания, чтобы боль хотя б на минуту 
утихла.
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Это было первое восхождение по цент ральной ча-
сти западного склона — на верно, не раньше, чем 
в начале октября, но уже на склоне было много 
солнца. Потом они увидели сверху Мор ское Око, а 
за спиной — вздыбившийся мир, нагромождения 
скал и Бабью гору. Анг личанин Мэллори, когда его 
спросили, почему он поднялся на Эверест, ответил: 
«Because it exists». Потому что он существует. Тот 
позолоченный пик был далеко, всю субботу (к кси-
локаину еще прибавился ультракортен) Вильчков-
ский на него взбирался, прекрасно его видел, но не 
мог приблизиться даже на миллиметр и начал по-
нимать, что уже никогда в жизни не доберется до 
этого залитого солнцем места.

 И он стал размышлять о том, много ли у него 
шансов. В горах до сих пор обходилось без несчаст-
ных случаев, но этого было недостаточно, чтобы его 
успо коить, — не известно, кто еще мог ока заться на 
пути, предначертанном ему судьбой. Существуют 
ведь злые духи, ко торые навлекают несчастья на 
людей гор. Перед экспедицией в Эфиопию, напри-
мер, их злому духу (только потом выяснилось, что 
это был он сам) достал ся рюкзак с грузом под но-
мером восемь, но он не захотел его брать, рюкзак 
взял кто-то другой, было их тогда восемь че ловек, и 
вышли они восьмого числа, и тот, кто взял восьмой 
рюкзак, соскользнул с ав томобильного тента — 
как, по сей день непонятно: они все спали на этом 
брезен те, привязавшись веревками. В экспеди ции 
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Диренфурта на Эверест один индус умер от истоще-
ния, и злым духом был последний человек, ко торый 
его видел; индус, кстати, шел в его куртке. В общем, 
всю ночь с суббо ты на воскресенье Вильчковский 
размыш лял о своей судьбе и, хотя рассуждать ста-
рался объективно, пришел к выводу, что его линия 
жизни ни с чем особо опасным не пересекается. 
Это его сильно подбодрило.

Четыре барабана в английской маши не нужно 
отрегулировать так, чтобы они работали синхрон-
но, тогда не возникнет натяжения и изделие не по-
рвется. Когда у изделия (это тесьма для юбок, или 
ре зинка, или бахрома) на барабанах все в порядке 
с влажностью, и скорость надлежащая, и все бара-
баны идеально синхронизованы, это прекрасно: 
человек тогда зна ет, что он полновластный хозяин 
машины.

Итак, машины были смазаны, бараба ны враща-
лись ритмично, и пан Рудный теперь мог поду мать 
о садовом участке, который нужно вскопать, да и 
хибарку какую-никакую не мешало бы поставить.

Жена говорила ему, что надо бы построить до-
мик. Летнюю дачку, все теперь такие строят.

Жена говорила, что до сих пор им всегда удава-
лось получить то, что они хотели. Квартира обстав-
лена супермодной светлой мебелью. Талон на сти-
ральную машину им дали сразу. Каждый год ездили 
всей семьей в отпуск — и случая не было, чтобы ей 
не досталось телятины без костей. Так что наверня-
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ка, если б они немнож ко подсуетились, и домиком 
бы обзавелись, — так говорила жена, которая до 
последней минуты, пока не увидела его издалека 
через приоткрытую дверь реа нимационного бло-
ка, считала, будто они имеют все, что есть в жизни 
действи тельно ценного.

Авторучки принимали только в систе ме книго-
торговли. Ни газетные киоски, ни «Канцтовары» 
не имели права брать товар у производителей, 
поэтому те полностью за висели от книжных ма-
газинов. Директор книжного магазина мог взять 
сразу и тысячу, и две тысячи штук, ну и па ни Буб-
нер приходилось делать все, что бы товар не зале-
живался.

Инфаркт ее хватил сразу по возвра щении с су-
дебного разбирательства (Буб нер осудили на год 
с заменой тремя го дами условного заключения), 
во время которого, кстати, выяснилось, что став-
ки были установлены твердые: все произво дители 
авторучек давали директорам ровно по шесть про-
центов с каждой партии товара.

В зале суда оказалось, что не только тех, кто да-
вал, подводит сердце. Те, че рез которых передава-
лись взятки, чув ствовали себя еще хуже, один из 
посред ников то и дело клал под язык таблетку, и тог-
да судья (это была женщина) объявляла на минуту 
перерыв. «Подождем чуть-чуть, пока нитроглице-
рин рассосется, вы только не волнуйтесь», — гово-
рила она.
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В самом же тяжелом состоянии были люди, ко-
торые брали взятки. Один уже пере нес инфаркт, 
судебный врач разрешил ему давать показания не 
больше часа подряд, так что судье приходилось все 
вре мя поглядывать на часы. Надо ска зать, что она 
действительно очень по-доброму, с пониманием 
относилась ко всем сердечникам — и к ремеслен-
никам, и к посредникам, и к директорам мага-
зинов.

Что же касается пани Бубнер, то она тогда еще 
в медицинской помощи не нуждалась. Инфаркт у 
нее случился уже после суда, дома. Она даже успела 
при подняться на носилках и попросить со седа, что-
бы тот усыпил таксу, сделал ей самый лучший укол, 
какой только можно достать.

— Доктор Эдельман потом подошел ко мне и го-
ворит: «Только операция, па ни Бубнер». А я запла-
кала и говорю: «Нет». А он говорит: «Соглашайтесь, 
па ни Бубнер. Так надо». (У пани Бубнер как раз и 
был тот случай инфаркта пе редней стенки сердца с 
блокадой пра вой ножки желудочкового пучка, при 
ко тором люди становятся все тише и все спокой-
нее, потому что все в них постепенно, мало-помалу, 
умирает. Пани Бубнер была той самой четырнад-
цатой пациенткой. Профессор уже не спрашивал: 
«Чего вы, собственно, от меня хотите?» — он ска-
зал: «Хорошо. Попробуем».) 

Итак, Эдель ман сказал: «Соглашайтесь, так 
надо...»
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— ...и тут я подумала: ведь мой покой ный муж 
был очень хороший, очень ве рующий человек. Он 
говорил: «Никуда не денешься, Маня, Бог есть», — 
и в еврей ской общине много чего делал, и после 
со браний в артели никогда не ходил со все ми в 
«Малиновую», шел прямо домой, а если мне иной 
раз хотелось выпить рю мочку с друзьями, говорил: 
«Конечно, иди, Манюся, дай только мне твою су-
мочку, чтоб не потеряла». И уж если такой че ловек 
попросит о чем-нибудь своего Бо га, то Бог, конеч-
но, ему не откажет. Я даже пока сидела месяц под 
следствием и то была спокойна: знала, что рано 
или поздно двери передо мной откроются. Не мо-
жет быть, чтобы мой муж не сумел такого для меня 
уст роить. И что вы думаете? Не устроил? Приехал 
бухгалтер из артели, внес залог, и меня до суда 
освободили услов но.

И сейчас я тоже сказала: «Не бес покойтесь, док-
тор, увидите, уж он там все устроит как надо».

(Вскоре после того, как это было ска зано, Про-
фессор перевязал большую ве ну сердца пани Буб-
нер, чтобы прекра тить отток и направить артери-
альную кровь в вены, и, к всеобщей радости, оказа-
лось, что кровь нашла выход из сердца...)

Перед закупкой новых, импортных, машин 
пана Рудного послали в Англию на практику. Тогда-
то он и заприметил, что английская контролерша 
бракует гораздо меньше из делий, чем у них на фа-
брике, и что там ни разу не случилось, чтобы маши-
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на про стаивала из-за отсутствия запчастей. Потом, 
дома, он мечтал, что машины у них будут работать, 
как в Англии. Увы! — можно было раз биться в ле-
пешку и не добыть нужных деталей, процент брака 
по-прежнему ос тавался очень высоким, и ко всему 
проче му Рудный не мог найти общий язык с моло-
дыми самоуверенными рабочими.

Когда же пан Рудный вернулся из больницы по-
сле операции (это была та самая операция в острой 
стадии, когда речь шла о том, кто будет первым: 
ин фаркт или врачи — врачи или Господь Бог; та 
самая операция, перед которой Профессор попро-
бовал уйти из клиники и не возвращаться, но вер-
нулся, еще в тот же день, под вечер. А если уж быть 
точным, то Эдельман тоже ушел, хотя именно он 
настаивал на операции. Эдельман сказал: «Пойду 
подумаю», — поскольку тоже чи тал книги, в кото-
рых пишут, что та кие операции нельзя делать, — и 
вернул ся спустя несколько часов. И тут Эльжбета 
Хентковская закричала: «Куда вы все подевались? 
Не понимаете, что дорога каждая минута?!») — ну 
так вот, когда Рудный вернулся после опера ции к 
себе на фабрику, его с ходу перевели в более спо-
койный цех. В новой своей должности он занимал-
ся смазками. Ну что это за работа! Осмотреть ма-
шину, составить протокол — вот и все. Руд ный пре-
красно понимал, что участок от ветственный: если 
машину хорошенько смазывать, она много лет не 
выйдет из строя, но чтобы видеть ре зультат своей 
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работы сейчас, немедлен но — об этом не приходи-
лось и мечтать.

У всех троих — пани Бубнер, инжене ра Виль-
чковского и пана Рудного — в ту субботу было мно-
го времени для размыш лений. И они подумали: 
хватит, больше им инфаркт получать неохота!

Можно решить, что инфарктов больше не будет. 
Так же как, выбирая образ жизни, можно заведомо 
согласиться на инфаркт.

Вернувшись домой, пани Бубнер ликвидирова-
ла мастерскую. Документацию полагается хранить 
пять лет, и у нее еще лежат авторуч ки, по штуке 
каждого образца. Время от времени можно их до-
стать, почистить, оглядеть — блестящие, все до 
одной четырехцветные, маркированные и внесен-
ные в накладные. Потом пани Бубнер складывает 
их обратно в коробку, прячет на место и медлен-
ным шагом идет гулять.

А пан Рудный, которого пе ревели обратно в его 
цех, потому что прибыли машины из Швейцарии, 
сказал себе: «Только не волноваться. Даже если об-
наружится отсутствие какой-нибудь детали, вовсе 
не обязательно из кожи лезть вон, чтоб добыть но-
вую. Если не будет хватать запчастей, мое дело — 
подать официальную заявку, и дальше можно жить 
спокойно». И действительно. Он подает письмен-
ную заявку и живет спокойно.

А если иногда нарушает данное себе обещание, 
то ненадолго. До статочно почувствовать боль за 
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груди ной, пойти к врачу и услышать: «Пан Руд-
ный, нужно радоваться жизни, а не волноваться 
из-за машин», — и он снова начинает писать за-
явки.

В больницу он приходит не как пациент, а просто 
в гости, пятого июня — в годов щину своей опера-
ции, и приносит три букета. Один вручает Профессо-
ру, другой — доктору Эдельману, а третий — 
для доктора Эльжбеты Хентковской — кладет на ее 
могилу на кладбище.

У Лейкина — полицейского, ко торого вы застрели-
ли в гетто, — на восемнадцатом году супружеской 
жиз ни родился первый ребенок… Он ду мал, что 
своим рвением его спасет… Акция закончилась, ты 
остался жив…

А недавно тебе нанесла визит одна дама, дочь 
заместителя коменданта Умшлагплаца. Его вы 
тоже застрелили.

Она приехала издалека.
«Зачем?» — спросил ты у нее.
Она сказала, что хочет узнать, как было с ее от-

цом, и ты объяснил: он не захотел дать нам денег, 
был вынесен приговор, мне очень жаль…

«Сколько? — спросила она. — Сколько он не за-
хотел вам дать?»

Ты не помнил. «Двадцать тысяч или десять, ка-
жется, десять… Мы собирали деньги на оружие», — 
объяснил ты ей.
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Она сказала, что отец не захотел дать вам день-
ги, потому что они нужны были для нее. Ее прятали 
на арийской стороне, это стоило денег.

Ты внимательно к ней присмотрелся. «У вас го-
лубые глаза… Ну сколько за такого голубоглазого 
ребенка он мог платить? Две, две с половиной в ме-
сяц — что это было для вашего отца?»

«А за револьвер?» — спросила она.
«Кажется, пять. Тогда еще пять».
«Значит, речь шла о двух револьверах. Или о че-

тырех месяцах моей жизни», — с горечью сказала 
она.

Ты заверил ее, что вы таких подсчетов не произ-
водили и что тебе правда очень жаль.

 Она спросила, были ли вы знакомы. Ты сказал, 
что видел ее отца каждый день на Умшлагплаце, 
когда тот приходил на работу. Ничего плохого он на 
этой площади не делал — считал людей, которых 
загоняли в вагоны. Ежедневно отправляли десять 
тысяч человек, кто-то должен был их пересчитать, 
и он стоял и считал. Как всякий добросовестный 
чиновник: приходил на работу, начинал считать, 
насчитав десять тысяч, работу заканчивал и шел 
домой.

Она спросила: в этом точно не было ничего пло-
хого?

«Нет, конечно, — сказал ты. — Он же никого не 
бил, не пинал, не издевался. Говорил: “Один — два —
три — сто — сто один — тысяча — две тысячи — 
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три тысячи — четыре тысячи — девять тысяч 
один…” Сколько нужно времени, чтобы сосчитать 
до десяти тысяч? Десять тысяч секунд, неполных 
три часа. А поскольку это были люди и надо было 
их разделить, построить и т.д., времени уходило 
больше. Ровно в шестнадцать эшелон отправлялся, 
а он заканчивал работу. Но все это не имеет значе-
ния, — повторил ты, — поскольку приговорили его 
не за это. Ему назначили срок: принести деньги до 
шести вечера. Когда он вернулся с работы, двое ре-
бят красили двери поблизости, чтобы можно было 
наблюдать за квартирой. Вернулся он пунктуально, 
как всегда, они подождали два часа, потом постуча-
лись, он им открыл…»

Она спросила: «Как вы думаете, ему было очень 
страшно? Сколько все это продолжалось?»

Ты угостил ее сигаретой и заверил, что он не 
успел испугаться. Это была быстрая, легкая смерть, 
куда легче, чем у стольких других людей.

«Почему он открыл им дверь? — спросила она. — 
Почему вернулся? Мог ведь не прийти, спрятаться. 
Зачем он вообще вернулся после работы домой?»

«Потому что ему в голову не пришло, что его 
предостерегли всерьез, — объяснил ты ей. — Что 
эти евреи, которых он пересчитывает, которые так 
спокойно, без слова протеста, позволяют себя пере-
считывать, могут решиться на такое».

«Он бы все равно погиб, — сказала она. — По-
чему вы не позволили ему погибнуть достойно, 
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по-человечески, не так бессмысленно?.. И вообще, 
какое вы имели право выбирать для него смерть?»

На лице у нее выступили красные пятна, руки 
дрожали; ты старался говорить спокойно. «Мы 
не для вашего отца выбрали смерть. Мы выбрали 
смерть для себя и для тех шестидесяти тысяч евре-
ев, которые еще были живы. Смерть вашего отца 
была всего лишь следствием этого выбора. Печаль-
ным следствием, мне правда очень жаль…»

И еще добавил: «Вы ошибаетесь: смерть вашего 
отца не была бессмысленной. Наоборот. После это-
го приговора больше ни разу не случилось, чтобы 
кто-то отказался дать нам деньги на оружие».

Итак…
Акция закончилась, ты остался жив… 
— В гетто осталось шестьдесят тысяч евреев. 

Эти теперь уже понимали, что означает «депор-
тация» и что ждать боль ше нельзя. Мы решили 
создать единую для всего гетто военную органи-
зацию, что, кстати, было непросто, так как ни кто 
друг другу не доверял: мы не доверяли сиони стам, 
сионисты — нам, но теперь это уже не имело зна-
чения. Мы создали единую боевую организацию, 
ЖОБ.

Нас было пятьсот человек. Но в январе немцы 
снова провели акцию, и из пяти сот осталось во-
семьдесят. В той январской акции люди впервые 
отказы вались идти на смерть добровольно. Мы 
застрелили несколько немцев на Мурановской, 
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Францисканской, Милой и Заменгофа, это были 
первые выстрелы в гетто, и они произвели силь-
ное впечат ление на арийской стороне: дело было 
еще до крупных вооруженных акций польского Со-
противления. Вла дислав Шленгель, поэт, который 
в гетто писал стихи и страдал комплексом «по-
корной смерти», успел еще написать об этих вы-
стрелах стихотворение. Называ лось оно «Контр- 
атака»:

...Слышишь, немецкий Бог, 
как молятся в жутких домах евреи, 
сжимая в руке кто дубинку, кто жердь. 
Пошли нам, Господь, кровавую битву 
и в битве кровавой мгновенную смерть. 
Пусть наши глаза на краю могилы 
не видят, как рельсы бегут в никуда, 
но нашим ладоням дай, Господи, силы. 
[...] 
Словно алые, точно кровь, маки,
на Муранове, Низкой, Милой
рдеют цветы нашей контратаки
в дулах бьющих без промаха ружей,
а в закоулках Островской и Дикой — 
на тропках наших лесов партизанских — 
хмель этой битвы нам головы кружит...

Точности ради скажу тебе, что «дул», в которых 
рдели «цветы нашей контрата ки», было тогда в 
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гетто десять. Мы полу чили пистолеты от Гвардии 
Людовой*.

Группа Анелевича, которую вели на Умшлаг-
плац и у которой оружия не бы ло, бросилась на 
немцев с голыми рука ми. Группа Пельца, восем-
надцатилетнего паренька, печатника, которую 
привели на площадь, отказалась садиться в вагоны, 
и ван Эппен, комендант Треблинки, расстрелял их 
всех — шестьдесят чело век — на месте. Радиостан-
ция имени Костюшко, помню, тогда призывала на-
род к борьбе. Какая-то женщина кричала: «К ору-
жию! К ору жию!» — на фоне звуковых эффектов, 
похожих на щелканье затворами. Мы гадали, чем 
они там щелкают, — у нас к тому времени на всех 
было шестьдесят пистолетов.

— А знаешь, кто это кричал? Рыся Ханин.
На радиостанции в Куйбышеве Рышарда Ха-

нин** тогда читала сводки, стихи и призывы. Не 
исключено, что именно она призывала вас к ору-
жию... Но настоящими затвора ми они там не щел-
кали. Рышарда го ворит, что по радио ничто не зву-
чит так фальшиво, как подлинные звуки...

  * Военная организация, в 1942—1943 гг. дей ствовавшая 
в оккупированной Польше под руководством Польской 
рабочей партии (ППР); 1 ян варя 1944 г. реорганизована в 
Армию Людову (АЛ).

** В 1943 г. в Куйбышеве формировалась польская армия 
из заключенных, освобожденных из советских лагерей, и 
ссыльных. Рышарда Ханин (1919–1994) — польская драма-
тическая актриса и педагог.
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— Как-то Анелевич захотел  добыть еще один ре-
вольвер. Он убил на Милой веркшуца*, а во вто рой 
половине того же дня приехали нем цы и в отместку 
забрали всех с улицы Заменгофа — от Милой до Му-
рановской площади, несколько сот человек. Мы были 
ужасно злы на него. Хотели да же... Впрочем, это не 
важно.

В том доме, с которого немцы нача ли, на углу 
Милой и Заменгофа, жил мой товарищ, Хеннох Рус. 
(Это ему, кстати, обязана своим созданием единая 
боевая организация в гетто: обсуждение затяну-
лось на много часов и голосовали не сколько раз, но 
все без толку, потому что каждый раз оказывалось 
столько же голосов «за», сколько и «против». В кон-
це концов именно Хеннох изменил свою точку зре-
ния, поднял руку, и было при нято решение создать 
ЖОБ.)

У Хенноха Руса был сынишка. В на чале войны 
малыш заболел, потребова лось переливание кро-
ви, я дал ему свою кровь, но сразу после перели-
вания ребе нок умер. По всей вероятности, шок 
от чужеродной крови, такое иногда бывает. Хен-
нох смолчал, но с тех пор стал меня избегать: 
как-никак моя кровь убила его ребенка. И толь-
ко когда началась акция, сказал: «Благодаря тебе 
мой сын умер дома, как человек. Спасибо тебе за 
это».

* Охранник (от нем. Werkschutz — охрана промышлен-
ных предприятий).
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Мы собирали оружие.
Тайком переправляли его с арийской стороны 

(силой забирали деньги у раз ных организаций и 
частных лиц), а так же выпускали листовки — на ши 
девушки-связные развозили их по Польше...

— Сколько вы платили за револьвер?
— От трех до пятнадцати тысяч. Чем ближе к 

апрелю, тем дороже: спрос на рынке возрастал.
— А сколько платили за то, чтобы спрятать ев-

рея на арийской стороне?
— Две, пять тысяч. По-разному. В за висимости 

от того, похож ли был чело век на еврея, с акцентом 
говорил или без, мужчина это был или женщина.

— Значит, за один револьвер можно было це-
лый месяц прятать одного чело века. Или двоих. 
Или даже троих.

— За один револьвер также можно бы ло выку-
пить у шмальцовника* одного ев рея.

— Если бы вам тогда предложили выбирать: 
один револьвер или месяц жизни одного человека...

— Нам ничего такого не предлагали. Может, 
даже и хорошо, что выби рать не приходилось.

— Ваши связные развозили листовки по Польше...
— Одна девушка ездила с ними в Пётрков, в 

гетто. В Совете общины Пётрковского гетто были 

* Шмальцовниками во время немецкой оккупации на-
зывали людей, которые вымогали у скрывающихся евреев 
и помогающих им поляков деньги, угрожая донести на них 
оккупационным властям. 
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наши люди, и там царил об разцовый порядок: ни-
какого жульничест ва, еда и работа распределялись 
по спра ведливости. Но мы тогда были молоды и 
бескомпромиссны и считали, что нельзя работать 
в юденрате, что это коллабора ционизм. В общем, 
приказали нашим оттуда бежать, и тогда в Варшаву 
прие хали несколько человек, которых нужно было 
спрятать, потому что немцы этих пётрковских 
деятелей разыскивали. Мне поручили семью Кел-
лерман. За два дня до окончания акции, ко гда нас 
выводили с Умшлагплац за та лонами, я увидел Кел-
лермана. Он стоял за входной дверью в больницу — 
когда-то дверь была застеклена, но стекла были 
выби ты, а дыры заделаны досками: в щели между 
досками я и увидел его лицо. Я знаком показал ему, 
что вижу и что приду за ним, — и нас увели. Через 
несколько часов я вернулся, но за дверью никого не 
было.

Знаешь, я видел стольких людей, иду щих на 
площадь, и до того, и после, но только перед Кел-
лерманом с женой мне хотелось бы оправдаться. Я 
за них отвечал и сказал, что приду, и они до послед-
ней минуты меня ждали, — а я пришел слишком 
поздно.

— Что было со связной, которая езди ла в Пёт-
рковское гетто?

— Ничего. Как-то на обратном пути ее схвати-
ли украинцы и хотели застрелить, но наши люди 
успели сунуть им деньги; ее поставили на краю 



85

О п е р е д и т ь  Г о с п о д а  Б о га

могилы, выстрели ли холостыми, она для вида упа-
ла, а по том продолжала возить в Пётрков эти ли-
стовки.

Листовки мы размножали на стеклогра фе. 
Стеклограф у нас был на Валовой, и однажды по-
надобилось его оттуда пере нести — идем, а нам 
навстречу еврей ские полицейские. Мы с грузом, а 
они нас окружают и собираются вести на Умшлаг-
плац. Старшим у них был один адвокат, который 
до этого дня вел себя безупречно, никого не бил 
и не замечал, когда люди убегали. Мы вырва лись, 
я потом говорю ребятам: «Ну надо же, какая сви-
нья», а они стали мне объяснять, что он, видно, 
сло мался, решил: все, конец — и нам, и ему. То же 
самое говорил его товарищ, когда мы ехали в ФРГ 
давать сви детельские показания. После войны я 
это му адвокату слова не сказал, а его товарищ мне 
говорит: «Зачем помнить о том, что было?»

В самом деле. Зачем помнить?
Через несколько дней после того, как был за-

стрелен веркшуц и немцы устрои ли резню, в апре-
ле, мы шли по улице, Антек, Анелевич и я, и вдруг 
на Мура новской площади видим людей. День был 
теплый, солнечный, и люди вышли из подвалов на 
солнышко. «Господи, — ска зал я. — Как они ре-
шились выйти? За чем тут ходят?!» На что Антек: 
«Как же он их ненавидит, ему бы хотелось, чтоб 
они сидели в темноте...» — это он про меня. А я 
просто уже привык к тому, что люди должны выхо-
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дить только по ночам. Когда выходят днем, когда 
их видно, это означает, что долго им не жить.

Антек, помню, первый сказал тогда, на заседа-
нии штаба, что немцы подо жгут гетто. Мы еще раз-
думывали, что делать, как погибнуть — броситься 
на стену, позволить расстрелять себя возле Цита-
дели или поджечь гетто и сго реть вместе с ним, и 
Антек сказал: «А если они сами нас подожгут?» Мы 
сказали: «Не говори ерунды, не будут они жечь го-
род». А они на второй день восстания взяли и по-
дожгли. Мы сидели в укры тии, и кто-то вбежал с 
отчаянным кри ком: «Горим!» Поднялась паника. 
«Конец — с нами покончено», — именно то гда мне 
пришлось залепить тому парню пощечину, чтобы 
успокоился.

Мы вышли во двор, нас подожгли со всех сторон, 
но центральное гетто, к счастью, еще не горело, го-
рел только наш участок, фабрика щеток. Я сказал, 
что надо пробиваться сквозь огонь. Аня, подруга 
Адама, та самая, которая вырвалась из Павяка, ска-
зала, что нику да не пойдет, что не бросит мать, — 
ну, мы ее оставили и бегом дворами. Добрались до 
стены на Фран цисканской, в стене был пролом, но 
его освещал прожектор. Люди снова в исте рику — 
дальше, мол, не пойдут, на свету нас всех перестре-
ляют. Я крикнул: «Не хотите — оставайтесь», — и 
они остались, человек, наверно, шесть, а Зигмунт 
выстрелил в прожектор из единст венной винтовки, 
какая у нас была, и нам удалось быстро проскочить. 
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(Это был тот самый Зигмунт, который ска зал, что 
я выживу, а он нет и чтобы я отыскал его дочку в 
монастыре.)

Ну как, нравится тебе номер с про жектором? Я 
понимаю, это получше, чем смерть в подвале. До-
стойнее прыгать че рез стену, чем задыхаться в тем-
ноте, верно?

— Да уж.
— Могу тебе рассказать еще одну историю в том 

же духе. Перед восстани ем, когда началась акция в 
малом гетто, кто-то мне сказал, что взяли Абрашу 
Блюма. Абраша был необыкновенного ума чело-
век, еще довоенный наш вожак, и я пошел погля-
деть, что с ним.

Я увидел людей, выстроенных четвер ками 
вдоль Теплой, а по обеим сторонам, через каждые 
пять—десять рядов, стоя ли украинцы. И в начале и 
в конце ули цы — кордоны. Чтобы отыскать Блюма, 
надо было пробраться вглубь, но сзади, за спиной 
украинцев, проходить было рискованно, и там, где 
стояла толпа, тоже — так и меня могли б прихва-
тить. И я пошел между украинцами и тол пой, у всех 
на виду. Шел быстрым энергичным шагом, будто 
имел право так идти. И знаешь что? Никто меня 
даже не зацепил.

— У меня создается впечатление, что тебе само-
му очень нравятся такие исто рии: как вы быстро, 
энергично шагали, как стреляли в прожектор. Ты 
их предпочи таешь рассказам про подвалы.



88

Х а н н а  К р а л л ь

— Нет.
— А я думаю — да.
— Я тебе это рассказал совсем по другой при-

чине. Когда я вечером вернул ся домой, на лестнице 
стояла Стася (у нее были длинные толстые косы) и 
плакала. «Чего ты плачешь?» — спросил я ее. «Я ду-
мала, тебя забрали».

Вот так, только и всего.
Все были заняты какими-то своими, важными, 

делами, а Стася целый день ждала, пока я вернусь.
— Мы потеряли нить на прожекторе. Хотя, 

честно говоря, я не уверена, что у нас вообще есть 
какая-то нить.

— Это нехорошо?
— Почему? Хорошо. Мы же не исто рию пишем. 

Мы пишем о памяти. Но вернемся все-таки к про-
жектору. Зигмунт его погасил — вы быстро проско-
чили... Погоди, а что с дочкой Зигмунта, кото рая 
была в Замостье в монастыре?

— С Эльжуней? Я отыскал ее сразу после войны.
— И где она?
— Нет ее. Уехала в Штаты. Какие-то богатые 

американцы ее удочерили; они ее очень любили. 
Эльжуня была красивая и умная. А потом она по-
кончила с собой.

— Почему?
— Не знаю. Когда я был в Америке, я пошел к 

этим приемным родителям. Они показали мне Эль-
жунину комнату. После ее смерти там все осталось, 
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как было. Но я так и не знаю, почему она это сде-
лала.

— Все истории о людях, которые ты рассказыва-
ешь, — почти все — заканчи ваются смертью.

— Да? Потому что это те истории. А эти, кото-
рые я тебе рассказываю про своих пациентов, за-
канчиваются жизнью.

— Зигмунт, отец Эльжуни, выстре лил в про-
жектор...

— ...мы перескочили через стену и побежали 
в центральное гетто, на Фран цисканскую. Там, во 
дворе, стоят Блюм (который в той акции все же 
уцелел) и Гепнер. Тот самый, у которого я стянул 
из чемодана красный джемпер. Очень красивый 
джемпер, из настоящей пуши стой шерсти...

— Знаю. Тося недавно прислала тебе из Австра-
лии точно такой. А про Гепнера я читала стихотво-
рение: «Песнь об Аврааме Гепнере, торговце желе-
зом». Там, кстати, говорится, что друзья с арийской 
стороны упрашивали его уйти из гетто, но он от-
казался и оставался там до конца. Ты заметил, как 
часто в рас сказах о гетто повторяется этот мотив: 
возможность уйти и решение остаться? Корчак, 
Гепнер, вы... Быть может, потому, что выбор между 
жизнью и смер тью — последний шанс сохранить 
досто инство...

— Блюм рассказал нам (в том дворе на Франци-
сканской), что группа АК уст роила налет на стену 
на Бонифратерской, но из этого ничего не вышло, 
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и что Анелевич сломался, что оружия нет и нам 
уже не на что рассчитывать... Я говорю: «Ну ладно, 
ладно, только не бу дем так стоять». А они спраши-
вают: «А куда идти?» Нас человек тридцать пять, 
и Гепнер, и Блюм, и все остальные ждут каких-то 
приказов, а я сам понятия не имею, куда идти.

Пока что мы спустились в подвалы, а вечером 
Адам решил вер нуться за Аней. Попросил дать 
ему несколько человек, я спросил, кто хочет пой-
ти, вызвались двое или трое, пошли и потом рас-
сказали, что убежище, где были Аня с матерью, 
засыпало, и шестеро ребят, которые не захотели с 
нами идти и остались около прожектора, тоже по- 
гибли.

Может, ты хочешь спросить, ис пытываю ли я угры-
зения совести оттого, что разрешил им остаться?

— Не хочу.
— Не испытываю, нет. Но мне до сих пор очень 

горько.
А на следующий день я встретил всех — Анеле-

вича, Целину, Юрека Вильнера, и мы пошли к ним 
в убежище, те две девушки, проститутки, пригото-
вили нам поесть, а Гута угощала сигаретами. Это 
был спокойный, хороший день.

Как ты считаешь, про такое мож но рассказы-
вать людям?

— Не понимаю, что ты имеешь в виду.
— Например, про ребят, которых я оставил во 

дворе.
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Должен ли врач рассказывать людям такие 
вещи? Ведь в медицине на сче ту каждая жизнь — 
каждый малейший шанс спасения жизни.

— А нельзя ли нам поговорить, например, о 
прожекторе, о том, как вы пере скочили стену, — о 
чем-нибудь в этом роде?

— Да ведь там было все вперемешку. 
Кто-то куда-то бежит, потом кто-то поги бает, 

другие бегут дальше, потом Адам высунул из под-
вала голову, а по сте не сверху катилась граната, я 
крикнул: «Адам, граната», — и эта граната взорва-
лась у него на голове. Потом я выскочил из подвала, 
во дворе стояли немцы, но у ме ня были два писто-
лета — помнишь, те самые, на перекрещивающих-
ся ремнях, я выстрелил...

— И попал из обоих?
— Какое там, ни из одного, но успе л добежать 

до дома, немцы за мной, я бегом на крышу — это 
непло хая история?

— Великолепная.
— Ты считаешь, эффектнее бегать по крышам, 

чем сидеть в подвале?
— Я предпочитаю, чтобы ты бегал по крышам.
— А я тогда не чувствовал разницы. Почувство-

вал позднее, во время варшав ского восстания, ког-
да все происходило днем, при солнечном свете, в 
не огоро женном стенами пространстве. Мы могли 
наступать, отступать, перебегать с ме ста на место. 
Немцы стреляли, но и я стрелял, у меня была соб-
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ственная вин товка, на рукаве бело-красная повяз-
ка, вокруг были другие люди с бело-красны ми по-
вязками — много людей, — слушай, до чего ж это 
была прекрасная, комфор табельная борьба!

— Вернемся на крышу?
— Я пробежал по ней до соседнего до ма. Все в 

том же красном джемпере, а красный джемпер на 
крыше — отличная мишень; к счастью, когда стре-
ляешь против солнца, попасть в цель трудно. В со-
седнем доме, на шестом этаже, лежал на большом 
мешке с сухарями парнишка.

Я остановился возле него — он дал мне сухарь, 
потом еще один и всё, боль ше давать не захотел. 
Дело было в пол день, а часов в шесть он умер, и 
в моем распоряжении оказался целый ме шок су-
харей. Но к сожалению, с мешком особенно не 
попрыгаешь, а мне нужно бы ло вниз. Когда я спу-
стился во двор, там лежало пятеро наших ребят, 
убитые. Одного из них звали Сташек. Утром в тот 
день он попросил у меня какой-нибудь адрес на той 
стороне, а я сказал: «Еще не время, еще рано», по-
тому что адресов на той стороне у меня не было. А 
он го ворил: «Да ведь конец уже, дай адрес, прошу». 
А у меня не было адреса. Сразу после этого он вы-
скочил во двор, и вот теперь я его нашел.

Надо было этих ребят похоронить.
Мы вырыли могилу (во дворе дома но мер 30 по 

Францисканской). Страшная работа — рыть мо-
гилу для пятерых. По хоронили мы их, а поскольку 
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было первое мая, тихонько пропели над могилой 
первый куплет «Интернационала». Мо жешь в та-
кое поверить? Стал бы нормаль ный человек петь 
во дворе на Францисканской?

Потом мы где-то раздобыли сахар и пили под-
слащенную воду. У меня в груп пе несколько ребят 
взбунтовались, они считали, я их затираю и даю 
мало ору жия, и в знак протеста объявили голодов-
ку: отказались пить воду.

Знаешь, что было самое скверное?
Что все больше людей ждало моих приказов.
— Как же закончилась голодовка? (Голодовка в 

гетто, о Боже!)
— Нормально. Их заставили выпить воды. Ты не 

знаешь, как заставляют человека во время войны?
Ну так вот, все больше людей, которые были 

старше меня и опытнее, спра шивали, что им де-
лать, а я сам не знал и чувствовал себя ужасно оди-
ноким.

Целый день, лежа рядом с умираю щим парень-
ком на сухарях, я только об этом и мог думать.

Шестого мая к нам пришли Анелевич с Мирой. 
Вроде бы на совещание, но го ворить, собственно, 
было уже не о чем, и он лег спать, я тоже заснул, а 
назав тра предложил: «Оставайтесь, чего вам воз-
вращаться», но он не захотел. Мы их проводили, а на 
следующий день, вось мого, пошли к ним в бункер, 
на Ми лую, 18. Уже была ночь, мы зовем — никто не 
откликается, наконец какой-то парень сказал: «Нету 
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их. Покончили самоубийством». Остались несколь-
ко человек и те две девушки, про ститутки. Мы их 
забрали, и, как только вернулись к себе, оказалось, 
что с арий ской стороны уже пришел по каналам Ка-
зик с проводниками и мы будем вы ходить. (Девуш-
ки спросили, можно ли им с нами. Я сказал: «Нет».) 
Проводни ков нам прислал Юзвяк — «Витольд» из 
АЛ; они привели нас к выходу на Простой, мы жда-
ли там ночь, день и еще одну ночь, и десятого мая в 
десять утра открылся люк, наверху уже была маши-
на, и наши люди, и Кшачек от «Витольда» — вокруг 
стояла толпа, на нас смотрели с ужасом, мы были 
чер ные, грязные, с оружием, — все молчали, и в 
этой тишине мы выходили на такой ослепительный, 
майский свет.

Анджей Вайда задумал фильм о гетто. Он говорит, 
что использовал бы архивные фотографии, а рас-
сказывать обо всем будет сам Эдельман.

Он бы рассказывал перед камерой в тех местах, 
где это происходило.

Например, перед бункером на Ми лой, 18 (сегод-
ня там лежал снег и маль чишки съезжали сверху на 
санках).

Или у входа на Умшлагплац, возле ворот.
Ворот, правда, уже нет, старую камен ную огра-

ду снесли, когда строили жилой микрорайон. Те-
перь там выросли высокие серые корпуса — строго 
вдоль железнодорожной платфор мы. В одном из 
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них живет моя приятель ница, журналистка Анна 
Стронская. Я говорю ей, что у нее под окнами, со 
стороны кухни, стояли последние вагоны поезда — 
паро воз был там, где тополя. Стронская, у которой 
больное сердце, бледнеет.

— Слушай, — говорит она, — ведь я всегда к 
ним хорошо относилась, они мне не причинят зла, 
как ты думаешь?

— Конечно нет, — отвечаю я, — они еще будут 
тебя охранять, увидишь.

Итак, при строительстве микрорайона старую 
ограду снесли, но на ее ме сте тут же поставили но-
вую, из целехонького белого кирпича. Прикрепи-
ли мемориальные доски и светильники, по весили 
зеленые ящички для цветов, по сеяли кругом тра-
ву, и теперь там пол ный порядок, все аккуратное 
и новое, на Задушки и Йом Кипур* горят лам-
падки.

Или он бы рассказывал около памятника.
Девятнадцатого апреля, в годовщину, сюда бы, 

как обычно, подъехали авто бусы с зарубежными 
гостями и из них вылезли бы дамы в ве сенних ко-
стюмах и мужчины с фотоаппа ратами. На скверике 
сидели б на скамей ках старушки с колясками, раз-
глядывая автобусы и делегации от предприятий, 
готовящиеся к возложению венков. «У нас в подва-

* Задушки — у славян-католиков День поминовения 
всех усопших (2 ноября); Йом Кипур (ивр. День искупле-
ния) — Судный день. 
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ле, — сказала бы какая-нибудь старушка, — сиде-
ла одна под углем, еду ей подавали с улицы через 
окошко». (Кстати, вполне бы могло слу читься, что 
та, которая сидела под углем, выходила бы теперь 
в весеннем костюме из дверей экскурсионного 
авто буса.) Потом под барабанную дробь де легации 
с венками направились бы к па мятнику, а следом 
за делегациями туда стали бы подходить отдель-
ные люди с маленькими букетиками, а то и одним-
единственным нарциссом в руке, в самом же кон-
це, после цветов и бара банов, из толпы неожидан-
но вышел бы седобородый старик и начал читать 
кадиш*. Встал бы у подножия памятника, под го-
рящими лампадами, и дрожащим голосом затянул 
молитву — плач по мертвым. По шести миллионам 
мертвых. Такой одинокий старый человек с боро-
дой, в длинном черном пальто.

Толпа бы перемешалась. «Марек, — кричал бы 
кто-нибудь, — привет!» — «Марыся, ты все такая 
же молодая», — отве тил бы он радостно, потому 
что это бы ла бы Марыся Савицкая, которая перед 
войной бегала на восемьсот метров за «Искру» 
вместе с сестрой Михала Клепфиша, а потом пря-
тала у себя эту сест ру-спортсменку, и жену Миха-
ла, и доч ку...

Дочка и жена выжили, а Михал остал ся на Бо-
нифратерской, на том чердаке, где он заслонил 

* Еврейская поминальная молитва.
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собою пулемет, чтобы другие могли пройти, а на 
еврейском кладбище есть символическая могила с 
надписью:

инж. Михал Клепфиш 
17.IV.1913 — 20.IV.1943

И это было бы очередное место для съемок 
фильма.

Рядом — могила Юрека Блонеса, его двадцати-
летней сестры Гуты и их двена дцатилетнего бра-
та Люсика, и еще Файгеле Гольдштайн (какая она 
была? он даже ее лица не помнит), и Зигмунта Фри-
дриха, отца Эльжуни, который ска зал ему в первый 
день: «Ты останешься жив, так что помни — в За-
мостье, в мо настыре...»

Это уже не символическая могила.
Выйдя из каналов, они поехали в Зе лёнку, где 

было подготовлено убежище, но десять минут спу-
стя явились немцы. Похоронили их в Зелёнке, под 
забором, так что после войны нетрудно было оты с- 
кать тела.

Тех, что лежат в полусотне метров от этой мо-
гилы в глубине аллеи, привезли после войны с 
Буга. Выйдя из каналов, они решили идти на вос-
ток, переправить ся через Буг и присоединиться 
к парти занам, но, когда были посередине реки, 
по ним открыли огонь. (Из каналов они вышли 
на Простой. Люк внезапно открылся, и Кшачек 
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крикнул сверху: «Выходи!» — но восьми человек 
не досчи тались. Эдельман приказал им перейти в 
более широкий канал, потому что, сидя под наглу-
хо закрытой крышкой люка ночь, день и еще одну 
ночь, они  задыхались и на чали умирать от воды с 
фе калиями и от метана. Теперь Эдельман велел их 
позвать, но никто не сдвинулся с места — никто не 
захотел отойти от люка, потому что крышка уже 
была от крыта, уже были воздух и свет и слыш ны 
голоса людей, которые их ждали. Тогда Эдельман 
приказал Шлямеку Шустеру сбегать за теми вось-
мерыми, и Шлямек побежал. Наверху всем распо-
ряжались Кшачек и Казик, они тверди ли, что надо 
ехать, что будет еще одна машина, и, хотя Целина 
выхватила револьвер и кричала: «Не подождете, 
буду стрелять», грузовик тронулся. Выход через ка-
налы организовал Казик. Ему тогда было девятнад-
цать лет, и то, что он сделал, было поистине чудом, 
но теперь Казик время от времени звонит из города, 
находящегося в трех тысячах километров отсюда, и 
говорит, что это он во всем виноват, так как не заста-
вил Кшачека подождать. На что Эдельман отвечает: 
ничего подобного, Казик вел себя безупречно, ви-
нить надо только его, ведь это он приказал тем вось-
мерым отойти от люка. В свою очередь Казик — все 
из того же, расположенного в трех тысячах киломе-
тров от Варшавы, города — гово рит: «Брось, вино-
ваты немцы. — И добавляет:  — В чем дело, почему 
до сих пор никто ни разу не спросил у меня про тех, 
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что остались живы? Всегда рас спрашивают только о 
погибших». Люк, который находится на Простой, в 
микро районе «За железными воротами», тоже, разу-
меется, подошел бы для съемок.)

В самом конце аллеи, где за послед ними моги-
лами начинается что-то вроде поля — ровного, по-
росшего высокой тра вой и тянущегося до ограды 
Повонзок*, — нет никаких мемориальных досок. 
Здесь хоронили тех, что умирали еще до ликви-
дации гетто — от голода, от тифа, от истощения 
прямо на улице, в пустых квартирах. Каждое утро 
служащие погребального общества «Вечность» вы-
ходили с ручными тележками, подби рали с улиц 
трупы и укладывали на те лежки грудами, один на 
другой, потом пересекали мостовую на Окоповой, 
выез жали из гетто — кладбище было на арий ской 
стороне — и шли вон туда, по этой аллее, к ограде.

Хоронили вначале у ограды, постепенно, по мере 
того, как число покойников увеличивалось, продви-
гаясь в глубь клад бища, пока не заняли все поле.

Над могилами Михала Клепфиша, Абраши Блю-
ма и тех, из Зелёнки, стоит па мятник. Выпрямив-
шийся во весь рост мужчина с винтовкой в одной 
и гранатой в другой, поднятой вверх руке, на поясе 
у него патронташ, на боку — планшет с картами, 
через грудь — ремень. Никто никогда так не выгля-
дел, не было у них ни винтовок, ни патронташей, 

* Кладбище Повонзки — самый старый польский не-
крополь.
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ни карт, и сами они были черные, грязные, но на 
памятнике всё так, как, наверно, и долж но быть. 
Светло и красиво.

Рядом с Абрашей Блюмом лежит его жена Люба, 
та самая, которая в гетто руководила школой мед-
сестер. На всю школу Любе дали пять талонов на 
жизнь, а учениц было шестьдесят, и она сказа ла: 
талоны получат те, у кого самые хо рошие оценки 
по специальности, — и ве лела им ответить на во-
прос «Каковы обязанности медсестры по уходу за 
боль ными в первые дни после инфаркта». Учени-
цы, ответившие лучше всех, получили талоны.

 После войны Люба Блюм была директором 
детского дома. В этот дом привозили детей, кото-
рых находили в шкафах, в мо настырях, в угольных 
ящиках и могиль ных склепах; их обривали наго-
ло, одевали в юнрровские* вещи, учили иг рать на 
фортепьяно и объясняли, что во время еды не надо 
чавкать. Одна девочка ро дилась после того, как ее 
мать изнасило вали немцы, поэтому дети дразнили 
ее швабкой. Другая была абсолютно лысая: волосы 
у нее выпали из-за отсутствия витаминов, а тре-
тью, которая пряталась в деревне, воспитательни-
ца неоднократно вынуждена была просить никому 
не рассказывать о том, что мужики делали с ней на 
чердаке, поскольку воспитанные барышни в обще-
стве о таких вещах не говорят.

* ЮНРРА — Администрация Объединенных На ций по 
вопросам помощи и восстановления.
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Люба Блюм — которая в гетто следи ла, чтобы у 
будущих медсестер шапочки были белоснежные и 
жестко накрахма ленные, а в детском доме напоми-
нала воспитанникам, что надо вежливо и пол ными 
фразами отвечать всем дядям, ко торые будут спра-
шивать, как погиб твой папа, потому что дяди эти 
вернутся в Америку и станут присылать оттуда по-
сылки, много-много посылок с платьями и халвой, — 
так вот, Люба Блюм лежит на главной, ухоженной 
аллее кладбища. В стороне же от этой аллеи — 
непролаз ный кустарник, поваленные колонны, за-
росшие могилы, надгробные плиты — ты сяча во-
семьсот... тысяча девятьсот трид цать... житель Пра-
ги*... доктор права... безутешная в печали... — следы 
мира, который когда-то, по-видимому, реально су-
ществовал.

В боковой аллейке: Инженер Адам Черняков, 
председатель Совета Варшавского гетто, умер 23 
июля 1942 — и строки из стихотворения Норвида: 
…не важно, где пра х похоронят, ибо могилу твою 
еще откроют, по-иному просла вят твои заслуги... 
(«Только за это мы к нему в претензии. За то, что 
распорядился своей смертью как своим личным де-
лом».) 

Похороны. Процессия движется по ухоженной, 
часто посещаемой аллее. Мно жество людей, вен-
ков, лент — от Обще ства пенсионеров, от проф-

* Прага — район правобережной Варшавы. 
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кома... Какой-то старик подходит поочередно к 
каждо му из присутствующих и тихонько спраши-
вает: «Простите, вы случайно не еврей? — И идет 
дальше: — Простите, вы...» Ему нужны десять ев-
реев, чтобы прочитать над гробом кадиш, а он на-
считал только семь.

— В такой толпе?
— Сами видите, я каждого спраши ваю, и все 

равно выходит семь.
И показывает добросовестно загнутые пальцы: 

семь на всем кладбище, даже кадиш прочитать 
нельзя.

Евреи… они на Умшлагплац, в квартире Строн-
ской, на платформе.

Бородатые, в лапсердаках, ермолках, кое-кто в 
отороченных рыжим лисьим мехом шапках, двое 
даже в форменных фураж ках... Толпы, буквально 
толпы евреев: на полках, на столиках, над диваном, 
вдоль стен...

Моя приятельница Анна Стронская со бирает 
произведения народного творчест ва, а народные 
мастера охотно изобража ют своих довоенных со-
седей.

Стронская привозит своих евреев отов сюду, со 
всей Польши — из Пшемысля, где ей продают за-
дешево самые краси вые вещи, потому что ее отец 
до войны был тамошним старостой, из Келецкого 
воеводства, но лучше всех те, что купле ны в Крако-
ве. На второй день Пасхи пе ред костелом норберта-
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нок на Сальваторе народное гулянье, и только там 
еще в ярмарочных ларьках можно найти евреев в 
черных лапсердаках и белых атласных талесах, с 
тфилин* на голове — все на них солидное, сшитое 
по всем правилам, как следует быть.

Они стоят группами.
Одни беседуют, оживленно жестикули руя, — 

неподалеку кто-то читал газету, но рядом очень 
уж громко разговаривают, и он оторвал от газеты 
взгляд и при слушивается. Кое-кто молится. Двое, в 
рыжих лапсердаках, до упаду над чем-то сме ются; 
мимо проходит пожилой человек с палкой и сак-
вояжем — не врач ли?

Все чем-то заняты, чем-то увлечены.
Потому что это те евреи, ПРЕЖНИЕ, до того, что 

случилось потом. 
И я привожу Эдельмана к Стронской, чтобы он 

поглядел на тех, нормальных, евреев, а когда мы 
уже собираемся уходить, Стронская говорит, что 
соседка, которая живет в двух шагах отсюда, на Ми-
лой, расска зала ей странный сон.

Сон у соседки всегда один и тот же — с перво-
го дня, как только она вселилась в новую квартиру. 

* Талес — молитвенное покрывало, обычно надеваемое 
во время утренней молитвы поверх одежды; тфилин (фи-
лактерии) — прямоугольные черные кожаные футляры, 
содержащие написанные на пергаменте отрывки из Торы; 
во время утренней молитвы при помощи ремеш ков прикре-
пляются на лоб и ле вое предплечье.
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Собственно, трудно сказать, сон ли это: ей снится, 
что она не спит, а просто лежит в своей комнате, 
которая вовсе даже не ее ком ната. Там стоит старая 
мебель, в углу большая кафельная печь, в глухой 
стене окно, а поскольку она проводит здесь каждую 
ночь, то уже привыкла к обста новке и начинает 
узнавать мелочи, остав ленные в креслах и на сер-
ванте. Иногда ей кажется, что кто-то притаился за 
две рью, — ощущение чьего-то присутствия рядом 
бывает таким реальным, что она встает с постели 
и проверяет, не заб рался ли в квартиру вор, но нет, 
никого нету.

Однажды ночью она опять видит себя в этой сво-
ей — не своей комнате. Все на обычных местах — 
печка, безделушки на серванте, — и вдруг откры-
вается дверь, и в комнату входит молодая девушка, 
ев рейка…

Приближается к кровати.
Останавливается.
Женщины внимательно разглядывают друг 

дружку. Ни одна не произносит ни слова, но и 
так понятно, что они хотят сказать. Девушка смо-
трит: «Ага, значит, это вы здесь...» — а та начинает 
оправдываться, что дом новый, что ей эту квартиру 
дали... Девушка жестом успо каивает ее: все в по-
рядке, просто за хотелось посмотреть, кто тут те-
перь жи вет, обыкновенное любопытство... После 
чего подходит к окну, открывает его и выпрыгивает 
с пятого этажа на улицу.
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С того дня сон ни разу не повторился и ощуще-
ние чужого присутствия исчезло.

Вот в таких и еще во многих других местах Вай-
да мог бы снимать свой фильм, но Эдельман заяв-
ляет, что перед камерой ничего говорить не будет. 
Все это он мог рассказать один раз. И уже расска-
зал.

— Почему ты стал врачом?
— Чтобы и дальше делать то, что де лал тогда. 

Что делал в гетто. В гетто мы приняли решение за 
сорок тысяч че ловек — столько там было в апреле 
1943 года. Мы решили, что они не пой дут добро-
вольно на смерть. Как врач, я мог бы отвечать за 
жизнь по крайней мере одного человека — и я стал 
вра чом.

Тебе хочется, чтоб я так ответил, вер но? Это 
бы хорошо прозвучало? Но все было совсем по-
другому. Было так: окон чилась война. Для всех она 
окончилась победой. Для всех, но не для ме ня: мне 
по-прежнему казалось, что я обя зан еще что-то сде-
лать, куда-то пойти, что меня кто-то ждет — чело-
век, которо го нужно спасти. Меня носило из города 
в город, из страны в страну, но, куда б я ни приез-
жал, всюду оказыва лось, что никто меня не ждет, 
и помогать уже некому, и вообще нечего делать. 
Поэ тому я вернулся (мне говорили: «И ты сможешь 
смотреть на эти стены, на мо стовые, на пустые ули-
цы?» — а я знал, что должен быть здесь и должен на 
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это смот реть) — вернулся, лег на кровать и лежал 
не вставая. Спал. Сутками, неделя ми. Иногда меня 
будили и говорили: на до что-то с собою сделать, — 
мелькнула мысль насчет экономики, не помню уже 
почему; в конце концов Аля записала меня на ме-
дицинский. И я пошел учить ся на врача.

Аля тогда уже была моей женой. Мы познакоми-
лись, когда она пришла с пат рулем — по распоря-
жению доктора Свиталя из АК, — чтобы вывести 
нас из бун кера на Жолибоже. Мы застряли там, на 
улице Промыка, после варшавского вос стания — 
Антек, Целина, Тося Голиборская, я и другие, — и в 
ноябре за нами прислали этот патруль. (Улица Про-
мыка идет по самому берегу Вислы, это была еще 
линия фронта, все заминировано, Аля сняла туфли 
и прошла через минное поле босиком: она думала, 
если идти по минам босиком, они не взорвутся.)

Аля записала меня на медицинский. Я стал хо-
дить на занятия, но меня это ничуть не интересова-
ло. Когда мы воз вращались домой, я снова ложился 
в по стель. Все усердно учились, а я продол жал ле-
жать лицом к стене — и тогда мне начали на этой 
стене рисовать разные вещи, чтобы я хоть что-
нибудь запом нил. То печень нарисуют, то сердце, 
очень, кстати, старательно, с желудочка ми, пред-
сердиями, аортой...

Так продолжалось два года — и в те чение этих 
двух лет меня время от вре мени усаживали в какой-
нибудь прези диум...
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— Ты считался героем?
— Вроде бы. Или просили: «Расска жите, расска-

жите же, как было». Но я разговорчивостью не от-
личался и в президиумах этих выглядел слабовато.

Знаешь, что я лучше всего из того пе риода пом-
ню?

Смерть Миколая. Он был членом «Жеготы» (Со-
вета помощи евреям), пред ставлял нашу подполь-
ную организа цию.

Миколай заболел и умер.
Умер, понимаешь? Обыкновенно, в больнице, 

на кровати! Первый из моих знакомых умер, а не 
был убит. На кануне я навестил его в больнице, и он 
сказал: «Пан Марек, если со мной что-нибудь слу-
чится, здесь, под подушкой, тетрадь, там все сосчи-
тано, все до мелочи. Вдруг когда-нибудь спросят, 
так что не забудьте: сальдо сходится и даже кое-что 
осталось».

Знаешь, что это было?
Такая толстая тетрадь в черной об ложке — он 

всю войну в нее записывал, на что мы расходуем 
деньги. Доллары из сбросов с самолетов, нам их 
давали для покупки оружия. С полсотни еще оста-
лось, и они тоже лежали в этой тетради.

— И ты вручил сдачу и тетрадь профсоюзным 
боссам, которые со слеза ми на глазах принимали 
тебя в Америке?

— Представь — я вообще не взял тетрадь из 
больницы. Рассказал про нее Антеку и Целине, и, 
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помню, эта история страшно нас рассмешила. Те-
традь эта и Миколай — чуднó как-то он умирает: в 
кровати, на чистых простынях… Мы надрывались 
от смеха, пока Целина не сказала: хватит, над чем 
смеемся?!

— А сердца рисовать на стене тебе в конце кон-
цов пере стали?

— Да.
Однажды я забежал на какую-то лек цию — на-

верно, только подписать зачетку — и услышал 
слова профессора: «Если врач знает, как выглядит 
глаз больного, как выглядит его кожа, язык, то ему 
должно быть понятно, чем человек болен». Мне 
это понравилось. Я подумал, что болезнь человека 
похожа на рассыпанную мозаику: если правиль но 
такую мозаику собрать, узнаешь, чтó у человека 
внутри.

С тех пор я занялся медициной, и дальше уже 
можно говорить о том, с че го ты хотела начать, а я 
понял гораздо-гораздо позже: что как врач я могу и 
впредь отвечать за человеческую жизнь.

— А почему, собственно, ты должен отвечать за 
человеческую жизнь?

— Наверно, потому, что все осталь ное мне ка-
жется менее важным.

— Может быть, дело в том, что тебе тогда было 
двадцать лет? Если самые важные в жизни минуты 
переживаешь в двадцатилетнем возрасте, потом 
доволь но трудно найти равноценное занятие...
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— Знаешь, в клинике, где я потом ра ботал, была 
большая пальма. Иногда я стоял под ней и видел 
палаты, в которых лежали мои больные. Это было 
давно, у нас не было ни теперешних лекарств, ни 
методик, ни аппаратуры, и многие в этих палатах 
были обречены. Моя задача заключалась в том, что-
бы как можно больше из них спасти, — и однажды, 
стоя под пальмой, я вдруг понял: ведь это, собст-
венно, та же задача, какая была у меня там. На Ум-
шлагплац. Тогда я тоже сто ял у ворот и вытаскивал 
отдельных лю дей из толпы обреченных на смерть.

— И так ты стоишь у ворот всю жизнь?
— Фактически да. А когда уже ниче го не могу 

сделать, остается одно: обеспечить им комфорта-
бельную смерть. Чтоб они ничего не знали, не стра-
дали, не боялись. Чтобы не унижались.

Надо дать им возможность умереть так, чтобы 
не уподобиться ТЕМ. Тем, с четвертого этажа на 
Умшлагплац.

— Мне говорили, что в обычных, не особенно 
опасных случаях ты лечишь больных словно бы по 
обязанности, а по-настоящему оживляешься, когда 
начинается игра. Когда начинаются гон ки со смер-
тью.

— В этом-то и состоит моя роль.
Господь Бог уже собирается погасить свечу, а я 

должен очень быстро, воспользовав шись Его ми-
нутным невниманием, засло нить пламя. Пусть по-
горит хоть немного дольше, чем Ему угодно.
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Это важно: Бог не так уж справедлив. И к тому 
же приятно: если что-нибудь получится, значит, 
худо-бедно, ты Его обставил...

— Гонки со Всевышним? Ну и гордыня!
— Знаешь, когда человек провожает других лю-

дей в вагоны, скорее всего, ему потом понадобится 
свести с Ним кое-какие счеты. А мимо меня прохо-
дили все, потому что я стоял у ворот с перво го дня 
до последнего. Все четыреста ты сяч прошли мимо 
меня.

Конечно, любая жизнь все равно заканчивает-
ся одинаково, но речь идет об отсрочке приговора, 
о восьми, десяти, пятнадцати годах. Это не так уж 
мало. Дочка Тененбаум благодаря талону прожи-
ла три месяца — я считаю, это много: ведь за эти 
три месяца она успела узнать, что такое любовь. А 
девочки, ко торых мы лечили от стеноза и недоста-
точности митрального клапана, успели вырасти, и 
полюбить, и родить детей, то есть гораздо больше, 
чем дочка Тененбаум.

Была у меня девятилетняя пациентка, Уршуля, со 
стенозом двустворчатого клапана, она отхаркивала 
розовую пени стую мокроту и задыхалась — но тог-
да мы еще не оперировали детей. Вообще в Польше 
только начинали оперировать по роки сердца, но Ур-
шуля уже умирала, и я позвонил Профессору, что де-
вочка вот-вот задохнется. Он прилетел через два 
часа на самолете и в тот же день ее проопериро-
вал. Она быстро поправилась, вышла из больни-
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цы, закончила школу... Иногда заходит к нам, то с 
мужем, то од на (развелась) — красивая, высокая, 
чер новолосая; раньше она косила, и это ее немно-
го портило, но мы нашли очень хорошего окули-
ста, он сделал ей операцию, и теперь глаза у нее 
тоже в по рядке.

Потом у нас лежала Тереса с пороком сердца, 
распухшая, умирающая. Как только отеки спали, 
она потребова ла: «Выпишите меня домой», а все 
это время из дома к ней никто не приходил. Я туда 
пошел: это оказалась комнатушка с бетонным по-
лом на задах магазина, Тереса жила там с больной 
матерью и двумя младшими сестренками. Она ска-
зала: мне надо домой, некому присматри вать за 
сестрами — ей тогда было десять лет, — и ушла. 
Потом она родила, после родов снова пришлось ее 
спасать от оте ка легких, но едва она почувствовала, 
что может дышать, попросилась домой, к ребенку. 
Иногда она к нам заходит и го ворит, что у нее есть 
все, чего ей хоте лось: дом, ребенок, муж, а самое 
глав ное, говорит, что удалось выбраться из этой ка-
морки за магазином.

Потом у нас была Гражина из детско го дома, ее 
отец, алкоголик, умер в пси хиатрической больни-
це, мать тоже умер ла — от туберкулеза. Я предупре-
ждал, что ей нельзя рожать, но она родила и верну-
лась к нам с недостаточностью кро вообращения. С 
каждым днем силы у нее тают, она уже не может 
работать, не может взять сына на руки, но возит его 
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гулять в коляске и гордится, что у нее, как у всякой 
нормальной женщины, есть ребенок. Муж очень ее 
любит и не дает согласия на операцию, а мы не ри-
скуем настаивать, и Гражина по тихоньку угасает.

Может быть, я нескладно рассказы ваю, но те-
перь я уже довольно плохо их помню. Это странно. 
Когда они у тебя лежат, когда им худо и они нуж-
даются в твоей помощи — ближе их нет никого на 
свете, и ты знаешь про них все. Зна ешь, у кого дома 
каменный пол, у кого отец пьет, а мать психически 
больна, знаешь, что одной в школе не дается ма-
тематика, а у другой совершенно непод ходящий 
муж, а в институте как раз на чалась сессия, так что 
нужно вызвать такси и отправить ее на экзамен 
вместе с медсестрой и запасом лекарств, и еще тебе 
известно все про ее сердце: что у нее сужение или 
расширение сердечного клапана (когда сужение — 
в аорту поступает мало крови, а при расширении 
кровь застаивается и кровоток замедляется), ты 
смот ришь на нее — и если она такая краси вая, хруп-
кая, с розовой кожей, это озна чает, что произошел 
застой и расширение мелких подкожных сосудов, а 
если бледная и сосуды на шее пульсируют — у нее 
слишком узкое устье аор ты... Ты все про них зна-
ешь, и эти несколько дней смертельной опасности 
нет у тебя никого ближе. Но потом они выздорав-
ливают, уходят домой, ты забываешь их лица, а тут 
привозят новую больную, и теперь уже только эта 
новенькая важнее всех.
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Несколько дней назад привезли семи десяти- 
летнюю старушку с острой сердеч ной недостаточ-
ностью. Профес сор ее прооперировал, это была 
действи тельно рискованная операция. Засыпая, 
больная молилась. «Господи, — говори ла, — благо-
слови руки профессора и мыс ли врачей из Пирого-
ва». («Врачи из Пирогова» — это как раз мы, я и Ага 
Жуховская.)

Ну скажи, кому еще, кроме моей па циентки-
старушки, пришло бы в голову молиться за мои 
мысли?

Не пора ли уже, наконец, навести мало-мальский 
порядок? Ведь люди будут ждать от нас каких-то 
цифр, дат, сведе ний о количестве войск и воору-
жении. Люди придают большое значение истори-
ческим фактам и хронологии.

Например, повстанцев — 220, нем цев — 2090.
У немцев авиация, артиллерия, броне машины, 

минометы, 82 пулемета, 135 ав томатов и 1358 
винтовок, а на одного повстанца (согласно доне-
сению заместителя на чальника штаба восстания) 
приходится 1 револьвер, 5 гранат и 5 бутылок с за-
жигательной смесью. На каждый участок — 3 вин-
товки. Во всем гетто — две мины и один автомат.

Немцы вступают в гетто 19 апреля в четыре 
утра. Первые бои: Мурановская площадь, улица За-
менгофа, Генсья. В два часа дня немцы убираются, 
не выве дя на Умшлагплац ни одного человека... 
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(«Нам тогда еще казалось очень важ ным, что в тот 
день никого не вывезли. Мы даже считали это по-
бедой».)

20 апреля: полдня немцев нет (целых двадцать 
четыре часа в гетто нет ни еди ного немца!), они воз-
вращаются в два. Подходят к фабрике щеток. Пыта-
ются открыть ворота. Взрывается мина, немцы от-
ступают. (Это была одна из двух мин, имевшихся в 
гетто. Вторая, на Новолипье, не взорвалась.) Они — 
их группа — взбираются на чердак. Михал Клепфиш 
закрывает своим телом немецкий пуле мет, осталь-
ные прорываются — радио станция «Рассвет» потом 
сообщает, что Михал пал смертью храбрых; тогда же 
зачитывается приказ Сикорского о его награждении 
орденом Virtuti Militari V класса.

Теперь сцена с тремя офицерами СС. Белые лен-
ты, опущенные дулом вниз ав томаты; предлагают 
заключить перемирие и вынести раненых. Повстан-
цы стреляют в них, но ни в одного не попадают.

В книге американского писателя Джо на Херси 
«Стена» этот эпизод описан очень подробно.

Феликс, один из вымышленных геро ев, расска-
зывал о происходившем с неко торым смущением. 
В его душе еще теп лится — пишет автор — столь 
харак терное для западноевропейской традиции 
стремление соблюдать правила военной игры и 
принципы fair play* в смертельной схватке...

* Честная игра (англ.).
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В эсэсовцев выстрелил Зигмунт. У них была 
только одна винтовка, а Зигмунт стрелял лучше 
всех, так как успел до войны отслужить в армии. 
Эдельман, увидев приближающихся парламенте-
ров, сказал: «Стреляй» — и Зигмунт выстрелил.

Эдельман — единственный оставший ся в живых 
участник этого эпизода (по крайней мере, со стороны 
повстанцев). Я спрашиваю, испытывал ли он смуще-
ние, нарушая столь характерные для западноевро-
пейской традиции правила военной fair play.

Он говорит, что смущения не испыты вал, по-
скольку эти трое были те же са мые немцы, которые 
отправили в Треблинку четыреста тысяч человек, 
разве что прицепившие себе белые ленты...

(Штроп в своем донесении упомянул об этих 
парламентерах и о «бандитах», открывших по ним 
огонь.

Вскоре после войны Эдельман увидел Штропа.
Прокуратура и Комиссия по расследо ванию на-

цистских преступлений попросили его на оч ной 
ставке с Штропом уточнить некото рые подробно-
сти — где была стена, где были ворота, в общем, 
всякие топографи ческие детали.

Они сидели за столом — прокурор, предста-
витель комиссии и он. В комна ту ввели высокого 
мужчину, тщательно выбритого, в начищенных 
башмаках. 

— Он встал перед нами навытяжку — я тоже 
встал. Прокурор сказал Штропу, кто я такой, 
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Штроп еще больше выпятил грудь, щелкнул каблу-
ками и повернул голову в мою сторону. В армии это 
называется «отдача воинских почестей» или что-то 
в этом роде. Меня спросили, видел ли я, как он уби-
вал людей. Я сказал, что в глаза не видел этого чело-
века, встреча юсь с ним в первый раз. Потом меня 
ста ли спрашивать, возможно ли, что ворота были 
в этом месте, а танки шли оттуда — Штроп дает та-
кие показания, а у них там чего-то не сходится. Я 
сказал: «Да, возможно, что ворота были в этом ме-
сте, а танки шли оттуда». Мне было не по се бе. Этот 
человек стоял передо мной на вытяжку, без пояса, и 
уже имел один смертный приговор. Какая разница, 
где была стена, а где ворота — мне хотелось поско-
рее уйти из этой комнаты.)

Парламентеры уходят — Зигмунт, к со жалению, 
промахнулся, — а вечером все спу скаются в подвалы.

Ночью прибегает паренек с криком: «Горим!» 
Вспыхивает паника...

Стоп. «Прибегает паренек с криком…» — это 
нельзя считать серь езным историческим свиде-
тельством. Как и тот факт, что в подвале при его 
словах несколько тысяч человек в пани ке вскаки-
вают, вздымая тучей пе сок, от чего гаснут свечи, и 
паренька надо спешно призвать к порядку. Исто-
рии такие подробности не нужны... Че рез минуту 
люди успокаиваются: увиде ли, что кто-то распоря-
жается. («Люди всегда должны знать, что кто-то 
распоряжается».)
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Итак, немцы поджигают гетто. Район фабрики 
щеток уже охвачен пламенем, надо сквозь это пла-
мя продраться в цент ральное гетто.

Когда горит дом, сперва выгорают по лы, а по-
том сверху начинают падать го рящие балки, но 
между одной и другой балками проходит несколько 
минут, и вот тогда-то нужно проскочить. Чудовищ-
но жарко, осколки стекла и асфальт пла вятся под 
ногами. Они бегут в огне сре ди этих падающих ба-
лок. Стена. Пролом в стене, возле него прожектор. 
«Мы не пойдем». — «Что ж, оставайтесь...» Вы стрел 
по прожектору, они бегут. Двор, шестеро ребят, вы-
стрелы, они бегут. Пя теро ребят, могила, Сташек, 
Адам, «Ин тернационал»... И еще: в тот же день, ког-
да вырыли могилу и тихонько пропели первый куп-
лет, нужно было пробраться подвалами из одного 
дома в другой. Четверо пошли пробивать проход, 
а наверху стояли нем цы и кидали в подвал грана-
ты. Туда на чал проникать дым, гарь, и он велел не-
медленно засыпать лаз. Внутри еще оставался один 
парень, но люди начали задыхаться, поэтому ждать 
его было уже нельзя.

Вот это точная хронология. Теперь мы уже зна-
ем, что первым погиб Михал Клепфиш, потом ше-
стеро ребят, потом пятеро, а потом Сташек, а по-
том Адам, а потом парень, которого пришлось за-
сыпать. И еще несколько сотен в убежи ще, но это 
немного позже, когда гетто горело целиком и все 
перебрались в подвалы. Там было ужасно жарко, и 
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какая-то жен щина на минутку выпустила ребенка 
на воздух. Немцы дали ему конфетку, спро сили: «А 
где твоя мама?» — ребенок по казал, и немцы взо-
рвали убежище, не сколько сот человек. «Мы потом 
говори ли: надо было этого малыша, как только он 
вышел, застрелить. Но и это бы не помогло: у нем-
цев были подслушивающие аппараты, и с их помо-
щью они обна руживали людей в подвалах».

Вот она: хронология собы тий.
Историческая последовательность ока зывается 

всего лишь последовательно стью смертей.
История творится по другую сторону стен, там, 

где пишутся донесения, рассы лаются по всему 
миру радиосводки и призывы о помощи. Любо-
му специалисту сейчас известны тексты депеш и 
прави тельственных нот. Но кто знает про пар ня, 
которого пришлось засыпать, потому что в под-
вал просачивалась гарь? Кому сегодня известно об 
этом парне?

Донесения о происходящем в гетто со ставляет на 
арийской стороне «Вацлав». Вот, например, «Сводка 
№ 3 Вац. А/9, 21 ап реля: Еврейская боевая органи-
зация, руководящая борьбой Варшавского гетто, 
отвергла немецкий ультиматум, в кото ром содер-
жалось требование сложить оружие во вторник до 
10 часов утра... Немцы ввели в бой полевую артилле-
рию, танки и бронемашины. Осада гетто и борьба 
еврейских повстанцев — чуть ли не единственная 
тема разговоров в миллион ном городе...»
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До того «Вацлав» передавал донесе ния об ак-
ции по уничтожению гетто — именно от него мир 
узнал о существовании Умшлагплац, об эшело-
нах, газовых камерах и Треблинке. Упоминание о 
«Вацлаве» — Генрике Волинском — есть в каждой 
книге, в каждой науч ной работе о гетто. Он ру-
ководил еврей ским сектором при Главном штабе 
АК, был посредником между ЖОБом и штабом, в 
частности, передал командующему АК, генералу 
Грот-Ровецкому, первое сообщение о создании 
ЖОБа, а Юреку Вильнеру — при каз генерала о 
подчинении ЖОБа Армии Крайовой. Он же связал 
подпольщиков с командующим Варшавским окру-
гом АК генералом Монтером и офицерами, кото-
рые впоследствии снабжали их ору жием и учили 
им пользоваться. Чаще всего занятия проводил 
Збигнев Левандовский, «Рельс», заместитель руко-
водителя варшавского Кедива* и начальник Бюро 
технических исследований АК. Он рассказывает, 
что на «уроки» к нему прихо дили из гетто всего 
два человека, жен щина и мужчина, и вначале его 
это огорчало, но оказалось, что мужчина был хи-
миком, схватывал все на лету и инструкции «Рель-
са» передавал своим товарищам в гетто. Кроме 
инструкций они получили хлорат калия и, добав-
ляя к нему серную кислоту, бензин, бумагу, сахар 
и клей, сами изготавливали бутылки с зажигатель-

* Управление диверсионной службы в Армии Крайовой.
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ной смесью. «Коктейли Молотова?» — уточняю я, 
но доцент Левандовский возмущается: «Никакого 
сравне ния! Наши бутылки были небольшие, изящ- 
ные, обложенные хлоратом и об клеенные бума-
гой, и воспламенители у них рас полагались по 
всей поверхности. Фили гранная работа — чест-
ное слово. Новей шее достижение Бюро техниче-
ских ис следований АК. Вообще все, что мы да вали 
ЖОБу, — говорит «Рельс», — и бу тылки, и люди, и 
оружие, было самым лучшим из того, что мы тогда 
могли дать».

Доцент Левандовский по сей день не знает 
фамилии мужчины, который при ходил на Мар-
шалковскую, 62 (первый этаж, во дворе налево). 
«Высокий худощавый шатен, — говорит он. — Не 
из этих сорвиголов, наоборот: тихий, спокойный. 
Хотя, — добавляет доцент, — в особо опасных ак-
циях лучше всех себя проявляли вовсе не сорвиго-
ловы, а вот такие тихони».

— Человека, которого вы обучали, звали Михал 
Клепфиш, — говорю я доценту.

Вместе со Станиславом Гербстом «Вацлав» опи-
сал ход первой крупной акции по уничтожению 
гетто, и донесе ние это в виде микрофильма курьер 
пе ревез через Париж и Лиссабон (в канун Рож-
дества 1942 года генерал Сикорский подтвердил 
по лучение). Юрек Вильнер, представитель ЖОБа 
на арийской сторо не, приносил известия из гетто 
ежеднев но, благодаря чему донесения всегда от-
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ражали текущие события и передава лись в Лондон 
систематически. Напри мер:

...Настроение паническое: в 6.30 начи нается 
акция, каждый готов к тому, что его могут взять в 
любую минуту, в лю бом месте...

 ...Последний этап ликвидации начался в вос-
кресенье. В этот день всем евреям было приказа-
но в 10 часов явиться к Совету общины. Началась 
раздача талонов на жизнь; каждый получивший 
талон обязан носить его на груди. Это желтоватые 
листочки с написанным от руки номером, снаб-
женные печатью Совета и подписью. Все талоны 
безымянные...

…На прошлой неделе на Умшлагплац за 1 кг 
хлеба платили 1000 (тысячу) злотых, за одну сига-
рету — 3 зл.

...Северин Майде, когда за ним при шли жандар-
мы, бросил в одного из них тяжелую пепельницу и 
разбил ему голо ву. Майде, конечно, расстреляли. 
Это единственный известный случай созна тельной 
самообороны...

...Пассажиры, проезжающие через Треблинку, 
утверждают, что на этой станции поезда не оста-
навливаются.

И так каждый день: Вильнер при носит из гетто 
информацию — «Вацлав» составляет донесения — 
радисты пере дают их в Лондон, а лондонское 
радио, вопреки сложившейся практике, в своих 
передачах ничего об этом не сообщает. Радисты 
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по поручению своего руковод ства запрашивают, 
в чем причина, но Би-би-си продолжает молчать. 
Только месяц спустя в инфор мационном блоке 
передают первое сообщение о ежедневных де-
сяти тысячах и Умшлагплац. Оказывается — как 
выяснилось впоследствии, — Лондон все это вре-
мя не верил донесениям «Вацлава». «Мы думали, 
вы чересчур увлеклись антинемецкой пропаган-
дой...» — объяснили лондонцы, когда по лучили 
подтверждение уже из собствен ных источников... 
Итак, Юрек Вильнер приносил из гетто последние 
ново сти, а кроме того, тексты депеш — например, 
обращение к Еврейскому конгрессу в США, за-
канчивавшееся словами: «Бра тья! Остатки евре-
ев в Польше живут с сознанием того, что в самые 
страшные дни нашей истории вы не оказали нам 
помощи. Откликнитесь. Это наш последний к вам 
призыв».

В апреле 1943 года «Вацлав» вручает Антеку 
(представителю штаба ЖОБа) приказ генерала 
Монтера, в котором «приветствует ся вооруженное 
выступление варшавских евреев», а затем сообща-
ет, что АК будет форсировать стены гетто со сторо-
ны Бонифратерской и Повонзок.

«Вацлав» до сих пор не знает, попало ли это по-
следнее сообщение в гетто, но, видимо, попало — 
ведь Анелевич говорил что-то о предполагаемой 
атаке. На ту сторону даже послали одного парня, 
который не дошел (его сожгли на Милой, целый 
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день слышно было, как он кри чал), да и когда Ане-
левич об этом узнал, к нему на мгновенье верну-
лась надежда, хотя остальные сразу сказали, что 
ничего из этого не выйдет: там ни кому не про-
рваться.

На Милой кричал обожженный па рень, а по 
другой стороне стены, на мостовой, лежали трупы 
двоих ребят, которые должны были подложить 50 
кило взрывчатки под стену гетто. Збигнев Млы-
нарский (подпольный псевдоним «Крот») говорит, 
что именно это сыграло роковую роль. Что погиб-
ли сра зу оба и больше некому было подобрать ся с 
взрывчаткой к стене.

— Улица была пустая, немцы стреля ли со всех 
сторон, пулемет, преж де с крыши боль ницы об-
стреливавший гетто, перенес огонь на нас. За 
нами, на площади Красинских, стояла рота СС, так 
что Пшенный поджег взрывчатку, кото рая должна 
была разворотить стену. Мина разорвалась на ули-
це и разнесла в клочья тела этих наших двоих ре-
бят, и мы стали отходить.

— Сейчас я знаю, как следовало поступить, — 
говорит Млынарский, — надо было войти в гетто 
и там, внутри, поджечь взрывчатку, а наши люди 
должны были ждать с дру гой стороны и выводить 
повстанцев.

Только — если хорошенько поду мать — сколько 
бы их вышло? Десятка полтора, не больше. Да и во-
обще, захо тели ли бы они выйти?
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— Для них, — продолжает Млынар ский, — это 
было делом чести. Хоть и поздно, но все же они со-
вершили этот печальный акт. И правильно поступи-
ли — по крайней мере, честь евреев была спасена.

Абсолютно то же самое говорит Ген рик Грабов-
ский, в квартире которого Юрек Вильнер прятал 
оружие и который потом вызволил Юрека из гес-
тапо:

— Эти люди отнюдь не стремились остаться 
в живых, и надо поставить им в заслугу, что они 
способны были здра во рассуждать и решили погиб-
нуть в борьбе. Все равно — и так смерть, и эдак, уж 
лучше умереть с оружием в руках, чем в унизитель-
ной покорности.

Грабовский сам это понял — что луч ше погиб-
нуть в борьбе, — когда его за держали возле гетто, 
откуда он выходил с пакетом от Мордки. «Прости-
те, — поправляется пан Генрик, — от Мордехая, 
как-никак звание и функции заслуживают уваже-
ния». Да, когда его поставили к стене и дуло было 
перед ним... примерно вот так, на высоте той вазы 
в серванте, он подумал: «Укусить, что ли, этого 
шваба или выцарапать ему глаза...» (К счастью, 
среди немцев был «синий»*, Вислоцкий, которому 
Грабовский сказал: «Хоро шо, пан Вислоцкий, де-
лайте свое дело, но знайте: я не один, как бы у вас 

* «Синяя полиция» – созданные немецкими властя-
ми подразделения польской полиции на оккупированных 
территориях.
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по том не вышло неприятностей...» — и Вислоцкий 
мгновенно все понял, и Грабовского отпустили.)

Мордку Анелевича Грабовский знал давно, еще с 
довоенных времен. «Это ж наш парень, с Повислья. 
Мы были в одной компании; если требовалось кому-
нибудь рожу на бить или посчитаться с ребятами с 
Воли или Верхнего Мокотова, всегда ходили вместе».

Что мать Анелевича, что мать Грабовского — 
одинаково бедствовали, одна торговала рыбой, 
другая — хлебом, и хорошо, если за день удавалось 
продать десять буханок, сорок булочек да пару пуч-
ков петрушки.

Еще тогда, на Повислье, видно было, что Морд-
ка умеет драться, поэтому Гра бовский нисколько 
не удивился, встретив его в гетто уже как Морде-
хая, — наобо рот, ему это показалось совершенно 
естественным. Кому ж еще быть во жаком, как не 
их человеку, пацану с Повислья. (Мордехай попро-
сил его тогда передать ребятам в Вильно: пусть со-
бирают деньги, оружие и здоровых, решительных 
молодых парней.)

Грабовский был до войны харцером*, его то-
варищей из старшей группы рас стреляли в Паль-
мирах**, пятьдесят че ловек, всех до единого, а он 
остался жив и теперь получил от своего харцерско-

 * Харцеры (скауты) — члены детской и молодежной 
организации «Союз польских харцеров» (основан в 1918 г.).

** Пальмиры – местность под Варшавой, где производи-
лись массовые расстрелы.
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го руководства приказ ехать в Вильно и подымать 
евреев на борьбу.

В Колонии Виленской* Грабовский по знакомился 
с Юреком Вильнером. Там был монастырь домини-
канок, настоя тельница прятала у себя нескольких 
евреев. (Я сказала своим монахиням: по мните, Хри-
стос говорил: «Нет больше той любви, как если кто 
положит душу свою за друзей своих». И они меня по-
няли...)

Юрек Вильнер был любимцем настоя тельни- 
цы — голубоглазый блондин, он напоминал ей 
угнанного в неволю брата. Они часто беседовали — 
она ему говори ла о Боге, он ей — о Марксе, и, 
уезжая в Варшаву, в гетто, откуда ему не суждено 
было вернуться, Юрек оставил ей самое дорогое, 
что имел: тетрадь со стихами. Он записывал туда 
все самое любимое и самое, как ему казалось, важ-
ное. Тетрадь в коричневой клеенчатой обложке, с 
пожелтевшими страницами, исписанными рукой 
Юрека (это она придумала ему польское имя), 
настоятельница сохранила до сегодняшнего дня. 
«Много чего испытала эта книжка. Налет геста-
повцев, лагерь, тюрьму — мне бы хотелось перед 
смертью отдать ее в до стойные руки».

Из тетради Юрека Вильнера
Брось – брось – брось – брось – видеть то,  
                                                                                      что впереди. 

(Пыль – пыль – пыль – пыль – от шагающих сапог!) 

* Пригород Вильно (теперь в составе Вильнюса).
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Все – все – все – все – от нее сойдут с ума,

 И отпуска нет на войне!

Ты – ты – ты – ты – пробуй думать о другом, 

Бог – мой – дай – сил – обезуметь не совсем 

(Пыль – пыль – пыль – пыль — от шагающих сапог!) 

                                                                   Отпуска нет на войне! 

Для – нас – все – вздор – голод, жажда, длинный 

                                                                                                        путь.

Но – нет – нет – нет – хуже, чем всегда одно – 

(Пыль – пыль – пыль – пыль – от шагающих сапог!) 

                                                                 Отпуска нет на войне!* 

Итак, Грабовский познакомился с Юреком в Коло-
нии, и, когда Юрек при ехал в Варшаву, он поселился 
у Грабовского на улице Подхорунжих. Все евреи из 
Вильно, приезжая в Варшаву, пона чалу останавлива-
лись у Грабовского, и он первым делом отправлялся 
с ними на базар, чтобы купить более-менее подхо-
дящую одежду. Тогда были в моде лыжные шапочки 
с маленьким козырьком, но они не годились — ка-
ким-то странным образом подчеркивали носы, — и 
поэтому Грабовский говорил: «Кепки — пожалуйста, 
шляпы — пожа луйста, но эти лыжные — ни в коем 
случае!» И еще учил их, как себя вести, даже поход-
ку исправлял, чтоб ходили «без еврейского акце-  
нта».

* Из стихотворения Р. Киплинга «Пыль» (перевод
А. Оношкович-Яцыны).
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Грабовский тогда сделал любопытное наблю-
дение: чем больше человек боялся, тем некраси-
вее становился — черты его как-то неприятно ис-
кажались. А вот те, что не боя лись — например, 
Вильнер, Анелевич, — были по-настоящему кра-
сивые ребята, и выражение лица у них сразу ме-
нялось.

Как представитель ЖОБа на арийской сторо-
не (Грабовский только потом, уже после войны, 
узнал, какую Вильнер вы полнял миссию; в то вре-
мя люди пред почитали знать как можно меньше, 
что бы не проговориться на допросе) Юрек поддер-
живал постоянный контакт с «Вацлавом» и офи-
церами и, если не мог всего, что от них получал, 
забрать в гет то, оставлял часть у Грабовского или 
у босых кармелиток на Вольской: то ре вольверы, 
то ножи, то пачку тротила. Устав ордена кармели-
ток тогда еще не был таким строгим, как сейчас, 
и им разрешалось показывать посторон ним лица, 
так что Юрек, натаскавшись тяжестей, отдыхал у 
них на раскладушке за ширмочкой в монастыр-
ский приемной. Теперь я сижу в этой же прием-
ной по одну сторону черной железной решетки, 
а мать настоятельница — в нише, в полу тьме — 
по другую, и мы говорим о том, как почти целый 
год через их монастырь перебрасывали оружие 
для гетто. Не вы зывало ли это каких-нибудь ко-
лебаний, сомнений? Настоятельница не по ни- 
мает...
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—  В конце концов, оружие — в та ком месте?!
— Может, вы насчет того, что ору жие служит 

для убиения людей? — спрашивает мать настоя-
тельница. Нет, это ей не приходило в голову. Она 
толь ко думала, что хорошо бы Юрек, когда уже 
пустит в ход это оружие и настанет его послед-
ний час, успел раскаяться и помириться с Богом. 
Даже просила, чтобы он ей это пообещал, и сейчас 
спрашивает меня: как я считаю, он помнил о сво-
ем обещании, когда выстрелил в себя в бун кере на 
Милой, 18?

Когда Юрек и его товарищи наконец пустили в 
ход оружие, небо в той части города стало сплошь 
красным и отсвет достиг даже привратницкой мо-
настыря. Поэтому именно там, а не в часовне соби-
рались каждый вечер босые кармелитки и читали 
псалмы (Но за Тебя умерщ вляют нас всякий день, 
считают нас за овец, [обреченных] на заклание. Вос-
стань, что спишь, Господи!), и настоя тельница про-
сила Бога, чтобы Юрек Вильнер принял свою смерть 
без страха.

Итак, Юрек собирал оружие, а Грабов ский со 
своей стороны энергично помо гал ему пополнять 
запасы. Однажды он раздобыл несколько сот ки-
лограммов се литры и древесного угля для взрыв-
чатки (купил у Стефана Оскробы, владельца апте-
карского магазина на площади Нарутовича), а в 
другой раз — 200 граммов цианистого калия, ко-
торый евреи хотели иметь при себе на случай аре-
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ста. Циани стый калий — такие маленькие серо-го-
лубые таблетки — пан Генрик сперва ис пробовал 
на кошке. Соскоблил чуть-чуть, насыпал на кусок 
колбасы, кошка мгно венно сдохла, так что пан 
Генрик со спокойной душой отдал таблетки Виль-
неру. У пана Генрика было свое профес сиональное 
честолюбие (он держал лавчонку с салом и мясом), 
и он не мог продать товарищу недоброкачествен-
ный товар.

Генек «Сало» — такой был у Грабовского под-
польный псевдоним — и Юрек Вильнер очень дру-
жили. О чем только они не разговаривали, лежа на 
одном тюфяке (на кровати спала жена пана Генри-
ка с дочкой, а под кроватью ле жали свертки с ножа-
ми и гранатами). О том, что холодно, что хочется 
есть, что кругом убивают и риск все растет. «Что же 
касается интеллекта, — вспоминает пан Генрик, — 
то у Юрека был философ ский склад ума, и мы часто 
рассуждали, зачем это всё, и взгляд на жизнь у него 
был широкий, общечеловеческий».

Из тетради Юрека Вильнера

А через день –
                            мы уже не встретимся
А через неделю –
                                  не поздороваемся
А через месяц – 
                                забудем друг друга
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А через год – 
                          друг друга уже не узнаем
А сегодня крик ночи взмыл над черной рекой 

Как будто я гроб приоткрыл рукой 
Слушай – спаси меня 
Слушай – люблю тебя 
Слышишь –
                       слишком уже далеко*

В самом начале марта 1943 года Юре ка Вильне-
ра арестовало гестапо.

— Утром в тот день, — говорит адвокат Волин-
ский, — я был у него на Вспульной, а в два немцы 
окружили дом и взяли его с документами и оружием.

У нас существовал неписаный закон: попадешь- 
ся — молчи по крайней мере три дня. Если потом 
человек сломает ся — никаких претензий к нему не 
будет. Юре ка Вильнера мучили целый месяц, но он 
никого не выдал, не назвал ни явок, ни адресов, хотя 
знал множество — в том числе и на арийской стороне.

В конце марта он чудом бежал, но вернулся в 
гетто. Ни для какой работы Юрек уже не годился: у 
него были отби ты ступни и он не мог ходить.

Чудо-побег, о котором рассказал адво кат Во-
линский, организовал Генек «Сало». Он узнал, что 
Юрек в лагере в Грохове, прокрался туда болотами, 
вызво лил друга и забрал к себе домой.

* Из стихотворения «Крик над Вислой» Мариана Хемара 
(1901–1972) – поэта, комедиографа, сатирика.
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У Юрека были изуродованы ногти, отбиты поч-
ки и ступни, его пытали каж дый день, и однажды 
он замешался в группу приговоренных к расстрелу 
в надежде на скорый конец. Но группу отвезли на 
работу в Грохов; там его и отыскал Грабовский.

Выхаживали Юрека все — Грабовский, его 
мать, его жена; смазывали чем-то отслаивающиеся 
ногти и давали порошки, от которых моча стано-
вилась синей; наконец Юрек окреп и заявил, что 
хочет вер нуться в гетто. 

Грабовский сказал: «Юрек, зачем, я тебя увезу в 
де ревню…» А Юрек: нет, он должен вернуться. Гра-
бовский ему: «Я тебя так спрячу — до конца войны 
никто не найдет». А Юрек: нет, он должен вернуться.

Они даже не попрощались. Когда то варищи приш-
ли за Юреком, пана Генрика не было дома. А едва в 
гетто вспыхнуло восстание, он сразу понял, что Юреку 
ко нец. Что из этой переделки ему уже не выкарабкать-
ся. Не из переделки, конечно, а из этой трагедии… 

И в самом деле, так оно и случи лось. Из одно-
го из последних доне сений ЖОБа можно узнать, 
что именно Юрек дал сигнал к самоубийству 8 мая 
1943 года в бункере на Милой, 18.

«Ввиду безнадежности положе ния, чтобы не по-
пасть к немцам в руки живыми, Арье Вильнер при-
звал повстан цев покончить жизнь самоубийством. 
Первым был Лютек Ротблат — снача ла застрелил 
свою мать, а потом застрелился сам. В убежище 
погибло большинство членов Боевой ев рейской 
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организации с ее руководителем Мордехаем Ане-
левичем во главе».

После войны пан Генрик (сперва у него была ав-
торемонтная мастерская, по том такси, а потом он 
работал в транс портной системе в должности ин-
женера) часто размышлял о том, правильно ли он 
поступил, позволив другу уйти. В де ревне Юрек на-
верняка подлечился бы, набрался сил. «Но опять же, 
если б выжил, не был ли бы на меня в оби де? Скорей 
всего, не смог бы мне про стить, что остался жив, и 
вышло б еще хуже...»

Из тетради Юрека Вильнера

Еще один миг, и они опять
перережут веревку, и все начинать
сначала.
В последний  раз я так близко был,
я уже на губах ощутил
каплю вечности. Мало.
А теперь они взялись пичкать меня 
жизнью с ложечки. Только я давно потерял 
                                                                       аппетит. 
Поймите, меня тошнит.
Я знаю, что жизнь готова к употреблению, 
                                                             полное блюдо, 
ничуть не испорчена маслом,  
божественный вкус и чудо, как пахнет. 
И все же нет, не по нутру мне это…*

* Из стихотворения Р.-М. Рильке «Песня самоубийцы» 
(перевод Е. Борисова).
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— Я написал ему в гетто письмо, — говорит 
«Вацлав», адвокат Волинский. — Чтó писал, уже 
не помню, но слова были теплые. Такие, которые 
страшно трудно писать.

Я очень тяжело пережил его смерть. Так же, как 
и смерть каждого из этих людей.

Таких достойных.
Таких героических.
Таких польских.
После Юрека Вильнера представите лем ЖОБа на 

арийской стороне стал Антек — Ицхак Цукерман.
— Очень был славный и толковый малый, — 

рассказывает Волинский, — только имел ужасную 
привычку: вечно таскал с собой сумку гранат. Мне 
это несколько мешало с ним разговаривать: я боял-
ся, как бы гранаты не рванули.

Одна из первых депеш, которые «Вацлав» отпра-
вил в Лондон, касалась денег. Деньги нужны были 
его еврейским подопечным для покупки оружия, и 
сначала поступило пять тысяч долларов из сбросов.

— Я дал их Миколаю из Бунда, и тут ко мне при-
бегает Боровский, сио нист, с жалобой. «Пан Вац-
лав, — говорит, — он все забрал и ничего мне не 
хочет да вать, скажите ему сами...»

Но Миколай уже отдал эти деньги Эдельману, а 
Эдельман — Тосе, а Тося спрятала их под поло тер 
и, как они вскоре смогли убедиться, здорово при-
думала, потому что во время обыска у нее пере-
рыли всю квартиру, но никому не пришло в голову 
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заглянуть под полотерную щетку. За эти деньги на 
арийской стороне было куплено оружие.

Тося впоследствии выкупила «Вацлава» из ге-
стапо: кто-то ей сообщил, что его арестовали, и она 
сразу подумала: «А что, если пустить в ход мой пер-
сидский ковер?» И действитель но, благодаря ковру 
«Вацлава» вызволили. «Но ковер был, прав да, пре-
красный, — говорит Тося. — Зна ешь, такой беже-
вый, гладкий, с бордюром по краям и медальоном 
посередине».

Тося — доктор Теодосия Голиборская, последняя 
из врачей, занимав шихся в гетто исследованием 
голода, — приехала на несколько дней из Австра-
лии, так что у адвоката Волинского сего дня много-
людно, оживленно, шумно и все наперебой рас-
сказывают разные за бавные истории. Например: 
сколько бы ло хлопот у «Вацлава» с ребятами из 
ЖОБа, которые чересчур поспешно рас правлялись 
с агентами. Сперва полага лось вынести приговор, 
а уж потом при водить его в исполнение, а они при-
ходят и говорят: «Пан Вацлав, мы его уже убрали». 
Что тут было делать? При шлось писать в группу 
«стрелков», чтоб хоть задним числом составляли 
при говор.

А помните историю с тем большим сбросом? 
Пришло сто двадцать тысяч долларов...

— Погодите, — вмешивается Эдель ман, — раз-
ве там было сто двадцать ты сяч? Мы получили 
только половину.
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— Пан Марек, — говорит «Вацлав», — вы полу-
чили всё и купили себе писто леты.

— Те пятьдесят?
— Нет, что вы. Пятьдесят пистолетов вы не ку-

пили, а получили от нас, от АК. Хотя нет, один от-
дали в Ченстохову, и тот еврей из него выстрелил, 
помните? А двадцать пошло в Понятову...

Вот такие у них разговоры — а Тося еще вспо-
минает про красный джемпер, в котором Марек 
носился по крышам, и гово рит, что это была сущая 
тряпка по сравнению с джемпером, который она 
пришлет ему из Австралии, — и, когда мы уже воз-
вращаемся домой, Эдельман вдруг оборачивается 
и гово рит: «Нет, месяц это не продолжалось. Не-
сколько дней, от силы — неделю».

Это он о Юреке Вильнере. Что тот выдержал не-
делю пыток в гестапо, а не месяц.

Ну как же, минутку. «Вацлав» гово рил — месяц, 
Грабовский — две неде ли... 

«Я точно помню, он там пробыл не делю».
Его упрямство уже начинает раздражать.
Если «Вацлав» сказал — месяц, он, наверно, 

знал, что говорит.
Так что же теперь получается? Оказы вается, 

нам всем очень важно, чтобы Юрек Вильнер как 
можно дольше вы держал пытки в гестапо. Это ведь 
боль шая разница — молчать неделю или ме сяц. 
Нам бы, правда, очень хотелось, чтобы Юрек — 
Арье Вильнер — мол чал целый месяц.
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— Ну хорошо, — говорит Эдельман, — Антеку 
хочется, чтобы нас было пять сот, литератору С. хо-
чется, чтобы рыбу раскрашивала мать, а вы хотите, 
чтобы Юрек сидел месяц. Ладно, пусть будет месяц, 
это ведь уже не имеет никакого значения.

То же самое с флагами.
Они висели над гетто с первого дня восстания: 

бело-красный и бело-голубой. Народ на арийской 
стороне это волновало, и немцы с большим трудом 
их сняли — торжественно, как военные трофеи.

Эдельман говорит, что если флаги бы ли, то по-
весить их не мог никто, кроме его людей, а они 
флагов не вешали. Они бы повесили с радостью, 
будь у них хоть немного красной, белой и голубой 
ткани, но ее не было.

— Значит, кто-то другой повесил, не все ли рав-
но кто.

— Да? — говорит Эдельман. — Впол не возможно. 
Хотя лично он вообще ни каких флагов не видел. 

Только после войны узнал, что они были.
— Как же так? Ведь все ви дели!
— Ну, раз все видели, стало быть, флаги были. А 

впро чем, — говорит он, — какое это имеет значе-
ние? Важно, что люди видели.

Вот что самое скверное: он со всем в конце кон-
цов соглашается. И убеждать его дальше просто 
бес смысленно.

«Какое это сейчас имеет значение?» — говорит 
он и больше не спорит.
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— Мы должны еще кое-что дописать, — вспомина-
ет он.

Почему он остался жив?
Когда пришел первый русский солдат-освобо-

дитель, он остановил его и спросил: «Ты еврей? По-
чему же ты живой?» В этих словах прозвучало подо-
зрение: может быть, он кого-нибудь выдал? может, 
от нимал у кого-то хлеб? Так что теперь я должна у 
него спросить, не выжил ли он случайно за чужой 
счет, а если нет — то почему, собственно, выжил?

 Тогда он попробует объяснить. На пример, рас-
скажет, как шел в дом номер семь на Новолипках, 
где у них был сборный пункт, чтобы сообщить, что 
Инка, врач из больницы на улице Лешно, лежит без 
сознания в пустой квартире напротив. Когда боль-
ницу перевели на Умшлагплац, Инка проглотила 
тюбик люминала, надела ночную сорочку и легла в 
постель. Он ее перенес — как нашел, в ро зовой ноч-
ной сорочке, — через улицу, в дом, где уже никого 
не осталось, и теперь шел сказать, чтоб ее оттуда 
за брали, если она жива.

Мостовую на Новолипках перегораживала 
стена — дальше была уже арий ская сторона. Из-
за этой стены вдруг высунулся эсэсовец и начал 
стрелять. Выстрелил раз пятнадцать — и всякий 
раз пули пролетали в каком-нибудь по луметре от 
него, правее. Может быть, у немца был астигма-
тизм — это такой де фект зрения, который можно 
компенси ровать очками, но у этого немца, видно, 



139

О п е р е д и т ь  Г о с п о д а  Б о га

был некомпенсированный астигматизм, и он про-
мазал.

— И в этом все дело? — спрашиваю я. — Только 
потому, что немец не обзавелся подходящими оч-
ками?

Нет, есть еще одна история, про Метека Домба.
Как-то для комплекта — для тех деся ти тысяч 

на Умшлагплаце — не добрали сколько-то там че-
ловек, и Эдельмана взяли прямо на улице и поса-
дили на подводу, которая свозила всех на пло щадь. 
Подвода была запряжена двумя лошадьми, рядом 
с возницей сидел ев рейский полицейский, а сзади 
немец.

Уже проехали Новолипки, как вдруг он увидел, 
что по улице идет Метек Домб. Метек был членом 
ППС*, его на правили на службу в полицию, жил он 
на Новолипках и как раз возвра щался с дежурства 
домой.

Эдельман крикнул: «Метек, меня за гребли». 
Метек подбежал, сказал поли цейскому, что это его 
брат, и ему раз решили спрыгнуть.

Они пошли к Метеку домой.
Дома был его отец, маленький, худой, голод-

ный. Он посмотрел на них с не приязнью:
— Опять Метек кого-то снял с подводы, да? И 

опять не взял ни гроша?
Он бы мог за это иметь тысячи.

* Польская социалистическая партия.
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Он бы мог за это хотя бы выкупить по карточ-
кам хлеб.

А он что делает? Снимает с подводы за дарма.
— Папа, — сказал Метек, — не огор чайся. Мне 

это зачтется, и я попаду в рай.
— Какой рай? Какой Бог?! Ты не ви дишь, что 

творится? Не видишь, что Бога здесь давно уже 
нет? А даже если и есть, — понизил старичок го-
лос, — то он на ИХ стороне.

На следующий день папу Метека за брали — Ме-
тек не успел снять его с подводы и сразу же ушел в 
лес, к парти занам.

Это второй пример: тут уж он наверняка должен 
был погибнуть, но опять его спас случай. В про-
шлый раз это был астигма тизм эсэсовца, а сейчас 
Метек Домб, который  как раз шел по улице, воз-
вращаясь с дежурства домой.

У девочек, которых привозили с розо вой пеной на 
губах (у тех, что потом успели вырасти, и полю-
бить, и родить детей, то есть гораздо больше, чем 
успела дочка Тененбаум), были поражены сердеч-
ные клапаны; клапаны — это как бы лепестки, рит-
мично раскрывающиеся и пропускающие кровь. 
Когда клапанные отверстия сужаются, через них 
проходит слишком мало крови, может произой-
ти отек легких, сердце, чтобы прокачать больше 
крови, вынуждено рабо тать быстрее, но очень уж 
быстро биться бессмысленно, так как желудочки 
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не успевают наполняться кровью... Опти мальный 
режим работы: четыре тысячи двести ударов в час, 
в сутки — более ста тысяч раз, за это время сердце 
перекачи вает семь тысяч литров крови, то есть пять 
тонн... Это я узнала от инженера Сейдака, который 
говорит, что сердце — самый обыкновенный насос 
и, как все механизмы, имеет свои особенности: об-
ладает боль шими резервами и не очень сильно из-
нашивается, так как способно восстанавливать вы-
шедшие из строя части, то есть проводить текущий 
ремонт.

Если сердце не в состоянии успешно произвести 
ремонт, оно заболевает. Ча ще всего отказывают 
именно клапаны, что понятно, говорит инженер 
Сейдак, в любом механизме клапаны портятся лег-
че всего, взять хотя бы ав томобиль.

Ин женер Сейдак сконструировал для Профес-
сора аппа рат, заменяющий настоящее сердце во 
время проведения ремонта, то есть во время опе-
рации. Расходы на искусственное серд це составили 
четыреста тысяч злотых. Когда работа по изготов-
лению аппарата была закончена, на предприятие 
приехал ревизор, который установил, что затра-
ченная сумма не оформлена должным образом, из 
чего следует, что изобретатель нанес предприятию 
мате риальный ущерб, иначе говоря, совер шил 
экономическое преступление. К счастью, инженер 
Сейдак нашел нужные ходы, и обвинение в пре-
ступной деятельности с него сняли, ревизор же 
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оказался настолько великодушен, что не упомянул 
об этом в протоколе.

Теперь инженер Сейдак работает над новым ап-
паратом, который поможет сердцу проталкивать 
кровь через суженные со суды и позволит больным 
с инфарктом продержаться до операции. Большин-
ство умирает сразу после инфаркта, операции не 
дождавшись. Если аппарат действительно полу-
чится хороший, он многим сохранит жизнь, или, 
по крайней мере (как говорит Эдельман), еще на 
ми нуту заслонит пламя свечи.

Только надежды не всегда оправдываются. Ведь 
Он внимательно наблюдает и за Сейдаком, и за 
Профессором, и за всеми их стараниями и может 
нанести самый что ни на есть неожиданный удар. 
Взять, к примеру, хотя бы такой случай: все дума-
ли, что акция прошла удачно и им ничто не угро-
жает, а Стефан, брат Марыси Савицкой, наверно, 
был счастлив больше всех: ведь ему было семнад-
цать лет и он получил первый в жизни револьвер. 
Марыся Савицкая — та са мая, что перед войной 
бегала вместе с сестрой Михала Клепфиша на во-
семьсот метров за «Искру»; так вот, Стефану тогда 
было семнадцать лет, ему впервые дали оружие, и 
радость от сознания, что он участвовал в акции (он 
был в группе, прикрывавшей их выход из каналов), 
буквально его распирала. Он не мог уси деть дома и 
побежал вниз, в кондитер скую. В эту минуту в кон-
дитерскую вошел немец, заметил в кармане у Сте-
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фана револьвер, вывел его наружу и за стрелил на 
месте, перед домом, у Марыси под окном.

Иногда это настоящие гонки, и Он до самого 
конца не скупится на мелкие па кости. Взять хотя 
бы Рудного: не было специалиста по коронарогра-
фии — пере горела лампочка в рентгеновском каби-
нете — операционный блок оказался за перт — не 
было операционных сестер... Боли с каждой ми-
нутой усиливались, всякий раз приступ мог стать 
последним, а они все искали автомобили, врачей, 
лампоч ки, медсестер. И все же Его опередили. В 
три часа ночи, когда они поблагодари ли Профес-
сора, а Профессор — их, ког да в сердце Рудного 
кровь текла уже по новому руслу, расширенному 
за счет кусочка вены из ноги, и сердце работало 
нор мально, они подумали, что, по хоже, успели, 
что и на этот раз опередили Господа Бога.

В случае Рудного у Эдельмана не бы ло полной 
уверенности, что можно опе рировать в острой ста-
дии, ведь он тоже читал книги, в которых пишут, 
что нельзя, — и он ушел из больницы, чтобы еще 
раз спокойно все обдумать. Тут ему встретилась 
доктор Задрожная. Он спро сил у нее: «Опериро-
вать? Как ты счи таешь?» — а доктор Задрожная 
очень удивилась. «Ну, знаешь… — сказала она. — 
В вашей ситуации?» У них на работе тогда как раз 
были неприятно сти, точнее, неприятности были у 
не го — ему грозило увольнение, а Эльжбета Хент-
ковская и Ага Жуховская решили в знак солидарно-
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сти уйти вместе с ним, — это все, конечно, ерунда, 
но доктор Задрожная имела право удивить ся: не-
удачная рискованная операция не облегчила бы им 
поиски новой работы. Но когда он услышал: «Ну, 
знаешь...» — то сразу понял, что больше раздумы-
вать нечего. Решение было принято, причем как бы 
без его участия. Он вернулся в больницу и сказал: 
«Оперируем», а Эльжбета еще на него прикрик-
нула: где его носит, когда он прекрасно знает, что 
дорога каждая минута. 

Или: привозят больную и все говорят, что у нее 
кататонический ступор — это такая форма шизо-
френии, когда человек не ест, не двигается и бес-
пробудно спит. Ее лечат от шизофрении уже пят-
надцать лет, а они берут у спящей больной кровь 
на исследование, и оказывает ся, что сахара там — 
около тридцати миллиграмм-процентов, и тогда им 
приходит в голову, что у нее вовсе не шизофре ния, а 
что-то с поджелудочной железой. Делают операцию 
на поджелудочной, и тут-то начинаются волнения: 
сразу после операции сахар — сто тридцать, это 
многовато, но через два часа — шестьдесят, то есть, 
возможно, наступила ста билизация.

Заканчивается история с поджелудоч ной желе-
зой. Начинается повседнев ность — но тут проис-
ходит загадочная история с кальцием, содержание 
которого у почечного больного в крови вдруг на-
чинает стремительно возрастать. Это означает, что 
надо спросить у коллег, каковы кли нические прояв-
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ления начальной гипер функции паращитовидных 
желез; разу меется, никто этого не знает, поскольку 
такое встречается крайне редко, и они зво нят в Па-
риж (там есть специалисты по каль цию) и просят 
прислать (в контейнере при тем пературе минус 
тридцать два градуса) реактивы для ис следования 
гормона паращитовидных желез, но у пациента 
кальция уже шестнадцать, а при двадцати умира-
ют, и тогда его везут на операцию из Лодзи в Вар-
шаву — может, в дороге не полезет кверху; в ту ми-
нуту, когда его кладут на стол, содержание кальция 
достигает двадцати, и больной теряет сознание…

Заканчивается история с паращитовидными 
железами. Начинается повсе дневность.

Я рассказываю все это Збигневу Млынарскому, 
подпольный псевдоним «Крот», тому самому, кото-
рый пытался взорвать стену на Бонифратерской и 
готовился выстрелить именно в тот момент, когда 
по другую сторону стены люди Эдельмана взрыва-
ли свою единственную мину. (Млынарский при-
целивался, и то же самое делал жан дарм, но, к сча-
стью, Млынарский на долю секунды его опередил.) 
Итак, я спрашиваю Млынарского, понятно ли ему 
поведение Эдельмана, а он говорит: да, абсолютно 
понятно. Он сам, к примеру, был после войны пред-
седателем скор няжной артели — сейчас об этом 
вспом нить приятно, ведь приходилось быстро дей-
ствовать и принимать рискованные решения. Од-
нажды, скажем, он использовал часть обо ротных 
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средств, чтобы покрыть крышу, так как мех зали-
вало. Ему пригрозили судом, он заявил: «Пожа-
луйста, можете меня судить, я незаконно истратил 
два миллиона, но спас тридцать». Такое решение и 
вправду требо вало мужества: подумать только, в те 
годы пустить оборотные средства на ремонт кры-
ши. Это и есть главное в жизни, заключает Млы-
нарский. Быстрые, мужские решения.

Уйдя из артели, Млынарский открыл собствен-
ную мастерскую, где обрабаты вал мех для госу-
дарственных фирм; обязанности между своими 
четырьмя ра ботниками он распределил четко, чтоб 
не цеплялся финотдел. Один растягивал шкурки, 
второй резал, третий кроил, четвертый подравни-
вал края, а у пана Збигнева была самая ответствен-
ная рабо та — подгонка. Ибо главное в скорняж ном 
деле — чтобы шкурки идеально подходили одна к 
другой.

Полноценной жизнью Млынарский жил, соб-
ственно, только во время войны: «Как мужчина я 
неказистый, шестьдесят килограммов, метр шесть-
десят три ро сту, а был храбрее всех этих, по метр 
восемь десят». А потом подгонял меховые шкурки. 
«Разве к этому можно относить ся серьезно? — 
спрашивает он. — После того, что было, подгонять 
каракулевые шкурки?» Оттого он так хорошо пони-
мает доктора Эдельмана.

Итак, речь идет только о том, чтобы заслонить 
пламя.
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Но Он — как мы уже говорили — внима тельно 
следит за всеми стараниями и может так ловко 
нанести удар, что уже ничего не удастся сделать. 
Когда, напри мер, берут кровь и оказывается, что 
это был яд, тут уж ничем нельзя по мочь. Почему 
Эльжбета Хентковская отравилась? У нее была 
гематома в области задней черепной ямы. Она 
пута ла слова, не могла выписать простейший ре-
цепт, может быть, забыла свой ад рес или как за-
жигают свет, что-нибудь в этом роде... А почему 
отравилась Эльжуня? У нее было все: любящие 
родители, комната с дорогими игрушка ми, а по-
том блестящая дипломная работа и краси вый же-
них, но однажды она приняла сно творное, и опу-
стела эта прекрасная салатово-белая комната, в 
которой ее симпатичный американский отец ни 
одной вещи не разре шает переставить и говорит, 
что так должно остаться навсег да. Американский 
отец спрашивал у доктора Эдельмана, почему она 
это сделала. Но Эдельман не сумел ответить, хотя 
это была Эльжуня, дочь Зигмунта, который гово-
рил: «Я живым не останусь, а ты останешься, так 
что помни: в Замостье, в монастыре, моя дочка...» 
Зигмунт по том выстрелил в прожектор, благо-
даря чему они смогли перескочить через сте ну, а 
Эльжуню Эдельман отыскал сразу после войны, и 
ни одной он уже не сумел помочь — ни той, кото-
рая умирала в Нью-Йорке, ни той, что умирала в 
Лодзи...
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Итак, никогда нельзя знать, кто кого провел. 
Иногда радуешься своей удаче, потому что ты 
тщательно все проверил, и подготовил, и всех убе-
дил, и уверен, что ничего плохого случиться уже 
не должно, а Стефан, брат Марыси Савиц кой, по-
гибает оттого, что его распирает радость. И Цели-
на, которая вышла с ними из каналов на Простой, 
тоже уми рает, он же перед смертью может только 
ей обещать, что она умрет достойно и без страха. 
(Он был потом в кибуце имени Героев гетто*, не-
далеко от Хайфы, на похоронах Целины — Цивьи 
Любеткин. Их — из канала на Про стой — там было 
трое: он, Маша и Пнина, и Ма ша, едва его увиде-
ла, шепнула: «Знаешь, сегодня я опять его слыша-
ла». — «Кого?» — спросил он. «Не прикидывайся, 
что не понимаешь, — рассердилась Ма ша, — толь-
ко не прикидывайся». Ему объяснили, что Маша 
опять слышала крик того парня, который пошел 
узнать, что означает указание «ждать в северной 
части гетто». Его сожгли на Милой, он кричал 
целый день, и Маша, которая тогда была рядом в 
бункере, постоянно слышит его крики. Слышит в 
городе, находящемся в трех ты сячах километров 
от Милой и от бун кера, — и шепчет: «Послушай, 
сегодня опять. На редкость явственно».) А к хозяй-

* Кибуц им. Героев гетто в Израиле, основан в 1949 г. быв-
шими партизанами и бойцами еврейского Сопротивления в 
Польше и Литве в годы Второй мировой войны. С 1950 г. в 
кибуце работает Музей борцов гетто. 
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ке Абраши Блюма стучится двор ник, говорит: «У 
вас еврей», запирает дверь снаружи и идет к теле-
фону. (Двор нику аковцы впоследствии вынесли 
смертный приговор, а Абраша выпрыг нул из окна 
на крышу, сломал ноги и лежал, пока не приехало 
гестапо.) А вот человек умирает на операционном 
столе, потому что у него был циркулярный ин-
фаркт, которого не показала ни коронарограмма, 
ни ЭКГ… Ты отлично всех этих больных помнишь 
и, даже если операция заканчивается успешно, — 
ждешь.

Наступают долгие дни ожидания, по тому что 
лишь теперь выяснится, при способилось ли сердце 
к вставленным кусочкам ве н, к новым артериям 
и лекарствам. Потом ты помалу успокаиваешься, 
наби раешься уверенности... И когда напря жение 
совсем спадет и радость схлы нет — тогда, только 
тогда, ты осознаёшь, что это за пропорция: один к 
четыремстам тысячам.

1:400 000.
Просто смешно.
Но собственная жизнь для каждого составляет 

целых сто процентов, так что, возможно, какой-то 
смысл в этом есть.
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Ложечка жизни

Ханна Кралль — великая женщина-скульптор, вы-
лепившая из дыма газовых ка мер живых людей. 
Этой книгой можно проверять людей. Если кто-то 
не содрогнется, читая ее, не задохнется от комка 
слез, застрявшего в горле, не ощутит позора за то, 
что такое могло позволить себе человечество, то 
этот читатель неизлечимо болен страшной анти-
человеческой болезнью — равнодушием. Но есть 
и другая категория людей, к сожалению многочис-
ленная, — люди, которые не дочитают эту книгу. 
Не оттого, что им станет скучно, а оттого, что им 
станет страшно. От нежелания стра дать чужими 
страданиями. От дискомфорта сопереживания. 
Боюсь тех, кто боится сострадать. Именно они 
и породили концентрационные лагеря тем, что 
отворачива лись от них. Не хотели видеть колючей 
проволоки, не хотели знать страшного мира, где 
умирающая от голода еврейская мать, сошедшая 
с ума, откусила кусочек своего мертвого ребенка, 
где вес загнанных в Варшавское гетто смертников 
составлял в среднем 30–40 килограммов, и ногти 
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были похожи на когти. Какие там, к черту, мета-
форы, когда кровь в жилах замораживает про-
стое, будничное: «Аля сняла туфли и пошла через 
минное поле босиком, она думала: если идти по 
минам босиком, они не взорвутся». Или горький 
упрек покончившему жизнь самоубийством гла-
ве Вар шавского гетто Адаму Чернякову: «У нас к 
нему только одна претензия — зачем он распоря-
дился своей смертью как своим личным делом?»

Но не все люди сдавались. Некоторые находили 
последнее счастье в том, что бы прижаться друг к 
другу и умереть вместе. Некоторые все же находи-
ли в себе силы, чтобы в ослабшие руки взять ору-
жие. Борьба с оружием в руках выглядела, по горь-
кому ироничному выражению, как «прекрасная 
комфортабельная борьба». Каж дая лишняя ложеч-
ка жизни была драгоценна, но и эту ложечку умели 
делить. Вспо миная карикатурное зрелище, когда 
гогочущие антисемиты издевательски выстрига-
ли волосы загнанного на бочку еврея, герой кни-
ги заключает свой рассказ так: «Самое главное — 
не позволить загнать себя на бочку». Страшней 
самоубийства желание затоптанного унижения-
ми человека — «не иметь лица». Но лишь знание 
бессердеч ности ведет к знанию человеческих сер-
дец. Через трагический опыт стольких еже дневно 
наблюдаемых убийств твоих ближних — к ри-
скованным экспериментам в де ле спасения чело-
веческих жизней на операционном столе. Читая 
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эту книгу, я впер вые задумался о том, почему так 
много врачей-евреев. Гены преследования смеша-
лись с генами врачевания. Лагеря, где мучили лю-
дей, были первыми безъядерными Хиросимами. 
Нравственные последствия лагерей не менее дол-
госрочны и губительны, чем лучевая болезнь. Но 
пока существуют такие люди, как Ханна Кралль, 
не позво ляющие нам забывать ни одну историче-
скую вину человечества, есть надежда на то, что 
человечество избегнет и физического, и духовно-
го самоуничтожения. Одна из самых сильнейших 
антифашистских книг.

Я бы давал эту книгу антисемитам, а потом 
мне хотелось бы посмотреть им в глаза. Насиль-
ственные желтые звезды на рукавах стали анти-
путеводными звездами, ибо путь самовозвеличи-
вания одного народа за счет уничижения другого 
гибелен.

Евгений Евтушенко



153

О п е р е д и т ь  Г о с п о д а  Б о га

СОДЕРЖАНИЕ 

Опередить Господа Бога
5

Евгений Евтушенко
Ложечка жизни

150



154

Х а н н а  К р а л л ь

К78
Кралль Х.

Опередить Господа Бога: Повесть / Ханна 
Кралль; Перевод с польского К. Старосельской; 
Послесл. Е. Евтушенко. — М.: Текст, 2011. — 
153[7]с. 

ISBN 978-5-7516-0996-2 («Текст»)
ISBN 978-5-9953-0138-7 («Книжники»)

Книга польской писательницы и журналистки 
Ханны Кралль (р. 1935) написана на основе бесед с 
Мареком Эдельманом — одним из тех, кто возглав-
лял сопротивление фашистам в Варшавском гетто, и 
единственным уцелевшим после его разгрома; впо-
следствии Эдельман стал кардиологом. Публикация 
книги «Опередить Господа Бога» произвела сенса-
цию. Простыми, ясными словами, намеренно ни-
чего не приукрашивая и избегая пафоса, Эдельман 
рассказывает об уничтожении Варшавского гетто 
и о людях, с которыми его тогда столкнула судьба. 
Он говорит о вещах по-настоящему страшных, от 
которых кровь стынет в жилах. Но, как пишет в по-
слесловии к книге Евгений Евтушенко, «лишь зна-
ние бессердеч ности ведет к знанию человеческих 
сердец».

УДК 821.162.1-94
ББК 84(4Пол)+63.3(4Пол)



155

О п е р е д и т ь  Г о с п о д а  Б о га

Проза еврейской жизни

Ханна КРАЛЛь

Опередить Господа Бога

Повесть

Редактор О. Поляк

Корректор Н. Пущина

Издательство благодарит давида розенсона

за участие в разработке этой серии

Подписано в печать 20.09.11. Формат 70 х 100/32.
Усл. печ. л. 6,5. Уч.-изд. л. 5,13. Тираж 3000 экз. Изд. № 1013.
Заказ № 6238 

Издательство «Текст»
127299 Москва, ул. Космонавта Волкова, д. 7
Тел./факс: (499) 150-04-82
E-mail: text@textpubl.ru; http: www.textpubl.ru
Представитель в Санкт-Петербурге: (812) 312-52-63

Издательство «Книжники»
127055, Москва, ул. Образцова, д. 19, стр. 9
Тел. (495) 663-21-06; 710-88-03
E-mail: info@knizhniki.ru; lechaim@lechaim.ru
Интернет-магазин: www.knizhniki.ru

Отпечатано в ОАО
«Ìîæàéñêèé ïîëèãðàôè÷åñêèé êîìáèíàò»
143200 ã. Ìîæàéñê, óë. Ìèðà, 93
www.oaompk.ru, www.oaoмпк.рф
 тел.: (495)745-84-28, (49638)20-685



156

Х а н н а  К р а л л ь



157

О п е р е д и т ь  Г о с п о д а  Б о га

В серии
ПРОЗА ЕВРЕЙСКОЙ ЖИЗНИ

вышли:
Шмуэль-Йосеф АГНОН. Вчера-позавчера
Шмуэль-Йосеф АГНОН. Рассказы о Бааль-Шем-Тове
Аарон Аппельфельд. Катерина
Шолом АШ. Америка
Шолом АШ. За веру отцов
джорджо БАССАНИ. В стенах города
джорджо БАССАНИ. Сад Финци-Контини
Юрек БеКер. Дети Бронштейна
Юрек БеКер. Яков-лжец
давид БерГельСОН. Отступление
БелАя ШляпА БляЙШИцА. Сборник рассказов
Сол БеллОу. Серебряное блюдо
робер БОБер. Что слышно насчет войны?
Мириам БОдуЭН. Хадасса
Юлия ВИНер. Место для жизни
фридрих ГОреНШтеЙН. Бердичев
Хаим ГрАде. Немой миньян
И. ГреКОBА. Свежо предание
давид ГрОССМАН. См. статью «Любовь»
Жан-Клод ГрЮМБер. Дрейфус... и другие пьесы
деНь рОЖдеНИя В лОНдОНе. Рассказы английских 
писателей
дер НИСтер. Семья Машбер
Bильгельм дИХтер. Олух Царя Небесного
лиззи дОрОН. Почему ты не пришла до войны?
джессика дЮрлАХер. Дочь
Исаак Башевис ЗИНГер. Папин домашний суд
Исаак Башевис ЗИНГер. Раб
Исаак Башевис ЗИНГер. Раскаявшийся



158

Х а н н а  К р а л л ь

Исаак Башевис ЗИНГер. Семья Мускат
Исаак Башевис ЗИНГер. Сатана в Горае
дина КАлИНОBСКАя. О суббота!
Григорий КАНОВИч. Очарованье сатаны
даниэль КАц. Как мой прадедушка на лыжах
прибежал в Финляндию
Этгар Керет. Когда умерли автобусы
Имре КертеС. Без судьбы
КИпАрИСы B СеЗОН лИСтОпАдА. Рассказы
израильских писателей
Моисей КульБАК. Зелменяне
примо леBИ. Периодическая система
Израиль Меттер. Пятый угол
Артур МИллер. Фокус
Ирен НеМИрОBСКИ. Давид Гольдер
Элиза ОЖеШКО. Миртала
Синтия ОЗИК. Путермессер и московская
родственница
Иосиф ОпАтОШу. В польских лесах
Карой пАп. Азарел
пО Эту СтОрОНу ИОрдАНА. Рассказы русских
писателей, живущих в Израиле
Мордехай рИХлер. Кто твой враг
Мордехай рИХлер. Улица
филип рОт. Прощай, Коламбус
Габор т. САНтО. Обратный билет
далия СОфер. Сентябри Шираза
Юлиан СтрыЙКОВСКИЙ. Аустерия
третья МИрОBАя БАСИ СОлОМОНОВНы
Рассказы
Говард фАСт. Торквемада
Сирилл флеЙШМАН. Встречи у метро
«Сен-Поль»



159

О п е р е д и т ь  Г о с п о д а  Б о га

Стефан цВеЙГ. Погребенный светильник 
Меир ШАлеB. В доме своем в пустыне...
Меир ШАлеB. Голубь и Мальчик
Меир ШАлеB. Дело было так
Меир ШАлеB. Как несколько дней...
Светлана ШеНБруНН. Пилюли счастья
Сара ШИлО. Гномы к нам на помощь не придут
ШОлОМ-АлеЙХеМ. Мальчик Мотл
ШОлОМ-АлеЙХеМ. Тевье-молочник
Анджей ЩИпёрСКИЙ. Начало, или Прекрасная
пани Зайденман
Асар Эппель. Сладкий воздух
лесли ЭпСтАЙН. Сан-Ремо-Драйв



160

Х а н н а  К р а л л ь

  

 

 
 

 

 
 


