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П Р Е Д И С Л О В И Е

Имя Поля де Крюи (де Крайфа) хорошо знакомо со-* 
ветским читателям. Одна из его первых книг «Охотники за 
микробами» была переведена и выпущена у нас в 1927 го­
ду. С тех пор она переиздавалась тринадцать раз, и можно 
с полным правом сказать, что ею зачитывались поколе­
ния. Ее можно найти и на полке у каждого школьника и 
на рабочем столе ученого-биолога. Столь же тепло 
были приняты последующие его книги: «Борцы с голо­
дом», «Борьба со смертью», «Стоит ли им жить» и 
другие.

В своих произведениях Поль де Крюи проявляет не­
подражаемое умение так рассказать о жизни и деятельно­
сти своих героев, чтобы вызвать у читателя сердечное по­
нимание и сочувствие им.

Книгу «Борьба с безумием» писатель закончил в 1957 го­
ду, посвятив ее судьбе американского врача-психиатра, 
который взялся! за разрешение одной из самых жутких 
проблем человечества.

Особенно остро проблема борьбы с психозами стоит 
в современной Америке, где, несмотря на новейшие ме­
тоды лечения и строительство новых больниц, количество 
душевнобольных продолжает неуклонно возрастать.

Джек Фергюсон — главный герой повести — не отно­
сится к числу ведущих деятелей медицинской науки в СШ А. 
Он всего лишь рядовой врач, ординатор захолустной пси­
хиатрической больницы. Он не ученый, не сделал ника­
ких особых открытий в психиатрии, не придумал новых, не 
известных до него лекарств.
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«Он —  незаметный труженик на своем посту и, уж 
конечно, не владелец психиатрического дворца,— говорит 
о нем де Крюи.—  Он скромный труженик за медицинским 
верстаком и таковым навсегда останется. В нем чувствуется 
искреннее и безмятежное равнодушие к научной извест­
ности; в нем есть какая-то неуклюжая самобытность, ред­
кая в наше время; он обладает даром Достоевского —  про­
никать в глубины человеческого сердца. Он — человек...»

Джек Фергюсон показался де Крюи примечательным 
не только своей энергией и инициативностью, но прежде 
всего тем, что сам перенес длительное и серьезное психиче­
ское заболевание, воспоминание о котором побудило его 
свою дальнейшую деятельность посвятить борьбе с этим 
недугом. В эту работу он вложил не только свои знания 
и свой незаурядный ум, но и редкий в условиях «амери­
канского образа жизни» гуманизм. Он искренне и глубоко 
любит находящихся на его попечении душевнобольных. 
Когда Джек Фергюсон сам сидел в палате психиатрической 
больницы, врачи уже были готовы применить к нему «ло- 
ботомйю» (рассечение лобных долей мозга), которая хотя 
и успокаивает больных, но лишает их навсегда энергии, 
инициативности, заботы о будущем и интеллектуальной 
одаренности. Как раз эти качества больше всего понадоби­
лись Фергюсону в его работе. Они сделали из него ту зна-> 
чительную разностороннюю и творчески одаренную лич­
ность, о подвигах которой с такой любовью и восхищением 
рассказывает де Крюи.

Самым новым и оригинальным в работе Фергюсона 
была его смелая попытка «по-настоящему» излечивать «не­
излечимых» хроников, обреченных на многолетнее прозя­
бание в стенах таких кладбищ человеческих душ, каким 
было до Фергюсона его отделение. Если учесть, что он 
был единственным врачом на тысячу таких безнадежных 
хроников, то его успехи в лечении покажутся подлинным 
чудом.

Де Крюи правильно определил основу его лечебного 
метода. Это —• химия в сочетании с тонкой клинической 
интуицией и с любовью. Под словом «любовь» надо пони­
мать высокогуманное отношение к больным, когда в них 
видят не только сумасшедших, но и живых людей. У каждо­
го из них под внешней оболочкой тупости или дикого буй­
ства скрывается своя особая психическая жизнь. Пусть она 
темная, причудливая и запутанная, но при внимательном
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и чутком подходе к больным ее можно как-то понять и воз­
действовать на нее в желательном направлении.

Думается, что, подобно «Охотникам за микробами» и 
другим произведениям Поля де Крюи, эта книга найдет 
в советских читателях добрых друзей, которые с интересом 
и живым участием отнесутся к необычной судьбе американ­
ского психиатра, отдающего всего себя на борьбу с «безу­
мием».

П. М. Зиновьев,
старший научный сотрудник Института 

психиатрии Академии медицинских 
наук СССР



Посвящается 
Рии де Крюи



Благодарю вас, Джек, Мэрий 
и Билл Лоренц, и Говард 

Фабинг, и Кен Пэйн



По профессии Джек Фергюсон — врач, а его специаль­
ность — лечение сумасшедших. Однако себя он считает 
обыкновенным практикующим врачом, домашним докто­
ром, каким он и был шесть лет тому назад. В 1950 году 
Фергюсон сам сидел под замком в психиатрической боль­
нице, и казалось, что его песенка уже спета. Но затем — 
и я по сей день затрудняюсь объяснить происшедшее с точ­
ки зрения формальной медицины... он выздоровел. Он вы­
шел оттуда не то чтобы абсолютно нормальным, а каким-то 
обновленным: он стал бесстрашен, настойчив, хладно­
кровен — таким он раньше никогда не был. Испытав на 
самом себе все «прелести» жизни психически больного, он 
ринулся на борьбу с безумием у других. С помощью новых 
нейрохимических средств он берется лечить больных, кото­
рые признаны уже безнадежно сумасшедшими, и добивает** 
ся поразительных результатов. Некоторые, быть может, 
причислят Фергюсона к тому новому типу клиницистов- 
химиков, врачей-футуристов, которые верят, что психиче­
ская болезнь — это химический сдвиг, до известной степени 
поддающийся изменению, исправлению и, быть может, из­
лечению. Но врач-химик — это только одна сторона этого 
человека. Свою клиническую интуицию — очень тонкую — 
он комбинирует с другим совершенно ненаучным лечебным 
приемом — с любовью. Он —  жрец нежной, любовной за­
боты. Щедро и без разбора изливает он свою любовь на 
того, кто не может ужиться сам с собой или с другими, на
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грешников и преступников, на буйных и тихо скорбящих. 
Плохих людей для него не существует —  все они прежде 
всего больные.

Итак, Джек Ф ергюсон— доктор нового образца, до­
машний врач-химик.

Учтите, что он отнюдь не видный психиатр, вроде 
братьев Меннингер, которые в настоящее время занимают 
в психиатрии то же положение, какое занимают в хирургии 
братья Мэйо. Он— незаметный труженик на своем посту и, 
конечно, не владелец психиатрического дворца. Он скром­
ный труженик за медицинским верстаком и таковым на­
всегда останется. В нем чувствуется искреннее и безмятеж­
ное равнодушие к научной известности; в нем есть какая-то 
неуклюжая самобытность, редкая в наше времй; он обла­
дает даром Достоевского— проникать в глубины челове­
ческого сердца. Он — человек...

И я не встречал еще более смелой и красивой мечты, 
чем мысль Фергюсона о том, как можно помочь сумасшед­
шим людям. Возможно, это неосуществимо. Это может ока­
заться непрактичным. Но мы ведь ценим своих пророков 
главным образом за мечты, а не за дела. Лично мне метод 
Фергюсона представляется своеобразной смесью научной 
и духовной истины; это и толкает меня на попытку рас­
сказать о нем, пока он еще жив и сможет помочь мне рас­
сказать все точно и правдиво.

Есть и другая, глубоко личная причина, которая за­
ставляет меня углубиться в темную и причудливую исто­
рию его жизни. Когда я начал понимать, что именно яв­
ляется его движущей силой, на меня нахлынула волна тос­
ки по ушедшему прошлому. С грустью вспомнил я первых 
своих героев —  старых охотников за микробами, суровых 
гениев-одиночек, таких, как Антоний ван Левенгук, торго­
вец мануфактурой, или Роберт Кох, бесстрашный малень­
кий сельский врач. Оба они с предельной честностью со­
общали только о том, что видели в природе собственными 
глазами.

В этом смысле Фергюсон похож на них.
Я уж начал было думать, что эта порода людей совсем 

исчезла. Все реже и реже встречаются подобные исследова­
тели в наши дни, когда лабораторные помещения становятся
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все шире и богаче; когда все выше и щедрее оплачивав 
ются труды ученых, работающих над открытиями, которые 
им заказаны; когда каждая проблема приобретает так мно­
го аспектов, что одному человеку не под силу с нею спра­
виться, а требуется для этого целый коллектив (которым, 
естественно, кто-то должен руководить); когда научные 
журналы становятся все толще и толще, но их необходимо 
читать, чтобы держаться на уровне современных знаний, 
и ваши глаза уже утомлены, прежде чем вы соберетесь ог­
лянуться на собственную работу.

Это говорится не в порядке критики; таковы методы 
современной науки. Но эти методы, конечно, не для Фер­
гюсона. Он и не думает погружаться в глубины научных 
тайн. Он остается на мелководье, на поверхности, присмат­
риваясь к тому, как новые лекарственные средства влияют 
на человеческие причуды и капризы; он вооружен только 
острым глазом и ясной головой.

У Фергюсона есть еще и другая черта, влекущая мою 
мысль в прошлое, к моим старым охотникам: он — мечта-: 
тель. Он верит, что ему удастся создать иной мир, новый 
мир, чудесный мир для всех нас. Этим он напоминает Пас­
тера, который сказал: «Во власти человека стереть с лица 
земли все паразитарные болезни». Это — более, чем нау­
ка. Это —  сам Бетховен, это —  трубный звук надежды.

Поскольку сам Фергюсон старомоден, постольку же его 
экспериментальная база кажется мало вдохновляющей. Од­
ни лишь печальные, зловещие, наглухо запертые палаты 
больницы на три тысячи коек составляют его лабораторию. 
Его аппаратура? Только собственные глаза и руки плюс 
глаза и руки сотни с лишним сестер-надзирательниц, кото­
рые великолепно ему помогают, потому что, как он с гор­
достью говорит, «все они имеют высшее образование или 
равноценное ему».

Каковы же его опыты? Они —  скромнее скромного; они 
состоят лишь в том, что Фергюсон и его сестры внима­
тельно следят за малейшим, иной раз жутким, часто изу­
мительным, иногда фантастическим действием нейрофарма­
кологических средств, фабрикуемых сотнями химиков в де­
сятках лабораторий по обе стороны Атлантического океана.

Фергюсон со своими остроглазыми леди тщательно ре­
гистрируют действие этих новых лекарств: возбуждают
или успокаивают они сотни слабоумных, подозрительных,
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боязливых, несущих вздор, дико завывающих, иногда 
опасно буйствующих созданий, потерявших человеческий 
облик и признанных неизлечимыми.

А  результаты?
—  Мы настолько изучили эти новые лекарства,— го­

ворит Фергюсон,—  что для нас не существует ненормаль­
ного поведения, которое не поддалось бы контролю или 
исправлению.

— И только благодаря вашему хорошему знанию новых 
лекарств? — спросил я.

Круглое, красное лицо Джека Фергюсона запылало ог­
нем. Ему стало стыдно, что я так поддел его.

—  Нет, конечно,— согласился он.—  Эти новые химика­
лии только начинают оттеснять больных к реальному миру. 
Нежная, любовная забота наших сестер, убеждающих их 
в возможности снова стать людьми, возвращает им ра­
зум —  многим из них полностью.

Читая странную историю, которая последует ниже, чи­
тателю следует учесть (и самому себе я должен об этом 
напоминать), что секрет работы Фергюсона только частич­
но можно считать научным.

Это — химия плюс Фергюсон.

Ученые-критики, может быть, встретят улыбкой его ка­
жущуюся наивность, его веру в то, что помешательство, 
правонарушения, неприличные поступки и приличные зло­
действа надо рассматривать только как «ненормальное по­
ведение». Однако у него есть предшественники. Освободить 
общество от людей дурного поведения — это, конечно, од­
но из древнейших человеческих побуждений. В этом Фер­
гюсон не одинок.

С доисторических времен медики пытались вытравить 
ненормальное поведение из человеческого быта. Тюремщи­
ки старались изгнать его с помощью пыток и смерти. 
Святые, проповедники религии и пророки личным приме­
ром и своими учениями стремились добиться успеха в борь­
бе с ненормальным поведением. Психиатры хотели убежде­
ниями изменить ненормальное поведение умалишенных.

Врачи с помощью химии или электричества вколачи­
вают в больных нормальное поведение, вызывая у них 
припадки ужасающих судорог. Нейрохирургам удается
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успокаивать психически больных рассечением нервных 
связей в мозгу —  для этого больным просверливают чере­
па или проникают через глазные впадины инструментом, 
похожим на маленький ледоруб.

Что же является показателем эффективности лечения 
у этих больных? Только лучшее поведение. Это как раз то, 
чего добивается Фергюсон.

Но Фергюсон отличается от своих предшественников 
глубоким чувством внутренней неудовлетворенности. Сель­
ский врач в нем протестует против ужаса шокового лечения 
и калечащего действия ледового топорика, который, словно 
тараном, пробивает ткань над глазным яблоком, чтобы 
ворваться в мозг больного. Фергюсон знает, что все это 
вызвано необходимостью. Он знает, что жестокость этой 
науки свидетельствует лишь об отчаянии людей, которые 
борются с тяжелыми формами психозов. Но Джек Фергю­
сон знает также, что эти жестокие методы лечения не могут 
быть ответом на задачу борьбы с безумием, борьбы, в ко­
торой должны участвовать не только психиатры и хирур­
ги, но и все врачи без исключения. В свое время он сам 
применял эти методы и установил при этом одну простую 
и глубокую истину.

Поскольку это лечение помогает некоторым, казалось 
бы, совершенно безнадежным больным, значит, нет такого 
поведения, которое нельзя было бы изменить. Как за соло­
минку, хватался он за каждый случай излечения психозов 
более мягкими способами. Так, например, женщина, окон­
чательно сошедшая с ума, погибавшая от пеллагрического 
слабоумия, получила несколько массивных впрыскиваний 
никотиновой кислоты и через неделю выписалась из боль­
ницы с совершенно ясной головой. Ее помешательство было 
вызвано отсутствием или недостачей определенного хими­
ческого вещества.

Но ведь не со всеми психозами дело обстоит так просто. 
Если кривая заболеваемости инфекционными болезнями 
систематически понижается, то с психозами дело обстоит 
как раз наоборот —  она неуклонно ползет вверх. И, однако, 
Джек Фергюсон настроен оптимистично. Не слишком ли 
оптимистично?

—  Если бы химики смогли дать Фергюсону лекарства, 
которые разгрузят больницу в течение недели,—  говорит 
директор больницы доктор М. М. Никельс,— то через пару 
месяцев у нас вновь будет полно больных.
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Никельс подчеркивает, что за стенами больницы нахог 
дится ужасающее количество душевнобольных. Но Фергю­
сон посмеивается над пессимизмом своего шефа. Он тянет 
все ту же немудреную песенку:

—  Нет ненормального поведения, которое мы не могли 
бы взять под контроль или исправить.

Доктор Ник чрезвычайно гордится Фергюсоном. Он 
знает, что сотни больных, признанных раньше неизлечи­
мыми, выписаны и отправлены домой. Он знает, что боль­
ше половины из тысячи больных фергюсоновского отделе­
ния не могут уйти из больницы только потому, что у них 
или нет дома, или их там не ждут.

—  Я знаю, конечно, что за стенами психиатрических 
больниц больше сумасшедших, чем в самих больницах,—  
соглашается Фергюсон.—  Но ничего! Скоро, очень скоро 
простые домашние врачи сами смогут остановить приток 
больных в наши больницы.

Мурашки забегали у меня по спине. Тень старика Пас-: 
тера! Тени старых охотников за микробами! Вот еще чело­
век, одержимый иллюзиями, несбыточными мечтами. И мне 
почему-то стало больно за Фергюсона. Домашние врачи 
должны остановить разгорающуюся в стране эпидемию 
безумия, погасить этот страшный пожар, выполнить зада­
чу, над которой безуспешно бьются крупнейшие психиатры* 
Я смотрел на Фергюсона и поражался.

По пути домой я спрашивал себя, кто такой, собственно 
говоря, этот Фергюсон? Никто. Признаюсь, что я несколь­
ко заражен благоговейным трепетом перед учеными-меди- 
ками, имеющими право представлять старую школу. Кто 
слышал когда-нибудь об этом человеке, который не имеет 
даже диплома как специалист-психиатр. Сам Фергюсон го­
ворит, что он только домашний врач. И этот никому не ве­
домый врач-практик беззастенчиво уверяет, что рядовые 
врачи-практики должны разрешить одну из самых жутких 
проблем медицины.

Фергюсон стал раздражать меня. Он казался мне не­
отесанным, малокультурным парнем, явившимся прямо с 
фермы. Я разбирал его по косточкам. Говорит он неважно. 
Его грамматика оставляет желать много лучшего. Для
76Г



человека в сорок семь лет его положение в научном мире 
мало внушительно. Он всего лишь рядовой врач психиат­
рической больницы в Траверз-Сити, штат Мичиган, а кому 
эта больница известна?

В его биографии тоже мало утешительного. До послед­
него времени он был, что называется, перекати-поле. Если 
бы W ho’s W ho * вздумал его зарегистрировать, чего, разу­
меется, не случилось, он мог бы рассказать, что работал 
шлаковщиком на сталелитейном заводе, паровозным коче­
гаром на железной дороге Монон, буфетчиком, страховым 
агентом, разносчиком виски и не раз был на лечении в пси­
хиатрической больнице.

Среди 160000 безвестных американцев он тоже получил 
диплом врача, но добилсй этого только на сороковом году 
жизни после восемнадцатилетних тяжелых трудов. Затем 
он год проходил обязательную интернатуру ** в больнице 
и полтора года с феноменальным успехом подвизался 
в роли сельского врача. Но вдруг Фергюсон сорвался 
и попал под замок в изолированную палату дома умали­
шенных.

И вот теперь, в сорок семь лет, он перешагнул уже 
за тот возраст, когда человек способен сделать крупное 
научное открытие,—  так по крайней мере говорят психо­

, логи.
И все же Фергюсон интересовал меня. Не только как 

врач, но и как человек. Он —  сама откровенность.
—  Если вы собираетесь писать о моей работе,— сказал 

он,—  то вам надо бы прежде всего узнать мои плохие сто­
роны. Помимо всего прочего, я был наркоманом-барбиту- 
ристом.

Он сказал это таким тоном, будто речь шла о другом 
человеке.

■— Меня засадили в больницу, потому что я был в аг­
рессивном состоянии, —  объяснял Фергюсон.— Я пытал­
ся убить самого себя, потом свою жену Мэри. Надо же 
быть таким идиотом! У меня были зрительные галлюци­
нации.

Я внимательно посмотрел на Фергюсона, сидевшего 
передо мной с тихим, безмятежным выражением лица. Он

* Биографический справочник.—  Здесь и далее примечания пере­
водчика.

** Годовой стаж работы в больнице для получения права практики.
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и не подозревал, что один знакомый доктор предупредил 
меня, что Фергюсон не только в прошлом, но и сейчас 
увлекается барбитуратами. Поблагодарив Джека за рас­
сказ о своей жизни, я сообщил ему об этом предупреж­
дении.

Фергюсон нисколько не возмутился этой сплетней.
— Доктор, очевидно, не знает, что я бросил это дело 

уже пять лет назад,— сказал он с понимающей, довери­
тельной улыбкой.

Не хотите ли познакомиться с Джеком Фергюсоном? 
Могу вам его представить: большой, плотный, широкопле­
чий, тип портового грузчика, очень моложавый для своего 
возраста, с тихой, размеренной речью, с красной кожей, об­
ветренной на свежем воздухе Северного Мичигана; темные, 
блестящие глаза на широком открытом лице смотрят на вас 
прямо и честно — глаза незлобивого и уравновешенного 
человека. Фергюсон мог бы сойти за простого домашнего 
врача со стоптанными подошвами, который любит людей 
такими, как они есть. Говорит он нараспев, немного гну­
савит.

— Ваш знакомый знает обо мне только наполовину,—  
сказал Фергюсон.— Я был настоящим ублюдком,— так 
образно он выразился. И. чтобы доказать это, он продер­
жал меня однажды целый вечер, рассказывая ошеломляю­
щую историю своей жизни. Но об этом ниже — когда буду 
говорить об его образовании. Тогда же, слушая его, я по­
думал о том, какое важное значение для его работы могло 
иметь это бурное прошлое. И вот сидит передо мной Джек 
Фергюсон, спокойный, но активный, эмоционально выдер­
жанный. Имел ли этот человек хоть какое-нибудь основа­
ние, чтобы затеять свою химическую войну против ненор­
мального поведения?

Пожалуй, имел. Ведь он на собственной шкуре испытал, 
что значит быть безнадежным сумасшедшим и потом вы­
здороветь.

У Фергюсона, как психиатра-исследователя, есть еще 
одно преимущество. Больница в Траверз-Сити как раз под­
ходящее место для такой работы. Это закрытая больни­
ца, совершенно не предназначенная для научных исследо­
ваний. А  крупные медицинские открытия редко выходят из
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больниц, специально намеченных и оборудованных для та­
кой цели, подобно тому как крупные медицинские откры­
тия редко выходят из рук ученых, намеревающихся их сде­
лать. Работая в закрытой больнице, незаметный Фергю­
сон обладал в борьбе с дурным человеческим поведением 
не меньшими возможностями, чем всякий другой. А  может 
быть, и большими.

Прошлой осенью (1955 г.) он начал мне показывать, 
как он атакует проблему, сводя все психические болезни 
к вопросу о ненормальном поведении. Он напомнил мне 
моего шефа Босса Кэттеринга, который утверждал: «Когда 
проблема разрешена, она кажется простой». Тот же Кэт- 
теринг, смеясь, говорил: «Нет ничего более загадочного, 
чем очевидное». Фергюсон не старается проникнуть взгля­
дом сквозь очевидное. Он интуитивно останавливается на 
его вершине.

Как медик-преподаватель, Фергюсон не заставляет меня 
заучивать мудреные медицинские термины. Много лет под­
ряд, причисляя себя к большому и печальному контингенту 
американцев, еще не запертых в дома умалишенных, я пы­
тался изучать фундаментальные труды по психиатрии, 
отыскивая в них хоть тень надежды на то, что мне удастся 
отсрочить день, когда санитары придут и заберут меня. Но 
страшные психиатрические термины, определяющие раз­
личные виды поведения, сильно травмировали мою пси­
хику. Я бросил это дело.

Джек Фергюсон отлично знает все, что касается шизо­
френии и разных ее форм — кататонии, гебефрении, рас­
щепления личности и параноидной формы. Он может 
объяснить вам разницу между реактивной и эндогенной де­
прессией и рассказать, чем они отличаются от настоящей 
инволюционной меланхолии и депрессивной фазы подлин­
ного маниакально-депрессивного психоза.

Но в своей работе Джек как бы хочет пробиться сквозь 
туман этого жаргона, который сам по себе едва ли многим 
вернул психическое здоровье, и открыть путь своей собст­
венной идее о сущности психических заболеваний. В чем же 
эта сущность?

В ненормальном поведении. Из-за этого и только из-за 
этого больных забирают в дома умалишенных. Ребенок мо­
жет заметить это в своем отце или матери, в брате или се­
стре. Это то, что приводит в отчаяние домашних врачей, 
когда они замечают это в своих пациентах.
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Ввязаться в борьбу с подобным злом—  при всей мяг­
кости речи и ангельской улыбке Фергюсона —  было с его 
стороны отчаянной смелостью. В качестве эксперименталь- '* 
ной базы для всего Северного Мичигана он приспособил 
самые отдаленные, наглухо запертые, специально оборудо­
ванные палаты своей больницы. Здесь прозябали — слово 
«жили» для них не подходит — обломки человечества, по 
больничному прозвищу «коты да собаки», хронические 
больные, не поддававшиеся никаким видам лечения, печаль­
ный арьергард людей без надежды. Легкие или ранние слу­
чаи психозов Фергюсону не годились.

В этом отношении он напомнил мне доктора Джулиуса 
Вагнер-Яурегга, который в 1917 году, как и Фергюсон, от­
бирал для лечения только тех больных, которым грозила 
неизбежная, стопроцентная смерть от прогрессивного па­
ралича. Он выжигал сифилис из их мозга огнем малярии 
и впервые в истории медицины вернул горсточку обре­
ченных паралитиков к нормальному поведению, к семье 
и работе.

Свой знаменитый опыт австриец поставил над больны­
ми, обреченными на верную смерть, ибо такова неотврати­
мая природа общего паралича слабоумных. А  у Фергюсо­
на? Среди тысячи с лишним больных в его отделении было 
некоторое количество душевнобольных с начальной фор­
мой заболевания — те случаи, которые успешно излечива­
ются инсулином или электрошоком. Поскольку Фергюсон 
задумал пустить в ход новые успокоительные и возбужда­
ющие лекарства, почему он не попробовал сначала испы­
тать их действие на больных с ранней формой болезни? 
Почему он не дал возможности этим новым средствам 
быстро завоевать признание и успех?

Причиной того, что он этого не сделал и отбирал для 
опыта только неизлечимых, является честность и крайняя 
научная щепетильность Джека Фергюсона.

Многие больные с начальной формой часто дают ремис­
сии * или выздоравливают без всякого лечения. А  уж эти 
несчастные из отдаленных палат не позволят новым лекар­
ствам обмануть Фергюсона. Если безнадежные больные 
будут излечены, то уж наверно можно считать, что лекар­
ства действуют. То, что стало затем происходить с этими 
жалкими созданиями, и является темой моего рассказа.

* Временное ослабление явлений болезни.
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Но это еще не вся тема. Мы знаем, что и в других боль­
ницах после применения новых лекарственных средств от­
пускают под наблюдение семьи многих душевнобольных 
в разных стадиях болезни, и Фергюсон отнюдь не является 
единственным наблюдателем удивительного действия но­
вых лекарств. Почему~"же тогда я выделяю именно его, как 
человека, поднявшегося на борьбу с безумием? Вот что он 
видит в моменты вдохновения, которое скорее можно наз­
вать поэтическим, нежели научным.

Он видит скопище людей в стенах своей больницы; он 
видит беспокойных, сварливых, обозленных, угрюмых, по­
дозрительных, глупых, порочных, неопрятных, непристой­
ных, склонных к самоубийству, одержимых мыслью об 
убийстве... Он видит дурное поведение своих больных и 
рассматривает это только как преувеличение, карикатуру на 
ненормальное поведение здоровых людей, находящихся вне 
больницы, на свободе.

Он знает, что новые лекарства плюс нежная любовная 
забота могут изменить судьбу его больных, которые счита­
лись безнадежными. Он предвидит, что может дать — под­
черкиваю, может дать — любовь плюс химикалии еще не 
запертым в больницу психически больным. Он хочет пере­
дать этот метод в руки домашних врачей.

Поскольку я уже старик и порядочный скептик, не бе­
русь предсказывать, доживет ли Джек до осуществления 
своей мечты. Может быть, медицинская профессия окажет­
ся неспособной держать шаг наравне с ним. Но возможно, 
что врачи все же поймут животворность идей Фергюсона. 
Если его химикалии плюс любовь смогут превращать не­
нормальное поведение в нормальное, это будет означать, 
что не помещенный в больницу психотик сможет лучше 
уживаться с другими и самим собой (так Фергюсон опре­
деляет слово «нормальный»). А  способность уживаться с 
другими и самим собой сделает людей более счастливыми. 
Но слова «счастье» в науке не существует, Вы не найдете 
его в медицинском словаре Дорлэнда. Когда человек чув­
ствует себя удовлетворенным и живет мирно с самим собой 
и с другими, это еще не значит, что он счастлив. На меди­
цинском языке таких людей не называют счастливыми, их 
считают «эйфоричными», что в вольном переводе означает 
«якобы счастливые».

Но его мечта о верном рецепте для человеческого сча­
стья гонит Фергюсона вперед. Он знает, что рядовые врачи
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в массе своей не строго научны и не узко материалистич­
ны; в глубине души они сознают, что удалить аппендикс, 
или вылечить от пневмонии, или показать другие удиви­
тельные трюки, припрятанные в их портфелях, кабинетах и 
больницах,—  этого еще недостаточно, чтобы сделать боль-* 
ных и их семьи по-настоящему здоровыми.

Я чуть было не сказал — счастливыми.



К концу моего первого визита в больницу Траверз-Сити 
Фергюсон спросил меня:

— Как попали сюда все эти больные? Почему их, по- 
вашему, к нам прислали?

— Как почему? Потому что они психически больны,—  
ответил я.—  Потому что они параноики, или маниакаль­
но-депрессивные, или меланхолики...

— Полегче с умными словами,—  прервал меня Фергю­
сон, улыбнувшись на мой залп психиатрических терминов. 
Он швырнул на конторку пачку исписанных под копирку 
карточек с теми жалобами, по которым больные были ста- 
ционированы.

— Взгляните вот на это,— сказал он,— и увидите, как 
вы ошибаетесь.

Я перелистал эти выразительные свидетельства семей­
ных трагедий: «Она срывает с себя одежду», «Приходится 
кормить ее с ложечки», «Она не знает, где находится умы­
вальник», «Мы всячески стараемся, но не можем содер­
жать ее в чистоте», «Опасаемся, как бы она не подожгла 
дом», «Она непрерывно плачет и молится», «Она стала 
невыносимой. Ругает нас. Бросается на нас. Мы боимся, 
как бы она нас не убила».

Фергюсон сказал:
—  Вы видите, что их привело сюда только ненормаль­

ное поведение.
— Но в их карточках ведь сказано, что они шизофре­

ники, параноики и прочее,— возражал я.
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■— Это для отчетов, для статистики,—  сказал Фергю­
сон с таким видом, будто это предназначалось для птиц не­
бесных.—  Наклеить на больного ярлык с мудреным диаг­
нозом —  это мне ничуть не помогает их лечить.

Это было вызывающим пренебрежением —  и в не очень 
грамотной форме —  к первому и обязательному закону на­
учной медицины, который гласит, что вы должны назвать 
болезнь латинским или греческим термином, чтобы лечить 
ее согласно требованиям науки. Меня начинала раздра­
жать эта сверхпростота Фергюсона, а он, как бы читая мои 
мысли, сказал:

—  Может быть, мы здесь и не очень ученые люди. Мы, 
конечно, не похожи на тех, которые сидят в больших науч­
ных учреждениях. Но мы ведь лечим не болезни — мы ста­
раемся лечить больных людей.

Затем, как бы извиняясь за свою психиатрическую 
малограмотность, Фергюсон сказал самым примиритель­
ным тоном:

—  И вы и я, мы оба понимаем, что психическая бо­
лезнь —  это нечто гораздо большее, чем ненормальное по­
ведение, которое мы пытаемся здесь лечить.

По пути домой из Траверз-Сити — от Джека Фергю­
сона и его излеченных пациентов, еще недавно считавшихся 
безнадежно сумасшедшими,— возвращаясь в тишину Уэйк- 
Робина, я не переставал раздумывать над этим признанием 
Фергюсона: «Психическая болезнь — это нечто гораздо 
большее, чем ненормальное поведение, которое мы пытаем­
ся здесь лечить». Да, но насколько большее? Насколько 
больше того, что можно установить как факт, признава­
емый всеми честными и аккуратными людьми? Насколько 
больше того, что можно взять в руки, обхватить —  вот 
как я могу обхватить большой стол, за которым пишу? 
Эти размышления увели меня на сорок лет назад, к 1916 
году, когда был установлен один маленький факт, вернее 
сказать обрывок факта. Этот факт, насколько мне извест­
но, был первым проблеском надежды в печальной науке 
о лечении психозов, причины которых никому не были 
известны и вплоть до сегодняшнего дня остаются глубо­
кой тайной.

Установил этот факт доктор Вильгельм Ф. Лоренц, 
сильный и мудрый доктор, ныне здравствующий и деятель­
ный, уединившийся в лесной глуши Северного Висконсина. 
В те дни, сорок лет назад, Лоренц был профессором
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нейропсихиатрии в Висконсинском университете. Билл Ло­
ренц —  бруклинский немец с чуть заметным бруклинским 
акцентом, с квадратной челюстью, квадратной головой и 
острыми, холодными глазами генерала танковых войск. 
В психиатрии Лоренц — органик; это значит, что он охотит­
ся только за осязаемыми фактами, только за вещами, кото­
рые можно взять в руки, а не за громкими словами, кото­
рые могут иметь пятьдесят значений для пятидесяти чело­
век. Лоренц, солидный, флегматичный немец, совершенно 
не походит на пылкого, впечатлительного ирландца Фер­
гюсона. И все же у Лоренца манера атаковать тайну психо­
зов та же, что у Фергюсона. Я никогда не думаю об одном, 
чтобы не вспомнить другого. Лоренц —  определенно пред­
теча Фергюсона, хотя они и не встречались.

Лоренц — откровеннейший человек без претензий на 
какую-то особую научную прозорливость. Он со смехом 
рассказывает, как его удивило собственное открытие. Он 
скромно называет его не открытием, а наблюдением —  
случайным и совершенно непреднамеренным. Но вам уж 
хочется поскорее узнать, в чем заключался этот маленький 
лоренцовский фактик, или, вернее, случай, который еще ни­
когда не встречался в человеческой истории.

Что за случай?
Внезапно наступивший период ясного сознания у без­

надежного сумасшедшего.
Друг Лоренца, ныне покойный фармаколог доктор А р ­

тур С. Лёвенгарт, попросил дать ему психотика, который на­
столько потерял разум, что живет уже чисто растительной 
жизнью. Лёвенгарт изучал действие различных химика- 
лиев, возбуждающих дыхательный центр при введении их 
в кровь. Лёвенгарту нужен был совершенно тупой и слабо­
умный субъект, который не дал бы так называемого пси­
хологического эффекта, то есть не стал бы дышать глуб­
же в тот момент, когда игла входит в вену и химическое 
вещество еще не попало в кровь.

И вот в распоряжении доктора оказалось как раз то, что 
ему требовалось,— человек, долгие годы страдавший «ран­
ним слабоумием»,— устарелое название для целой группы 
психозов, ныне известной под новомодным словом «шизоф­
рения». Больной, предоставленный Лоренцом Лёвенгарту, 
был безмолвным, неподвижным человеком с глазами, либо, 
закрытыми, либо бессмысленно вытаращенными. У него не 
было никакого контакта с реальным миром. Это был яркий
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пример умственного распада, образец далеко зашедшей не­
поправимой дегенерации. Короче говоря, несчастный поте­
рял разум окончательно и бесповоротно.

В вену на руке этого экс-человеческого существа ввели 
небольшое количество совершенно безвредного раствора 
цианистого натрия. Все протекало так, как требовалось 
доктору: больной и глазом не моргнул, ни один мускул на 
его лице не дрогнул. Он был в состоянии полного оцепене­
ния. Вы же понимаете — за долгие годы он не произнес ни 
слова.

И вот, когда цианистый натрий достиг дыхательного 
центра в мозгу этого человека, он стал дышать полнее и 
глубже, глубже и быстрее, и доктор Лёвенгарт с доволь­
ным видом погрузился в измерение глубины дыхания. 
Стоявший тут же Лоренц радовался, что смог угодить 
Лёвенгарту...

И вдруг больной сказал: «Алло».
Когда этот тупой, годами молчавший человек стал ды­

шать глубже, он вышел из своего кажущегося слабоумия. 
По мере того как он дышал глубже и глубже, глаза его 
открывались шире, он посмотрел на Билля Лоренца, и тот 
увидел луч света в этих глазах, так долго остававшихся 
пустыми и мертвыми. Лоренц заметил проблеск разума на 
лице этого человека, который казался конченным навсегда.

Человек улыбнулся Лоренцу и на заданный ему вопрос 
внятно произнес свое имя.

— Где вы находитесь? — спросил Лоренц.
— В Висконсинском институте психиатрии,— ответил 

человек, который молчал много лет подряд.
Три, четыре, пять минут этот немой человек разгова­

ривал совершенно нормально, будто никогда и не был ума­
лишенным. Затем, по мере того, как действие цианида ос­
лабевало и дыхание становилось спокойнее, разговор его 
стал переходить в невнятное бормотание. Глаза снова стали 
мертвыми. Таким образом, ничего, в сущности, не произо­
шло. В лучшем случае можно было говорить о пятиминут­
ном излечении неизлечимого безумия. Но для Лоренца это. 
открыло новый мир.

Он увидел, как с помощью химического вмешательства 
поднялась завеса и восстановилось здоровье, все время 
скрывавшееся в мозгу, который, по всем клиническим дан­
ным, считался мертвым и погибшим.
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То, что Лоренц увидел сорок лет назад, не было про­
стой случайностью. Ибо он снова и снова повторял свой 
эксперимент на том же больном и на других безнадежных 
шизофрениках. Вводился цианистый натрий — и дыхание 
сразу становилось глубже. Глубокое, ускоренное дыхание 
влекло за собой рассвет, а потом яркий полдень светлого 
сознания. Затем снова сумерки и черная ночь, когда глу­
бокое дыхание замирало. Миллионам психически больных 
это, конечно, ничего не давало. Нельзя же держать людей 
в нормальном состоянии на уколах цианида.

Этот забытый эксперимент давал Лоренцу возможность 
заглянуть в приоткрытую дверь на то, что так привлекало 
своей неожиданностью. Затем дверь захлопывалась перед 
носом исследователя. Это было издевательством; это было 
жестоко; это были муки Тантала. Лучше уж было совсем 
не натыкаться на это глупое открытие. Из милосердия к 
несчастным больным Лоренцу следовало бы забыть о сво­
ем открытии. Ни то, ни другое для Лоренца было не при­
емлемо. Он был пророком...

У Лоренца сорок лет тому назад крепко засела в голове 
мысль о том, что легкий сдвиг окислительной реакции в 
мозговых клетках, химический сдвиг, вызванный глубоким 
дыханием, может навести временный порядок в разлажен­
ном химическом хозяйстве больного мозга. Что такое бе­
зумие? Это нарушение химизма нормального, здорового 
мозга. В мозгу у самого тяжелого психотика сидит здо­
ровье^ но в замаскированном виде. Безумие —  это химиче­
ская проблема.

Эта теория завладела Лоренцом на всю жизнь. Больше 
того, она послужила толчком для планомерной химической 
войны с безумием. Именно это подразумевал Джек Фер­
гюсон, когда сказал, что в психическом заболевании есть 
нечто большее, чем ненормальное поведение.

Вскоре после своего малопрактичного открытия, кото­
рое давало возможность получать пятиминутное просветле­
ние у человека, годами болевшего неизлечимым психозом, 
Билль Лоренц был втянут в повальное безумие первой 
мировой войны со всеми ее последствиями. Пришлось 
на годы оставить свои научные опыты. Кроме того, как 
врач-органик, веривший только в факты, а не в слова, он
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оказался идущим не в ногу с новым направлением в психи­
атрии. Во многих медицинских школах все больше и боль­
ше распространялось убеждение, что безумие —  это не 
химическая, а психическая проблема. Какова причина шизо­
френии? Причина, утверждали Великие Моголы психиат­
рии, чисто психическая. На языке громких слов это озна­
чало, что причина мозгового заболевания коренится только 
в сознании. Но что такое сознание? Это нечто совершенно 
не осязаемое. Его нельзя ни услышать, ни увидеть, ни по­
нюхать, ни прикоснуться к нему. Это не химическое, и не 
физическое, и уж, во всяком случае, не материальное поня­
тие. Оно не имеет твердой локализации в организме. Со­
знание —  это неясный, неустойчивый, вечно меняющийся 
итог деятельности головного мозга.

Вот почему учение о том, что мозговое заболевание 
существует только в сознании, было пустой фантазией 
для реалиста в науке, искателя твердых фактов Билла 
Лоренца.

Несколько лет Билл возился в одиночку, размышляя 
о факте пятиминутного просветления у обреченных, неиз­
лечимых больных. Но вот Артур Лёвенгарт, старый его 
партнер в эксперименте с цианистым натрием, пришел 
к Биллу на выручку.

— А  что, если другие вещества, стимулирующие ды­
хание, дадут тот же, может быть, даже лучший эффект, чем 
наш цианид? — сказал Лёвенгарт.

В 1928 году Лоренц и Лёвенгарт открыли, что простая 
дыхательная смесь углекислоты с кислородом, вводимая 
через наркотическую маску, вызывает эффект просветле­
ния у целой группы отупевших, глубоко депрессированных 
психически больных и у немых, остолбеневших кататони- 
ков (ученое слово, определяющее одну из форм шизофре­
нии). Особенно же взволновало Лоренца то обстоятель­
ство, что период просветления тянулся гораздо дольше, 
чем после введения цианистого натрия.

На некоторых — но, конечно, не на всех —  кататоников 
ингаляция * углекислоты с кислородом оказывала прямо- 
таки волшебное действие. Они оживали, начинали ходить. 
Они распрямлялись, разминали онемевшие конечности. Их 
бледные, землистые лица приобретали здоровый, розовый 
цвет. Их глаза, скрытые судорожно сомкнутыми веками,

* Вдыхание лекарственного вещества.
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широко открывались и светлели, словно они видели, как 
темный мир безумия преображался в светлый, яркий мир 
здоровья. Они становились оживленными. Они подмигива­
ли Биллу Лоренцу, как бы говоря ему:

—  А  вы считали меня сумасшедшим!
Оки оставались здоровыми целых тридцать минут.
«Психопатические реакции будто полностью исчеза­

ют,— писал Лоренц.—  Мысли и интересы больных кажут­
ся поразительно нормальными».

Это чудо Лоренц и Лёвенгарт совершили в двадцатых 
годах, и я опять-таки вспоминаю слова Джека Фергюсона, 
сказанные позавчера: «Психическая болезнь —  это нетто 
большее, чем ненормальное поведение, которое мы пытаем­
ся лечить в Траверз-Сити».

Изменяя окислительные процессы в нейронах, моховых 
клетках, можно вернуть здоровье ненормальному" мозгу.

Иногда это удается. Но, увы, на чрезвычайно ограни­
ченный срок.

В 1928 году Лоренц установил, что при помощи этих 
ингаляций можно просветить сознание некоторых сума­
сшедших. примерно на тридцать минут. И вот он задумал 
один внушавший надежду и, по его мнению, очень разум­
ный эксперимент, хотя, как мы уже знаем, этот человек 
весьма скептически относился ко всяким экспериментам, 
кажущимся! разумными. Вот как он рассуждал: ингаляции 
делают этих людей здоровыми, понятливыми, способными 
воспринять наставление и ответить на вопрос, что именно 
в самом начале взволновало и свело их с ума.

—  Больные ведь сами рассказывают о прошлых пере­
живаниях, которые могли стать предпосылкой для глубо­
кой депрессии,— рассуждал Лоренц.

Так почему бы не обратиться к их сознанию в эти дра­
гоценные минуты просветления? Почему не испробовать 
психотерапию? Почему бы не расшевелить психику боль­
ного, чтобы убедить временно прояснившийся мозг остать­
ся здоровым навсегда? Это должно удаться, это так логич­
но и разумно. И вот во время светлых промежутков Билль 
Лоренц изо всех сил убеждал больных не приходить в ос­
толбенение и не предаваться глубокому унынию; он пытал­
ся вымести обволакивавшую их мозги паутину щеткой лас­
ковых и ободряющих слов.
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Ингаляции углекислоты с кислородом давали ему вре­
мя для тридцатиминутной проповеди о том, как неразумно 
поддаваться на крючок мозгового заболевания. Глубоко 
дышавшие больные были абсолютно согласны, что с их сто­
роны глупо сходить с ума. Потом дыхание затихало. Они 
начинали невнятно бормотать. Лица их мрачнели и блед­
нели. Глаза принимали бессмысленное выражение, и Ло­
ренцу начинало казаться, что их просветленное сознание —  
только плод его больного воображения.

«Психотерапия? Ее терапевтический эффект был нич­
тожным,—  писал Лоренц.— Конкретных результатов мы 
не наблюдали».

И опять-таки для миллионных масс психически боль­
ных эти светлые промежутки, хотя и более длительные, ни­
чего не значили. Нельзя же круглый год поддерживать 
психотиков в нормальном состоянии, вводя в них каждые 
полчаса ингаляцию углекислоты с кислородом.

Оглядываясь назад, в прошлое, я понимаю, почему 
столь скромное открытие Лоренца вселяет в меня такую 
уверенность и надежду. С помощью химии он сумел сде­
лать —  пусть на минуты — то, чего не могли сделать слова. 
Как выражается Джек Фергюсон, это открыло дверь в ре­
альный мир. И все, что Лоренц, мой учитель, сделал для 
меня когда-то, позволяет мне поверить Джеку Фергюсону 
теперь. Лоренц — тяжелодум и скептик. Фергюсон — энту­
зиаст. Но как исследователи они —  две горошины из одного 
стручка. Фергюсон не перестает напоминать мне, что пси­
хическая болезнь — это нечто большее, чем ненормальное 
поведение, которое он лечит, но Лоренц уже тогда понимал, 
что это «большее» есть тайный химизм больного мозга, и 
он пытался проникнуть в эту тайну, приглядываясь к про­
стым поверхностным фактам ненормального поведения 
больных.

В 1929 году один из ассистентов Лоренца выудил еще 
одну тайну психической болезни, глубоко скрытую под по­
верхностью ненормального поведения. В Висконсинском 
институте психиатрии находилась на лечении женщина, 
безгласная и оцепенелая. Сиделки не могли пробиться 
сквозь туман ее больного мозга; чтобы она не умерла с го-
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лоду, ее приходилось кормить через трубку; она не могла 
аккуратно отправлять естественные нужды и лежала вся 
окаменевшая, свернувшись калачиком. Ассистент Лоренца 
доктор Вильям Блекуэнн всякими способами пытался снять 
эту ужасную напряженность.

Доктор Блекуэнн не задавался какой-либо особен­
ной целью — ему только хотелось немного облегчить ее 
состояние.

Блекуэнну удалось одолеть ее скованность впрыскива­
нием большой дозы амиталнатрия; она расслабла и погру­
зилась в нечто более глубокое, чем сон, настолько глубокое, 
что все рефлексы у нее исчезли и единственными признака­
ми жизни были едва заметное дыхание и слабое биение сер­
дца. Так она пролежала несколько часов и наконец стала 
шевелиться. Блекуэнн внимательно следил за ней, интере-

и  м /суясь, вернется ли к ней прежняя напряженность, /пенщи- 
на открыла глаза, посмотрела на Блекуэнна и спросила:

—  Доктор, какой у них счет?
Вспомните, что она умалишенная.
—  Счет чего? — спросил Блекуэнн.
—  Футбольного состязания Пардью — Висконсин,—

сказала женщина.— Они ведь сейчас играют. Вы же знае­
те, доктор. Кто из них ведет? -

Блекуэнн был потрясен, да и было чем, и немедленно 
доложил о странном эпизоде своему шефу Лоренцу. Эта 
женщина, слабоумная и совсем вычеркнутая из жизни, ус­
лышала и поняла разговор о футболе, который они вели 
сегодня утром, подготавливая ее к впрыскиванию амитал­
натрия. Она совершенно не умела говорить, не умела об­
щаться с окружающим миром; она ничего не могла сооб­
щить о себе самой. И однако ее мозг не потерял способ­
ности регистрировать происходящие вокруг нее события, 
хотя внешне она казалась безнадежной тупицей. Это был 
новый существенный факт, касающийся психозов: внешне 
эта женщина выглядела абсолютно сумасшедшей; ее мозг 
подспудно оставался здоровым и нормальным — но не спо­
собным сообщить об этом во внешний мир.

Очнувшись от своего глубокого амиталового наркоза, 
больная села без всякой посторонней помощи, с аппетитом 
поела и сама пошла в ванную комнату и выкурила сигарету.

—  Не принесут ли ко мне моего ребенка? —  спросила 
она.—  Его отняли у меня, прежде чем я могла взять его 
на руки.
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И вот в течение двух лет —  это был поистине один из 
самых странных опытов в истории медицины -— эта ума­
лишенная ежедневно просыпалась после амиталового сна 
и оставалась здоровой и разумной. На восемь часов еже­
дневно в продолжение двух лет. Она часто играла со своим 
ребенком. Она оживленно разговаривала со стариками —  
отцом и матерью, которые плакали от радости, видя такое 
преображение. Семь-восемь часов в день она была вполне 
здоровым человеком и вела себя во всех отношениях нор­
мально. Потом она ежедневно стала впадать в естествен­
ный сон, после которого просыпалась скованной и безум­
ной. Два года продолжался этот жуткий распорядок дня, 
и наконец она умерла.

Лоренц и Блекуэнн занялись большой группой других 
больных, которые были настолько остолбеневшими и оне­
мевшими, настолько бесчувственными, что их приходилось 
кормить через трубку. Каждый день, пробудившись от 
своего амиталового сна, эти больные сидели, как настоящие 
леди и джентльмены, за обеденным столом. После учтивой 
послеобеденной беседы они отправлялись спать. Наутро 
они все до одного просыпались сумасшедшими.

В широком практическом смысле это тоже не давало ни­
каких перспектив. Едва ли Лоренц мог предложить амита- 
лизировать миллионы душевнобольных-хроников, чтобы 
вернуть им рассудок на восемь часов в день.

Какое действие оказывал этот барбитурат, амиталнат- 
рий, на внутренний обмен мозговых клеток, снимая с них 
химическую блокаду — эту затычку, которая не давала 
развернуться полному здоровью, сидевшему в их мозгу и 
никогда его не покидавшему? Лоренц этого не знал. Он 
знал только, что ответ, когда он придет, будет химическим. 
Но Лоренц был сама честность. Перед ним были сума­
сшедшие люди, которым он мог вернуть разум на восемь 
часов в день. Это давало ему возможность проверить ходо­
вую психиатрическую теорию относительно того, что при­
чина тяжелых психозов —  не химическая, а психогенная, 
что она не связана с химией, а коренится только в сознании 
больного.

Лоренц и Блекуэнн проводили многие часы со своими 
странными пациентами, которые раньше были крайне не­
податливы. Разговор с ними протекал удовлетворительно 
и внушал надежду. Больные рассказывали докторам о своей 
прошлой жизни. Были у них серьезные неудачи? Опреде*
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ленно были. Переживали они крушение надежд? Конечно. 
Вникая в сущность мучивших их умственных и моральных 
проблем, Аоренц терпеливо старался изгнать их из психики 
разумными доводами. Больные прислушивались. Они со­
глашались, что глупо так сильно расстраиваться, падать ду­
хом и прятаться в свой внутренний мир. Под влиянием дру­
жеского разговора больные становились веселыми и сча­
стливыми.

С наступлением вечера они погружались в естественный 
сон. А  наутро вновь просыпались сумасшедшими.

У  Лоренца было одно маленькое утешение: эти восьми­
часовые светлые периоды, вне всякого сомнения, доказыва­
ли, что многие безнадежные психозы химически обратимы. 
Но, увы, эти светлые периоды были только интервалами; 
чудесную химическую обратимость психозов невозможно 
было удержать; психическая болезнь оставалась... неизле­
чимой.

Была здесь и хорошая сторона, но не для Лоренца, а 
для жалких созданий — его пациентов. В периоды просвет­
ления они радовались выздоровлению; снова сойдя с ума, 
они забывали о светлых промежутках. Темная же сторона 
оставалась для Лоренца. Он отыскал здоровье, скрытое 
в хаосе беспорядочного действия больного мозга. Он похо­
дил на научного пророка Моисея, которому не дано было 
войти в землю обетованную.

О крушении надежд Билла Лоренца, реально увидев­
шего скрытое здоровье в мозгу безнадежных больных и до­
бившегося возможности восстанавливать это здоровье хи­
мическим способом на минуты, на полчаса, на целую треть 
суток' только для того, чтобы эксперименты кончались про­
валом, всегда провалом,—  об этой трагедии Лоренца, ис­
следователя тридцатых годов, Джек Фергюсон не знал 
ничего. В те годы он был еще сам перекати-поле, и его на­
дежды сделаться врачом потерпели крушение. Он был то 
паровозным кочегаром на железной дороге Монон, то буфет­
чиком, то разносчиком виски, то студентом-медиком, про­
являвшим блестящие способности в занятиях, но не сумев­
шим почему-то отдаться им полностью. Казалось, это че­
ловек без будущего. Живой, смышленый, чудаковатый 
парень, он своими ненормальными выходками внушал мысль 
о близости к умственному расстройству. Если бы Лоренц, 
зачинатель, стал искать себе научного наследника 
Иисуса, способного достичь земли обетованной, которую он
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открыл, человека, который смог бы превратить в реаль­
ность гипотезу о химической основе умственного здоровья, 
то к Джеку Фергюсону Лоренц обратился бы в самую по­
следнюю очередь.

Таким образом, в тридцатых годах перспективы на ус­
пех казались Лоренцу очень печальными. Что хорошего 
для убитых горем отцов, матерей, жен и мужей давала воз­
можность чуть-чуть приподнять завесу безумия у близкого 
им человека, если не было никакой надежды сорвать ее 
окончательно и навсегда? К счастью для умалишенных, для 
их родных, для Билла Лоренца и, уж конечно, для Джека 
Фергюсона, еще один исследователь-одиночка занимался 
вопросом лечения психозов. Эти дни середины тридцатых 
годов войдут в историю как дни рождения чудес в медици­
не. Появились сообщения о новом факте, который действи­
тельно можно было назвать чудесным, потому что он не 
укладывался ни в какие законы природы и физического 
мира или, во всяком случае, выходил за пределы существо­
вавших тогда понятий об этих законах *.

В середине тридцатых годов Манфред Закель из Вены 
и Берлина опубликовал сообщение об излечении группы 
совершенно безнадежных психически больных. Не о вре­
менном просветлении сознания, а о полном излечении.

Доктор Закель не был пустым мечтателем. Вернее бу­
дет назвать его научным сорвиголовой. Он вынужден был 
стать им, чтобы превратить короткие светлые промежутки 
Лоренца в длительные периоды психического здоровья, ко­
торые привели бы к окончательному выздоровлению. По­
добно Лоренцу, Закель не ставил перед собой больших 
научных задач. Первоначально его скромной целью было 
успокоить наркоманов, которые приходили в дикое возбуж­
дение, когда их лишали морфия. Он углубился в туманные 
теоретические рассуждения о том, какие химические про­
цессы происходят в мозговых клетках наркоманов, когда 
их лишают опиатов. По его теории выходило, что необхо­
димо снизить содержание сахара в мозговых клетках этих 
несчастных.

* Это перефразировка определения слова «чудо» в новом Акаде­
мическом словаре Вебстера. Слова «чудо» и «чудесный» употребля­
ются именно в этом смысле и ни в каком другом.— Прим, автора»

36



Поэтому он начал осторожно впрыскивать им инсулин. 
И вот однажды один из его пациентов после впрыскивания 
этого могучего антидиабетического средства стал извивать­
ся в судорогах тяжелого инсулинового шока, а затем погру­
зился в глубокую инсулиновую кому *. Закель спас его 
своевременным впрыскиванием сахара.

Когда же этот больной пришел в сознание, он порази­
тельно изменил свое поведение — он стал тихим, он стал 
спокойным, он стал вполне разумным человеком.

Это не было случайностью. Глубокий инсулиновый шок 
снова и снова прекращал дикое буйство наркоманов, ли­
шенных морфия. Закель вел свою игру у порога смерти. 
Ввергая своих пациентов во все более и более глубокий ин­
сулиновый шок, он все больше и больше лишал сахара их 
мозговые клетки. А  из всех клеток человеческого тела 
клетки мозга наиболее чувствительны к сахарному голода­
нию; они не выдерживают отсутствия сахара, основного их 
питания, более нескольких минут. Сахар — это важнейшее 
топливо, поддерживающее огонь жизни в мозговых клет­
ках, а инсулин, сжигающий это топливо, не оставляет кис­
лороду достаточно сахара для окислительных реакций.

Манфред Закель понял, что ужасное испытание инсули­
нового шока —  это не простое успокоение буйных нарко­
манов. У некоторых из них оно вызывало глубокое изме­
нение психики к лучшему. К счастью для человечества, За­
кель, экспериментатор, сорвиголова, не испытывал особого 
почтения к сложной и громоздкой классификации психиче­
ских болезней. И если инсулиновый шок, державший мор­
финистов на грани смерти, оказывал на них хорошее дей­
ствие, почему бы не испробовать его на жертвах раннего 
слабоумия, именуемого теперь шизофренией или, вернее, 
«шизофрениями», ибо никто не знает, сколько разных 
форм этого психоза существует в действительности.

Манфреду Закелю это казалось вполне логичным. Умо­
помешательство тяжелого шизофреника — это отчаянная 
вещь, и не говорит ли это о том, что требуются какие-то 
отчаянные химические средства для больных клеток мозга? 
А  разве острое сахарное голодание, вызванное инсулиновым 
шоком, не ставит все вверх дном внутри мозговых клеток, 
не является для них генеральной чисткой? Не может ли 
это вмешательство выжечь из них всю их больную химию?

* Бессознательное состояние, напоминающее глубокий сон.
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Конечно, может, и тогда они обзаведутся новым, чистенън 
ким химическим хозяйством.

Конечно, может, если только мозговые клетки не будут 
убиты в процессе очистки. Такова была странная наука 
Закеля.

В Германии в ту пору —  это было перед второй миро­
вой войной —  считалось убийством, если врач терял боль­
ного, который не случайно, а преднамеренно был ввергнут 
в инсулиновый шок. Поэтому Закель день и ночь держал 
при себе сотню долларов и соответственно оформленный 
паспорт, чтобы при малейшей тревоге удрать за границу. 
Это был типичный врач-теоретик с голубыми кроткими гла­
зами, но взгляд их был какой-то рассеянный и отсутству­
ющий. И вот он занялся «шокированием» человеческих 
существ, потерявших разум, все более и более сильными 
дозами инсулина. Он вызывал у них отчаянные судороги 
и глубочайшие комы, какие только можно было совме­
стить с сохранением жизни.

Преднамеренно и с явным умыслом он делал то, чего 
ни один врач на свете не посмел бы сделать.

Итак, Манфред Закель взял на себя определенно рис­
кованную задачу —  продлить, насколько возможно, свет­
лые промежутки Билля Лоренца. Изо дня в день он повы­
шал дозы инсулина. Надо же было основательно прощу­
пать новый метод. Как досадно, что никто не знает, сколь­
ко требуется единиц инсулина, чтобы получить у данного 
больного шок, легко устранимый соответствующей дозой 
сахара. Это ведь совсем не похоже на лечение диабета опре­
деленным количеством инсулиновых единиц. Точной шо­
ковой дозы вообще не существует. Закелю не оставалось 
ничего другого, как вводить инсулин и уповать на благо­
получный исход. Иной раз — к счастью очень редко —  
больной впадал в такой глубокий шок, что ни сахаром, ни 
адреналином невозможно было вывести его из этого состоя­
ния. Это был шок, из которого нет возврата. Или бывало —  
тоже не часто,—  что больной выходил из такого шокового 
состояния совершенно тупоумным, диким животным. А  
иногда случалось, что несчастная жертва, преодолев все 
опасности неуправляемого шока, выходила новым челове­
ком. Это уж были не временные светлые промежутки, так
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долго мучившие Билля Лоренца. Можно было подумать, 
что при этом совершалось полное возрождение личности 
и как будто весьма стойкое.

Однако для большинства пациентов Закеля возвраще­
ние в реальный мир протекало не столь эффектно. Д о­
вольно нудная возня с ежедневным инсулиновым шоком 
продолжалась неделями, даже месяцами. Поразительно, 
как ежедневное лечение шоком постепенно снимало какую- 
то ничтожно малую частицу безумия. Это казалось неверо­
ятным, почти сверхъестественным.

На первых порах результаты шокового лечения напоми­
нали лоренцовские светлые промежутки — одна-две мину­
ты здравого разговора мелькали среди бессвязного бор­
мотания. Эти минуты просветления обычно наступали через 
пару часов после впрыскивания инсулина, как раз тогда, 
когда больной начинал погружаться в коматозное состоя­
ние или в судороги. Закель наблюдал, как эти моменты 
нормальной психики постепенно удлинялись, день за днем, 
неделя за неделей, по мере того, как он угощал своих бе­
зумцев судорогами и комами.

Минуты просветления, удлиняясь, переходили в часы, 
потом в дни. Закель был не только экспериментатором, но 
и поэтом. Его волновало это зрелище. Казалось, разум 
и безумие борются между собой в сознании этих мужчин и 
женщин. И это не покажется странным, если вспомнить, 
как Билль Лоренц всегда обнаруживал присутствие здоро­
вого ума даже у самых слабоумных больных. Закелю ка­
залось, что он командует сражением, где здоровое «я» пы­
тается изгнать больное, ненормальное. Легко понять, думал 
Закель, почему в библейские времена говорили об «одер­
жимых» людях.

Закель наблюдал, как жутко вели себя некоторые боль­
ные во время последних сеансов инсулинового шока, когда 
их, как «нормальных», уже готовили к выписке из больницы. 
При погружении в шоковое состояние они иногда давали 
последний острый припадок сумасшествия. Как будто сидев­
ший в них последний дьявол еще оказывал сопротивление.

Химический дьявол, изгоняемый химическим оружием...
Закель был человек основательный. Он не прекращал 

лечения до тех пор, пока последние следы сумасшествия не 
исчезали. Он видел, как его пациенты выходили из уны­
лого мрака больницы, возвращаясь к своим семьям, к 
своей работе. Многие из них демонстрировали последний
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восхитительный признак своего воскрешения из живой 
смерти безумия. Они проявляли то, что называется чело­
веческой чуткостью. Улыбаясь, они говорили Закелю, что 
знают о своем бывшем сумасшествии.

Манфред Закель показал себя одним из самых смелых 
людей в истории медицины.

Инсулиновый шок никоим образом нельзя рассматри- . 
вать как полноценный метод лечения. Нельзя впрыскивать 
инсулин и уповать на благополучный исход. Вы должны 
знать по опыту— и какохму опыту!— как долго можно дер­
жать больного в коматозном состоянии перед тем, как раз­
будить его впрыскиванием сахара. Вы должны успеть ввес­
ти больному адреналин, когда ему угрожает смерть от кон­
вульсий.

Закель совершенно спокойно говорит, что лучшие ре­
зультаты в смысле восстановления здоровой психики он 
получал тогда, когда приближался к опасной зоне. Закель 
хладнокровно заявляет, что, если врачи будут слишком 
беспокоиться об угрожающей опасности, они забудут о це­
ли лечения.

А  в данном случае целью была попытка облегчить стра­
дания людей, ставших жертвой одного из самых печальных 
бедствий человечества.

И вот, возвращаясь в наш 1956 год, мы должны при­
знать, что исход смелой и жестокой битвы Манфреда Заке- 
ля с печальнейшим из бедствий человечества, увы, оказался 
не очень удачным. Я вспоминаю, как много велось разгово­
ров о странной игре Закеля у порога смерти; вспоминаю 
широко опубликованные отчеты клиник, говорившие о том, 
что если лечение инсулиновым шоком начиналось в первые 
шесть месяцев психической болезни, то 70 процентов боль­
ных выздоравливали, осознав свое безумие.

Озадаченный этим, я задал вопрос Джеку Фергюсону: 
—  Если бы эти цифры держались на той же высоте, не 

должно ли было население психиатрических больниц за­
метно уменьшиться уже много лет назад? Если бы, конеч­
но, лечение инсулиновым шоком протекало достаточно 
безопасно, чтобы получить широкое применение.
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— Инсулиновый шок не достаточно безопасен, чтобы 
получить широкое применение,— сказал Фергюсон.— И го­
сударственные больницы очень редко получают тяжело­
больных в первые шесть месяцев болезни. Но если даже до­
пустить, что инсулиновый шок в ранних, сравнительно 
благоприятных случаях дает хорошие результаты, то цифра 
рецидивов еще очень высока.

— А  что вы скажете об электрошоке? Говорят, он 
безопаснее, чем инсулин.

— Я не применяю его в своем отделении —  он слишком 
пугает больных.

Это одна из аксиом медицины: чем раньше вы присту­
паете к лечению болезни, тем больше шансов на выздо­
ровление больного. Почему же Фергюсон испытывает свои 
новые лекарства на самых запущенных, самых безнадежных 
больных в отдаленных палатах больницы? В этом отноше­
нии Джек Фергюсон представляется мне более строгим ис­
следователем, чем Манфред Закель.



Называя Джека Фергюсона строгим, я употребляю это 
слово не совсем в обычном смысле: он строг к себе, а не 
к другим. Таким он кажется мне теперь. В его прошлой 
жизни дело обстояло наоборот: стараясь облегчить соб­
ственное положение, он проявлял строгость к другим. Его 
пренебрежительное и грубое отношение к людям станет 
вполне очевидным, когда мы расскажем (а это необходимо 
сделать, чтобы понять его) о диких событиях, предшество­
вавших его психической катастрофе. Но из этого ужаса 
он вышел новым человеком. Теперь он исключительно чу­
ток к людям и особенно к своим несчастным пациентам.

—  Электрошоковая терапия? —  говорит он.—  Я, ко­
нечно, применял ее много раз. Она часто дает хороший 
эффект.

Почему же вы от нее отказались?
—  Посудите сами, как можно назначать ее беднягам, 

которые, узнав о предстоящей процедуре, забиваются под 
кровать, выдергивают пружины и пытаются среди них 
спрятаться ?

— Но электрошок принес уже немало пользы,— воз­
ражал я.—  Он помог даже выписать из больниц многих 
больных с ранней формой заболевания.

—1 Да, но они боятся его,— сказал Фергюсон.— Он 
порождает смятение в их головах. Как только я убедился, 
что новые нейрохимические средства действуют лучше, я 
тотчас же перестал его применять.

Я говорю о строгости Фергюсона к себе только пото­
му, что он сознательно берет на себя самые запущенные
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случаи психических болезней. Он это делает потому, что не 
хочет обманывать самого себя —  вернее верного должно 
быть то средство, которое он собирается предложить. 
И лучший путь к уверенности — наблюдать лечебный эф-» 
фект этого средства на самых безнадежных, самых запу-» 
щенных больных.

Короче говоря, если средство окажется результатив* 
ным для самых тяжелых, считавшихся неизлечимыми боль-» 
ыых, то можно быть уверенным в его действии на более 
слабые, начальные формы болезни. Фергюсон не хочет 
сеять ложные надежды среди домашних врачей, что она 
смогут при помощи его метода предупреждать отправку 
пациентов в больницы. Фергюсон не хочет разочаровывать 
родных этой армии не устроенных еще в больницы душев­
нобольных, родных, которые уже прослышали, как он при 
помощи своего нового лечения выпустил из сумасшедшего 
дома многих тяжелейших больных-хроников*

Вот каким здравым рассуждением руководствовался 
Фергюсон, когда отбирал для лечения наиболее запущен­
ные случаи. Когда одна из его химических комбинаций 
покажет свое действие на больных, считавшихся до этого 
безнадежными, и когда они поправятся настолько, что 
можно будет отпустить их с нормальным поведением до­
мой, тогда и только тогда он будет знать, что метод его 
достаточно солиден и ему не придется обманывать себя н 
разочаровывать других.

Нелегка жизнь Фергюсона-экспериментатора —  уж мо* 
жете мне поверить! Сравните его работу ну хотя бы с рги 
ботой Джорджа Майнота, удостоенного Нобелевской пре­
мии. Майнот спасал людей от неизлечимого злокачествен­
ного малокровия, но все пациенты Майнота были на 
пороге смерти. Майноту было легко выбирать. Деятель­
ность Фергюсона-экспериментатора гораздо сложнее, чем 
у Лео Леви. Когда Лео приступил к осуществлению своего 
метода лечения подострого инфекционного эндокардита 
непомерными дозами пенициллина, все его пациенты 
были обречены на смерть. И когда Лео впервые спас пол­
дюжины больных, он знал, что совершил нечто небывалое. 
Но работа Фергюсона-экспериментатора совсем другая. 
Она полна искушений и соблазнов. Вот что я хочу 
сказать:

В своем отделении в больнице Траверз-Сити он мог бы 
найти и отобрать из тысячи больных любые формы
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болезни —  от начальных до самых запущенных, от умерен­
но слабоумных до совершенно сумасшедших. Так почему бы 
не включить в эксперимент несколько легких случаев, 
чтобы подправить себе статистику? Нет. Джек упорно 
цеплялся за самых безнадежных.

И в другом отношении экспериментальная работа Фер­
гюсона исключительно трудна. Тяжелые психические бо­
лезни неизвестного происхождения —  шизофрения, пара­
нойя, меланхолия — резко отличаются от злокачественно­
го малокровия, бактериального эндокардита, рака или 
сердечных болезней. Для всех этих болезней существуют 
определенные физические симптомы и лабораторные ана­
лизы, которые точно указывают, с чем надо бороться и 
как протекает лечение. Но для того, чтобы диагностиро­
вать тяжелое безумие неизвестного происхождения, Дже­
ку Фергюсону и его коллегам-психиатрам приходится 
иметь дело с самой калейдоскопической, переменчивой 
кучей симптомов. Я все приставал к Фергюсону.

—  Послушайте, Джек,—  сказал я,— вот вы говорите, 
что психическая болезнь — это нечто большее, чем ненор­
мальное поведение, которое вы здесь лечите. Но что же та­
кое это «гораздо большее», о котором вы постоянно тол­
куете?

— Хорошо, посмотрим на это дело так...—  начал он. 
Потом вдруг остановился, потупил глаза и не знал, что 
ответить дальше.

Я продолжал его подзадоривать.
— Что же такое психическая болезнь? — спросил я.—  

Поскольку вам, специалистам, приходится иметь дело с та­
кой беспорядочной кучей симптомов, не думаете ли вы, 
что все мы по временам бываем сумасшедшими?

— Что вы этим хотите сказать? —  спросил Фергюсон.
Тут я открыл ему, что беспокоит лично меня уже в те­

чение многих лет, Пожаловался на свое собственное пси­
хическое состояние, которое никогда не считал устойчи­
вым. Объяснил ему, что, на мой взгляд, я выказываю 
иногда #вные признаки психоза неизвестного происхо­
ждения.

Гебефрения. Гебефреник глупо и бессмысленно смеется. 
Я часто замечал у себя приступы неудержимого хихика­
нья. Кататония. Кататоник сидит застывшим, безмолвным,
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безжизненным истуканом, как будто чем-то глубоко 
обижен. У меня тоже бывало такое состояние, и это вну­
шало мне беспокойство. Паранойя. Параноик одержим 
мыслью, что весь мир против него. Как часто возникали 
у меня смутные подозрения, что кто-то против меня ин­
тригует. Еще паранойя: параноик страдает манией вели­
чия. Как часто я чувствовал, что весь мир для меня —  
это только жалкая устрица, а после этого переживал жгу­
чее чувство стыда. Меланхолия. Когда на меланхолика 
находит приступ тоски, он становится безутешным. Я про­
водил долгие часы, смотря сквозь темные очки на мир, 
который в конце концов оказывался не таким уж плохим. 
Мания. Маньяки набрасываются с дикой, расточительной 
энергией на осуществление своей цели. Все мои друзья 
наблюдали у меня вспышку такой безрассудной активно­
сти. Они вежливо называли меня гипоманьяком, то есть 
маньяком на свободе, еще не запертым в обитую войлоком 
палату. Галлюцинативный психоз. Галлюцинанты слышат 
колокольный звон или видят мальчиков, проходящих ми­
мо их кровати военным строем. Находясь среди уличной 
толпы, я не раз слышал, как меня окликают по имени, хотя 
никто этого не делал, или видел друзей, которых там не 
было.

— Если эти симптомы считаются признаками умствен^ 
ного расстройства, то не бываем ли мы, большинство из 
нас, по временам сумасшедшими? —  спросил я Фергю­
сона.— Какая разница между нами и вашими запертыми 
пациентами?

—  Разница лишь в том, что мои пациенты делают из 
этого «карьеру»,—  сказал он.

— Но в чем причина, что они берут эти симптомы за 
основу своей жизни? — наседал я на него.— А  нас эти 
симптомы беспокоят только временно, потом исчезают? 
Может быть, безумие вызывается вирусом или вирусами? 
Какая биология скрывается за картиной безумия? Какая 
химия? Знаете вы это?

—  Нет, не знаю,— сказал Фергюсон.
—  А  кто же знает?
—  Никто. Насколько мне известно, никто этого не 

знает.
—  Тогда чего стоят ваши рассуждения, что психиче­

ская болезнь — это нечто большее, чем ненормальное 
поведение? —  допекал я его.

45



На этот вопрос у Джека ответа не было.
Под маской многих серьезных психозов неизвестного 

происхождения —  шизофрении, паранойи, меланхолии,— 
быть может, скрывается одна-две «болезни», которые ко­
гда-нибудь будут точно распознаваться химическим спо­
собом. А  может быть, их окажется дюжина или целая 
сотня? Как же можно эффективно с ними бороться, если 
ни одна из них еще не выявлена?

Вот какие препятствия лежат на тернистом пути Фер- 
посона-экспериментатора.

В обманчивом мире психиатрии есть одна еще более 
странная вещь.

—  Представьте себе,—  сказал Джек,—  мы здесь имеем 
массу психических заболеваний, причины которых допод­
линно известны. Они составляют, пожалуй, 50 процентов 
всех наших больных.

Фергюсон привел мне внушительный перечень этих 
случаев. Прогрессивный паралич, вызываемый спирохетой 
сифилиса; до появления пенициллина эти случаи состав­
ляли около 30 процентов всех наших больных мужчин. 
А  доктор Вальтер Л, Брюич из Индианополиса устано­
вил, что 4— 5 процентов больных в его доме умалишенных 
страдает одновременно ревматической болезнью сердца; 
слабоумие вызвано, очевидно, своеобразным ревматиче­
ским заболеванием мозга. Недостаток в пище витамина 
В — ниацина часто являлся причиной отправки больных 
в психиатрические больницы Юга, пока д-р Том Д. 
Спайс со своими помощниками не показали, как ниацин 
быстро излечивает пеллагру. Бывают также чисто хими­
ческие психозы, вызванные отравлением металлами — 
свинцом, мышьяком, ртутью; все они могут незаметно 
привести человека к тяжелому мозговому заболеванию. 
Опиаты, кокаин, бромиды и даже некоторые антигиста­
мины могут вызвать картину помешательства. Опухоли — 
менингиомы, захватывающие лобные доли мозга,—  часто 
начинаются явлениями умственного расстройства. Даже 
простой удар лошади или грузовой машины может оста­
вить после себя такое повреждение мозга, которое спутает 
сознание человека на всю жизнь.

— Это уже шаг вперед,—  сказал я.— Зная причину,
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можно предупредить —  даже вылечить —  тот или иноЗ
вид мозгового заболевания.

— Да, конечно, можно,— ответил Фергюсон.— Но тут 
вот какая загвоздка. Эти органические заболевания мозга 
поступают к нам с явлениями, напоминающими шизофре-* 
нию. И это вводит нас в заблуждение.

Я рассмеялся.
— Хороша же ваша психиатрическая наука. Если вы 

не можете определить точную причину умопомешатель* 
ства, вы наклеиваете ярлык шизофрении.

Джек ответил грустным голосом:
—  Шизофрения —  это не болезнь и даже не болезни; 

это мусорная корзина для различных мозговых симптомов.
— Что за сумасшедшая наука,—  сказал я.
Но Джек не унывал.
— Некоторые органические повреждения и отравлен 

ния вызывают симптомы психической болезни; а у ши­
зофрении те же самые симптомы.

И он закончил упрямым тоном:
—  Мы выясним также и их причину; не сегодня-зав-. 

тра мы это сделаем. Можете не волноваться.

Сам Фергюсон, конечно, не был человеком, способным 
волноваться из-за этой путаницы в неполноценной науке 
о психических болезнях. Он с гордостью продемонстрируй 
вал мне одну из своих «призовых» пациенток. Она нахо­
дилась в больнице Траверз-Сити пятьдесят один год; пси 
следние тридцать лет ее поведение все ухудшалось; она 
непрерывно срывала с себя одежду; ее заперли в изоли­
рованную комнату, где она лежала на полу немая, окаме­
невшая, голая —  хуже животного.

И вот она сидит перед нами — чистенькая старушка, 
за семьдесят лет, сдержанная, спокойная и приятная в раз­
говоре. (Более подробно о ней будет рассказано дальше.) 
Я хотел только показать, что Фергюсон вылечил ее, не 
имея представления, в чем корень ее болезни.

— Пожалуйста, выбросьте из головы пугающее слово 
«шизофрения»,—  мягким тоном увещевал меня Фергю­
сон.— Пусть оно вас не беспокоит.

Затем он угостил меня порцией психиатрической про­
поведи: ' " ’
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—  Больных не считают шизофрениками до того мо­
мента, пока ненормальное поведение не приведет их на 
прием к ученому светилу. А  так как светилам неизвестна 
причина ненормального поведения, они придумали гран­
диозную классификацию разных форм шизофрении, осно­
ванную на разнообразных симптомах.

Поскольку двум ученым трудно прийти к одному и то­
му же диагнозу относительно формы шизофрении, полу­
чается нечто поистине смехотворное.

Меня коробило такое отношение Джека к шизофрении. 
Как это могло быть? Такое звучное, значительное, ши­
роко распространенное, высокоученое слово вдруг оказы­
вается пустым и вводящим в заблуждение. Я самым доб­
росовестным образом со своей особой голландской усидчи­
востью читал в толстых ученых книгах о шизофрении, 
и выяснилось, что Джек Фергюсон был не одинок в 
своем пренебрежении к той неразберихе, которая с нею 
связана.

«Шизофрения — великая загадка психиатрии»,—  писал 
доктор Вальтер Л. Брюич, учитель Фергюсона в медицин­
ской школе Индианского университета. Доктор Брюич по­
казывает, как шизофреники могут проявлять любую форму 
умственного расстройства...

Они могут быть восторженными или, наоборот, склон­
ными к уединению, лживыми, тупыми, агрессивными или 
галлюцинирующими, могут вести себя параноиками или 
меланхоликами. Можно ли отличить один тип безумия от 
другого, если все эти симптомы быстро переходят от боль­
ного к больному или в течение одного дня сменяют друг 
друга у одного и того же больного?

Фергюсон наградил меня благостной улыбкой красно­
лицего Будды, которого он мне иногда напоминает.

— Да, это верно,— сказал он.—  У меня были больные, 
которые сегодня глупо хохотали, как гебефреники, а на­
завтра сидели окаменевшие и немые, как кататоники.

Пытаясь найти то «нечто большее в психической бо­
лезни», которое Фергюсон так и не мог мне объяснить, 
я зарылся в изучение «Биологии психического здоровья и 
психической болезни». Это был сборник статей, считав­
шихся последним словом науки, принадлежавших перу
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107 выдающихся биологов, физиологов, психологов, ней­
рохирургов, химиков и психиатров. Здесь я, конечно, на­
шел ряд фактов, говоривших о нарушении и извращении 
химических процессов у шизофреников по сравнению с ум­
ственно нормальными людьми.

Постойте, вот как будто бы ценное сообщение доктора 
Гудсона Гоглэнда из Ворсестера, штат Массачусетс, об 
особенностях надпочечных желез у шизофреников. Кора — 
наружный слой клеток надпочечных желез — выделяет гор­
моны, которые оказывают важное нормализующее дейст­
вие на все органы человеческого тела, в том числе на го­
ловной мозг. Когда человеческое тело подвергается какому- 
нибудь сильному физическому воздействию, надпочечные 
железы усиливают выработку гормонов, чтобы помочь орга­
низму устоять против вредного воздействия. И когда док­
тор Гоглэнд тем или иным способом вызывал сильное фи­
зическое напряжение у шизофреников, то у двух третей из 
них надпочечные железы не выделяли достаточного количе­
ства гормонов. Их надпочечники функционировали слабо.

Это был уже обнадеживающий факт. Ведь если вник­
нуть, что собой представляют шизофреники... Доктор Гог­
лэнд говорит, что это группа человеческих существ, не спо­
собных вынести напряжение повседневной жизни и посте­
пенно развивающих такие причудливые формы поведения, 
что их приходится помещать в больницы. Может быть, 
действительно их мозг заболевает от недостатка гормо­
нов, вырабатываемых надпочечниками?

Увы! Доктор Марк Д. Альтшуле из Ваверли, в Мас­
сачусетсе, не менее видный исследователь, чем Гоглэнд, 
высказывается на страницах того же сборника. Он тоже 
изучал функцию надпочечников у шизофреников. В про­
тивоположность Гоглэнду он установил, что надпочеч­
ники показывают не пониженную, а повышенную деятель­
ность. Доктор Альтшуле не без ехидства замечает, что 
шизофрения в больнице Ваверли, вероятно, значительно 
отличается от шизофрении в больнице Гоглэнда, отстоя­
щей всего на тридцать пять миль от Ваверли.

Но вот для того, чтобы окончательно запутать вопрос, 
на страницах того же сборника выступает доктор Эд­
вин Ф. Гильдеа из Сан-Франциско. Он сообщает, что, 
когда он ставил свои опыты на шизофрениках, их надпо­
чечники функционировали совершенно так же, как у нор­
мальных людей.
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Окончательно сбитый с толку, я на момент оторвался 
от книги, сосредоточившей в себе премудрость 107 отбор­
ных ученых, специалистов в области биологии психическо­
го здоровья и психической болезни. Кто такие доктор 
Гоглэнд, доктор Альтшуле и доктор Гильдеа, как не по­
чтенные, точные, серьезные наблюдатели и исследователи? 
И однако же они пришли к трем различным выводам от­
носительно физиологии надпочечных желез у шизофре­
ников, Платите деньги —  и можете выбирать. Что бы такое 
выбрать? Но тут у меня мелькнула догадка о причине 
такой разноголосицы в науке.

Поскольку существует много типов шизофрении и нет еще 
способа свести их к единому типу болезни, может быть, 
каждый из докторов действительно работал со своей фор­
мой шизофрении, как шутливо заметил доктор Альтшуле.

Изучение высоконаучного сборника ободрило меня 
в отношении того простого метода, которым в настоя­
щее время пользуется Фергюсон. Ободрило меня одно 
слово, которое в этом сборнике употребляют известные 
профессора для обозначения тяжести психической бо­
лезни.

Доктор Джордж Г. Бишоп, электрофизиолог Вашинг­
тонского университета в Сент-Луисе, ставит вопрос о кон­
кретном и единственном методе, при помощи которого 
можно изучить деятельность нервных клеток мозга.

«Они действуют группами и притом настолько ком­
плексно,—  говорит профессор Бишоп,—  что нарушение 
их функции невозможно установить никакими другими 
способами, кроме наблюдения за общим поведением боль­
ных».

Это как раз то, чем занимается в настоящее время 
Фергюсон в больнице Траверз-Сити.

Доктор Карни Лэндис из Колумбийского университет 
та в том же сборнике говорит о замечательных результа­
тах мозговой операции — лоботомии.

«Наступает разительная перемена в... эмоциональной 
жизни больных,—  говорит Лэндис.—■ Психохирургия осво­
бождает больных от невыносимых страданий... Как от 
упорных физических болей, так и от тяжелых моральных 
переживаний... Когда наступает перемена, это ясно видят



сахми больные, видят доктора, видят медсестры, видят 
семьи больных. В ней нельзя сомневаться. Не требуется 
никаких тонких опытов, чтобы ее доказать. Она настолько 
очевидна, что ее даже не замечают».

Что именно, по мнению прославленного профессора, 
не замечают? Прежде всего поразительную перемену в 
эмоциональной сфере, то есть перемену в поведении 
больных.

Ничего не зная о знаменитом сборнике, только что 
опомнившись от ужаса собственного умственного помраче­
ния, Джек Фергюсон в начале пятидесятых годов пре­
вратился в нейрохирурга, вступив в бригаду, которая вон­
залась копьями и энергично орудовала в лобных долях 
мозга буйных сумасшедших. Тут-то Джек и понял, что 
независимо от диагноза болезни единственное, к чему они 
стремились,—  это изменить поведение больных.

Этого и только этого хочет добиться Джек в Тра­
верз-Сити, когда лечит своих тяжелейших больных но­
выми лекарствами, регулирующими поведение, плюс неж­
ная любовная забота.

Что такое безумие? В словаре говорится, что это не 
столько медицинский, сколько социальный и юридический 
термин, означающий такое положение, когда больные не 
могут пользоваться свободой действий из-за ненадежности 
их поведения. Что представляют собой такие психозы, как 
шизофрения, дающие картину полного безумия?

В медицинском словаре говорится, что это особенно 
глубокие, далеко зашедшие и затянувшиеся расстройства 
поведения.

Знаменитый научный сборник представляет ясное до­
казательство того, что, несмотря на добросовестную ра­
боту многих умных и проницательных людей, их наука 
еще не совершенна и не может объяснить, что лежит в ос­
нове ненормальной умственной деятельности. Если пси­
хическая болезнь —  это нечто большее, чем ненормальное 
поведение, вся беда в том, что это «большее» остается по­
ка неизвестным.

Насколько просто представление Джека о психической 
болезни как о расстройстве поведения, настолько же про­
ста его лечебная тактика. Нужно только уговорить этих 
несчастных, жалких, больных людей восстановить нор­
мальное поведение. А  что значит «нормальное»? Словарь 
объясняет, что это поведение, не внушаемое умственным
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расстройством, не являющееся безрассудным или невроти­
ческим. Фергюсон определяет это более ясно. Быть нор­
мальным — значит держать в порядке свое умственное и 
моральное хозяйство, чтобы легко и счастливо жить с са­
мим собой и с другими людьми. Тут-то он меня и поддел. 
Как раз на это я лично был не способен.

Если бы мне предложили подытожить в одном слове 
весь ход моей умственной и эмоциональной жизни, мне 
было бы легко ответить. Кипение —  вот ответ. Друзья 
называют это энергией, но они неправы. Если даже это 
энергия, то она нехорошего свойства. Это — нетерпеливость, 
вечное возбуждение, смятение чувств; это — постоянное 
беспокойство, постоянное внутреннее волнение. Когда оно 
во мне закипает, едва ли можно назвать его неврозом; 
тогда оно протекало бы мягче и слабее. В основе своей 
это одно из «глубоких и далеко зашедших расстройств». 
Это — психоз. В моменты худшего своего проявления он 
выражался в дикой, неуправляемой чувственности, сменяв­
шейся приступами пламенной, ненасытной умственной ак­
тивности. В начале тридцатых годов, чувствуя себя при­
пертым к стене, я вынужден был обратиться за консуль­
тацией к умному и чуткому психиатру, доктору Джорджу 
Карби из Нью-Йорка. Этот приятный и корректный 
врач вытянул из меня все, что грызло меня внутри, что 
делало меня подчас дикарем, пренебрегающим правилами 
общественного приличия, стоящим на грани социальной 
безответственности. Доктор Карби записывал, а я сидел 
и думал, не послужит ли моя откровенная исповедь осно­
ванием для отправки меня в сумасшедший дом. Нет, пи­
люль от моего буйства он не мог мне предложить. Но он 
помог мне заглянуть в самого себя со стороны. Он показал 
мне, что единственной надеждой, единственным моим ле­
карством является любовь, мудрость, терпение и предан­
ность моей жены и друга Рии.

«Как вы его выносите, как вам удается справляться 
е ним?» — вечно спрашивали Рию ее друзья.

Это одному богу известно. Но Рия вырвала меня из 
большого мира и поселила у голубых вод озера Мичиган, 
и здесь в продолжение двадцати четырех лет она заведо­
вала тем, что может быть названо больницей для одного
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человека. Здесь началось мое медленное, постепенное, а 
подчас и бурно протекавшее выздоровление. Рия — любя­
щая, нежная, обаятельная — наблюдала за ним. Тяжелая 
физическая работа в лесу с поперечной пилой и обоюдо­
острым топором, длительные прогулки в дюнах и на побе­
режье, жгучая ласка холодного прибоя мичиганских вод — 
все это помогало лечению Конечно, тут играло роль и 
естественное остывание пыла у стареющего человека. Д об­
рое внимание моих научных и медицинских друзей — луч­
ших людей, чем я,— веривших в ценность моей работы, 
способствовало выздоровлению.

Но угольки зла, хотя и заглушенные, продолжали 
тлеть. В особенности беспокойство и возбужденное состоя­
ние психики —  это еще оставалось.

В начале пятидесятых годов начала развертываться 
цепь событий, которая неизбежно должна была привести 
меня к встрече с Джеком Фергюсоном. По линии своей 
репортерской работы я заинтересовался появлением в 
С Ш А  нового лекарственного вещества. Это измельченный 
корень индийского кустарника с ярко-зелеными листьями 
и бледно-розовыми цветами. Его ботаническое название —  
Rauwolfia "Serpentina. Индусы называют его пагаль-ка- 
дава. Сотни лет уже этот корень свободно продается на 
базарах, как лекарство против умственного расстрой­
ства. Нечто совершенно ненаучное. Настоящее народное 
средство. Но, по-видимому, не без каких-то особых 
свойств.

Сообщают, например, что Ганди — святой Махатма —  
постоянным жеванием корня раувольфии обрел нужное ему 
спокойствие, после чего турнул британцев с такой неисто­
вой силой, что они ушли без боя, вернув Индию инду­
сам.

В 1950 году доктору Роберту У. Уилкинсу из Бостона, 
штат Массачусетс, попалась на глаза статья врача- парса * 
доктора Рустам Джаль Вакила, указавшего, что корень 
раувольфии в порошкообразном виде хорошо действует 
при повышенном кровяном давлении. Уилкинс, блестящий 
и тонкий клинический исследователь, не проявил в данном

* П а р с и з м  — древняя религия персов.
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случае обычного американского снобизма в науке и*, не 
отнесся пренебрежительно к доброму совету с «неве­
жественного» Востока. В своей клинике, в бостонской 
больнице имени Эванса, Боб Уилкинс подтвердил со­
лидность открытия врача-парса. Это вызвало целую 
революцию в лечении угрожающей формы гипертонии. 
Это послужило основой для медицинской славы скром­
ного Боба.

Помимо снижения кровяного давления, Уилкинс уста­
новил, что раувольфия обладает еще другим целебным ка­
чеством. Для гипертоников считается характерным, что 
повышенному кровяному давлению обычно сопутствует 
и психическое возбуждение. Действие раувольфии на бур­
ные эмоции у некоторых больных привело в изумление 
Боба Уилкинса, консервативного исследователя Гарвард­
ской школы.

«Всестороннее улучшение их состояния было настолько 
заметным, что, слушая их, я, как лечащий врач, даже 
смущался,—  рассказывал Боб.— Они в лирических тонах 
говорили мне о чувстве полного внутреннего покоя после 
приема раувольфии».

В современной медицине слово «лирический» звучит 
противоположностью слову «научный», и это, естественно, 
беспокоило Боба. Но все же раувольфия была интересней­
шим ^екарством.

— Что же, к примеру, говорили вам больные? — спро­
сил я.

—  Чего только они мне не говорили,— со вздохом 
ответил Боб.— Вот что они непрерывно повторяли: «Ни­
когда я не чувствовал себя так хорошо»... «Я годами не 
испытывал такого блаженного состояния»... «Это то, о чем 
я мог только мечтать»... «Я . никогда не смогу вас отбла­
годарить за это»... «Меня больше ничто не беспокоит»... 
«Теперь мне на все наплевать».

Но это чудесное самочувствие больных сразу исчезало, 
как только он отменял раувольфию, и настолько эффектно 
возвращалось, когда он возобновлял ее, что Боб в конце 
концов вынужден был им поверить. И это успокоительное 
действие раувольфии отмечалось не только у гипертоников, 
но и у других чувствительных и беспокойных больных, 
у которых кровяное давление не было повышено.

Хотя это и выходило за рамки его научной специаль­
ности, Боб Уилкинс проявил подлинное профессиональное
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мужество и обстоятельной научной статьей завоевал вто­
ричное признание своей медицинской славы.

«Я сообщил многим психиатрам и другим специали­
стам, интересующимся психотерапией, что раувольфия в 
форме пилюль является хорошим психотерапевтическим 
средством»,— писал Уилкинс.

Это придвинуло меня еще на шаг к моменту :встречи 
с Джеком Фергюсоном. Джек прочитал статью Уилкинса. 
Это было в 1954 году —  до Траверз-Сити,—  когда Ф ер­
гюсон увлекался еще операциями лоботомии, врываясь ин­
струментом вроде ледового топорика в мозги неистовство­
вавших больных в Логэнспортской больнице, штат Индиа* 
на. Джек чувствовал отвращение к этой свирепой операции. 
На одной группе буйных сумасшедших Фергюсон попро­
бовал пилюли раувольфии, оставленные в больнице как 
образцы агентом фармацевтической фирмы. *

К удивлению и удовольствию Джека, пилюли подей­
ствовали не хуже ледового топорика. Они успокоили даже 
нескольких безумцев, которым не смог помочь и ледовый 
топорик.

Как раз в это время мой друг доктор Фредерик Ф. 
Ионкман, вице-президент фармацевтической фирмы Сиба 
в Саммите, штат Нью-Джерси, рассказал мне, что хими­
кам Сибы удалось выделить чистый кристаллический про­
дукт из желтого порошка раувольфии, пагаль-ка-дава, ин­
дийского снадобья против безумия. Фриц был взволнован. 
Это кристаллическое вещество можно было без всякого 
риска вводить людям внутривенно или внутримышечно. 
Создавалось впечатление, что в этих кристаллах действи­
тельно таится какая-то специфическая сила против безу­
мия. Ни Фриц, ни я ничего еще не слыхали о Джеке 
Фергюсоне, но Фриц рассказал, что поразительное 
действие раувольфии было установлено докторами Робер­
том Г. Носэ, Давидом Б. Уильямсом и Вальтером Рапа- 
портом из больницы Модесто в Калифорнии. Это было 
подтверждено также доктором Натаном Клайном в Рок- 
лэндской больнице в Нью-Йорке.

Чистый алкалоид раувольфии получил химическое на­
звание «резерпин». Он имеется уже на рынке под торго­
вой маркой «серпазил», рассказывал Фриц.
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—  Отличительным свойством серпазила является его 
успокоительное действие на возбужденных больных,— 
объяснял Фриц.—- Но в противоположность барбитура­
там, как, например, фенобарбиталу, он не погружает их 
в сонливое состояние.

Я подходил все ближе и ближе к Джеку Фергюсону, 
хотя никто из нас этого еще не знал.

— Не пришлете ли мне немножко этого серпазила? 
Я хочу испробовать его на самом себе,— сказал я Фрицу 
Ионкману.

Зная меня как неисправимого «самоэкспериментатора», 
пробующего на самом себе каждый новый витамин, гор­
мон или антибиотик, Фриц улыбнулся.

— Разве вы ко всем вашим прочим немощам еще и су­
масшедший? — спросил он.

— Если мое сумасшествие еще официально не заре­
гистрировано, то вы ведь знаете, что я человек неспокой­
ный,— сказал я.

Таким образом, благодаря любезности Фрица Ионк- 
мана, который был так снисходителен к моим псевдо­
научным затеям, в 1954 году я начал благоговейно при­
нимать серпазил в крошечных дозах, считавшихся тогда 
безопасными, по одной десятой миллиграмма в день. Эф­
фект этого эксперимента можно было назвать медленной 
революцией. Казалось, действительно подходит конец 
моему вечному неспокойствию. Исчезла вспыльчивость и 
нетерпеливость. Через несколько месяцев Рия и мои близ­
кие друзья стали поговаривать об изменении личности. 
Они уже не слышат моего прежнего дикого «го-го-го». 
Я сам чувствовал, как мой внутренний враг — беспокой-* 
ство постепенно затихает и уступает место тому, что боль­
ные Уилкинса определяют словами: «Теперь мне на все 
наплевать». По истечении нескольких месяцев, строго при­
держиваясь все той же маленькой дозы серпазила — по 
одной десятой миллиграмма в день, я пришел к новому со-: 
стоянию, которого за шестьдесят четыре года жизни ни­
когда не испытывал, и это состояние не сулило мне ничего 
хорошего...

Это была летаргия. Меня перестали волновать не толь­
ко маленькие неприятности и неудачи. Я стал безразлично
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относиться ко всему на свете. Я стоял на грани того, что 
индусские мистики называют нирваной. Но, интересно 
отметить, это отнюдь не было сонливостью. Я отлично 
сознавал, что со мной происходит, но меня это не трогало. 
Затем летаргическое состояние перешло в настроение, ко­
торого, откровенно сказать, я испугался. Я становился 
угрюмым.

Это была серпазиловая депрессия.
Когда я сообщил об этом Фрицу Ионкману, он был 

озадачен и расстроен.
— Мы иногда наблюдали серпазиловые депрессии, но 

не от таких маленьких доз, какими вы пользуетесь.
Я бросил принимать серпазил, и в течение нескольких 

дней моя угрюмость, и летаргия, и безразличие ко всему 
на свете, и удивительное спокойствие духа исчезли, а че­
рез пару недель стали появляться признаки моего старого 
беспокойства. Я вернулся к тем же маленьким дозам сер- 
пазила — и весь этот печальный цикл повторился в том же 
порядке. Это означало конец всяким надеждам. Я не мог 
получить успокоения и одновременно оставаться активным. 
А  мне уже стукнуло шестьдесят пять, и по ночам меня 
одолевал страх, что моя вечная возбужденность — которая, 
во всяком случае, подхлестывала мою энергию — посте­
пенно перерождается в нудную, беспричинную старческую 
брюзгливость.

Но тут пришла помощь. Это опять была химия. Я на­
веки сохраню уверенность, что это была рука судьбы, и 
никогда не перестану ее благодарить. Ко мне заехал Фриц 
Ионкман. Это было летом 1955 года, к концу моей второй 
серпазиловой депрессии.

— В больнице Траверз-Сити работает один парень, 
у которого есть чем вам помочь,— сказал Фриц.

— Что вы этим хотите сказать? — спросил я скепти­
ческим тоном.

—  Несколько месяцев назад мы послали ему новое ле­
карственное средство, аналептическое.

—  Что именно?
—  Это стимулятор,— ответил Фриц.— Действует, как 

бензедрин или декседрин, только мягче. Это будильник,— 
продолжал Фриц.— Он будит физическую и умственную 
энергию, но не бросает вас в нервную дрожь.

—  Это только усилит мое неспокойствие,—  протесто­
вал я.
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—  Да нет же, нет,— сказал Фриц с широкой улыб­
кой.— Доктор Джон Фергюсон —  этот парень в Траверз- 
Сити—  считает, что новое средство противодействует сер- 
пазиловым депрессиям. Но оно не снижает успокоитель­
ного действия серпазила. Он и вправду кое-чего добился. 
Вы бы посмотрели, как эта новая комбинация преобра­
жает умалишенных-хроников.

—  А  безвредно оно? — спросил я.
— Вот то-то и удивительно,—  сказал Фриц.
—  Могу я попробовать это на себе?
—  Почему же нет?
Так я пришел к встрече с Джеком Фергюсоном.



Его метод — любовь.

Доктор объясняет, как лечить сумасшедших.

Под этим заголовком круглое лицо Джека Фергюсона 
невинно улыбалось на первой странице детройтской газеты 
«Фри пресс», выпущенной в воскресенье 11 марта 
1956 года. Ну, теперь он пропал, подумал я. Как врач он 
погиб окончательно. Среди докторов считается грубым на­
рушением этики, если их товарищ по работе —  особенно 
такой незаметный врач, как Фергюсон,— занимается само­
рекламой. Я уже представлял себе, как врачи с ним здо­
роваются:

— Доброе утро, доктор. Мы видели ваше объявление 
в газете.

Это грозило ему полным крахом.
Два дня назад Джек сообщил аудитории из трехсот 

мичиганских врачей, что они в своей частной практике 
могут отныне применять комбинацию новых лекарств в 
сочетании с нежной любовной заботой для лечения боль­
ных с ненормальным поведением. В больнице Траверз- 
Сити, где больные находились под строгим надзором его 
остроглазых сестер-надзирательниц, он изо дня в день раз­
вивал и совершенствовал свой метод лечения. Но здесь, 
на собрании, он говорил домашним врачам лишь о том, 
что если они будут лечить психически больных в своих 
частных кабинетах, то смогут наполовину сократить число 
направлений в больницу.

Я наблюдал за его аудиторией. Создавалось впечатле­
ние, что Джек завоевывает симпатию и признание, Слуша­
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тели сидели тихо. Такое пророчество об открывающихся 
для них новых возможностях было чем-то неслыханным 
в анналах медицины. Любопытно, что на лицах слушате­
лей не было и тени недоверия. Это пророчество нисколько 
не ущемляло и* интересы. Они внимательно слушали.

Фергюсон открыто признавал, что бывают и неудачи 
с новыми нейрохимическими средствами; сами по себе они 
не показывают таких чудес, как уколы пенициллина при 
воспалении легких. Новый вид лечения, который он пред­
лагает им испробовать на своих ненормальных пациентах, 
настолько прост, что не требует даже объяснений. Это 
тоже расположило к нему врачей, потому что они привык­
ли слушать такие вещи, которые самим докладчикам ча­
сто бывали непонятны.

— Новый метод лечения заключается не в одних толь­
ко лекарствах,—  спокойно продолжал Фергюсон,— его не­
возможно уложить в точную диаграмму. В придачу к ме­
дикаментам — в этом вся суть — надо дать чуточку ласки, 
порцию любви к человеку — все это смешивается и пору­
чается заботам самого лучшего персонала в мире.

Так он охарактеризовал своих надзирательниц в боль­
нице Траверз-Сити; они работают совершенно так же, как 
и все домашние врачи, а присутствующие знают, что это 
значит.

Новый вид лечения? Это похоже на рецепт, как свар­
ганить бабушкин пирог. Может быть, это и практично, но 
как трудно передать это искусство другим. Атмосферу соб­
рания можно было охарактеризовать как озадаченное вни­
мание. Джек предлагал нечто совсем новое; это была смесь 
химии с моралью. Это было так легко и в то же время 
так трудно для них, простых домашних врачей, взяться за 
грандиозную задачу избавления своих умалишенных от 
сумасшедшего дома. Этот вопрос висел в атмосфере собра­
ния. Если план практически осуществим, он означает потря­
сающий успех для частнопрактикующих врачей. Когда 
собрание кончилось, доктора столпились вокруг Джека и 
благодарили за интересный доклад.

Но через два дня все пошло прахом; во всяком случае, 
так мне показалось, когда я прочел заголовок статьи, 
крикливо рекламировавший любовь как средство против 
безумия. Озабоченный этим, я позвонил по телефону 
умудренному опытом секретарю мичиганского медицин­
ского общества доктору Л. Фернальду Фостеру.
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—  А  что эта публикация не уничтожит Фергюсона как 
врача?

— Глупости говорите,—  сказал Фостер.— Выступле­
ние Фергюсона имело большой успех. Попасть на первую 
страницу газеты — это лестно и для медицинского об­
щества.

Научный обозреватель газеты Джин Пирсон под ли­
рическим заголовком в детройтской газете «Фри пресс» 
написала не просто хвалебный, а весьма обстоятельный 
очерк о клинических исследованиях Джека.

«На прошлой неделе,— так начинался очерк,— доктор 
Джон Т. Фергюсон сделал одной из тысячи его умали­
шенных пациенток подарок стоимостью в 23 цента.

Когда она осторожно взяла в руки небольшую стеклян­
ную баночку с двумя золотыми рыбками, разноцветными 
ракушками и веточкой водоросли, лицо ее залилось ру­
мянцем.

— Спасибо, доктор,— тихо сказала она.
Это были ее первые слова за четырнадцать лет мол­

чания».

Конечно, замечательно, что медицинская наука смогла 
заставить немую сумасшедшую даму заговорить после 
многих лет молчания. Но не в этом, по-моему, соль эпи­
зода; меня больше заинтересовала роль Джека Фергюсона 
в этом деле. Как сумел он почувствовать, что парочка 
жалких двадцатитрехцентовых золотых рыбок поможет 
вывести эту женщину из-за психического занавеса, за ко­
торым она прозябала вне контакта с человеческой гуман­
ностью и добротой? Где Джек обрел свою интуицию, под­
сказавшую ему, что эти потерянные существа, как будто 
совсем конченные, остаются все же людьми. На каких пу­
тях жизни он познал старую незыблемую истину, что 
доброта — это могучее лекарство.

Чтобы объяснить внутренний мир Джека Фергюсона, 
я попрошу вас последовать за мной в его прошлое, сквозь 
бурные годы его несуразной жизни, когда он узнал то, 
чему не учат в медицинских колледжах и чего не найдешь 
в учебниках психиатрии. Процесс подготовки Джека к ро­
ли врача для душевнобольных похож на судьбу Эрнста 
Хемингуэя, который сказал, что лучшая школа для писа­
теля — это несчастливое детство.
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Школьные годы Джека напоминают мне обложки жур­
нала «Сэтердэй ивнинг пост», на которых изображаются 
очень забавные, всегда веселенькие и хорошенькие амери­
канские мальчики и девочки. Однако школьные годы Дже­
ка напоминают мне эти картинки лишь потому, что совер­
шенно на них непохожи.

Отец его был католиком, а мать методисткой *, и ка­
ждый из них тянул его по своему пути. Отец служил 
составителем поездов на железной дороге Монон и чер­
товски хотел сделать сына паровозным машинистом; и 
Джек полюбил копоть и грязь железнодорожного депо и 
шипение пара. Мать мечтала о том, чтобы сын имел более 
высокую профессию, чем отец, и стал доктором; и Джек 
разъезжал на старом форде с их домашним доктором, на­
блюдая, как настоящий домашний врач лечит не только 
болезнь, но и человека.

В этом заключалось первое серьезное жизненное за­
труднение Джека: он хотел, чтобы его любили и отец и 
мать, и всячески старался угодить им обоим. Но разве 
можно работать на паровозе и в то же время изучать 
медицину? Этот практический вопрос не волновал Джека. 
Он воображал, что сможет это делать, потому что с самых 
ранних лет, когда он носил еще коротенькие штанишки, 
у него было чувство, что все, за что он ни возьмется, дол­
жно ему удаваться. ‘

Джек был, как говорится, парень-непромах. Одинка- 
дцатилетним мальчиком он нанялся рулевым на рыбацкое 
судно на озере Мичиган. Он заявил капитану, что будет 
работать без всякого жалованья, если к концу дня ему 
позволят забирать всю рыбу, которая застряла в петлях 
сети. Затем с большими корзинами рыбы в обеих руках 
он возвращался домой и, проходя по улице, непрерывно 
голосил: «Свежая рыба, свежая рыба». Он приносил до­
мой во много раз больше денег, чем получал бы за свою 
работу на судне.

В мальчишеские годы Джек обладал не только острым 
умом, но и дикой энергией. Мать должна еще больше его 
полюбить —  такую задачу он себе поставил. Она должна 
полюбить его сильнее, чем младшего брата, который был

* М е т о д и с т ы  — приверженцы религиозной секты, требую­
щей точного («методичного») выполнения обрядов и предписаний 
англиканской церкви.

62



болезненным мальчиком и мочился в постель. Чтобы еще 
больше подкузьмить брата, Джек два раза в день, утром 
и вечером, бегал разносчиком газет, а после возвращения 
из школы работал в аптекарском магазине. Ко всему это­
му он ухитрялся хорошо учиться в школе.

— Я готов был растоптать кого угодно, чтобы добиться 
любви к себе,— вспоминал Джек.— Это был первый 
признак созревавшего во мне сумасшедшего зверя.

Его система воздействовать на мать и завоевывать ее 
любовь работала, увы, в обратном направлении. В семна­
дцать лет, получив аттестат об окончании школы, он ушел 
из родительского дома. На сталелитейном заводе в Гари, 
скрыв свой возраст — Джек был крупным и плотным 
мальчишкой,— он ухитрился получить работу подсобного 
рабочего, надеясь скопить деньги и поступить на подгото­
вительные медицинские курсы Индианского университета. 
Туго приходилось мальчишке на тяжелой работе с тяже­
лыми людьми в тяжелом виде промышленности. Но Джек 
и тут показал свою ловкость. Ничто не могло его оста­
новить.

Начав (это было в 1925 году) с четырех с половиной 
долларов в день за десятичасовой труд, он, среди бу­
шующей, адской жары мастерских, быстро пробивал себе 
дорогу; подсобный рабочий, отбойщик, шлаковщик, над­
смотрщик, второй помощник, первый помощник,— он до­
стиг наконец своей цели у огня открытых топок: к концу 
первого года он зарабатывал уже 14 долларов за восьми­
часовой рабочий день.

Он научился ругаться на польском, немецком, испан­
ском и литовском языках. Он научился жевать табак, не­
смотря на то, что это вызывало у него тошноту. Он упраж­
нялся в искусстве глотать сандвичи —  ломтик кровяной 
колбасы с острым желтым перцем —  так, чтобы они не 
лишали его голоса и не вызывали слез на глазах. Он обу­
чал неграмотного поляка основам английского языка, ри­
суя обломком доломита на полу мастерской короткие слова 
гигантскими буквами. Люди звали его «козликом» и 
любили за то, что он не отказывался ни от какой неприят­
ной работы и не переставал улыбаться, когда над ним под­
трунивали.

Джек вглядывался в измазанные сажей лица своих 
товарищей. Хотя большинству из них не было еще и три­
дцати лет, многие из них к концу смены выглядели шести-
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десяти-семидесятилетними. А  Джек был неглупым парнем. 
В 1926 году он любовно с ними распрощался и поступил 
на подготовительные медицинские курсы Индианского уни­
верситета. Что могло его остановить?

Потребовалось целых четыре года, чтобы пройти двух­
летнюю программу обучения на подготовительных курсах. 
Работая на заводе, он скопил приличную сумму денег, но 
оказалось, что денег нужно гораздо больше — на всякие 
лабораторные занятия и дорогие учебники. Отец мог по­
мочь ему только тем, что устроил его кочегаром на желез­
ную дорогу Монон. И Джеку пришлось совмещать работу 
на паровозе с университетскими занятиями. В 1929 году он 
был готов для поступления в университет. Теперь ему уж 
ничто не может помешать,.

Он не собирался жениться до получения врачебного 
диплома, но женился, и это было неплохо, потому что жена 
его тоже работала. Через год у них родилась девочка. Он 
взял сверхурочную работу на железной дороге, пытаясь 
в то же время закончить первый курс медицинского фа­
культета. Но тут он вывихнул себе колено и с ногою в гип­
се не мог уже работать на паровозе.

Ему пришлось оставить университет, не закончив даже 
первого курса обучения.

—  Энергии у меня было больше чем достаточно,—  
вспоминает Джек.— Я был напористым парнем. Но если 
я наталкивался на препятствие, я не стремился прорваться 
сквозь него или обойти его. Я поворачивал обратно и 
брался за что-нибудь новое.

Наступили годы большой депрессии в стране, и, не­
смотря на помощь отца, Джек был уже не способен прорабо­
тать в должности кочегара достаточный срок, чтобы сде­
латься паровозным машинистом. И тут все пошло к чер­
товой бабушке, как выразился Джек.

Кто мог хоть на дайм * заключить пари, что Джек 
когда-нибудь станет доктором? Он остался на мели с же­
ною, с ребенком, и все его мечты...

* Мелкая американская монета.
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А какой пример показал ему йх домашний врач, тот 
самый «док», который возил его с собой на стареньком 
форде! Как он был чуток к каждому больному, видя в нем 
не только пациента, но и живого человека. Однако доктор 
и сам был человеком и попал в какую-то очень серьезную 
беду. Решив покончить жизнь самоубийством, он самым 
тщательным образом анестезировал себе оба запястья 
впрыскиванием новокаина. Затем стал у ванны, наполнен­
ной водой и вскрыл себе кровеносные сосуды на обеих ру­
ках лезвием безопасной бритвы. Немного хлопот причи­
нил он людям, убиравшим за ним. Вот это человек, мрачно 
раздумывал про себя Джек.

Последующие десять лет Джек Фергюсон, экс-студент 
медицинских наук, проходил школу нравственного паде­
ния человека.

По сути говоря, он был самоучкой. Все его активы 
сводились к личной энергии и умению привлекать к себе 
людей. Он испробовал целый ряд профессий, так как не 
выносил рутины.

Он сделался страховым агентом и добился высоких 
показателей в работе, но вскоре оставил эту должность. 
Вечная погоня за рекордами надоела ему. Он опускался 
все ниже по социальной лестнице и стал буфетчиком в 
баре, незаконно торговавшем спиртными напитками; здесь 
он хорошо познакомился с.картиной алкогольного психоза. 
Сам он пил мало. К концу «сухого закона» он использо­
вал свою подготовку в колледже и стал лаборантом по 
перегонке виски. Он спустился еще ниже по социальной 
лестнице и поступил буфетчиком в гостиницу «Охотник» 
в Лафайетте, штат Индиана. Здесь ему повезло.

Один винокур прослышал о том, как он свободно раз­
бирается в качествах разных сортов виски, и Джек даже 
не помнит, как он оказался торговцем спиртными напит­
ками в отдаленных общинах Западного Висконсина.

Наконец-то он хорошо устроился. Ему не удалось стать 
доктором, чтобы угодить матери; он потерпел фиаско в 
своем стремлении сделаться паровозным машинистом, что­
бы отец мог им гордиться, так вот он стал крупным дель­
цом, чтобы порадовать свою жену. Его энергия и личное 
обаяние вынесли его на большую волну, как это было
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когда-то на сталелитейном заводе. Он торговал водкой 
в кабаках и притонах, он продавал виски оптовикам, он 
познакомился с Ральфом и Аль-Капонэ и вскоре завел се­
бе агентов, продававших его жидкий товар вагонами. Он стал 
крупным предпринимателем, и это ему было противно...

Медицина по-прежнему манила и звала его к себе. 
В конце тридцатых годов в химии разразилась революция; 
засыпав докторов своими дарами в виде сульфамидов, ви­
таминов и гормонов, она сулила новое жизнеспасительное 
оружие простым, скромным домашним врачам. Именно та­
ким врачом Джек всегда мечтал быть. Он годами наблю­
дал пагубное действие алкоголя на человеческое поведение, 
а тут стали поступать научные сообщения доктора Спайса 
о витаминных экстрактах, излечивающих алкоголизм.

Тлевшая в нем тоска по медицине вспыхнула с новой 
силой. Он сказал жене, что собирается бросить коммер­
ческие дела с виски и поехать в Индиану, чтобы снова по­
пытаться устроиться на медицинский факультет. Он при­
пас некоторую сумму денег, но далеко не достаточную. 
Огорченная жена стала донимать его бесконечными вопро­
сами. Когда же он получит возможность содержать жену и 
ребенка, если займется сейчас изучением медицины? И 
сколько еще времени пройдет, пока он обеспечит себя прак­
тикой? Ему, несомненно, придется уделять часть времени 
на Монон. Пройдет, должно быть, десять лет, пока он ста­
нет практикующим врачом и сможет кормить семью. Да и 
хватит ли у него сил продолжать свои медицинские занятия 
после такого долгого перерыва? Примут ли его обратно на 
медицинский факультет и что он тогда будет делать?

Джек пошел на развал семьи с суровой решимостью.
— Оставались еще кой-какие вопросы — о моей спо­

собности учиться, о содержании семьи и прочее. Подыто­
жив все это, я вернулся к медицине, потеряв одну жену 
и одну дочь.

Он аккуратно посылал деньги на содержание дочери. 
Жена его вторично вышла замуж.

Ему исполнилось 33 года.

В Индианском университете ученый совет медицинского 
факультета не очень высоко оценил его воскресший пыл к 
медицине. Один из профессоров, вручив ему карандаш*

66



предложил удалиться в соседнюю комнату и написать не­
большой очерк об этом карандаше.

Литературное произведение Джека оказалось не бле­
стящим. Он путался в глаголах. Ему не хватало элемен­
тарной культуры речи: нетрудно растерять культуру, тор­
гуя водкой. И вообще говоря, являются ли торговцы вод­
кой подходящим человеческим материалом для высшего 
медицинского образования? На комиссию не произвели 
особого впечатления уверения Джека, что он все это 
быстро наверстает. Ему не верили, что он почти закончил 
первый год медицинского обучения с хорошими оценками 
десять лет назад. Хотя он и превосходно занимался два 
года на подготовительных курсах, комиссия предъявила 
ему требование, которое остановило бы девять человек из 
десяти.

Джек должен был вернуться на подготовительные кур­
сы и снова пройти целый год обучения. В 1941 году Джек 
оказался на год дальше от своей мечты сделаться домаш­
ним врачом, чем десять лет назад.

Почему так не везло Джеку Фергюсону? Не обладая 
психологическим чутьем Достоевского, ̂ я затрудняюсь это 
объяснить. Почему он растрачивался по мелочам все эти 
годы? Что делало до сих пор его карьеру такой печальной 
цепью блистательных неудач? Джек объясняет это тем, что 
ему претило однообразие и не хватало настойчивости в 
преодолении препятствий — таких, например, как бездене­
жье. Но, по-моему, это не объяснение. Масса юношей осили­
вает курс медицины — масса молодых парней, далеко усту­
пающих Джеку в энергии, сообразительности, фотографи­
ческой памяти, не обладающих его способностью привле­
кать к себе людей и так хорошо улыбаться. Они легко пре­
одолевают трудности одной из самых строгих научных 
дисциплин — медицины и получают врачебные дипломы.

Все неудачи Джека я могу приписать только отсут­
ствию у него одного качества, определение которого не 
найти ни в научном, ни в психологическом, ни в солидном 
толковом словаре. Это качество известно среди призовых 
борцов, футболистов и солдат-пехотинцев; некоторые 
из них проявляют его в моменты наивысшего напряже­
ния, и называется это качество «мокси». Джек обладал
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многосторонними способностями, имел почти все, что тре­
бовалось от него в то время, за исключением мокси.

-Мокси означает умение брать мертвой хваткой, иметь 
сердце бойца. Не должен ли каждый стремящийся к со­
перничеству в любой области родиться с мокси? Или, 
быть может, мокси глубоко скрыто и остается до поры до 
времени незаметным, а потом, в момент наивысшего на­
кала, когда напряжение становится невыносимым, оно 
себя проявляет? Такие примеры известны; они бывают 
полны истинного драматизма и часто кончаются трагиче­
ски. Держала ли судьба его в запасе для Джека?

Ответ на этот вопрос выявится в последующие десять 
лет его бурной жизни, начиная с 1941 года, когда он снова 
начал добиваться врачебного диплома, чтобы стать .рядо­
вым практикующим врачом, умеющим лечить больных и 
грешников, заблудших и убитых горем людей.



В начале сороковых годов Джек Фергюсон был совсем 
одинок. Отец его умер. Мать находилась в таком нервном 
состоянии, что трудно было к ней подступиться. Жена и 
дочь жили в Калифорнии. Не было никого, кто нуждался 
бы в его любви, и он остался один-одинешенек со своей 
мечтой стать доктором. Быстро пролетел год подготови­
тельных занятий. После уплаты за обучение и лаборатор­
ные занятия на первом курсе весь его капитал составлял 
девяносто восемь центов; но он устроился буфетчиком на 
вечерние часы и после занятий работал до 12 часов ночи. 
Не одну ночь просидел он напролет, чтобы выполнить 
школьные задания к завтрашнему дню. Теперь уж ничто 
не могло его остановить. Зачеты он сдал блестяще. Доктор 
Эдвин Кайм устроил его на факультете — преподавать 
анатомию своим товарищам, студентам-медикам. Он ничего 
не предпринимал, чтобы уклониться от военной службы, и, 
когда призвали его возраст, был зачислен в армию. Каза­
лось, вновь начинается старая жизнь — жизнь «перекати- 
поле». Но вот —  вероятно, потому, что в военное время 
стране нужны хорошие студенты-медики, а может быть, и 
потому, что Джек был непомерно тяжелого веса,—  армия 
вернула его в медицинскую школу.

Работая по вечерам буфетчиком, Джек встретил девуш­
ку, по имени Мэри, служившую кассиршей в тавер­
не. Она была итальянкой. Ее серьезное, печальное лицо,
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говорившее о не очень счастливом прошлом, имело харак-< 
терную особенность —  неожиданно озаряться тихой улыб­
кой, и глаза у нее были серые, ласковые.

— Когда мы впервые с ним встретились, Джек был 
ужасно толстым,— вспоминает Мэри.— Это был настоя­
щий боров. Он весил 260 фунтов. Он был таким жирным 
и противным, что сначала я даже смотреть на него не хо­
тела,— серьезно объясняла Мэри.

Мэри посадила его на диету, в результате которой он 
снизил вес до 210 фунтов. Джек получил развод, и в 
1944 году они с Мэри поженились. Вот почему Джек так 
сильно к ней привязался: живя с Мэри, ему не приходи­
лось отвлекаться от своей работы или распинаться перед 
нею, чтобы заслужить ее любовь. Она и сама зверски ра­
ботала — убирала, стряпала, стирала и по многу часов си­
дела за кассой в таверне, чтобы помочь ему продержаться 
в университете. Мэри вспоминает, как успешно она повы­
шала свой умственный уровень. Прямо удивительно, 
как быстро Джек посвятил ее в тонкости своей работы и 
разговаривал с нею, как с равной, о своих медицинских 
занятиях. Их жизнь обещала стать идиллией.

— Джек был так добр и благороден. Он с такой тер­
пимостью относился к моему невежеству,— рассказывает 
Мэри.

Горячая любовь к Джеку сделала Мэри его личным 
врачом. Во-первых, она помогла ему сбросить пятьдесят 
фунтов веса; потом ее стало тревожить, что он слишком 
щедро расходует свою энергию. Он проводил сутки без 
сна, работая в лабораториях, обучая студентов, не отка­
зываясь от случайной работы в университетском дворе, 
просиживая за книгами большую часть ночи —  ночь за 
ночью без перерыва.

— Он не спал и трех часов в сутки. Я боялась, что это 
подорвет его здоровье,—■ рассказывает Мэри.— Но никак 
не могла укротить его.

Джек обучался тогда в Индианском университете, в 
Блумингтоне. Это было в начале сороковых годов, неза­
долго до того, как находившие на него приступы возбуж­
дения стали по-настоящему беспокоить Мэри. Джек начал 
проявлять странности в поведении. Он забывал являться 
к обеду, а потом звонил по телефону из Индианополиса, 
что очень, мол, извиняется и спешит вернуться домой бли­
жайшим автобусом.
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— Когда я спрашивала его, в чем дело,— рассказы­
вает Мэри,— он только говорил: «Потому, что я прокля­
тый дурак,— и все». Однако он не терял своего доброду­
шия и всегда был ласков со мной. Тогда он еще умел дер­
жать себя в руках и не раздражаться.

Весной 1945 года Джек заканчивал уже второй курс 
университета, занимаясь одновременно и преподаванием, 
и изучением медицины. Он так носился, как будто дом го­
рел, и ничто не могло охладить его пыл. Он занимал­
ся теперь в Индианополисе и лишь в конце недели приез­
жал в Блумингтон побыть с Мэри, потому что они ни­
как не могли найти квартиру в перенаселенном военизи­
рованном городе. В мае 1945 года у него случился тяже­
лый приступ грудной жабы. Врачи и Мэри ждали его 
смерти.

После семинедельного пребывания в больнице Джека 
перевезли в Блумингтон и отдали на попечение Мэри.

— Единственным моим утешением,— вспоминает 
Джек,—  была Мэри. Ее любовь и забота пробудили во 
мне желание жить дальше.

Но, находясь один в больнице, взволнованный мысля­
ми о близкой смерти и о потере целого семестра, Джек на­
шел себе другое утешение, и оно не предвещало ничего хо­
рошего. Во время сердечного приступа врачи давали ему 
барбитураты, чтобы он спал и не так сильно нервничал. 
А  Джек, с его диким, почти маниакальным темперамен­
том, особенно нуждался в барбитуратах. На его'взгляд, это 
было удивительное лекарство.

В Блумингтоне под неусыпной заботой Мэри он стал 
быстро поправляться.

— Все было прекрасно,— вспоминает Джек,— за ис­
ключением того, что я пристрастился к барбитуратам.

Джек стал принимать их даже без особой нужды и 
все больше и больше втягивался в эту привычку.

—  Я сознавал, что это нехорошо, но все же продолжал 
их принимать,— рассказывал Джек.— Они как-то затума­
нивали мои представления о действительности.

Возвращаясь в мир действительности, Джек стал бо­
яться повторения сердечного приступа, от которого он дол­
жен умереть или по меньшей мере распроститься с мечтою
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когда-нибудь сделаться доктором. Барбитураты стали для 
него заменителями мужества, мокси.

У Джека не было особенных оснований тревожиться за 
свое сердце — клиническая проверка в Индианополисе по­
казала, что его сердце работало отлично. Но, когда он 
после этого осмотра. шел к автобусной станции, чтобы 
ехать к Мэри в Блумингтон, многолюдие и толкучка на 
улице так на него подействовали, что он стал дрожать от 
страха; он не сомневался, что сейчас начнется новый сер­
дечный приступ, а у него не было с собой успокоительных 
пилюль. Он не решился сесть в переполненный автобус и 
договорился с попутной машиной о доставке его в Блу­
мингтон. Но любезный шофер, согласившийся взять его 
в машину, оказался пьяным...

— Я никогда не забуду выражения лица у врача ско­
рой помощи, когда он помог меня поднять, стер кровь с 
лица и узнал меня,— рассказывает Джек.— «Боже мой, 
Фергюсон, вы-то как сюда попали?»

Какой-нибудь час назад Джек беседовал с этим вра­
чом в больнице. И Джека повезли обратно в больницу с 
вывихом плеча, отрывом ключицы, тремя сломанными реб­
рами и пятидюймовой раной на лбу.

Можно ли упрекать Джека за попытку самоутешения? 
В больнице у него было достаточно времени, чтобы отдох­
нуть, погоревать о своей судьбе и утешиться маленькими 
желтыми капсулами, которые так хорошо помогали забы­
вать о страшной действительности. Капсулы стали его 
друзьями. Тем временем Мэри удалось выпросить для них 
обоих маленькую хижину на территории незаконченного 
строительства Дома ветеранов, и, чтобы им как-нибудь про­
кормиться, она устроилась на должность кассирши в меди­
цинском отделении университета.

Профессора очень сочувственно отнеслись к Джеку. 
Несмотря на то, что он пропустил целый семестр второго 
курса, они снова поручили ему преподавать студентам хи­
рургическую анатомию и заведовать биохимической лабо­
раторией. Он обладал живым «химическим» воображе­
нием. Он способен был видеть теоретические шести­
угольники и пятиугольники и боковые цепи сложных 
химических формул в трех измерениях, как будто они 
существовали в действительности.

Не могло быть никаких сомнений в умственной одарен­
ности Джека; но его поведение стало серьезно беспокоить
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жену по мере того, как он все больше подпадал под власть 
маленьких желтых капсул.

—  До этого времени Джек всегда был добр и ласков 
со мной,— рассказывает Мэри, оглядываясь на прошлое.— 
Но теперь на него находили припадки и он становился 
ужасно грубым. Он говорил: «Убирайся отсюда к черту! 
Не пойму, как я мог жениться на тебе».

— Но я не уходила,— продолжает Мэри.— Я упорно
оставалась возле него. ,

Когда вспышка кончалась, Джек плакал и говорил 
Мэри: «Я же знаю, что ты все для меня в жизни».

Он снова начал бешено работать, хотя и не совсем 
поправился после автомобильной катастрофы. С рукою на 
подвеске он занялся преподаванием хирургической анато­
мии и биохимии. Он поглощал и переваривал горы всяких 
сложных знаний, и это вносило еще больше путаницы в 
его мозговую деятельность, и без того слишком активную. 
Он стал боязлив. Вся эта химия, которая так ему приго­
дится, когда он станет врачом,— что в ней толку, если его 
сердце может каждую минуту остановиться. И он снова 
хватался за маленькие желтые капсулы и забывался в тя­
желом двухчасовом сне.

-— Они действовали очень хорошо,— вспоминает
Джек,—  но их требовалось все больше и больше, чтобы 
заглушить страх и успокоить нервы.

Мэри была его врачом. Видя, что Джек едва ли смо­
жет справиться с очередной барбитуратовой депрессией, 
Мэри настойчиво уговаривала его бросить свои капсулы. 
Она всячески выставляла перед ним его главную цель — 
добиться врачебного диплома. Отказавшись наконец от 
своей пагубной привычки, Джек стал тихим, мягким, с яс­
ной головой и еще сильнее впрягся в работу. Но спал он 
все меньше и меньше, пока совсем не потерял сна. 
И вот...

Что случилось с Джеком Фергюсоном? Он почувство­
вал, что его мозг, сверхактивно работавший в течение мно­
гих лет, начал быстро утомляться. В своём стремлении хи­
мически приглушить работу мозга с помощью маленьких 
желтых капсул Джек сделал его из высокоактивного 
слабоактивным. Вместо того чтобы дать Джеку отдых, 
капсулы отравили его и привели к отупению и депрес­
сии. Он всячески старался победить ее и восстано­
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вить нормальную работу мозга с помощью кофе и бен­
зедрина.

Джек и Мэри старались держать в секрете, что он 
стоял на пороге тяжелого нервного расстройства.

— Как вам удавалось скрывать от товарищей, что вы 
увлекаетесь барбитуратами? —  спросил я недавно 
Джека.

Он усмехнулся i
—  Обычно я развивал такую бешеную энергию, что 

когда стал слабоактивным, меня можно было принять за 
нормального человека.

В общем жизнь Джека и Мэри в те дни еще не пред­
ставляла ничего трагического. Доктор Гэрольд Е. Бауман, 
близкий их приятель, вспоминает о лачужке Фергюсона 
в Грэвел Гольч, как о широко открытом доме. Случайно 
заглянувшим посетителям сразу давали понять, что Джек 
и Мэри будут обижены, если незваные гости не останутся 
ужинать. Фергюсоны были бедны, как церковные мыши, 
но Джек как-то ухитрялся наскрести от пятидесяти центов 
до пяти долларов, чтоб выручать нуждавшихся товарищей. 
А  Мэри внимательно следила за тем, чтобы вовремя были 
посланы деньги дочери Джека.

Джек был большой выдумщик. Без гроша в кармане 
он устраивал товарищеские вечеринки, на которых разы­
грывал из себя богатого лорда. Он предлагал гостям на 
выбор старое шотландское, контрабандное виски или им­
портный джин — все это подавалось в соответствующей 
посуде; происхождение содержимого не подлежит оглаше­
нию, синтезировал его сам отставной буфетчик Фергюсон 
из обыкновенного этилового спирта, которому он придавал 
соответствующий цвет и аромат.

Джек хорошо умел торговать —  особенно самим собой. 
В один из редких вечеров, когда он позволял себе выйти 
из дому, Джек, Бауман и еще один студент зашли в тавер­
ну посидеть за кружкой пива, а в кармане у всех троих 
было не более тридцати центов. Джек быстро набросал 
черным карандашом на белой бумаге штриховой портрет 
хозяина бара. «Стоит это по кружке пива на троих?» — 
спросил он, улыбаясь. В этот вечер он нарисовал карика­
туры на всех посетителей бара и обеспечил себя и товари­
щей таким количеством пива, какое они, не теряя достоин­
ства, могли в себя вместить. Они просидели до закрытия 
заведения, и содержатель бара выпроводил их домой
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с тридцатью центами, которые остались нетронутыми в их 
карманах.

Несмотря на то, что Джек приближался уже к сорока 
годам, казалось, что его энергия неисчерпаема. Делая 
отличные успехи в изучении медицинских наук и препода­
вании биохимии, Джек умудрялся еще подрабатывать — 
там доллар, а тут дайм,— подготавливая студентам трупы 
для занятий по анатомии, или, поднявшись чуть свет, он 
бежал в больницу для выполнения врачебных назначений, 
разнося больным кислород.

—  Джек часто брал меня с собой посмотреть, как он 
препарирует трупы для студентов,— вспоминает М э­
ри.— Он так трогательно старался меня чему-нибудь 
научить, а я была дура-дурой. Он водил меня и в дет­
ское отделение. Я очень гордилась, что ребята его так 
любят.

В 1946 году Мэри вдохнула в сердце Джека решимость 
сжечь за собой корабли, пожертвовав двадцатилетним ста­
жем кочегара на Монон, и прямым путем идти к доктор-, 
скому диплому. Бросив завод и вступив на этот путь во­
семнадцатилетним юношей, он через пять лет потерял все 
следы...

И вот в июне 1948 года наступил желанный день, кото-: 
рого он ждал двадцать два года. Наконец-то, в 40 лет он —» 
врач, доктор Джон Т. Фергюсон. Он добился своего. Нет, 
неверно— этого добилась Мэри. Спасибо тебе-, Мэри. Те-: 
перь путь для него открыт.

И тут началась полоса тяжелых испытаний. Джек вспо­
минает радостный день, когда он получил свой диплом. 
У него было такое чувство, что, если он сможет самостоя­
тельно принять хоть одного больного в своем кабинете 
сельского врача, больше ему в жизни ничего не нужно. 
Лишь один год интернатуры отделяет его от этого дня 
из дней.

— Я был так бесконечно благодарен Мэри,— вспоми­
нает Джек.—  И еще больше повысил дозу барбитуратов,— 
добавляет он с горечью.
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Я все больше недоумевал и не мог понять, что твори­
лось с Джеком в те дни. Какое еще оправдание было у не­
го для приема маленьких желтых капсул? Может ли он сам 
припомнить это? Конечно, он хорошо помнит дни получе­
ния диплома в 1948 году — торжественные и зловещие. 
Он все это записал. Вот дословный текст его записи:

«В последние годы медицинской школы я потерял Фер­
гюсона, который мечтал сделаться сельским врачом, чтобы 
облегчать страдания людям. Я стал жертвой самозародив- 
шейся мании величия. Я — доктор, я стою выше толпы... 
Пусть они идут ко мне за помощью. Всякий раз, как по­
давала голос моя совесть, я начинал глушить себя барби­
туратами, чтобы не слышать этого голоса... Хотя меня и 
волновала гуманная сторона медицинской профессии, день­
ги и власть стали моими путеводными огнями».

Вот как он толкует тот критический момент в его жиз­
ни. Но текущие проблемы дня он воспринимал вполне 
реально. Однажды вечером (это было в год его интерна­
туры) Джек, одурманенный капсулами, пробирался в ван­
ную комнату, споткнулся, упал и разорвал себе связки 
ключицы. Он был слишком одурманен, чтобы вызвать 
врача. Мэри не было дома. Пытаясь унять боль, он при­
нял добавочную порцию барбитуратов, а потом еще пол­
грамма кодеина, и, когда утром пошел в больницу, он уже 
витал в облаках. Он выпросил у товарища еще двадцать 
пять таблеток барбамила, но этого хватило ненадолго, и, 
так как не мог больше их достать, впал в буйное со­
стояние.

Начались галлюцинации. В соседней комнате врачи 
оперируют Мэри, и он слышит их разговор о том, что она 
безнадежна. Появились параноидальные идеи. Он горько 
жаловался, что врачи (его же товарищи) не обращают вни­
мания на его разбитое плечо. Появились бредовые пред­
ставления. Вот он летит на самолете с Джеком Бенни и 
доктором Ричи, и Джек объясняет им детали разрабо­
танного им плана, как подчинить себе весь Индиано- 
полис. И снова параноидальные идеи. «Куда ты девала 
свои бриллиантовые кольца и браслеты?» — кричал он на 
Мэри, у которой никогда и не было никаких драгоценно­
стей. Его стали преследовать мысли об убийстве. Он гро­
зился убить интерна, приставленного для наблюдения 
за ним.
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—  Они ничего не могли со мной сделать, пока я шу­
мел и буянил,—  вспоминает Джек.— Я так бушевал, что 
ни один человек не решался подойти ко мне, несмотря на 
то, что у меня было разбито плечо.

Диагноз: острый психоз на почве лишения барбитура­
тов. Он стал «опасным» больным. Когда он в исступлении 
набросился на интерна, его наконец схватили и перета­
щили в палату для беспокойных больных. Это был загон 
для скота, змеиная яма. Он слышал, как загремела желез­
ная дверь, и вот наш Джек под замком. Здесь он уже 
больше не был Джоном Т. Фергюсоном, доктором меди­
цины, интерном и преподавателем в клинике медицинской 
школы Индианского университета. Здесь он был только 
Фергом — грязным, небритым, жалким и опасным дика­
рем среди сборища таких же диких, шумливых и буйных 
товарищей по несчастью. Он ничем не отличался от худ­
шего из них и ел те же помои, сидя с ними за одним длин­
ным столом.

Доктора совсем лишили его барбитуратов, и первое 
время это вызывало у него припадки остервенения. Но 
день за днем яд маленьких желтых капсул улетучивался 
из нейронов его больного мозга — и наконец Джек с про­
светленным сознанием мог сам поставить себе диагноз: 
психоз на почве лишения барбитуратов.

Химизм его мозга еще не так глубоко пострадал, и че­
рез две недели сознание совершенно прояснилось; врачи 
выпустили его из скотского загона.

— Если вы когда-нибудь слышали, как за вами захло­
пывается железная дверь,— говорит Джек, вспоминая,— 
то дальнейший ваш путь будет усеян жгучими укорами 
совести.

Эти укоры пошли Джеку на пользу. Он, конечно, опо­
зорил медицинскую профессию. Но неужели они лишат его 
врачебного звания, зная, как долго он работал, чтобы до­
биться диплома? Он понимал, что не заслуживает их до­
верия, но кто мог устоять перед его простодушием, его 
улыбкой? Джек хорошо умел торговать — особенно самим 
собой.

Врачебная коллегия больницы проявила великодушие. 
Она смотрела на Джека не как на дегенерата или нарко­
мана, а как на больного, выздоровевшего после острого 
заболевания. Ну, конечно, он может продолжать работу 
интерна, но при условии, что бросит свои наркотики. Док­
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тора взяли на себя большую ответственность, допустив 
Джека к обслуживанию самых тяжелых больных и даже 
тех, кто был под угрозой смерти. Надо простить человеку 
первую ошибку — разве Фергюсон не зарекомендовал себя 
исключительно аккуратным и трудолюбивым студентом? 
Его умственные способности после болезни не пост-: 
радали, и он так чутко и внимательно относится к 
больным.

Возможно, что у них было еще одно основание допу­
стить Джека к дальнейшей медицинской практике: доктор 
Фергюсон изучил основы психиатрии, так сказать, изнут­
ри. Джек, как врач, знал теперь то, что невозможно понять 
ни из какой научной книги, как бы ясно она ни была напи­
сана. Он был в одно и то же время причиной, эксперимен­
тальным животным, пациентом и клиницистом-наблюдате- 
лем своего собственного острого психоза. И теперь, будучи 
в нормальном состоянии, он так живо об этом вспоминает 
и рассказывает очень точно и ясно. Может быть, это в 
известной степени и предопределило его будущий успех 
в роли сельского врача. Разве психические болезни не 
являются только образцами преувеличенных особенностей 
человеческого характера?

Бедный Джек! Он не понимал своего психоза. Для 
него осталось неясным, в чем заключается дефект его ум­
ственного и эмоционального механизма. Он не имел ни ма­
лейшего представления о том, какое нарушение химизма 
в его мозгу требовало приема маленьких желтых капсул. 
Его объяснения на этот счет абсолютно не научны; они 
совершенно голословны. Сначала он обратился к барбиту­
ратам, потому что был до смерти напуган возможностью 
повторения сердечного приступа. Он было бросил их при­
нимать, а потом снова начал, так как его мучила совесть, 
что он осквернил свой юношеский идеал настоящего сель­
ского врача. Потом, желая унять боль в поврежденном 
плече, он повысил дозу барбитуратов сверх меры и... 
спятил.

Не являются ли все эти доводы просто желанием 
оправдать нехватку мокси, нехватку уверенности? Такова 
моя теория, но, может быть, она тоже ненаучна и голо­
словна.

И вот он снова работает интерном на последнем этапе 
своего двадцатилетнего марафонского бега к званию сель­
ского врача. Теперь вопрос стоял так: или — или, победить
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или умереть. Ему представлялся прекрасный случай совер­
шенно излечиться. Угрызения совести подкрепляли его 
решимость. Яд барбитуратов из него выветрился. Мэри, 
которую он прогонял от себя и грозился убить, снова была 
с ним и простила его. Старшие доктора всячески его вы­
двигали. Все складывалось благоприятно для его возрож­
дения.

Предоставим Джеку самому высказаться, как он реаги­
ровал на оказанное ему доверие:

— Я стал до того нервным, что мне трудно было за­
жечь сигаретку. Я всей душой готов был вернуться к ра­
боте, но не мог обойтись без капсул...

Джек был хитрым наркоманом. Он научился тайком 
принимать капсулы, чтобы никто об этом не догадывался, 
и так регулировать их дозу, что даже врачи ничего не 
замечали. Он старался перехитрить и врачей, и барбиту­
раты. Он глубоко таил свой личный секрет и гордился 
этим. Обладая огромным избытком энергии, он мог при 
помощи тщательной дозировки несколько ослаблять сверх­
активность поведения и казаться нормальным человеком, 
но лишь до тех пор, пока резко не повышал дозу нарко­
тика. Он придумал еще одно извинение для своей нарко­
мании: его волновал вопрос, как он справится с самостоя­
тельной работой в качестве сельского врача. В июне 
1949 года наступил наконец долгожданный день: он полу­
чил право врачебной практики в штате Индиана. Но док­
тор медицины Джон Т. Фергюсон был все-таки... нена­
дежным человеком.

Выслушав всю эту историю, я был в недоумении, и до 
сих пор недоумеваю, как умудрился Джек получить свой 
диплом. Странным казалось уже то, что доктора допустили 
его в интернатуру, но как могли они взять на себя такую 
ответственность — разрешить ему самостоятельную прак­
тику в Индиане? Я недавно спросил об этом Джека. Джек 
ответил, что он сам задавал этот вопрос доктору Давиду 
Мак-Кинли, директору медицинской школы Индианского 
университета.

Почему Мак-Кинли, Ричи, Кайм — опытнейшие медики 
и учителя, знавшие о несчастье Джека,—  почему они дали 
ему закончить образование и получить право врачебной
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практики? Джек рассказывает, как ответил ему Мак­
Кинли:

— Мы верим в вас и знаем, что вы своего добьетесь. 
Не знаем только когда. Вы не представляете, как все мы 
рады за вас,

В маленькой деревушке под названием Гэмлет с насе­
лением около 500 человек, совершенно лишенных медицин­
ской помощи, Джон Т. Фергюсон с большим успехом 
проработал лето 1949 года. Жители Гэмлета и окру­
жающих ферм наметили собрать 5000 долларов, чтобы обо­
рудовать ему кабинет, но Джек им так полюбился, что 
оказалось нетрудным собрать 12 000 долларов — под 
6% годовых. Они выстроили ему кабинет и купили авто­
мобиль.

Начинающему доктору Фергюсону не пришлось дожи­
даться пациентов; с самого начала им пришлось его до­
жидаться, а почему бы и нет?

Вина он не пил; ему шел уже сорок первый год. В нем 
было много личного обаяния. Он пробивал себе дорогу 
в жизни неустанным трудом: был сталеваром, буфетчиком, 
кочегаром на Монон, преподавал студентам анатомию и 
двадцать лет упорно работал, чтобы завоевать диплом вра­
ча. Он, конечно, знал жизнь, а такому человеку нетрудно 
разобраться, болен ты или здоров. Уж одна его улыбка, 
не говоря о лекарствах, внушала больному такое чувство, 
что он непременно должен поправиться. С самого начала 
практика захлестнула его.

Доктор и миссис Джон Т. Фергюсон — какая чудная 
пара, какое приобретение для общины! Мэри была у Дже­
ка управляющей кабинетом, рецептором и бухгалтером. 
А  сколько искусства она проявляла как медсестра, кухар­
ка и домашняя хозяйка!

Какую же гору работы сворачивал доктор Фергюсон! 
Ранним утром он выезжал по делам в близлежащий горо­
док Ла-Порт, оттуда спешил вернуться к своему утренне­
му приему, в полдень проглатывал бутерброд, не вставая 
из-за рабочего стола, потом мчался по вызовам в район и 
кончал свой дневной труд хорошо если к четырем часам 
утра. Когда же доктор Фергюсон спал?

Если его вызывали к больному на дом, то, как бы ни 
был утомлен, он никогда не отказывал. Джек был честным 
врачом. Если человек страдал ревматизмом и Джек назна­
чал ему новое средство —  глюконат кальция, он никогда
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не давал ручательства, что лекарство обязательно его вы­
лечит. «Возможно, это принесет вам пользу»,—  говорил 
он. Он действовал на больного своим личным обаянием. 
Он облегчал состояние больного, когда лекарства отказы­
вались помочь. Он добивался этого взглядом своих темных 
глаз, теплым вниманием к больному и чудесной улыбкой, 
которая не сходила с его лица.

Приемная Джека в деревушке Гэмлет становилась 
иногда похожей на сельскую ярмарку: народ стекался к 
нему из всего района за тридцать, сорок, пятьдесят миль, 
словно он был великим чудотворцем. Казалось, ему сужде- 
на большая медицинская карьера; но он неизменно пока­
зывал жителям Гэмлета, что намерен у них остаться. Он 
расходовал взятые у них взаймы деньги не только на по­
стройку медицинского пункта, но и тратил их на приобре­
тение ультрасовременного рентгеновского аппарата, лабо­
раторного оборудования, самых модных антибиотиков и 
других фармацевтических средств. Чтобы обеспечить Гэм­
лет всем лучшим, что есть в медицине, доктор Фергюсон 
залез в долги на 50 000 долларов —  такие, по крайней мере, 
ходили слухи. Он ничего не жалел для своего Гэмлета. 
А  жители Гэмлета и окружающих ферм ничего не жалели 
для доктора Джека Фергюсона. Он любил летом полако­
миться свежими овощами, которые оставляли ему бла­
годарные пациенты, а осенью отборные мясные про­
дукты с окружающих ферм переполняли кладовую Фер­
гюсонов.

Незадолго до окончания интернатуры его друг и това­
рищ по курсу доктор Гэрольд Бауман предсказывал, что, 
когда Джек займется практикой на селе, его будут страш­
но любить, он сделает людям много добра и соберет бочку 
золота. Не прошло и года работы в Гэмлете, как Джек уже 
обменял свой Плимут на Линкольн, выплатил долг за по­
стройку медицинского Пункта и окупил все свои затраты на 
оборудование и лекарственные средства. Но когда же Джек 
спал?

—  Первые признаки, по которым я узнала, что Джек 
опять взялся за барбитураты,— говорит Мэри, вспоминая 
лихорадочные дни в Гэмлете,—  это заплетающийся язык 
и спотыкающаяся походка.

Мэри боялась, что пациенты тоже это замечают. Но 
нет, они нисколько не подозревают, что доктор Фергюсон 
выпил, они не слышат от него никакого запаха — значит,
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он не пьян должно быть, просто переутомился. Он ведь 
спит не больше двух часов в сутки, говорили они.

Вся беда заключалась в том, что Джек никому не умел 
отказать в помощи — ни больному, ни здоровому, вообра­
зившему себя больным, ни человеку, просто желавшему 
получить «наложение рук» этого чудесного доктора, кото­
рый, несмотря на высокое образование, так добр, и так 
ободряет своей улыбкой, и так благороден, что не может 
никому отказать.

Настоящие больные и просто любопытные ежедневно 
стекались в Гэмлет, и перед приемной Джека можно было 
увидеть автомобили с номерами из Огайо, Мичигана и Ил­
линойса.

Но в глубине души Джек сознавал, что он вовсе уж не 
так добр.

— Я не мог никому сказать «нет» в этом главная 
причина моего падения,— вспоминает Джек.—  Я мучился, 
я терзался, я напичкивал себя пилюлями и капсулами, 
чтобы заснуть, чтобы уйти от всей этой нелепицы, я стал 
глотать их просто так, без всякого повода — все больше и 
больше...

Мэри помогала ему —  она, как всегда, была его докто­
ром, Джек несколько раз бросал свои капсулы. Он выхо­
дил на время из своего химического тумана, и голова его 
прояснялась.

Зачем же он снова возвращался к этому дурману, если 
дела у них шли так успешно? Джек искал какого-то оправ­
дания. Он нашел его. Он получал слишком много денег за 
оказываемую людям помощь. Конечно, он спас жизнь не­
скольким больным, но ведь это сделали антибиотики, а не 
сам Фергюсон. В своей большой практике он назначал 
слишком много лекарств, уколов и пилюль, между тем как 
нежная любовная забота могла бы дать гораздо лучшие 
результаты. Он выписывал пилюли и делал уколы, не 
установив еще точного диагноза болезни. Он тратил слиш­
ком много времени на выслушивание женщин, которые 
совсем не были больны, , а пришли только за его 
улыбкой.

Почему он не мог подыскать что-нибудь получше, чем 
глюконат кальция, для своих ревматиков, несчастных муче­
ников, которые, уходя из его кабинета, забывали о своих 
болях, согретые обаянием его личности? Будь она прокля­
та —  его личность!
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Он хотел по-настоящему помогать людям, а не только 
выколачивать из них деньги, и все-таки выколачивал слиш­
ком много денег. Его терзал обличающий голос совести, 
и он глушил его барбитуратами...

Почему Джек не мог сказать людям «нет»? Объясняет­
ся это не только его благородством, не только его вели­
кодушием; подобно актеру, или популярному романисту, 
или кинозвезде, он начинал верить в свою собственную 
рекламу. Только что сойдя со студенческой скамьи, после 
одного лишь года интернатуры он ведь не мог быть иде­
альным сельским врачом. Неужели успех так испортил док­
тора Фергюсона? Да, надо признать, он таки порядочно 
сбивал его с толку.

Джек лежал в постели в тяжелом барбитуратовом дур­
мане. Пациент, приехавший издалека, просил, чтобы док­
тор его принял. Мэри, взяв телефонную трубку, что-то 
врала, хотя терпеть этого не могла. Телефон не переставал 
звонить. «Перебори себя. Не обращай внимания. Пошли 
его к черту»,—  подсказывали Джеку его утешители —  ма­
ленькие желтые капсулы... В июле 1950 года, после деся­
тимесячного шумного успеха в роли сельского врача, 
Джек Фергюсон был водворен в «буйную» палату Боль­
ницы ветеранов в Индианополисе.

За тринадцать месяцев, с июля 1950 по август 1951 го­
да, Джек Фергюсон три раза побывал в больнице из-за 
барбитуратового псих за и каждый раз слышал, как за 
ним захлопывается железная дверь; и каждый раз док­
тору Бернарду Фрэзину и его персоналу требовалось все 
больше времени, чтобы выветрить из Джека яд желтых 
капсул: первый раз — четырнадцать дней, потом —  три­
дцать девять, а в третий раз — два месяца и тринадцать 
дней. И всякий раз требовалось все больше времени, чтобы 
Джек мог восстановить свою психику и вернуться к вра­
чебной практике. Доктор Фрэзин упрашивал его остаться 
в больнице, чтобы с помощью психотерапии вырвать его 
болезнь с корнем. Но Джек всячески уклонялся от этого. 
Он, мол, сам с нею справится.
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Доктор Фрэзин, милый и чуткий человек, советовал 
Джеку продать свою практику и устроиться «на более спо­
койную работу». «Да, в какой-нибудь каменный мешок для 
сумасшедших»,— думал Джек. Ни за что. Он должен во 
что бы то ни стало стать прославленным сельским докто­
ром; он еще им всем покажет.

Мэри гордилась Джеком, который с таким блеском на­
чал свою врачебную деятельность. Если бы только суще­
ствовало звание «лучший начинающий врач года», высшая 
медицинская коллегия должна была бы признать его та­
ковым.

И вот однажды ночью его вызвали к больному куда-то 
далеко в район. Да, да, хорошо, он будет готов через пол­
часа, промямлил Джек заплетающимся языком. Он кое- 
как напялил на себя новый костюм, спотыкающейся по­
ходкой дошел до своего автомобиля, открыл дверцу и 
шлепнулся прямо в грязь.

Мэри безуспешно уговаривала его встать, пыталась 
сама его поднять — ничего не получалось; она вынуждена 
была позвать двух мужчин соседей, чтобы перенести его 
в дом.

—  Мне было ужасно стыдно,—  вспоминает Мэри,—  
но гэмлетовские жители проявили столько внимания к не­
му. Они любили Джека, считали его больным и все ему 
прощали.

В отплату за добрые чувства граждан Джек стал обви­
нять их во всех своих несчастьях. Он уже не корил самого 
себя за неумение сказать «нет». Он не ругал себя за при­
ступы барбитуратовой депрессии, которую он старался 
прогнать с помощью кофе и кофеина.

Он ругал Мэри. Она казалась причиной всех бед, он 
был в этом уверен.

Однажды ночью он выгнал ее из дому. Ей стыдно было 
идти к соседям, и она всю ночь просидела в машине, на­
кинув пальто на ночную сорочку. А  на другой день он пла­
кал и умолял простить его. Он обещал окончательно бро­
сить свои капсулы и вернуться к работе... Потом он заду­
мал убить ее.

— Вы должны как следует оценить преданность Мэри, 
ее святое смирение перед злою судьбой,— вспоминает 
Джек, пытаясь мне это объяснить.— Я отблагодарил ее 
тем, что стал подсыпать ей в пищу барбитураты... Все 
больше и больше... Когда она была уже на пороге смерти,



я вдруг опомнился и в первый раз за много месяцев стал 
настоящим врачом.

Метод борьбы Джека с собственным психозом был не­
сколько грубоват в отношении Мэри, но на какой-то мо­
мент он снова сделался доктором; он давал ей возбуждаю­
щие средства, делал внутривенные вливания, кормил ее и 
ухаживал за ней... и спас ей жизнь. Ясность сознания 
у Джека продолжалась до момента выздоровления 
Мэри.

Потом угрызения совести —  так определяет Джек свою 
меланхолию — вынудили его опять взяться за капсулы. 
У него начались зрительные галлюцинации. Он упал на 
пол, и Мэри не в состоянии была его поднять и уложить 
в постель. Все перед ним двигалось, как в калейдоскопе. 
Малейший поворот головы —  и картина менялась. Какие- 
то ярко раскрашенные узоры вдруг покрывались волоса­
ми. Он кое-как поднялся на ноги, но вся комната была 
полна стульев, и он не мог сквозь них пройти. Он стал 
звать Мэри, но не мог до нее добраться, и ее голос раз­
давался откуда-то издалека.

Наконец она уложила его в постель. Но едва он закры­
вал глаза, перед ним снова начинал вертеться вихрь узо­
ров, потом появлялись волосы, и стулья обступали его со 
всех сторон.

Джек вспоминает, что он поглощал невероятное коли­
чество барбитуратов, от которых по двое суток валялся 
в постели, но он и мысли не допускал, что это может све­
сти его в могилу. Во всем мире не хватило бы барбитура­
тов, чтобы убить его. Он замышлял покончить жизнь 
самоубийством, если его лишат звания сельского 
доктора.

Первого декабря 1951 года Джон Т. Фергюсон бросил 
свою практику в Гэмлете. Он просто повесил замок на 
дверь своего кабинета и уехал. Он держал себя в руках 
ровно столько времени, сколько требовалось для поступле­
ния в Больницу ветеранов в Марионе, штат Индиана, но 
через две недели, когда выяснилось, что он тайный барби- 
турист, его уволили. Мэри не отходила от него. Мэри — 
это все, что у него оставалось. Она была ему верной и 
доброй женой, но потерпела крах в роли его врача. Джека 
выгнали. Ему больше некуда было сунуться с предложе­
нием работы. И наша бесприютная парочка, Джек и Мэри, 
отправилась к доктору Бернарду Фрэзину в Больницу
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ветеранов в Индианополисе — к тому самому доктору Фрэ- 
зину, которого Джек в своей самонадеянности не захотел 
слушать.

— Мы еще раз попробуем им заняться, если вы нам 
поможете,— сказал Мэри доктор Фрэзин.— Вы не должны 
с ним видеться, не должны говорить по телефону и даже 
писать ему в продолжение шести месяцев.

Мэри сказала доктору Фрэзину, что он может на нее 
вполне положиться (и можно ли было усомниться в Мэри 
Ф ергюсон?).

— И еще одна просьба,— сказал доктор.— Надеюсь, 
вы не откажетесь пройти проверку у психиатра?

— Вы думаете, это я во всем виновата? — спросила 
Мэри, широко открыв свои серые глаза.—  Разве я больна? 
Вы меня тоже считаете сумасшедшей?

Доктор Фрэзин поспешил ее успокоить — нет, нет, он 
только хочет дать ей понять, что именно они собираются 
сделать для Джека.

Сидя под замком в закрытой палате Больницы ветера­
нов, Джек чувствовал, что это уже конец и возврата для 
него нет. Лишенный барбитуратов, он в этот раз не дал 
обратной реакции. Теперь это был уже не острый барбиту- 
ратовый психоз; это была глубокая меланхолия. Это была 
низшая фаза «качания на доске», когда он смутно чув­
ствовал, что вся его жизнь, кипевшая энергией за трех че­
ловек, теперь затухает и сходит на нет. Однако у него хва­
тило еще внутренней силы, чтобы сделаться злым и агрес­
сивным.

Куда девалась сообразительность Джека, которой он 
втайне так гордился?

— Я надолго потерял веру в свои способности,—  вспо­
минает Джек.—  Я обладал индивидуальностью дохлой 
рыбы.

На сеансах групповой терапии Джек, чуть только на 
него кто взглянет, разражался слезами. Он никак не мог 
объяснить доктору Фрэзину причину своего тоскливого 
настроения. Персонал больницы считал Джека подходя­
щим кандидатом для лечения электрошоком, но доктор 
Фрэзин возражал. Он говорил своим помощникам, что 
если бы он сам был психотиком, то не желал бы для себя та­
кого лечения. Доктор Фрэзин был добрейшим человеком,

86



и это как-то дошло до сознания Джека — вот доктор, 
который не станет его мучить. Он смутно стал реагиро­
вать на это оригинальное лекарство... В больнице был над­
зиратель негр, по имени Г рифф, и другой рослый парень, 
по имени Терри, которые, помогая ему мыться и одеваться, 
обращались с ним не как с безмозглым идиотом, а как с 
человеческим существом. Они проявляли к нему нежную, 
любовную заботу. Сконденсируем это понятие в одно сло­
во из четырех букв — «Love» («лю бовь») — вот это новое 
лекарство...

Я внимательно просматривал в медицинском словаре 
букву L и дошел до слова «Lovade» Оно определялось 
как корень зонтичного растения, экстракт которого сти­
мулирует менструации, а также приносит облегчение при 
вздутии живота... Но слова «Love» я не нашел в меди­
цинском словаре Дорлэнда.

Доктор Фрэзин дал понять Джеку, что его глубокую 
меланхолию может облегчить беседа о пережитом прошлом 
с симпатичным психиатром. Во время предыдущих своих 
«визитов» в запертую палату Джек отвергал этот совет.

—  На этот раз я чувствовал себя загнанным в ту­
пик,— рассказывает Джек.— Практику я потерял. Сидел 
под замком в больнице. У меня ничего не оставалось, кро­
ме Мэри, да и ей уже, очевидно, надоело терпеть мое ди­
кое поведение. Путь вверх был для меня отрезан, а пасть 
ниже я уже не мог.

И вот благодаря любезности доктора Фрэзина Элвуд 
Фиппс и ныне покойный доктор Пэлмер Гэллоп сделались 
учителями Джека в «институте высшей психиатрии для 
одного человека», и по сравнению с этим испытанием скот­
ский загон, в который он попал в период интернатуры, 
казался ему детским садиком.

Доктор Фиппс и доктор Гэллоп не говорили Джеку о 
том, как он плохо себя вел в прошлом и как ему надлежит 
вести себя в будущем, если он хочет стать порядочным 
и нормальным человеком. Доктор Фиппс и доктор Гэллоп 
попросили Джека изложить в письменном виде свои мысли 
и переживания.

— Я чувствовал, что, если меня что-нибудь мучает и я 
это записываю, беспокойство на некоторое время затиха­
ет,— сказал Джек, объясняя мне этот метод лечения.
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Затем доктор Гэллоп читал Джеку его собственную за-: 
пись. Вместо того чтобы ругать его за такое прискорбное . 
поведение, доктор Гэллоп просто спрашивал: «Почему вы 
так поступили, Джек?.. Почему, почему, почему?» Это 
была простая исповедь, но Джек стал чувствовать, что, 
осознав тот или иной свой скотский поступок, он никогда 
больше не будет вести себя таким мерзавцем. Это была 
суровая школа...

К концу шестимесячного пребывания в больнице, не­
прерывно копаясь в темных глубинах своего «я», Джек 
изменил свое представление о самом себе. Он уже не смот­
рел на себя как на доктора-самоучку, обладавшего дина­
мической энергией; он уже не придавал цены своей обая­
тельной улыбке, способной приманивать птиц с деревьев. 
С мальчишеских лет у него была своя тайная цель. Эта 
цель была узко эгоистична. Он готов был растоптать кого 
угодно, мог наступить на самого близкого человека, готов 
был задушить Мэри, лишь бы добиться своей цели: воз­
величения Джека Фергюсона.

Доктор Гэллоп дал Джеку почитать книгу швейцарско-: 
го ученого Карла Густава Юнга, психолога, утверждавше­
го, что современный человек безнадежно заблудился, 
и умственно, и морально, в бесплодных поисках своей 
души.

Душа? Что это еще за новый термин для практикую­
щего врача? Когда Джек пытался объяснить мне, чему на­
учил его Юнг, я попросил объяснить мне значение слова 
«душа», но Джек не смог этого сделать. Тогда я опять 
обратился за авторитетным разъяснением к медицинскому 
словарю Дорлэнда. «Soul» — душа. Вот есть «Souffle», оз­
начающее легкий звук дуновения, слышимый через сте­
тоскоп. А  вот «Soulal», означающее тяжелую форму че­
сотки, наблюдаемой у беднейшего населения арабских 
стран.

Но «Soul»? —  такого слова я не нашел в медицинском 
словаре.

—  К концу шестимесячного лечения,— рассказывает 
Мэри,—  Джек пытался дозвониться мне в Марион, в Ин­
диане, где я тогда жила. У него совсем не было денег, и 
он пытался устроить телефонный разговор в складчину.
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У меня буквально сердце разрывалось, но я хранила мол­
чание. -

Джек хотел только сказать Мэри, что он наконец вы­
брался из дебрей, что в голове у него светлый день и он 
теперь знает, как начать новую жизнь. Джек глубоко 
осознал, сколько горя он причинил людям, сколько 
друзей растоптал на своем пути. Он смотрел на свою 
прошлую жизнь, как на жизнь другого, давно умершего 
человека. И он был беспощаден к покойному Джеку Фер­
гюсону.

— Было необходимо для моего излечения признать, 
что я вел жизнь типичного ублюдка: ведь факты же нель­
зя ни изменить, ни уничтожить.

Незадолго до выхода из больницы Джек написал Мэри 
письмо, а потом как-то дозвонился по телефону и сказал, 
чтобы она письмо не читала. Мэри прочла его. В письме 
он смиренно спрашивал ее, не думает ли она, что после 
всего, что было, ей лучше развестись с ним. Тогда каж­
дый из них сможет начать жизнь сначала.

Доктор Фрэзин сообщил Мэри по телефону, что он 
все больше и больше доволен состоянием Джека. Потом 
она сама позвонила доктору, спрашивая, не лучше ли ей 
действительно разойтись с Джеком.

Тихий и деликатный доктор Фрэзин вспылил:
—  Да вы что, черт побери, хотите убить его? Он сам 

себя убьет, если вы его бросите. Он только и думает, толь­
ко и говорит о вас. Я надеюсь, что теперь он уж по-на­
стоящему выздоровел. Не падайте духом, Мэри.

Это было наградой Мэри Фергюсон.
Казалось прямо-таки странным, насколько этот швей­

царец, доктор Юнг, своей книгой «Психологические ти­
пы» — очень сложной и трудно понимаемой,— насколько 
он воодушевил и подбодрил Джека. Доктор Юнг в этой 
книге часто цитирует мудрые изречения одного домини­
канского монаха, жившего в тринадцатом веке. Его имя 
Мэйстер Эккегарт, и о жизни его почти ничего неизвестно, 
за исключением разве того, что можно найти в его сочи­
нениях. Вот что писал старый Мэйстер Эккегарт: «И рань­
ше и теперь редко случается, чтобы человек совершал ве­
ликие деяния без того, чтобы сначала не пройти через по­
лосу заблуждений».
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После выхода из больницы первым пациентом Джека 
была Мэри, страдавшая сердечными спазмами. Когда он 
к ней вернулся, Мэри сразу поняла, что он выздоровел. 
Почему она была так уверена в этом, спросил я ее не­
давно.

— Я знала, я видела это, я чувствовала, что это так... 
Я просто поверила — вот и все.

Что же это была за вера (faith), на которой Мэри ос­
новывала свой прогноз?

Давайте еще разок заглянем в медицинский словарь. 
На том месте, где должно бы стоять слово «faith», стоит 
слово «falcadina», означающее «болезнь в Истрии, характе­
ризующаяся образованием папилемы».

Что касается Мэри, она вполне удовлетворяется толко­
ванием своей библии, в которой сказано:

«Вера есть сущность того, на что мы надеемся, очевид­
ность того, чего мы не можем видеть».



В мае 1952 года Джек Фергюсон (ему было уже 44) 
начал новую жизнь. Он устроился на работу резидентом*- 
психиатром в больницу штата Индиана в Логэнспорте. 
Должность эта не такая уж солидная, какой кажется по 
названию. А  для Джека как раз было важно нырнуть по­
глубже и начать новую жизнь врача, начинающего с самых 
азов. В психиатрических больницах существуют два типа 
резидентов. Есть молодые, подающие надежду доктора, 
которые должны прослужить несколько лет в штате боль­
ницы, приобрести специальность; только после этого они 
получают право заниматься частной практикой. Джек 
Фергюсон был резидентом другого типа. При его отвра­
тительном прошлом он едва ли мог надеяться на блестя­
щую карьеру в роли врача-психиатра — ни в финансовом, 
ни в академическом плане. Для него, бывшего наркомана- 
барбитуриста, работа в сумасшедшем доме могла быть 
только пристанищем, не более того.

Единственное, на что годится доктор медицины 
Джон Т. Фергюсон,— это на роль врача-надзирателя 
в Логэнспортской больнице. Разве не был он психотиком, 
отпущенным под честное слово, способным лишь охранять 
и сторожить душевнобольных, в большинстве своем без­
надежных?

* Р е з и д е н т - ^ -  врач, живущий при больнице.
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Палатный надзиратель —  если только он опять не со­
бьется с пути —  вот, казалось, единственная медицинская 
карьера, на которую мог рассчитывать Джек Фергюсон.

Но вскоре после поступления в Логэнспортскую боль­
ницу Джек опять начал заниматься по ночам. Он решил 
освежить свои знания по анатомии нервной системы, хотя 
сам когда-то преподавал ее студентам в медицинской шко­
ле. Джек углубился в сложнейшие детали топографической 
анатомии головы, начав со скальпа и проникая все дальше 
сквозь кости черепа в тайные глубины человеческого моз­
га. После унылой дневной работы в роли палатного вра- 
ча-надзирателя Джек по ночам практиковался в мозговых 
операциях на головах умерших пациентов больницы.

Никто ему не мешал. Всегда найдется широкое поле 
для работы — и внизу, и наверху. Работая в полном оди­
ночестве, Джек занялся изучением новой, причудливой 
ветви психиатрической науки. Из ночи в ночь он зарывал­
ся с головой в научные труды смелого и блестящего невро­
патолога доктора Уолтера Фримэна, американского пионера 
психохирургии, оператора на больном мозгу. Но как 
можно оперировать на умственных способностях че­
ловека?

Романтика новой отрасли хирургии очаровала Джека. 
Операции с просверливанием черепа и рассечением мозга 
впервые были осуществлены португальцем со странным 
именем Эгас Мониц, малоизвестным ученым, хотя и нобе­
левским лауреатом. А  усовершенствовал и ввел в обиход 
моницевские операции Уолтер Фримэн, который до того 
их упростил, что сам же называл «малыми операциями». 
Можно ли придумать что-нибудь более фантастическое? 
Отнимая у сумасшедших часть мозга, Уолтер Фримэн 
добавлял им умственных способностей...

Но обратите внимание на Джека Фэргюсона. Едва 
пробившись сквозь грозовые годы собственного безумия, 
как смог он достичь такой ясности сознания и такой усид­
чивости, чтобы самому заняться этой работой? Не успел 
он под руководством доктора Гэллопа вытряхнуть остатки 
собственного слабоумия, как был уже полон стремления не 
только изучить, но поднять еще выше сверхсовременное 
искусство психохирургии.
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Не потребовалось ни шокового лечения, ни ножей, 
чтобы выкорчевать безумие из мозга Джека. Какой вол­
шебный эликсир применял доктор Гэллоп? Что именно 
так эффектно преобразило жалкого, небритого, обливаю­
щегося слезами, угрюмого отщепенца Джека Фергюсона 
в энтузиаста-исследователя, стремящегося лечить безнал 
дежных психотиков?

Я неоднократно спрашивал Джека, в чем заключался 
секрет доктора Гэллопа. Он всегда отвечал, что доктор 
Фрэзин и доктор Фиппс, особенно же доктор Гэллоп, за­
ставили его глубоко заглянуть в самого себя и увидеть 
все, что он натворил.

— Я стараюсь забыть об этих скверных делах, потому 
что они причиняют мне боль,— объясняет Джек.— Пом­
нить о них значило бы подорвать мою веру в самого 
себя.

В Джеке Фергюсоне есть много от Достоевского.
—  Я посмотрел в лицо «дикому зверю», сидящему во 

мне, и это прояснило мой ум, очистило мозг,— говорит 
Джек.

Он сравнивает свои грозовые годы с борьбой Голиафа 
с Давидом.

— По библии выходит, что, если бы Давид не победил 
Голиафа, мог наступить конец человечеству.

Он посмотрел на дикое чудовище в себе, и это был 
его Голиаф.

— А  что же было вашим Д авидом?— спросил я.
—  Давидом было маленькое, слабое внутреннее «я» 

во мне...
—  Вы хотите сказать — ваша совесть?
—  Да, пожалуй, можно и так назвать,—  согласился 

Джек.
Это было не столь научно, как поэтично. Поскольку 

нет строгой анатомической локализации для того, что мы 
называем «совестью», едва ли можно отыскать определе­
ние этого слова в Дорлэндовском медицинском словаре, 
да я и не пытался это делать. Но, поскольку совесть ока­
залась таким мощным лекарством для Джека, я отыскал 
это слово в новом академическом словаре Вебстера, кото­
рый дает общепонятные ответы невежественным людям, 
задающим элементарные вопросы...

«Совесть —  это чувство или сознание добрых или злых 
побуждений в вашем поведении, намерениях или характере,
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одновременно обязывающее поступать правильно или быть 
добродетельным».

В нашем исследовании умственных и эмоциональных 
факторов, приведших Джека к столь быстрому восстанов­
лению своего умственного здоровья, это определение слова 
«совесть» звучало скорее прописью для воскресной школы, 
чём научным понятием. Рассуждая на эту тему с Джеком, 
я старался подыскать какое-нибудь слово, не столь сладко­
речивое, как совесть.

Я спросил его:
—  Скажите, трудная ли это задача разобрать по ко­

сточкам собственную жизнь. Проанализировать ее от нача­
ла до конца... признать, вспомнить и постоянно не забы­
вать то, что было в ней плохого... не было ли важным 
результатом всего этого то, что вы научились быть 
честным?

—  Точно,—  сказал Джек Фергюсон.
И тут же продемонстрировал это мощное лекарство 

в действии.
—  Мне так легко и просто говорить с вами о себе са­

мом,—  сказал Джек.— Выкладывать вам и Рии все по­
дробности своего сумасшедшего и запутанного прошлого. 
Говоря об этом, я поражаюсь, как мог человек так крепко 
себя закрутить и остаться в живых, чтобы рассказать 
об этом.

Местность —  таков был эликсир доктора Гэллопа.

Джек всегда обладал большим умом, и, несмотря на 
позорный крах в Гэмлете, у него оказалось достаточно 
ума, чтобы выбраться из пучины безумия под руковод­
ством доктора Гэллоп$. Но разве высокий ум не идет 
часто в ногу с умственной неустойчивостью? Джон Драй- 
ден, который был только поэтом, а не психиатром, думал 
именно так, когда писал более двухсот лет назад:

Высокий ум безумию сосед,
Границы твердой между ними нет.

Но если принять во внимание глубину психоза Джека, 
когда он старался выкарабкаться из мрака безумия, как 
мог сохранить он столько ума, чтобы поддаться влия­
нию докторов Фрэзина, Фиппса и Гэллопа? Почему он
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оказался доступным для психотерапии доктора Гэллопа? 
Пытаясь объяснить это мне, он не переставал проклинать 
себя за свой барбитуриэм.

— Я был слаб, безволен и витал в облаках, когда по­
следний раз пришел в Больницу ветеранов,—  говорит 
Джек.

Однако он был далек от тупого оцепенения, как это 
обычно бывает с тяжелыми психотиками, попадающими 
в больницу.

Чем же можно объяснить, что Джек, будучи сума­
сшедшим, смог все-таки воспринять мудрость доктора 
Гэллопа?

Не у самого Джека, а из другого источника я нашел 
ключ к решению этой загадки. Думаю, что это и есть 
правильный ответ на вопрос. Я не психиатр и даже не 
психолог-любитель, и моя теория может показаться не­
сколько притянутой за уши, но я расскажу о ней, потому 
что она объясняет факт возрождения Джека и его после­
дующие большие успехи. Прошу все же помнить, что моя 
догадка при всей своей оригинальности не имеет под со­
бой никакой научной основы.

Впрочем, источник моей теории заслуживает всяческо­
го уважения. Эта мысль осенила меня при чтении «Психо­
хирургии» Уолтера Фримэна и Джемса У. Уоттса, которая 
представляет собой удивительную смесь неврологии, пси­
хиатрии и хирургии. Она очень просто объясняет, как ис­
пользуются эти научные дисциплины, чтобы выследить и 
поразить невидимых врагов умственного здоровья, ковер­
кающих наш мозг.

В этой книге доктор Фримэн показывает, как человек 
со странностями (шизоидная личность), вроде Джека, 
превращается в подлинного шизофреника, потерявшего 
контакт с действительностью. Когда я читал эту грустную 
историю, меня вдруг озарила мысль, что если бы Джек 
не стал наркоманом-барбитуристом, психотерапия доктора 
Гэллопа не могла бы на него подействовать.

Не поймите меня превратно. Это вовсе не значит, что 
я рекомендую барбитуратовую наркоманию в качестве про­
филактического средства против безумия.

Высказывание Фримэна о том, как странности в харак­
тере человека могут перейти в настоящее сумасшествие,
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взволновало меня —  описание этого процесса в точности 
соответствовало жизненной истории Джека Фергюсона. 
Странная личность, как доктор Карл Меннингер опреде­
ляет шизоида, стремится к самосовершенствованию для 
того, чтобы завоевать кажущееся ему великое будущее. 
Внешне Джек Фергюсон был, как говорится, рубахой- 
парнем. Но внутри Джека сидел фримэновский шизоид, 
стремившийся к идеалу совершенного сельского врача, ко­
торый лечит не болезни, а больного человека и наблюдает 
своих пациентов от колыбели до могилы.

Это была эгоцентричная, глубоко вкоренившаяся 
идея Джека. Это была его честолюбивая мечта, тайная его 
цель, как он сам это называет. И как модель будущего 
идеального сельского врача все должны были любить 
его —  и мать, и отец, и жена, и дочь,— и, чтобы добиться 
этого, он должен угождать им всем, работая то железно­
дорожным машинистом, то крупным торговцем виски, 
а к тому еще и доктором. Вы все это помните. Столь ши­
роко разбросавшись, он при всем своем уме и энергии по­
терпел неудачу, и неудача ошеломила Джека Фергюсона.

Доктор Фримэн хорошо объясняет в своей книге, что 
может произойти с таким эгоцентричным человеком. Он 
стремится к самосовершенствованию. Он старается загля­
нуть в свое будущее. Мечты о будущем завладевают им 
полностью. Он становится одержимым этими мечтами и 
все больше и больше сосредоточивает внимание на самом 
себе, отворачиваясь от окружающего мира. Он непрерывно 
пережевывает жвачку своих фантазий, чтобы еще и еще 
раз проверить, обсудить и обдумать их. Они все глубже 
и глубже закрепляются в его сознании, становятся навяз­
чивой идеей, подавляющей весь механизм его мышления, 
тормозящей нормальную работу мозга.

Так это и было у Джека Фергюсона, когда в медицин­
ской школе у него произошел приступ грудной жабы. Это 
несчастье грозило разрушить все его планы сделаться 
когда-нибудь сельским врачом. «Когда нормальный чело­
век встречается в жизни с такими проблемами,— пишет 
Уолтер Фримэн,—  он может сказать себе «ну и 
черт с ним» и вернуться к чтению юмористического 
журнала».

Но странная личность, будучи не в силах разрешить 
проблему, становится еще более одержимой своими мыс­
лями. Это как раз и случилось с Джеком.
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Он никак не мог отделаться от желания заглянуть 
в неведомое, непостижимое будущее. Развившийся в нем 
эгоцентризм способствовал его паническому настроению. 
«Аутичное (эгоцентрическое) мышление порождает* 
страх,—  говорит Фримэн,— а страх — это изводящее пе­
реживание...» При всей своей неимоверной усталости Джек 
Фэргюсон как раз тогда затеял свой первый эксперимент. 
Он делал первые робкие шаги к тому, чтобы стать уверен­
ным в себе клиническим исследователем. В его первом 
научном опыте им руководил не трезвый ум, а отчаяние. 
Его сумасшедший опыт отдавал тем, что Босс Кэттеринг 
сказал о научном исследовании: «Что ж нам делать, когда 
мы не можем больше делать то, что мы делаем?»

Джек не спал по целым ночам, удрученный, изнурен­
ный, измученный страхом. Наблюдалось парадоксальное 
явление: его усталый мозг работал еще острее — очевидно, 
в результате переутомления и бессонницы. Что ж ему бы­
ло делать, если он уже не мог делать того, что делал? 
Необходимо было дать отдых своему сверхактивному 
мозгу...

И Джек начал глушить себя маленькими желтыми пи­
люлями. Они успокаивали его — не вполне, конечно, но 
настолько, чтобы справляться с сельской практикой в 
Г эмлете.

В Гэмлете он не только старался лучше лечить людей, 
но одновременно разжигал в себе стремление скорее пока­
зать миру, что он может быть идеальным сельским вра­
чом. Да, да, через какой-нибудь год он добьется этого. 
Он быстро сколачивал свою бочку денег. Больные его по­
любили. И все же... он потерпел крах. Он сознавал, что 
не дает своим пациентам всего того, что должен давать 
идеальный сельский врач. Фальшивый Джек завязал 
борьбу с Джеком, стремившимся к совершенству.

Снова и снова старался он охладить эту горячую внут­
реннюю войну барбитуратами. Но они давали ему только 
временное успокоение, а в промежутках он, как вы знаете, 
пытался убить себя, убить Мэри, видел цветные галлюци­
нации, видел комнату, забитую стульями и зарастающую 
волосами; и ему не переставал мерещиться человек, гоняв­
шийся за ним по кругу в железнодорожном дворе, чтобы 
убить его; и когда он почти уже задыхался от бега, желез­
ная дверь буйной палаты в Больнице ветеранов захлоп­
нулась за ним в последний раз. Джек Фергюсон был уже
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полным психотиком. Вот тут-то и оказалось, что его увле-* 
чение барбитуратами — это и есть моя догадка— пошло 
ему во спасение. Но каким образом?

В своей «Психохирургии» Уолтер Фримэн объясняет, 
что происходит с психотиками, когда они попадают под 
наблюдение психиатров. Они создают себе собственный 
нереальный мир, в котором их прежнее эгоцентрическое 
мышление совершенно теряется; оно растворяется в сум­
буре иллюзий и галлюцинаций, и больные уже не сообра­
жают, что, где, как и когда. Они слишком травмированы 
жестокостью внешнего мира, чтобы к нему вернуться. 
И они уходят в свой тайный психотический мир, они не­
жатся в его уюте, избегая контакта с кем бы то ни было, 
даже с врачами, пытающимися им помочь.

«Такие больные относительно недоступны для психо­
терапии»,—  пишет Фримэн.

Однако до Джека, хотя и сумасшедшего и сидевшего 
в запертой палате, доходили тихие вопросы доктора 
Фиппса. Он был доступен, хоть и безумен. Какой же из 
этого вывод? Не могли ли барбитураты, отравляя его, 
в то же время охранять его психику? Это, конечно, совсем 
неподходящее лекарство. Но не могли ли барбитураты, 
причиняя ему вред, в то же время успокоить его мозг на­
столько, что по просьбе доктора Гэллопэ он написал, на­
пример, записку о своих сумасшедших фантазиях? Я став­
лю этот вопрос робко и неуверенно. Психолог Дональд О. 
Гебб из Макгильского университета говорит, что нет ста­
тистических данных, доказывающих действие психотера­
пии при тяжелых психических болезнях. Джек уверен, 
что психотерапия спасла ему жизнь. Не могли ли упраж­
нения Джека с барбитуратами настолько его успокоить, 
что для доктора Фиппса и доктора Гэллопа дверь оста­
лась приоткрытой?

Когда Джек Фергюсон вышел из больницы, казалось, 
что в огне испытаний прежний Джек погиб. Новый Джек 
покинул больницу с ясной головой и новыми устремле­
ниями.

—  Я ушел из больницы, решив заняться психиат­
рией,— говорит Джек.— Я чувствовал, что для меня это 
единственный путь к спасению.
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Внутреннее чутье ему подсказывало, что только таким 
способом он может спасти себе остаток жизни. Лечение, 
которое он себе назначил, было абсолютно ненаучным; 
ничего общего оно не имело с химией; это было только 
искупление. Однако оно имело прецедент в психиатрии. 
Члены общества «Анонимные алкоголики» тоже спасали 
себя искуплением, взяв на себя труд по спасению других 
жертв алкогольного психоза.

Итак, прежнего Джека не стало. Старый эгоцентрич­
ный дикий зверь, по имени Джек, исчез, как вымершая 
птица дронт.

— Поскольку в тяжелую минуту люди протянули мне 
руку помощи,—  говорит он,—  я должен в свою очередь 
послужить людям.

Они, эти другие люди, его замечательные доктора и 
надзирательницы,— они спасли его.

— Они спасли меня, а я должен помогать всем.
Джек никогда не слышал об Эрнесте Ренане, но в дан­

ном случае он следовал учению великого француза.
«Чтобы вы могли действовать в мире, ваше собствен­

ное «я»  должно умереть».
Джек начал действовать. Они помогли ему, он должен 

помогать всем.
«Мы все ответственны за общую вину»,— писал Д о­

стоевский. Джек знал, что он виноват. Он не стал опре­
делять границу между своей болезнью и грехом. Он сумел 
правильно разобраться в этом деле. Не осталось никаких 
сомнений в его тяжелой психической болезни. Но резуль­
таты этой болезни— его жестокость к Мэри, его бегство 
от больных в Гэмлете, которые нуждались в нем, верили 
в него,— эти результаты были его грехом. Это было пре­
ступлением против человечества.

То, что Джек не захотел воспользоваться своей бо­
лезнью в качестве оправдания, безусловно, является вели­
колепным, мужественным поступком со стороны нового 
Джека.

Но сейчас, когда он начинал новую жизнь в Логэнс- 
портской больнице, мог ли Джек приступить к осуществ­
лению своей идеи — помогать всем? Ведь психотерапия, 
которую применяли к нему доктора,—  это большая ро­
скошь. Докторам пришлось затратить сотни часов напря­
женной работы, чтобы вернуть одного только Джека 
к нормальной психике. Где же взять докторов, чтобы



обслужить психотерапией сумасшедших Логэнспортской 
больницы, пока еще способных воспринимать слова убе­
ждения. Смешно даже помышлять об этом — ведь докто­
ров в больнице жалкая горстка. Интенсивная психотера­
пия — это чертовски дорогое лечение.

— Вы можете агитировать их ежедневно несколько 
месяцев подряд,— говорит Джек,—  а к концу этого срока 
они по-прежнему будут смотреть на вас все тем же бес­
смысленным взглядом; счастье, если вам удается «вытя­
нуть» из них некое подобие ответа.

Но для Джека они оставались живыми человеческими 
существами. Это не было простой научной любознатель­
ностью, это не было экономическим мероприятием с 
целью облегчить бремя налогоплательщиков; жажда 
искупления — вот что руководило Джеком в его стара­
ниях вернуть этих несчастных, потерянных людей в мир 
действительности. И он стал помогать нейрохирургу док­
тору Джону А . Гисерингтону из Индианополиса, практи­
ковавшему иногда префронтальную лоботомию на больных 
Логэнспортской больницы.

Джек погрузился в изучение психохирургических тру­
дов Уолтера Фримэна. Что за мечтатель этот Фримэн! 
Фримэн задался целью сделать лоботомию такой точной, 
такой практичной и ходовой операцией, чтобы успокаивать 
бушующий бедлам в «беспокойных» палатах психиатриче­
ских больниц и все большее и большее количество боль­
ных отправлять домой в здравом уме и ясной памяти.

И какой он смелый, этот Фримэн! Он обратился к зна­
менитому психиатру доктору Уильяму А . Уайту за раз­
решением произвести несколько префронтальных лобото- 
мий на больных всемирно известной больницы св. Елиза­
веты в Вашингтоне.

— Скорее мир перевернется вверх ногами, чем я по­
зволю вам оперировать хотя бы одного из моих боль­
ных,— загремел на него доктор Уайт.

Казалось, не о чем больше говорить.
Однако, несмотря на негодующий запрет доктора 

Уайта, был составлен длинный список душевнобольных, 
стоявших на очереди для лоботомии у доктора Фримэ­
на,— в той же больнице св. Елизаветы.
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Еще в 1936 году Фримэн одобрительно высказался 
о методе еще безвестного тогда португальского врача Эга- 
са Моница. Рассуждения, толкнувшие Моница на попытку 
всадить нож в мозг сумасшедшего человека,— эти рассу­
ждения казались несколько странными и притянутыми 
за уши.

В 1935 году на научном конгрессе в Лондоне Эгас 
Мониц услышал сообщение профессора Джона Фултона, 
физиолога Иэльского университета, о том, как он с целью 
эксперимента изувечил мозги нескольким дрессирован­
ным шимпанзе. До этого они бы\и очень грустными, а 
после операции сделались вдруг веселыми. Это был чисто 
научный эксперимент. Профессор Фултон отнюдь не ра­
товал за счастливую жизнь для обезьян шимпанзе. Эти 
грустящие обезьяны становились обычно жалкими, удру­
ченными, малодоступными — становились настоящими 
невротиками, если им не удавалось выполнить заданные 
уроки. Профессор Фултон со своим ассистентом доктором 
Якобсеном иссекали из их мозгов лобные доли, которые 
считаются местонахождением высших психических цен­
тров —  того, что называют интеллектом. Как ни странно, 
оперированные шимпанзе не показывали признаков оту­
пения.

—  Они вели себя так,— говорил профессор Фултон,— 
как будто присоединились к культу радости Мишо стар­
шего и все свои жизненные невзгоды возложили на все­
вышнего.

Это было неслыханно. Когда эти обезьяны, лишенные 
лобных долей мозга, не могли выполнить какое-нибудь за­
дание, они нисколько не огорчались, не становились мрач­
ными или сварливыми; казалось, им это совершенно без­
различно. Они только усердно приглаживали свои меха 
или затевали веселые игры. Они вполне сохранили свой 
ум. Они стали обезьянами с совершенно новыми повад­
ками, изменившимися к лучшему. Они были забавными 
лабораторными диковинками.

Уолтер Фримэн рассказывает, что Эгасу Моницу эти 
счастливые обезьяны отнюдь не казались лабораторными 
диковинками. Они воспламенили его. Мониц разыскал в 
кулуарах конгресса профессора Фултона и спросил вы­
дающегося ученого, нельзя ли применить эту операцию 
к душевнобольным людям. Мониц сравнил озлобленных, 
буйных, одержимых бредовыми идеями сумасшедших
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в психиатрических больницах с обезьянами, которые стали 
веселыми и спокойными после потери лобных долей мозга.

«Н о суждение о проекте Моница оказалось непосиль­
ным для Фултона»,— пишет доктор Фримэн. Это выхо­
дило за пределы его академической сферы. Да и не хватил 
ли Мониц через край? Не чересчур ли смелая затея? Если 
удалить человеку важную часть мозга, то ведь назад ее не 
поставишь. И если эта операция действительно может сде­
лать удрученного психотика веселым, то что за будущее 
его ожидает?

Джон Фергюсон был взволнован моницевской верой 
в чистую науку профессора Фултона и тем восхищением, 
с которым Фримэн описывал первые результаты, получен­
ные на кучке безумцев, которых оперировали доктор Ал­
мейда Лима и доктор Эгас Мониц в Лиссабоне.

Эти португальские пионеры просверлили дырки по обе 
стороны лба в черепах двадцати душевнобольных. При по­
мощи хитроумно устроенного ножа, лейкотома, они рас­
секли пучки нервных волокон, идущие от лобных долей 
мозга к загадочному бугру в середине мозга — таламусу. 
Предполагается, что в лобных долях помещаются центры 
мышления, а таламус считается центральной силовой стан­
цией для эмоций; и до сих пор идет еще глубокий спор — 
слишком глубокий для меня —  о значении нервной связи 
между лобными долями и таламусом.

Как бы там ни было, после операций, разрушивших эту 
связь, Мониц и Лима счастливы были сообщить, что се­
меро из двадцати душевнобольных стали вполне нормаль­
ными людьми, а у других семи наступило значительное 
улучшение; и ни один больной не умер от операции.

Но еще больше взволновало Джека Фергюсона то, 
с каким блеском Уолтер Фримэн продолжил работу своего 
предшественника Моница. Фримэн указывает, что, по­
скольку лоботомия не безопасная операция, чрезвычайно 
важно проследить ее отдаленные последствия. Он всяче­
ски поддерживал контакт с оперированными больными и 
их семьями; пациенты систематически приезжали к нему 
на осмотр; Фримэн и сам навещал их на дому, разъезжая 
по всей стране, от берега до берега... Со скромной гор­
достью он сообщает о результатах своего десятилетнего
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наблюдения за судьбой первых двадцати больных, под­
вергшихся лоботомии в 1936 году.

По истечении десяти лет осталось в живых четырна­
дцать человек. Четыре из них работали; четыре занима­
лись домашним хозяйством; четыре жили дома, но не 
работали; только двое находились в психиатрической 
больнице. И обратите при этом внимание, что до операции 
ни шоковое, ни какое-либо другое лечение этим больным 
не помогало; все до одного считались безнадежными; все 
были обречены на вечную инвалидность.

Можно возразить: что значат двадцать больных для 
Америки, где в психиатрических больницах находится бо­
лее 500 000 умалишенных? Однако же начиная с 1936 го­
да Фримэн и сотрудничавший с ним доктор Уатте опери­
ровали сотни тяжелых невротиков и психотиков. Общий 
итог — 75 процентов из них ушли из больницы и жили 
дома.

Фергюсон изучал труды других нейрохирургов, прове­
рявших на своих больных выводы Фримэна. По данным 
департамента здравоохранения С Ш А , отражающим общие 
результаты 10 000 лоботомий, хорошие результаты полу­
чены в одной трети случаев; удовлетворительные — тоже 
в одной трети случаев; остальные безрезультатны. Опе­
рационная смертность — не более 3 процентов.

Разве это не прогресс в лечении психических болез­
ней, думал Фергюсон. В конце концов, это ковыряние 
вслепую в лобных долях мозга хирургами разной подго­
товки было риском... только для неизлечимых сума­
сшедших.

Хотя они никогда друг с другом не встречались, Уол­
тер Фримэн был руководителем Джека. И крепкий же 
человек этот Фримэн, думал Джек, читая истории бо­
лезни пациентов, родные которых приходили к Фримэну, 
умоляя о помощи. В жизни, писал Фримэн, эти пациенты 
были страдальцами. Их одолевали сомнения, страхи, при­
ступы депрессии, мысли о самоубийстве; их терзали страш­
ные галлюцинации... Дрожь пробегала по спине Джека. 
Он ведь сам был кандидатом для префронтальной лобо­
томии в Больнице ветеранов. Страшно! ^
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Но почему же страшно, если операция могла бы быстро 
восстановить его умственные способности?

Уолтер Фримэн был честным человеком. Джек читал 
бесхитростный рассказ Фримэна о темной стороне пре­
фронтальной лоботомии. Он не стеснялся говорить об 
этом откровенно: те, кого она спасает, расплачиваются 
чем-то очень ценным за облегчение своих душевных мук.

— Операция,—  как- цветисто выражается Фримэн,— 
ампутирует эмоциональный компонент болезни.

Но она оставляет после себя еще кое-что, и то, что 
она оставляет, как будто не очень хорошо. «С устранением 
эмоций,—  пишет Фримэн,— одновременно исчезает забота 
о будущем... У больного хватает еще предусмотритель­
ности, чтобы выполнять какую-то работу, но его ничуть 
не беспокоят неудачи, болезни, смерть и вечное прокля­
тие...»

Ампутируя эмоции, она убивает также инициативу и 
умственные способности, необходимые для творческой ра­
боты. Лоботомия вернула к труду сотни механиков, клер­
ков и других рядовых работников, но ни разу она не вер­
нула доктора к практике, писателя к искусству или уче­
ного к его исследованиям.

Джек Фергюсон читал и думал: «Вот чего я избежал, 
увернувшись от лоботомии. А  только богу известно, как 
я в ней нуждался...»

Доктор Фримэн никогда не прибегал к мозговой опе­
рации, если пациент не был под угрозой вечной инва е д ­
кости или самоубийства, да и то только в тех случаях, 
когда ни инсулин, ни электрошоковое лечение не давали 
успешных результатов. «Префронтальная лоботомия,—  пи­
сал Фримэн,— это последнее средство, предел всякого ле­
чения».

На операционном столе больной. Фримэн оперирует 
его под местной анестезией. Больной возбужден, мечется, 
мышцы у него напряжены, ладони потные, пульс учащен; 
во время просверливания отверстий в черепе кровяное 
давление резко повышается. После надреза мозга с правой 
стороны напряжение мышц становится ужасающим. Боль­
ной напуган. Мысли его, очевидно, разбегаются. Надсечка 
с левой стороны, и через пять секунд...

Полное расслабление. Все ужасы позади. Фримэн смот­
рит на своего безумного больного, который под его 
ножом стал нормальным. ^
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— Ну, как ваши тяжелые страдания? — спрашивает 
Фримэн.

— Какие страдания?— спрашивает больной и улы­
бается.

И какой он настойчивый, этот Фримэн, думает Джек. 
При всем своем спасительном действии на тяжелых боль­
ных стандартная префронтальная лоботомия имеет еще и 
другие отрицательные свойства. Глубокие разрезы лобных 
долей мозга иногда на годы оставляют у больных напря­
женное состояние и тяжкое уныние. Часто бывает и так: 
через некоторое время после операции пациент, хотя и 
в своем уме, становится похожим на большого, шумного, 
озорного ребенка. Жутко наблюдать, как медленно эти 
люди вырастают из своего второго — хирургическим пу­
тем полученного — детства, И Фримэн честно признает, 
что никакие другие физиологические процессы не требуют 
так много времени, как выздоровление после префронталь­
ной лоботомии.

Уолтер Фримэн никогда не назначает больному опера­
цию, не предупредив родных, как много времени и труда 
им придется потратить на воспитание и вторичное выра­
щивание из него взрослого человека,— вплоть до приме­
нения наказаний и побоев. Психохирургия не излечивает 
безумие; она лишь открывает дверь в реальный мир. Неж­
ная, любовная забота довершает процесс выздоровления. 
Эта мысль крепко запала в голову Джека.

А  как он остроумен, этот доктор Фримэн! Операция 
отнимает слишком много времени; где же взять столько 
нейрохирургов, чтобы при помощи лоботомий сократить 
население психиатрических больниц? Фримэн разработал 
новый способ рассечения мозга, на который требовались 
минуты, тогда как прежняя операция требовала часов. 
Он усовершенствовал операцию итальянского хирурга 
А . М. Фиамберти. Вместо утомительного сверления отвер­
стий в костях черепа Фримэн быстро и чисто рассекал 
мозговую ткань при помощи ледового топорика, введен­
ного внутрь черепа под костным сводом глазных впадин.

Это так называемая трансорбитальная лоботомия, ко­
торая требует так мало времени, что Фримэн называет ее 
«малой операцией». Она не вызывает шумного детского
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поведения в период выздоровления. Она заканчивается 
раньше, чем присутствующий на операции человек может 
подумать, что она только начинается. Так почему же пси­
хохирурги с чисто американской энергией и деловитостью 
не приступают к разгрузке психиатрических больниц?

Джек Фергюсон был добросовестным и пылким учени­
ком. Наконец-то здесь, в Логэнспорте, он снова попал 
в свою колею, хотя не прошло и года, как он был выпущен 
из запертой палаты Больницы ветеранов. Вызубрив ана­
томию мозга так, что с закрытыми глазами мог предста­
вить себе его внутреннюю топографию, проверив эти 
книжные знания операциями на трупах, упражняясь в раз­
резах все более и более смелых, Джек Фергюсон усо­
вершенствовал операцию трансорбитальной лоботомии, 
сделав ее еще более стремительной и верной.

А  может быть, ему это только кажется? И он пред­
ставил свою идею на суд заведующего Логэнспортской 
больницей и консультанта по нейрохирургии доктора Ге- 
терингтона.

«Техника операции сводится к следующему,— писал 
Джек.— После обычной подготовки веки одного глаза за­
хватываются векодержателем. Острие инструмента при­
ставляется к орбитальному своду (верхний край глазной 
впадины) и в положении, параллельном носу, проталки­
вается внутрь, пока пятисантиметровая отметка на ин­
струменте не станет против верхнего века...»

Джек, начинающий психохирург, точно установил, на 
сколько сантиметров в глубь мозговой ткани должно про­
никнуть острие инструмента. Надрез внутрь, надрез кна­
ружи, удар вверх, удар к основанию лобных долей, при­
чем во время надрезов инструмент надо ориентировать на 
соответствующие отметки на поверхности головы.

«После вышеописанных маневров, трансорбитальную 
лоботомию можно считать законченной и получить те же 
результаты, что от стандартной операции».

Так писал в своей первой научной статье доктор меди­
цины Джек Т. Фергюсон, гордый своим сотрудничеством 
с тремя другими докторами — Джоном А . Гетерингто- 
ном, Е. Роджерсом Смитом и Джоном А . Лоусоном — в 
«Журнале Медицинской ассоциации штата Индиана»
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в 1954 году. По существующим в медицинской прессе тра­
дициям его коллеги делили с ним честь авторства. Но из 
уважения к Джеку три его соавтора отказались от этой 
чести. Вопреки общепринятой практике в заголовке статьи 
было дано примечание:

«Основная заслуга принадлежит доктору Джону Ф ер­
гюсону из Логэнспортской больницы, разработавшему но­
вую технику трансорбитальной лоботомии».

Фримэновская трансорбитальная лоботомия в модифи­
кации Фергюсона может быть выполнена за три минуты. 
По сравнению с обычной префронтальной лоботомией, 
дающей 2— 3 процента операционной смертности, трансор­
битальная операция гораздо безопаснее. Джек и его това­
рищи сообщают, что в последних 162 операциях они не 
имели ни одного смертного случая.

Отношение Джека к жестокому, но эффектному искус­
ству психохирургии носило отпечаток радикализма. Он не 
гнался за хорошей статистикой. Он не отбирал «наиболее 
подходящие случаи». Уолтер Фримэн предупреждал, что 
случаи запущенной шизофрении не поддаются лечению 
префронтальной лоботомией. Джек оперировал самых без­
надежных. Он стремился вылечить всех.

В августе 1953 года (еще до того, как он усовершен­
ствовал трансорбитальную операцию) в Логэнспортскую 
больницу доставили опасного шизофреника. Он был в со­
стоянии маниакального возбуждения после убийства боль­
ного в Эвансвильской больнице, откуда был переведен 
в Институт судебной психиатрии в Мичиган-Сити, штат 
Индиана. С дикими воплями «Смерть тебе!» он бросался 
на каждого встречного, и с ним не могли справиться даже 
в Мичиган-Сити. Поэтому его переправили в Логэнспорт­
скую больницу с отметкой: «Больной одержим мыслью об 
убийстве».

Стандартная префронтальная лоботомия. Через не­
сколько минут после операции больной успокоился. Через 
несколько часов стал кротким, как ягненок. Через несколь­
ко недель его перевели обратно в Эвансвильскую боль­
ницу, чтобы жившая поблизости мать могла наве­
щать его.

Согласно последней справке, полученной Джеком, он 
работал на свободе в сельском хозяйстве больницы и стал 
тихим, славным человеком.

107



По своему успокаивающему действию на больных раз­
работанная Джеком трансорбитальная операция, казалось, 
имела некоторые преимущества перед стандартной пре­
фронтальной лоботомией Фримэна. Как и Фримэн, он 
должен был признать, что, если больные ведут себя го­
раздо лучше после операции, все же большие надрезы 
мозговой ткани делают их неполноценными.

—  Это было прямо удивительно,—  объяснял Джек.—  
Они теряли всякую сообразительность; они не могли пла­
нировать вперед.

Это казалось общим правилом для лоботомий, но были 
отдельные исключения, которые приводили Джека в во­
сторг. Такой именно случай произошел с одной шизофре­
ничкой тридцати девяти лет, которая поступила в Ло- 
гэнспорт в дико параноидном состоянии и не показала 
никакого улучшения после шестидесяти сеансов инсулино­
вого шока. В марте 1952 года — лоботомия; состояние 
больной стало быстро улучшаться, и в августе того же 
года она была выписана из больницы.

Когда в июне 1953 года эта женщина явилась на про­
верочный осмотр, она очень просила дать ей выписку из 
истории болезни. Заключительная запись гласила: «Д е­
верь больной сообщает, что она привела в блестящее со­
стояние его ферму и считается одной из самых ревност­
ных работниц в хозяйстве».

Наступил наконец день, когда Джек встретился с док­
тором Фримэном на конференции неврологического об­
щества в Чикаго.

— Уолтер Фримэн был очень любезен со мной,— вспо­
минает Джек.—  Это был человек высокого роста, с усами и 
маленькой эспаньолкой. Он курил трубку, держался с до­
стоинством, разговаривал спокойно и сдержанно. Надо 
было умело подойти к нему,—  сказал Джек.— Но он легко 
улыбался и интересовался тем, как я модернизировал его 
трансорбитальную операцию. Он только предостерегал 
меня от излишнего оптимизма, от поспешных выводов.

Я спросил Джека, что же именно посоветовал ему док­
тор Фримэн.

— Фримэн сказал мне: «Приходи, сынок, поговорим, 
когда догонишь до тысячи»,— ответил Джек с довольной 
улыбкой.
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Мне трудно судить, насколько смелая операция Джека 
продвинула вперед трансорбитальную лоботомию Уолтера 
Фримэна. Но для меня совершенно ясно одно: Джек пре­
взошел Фримэна, доказав, что лоботомия — это последнее 
средство, предел всякого лечения. Средняя длительность 
болезни у шизофреников, которых он отбирал для опера­
ции, была одиннадцать лет. Его целью было вырвать 
их из беличьего колеса и вернуть в окружающий реаль­
ный мир. Они были неспокойными, вечно встревожен­
ными или, наоборот, апатичными, до степени остолбене­
ния. Они всегда ходили испачканными, постоянно рвали и 
портили свою одежду. Некоторые были драчливыми, 
агрессивными.

Многие из них непрерывно кричали и совершенно не 
выносили покоя; они боялись, что их пища отравлена; не­
которые были склонны к самоубийству, уклонялись от вся­
кой деятельности или были «хроническими беглецами».

О полном восстановлении психики у этого последнего 
арьергарда человечества не могло быть и речи. Цель 
Джека была более скромной: улучшить их поведение на­
столько, чтобы можно было выписать их домой на попече­
ние родных, или добиться хотя бы того, чтобы легче бы­
ло справляться с ними в больнице. О таком же под­
ходе к этому делу Джек мог узнать из работ других иссле­
дователей. При помощи массовых лоботомий доктор 
Р. Дж. Шрейдер внес покой в «буйные» палаты Фарминг- 
тонской больницы, штат Миссури, и в результате треть 
всех обитателей больницы была выписана домой.

Однако Джек внес в это дело и кое-что оригинальное. 
Он стал, если можно так выразиться, настоящим психохи­
рургическим головорезом. Вот пример: у некоторых запу­
щенных больных фримэновская трансорбитальная лобото­
мия не давала успеха; тогда Джек со своими коллегами 
просверливали им черепа и производили первичную мо- 
ниц-фримэновскую операцию. Пациенты продолжали су­
масшествовать. Но Джек наваливался на них с трансор­
битальной лоботомией, разработанной в Логэнспорте, про­
никая в их черепа через свод глазных впадин.

И некоторые из этих мучеников уходили домой с яс­
ным сознанием...

Надо сказать, что Джек несилен в искусстве стати­
стики. Статистика, конечно, играет известную роль в ме­
дицине, но часто она становится инструментом для
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распространения медицинской, как и всякой другой, лжи. 
Для Фергюсона без всякой статистики было ясно, что 
если одни методы лечения не помогают, надо испробовать 
силу других. Этим соображением он и руководствовался 
в подходе к безнадежным, неизлечимым хроникам, которым 
до этого никакое лечение не шло впрок. Такова была его 
простая философия, так рассуждал сидевший в нем сель­
ский врач, так подсказывала ему его честность.

К 1954 году более четырехсот лоботомий было проде­
лано в Логэнспортской больнице, и психохирургическая 
бригада в составе Джона А . Гетерингтона, Е. Роджерса 
Смита, Джона А. Лоусона и Джона Т. Фергюсона ору­
довала с таким рвением, как будто земля горела у них под 
ногами. Выздоровление Джека от его собственного психоза 
казалось абсолютным.

Но этот успех вовлек его в неприятности другого рода.



«Для хорошего человека всякая неприятность — это 
расплата за собственный грех».

Так говорит Эрнст Хемингуэй.
Джек Фергюсон, очевидно, был очень хорошим челове­

ком, если с ним могла произойти такая оказия в Ло- 
гэнспортской больнице. Эта история вовлекла его не про­
сто в неприятность, а в двойную неприятность. Первая 
(меньшая) заключалась в том, что Джек оказался цен­
тральной фигурой в этом деле. Успешное внедрение в 
практику новой, быстрой и безопасной техники трансор­
битальной лоботомии привело к тому, что он стал главным 
козлом отпущения.

Если бы Джек проявил тогда больше сообразитель­
ности, он смог бы предвидеть надвигавшуюся беду. Не 
успела психохирургическая бригада, усмирявшая неисто­
вых безумцев, безнадежных шизофреников, возвратившая 
многих в семью, а у некоторых восстановившая способность 
зарабатывать на жизнь, наладить как следует свою кипу­
чую деятельность, не успела она основательно поставить 
это дело, как свыше раздался голос: «Тпру-у!»

Это был голос директора больницы, вызвавшего к себе 
Джека Фергюсона. Строгим, начальническим тоном ди­
ректор сказал Джеку, что они делают слишком много 
лоботомий; кандидатов на операцию следует отбирать бо­
лее тщательно; число лоботомий необходимо сократить. 
Так что не усердствуйте особенно, доктор Фергюсон...
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Но почему? Потому ли, что директор, как администра­
тор, боялся, что они могут быстро очистить больницу 
от пациентов и ему грозит потеря должности? Нет, не 
так-то все это просто. Джек был буквально ошеломлен, 
когда узнал, почему он не должен усердствовать. В то 
время как Джек Фергюсон работал на одном жалованье, 
нисколько не обогащаясь за счет растущего числа опера­
ций, образовалась еще одна психохирургическая бригада 
из небольничных специалистов, которых такие условия 
работы не устраивали.

Эти высококвалифицированные врачи имели собствен­
ную частную практику. Но вдобавок к своим заработкам 
они получали еще особую плату за психохирургическую ра­
боту в Логэнспортской больнице с каждой лоботомии по­
штучно. Это считалось вполне легальным. Это соответство­
вало законам штата. Это делалось совершенно открыто. 
А  при таком большом количестве лоботомий доходы вне­
больничных консультантов превышали сумму годового за­
работка директора больницы. Это было уже чересчур.

Доктор Элмер Л. Гендерсон точно определил, что имен­
но лежало в корне неприятностей Джека в Логэнспорте.

—  Профессиональная зависть — вот главная беда аме­
риканской медицины,— сказал Элмер.

Зависть рождает ненависть. А  медицина — это лю­
бовь, или она ничего не стоит. Сможет ли Джек перенести 
эту зуботычину, полученную за его старания помочь 
людям?

Мэри Фергюсон не сомневалась в полном выздоровле­
нии Джека, но как на него подействует этот новый удар? 
Что бы он делал, если бы около него не было Мэри? Они 
жили в крошечной комнатушке при административном кор­
пусе больницы. Хозяйство не отнимало у Мэри много вре­
мени. Вся ее бесцветная жизнь была наполнена ожида­
нием его прихода, но и по вечерам он не мог уделять 
ей много внимания. Он сидел рядом с нею, но был 
далек от нее, погруженный в писание отчетов и историй 
болезни.

Вплоть до того момента, как потерпел крушение его 
план с лоботомиями, Джек твердо верил, так же как и 
Мэри, что он перешел рубикон своей психической болезни. 
Психиатр Юнг говорил, что больной переходит рубикон,
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когда сам осознает, что не нуждается больше в лечении, 
когда не уклоняется от борьбы за честность перед самим 
собой, когда активно к этому стремится.

Джек до сих пор еще ездил раз в неделю в Индиано- 
полис для беседы с доктором Пэлмером Гэллопом.

—  Вы сами поймете, когда я буду вам больше не ну­
жен,— подбадривал его Гэллоп.

Но Мэри, которая была врачом на передовой, не спу­
скала с него глаз.

Не пошатнется ли Джек под влиянием катастрофы 
с лоботомиями? Не вступит ли он снова в полосу грозы 
и бури? Его успех с трансорбитальной операцией, ока­
завшей помощь сотням несчастных отверженцев, сильно 
поднял его в собственном мнении. А  когда у человека 
растет уверенность в себе, для него создается опасность 
заважничать и стать слишком самонадеянным. Тут-то он 
и может забыть о предписанном ему лечении — смотреть 
в лицо своему темному прошлому.

Чтобы отвлечь его от мрачных мыслей, Мэри иногда 
осторожно и не грубо шлепала его по спине. В то же вре­
мя ей надо было внимательно следить, чтобы он не изме­
нил честного отношения к самому себе. Смотреть в лицо 
своему плохому прошлому —  это единственное, что дает 
человеку мужество в борьбе с трудностями жизни... Усвоить 
себе тот факт, что, если вы хороший человек, всякая 
неприятность для вас только расплата за собственный 
грех.

Обязанностью Мэри, как врача на передовой, было 
все время напоминать ему о самом плохом в его жизни; 
и она делала это, потому что любила его. Мэри заменяла 
ему и аудиторию. Она всегда готова была слушать его 
рассказы о том, как трансорбитальная операция прерывает 
безумие у все большего и большего числа шизофреников. 
Благоговейный ужас в ее серых глазах придавал ему бод­
рость и энергию.

— Мэри вела себя удивительно,—  говорит Джек,— 
когда я начал снова увязать и жалеть самого себя в Ло- 
гэнспорте.

Мэри была для него не только аудиторией, доктором 
и женой. Она в некотором смысле была для него и ма­
терью. Когда Джек боролся с собственным безумием, он, 
как вы помните, представлял себя Давидом, поражающим 
Голиафа. Он походил тогда на маленького мальчика, и это
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вызывало материнскую улыбку на лице Мэри. Теперь 
это был не Давид его совести, убивающий Голиафа, ди­
кого зверя, раздутое «я» в нем самом, а Давид-психо- 
хирург, убивающий Голиафа повального безумия.

Могла ли Мэри оставаться спокойной? Конечно, это 
был всего-навсего маленький мальчик в Джеке, но не но­
сило ли это несколько маниакальный характер? И Мэри, 
с одной стороны, старалась поддерживать в нем бодрость, 
а с другой —  охлаждать его чрезмерную самонадеянность 
и честолюбивые замыслы. Она это делала невзирая на 
то, что в глубине души считала его самым великим чело­
веком на свете.

Джек не вернулся к барбитуратам.
Чему же научился Джек за два года работы в Логэн- 

спорте?
Не одурманенный барбитуратами, вполне сознавая, что 

только его горячность, его дикий психохирургический эн­
тузиазм вовлек его в неприятности, ругая за это себя и 
только себя, Джек в умственном отношении был здоров, 
как никогда. То, чему он за это время научился, было так 
скромно, так просто, что едва ли имело что-нибудь общее 
с наукой.

Просиживая ночи в своей новой, уже более благо­
устроенной квартире, он с головой уходил в отчеты и исто­
рии болезни сотен больных. 25 процентов из них находи­
лись на излечении; 20 процентов были выписаны домой, и 
еще больше больных подготовлено к выписке; в общем 
итоге 75 процентов всех больных, признанных неизлечи­
мыми, явно поправились благодаря лоботомии.

Какие же напрашивались выводы? О чем говорили эти 
цифры? Чему они научили Джека?

Был тут один вопрос, который заставил Джека приза­
думаться. Его двухлетний опыт вкалывания ледового то­
порика в больной мозг говорил ему о том, что операция 
применялась при шестнадцати различных психических 
болезнях —  при шестнадцати диагностических классифи­
кациях. Но эти классификации не помогали Джеку отби­
рать подходящих кандидатов для лоботомии. Только по 
их маниакальному буйству, меланхолической депрессии, жи­
вотной нечистоплотности, стереотипному бормотанию, гебе­
френическому хихиканью, кататонической оцепенелости, 
дикой агрессивности Джек пытался отсортировать канди­
датов на операцию.
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Среди психиатров было много разговоров о том, что 
лоботомия, мол, хорошо помогает при кататоническом со­
стоянии и маниакально-депрессивном психозе, но менее 
эффективна в случаях хронической шизофрении и т. д. 
Джек размышлял. Когда лоботомия оказывает действие 
на больных независимо от названия их психоза, в чем 
выражается это действие?

Каков бы ни был диагноз болезни, лоботомия всегда 
оказывает одинаковое действие —  она успокаивает боль­
ных, снижает их сверхактивность, помогает им жить с са­
мими собой и другими.

Лоботомия изменяет их поведение к лучшему. Для уче- 
ных-психиатров это звучало слишком просто. Для Джека 
это открывало новый мир.

Так воевал Фергюсон против ненормального поведе­
ния душевнобольных в 1954 году в Логэнспорте. Как вся­
кий добропорядочный врач, он старался помочь им, как 
мог.

— В те дни,— говорит Джек,—  я готов был считать 
победой лоботомии, если больной мог изжарить яйцо, не 
повредив желтка.

Лучшее поведение? В больших медицинских учрежде­
ниях это считалось по меньшей мере весьма туманным 
критерием для оценки того или иного метода лечения. 
Это напоминало хвастливое заявление доктора старых вре­
мен: «Ну, вот мы и поставили больного на ноги. Теперь 
он может снова работать и кормить семью».

Но что же такое, в конце концов, ненормальное пове­
дение, к которому Фергюсон сводил шизофрению и все 
прочие душевные болезни неизвестного происхождения? 
Что такое «поведение» вообще?

«Можно считать доказанным,—  пишет доктор Д. Д. Гэбб 
из Мак-Гильского университета,—  что задача психолога, 
задача понять сущность человеческого поведения и свести 
причудливые изгибы человеческой мысли к механическому 
процессу причины и следствия,— эта задача намного труд­
нее, чем всякая иная научная задача».

Джек Фергюсон и не претендовал на понимание сущ­
ности человеческого поведения, а в вопросах психологии 
он был всего лишь сельским врачом.
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«Чтобы в наше время заниматься вопросами поведе­
ния,— признает доктор Гэбб в своей книге «Организация 
поведения»,— необходимо прибегать к упрощениям».

Как раз этим Джек и занимался вовсю. Ночь за ночью 
он внимательно изучал результаты сотен проделанных 
лоботомий. Он не задумывался над вопросами о сущности 
поведения. Он непосредственно наблюдал его на сотнях 
слабоумных, безрассудных, одичавших людей. Он просто 
следил за их поведением и при помощи лоботомии ста­
рался его улучшить.

В результате такого анализа складывалось то, что 
Джек называл «профилем поведения». О чем говорил 
анализ тех случаев, где операция принесла пользу? 
Сообразительный двенадцатилетний мальчик мог это 
понять.

Вот записи: «Она уже не рвет на себе платье... Ест без 
посторонней помощи... Сама ходит умываться... Стала чи­
стоплотной... Больше не покушается на поджог... Перестала 
хохотать и плакать... Не покушается на убийство... Прояв­
ляет заботу о других больных... Ей нравится трудовая 
терапия... Старается вложить смысл в свои слова... Про­
являет сообразительность...»

Когда Джек сравнивал эти записи о послеоперацион­
ном поведении больных с записями о их поведении до опе­
рации, он принимал к сведению, каким именно больным 
лоботомия помогает. При всей своей примитивности «про­
филь поведения» был для него более точным показате­
лем, чем латинские названия шестнадцати различных пси­
хических болезней. Это делало его более добросовест­
ным врачом. Он мог ориентироваться на данный про­
филь.

Если какая-либо черта поведения не показывала при­
знаков улучшения, он еще раз оперировал этих больных, 
еще и еще раз, до тех пор, пока не добивался достаточ­
ной ясности сознания — нормального поведения, которое 
позволяло отпустить больного домой.

Джеку требовалось лишь примерно определить интен­
сивность и возможную обратимость данного случая бе­
зумия.

«Профили поведения» подсказали ему следующий вы­
вод: лоботомия более полезна для больных, ведущих себя 
сверхактивно. Это было не ново. Фримэн и другие пси­
хохирурги уже знали об этом. Для Джека это было целым
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событием. Для него этот факт совершенно непредвиден­
ным и поразительным образом послужил сигналом... кон­
чать свою психохирургическую карьеру.

Исполнилось два года с тех пор, как Джек вышел из 
запертой палаты Больницы ветеранов. Он расстался со 
своей паранойей. Его не огорчала перспектива покончить 
с лоботомиями (никогда уж ему не придется показать 
доктору Уолтеру Фримэну великолепную серию из 1000 
трансорбитальных!); он не тешил себя иллюзиями; он не 
чувствовал никакой обиды на то, что его осадили как раз 
в тот момент, когда он начал показывать крупные успехи 
в психохирургии.

Куда же девалось это большое заносчивое «Я» в Дже­
ке Фергюсоне? Ему и в голову не приходило заняться 
частной практикой, хотя он мог бы заработать бочку зо­
лота в качестве лоботомиста для психоневротиков из со­
стоятельного класса, которым грозило заточение в сума­
сшедший дом.

Доктор Гэллоп и Мэри убили в нем прежнего нечест­
ного Джека Фергюсона с его самооправданиями. Довольно 
странно, когда человек начинает ругать самого себя за 
все плохое, что с ним приключилось; прямо невероятно, до 
чего это саморазоблачение очищает мозг и процесс мыш­
ления становится быстрым, ясным и простым. Казалось, 
Джек постиг наконец истину, высказанную Боссом Кэтте- 
рингом о границах исследовательской работы:

«Что же нам делать, когда мы не можем больше делать 
то, что мы делаем?»

Шел 1954 год, когда, поставив перед собой этот вопрос, 
Джек углубился в длинный, трудный и трезвый анализ 
вопроса о лоботомиях.

Для безумных человеческих существ, принадлежавших 
до заболевания к определенной группе общества, лобото- 
мия может стать чудодейственным средством. По всей 
стране тысячи этих больных показали такое улучшение, 
что, по справедливости, их уже нельзя было назвать сума­
сшедшими. Они жили дома со своими семьями. Лоботоми-

117



рованные женщины могли с успехом заниматься домаии 
ним хозяйством. Многие из лоботомированных мужчин 
трудились и зарабатывали себе на жизнь. Но у экс-сума­
сшедших людей другого круга операция что-то отнимала, 
хоть и протекала успешно.

Фримэн объясняет это в своей замечательной книге 
«Психохирургия». Мораль —  вот что вы выдалбливаете 
и отнимаете у больного взмахами ледового топорика, ко­
торый так чудесно успокаивает его измученный мозг. Да, 
именно мораль.

Это высочайшее качество человеческого существа, пи­
шет Фримэн.

«У ребенка ее нет. Нет и у старика. Нет у больного. 
Нет у скучающего человека. Мораль —  это самая возвы­
шенная функция человеческой личности».

Затем Уолтер Фримэн, который своей операцией выр­
вал так много безумцев из ужасающих глубин деморали­
зации, с грустью заканчивает: «Лоботомия приостанав­
ливает у психотиков процесс деморализации, но не вос­
станавливает у них мораль».

Коротко говоря, по Уолтеру Фримэну, мораль —  это 
способность ставить интересы коллектива выше своих 
личных интересов, и это стало религией Джека Фергю­
сона. Именно это давало ему теперь силу жить и дей­
ствовать.

Отношение Джека к лоботомии после взвешивания 
всех «за» и «против» стало более трезвым и более кри­
тическим. Лоботомия может застопорить хронический, за­
пущенный процесс умственного расстройства. Но в то же 
время она безвозвратно разрушает самое высокое, что есть 
в человеке... Величайший в мире психохирург, сам Уолтер 
Фримэн, не в состоянии вернуть человеку то, что у него 
унес милосердный ледовый топорик. Роковой удар ледо­
вого топорика рассекает нервные волокна, связывающие 
лобные доли мозга с таламусом. Это ведет к перерожде­
нию ядер мозговых клеток в так называемой центральной 
силовой станции эмоций, в таламусе. Процесс вырожде­
ния идет перманентно. Стремительный взмах ледового то­
порика причиняет немалый вред и лобным долям мозга, 
которые считаются носителями центров воображения, пре­
дусмотрительности, предвидения.

Учтя эти суровые факты, Джек Фергюсон произнес 
маленькую благодарственную молитву судьбе. Два года
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назад он сам был вполне созревшим объектом для ледо­
вого топорика.

Если бы он мог соединить во времени старого и нового 
Джека Фергюсона, то ныне здравствующий доктор Ф ер­
гюсон наверняка располосовал бы мозг старому слабодуш­
ному доктору Фергюсону. Этим навсегда была бы убита 
надежда на развитие творческого воображения у ныне жи­
вущего доктора Фергюсона. Это заглушило бы также эмо­
циональный подъем, так разжигавший его воображение. 
Потому что у лоботомированных эти таинственные сило­
вые нейроны в таламусе увядают безвозвратно.

Погибшей надеждой — вот чем стала для него лобо- 
томия. Восстановив хорошее поведение у старого жалкого 
Джека Фергюсона, она убила бы нового Джека, борца 
с безумием. Джек спросил себя:

«Х отел бы я прожить всю свою жизнь спокойным, до­
вольным лоботомированным буйволом? Нет. Тогда ка­
кое же имею право я, доктор Фергюсон, обрекать на это 
других?»

Только отчаянно тяжелое зрелище неизлечимого безу­
мия, которое хуже смерти,—  только оно может оправдать 
это грубое вторжение в мозг живого человека. Но доброму 
сельскому доктору, жившему в Джеке, была ненавистна 
эта операция.

— Кажется, сам господь бог положил тогда руку мне 
на плечо,—  говорит Джек, вспоминая волнующие дни сом­
нений в Логэнспорте.— Как раз в то время до нас дошли 
разговоры о новом лекарственном средстве — раувольфии. 
Я прочитал о том, что доктор Уилкинс из Бостона назы­
вает это средство «психотерапией в форме пилюль».

Джек имел особые причины заинтересоваться этим де­
лом. «Профили поведения» лоботомированных больных 
говорили о том, что операция давала наилучшие резуль­
таты у пациентов со сверхактивным поведением.

Раувольфия не была снотворным средством, как бар­
битураты. Успокоительное действие раувольфии не своди­
лось к дремотному состоянию. Раувольфия (хотя и давно 
известная в Индии) была новинкой в фармакологии. Она 
давала только спокойствие. Пилюли раувольфии действо­
вали на таламус. Они снижали число киловатт энергии,
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вырабатываемой центральной силовой станцией мозга — 
таламусом. Действие раувольфии в некотором смысле мож­
но было назвать «химической лоботомией». Только с колос­
сальной разницей: пилюли раувольфии производили лишь 
временную лоботомию без ее неизбежных разрушительных 
последствий. Если пилюли и оказывали какое-нибудь 
вредное действие, то, во всяком случае, это поддавалось 
исправлению. Пилюли раувольфии не калечили мозговой 
ткани. Они не несли в себе опасность вызвать конвуль­
сии, или бесстыдную ругань, или неудержимое половое 
возбуждение, или противную манерность, или беспросвет­
ное погружение в растительную жизнь — все эти возмож­
ные последствия лоботомии. Оказывая действие на тала­
мус, эти пилюли только ослабляли силу эмоций, но не раз­
рушали их безвозвратно...

—  Но тут всевышний опять положил руку мне на 
плечо,— говорит Джек.— В Логэнспортской больнице был 
фармацевт, большой мой приятель. Он приобрел 15 000 
пилюль раувольфии у агента фармацевтической фирмы 
Сиба.

Пилюли содержали в себе чистый алкалоид рауволь­
фии и носили химическое название «резерпин», а выпуска­
лись под торговой маркой «серпазил».

— Мы выяснили, что серпазил действует на беспо­
койных больных лучше, чем лоботомия, —  расска­
зывает Джек,—  и мы стали накачивать больных серпа- 
зилом.

— Как вы могли так быстро узнать, что серпазил дей­
ствует лучше, чем лоботомия? — спросил я.

Джек не мог осуществить полноценный эксперимент, 
потому что директор больницы запретил ему делать много 
лоботомий. Он не мог поставить строго научный опыт, ко­
торый удовлетворил бы ученую профессуру колледжей, а 
именно: сделать определенное количество лоботомий, вы­
ставить параллельно такое же количество больных, лечен­
ных серпазилом, и взять третью группу больных, оставлен­
ных без всякого лечения (для контроля); тогда эти «экспе­
риментальные животные человеческого вида» во всех трех 
категориях могли бы показать некую сравнимую форму су­
масшествия. Это было бы научно, академично.

Джек Фергюсон внимательно выслушал мои научные 
возражения.
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—  Видите ли, как у нас обстояло дело,—  сказал он.—  
В больнице было порядочное число пациентов, которые не 
показали улучшения после лоботомии. Мы перевели этих 
больных с неудавшейся лоботомией на лечение серпазилом, 
который быстро их успокоил, и черт меня дери, если неко­
торые из них не поправились настолько, что мы смогли 
отпустить их домой.

Но тут Джек снова попал в беду.
— Образовалась уже довольно большая группа боль­

ных, хорошо поправлявшихся на комбинированном лобото- 
мия-серпазиловом лечении,— говорит Джек,— и я почув­
ствовал вдруг, что мы должны сделать что-то большее для 
этих больных. Мы должны обращаться с ними как-то бо­
лее по-человечески.

Это, казалось бы незначительное, замечание будет по­
нятно только тем читателям, которые знают, что творится 
в старомодных домах для умалишенных...

К этому времени под наблюдением Джека, кроме сотен 
лоботомированных больных, состояли также палаты беспо­
койных хроников, включая две «буйные» женские палаты 
с таким тяжелым составом больных, что Джек называл их 
«отбросами человечества». Эти палаты были построены в 
форме буквы Т  с толстыми железными решетками, кото­
рые отгораживали концы этого Т  от его центральной части.

— Я чувствовал, что с этими больными тоже надо обра­
щаться по-человечески,—  сказал Джек,—  поэтому я снял 
решетки.

И тут словно потолок обрушился на голову Джека Фер­
гюсона.

— Я столкнулся с такой бурной вспышкой человеческой 
боязливости (вежливая замена слова «страх»), какой ни­
когда не видал,— продолжал Джек.— Надзиратели побе­
жали с жалобой к директору больницы и заявили, что вс$ 
они уйдут, если меня не отстранят от работы и не поставят 
решетки на место.

Директор больницы вызвал Джека и предложил ему 
прежде всего извиниться перед надзирателями, в против­
ном случае...

—  Я был уверен в своей правоте. Нужно было во что 
бы то ни стало улучшить отношение к этим больным,—
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рассказывал Джек.— Но бросить сейчас эту работу было 
для меня равносильно смерти. И я смирился...

Но тут вступает в игру Джек-соблазнитель, Джек-Зла­
тоуст.

— Да, смирился,—  продолжал он.—  Я принес извине­
ние каждому надзирателю, но в то же время уговорил каж­
дого из них согласиться со мной в отношении решеток... Да­
вайте сделаем это только так, в виде небольшого опыта...

Удвоив человеческое внимание к несчастным узницам 
этих страшных палат, они в скором времени могли уже 
приводить целую палату в обеденный зал к общему столу. 
Некоторые больные выходили в столовую впервые за много 
лет. Это было нечто неслыханное. Фергюсон со своими над­
зирателями противопоставляли себя всей больнице.

— Когда в первый раз наступило время вести больных 
к обеду, я увидел чудесное зрелище,— вспоминает Джек.— 
Те самые надзиратели, которые требовали моего увольне­
ния, выстроились на всем пути от палаты до столовой. Тут 
решался вопрос жизни и смерти идей Фергюсона.

— В обеденном зале наши пациентки вели себя как 
знатные леди. А  девчонки из открытых палат, наоборот, 
затевали ссоры и драки.

Джек весь сиял, вспоминая этот день.
— Это был первый знак начинавшегося прогресса,— 

сказал Джек.— Это укрепило мою уверенность в том, что 
безнадежным психически больным тоже можно помочь. Но 
как? Я сам выбрался из-за таких же железных дверей. 
Я знал, что они тоже могут это сделать с такой же по­
мощью, какую получил я.

Но тут стряслась уж настоящая беда. Кончился серпа- 
зил —  не было никаких средств на покупку серпазила. Из 
самых тяжелых больных он мог отбирать только единицы 
для нескольких дозволенных еще лоботомий. Полный крах...

Но Джек не вспомнил о барбитуратах. Он начал вы­
сматривать себе новое место, где б он мог работать, мог де­
лать лоботомии, комбинировать их с раувольфией и присо­
единять к этому лечение нежной, любовной заботой. Он по­
ехал в Траверз-Сити, где находилась окружная психиатри­
ческая больница штата Мичиган, и предложил свои услу­
ги. Без особых трудностей он получил место врача-резиден- 
та в больнице Траверз-Сити.

И вот наступило последнее испытание для таламуса са­
мого Джека, для проверки его эмоциональной устойчивости.
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Подошел срок его месячного отпуска, и перед тем, как 
навсегда расстаться с Логэнспортом, Джек подал просьбу 
об увольнении, а сам вместе с Мэри отправился порыбачить 
в Северную Канаду. По возвращении в Логэнспорт Джек 
и Мэри обнаружили, что все замки на их квартире смене­
ны и они не могут взять даже свои вещи. Грузовик, кото­
рый должен был отвезти их на следующий день, почему-то 
не явился. В то же время контора больницы настойчиво те­
ребила Джека с отъездом, поскольку директор распорядил­
ся, чтобы преемник Джека был водворен в его квартиру не­
медленно. В конторе больницы Джек обнаружил, что все 
его личные записи и отчеты исчезли.

Он не стал скандалить.
У Джека крепко засела в голове мысль о том, что следу­

ет делать, если не можешь больше делать то, что делаешь. 
Все, что ему теперь было нужно,— это свобода исследова­
ния. Когда он рассказывал мне эту маленькую грустную ис­
торию последних дней в Логэнспорте, его голос звучал ти­
хо, твердо и совершенно бесстрастно. Вообще при наших 
многочисленных встречах поведение Джека всегда было 
корректным, разумным и спокойным —  выше всяких похвал.

Личные обиды уж не могли вывести его из равновесия. 
Начав свою новую жизнь, он стал исключительно любез­
ным и внимательным ко всем. Наконец-то Джек-Фергюсон 
нашел свое мокси. А  ему понадобится, как вы увидите, 
большой запас мокси для новой работы в больнице Тра­
верз-Сити.



Меня несколько смущает то признание, которое я дол­
жен сделать, повествуя об этом критическом моменте в жиз­
ни Джека Фергюсона. Прошел всего год со времени его 
прибытия в больницу Траверз-Сити, а газеты уже превоз­
носили его имя, создавая ему солидное положение в науке. 
Я задумываюсь над тем, как мне все это рассказать, чтобы 
вы мне поверили. События, о которых пойдет речь, прав­
дивы и точны, как сама истина. Но, помня все ужасы прош­
лой жизни Джека, вспоминая о его слабости и неустой­
чивости, вы вправе спросить, как мог человек, так низко 
павший всего четыре года назад,—  как мог он так высоко 
подняться? Как мог Джек так быстро и так успешно ис­
править свое умственное здоровье? Должен признаться, 
что временами я и сам только наполовину верю в те не­
обычайные дела, которые творятся в сумасшедшем доме 
Траверз-Сити, не говоря уж об их грандиозных планах на 
будущее. И все же описываемые события ни на шаг не 
отступают от истины, а те надежды, которые они несут 
с собой темным и слабоумным представителям челове­
чества,— абсолютно верные надежды. Но где же тогда 
мое собственное мокси, если я так нерешительно при­
ступаю к рассказу о том, что происходит в действитель­
ности?

Почему мне трудно писать с такой же правдивостью и 
убежденностью о хорошем Джеке Фергюсоне, как я писал 
о дурном?
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Конечно, Джек Фергюсон не первый боец из тех, кото­
рые, получив нокаут, вскакивают на ноги при счете 
«девять», снова бросаются в бой и побеждают. И я снова 
вспоминаю старого средневекового Мейстера Экхарта, ко- 
торыи редко встречал людей, совершавших великие дела без 
того, чтобы сперва не сбиться с пути и не наделать глупос­
тей. Был также поэт Джон Драйден, который сказал, что 
«высокий ум безумию сосед». А  разве Ван-Гог не создал 
свои бессмертные полотна, будучи сумасшедшим? С Фер­
гюсоном произошло как раз обратное: он сейчас работает 
с неожиданной для него, новой, трезвой и здоровой психи­
кой. Но и это не так уж редко встречается.

В сточной канаве, куда попал Джек, он пережил 
глубокий духовный сдвиг, и в этом он нисколько не отли­
чается от многих тысяч членов общества «Анонимные 
алкоголики», которые выбирались из канавы с более силь­
ным характером, чем у многих так называемых нормаль­
ных людей.

Вспомним также Федора Достоевского. Ему, как и Дже­
ку Фергюсону, определенно повезло. У Достоевского была 
своя Анна, которая вырвала его из темных глубин игорно­
го дома, чтобы он мог дописать свое великое произведение 
«Братья Карамазовы». У Джека Фергюсона была своя 
Мэри.

— Когда мы с Мэри приехали знакомиться с больницей 
Траверз-Сити,— рассказывает Джек,— мы первым делом 
пошли осматривать ее территорию. Повсюду была чистота, 
больничные корпуса были выкрашены и, видимо, хорошо 
содержались.

Поднявшись на холм, они увидели перед собой серо­
голубые волны большого канала Траверз, катившиеся в 
синий простор озера Мичиган. .

— Вот где неплохо порыбачить,— сказал Джек.— Обя­
зательно поедем, как только немного разгружусь.

Старые чистые кирпичные здания с остроконечны­
ми крышами обступали их со всех сторон. В них поме­
щалось более 3000 обиженных судьбою душевнобольных 
людей.

—  Кучка больных работала на лужайке,— рассказывал 
Джек,—  мы наблюдали за ними из-за кустов. То один, то 
другой из них делал что-нибудь не так или не делал того, 
что нужно. Интересно было видеть, как надзиратель под­
ходил к каждому в отдельности, но не ругался и не кричал,
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а только молча помогал ему. Надзиратель не знал, что за 
ним наблюдают,— подчеркнул Джек,— так что это была, 
очевидно, обычная манера обращения с больными.

В корпусах, которые они осматривали, была исключи­
тельная чистота.

—  Всего восемь часов назад,—  сказал Джек,—  мы уеха­
ли из обстановки, которая была полной противоположно­
стью тому, что мы увидели здесь.

Джек сказал, что их решение остаться в Траверз-Сити 
сразу определилось, как только они вступили на террито­
рию больницы. Они осматривали палаты для самых беспо­
койных, палаты, которым полагается быть грязными, но 
они не были грязными. Пациенты выглядели опрятными и 
чистыми, и все они были одеты по-разному. А  в Логэнспор- 
те Джек видел только монотонную картину больничных па­
лат, где все пациенты были одеты в одинаковую форменную 
одежду, как каторжники.

Беседуя с директором больницы доктором Шитсом, 
Джек чувствовал, что попал в совершенно новый мир. Он 
видел, что доктор Шитс переживает за своих больных, 
включая и самых тяжелых, как будто это были не безумцы, 
а только несчастные люди, сбившиеся с пути. В нем совер­
шенно не чувствовалось того раздражения, которое часто 
внушают нам сумасшедшие, опустившиеся до положения 
животных,— раздражения, которое естественно возникает 
из-за их ужасного поведения. Доктор Шитс извиняющимся 
тоном сказал, что в его больнице не применяется большая те­
рапия, которая могла бы разгрузить учреждение или хотя 
бы основательно сократить его населенность. Он сказал 
Джеку, что, к сожалению, бюджет больницы не позволяет 
пользоваться новыми успокоительными лекарствами, как 
тиразин и серпазил, которые тогда только начинали будо­
ражить умы психиатров. Но Джек может сколько угодно за­
ниматься лоботомиями — тут есть сотни хроников, возбу­
жденных и безнадежных, среди которых он найдет немало 
больных для оперативного лечения.

—  Доктор Шитс — это доктор для докторов,— говорит 
Джек,— благороднейший джентльмен. После беседы с ним 
мы с Мэри почувствовали, что наполовину уже устроены в 
Траверз-Сити.

Что-то особое было в атмосфере этой больницы,* что от­
личало ее от других психиатрических больниц, в которых 
Джек бывал как наблюдатель или как пациент. Безумие
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бушевало в каждом ее уголке, но обитатели выглядели та­
кими опрятными, такими чистыми.

Каким же способом это достигалось? Джек настойчиво 
расспрашивал об этом сестер-надзирателыгац, и они сами 
по себе могли быть ответом на вопрос. Это была их личная 
мораль. Они не применяли никаких чудодейственных ле­
карств. То, что они давали этим диким, грязным, опасным 
несчастливцам, не было наукой. То, что они могли им дать, 
было какой-то отрицательной величиной. Они не злились 
и не проклинали судьбу, когда больные становились агрес­
сивными; они не сердились, когда больные обгаживались 
еще и еще раз; они не раздражались оттого, что снова и 
снова приходилось одевать больных, срывавших с себя 
одежду. Их терпение было «не от мира сего».

Вот что лежало в основе поведения сестер-надзиратель- 
ниц: они всегда помнили, что имеют дело не со здоровыми, 
а с больными людьми. «Может быть, эти сестры тоже иску­
пают свои грехи?» — думал Джек.

Сестры-надзирательницы следили за Джеком, когда он 
обходил больницу; каким-то путем до них дошли сведения, 
что Джек известный психохирург, с корнем удаляющий 
безумие у больных, которые до этого считались безна­
дежными.

—  У меня было такое чувство, что сестры молчаливо 
просят, умоляют нас приехать в Траверз-Сити и поскорее 
взяться за дело,—  сказал Джек.

Итак, в благоприятной атмосфере желтых кирпичных 
зданий, расположенных на живописных холмах и обращен­
ных фасадами к чистым синим водам озера Мичиган, все 
было подготовлено для Джека-Давида, чтобы тот мог на­
чать боевые действия против Голиафа-безумия. И тут же 
с первого шага перед ним встала дилемма. Она была рож­
дена его честностью.

С одной стороны, он стоял на верном пути, когда после­
довал совету видного Гарвардского нейропсихиатра доктора 
Гарвея Кушинг, который сказал: «Задача психиатров — 
вернуться в дома умалишенных и в лаборатории, которые 
они гордо называют пройденным для себя этапом». Совер­
шенно верно. Эта больница и есть его лаборатория. У мно­
гих тяжелых психотиков он может за пять минут иссечь
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безумие, которое годами не удавалось ликвидировать пу­
тем уговоров на кушетке докторского кабинета. .

С другой стороны, существовало зловещее мнение, вы­
сказанное столь же крупным чикагским нейропсихиатром 
доктором Персиваль Бэйли: «Великая нейрохирургическая 
революция (лоботомия) оказалась безрезультатной: она 
не разгрузила больниц нашего штата».

Опять-таки верно. Еще в Логэнспорте, как вы припоми­
наете, у Джека зародилось сомнение, что у ледового топо­
рика нет будущего в лечении шизофрении. Крошечные пи­
люли серпазила обладали силой прояснять головы, которые 
после лоботомии оставались туманными. Это был как бы 
особый вид химической лоботомии, временного вмешатель­
ства, тогда как операция ледовым топориком навсегда раз­
рушала мозговую ткань, которую уж невозможно восста­
новить. '

Вот какая дилемма встала перед Джеком: специалист 
по лоботомии, он в душе стал уже химиком-клиницистом. 
А  тут пришли вести из Франции о новом, еще более силь­
ном успокоительном средстве, чем серпазил, с которым 
Джек работал.

Химическая его формула звучит страшновато: «10-(3- 
диметил-аминопропил)-2-хлорфенотиазин». Это вещество 
было синтезировано мудрыми химиками фирмы Рона-Пу- 
лэнк в Париже. Профессор Дж. Е. Стеглин из Базельской 
психиатрической клиники в Швейцарии сообщил, что с по­
мощью этого средства удалось выписать из больницы по­
ловину больных. С применением правил химической сте­
нографии оно было названо хлорпромазином. Средство 
это было освоено и выпущено в Америке под торговой мар­
кой «торазин» фармацевтической фирмой Смит-Клайн- 
Фрэнч.

Как раз в то время сотни канадских и американских вра­
чей проводили клинические испытания серпазила и торази- 
на в надежде, что то или другое из чудодейственных снадо­
бий — а еще лучше при совместном их употреблении — нач­
нет опустошать наши сумасшедшие дома.

Но Джеку Фергюсону, уединившемуся на берегу боль­
шого канала Траверз,— где ему было достать серпазил, где 
достать торазин? Кто из фармацевтической фирмы Сиба, 
выпускающей серпазил, или из фирмы Смит-Клайн-Фрэнч, 
вырабатывающей торазин,— кто слышал когда-нибудь
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о докторе медицины Джоне Т. Фергюсоне, замкнувшемся 
в своей далекой северной крепости? Никто.

И где взять денег на покупку пилюль для психобольни­
цы Траверз-Сити? Их не было совсем. Как же нашему хи- 
мику-клиницисту Джеку Фергюсону приступить к испыта­
нию этих могучих пилюль, которых он не имел?

—  Занимаясь отбором больных для лоботомии, в ожи­
дании заказанного оборудования и инструментов для про­
изводства лоботомии,— рассказывает Джек,— я случайно 
разыскал в больничной аптеке небольшой запас серпазила 
и торазина.

Флаконы с таблетками лежали, обрастая пылью, на ап­
течной полке; Джек, конечно, немедленно их реквизировал 
и пустил в ход.

—  Затем я узнал, что у каждого из больничных врачей 
хранился небольшой запас образцов. Их мне тоже удалось 
выманить. А  тут стали поступать пополнения от агентов 
Сиба и Смит-Клайн-Фрэнч. И дело закипело,— продол­
жает Джек, улыбаясь.

Джек не рассказывал мне, приглашал ли он кого-либо 
из товарищей врачей принять участие в его сомнительной 
затее с химическим лечением. Возможно, что и нет, может 
быть, следовало это сделать, но Джек был ученым-одиноч- 
кой. Работая один, он по крайней мере был избавлен от не­
обходимости отстаивать свой метод. Его химическая затея 
действительно выглядела сомнительно, потому что он на­
чал испытывать новые успокоительные лекарства только на 
самых тяжелых, самых безнадежных, окончательно потеряв­
ших разум больных. Наперекор всякому здравому смыслу 
он пытался именно их вернуть к ясному сознанию. Но по­
чему же?

Пусть Джек сам ответит на этот вопрос. Вот его рассу­
ждения. Ранние, мягко протекающие формы сумасшествия— 
неподходящий материал для лечебных опытов. Они не да­
ют достаточно сильного контраста между «до» и «после». 
Этот контраст будет малозаметен, если у человека со слабо 
расстроенной психикой вы добьетесь некоторого улучшения. 
Эффект лечения определится гораздо вернее у тяжелого 
хроника, если вам удастся вывести его из глубокого психо­
тического состояния и добиться явного улучшения. Вот
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почему так легко обмануться при лечении ранних, не запу­
щенных случаев болезни. Давайте послушаем, что говорит 
по этому поводу не менее ярый критик доктор Д. О. Гебб 
из Монреаля. Он ставит вопрос о том, как определить ре­
зультативность лечения. Дело это нелегкое. «Потому что,— 
пишет доктор Гебб,—  среднее число психических больных, 
выздоравливающих без всякого лечения, составляет 30, 35 
и до 40 процентов всех больных... Эти цифры широко ва­
рьируются от одной серии пациентов к другой».

Откуда же вы узнаете, что данный случай выздоровле­
ния после пилюль— не более как простая случайность? Вы 
можете это узнать с большей достоверностью —  к этому-то 
и сводится теория Джека,— если будете испытывать новое 
лечение только на самых тяжелых, самых безнадежных 
хрониках, потому что эти больные никогда не выздоравли­
вают самостоятельно.

Так рассуждал Джек, а, кроме того, я подозреваю, у 
него где-то еще таилась'мысль, что люди, считая его затею 
заранее обреченной на неудачу, оставят его в покое с эти­
ми «дурацкими выдумками». Это было похоже на Джека, 
одинокого волка.

И вот осенью 1954 года доктор Джон Т. Фергюсон на­
чал испытывать действие серпазила и торазина на плохое 
поведение самых тяжелых, самых неисправимых хроников 
из 1003 умалишенных женщин, находившихся под его наб­
людением в больнице Траверз-Сити. Не было у него ни ре­
зидента, ни интерна, никакого другого врача, чтобы помочь 
ему в этом деле. Он имел только 107 сестер-надзиратель- 
ниц, которые были его руками, его ушами, его глазами. Они 
работали изумительно, говорит Джек, потому что, не буду­
чи ни врачами, ни психологами, ни психиатрами, «все они 
имели высшее образование или равноценное ему».

И они действительно прекрасно работали — эти сестры, 
потому что годами жили со своими больными, заботились 
о них и, несмотря ни на что, нежно любили их —  вопящих, 
грязных, удрученных горем, оцепенелых или внезапно 
разбушевавшихся, замышлявших покончить жизнь само­
убийством или убить кого-нибудь. Эти 107 женщин-на- 
дзирательниц знали все повадки и причуды, страхи и 
внутренние муки своих больных, когда их ненормальное
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поведение разгоралось или ослабевало день ото дня, с часу 
на час.

Все это они отмечали на картах «профиля поведения», 
когда-то придуманных Джеком для лоботомированных 
больных в Логэнспорте. Три раза в день сестры-надзира­
тельницы давали больным глотать в своем присутствии 
назначенные лекарства и отмечали принятые ими дозы 
с точностью до одного миллиграмма. Три раза в день они 
клали лекарства в пищу больным, которые отказывались 
глотать пилюли, и следили за тем, чтобы пища была съе­
дена.

А  Джек Фергюсон очарованным взглядом наблюдал 
мягкое, успокаивающее (чуть-чуть угнетающее) действие 
серпазила и торазина, которые его остроглазые и предан­
ные сестры-надзирательницы раздавали все новым и новым 
сотням неизлечимых больных. На этой стадии своего экс­
перимента Джек придерживался больше серпазила, чем то­
разина. Сельский доктор в Джеке боялся, может быть, 
и без особых оснований, вредного побочного действия то­
разина.

Ну конечно же, оба эти лекарства —  прекрасные успо­
коители, действующие мягко и верно. Особенно хорошо 
усмиряют они больных, которые ведут себя сверхактивно, 
буйно, злобно, агрессивно. Они успокаивают даже худших 
из них —  тех, чье неистовое поведение вынуждает иногда 
прибегать к помощи специально вызванного отряда надзи- 
рателей-мужчин.

Под влиянием лекарств многие из них делаются крот­
кими ягнятами, и буйные палаты больницы иногда кажут­
ся спокойными, как церковь, и тихими, как собрания ква­
керов. Все это, конечно, было не новостью, поскольку о 
действии серпазила сообщил уже доктор А . А . Саинз из 
Йова-Сити и доктор Натан С. Клайн из Роклэндской боль­
ницы в Нью-Йорке и доктора Ноце, Уильямс и Рапопорт 
из Модесто в Калифорнии; а действие торазина было 
уже отмечено многими европейскими психиатрами, а также 
американцами, начиная с доктора Г. Е. Лэмана в Мон­
реале.

Но вот, когда лечение успокоительными средствами так 
заметно изменило атмосферу в больнице Траверз-Сити,
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что-то зловещее, что-то печальное стало проявляться в дей­
ствии серпазила (и торазина тоже), вызывая беспокой­
ство у Джека Фергюсона и его сестер-надзирательниц.

Серпазил был безвредным средством,— во всяком слу­
чае, казался таким. Джек убедился, что его можно при­
менять в огромных дозах без какой-либо серьезной реак­
ции для успокоения самых буйных, самых неукротимых 
психотиков. Но по мере того, как Джек все более и более 
удлинял периоды лечения, серпазил стал уж не только 
успокаивать больных, а проявлять более глубокое дей­
ствие.

Многих он погружал в дремотное, летаргическое состо­
яние. Это был не тот негативизм у некоторых психотиков, 
которые «отшатываются» от всякого лечения. Интересную 
форму сна вызывает длительное употребление серпазила. 
Это достаточно глубокий сон. Однако больных легко раз­
будить и привлечь их внимание. Но если их оставить в по­
кое, они вновь засыпают. Джек был в отчаянии. Пока не 
наступала эта сонливость, серпазил и торазин так хорошо 
рассеивали фантазии и галлюцинации больных, так хо­
рошо их успокаивали. Когда Джек прекращал лечение, 
больные быстро просыпались, но тут же возвращалось их 
безумие.

Однако это было еще не самое худшее. Некоторым 
больным Джек продолжал давать серпазил, невзирая на 
летаргию, в надежде, что это временное явление, которое 
само собой пройдет.

Вскоре эти чрезмерно успокоенные страдальцы погру­
зились в черную депрессию, в меланхолию. У них появи­
лось дрожание головы и рук, как при болезни Паркинсо­
на, потом они совсем оцепенели, стали пускать слюну и 
нести всякий вздор.

И еще одно неприятное явление заметил Джек при 
испытании серпазила и торазина: они давали успокоитель­
ный эффект только у возбужденных, агрессивных, сверх­
активных психотиков, но нисколько не помогали больным, 
которые находились в депрессивном, меланхолическом со­
стоянии; наоборот, они еще глубже погружали их в унылое 
настроение.
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Джек и его сестры-надзирательницы совсем пали ду­
хом, когда через пару месяцев сонливость и уныние стали 
широко распространяться среди пятисот больных, которых 
они начали было успокаивать с такими добрыми наде­
ждами.

Что же это за лекарства против безумия, если они 
внутренне опустошают людей при попытках смягчить их 
чрезмерное возбуждение, и чем же они лучше бромидов 
или фенобарбитала? Неужели для того, чтобы сделать 
больницу Траверз-Сити приятным и тихим учреждением, 
надо превратить ее в дом летаргии? Нет, это не те лекар­
ства, которые можно давать больным в больших дозах, 
а потом предоставить их самим себе. Они довели уж этим 
угетающим лечением некоторых несчастных до попыток са­
моубийства...

И еще один вывод сделал Джек: эти лекарства отнюдь 
не излечивали хроников с далеко зашедшими формами 
безумия. Унылое настроение, наступавшее вслед за перио­
дом удивительного спокойствия,—  эти явления депрессии 
почти всегда исчезали с прекращением лекарств.

После этого больные испытывали блаженное спокой­
ствие, а их ясное сознание, казалось, одерживало верх. Но 
часто случалось, что после отмены успокоительных средств 
больные впадали в дикое и буйное состояние. Они били 
стекла и ломали мебель. Они пытались убивать друг друга 
или сестер-надзирательниц.

Не лучше ли Джеку поторопить начальство с получе­
нием лоботомического оборудования и зарядиться энер­
гией для производства пятисот операций?

Все эти неприятности и огорчения только еще начина­
лись, когда доктор Франк Моор, клинический консультант 
фармацевтической фирмы Сиба, прибыл в больницу Тра­
верз-Сити, но вовсе не для того, чтобы повидаться с док­
тором Джоном Т. Фергюсоном. Он никогда и не слышал 
о Фергюсоне. Он приехал к ученому фармакологу боль­
ницы доктору Уильяму Г. Фандербарку, который любезно 
пригласил Джека познакомиться с доктором Моором. Это 
была рука судьбы. Или, как любит выражаться Джек, 
«должно быть, всевышний опять положил руку мне на 
плечо».

Доктор Моор показал Фандербарку и Фергюсону ки­
нофильм, заснятый парочкой невоспетых киногениев, док­
тором Эрлем и мистером Вольфом из лабораторий Сиба
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в Соммите. В фильме была показана обезьяна макакус ре­
зус, одно из самых злых лабораторных животных. Слу­
житель осторожно держал ее в длинных, толстых, укусо­
устойчивых и когтеустойчивых рукавицах. В вену этого 
опасного зверька вводится один шприц серпазила. Менее 
чем через час наступает трансформация, полная метамор­
фоза в поведении животного. На глазах у зрителя про­
исходит коренное изменение врожденных инстинктов обе­
зьяны. Она становится кроткой и смирной. Она ласкается 
к служителю и прижимается к нему, как щенок. Она по­
хожа на милого ребенка. Она совершенно спокойна, но 
в то же время быстро реагирует на окружающую обста­
новку. Это было бы очаровательное комнатное животное, 
если бы можно было все время держать его под серпази- 
лом. К сожалению, это невозможно. Но как бы то ни было, 
обезьянка своим поведением вызывает представление о гря­
дущем золотом веке, когда, символически выражаясь, лев 
будет лежать рядом с ягненком. Хорошо было бы разра­
ботать технику введения этого умиротворяющего средства 
гнусной кучке агрессоров в нашем мире...

Этот фильм, который я смотрел с восхищением несколь­
ко лет назад, на Джека Фергюсона произвел иное впечат­
ление. Не то чтобы Джек не оценил по достоинству его 
замечательную научную ценность. Фильм, конечно, помо­
жет фирме продать гору серпазила. Но что касается самого 
Джека Фергюсона, то ведь он уж наблюдал действие этих 
успокоителей на собственной орде опасных больных. Все ли 
показал доктор Моор в своем обезьяньем представлении? 
В палатах больницы это чудесное снадобье чересчур уж 
успокаивало больных, вплоть до жестокой хандры, до пар- 
кинсоновской тряски, до попыток самоубийства.

Где же тот фильм, который покажет ему, как в таких 
случаях нужно поступать?

И неожиданно громко для его низкого, ровного голоса, 
с извиняющейся улыбкой Джек рассказал доктору Моору 
о своих огорчениях с серпазилом.

Вот «профили поведения» его больных. Когда серпа- 
зил делает их спокойными, близкими к выздоровлению, 
а затем погружает в глубочайшую депрессию, что может 
сделать здесь доктор Фергюсон? Что может предложить 
ему Сиба?

Джек объяснил доктору Моору, что он пытался побе­
дить серпазиловую депрессию крепким кофе, чистым
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кофеином, амфетаминами — бензедрином и бекседрином,—■ 
дезоксиэфедрином и другими известными ему лекарствами, 
которые без вреда для больного могут стимулировать осла­
бевший мозг. Но действие этих лекарств оказывалось либо 
чересчур грубым, либо слишком слабым, чтобы вывести 
больных из серпазиловой меланхолии и вернуть к актив­
ному, но спокойному уравновешенному поведению.

Франк Моор молча и внимательно слушал, не спуская 
глаз со скромного больничного врача. Под внешним обли­
ком краснощекого, круглолицего, добродушного и улыба­
ющегося Джека Фергюсона Франк Моор угадал яростный 
порыв к действию, неугасимое желание найти что-нибудь 
такое, что могло бы сделать прекрасное успокоительное 
средство действительно практичным, получить химический 
стимулятор, который мог бы взаимодействовать с серпа- 
зилом. Чтобы больные не оставались глупо, печально спо­
койными. Чтобы возбудитель и серпазил, работая совмест­
но, могли сделать больных активно-спокойными, может 
быть, даже вернуть им человеческий облик и ясное со­
знание, с которым большинство из них сможет уйти 
домой, в свою семью. Если только семья захочет их при­
нять...

«Что ж мы можем ему предложить?» — думал про себя 
строгий и спокойный доктор Франк Моор.

Так-то и случилось, что поздней осенью 1954 года док­
тор Джон Т. Фергюсон начал работать в содружестве 
с фирмой Сиба. Теперь он мог иметь сколько угодно сер- 
пазила для укрощения своих сверхактивных пациентов. 
И теперь он стал настоящим клиницистом-химиком. Сиба 
прислала ему два химических препарата, и ему, Джеку 
Фергюсону, предстояло быть первым в мире исследовате­
лем, испытывающим действие этих возбудителей на мозг 
умалишенных, и проверить, не облегчают ли эти средства 
меланхолическое состояние. И особенно важно было выяс­
нить, смогут ли они противодействовать серпазиловой де­
прессии.

Джек приступил к своим клиническим исследованиям и 
начал с неудачи. Препарат Б А -14469 был синтезирован 
большими учеными фирмы Сиба в Базеле, в Швейцарии. 
Он показал сильное стимулирующее действие, напомина­
ющее действие декседрина, может быть, еще более силь­
ное на лабораторных животных. Б А -14469 должен был 
так же действовать на людей. Очень осторожно Джек
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стал скармливать его нескольким шизофреникам, находив­
шимся в кататоническом оцепенении. Эффект был потря­
сающий! Казалось прямо сверхъестественным, как быстро 
пробуждал он этих несчастных, проводивших свои дни 
лежа на полу.

— Б А - 14469 действительно поднимал их с пола, это 
верно,— рассказывал Джек,— но, увы, скоро нам пришлось 
стаскивать их с потолка.

Через неделю они стали, правда, весело попрыгивать. 
А  через девять дней после того, как Джек отменил 
Б А -14469, двое больных, которые показывали такое при­
ятное оживление, начали дергаться в зловещем танце, 
напоминавшем пляску св. Витта. Таково было боевое кре­
щение Джека, клинициста-химика.

— По -человечески я был очень встревожен,— сказал 
Джек.—  Я уже видел перед собой неизбежную смерть 
больных, унижение, судебный процесс...

Но оставался еще химический компаньон Б А -14469 — 
препарат БА-4311, значительно менее активный возбуди­
тель мозговой деятельности у животных. Он был облада­
телем громкого химического названия «фенил(альфа-пипе- 
ридил)уксуснокислый метиловый эфир», а для краткости 
его называли «метилфенидилацетат». Хоть он не завое­
вал еще себе популярности в клинической практике, фирма 
Сиба присвоила ему торговую марку «риталин». Стиму­
лирующее действие риталина оказалось настолько слабым 
по сравнению с Б А -14469, что ученые фирмы Сиба вооб­
ще не возлагали на него особых надежд. Такого же мнения 
придерживался и Джек, который с осторожностью сель­
ского врача, боящегося причинить вред самому скромному 
пациенту, все же приступил к испытанию нового препа­
рата на группе вялых и подавленных больных. По правде 
говоря, напуганный неприятностями с Б А -14469, Джек 
почти и забыл о том, что начал испытание риталина.

Риталин имел свою любопытную лабораторную преды­
сторию. Он был синтезирован доктором Чарльзом Гофма­
ном в Базеле лет шесть назад. Ученые фирмы Сиба 
Р. Мейер, Ф . Гросс и Дж. Трипод сообщили, что риталин 
оказывает возбуждающее действие на собак, крыс, мышей 
и даже на кроликов и после некоторого периода метания 
по клетке они становятся как бы утомленными. В об­
щем же риталин — исключительно безвредное средство.

Действие огромных доз риталина сказывается лишь
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в том, что, попрыгав как следует, животные кажутся при­
ятно расслабленными и усталыми.

Джек нашел в литературе только одно сообщение об 
опыте с риталином на людях, не психотиках, а нормаль­
ных людях. Ученые фирмы Сиба А. Драссдо и М. Шмидт 
устроили занятный эксперимент с риталином. Они нака­
чали группу добровольцев фенобарбиталом до такой сте­
пени, что те потеряли способность производить простые 
арифметические вычисления. Но через несколько дней, 
когда им стали давать фенобарбитал вместе с риталином, 
они поразительно быстро и точно производили свои мате­
матические расчеты.

Это был единственный опубликованный опыт с дей­
ствием риталина на человеке, и в этом сообщении еще ука­
зывалось, что у 70% из шестидесяти подопытных людей 
наблюдалось чувство «приятного возбуждения». Важно 
было то, что риталин не вызывал у этих людей «перевоз­
буждения». «Что ж это за оп ы т?— думал Джек Фер­
гюсон.— Накачать людей барбитуратом только для 
того, чтобы при помощи риталина восстановить их 
математические способности». Джек улыбнулся. До чего 
академично мыслят эти лабораторные ученые! Однако 
постойте...

Надо все же посмотреть на своих риталинированных 
психотиков, хотя сестры ему еще ничего не сообщили. 
Лучше уж самому взглянуть на них, думал Джек, вспо­
миная страшные времена в Гэмлете, когда он, оглушенный 
барбитуратами, опрокинул на себя кастрюлю с горячим 
кофе —  крепким кофе, которым он пытался вывести себя 
из барбитуратовой депрессии.

Так Джек Фергюсон пришел к своему дню из дней, 
первому дню открытия, хотя открытый им факт казался 
чрезвычайно скромным и малозначащим.

Сестра-надзирательница, дежурившая у риталинирован­
ных больных, пришла к д-ру Фергюсону с рапортом. Вот 
больная, которая годами завязывала свою одежду в узлы. 
Она перестала это делать. Вот другая, никогда самостоя­
тельно не встававшая со стула; теперь она сама встает 
и идет к умывальнику. А  вот и третья, которую всег­
да приходилось вталкивать в шеренгу больных, шедших
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в столовую обедать. Теперь она занимает свое место в 
строю совершенно добровольно.

Все эти перемены в поведении были незначительны, но 
весьма знаменательны. Джек стал присматриваться к тем 
десяти кататоничкам, которых он первыми посадил на ри­
талин. Любопытно было наблюдать: все они стали как 
будто немного живее. Некоторые проявляли желание 
поздороваться за руку с доктором Фергюсоном —  до 
риталина они смотрели на него мертвенно-тусклым 
взглядом.

Но стимулирующее действие риталина по сравнению 
с Б А - 14469 было настолько мягким, что трудно было его 
сразу заметить. Нет, не то ему требуется. Надо найти та- 
кои препарат, который мог бы основательно подхлестнуть 
мозговую деятельность, вроде Б А -14469, только менее 
вредный.

Для борьбы с серпазиловой депрессией надо иметь 
что-нибудь более ударное, чем слабенький риталин.

—  Посмотрите на миссис Бланк,—  сказала Джеку де­
журная сестра.—  С тех пор как мы посадили ее на рита­
лин, она сильно переменилась. Подумать только —  при­
шлось глушить ее электрошоком, чтобы с нею можно было 
жить.

Джек все больше и больше усиливал дозу риталина 
для наиболее угнетенных больных —  для больных с глубо­
кой серпазиловой депрессией, и действие риталина на этих 
людей было медленным чудом. Когда Джек заводил с ними 
разговор, то вместо прежнего упорного молчания некото­
рое подобие улыбки появлялось у них на лице, глаза ста­
новились светлее и взгляд их был живым, а не мертвенно­
тусклым. Джек продолжал осторожно повышать их 
трехразовую дневную дозу риталина. Вот сидит больная и 
улыбается.

— Я с трудом мог поверить. Она сидит на сту­
ле,—  рассказывал Джек.— Ведь это что-то значит — си­
деть на стуле после того, как человек годами лежал на 
полу.

По прошествии двух месяцев эта женщина могла уже 
сама есть, сама ходить к умывальнику, могла с небольшой 
помощью одеться и раздеться, ходила на прогулки и в 
кино. Из «ничего» она стала человеком...

Не прекращая давать серпазил больным с серпазило­
вой депрессией, Джек добавлял к нему риталин, и у боль­
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шинства больных эта комбинация изгоняла хандру, не 
снимая в то же время приятного серпазилового спокой­
ствия. Вот небольшая сводка, собранная из «профилей по­
ведения»:

«38 больных были недвижимы. Теперь 14 из них раз­
гуливают вполне самостоятельно; 14 —  сидят, но объем 
движений у них гораздо больше; 10 из 38 ходят, но нужда­
ются в некотором подталкивании».

Оставалось только признать, что этот мало популяр­
ный, мягкий и слабенький препарат определенно обладает 
положительными свойствами. Риталин оказался приятным 
сюрпризом. Получить столь явный эффект на безнадежных 
хрониках и вырожденцах —  это граничило с чудом. Что из 
того, если приходилось систематически повышать дозу ле­
карства? Ведь оно было так сверхъестественно безвредно. 
И с самого первого самостоятельного движения, с первого 
слабого блеска в глазах надо было запастись терпением и 
ждать, пока больные не начнут ходить, не научатся коор­
динировать свои движения... Встают тени прошлого —  да­
лекие воспоминания об экспериментах Уильяма Лоренца, 
который впервые смог добиться светлого интервала, впер­
вые установил, что химическими средствами можно сдви­
нуть маску безумия и открыть глубоко спрятанное под нею 
ясное сознание —  на какие-то минуты, в лучшем случае 
на пару часов. Но вот перед Джеком его умиротворен­
ные больные, сначала погруженные в депрессию серпази- 
лом; а потом возвращенные к активной деятельности ри­
талином.

Им уже не приходится показывать дорогу к умываль­
нику, или учить их есть, или одеваться без посторонней 
помощи. Они сами восстанавливают у себя эти привычки. 
Многие даже без тренировки. Много лет они задерживали, 
прятали в себе эти культурные навыки, которым их обу­
чали в детстве, хотя в эти долгие сумасшедшие годы они 
вели себя более беспомощно, более бесстыдно, чем жи­
вотные.

—  Это похоже на умственное пробуждение,—  ска­
зал Джек,—  пробуждение к окружающей действитель­
ности.

Казалось, что эта действительность росла и расширя­
лась для них, пока их держали на комбинации серпазила 
с риталином, от которой они становились спокойными и 
в то же время активными.
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И вот какая мысль осенила Джека. Эту мысль внушил 
ему факт совместного действия серпазила и риталина. Бе­
зумие — это нечто большее, чем ненормальное поведение. 
Безумие может проявиться в сверхактивном поведении — 
и серпазил или торазин успокаивает больного. Оно может 
также выразиться в слабоактивном поведении — и риталин 
активирует его, возвращает к норме. Что же такое безу­
мие? Не есть ли это только преувеличение обычных норм 
поведения у всех нас, которые не сидят еще в сумасшед­
шем доме?

— Ведь наш разум не кипит ключом все время, и мы 
не заглушаем свою умственную деятельность на долгое 
время. Мы являемся существами переменчивых настрое­
ний —  сверхактивного, потом слабоактивного.

Но у своих запущенных сумасшедших-хроников, воз­
вращавшихся к действительности под действием серпазила 
и риталина, Джек, наблюдая их острым глазом сельского 
доктора, заметил, что их безумие —  это нечто еще боль­
шее, чем простое чередование сверхактивного и слабоак­
тивного поведения. Собственное бурное прошлое Джека 
многому его научило, помогло понять страдания своих 
больных.

Колебания настроения вверх и вниз — это уже плохо. 
Но когда ваш разум кипит ключом, а настроение у вас по­
давленное —  это уж совсем плохо. Вот женщина, непо­
движно лежащая на полу в своей палате. Внешне ее не­
нормальное поведение кажется слабоактивным. Но она не 
спит. Она просто упрямствует, как ребенок в припад­
ке раздражения. Вся она напряжена, как туго натя­
нутая пружина. Она сверхактивна, хотя неподвижно 
лежит на полу и внешне кажется слабоактивной. Ненор­
мальное поведение —  это смесь слабой и повышенной 
активности.

И вот серпазил с риталином дали Джеку возможность 
проверить это наблюдение. Больше того, они позволили 
ему измерить степень повышенной и ослабленной актив­
ности. Вот женщина, ведущая себя сверхактивно: она бес-* 
покойна и агрессивна. Серпазил или торазин превосходно 
ее успокаивает; но серпазил или торазин в своем успоко­
ительном действии довел ее до хандры, до глубокой де­
прессии. Вот другая больная —  тупая, вялая, хмурая, 
неподвижная; риталин прекрасно активирует ее поведе­
ние. Но один риталин при длительном употреблении
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приводит ее в буйное, маниакальное состояние. Что же 
делать?

Внутреннее чутье, добытое нелегким путем — может 
быть, из его собственного маниакального прошлого,—  под­
сказало Джеку, как в этих случаях поступать. Столкнове­
ние слабо- и сверхактивного ненормального поведения по­
добно качанию на доске. Что тут можно сделать? Джеку 
теперь это было ясно. Когда больной ведет себя сверх­
активно и агрессивно, надо начинать лечение с серпазила; 
а когда наступит успокоение, тогда добавлять риталин, 
чтобы низкий конец доски не опустился слишком низко. 
А  когда поведение больного упадочное и негативное, надо 
начинать с риталина; и когда проявится его стимулиру­
ющее действие, тогда добавлять серпазил, чтобы мани­
акальный конец доски не поднялся слишком высоко.

Таким-то способом Джек начал приводить своих буй­
ных и угнетенных больных к уравновешенному поведению. 
Все это звучит вполне убедительно, если стать на точку 
зрения Джека и понимать шизофрению как столкновение 
повышенной и пониженной активности. Все это звучит до­
вольно просто. Может быть, даже слишком просто. Без 
своих 107 сестер-надзирательниц, отмечавших малейшие 
сдвиги в поведении каждого больного после каждого при­
ема серпазила и риталина, повышавших или снижавших 
дозировку того или другого лекарства, чтобы сделать 
устойчивой доску их поведения,—  без этих 107 помощниц 
Джек не смог бы даже приступить к своему эксперименту.

Когда Джек в первый раз объяснял мне, как он пришел 
к мысли об эксперименте «качающейся доски», это зву­
чало чересчур просто, чтобы произвести большое впечат­
ление. Но в то же время меня взволновала мысль о сход­
стве этого опыта с выдающимся научным достижением 
великого исследователя прошлых лет. Я глубоко изучил 
его замечательную работу. Кто же он? Ученый, которого 
напомнил мне Джек,— это Чарльз Ф. Кэттеринг. Босс Кэт 
начал эту работу с такого же простого эксперимента, но 
закончил ее получением чудовищной энергии от самых 
слабых машин внутреннего сгорания и при помощи такого 
горючего, которое в настоящее время дает им столь мощ­
ную силу.
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В грязном сарае в Дэйтоне в 1912 году Босс Кэтте- 
ринг начал возиться с маленькой одноцилиндровой маши­
ной; он называл ее своей морской свинкой. Чем больше 
повышал он внутреннее давление, тем большую мощность 
развивала машина, но, когда он слишком сильно повы­
шал давление, машина начинала стучать, начинала гудеть. 
Это было признаком ее ненормального поведения.

С единственным своим помощником Томом Мидгли 
Босс Кэттеринг стал добавлять к бензину то одно, то дру­
гое химическое вещество, чтобы устранить это гудение. 
Специалисты по горючему, инженеры, профессора химии 
считали, что Кэт и Мидг спятили. Для Кэттеринга ма­
шина была единственным авторитетным критиком. Давая 
научную оценку тому или другому химическому веществу, 
он руководствовался лишь одним простым вопросом: 
«Нравится это машине или нет?» И ответом машины было 
гудение или негудение.

Этот простой опыт закончился этиленовым бензином и 
высокооктановым горючим. Он дал стране авиационные 
моторы высокого давления, которые помогли горсточке 
смелых людей одержать победу в битве за Британию и 
спасти нас от Гитлера. Он дал нам транспортные само­
леты, которые сделали мир таким маленьким.

Беседуя недавно с Боссом Кэттерингом, я сравнил 
его химические попытки преодолеть гудение маленькой ма­
шины со стараниями Джека Фергюсона найти лекарства, 
способные приостановить гудение —  ненормальное поведе­
ние в больном мозгу.

—  Да, похоже,—  сказал Босс, посмеиваясь,—  теперь, 
когда этот доктор докопался до своей смеси сверхактив­
ного со слабоактивным, важно, чтобы он научился изме­
рять ИХ.;

Из первых двадцати пяти хронических, запущенных, 
безнадежных больных, на которых Джек испытывал дей­
ствие серпазила с риталином, двадцать два показали улуч­
шение: некоторые —  весьма значительное; некоторые —
настолько хорошее, что могли уже вернуться домой. Труд­
нее было активировать слабоактивных, чем успокоить 
сверхактивных.
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—  И все же,—  сказал Джек,—  результаты превзошли 
все наши ожидания.

— Я не лрекращал переписки с учеными-исследова- 
телями фирмы Сиба,— рассказывает Джек,—  я не пере­
ставал указывать им на то, что их успокоительные сна­
добья имеют некоторые дефекты.

Он продолжал досаждать им критикой знаменитого 
серпазила, который прославлялся учеными всей страны 
как средство, способное принести в сумасшедшие дома мир 
и покой воскресных школ и которое действительно помогло 
выписать из больницы некоторое количество больных в бо­
лее или менее нормальном состоянии. Правда, Джек мани­
пулировал преимущественно с серпазилом, потому что 
врач-практик, сельский доктор в нем воздерживался 
от применения более эффективно действующего торази- 
на; он боязливо косился на вредное побочное действие 
торазина. Может быть, Джек был и чересчур боязлив, 
но об этом позже. Так или иначе, серпазил не удовлет­
ворял его.

— Я не переставал им указывать, что серпазил имеет 
кучу дефектов,—  повторил Джек.—  Я сообщил также уче­
ным товарищам Сибы, что риталин устраняет многие из 
этих дефектов.

' В глазах ученых фирмы Сиба риталин обладал только 
одним оригинальным свойством. Когда, вы помните, пси­
хически нормальные люди, добровольцы, были эксперимен­
тально одурманены фенобарбиталом, они потеряли способ­
ность считать. А  риталин возвратил их математические 
способности к норме. Что же в нем особенного? Но Джек 
продолжал надоедать авторитетным людям из Сибы до 
тех пор, пока наконец не наступил новый великий день 
для Джека.

Он был приглашен на конференцию в Нью-Йоркскую 
академию наук. На повестке дня стоял вопрос: «Резерпин 
(серпазил) в лечении нейропсихиатрических, нейрологиче­
ских и смежных клинических форм». Мэри была пригла­
шена вместе с ним, и их обоих напугало и взволновало 
это новое путешествие в большой город.

Накануне конференции Джек, сидевший весь день в ин­
ституте Сиба, был сравнительно спокоен.
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—  Весь день перед конференцией, — рассказывает 
Джек,— мне учиняли строгий допрос доктор Фриц Йонк- 
ман и его персонал. Я показал им наши выводы. Факты 
были таковы —  риталин снимает подавленное настроение, 
и капризы, и дрожание, и глубокую меланхолию, вызван­
ную серпазилом.

А  риталин в больших дозах совершенно безвреден — 
в этом его главное достоинство,—  и — что особенно заме­
чательно —  риталин вышибает из больного только плохие 
последствия серпазила, а успокоительное его действие 
остается.

—  Чего они вообще ждут от серпазила?— налетал 
Джек на доктора Йонкмана.—  Предназначают ли они его 
для кучки экспериментирующих психиатров в психиатри­
ческих больницах и медицинских школах? Если так, то де­
фекты серпазила, может быть, и не имеют большого зна­
чения. Но если Сиба выпускает серпазил для сотни тысяч 
домашних врачей, которые будут прописывать его своим 
пациентам с надломленной нервной системой...

Если Сиба этого ждет от серпазила, тогда серпазило- 
вая депрессия и серпазиловая тряска приведут к тому, что 
снадобье будут ругать самыми последними словами. Им 
придется краснеть за него.

—  Они, конечно, тоже задали мне перцу,—  сказал 
Джек.

Он стойко выдержал все их нападки, а к концу дня 
доктор Йонкман спросил Джека, не будет ли он любезен 
выступить по этому вопросу на конференции и рассказать 
о своей работе.

— Он не ставил мне никаких ограничений,— сказал 
Джек,—  и я только удивлялся смелости доктора Йонк­
мана, сделавшего мне такое предложение.

В последующие два дня среди хора похвал по адресу 
серпазила на конференции прозвучали также скептические 
голоса некоторых ученых-медиков — участников конферен­
ции. Но из этих тридцати критиков один только доктор 
Джон Т. Фергюсон из Траверз-Сити в штате Мичиган —  
кто он такой, этот Фергюсон, и где находится Траверз- 
Сити? — Что-настоящему изложил все плохие и даже опас­
ные последствия серпазила в практической работе с ним.

Доктор Фергюсон лично наблюдал вызванную серпа­
зилом депрессию на серии в пятьсот больных, получав­
ших серпазил в продолжение шести месяцев. Но когда он
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стал добавлять к серпазилу риталин, дефекты серпазила 
в большинстве случаев перестали быть проблемой.

Джек был зеленым новичком на научных конферен­
циях. Когда у него попросили рукопись для опубликова­
ния в анналах Нью-Йоркской академии наук за апрель, он 
сказал, что у него нет никакой рукописи. Все, что он мог 
им предложить,— это черновые клинические заметки и 
кучу идей, объяснил Джек с извиняющейся улыбкой. Но 
он улыбался и про себя, потому что его ведь пригласили 
на конференцию только послушать. Сначала его попросили 
неофициально выступить в дискуссии. А  теперь с него тре­
буют надлежаще оформленный научный труд.

— Вечером на банкете мистер Гаррис из Сибы и я 
совместными усилиями состряпали доклад, — сказал 
Джек.— Мы сидели с ним в комнатке, примыкающей 
к залу для банкета. Я рад вам сказать, что не пропустил 
обеда,— добавил Джек, великолепный едок.— Хотя, по­
жалуй, было бы лучше, если бы я его пропустил. Как не­
опытный провинциал, я навалился на турмадор из крабов, 
и, боже, как я потом страдал! Когда я уверял Мэри, что 
проклятый турмадор был не свежий, она это оспаривала — 
ведь другие не заболели. Мэри придерживалась мнения, 
что всему виною были кобыльи яичники, которыми я за­
кусывал за коктейлем перед началом банкета.

Осенью 1955 года Джек Фергюсон сделал еще шаг 
вперед. На Среднезападной научной конференции Амери­
канской психиатрической ассоциации он прочитал доклад 
«О б улучшении поведения психически больных в условиях 
стационара после лечения комбинацией серпазила с рита­
лином». Приведенные им данные не только взволнова­
ли психиатров, но дали даже материал для газетной 
статьи,

И не столько сообщенный им новый метод лечения за­
ставил собравшихся психиатров сидеть на краешке стула. 
Их поразил состав больных, которых Джек отбирал для 
своего эксперимента. Он брал на лечение абсолютно без­
надежные случаи —  это и заставляло почтенных де­
легатов привставать со стульев и внимательно прислуши­
ваться.

Ведь серпазил считается таким мягким, таким медли­
тельным успокоителем, а риталин — таким слабым стиму­
лятором, что его вообще нельзя считать возбуждающим 
средством, как, например, декседрин.
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Но вот врач Фергюсон из северных мичиганских лесов 
сообщает о том, какое действие оказали эти мягкие сред­
ства на самых тяжелых больных в его больнице, на 225 че­
ловек разного возраста, которые уже много лет содержатся 
в больнице,, которых после тщетного лечения и инсулином, 
и электрошоком заперли под замок, которых уже сбро­
сили со счетов... Все они поджидали только черную ка­
рету, чтобы совершить последнюю прогулку.

Но вот этот круглолицый, улыбающийся человек с рас­
полагающей внешностью рассказывает тихим ровным 
голосом о том, что во всех категориях их «профилей 
поведения» процент явного улучшения «был впечатля­
ющим».

Драчливость и разрушительные наклонности исчезли 
у 80 процентов больных; умение самостоятельно есть вос­
становилось у 71 процента; блуждание по ночам прекра­
тилось у 70 процентов; 72 процента больных начали при­
нимать участие в прогулках и развлечениях и 74 процента 
усердно занимались трудовыми процессами.

Джек рассказывал, какой беспорядок раньше царил 
в его палатах. Он казался ему и трогательным, и груст­
ным. С тех пор как он начал свою серпазил-риталиновую 
кампанию, косметичка, обслуживавшая персонал больницы, 
была буквально завалена заказами на перманент —  зака­
зами от неопрятных женщин, которые годами не обра­
щали внимания на свою наружность. Тогда Джек и его 
сестры развернули целую «программу красоты» —  назва­
ние шикарное, стоило только посмотреть на его больных!— 
и выздоравливающие женщины с детской суетливостью 
стали обучаться искусству косметики, что входило в новую 
программу трудотерапии.

Джек, улыбаясь, рассказывал, с каким энтузиазмом 
воспринимали гигиену рта его леди, которые годами не 
чистили зубов. Теперь они с гордостью разгуливали по 
больнице, подвесив на шею свои зубные щетки.

Что особенно приковывало внимание психиатров, пси­
хологов и газетных репортеров к докладу Джека —  это 
смелость его затеи вернуть рассудок именно тем больным, 
которые перешагнули за черту излечимости. Вот это дей­
ствительно человек, не желавший себя обманывать, дей­
ствительно требовательный к себе. Его метод был полной 
противоположностью другим методам лечения —  инсули­
нотерапии, электрошоку и лоботомии, которые, как
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известно, дают тем лучшие результаты, чем раньше боль­
ные поступают на лечение.

Джек сообщил, что с тех пор, как он стал применять 
новый метод лечения, ни одна больная не получила сеанса 
электрошока. И ни одну из них не пришлось лоботоми- 
ровать. Затем он попытался заглянуть в будущее и — 
по мнению осторожных ученых, сидевших на конферен­
ции,— в чересчур далекое будущее. «Комбинированное ле­
чение серпазилом и риталином вдохнуло новую жизнь 
в наше учреждение и в дальнейшем может стать средством 
для преобразования больницы из дома заключения в «об­
щественный лечебный центр».

Затем Джек отвлекся от своих вдохновенных мечтаний 
и привел собравшимся психиатрам кое-какие реальные 
факты. Он рад был сообщить им, что в настоящее время 
в результате нового метода лечения в больнице Траверз- 
Сити имеется более ста свободных мест, пустуют более 
ста коек. И это в больнице на 3000 коек с длинным спис­
ком больных, стоявших в очереди на госпитализацию.

Но то, чего Джек не сказал на конференции, было 
предметом наивысшей его гордости: его оригинальные на­
блюдения относительно стимулирующего действия рита­
лина были подтверждены шестнадцатью исследователями- 
клиницистами.

Джек Фергюсон, всего лишь три года назад выпущен­
ный из буйной палаты Больницы ветеранов в Индиано- 
полисе, быстро шел в гору, чувствовал себя превосходно 
и, конечно, снова попал в неприятности. Среди его това­
рищей —  врачей больницы Траверз-Сити —  были такие, 
которые не вводили у себя нового лечения по методу док­
тора Джона Т . Фергюсона, и не потому, что они это ле­
чение проверили и разочаровались в нем, а совершенно 
сознательно не назначали его в своих отделениях. И едва 
ли их можно было упрекать за это. Быстро освобождав­
шиеся койки причиняли им массу хлопот. Новые боль­
ные, присылавшиеся в Траверз-Сити из других мичиган­
ских больниц, требовали широкого физического, медицин­
ского, психиатрического и лабораторного исследования в 
приемном отделении, и это очень затрудняло и раздра­
жало врачей. Джек смеялся, когда рассказывал мне об
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этом, но все же он определенно лез на рожон. Может быть, 
и прав профессор* Найт Олдрич из Чикагского универси­
тета, который, познакомившись с массой задач, стоящих 
перед больничными врачами, сказал: «Такой врач не был 
бы человеком, если бы не проявлял иногда сверхэнтузиаз­
ма к новым методам лечения». Может быть, Джек был 
действительно сверхэнтузиастом?

Чувствуя потребность опровергнуть сомнения своих 
коллег в действенности новых методов лечения, Джек 
прошлой осенью 1955 года показал мне одну из своих 
пациенток, Гэдрум. Это была приятная старая леди, с хо­
рошими манерами, принимавшая участие во всех общест­
венных делах больницы. Ей шел уже семьдесят второй 
год, и было удовольствием с нею познакомиться.

Гэдрум находилась в больнице Траверз-Сити пятьдесят 
два года. Еще два года назад она была безнадежной 
негативисткой. Она не могла самостоятельно питаться, 
умываться и вообще заботиться о себе. Она была без­
гласна. Она была неприступна. Она не прекращала рвать 
на себе одежду и белье. В продолжение многих лет она 
большую часть времени лежала полуголая или совсем го­
лая в изоляторе, который на больничном жаргоне имено­
вался спецкамерой. В ней содержатся больные, опустив­
шиеся до положения животных.

Джек показал мне историю болезни Гэдрум, детализи­
рованную и тщательно разработанную. Она пришла в 
больницу восторженной, галлюцинирующей психотичкой, 
всегда улыбавшейся, игривой, но совершенно не контакт­
ной. Она была полна бредовых идей и приставала к врачам 
с просьбой жениться на ней.

В больнице Гэдрум была обеспечена прекрасным ухо­
дом и медицинским обслуживанием. Она перенесла жесто­
кий грипп и тифозную лихорадку. Ей успешно были сде­
ланы также две большие операции. Ее больничная карта 
свидетельствует о постепенно прогрессировавшем выро­
ждении, и запись 1921 года характеризует ее как «опу­
стившуюся, оголяющуюся, невоздержанную, внеконтакт­
ную, требующую специального кормления и сложного 
ухода». Никаких особых лекарств она не получала, потому
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что для таких деградированных шизофреников лекарств 
тогда не существовало. Ее успокаивали, насколько уда­
валось, снотворными средствами и большую часть времени 
держали в спецкамере. .

Пока в ней теплилась жизнь, оставалась и какая-то на­
дежда. В 1942 году Гэдрум получила двадцать сеансов 
метразилового шока — надо бы вам поглядеть на это!— 
тот же тяжелый эпилептический припадок, только похуже. 
Никаких стойких результатов. В 1943 году несчастная 
Гэдрум —  прямо невероятно, что могут вытерпеть эти не­
исправимые хроники! — была подвергнута лечению мокры­
ми простынями. Человека крепко обвязывают, как мумию, 
и погружают в холодную воду. После 420 сеансов это 
лечение было прекращено, как безрезультатное.

В том же году она получила полный курс электрошо­
кового лечения, входившего тогда в моду, в общем итоге — 
шестьдесят восемь сеансов судорог. К концу лечения Гэд­
рум была еще жива, и это все, что можно было о ней ска­
зать.

Больничная карта рассказывает, что ее агрессивность и 
разрушительные наклонности не прекращались. Она по- 
прежнему валялась голой и вела себя, как дикое живот­
ное. Кто скажет, почему она оставалась живой или, вер­
нее, почему о Гэдрум так трогательно заботились и под­
держивали в ней жизнь?

Ее поведение оставалось неизменным с 1943 до 1954 го­
да... Вплоть до рождественского дня 1954 года, когда док­
тор Джон Т. Фергюсон начал лечение Гэдрум серпази- 
лом — по полмиллиграмма три раза в день. К 13 января 
1955 года она была уже совсем спокойна и весь день оста­
валась одетой —  впервые за последние тридцать лет. Не­
прекращавшееся лечение привело ее к серпазиловой мелан­
холии, и дальнейшая судьба Гэдрум — это история, рас­
сказанная капсулами,— история открытия Джека о сбалан­
сированном действии серпазила и риталина на причудли­
вых качелях сверхактивного и слабоактивного поведения.

Не стану утомлять вас цифрами, рассказывая, сколько 
миллиграммов лекарств — успокоителя и возбудителя — 
было скормлено или раскрошено в пищу Гэдрум в течение 
1955 года. Риталин снимал серпазиловую депрессию, по­
сле чего она становилась сверхактивной и агрессивной. 
Прекращали риталин и повышали дозу серпазила. Ее на­
строение начинало постепенно падать — ниже и ниже,
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чересчур низко —  и возвращалось к первоначальной серпа- 
зиловой хандре и подавленности. Тогда Джек впервые 
испробовал новый механизм лечения...

После того как, отменив серпазил, перешли на риталин 
и депрессия стала проходить, но до того, как чистый ри­
талин грозил довести ее до исступления, Джек прибавил 
небольшую дозу серпазила, чтобы удержать возбужда­
ющее действие риталина в определенных границах. И на­
конец в апреле 1955 года качели поведения Гэдрум отно­
сительно уравновесились —  на трех миллиграммах серпа- 
зила плюс пятнадцать миллиграммов риталина —  то и 
другое по три раза в день.

«С этого дня — 16 апреля 1955 года — началось пла­
номерное выздоровление», — лаконично отмечает карта. 
Создавалось впечатление, что она медленно просыпается. 
В начале лета она могла уже гулять за больничной стеной, 
наслаждаясь мягким северным бризом с большого канала 
Траверза. Она могла одна пойти в больничную лавку за 
мелкими покупками.. В июле Гэдрум была переведена в 
полуоткрытую палату, где она самостоятельно питалась за 
общим обеденным столом.

—  Теперь Гэдрум не нуждается ни в какой помощи. 
Единственное, о чем приходится ей напоминать,—  это о на­
девании ботинок,—  говорит приставленная к ней сестра- 
надзирательница. Это нарушение этикета надо ей про­
стить. Ведь это был первый год ее жизни вне буйной па­
латы, где она провела более тридцати лет, и ботинки она 
тоже надевала в первый раз за тридцать лет. Выздоров­
ление Гэдрум было настолько демонстративным, что Джек 
отменил ей серпазил-риталин.

—  Пришлось, однако, их снова назначить в уменьшен­
ных дозах, чтобы оборвать начинавшуюся нехорошую 
вспышку,—  объяснил Джек.

Когда я познакомился с маленькой старой леди, она 
была настроена очень дружественно и, как выражается 
Джек, «социабельно». Говорила она мало, но в том, что 
она говорила, был ясный смысл. Джек объяснил мне, что 
Гэдрум любит, чтобы доктор крепко ее обнял, и выражает 
при этом свое удовольствие улыбкой и веселым подмиги­
ванием.

—  Гэдрум нельзя назвать умственно здоровой,—  ска­
зал Джек.—  Но мы знаем, что она познала радость жизни 
впервые за много лет*
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Она вполне подготовлена для отправки домой,—  и раз­
ве уж это одно не удивительно?— но у Гэдрум нет род­
ного дома и, по-видимому, вообще нет родных. Последнее 
письмо от какой-то родственницы было получено в 1907 
году. У Гэдрум нет никаких связей и знакомств —  я хочу 
сказать, нет за пределами больницы Траверз-Сити.

Может быть, Г эдрум в своей маленькой, безвестной 
жизни послужит ответом на сомнения профессора Найта 
Олдрич, который после выступления Джека в Галесбурге 
сказал, что больничные психиатры вообще склонны к пе­
реоценке новых лекарственных средств. Может быть, изу­
чив по больничной карте грустную сагу о Гэдрум, профес­
сор изменит свое мнение о сверхэнтузиазме некоторых 
больничных врачей.

Хотя отчасти я и согласен с профессором Олдрич: 
Джек, несомненно, энтузиаст, пожалуй, даже сверхэнту­
зиаст. Но можно ли быть одновременно энтузиастом и хо­
лодным ученым? Впрочем, Джек Фергюсон и не считает 
себя ученым —  он ведь всего-навсего сельский врач.



Затаенная гордость слышится в голосе Джека Фергю­
сона, когда он говорит о своих больных:

— Мы их лечим, любим и уверены, что поступаем пра­
вильно.

Как же воспринимают эти джековские разговоры его 
коллеги по больнице? Ведь сверхэнтузиазм при опреде­
ленном освещении тоже может быть истолкован как вы­
сокомерие.

— Вы лечите их и по-своему любите, но лишь у себя 
в отделении,— сказал я Джеку.— Пытались ли вы при­
влечь к работе других врачей, чтобы они испробовали ваш 
метод на своих больных?

— Нет, не пытался.
— Разве не интересует, не волнует их то обстоятель­

ство, что вы отправляете старых шизофреников домой?
— Похоже, что нет,— сказал Джек с безразличным ви­

дом, но взгляд его говорил о многом.—  Единственная их 
реакция заключалась в том, что кто-то из них написал в 
крупную детройтскую газету о моем неблаговидном пове­
дении и безграмотности в психиатрии,—  Джек улыбнул­
ся.— Тот доктор, член Мичиганского медицинского обще­
ства, который сказал вам о моей наркомании, узнал эту 
историю от одного из моих коллег.

Что было особенно примечательно в Джеке Фергюсоне, 
рассказавшем мне все это спокойным, бесстрастным то­
ном,— это полное отсутствие тех настроений, которые три
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года назад, в трудные для него времена, определялись как 
паранойя. Сейчас его абсолютно не трогало, что кто-то 
подкапывается под него, травит его или угрожает ему.

— Но разве растущее число пустующих коек в 
вашем отделении не бросает тень на работу других отде­
лений?

— Можете не волноваться, в конце концов все они 
придут знакомиться с работой моего персонала.

Его беспечность могла довести до белого каления.
— Вы спросите у мисс Оркэт, правильно мы работаем 

или нет,— упрямствовал Джек,— вы только спросите ее.

Берта Е. Оркэт, старшая сестра больницы Траверз- 
Сити, занимает эту должность уже тридцать лет. Внешне 
она выглядит строгой и чинной новоангличанкой; она не 
курит; алкогольные напитки никогда не касались ее губ, 
улыбка ее особенно пленительна потому, что появляется 
так редко. Она видела, как разные методы лечения душев­
нобольных рождались и сходили на нет, и это отражалось 
на ее строгом, аскетическом лице, омраченном тридцатью 
годами разочарований. .

— За один год,— говорит мисс Оркэт,— произошла 
разительная перемена в обслуживании беспокойных боль­
ных в отделении доктора Фергюсона.

Что поражает мисс Оркэт —  которая вообще не легко 
поражается,—  это видеть нечто более странное, чем дей­
ствие новых лекарств на безнадежных больных. Ее изум­
ляет то горячее воодушевление, которым заражены ее се­
стры-надзирательницы.

—  Вы не можете себе представить, как радостно тре­
пещет сердце,— говорит мисс Оркэт, которая не очень-то 
склонна к сердечному трепету,—  когда безгласная, замкну­
тая в себе больная неожиданно говорит своей надзиратель­
нице... «Сколько сейчас времени?», или «Мне хотелось бы 
надеть голубое платье», или «Пожалуйста, помогите мне 
пройти на кухню».

Мисс Оркэт смотрит на это, как на первые проблески 
утренней зари после многолетней черной ночи. Она гово­
рит, что именно сестры-надзирательницы — а не доктор 
Фергюсон —• первые слышат этот тихий шепот, донося­
щийся из мира кошмаров.
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—  Эти первые робкие слова,—  говорит Берта Оркэт,—  
похожи на дверь, открывающуюся в сознание, через кото­
рую умелая сестра может вытащить больного к восприя­
тию действительности.

Это явилось своего рода открытием, когда Джек по­
нял, что должен дать своим 107 сестрам-надзирательницам 
обязанности, достоинство и ответственность докторов. Ведь 
не мог же Джек Фергюсон быть и доктором, и клиниче­
ским исследователем одновременно, и в единственном числе 
обслуживать тысячу больных —  беспокойных и слабоум­
ных, бушующих и подавленных, агрессивных и тоску­
ющих. Не существует никаких микроскопических, графиче­
ских или химических проб для определения подъема или 
затихания этих трагедий, для предсказания, в какую сто­
рону идет психотический процесс у каждого из этой при­
чудливой армии потерянных людей. Есть одна-единствен- 
ная проба —  наблюдать за их поведением.

Кто же может подмечать и улавливать все эти тонкие, 
непрерывно меняющиеся сдвиги в их поведении, наблю­
дать за ними зорким, ястребиным глазом днем и ночью? 
Только сестры-надзирательницы. Джек проявил в данном 
случае глубокое внутреннее чутье, размножив самого себя 
более чем в сто раз. Вместо одного доктора — 108 докто­
ров, работающих, как один.

Характерно для Джека, что он считает себя ничуть ке 
выше своих 107 сестер. Он говорит так, словно он тут 
вообще ни при чем и без него вполне можно обойтись.

—  Если бы не эти леди, моя работа с новыми сред­
ствами свелась бы к нулю,—  говорит Джек.—  Вы пони­
маете, ведь это только полдела проверять действие новых 
лекарств, как многие теперь делают,—  назначить, скажем, 
новое лечение половине больных, а остальных оставить 
для контроля. Контроль только тогда является настоящим 
контролем, если болезнь у леченых и нелеченых одна 
и та же.

Джек всячески старался втолковать мне, что у каждо­
го из его тысячи пациентов различная болезнь. Поэтому 
каждого из них нужно наблюдать постоянно и близко. Вот 
почему он рассматривает своих сестер как врачей и абсо­
лютно доверяет им.
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—  Дело ведь не только в новых лекарствах,—  говорит 
Джек.— Они играют очень скромную роль. Они дают 
только толчок к умственному пробуждению. Но сами по 
себе они не могут излечить больного. Сестры должны 
войти в доверие к больным, должны подавить в них чув­
ство страха.

—  Страха чего?
— Страха попасть в новые условия. Годами им при­

казывали и помогали вставать, идти умываться, одеваться 
и есть. Образовался глубокий условный рефлекс. Они 
страшатся того момента, когда им придется самим делать 
эти простейшие вещи.

Я понял. Сестры-надзирательницы должны снять у них 
чувство страха. Джек объяснил мне, что это еще не все — 
сестры должны сделать гораздо больше. Разве я не помню, 
как Берта Оркэт рассказывала о больной, которая пока­
зала свое пробуждение просьбой надеть ей голубое платье? 
Прекрасно. Ей дают голубое платье. Но она тут же сры­
вает с себя новое платье и рвет его в мелкие куски. Затем 
она начинает поедать его. Чего же испугалась эта несчаст­
ная женщина? Строгого окрика. Возвращения в запертую 
палату. И что же делает сестра? Она ласково успокаивает 
рыдающую женщину, старается объяснить ей, что та ни 
в чем не виновата,—  это только ее болезнь... и приносит ей 
другое голубое платье.

Это и есть лекарство против страха. Нежная, любов­
ная забота, несущая с собой давно забытое чувство безо­
пасности.

—  Сестры-надзирательницы обращаются с больными 
так, как будто они их младшие сестры,—  продолжает 
Джек явно не научным языком и в сугубо сентименталь­
ном тоне.

Он говорит, что, действуя только таким образом, се­
стры могут уловить у больных признаки возрождающегося 
сознания. Когда под действием лекарств их сознание ста­
новится несколько яснее, они начинают доверять своим 
сестрам. «Да, да, принесите мне другое голубое платье, 
я вам очень благодарна» или «Нет, нет, лучше заприте 
меня в закрытую палату —  я еще не готова».

Джек уверен, что его сестры-надзирательницы сде­
лали фундаментальное открытие. «Пробуждающиеся боль­
ные знают о своей болезни больше, чем знаем мы». Вот 
пример:
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—  Симпатичная девушка стала поправляться под дей­
ствием новых лекарств плюс нежная, любовная забота,— 
рассказывал Джек,— но она никак не могла избавиться 
от скверной привычки загонять иглы себе в бедра и в жи­
вот. Иглы приходилось извлекать хирургическим путем. 
Наконец она бросила эту привычку. Тогда ее перевели 
в полуоткрытую палату. Можно уже было отпустить ее до­
мой под наблюдение родных...

—  И она ушла домой?— перебил я его.
Джек улыбнулся.
— Постойте, дайте кончить. Она не ушла домой, нет 

еще. Несколько дней назад она сказала своей сестре-над- 
зирательнице, что боится, как бы снова не начала заго­
нять в себя иглы. Она чувствовала, что это на нее надви­
гается. Она просила разрешения вернуться в полуоткры­
тую палату.

Джек говорит о глубокой технике этого открытия про­
стым языком сельского врача.

—  Это не сестры-надзирательницы первыми сообщают 
мне, поправляется больной или нет. Сами больные сооб­
щают это сестрам, а сестры уже передают мне.

Не кажется ли странным, что Фергюсон так доверяет 
своим больным? Но он ведь хорошо знает, что значит быть 
сумасшедшим.

Вера Джека в своих 107 леди доходит до того, что 
многие врачи сочли бы недопустимой крайностью. Сестры 
отмечают «профили поведения» всех больных с начала до 
конца лечения; они ежедневно записывают дозировку ле­
карств и все изменения в дозах. Больше того — и это уж 
совсем неслыханно: когда сестра видит, что больному 
стало лучше или хуже, она сообщает об этом своей стар­
шей сестре, которая сама регулирует дозировку или сов­
сем отменяет лекарство под свою ответственность. И только 
потом она докладывает об этом Фергюсону.

—  Редко приходится исправлять их назначения,— го­
ворит Джек.

Миссис Донна Пилларс —  ветеран больницы Траверз- 
Сити, работает она там уже двадцать лет. Спокойная, чер­
новолосая, крепкая женщина с проницательным и в т о  же
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время ласковым взглядом темных глаз. Она тоже хочет 
рассказать мне, какие перемены произошли в женском от­
делении больницы Траверз-Сити с приходом доктора Ф ер­
гюсона и применением новых лекарств. Ее манера рас­
сказывать наводит на мысль, что Донна Пилларс могла бы, 
пожалуй, иметь успех в качестве драматурга. Знаю ли я 
старинную народную песню «Видали ль вы, как пляшут 
привиденья?» Да, припоминаю. Так вот, несколько лет на­
зад женское отделение больницы напоминало эту песню, 
только вместо «привидения» следовало бы сказать «стра­
шилища». Она рассказала, как несколько лет назад, но­
чью, во время ужасной грозы, в больнице погасло элек­
тричество. В эту ночь она была старшей дежурной по 
больнице. Она подумала о том, что у дежурной сестры 
буйного отделения, должно быть, много хлопот, что она 
может испугаться или попасть в опасное положение. Дон­
на Пилларс пошла в отделение, и здесь, при ярких вспыш­
ках молнии, она увидела страшную картину. В кромеш­
ной тьме длинного холла вдоль стен стояли, как статуи, 
белые фигуры голых женщин, оцепеневших от страха. Дру­
гие ходили в темноте крадущейся походкой, нагие и мерт­
венно-бледные при вспышках молнии. Некоторые броса­
лись на Донну с дикими воплями. Нет, это были не 
пляшущие призраки, о которых поется в старой песне; это 
были жуткие страшилища, то появлявшиеся при свете 
молнии, то пропадавшие в непроглядной тьме, чтобы 
снова появиться при новой вспышке молнии...

—  Вот в чем разница между тем, что было и что есть 
теперь, когда доктор Фергюсон пустил в ход новые сред­
ства,— сказала Донна.— Если бы сегодня ночью разрази­
лась гроза и потухло электричество, то больные продол­
жали бы спать крепким сном. А  проснувшиеся остава­
лись бы в своих ночных сорочках и лежали, притаившись, 
на своих кроватях.

Но тут Донна Пилларс меня озадачила. Начала она 
простодушным тоном с общего заявления — его можно сей­
час слышать почти в каждом психиатрическом учрежде­
нии,— что после введения новых лекарств началась совер­
шенно новая жизнь для персонала больницы. Больные, 
ползавшие по полу и завывавшие не своим голосом, пере­
стали ползать и завывать. Замечательно. Вырывание 
волос, стукотня головой о стену, драки, проклятия,
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непристойные слова —  все это прекратилось. Прежнего 
бедлама уже нет. Великолепно.

—  Но вот старшие надзиратели поговаривают, что они
не знают, стоит ли этому радоваться,—  сказала Донна.—  
Больные что-то уж слишком спокойны. •

Серпазил приостановил кусанье, толканье, свирепые 
драки и заставил несчастных больных сесть и сидеть. 
А  сами больные? Они великолепно поправлялись и прев­
ращались в «зомби». Что такое зомби? По старому опре­
делению это значило: «умирает, а ходит». Но это новый 
вид зомбификации: «умирает, а сидит». Зомби уселись, но 
при этом они нисколько не похожи на умирающих.

—  Что дал серпазил сестрам-надзирательницам?—• 
спрашивает Донна Пилларс. Тут Донна проявила особое 
психологическое чутье. Серпазил отнял у сестер-надзира- 
тельниц цель жизни. Сестра, которая умела лучше дру­
гих управляться со шваброй, была окружена ореолом 
славы. В лучшем случае сестер-надзирательниц рассматри­
вали как ударную команду, которая умеет поддерживать 
чистоту в помещениях, несмотря на беспрерывное загряз­
нение и вечный беспорядок. А  теперь, с появлением серпа- 
зила? Ударной команде остается только мыть совершенно 
чистые стены, скрести полы, которые больше не загрязня­
ются, успокаивать буйных больных, которые стали спо­
койными и малоподвижными.

—  И помог нам в этом доктор Фергюсон,—  сказала 
Донна Пилларс.— Он, очевидно, знает, что больных надо 
сначала успокоить, а потом уже сделать разумно актив­
ными.

Донна продолжала рассказывать о том, как Джек 
оживлял этот мрачный дом спокойного безразличия, как 
он стал изгонять серпазиловую депрессию другим лекар­
ством, риталином.

—  Вы должны внести немного шума и движения в 
наши палаты,—  говорит им Фергюсон.—  Заставьте боль­
ных помогать вам в работе. Что из того, что работа будет 
неполноценной? Это полезно для больного, а больной важ­
нее, чем работа.

—  Доктор Фергюсон спрашивал нас, что мы знаем о 
своих больных, как о людях,—  рассказывает Донна Пил­
ларс.—  Кто эта женщина, что лежит весь день в холле
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на полу, или та, другая, которая сидит с безмятежным 
видом и жует свой чулок? Мы ведь ничего о них не 
знали.

Донна и остальные надзирательницы вынуждены были 
осознать этот скандальный факт. Мать, тоскующая по де­
тям, помешавшаяся бабушка, девушка-подросток с изму­
ченным лицом не были для них живыми людьми. Это были 
неизвестные существа женского пола, затерянные среди 
3000 больных и не представлявшие особой важности по 
сравнению с сорока больничными помещениями, которые 
нужно держать в чистоте.

—  Заставлять больных складывать белье или подме­
тать полы —  это еще не все. Вы должны придумать что-то 
большее,—  говорил Джек сестрам.—  Вы должны пробу­
ждать в этих несчастных потерянную веселость; должны 
научить их радоваться. Почему бы вам не сделать палаты 
красивыми? Почему бы самим больным не заняться вместе 
с вами украшением палат?

Старое положение о работе сестер-надзирательниц обя­
зывало их прежде всего заботиться о чистоте стен, чистоте 
полов, чистоте постелей и чистоте больных; выполнение 
этих работ оставляло дежурным один какой-нибудь сво­
бодный час из двадцати четырех. Донна Пилларс возгла­
вила движение за новый вид обслуживания психически 
больных, основным назначением которого была «радость». 
Джек подзадоривал их...

—  Ну, теперь, когда мы оттащили больных от ваших 
волос, у вас найдется чуть больше времени, чтобы помочь 
им по-настоящему.

В психиатрической практике применяются различные 
меры воздействия на больных: психотерапевтические про­
поведи, попытки успокоить буйствующих струями холод­
ной воды под высоким давлением, погружение беспокой­
ных больных в длительный сон с помощью барбитуратов, 
надевание смирительной рубахи, судорожная терапия при 
помощи электрошока, свирепые метразиловые шоки, опас­
ное лечение инсулиновой комой, рассечение мозговой 
ткани лоботомией и другие причудливые меры воздей­
ствия.

Но кто в суровой и однообразной психиатрической 
практике применял учение о веселье? '

Вечером после обеда —  вполне приличного обеда, во 
время которого никто ни в кого ничем не швыряет и никто
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не ставит под стол тарелку с едой,—  двенадцать пожи­
лых леди садятся в кружок. Все смеются. Они затевают 
игру в кити-кити-мяу. Старая леди, изображающая котен­
ка, ползает на четвереньках внутри круга. Она останав­
ливается перед одной из играющих и мяукает. Та, перед 
которой она остановилась, забывает правила игры и, за­
ливаясь смехом, ласкает котенка. В наказание смеющаяся 
старушка, потеряв всякое достоинство, должна сама стать 
ползающим и мяукающим котенком. Тут все сидящие в 
кружке старые леди начинают страшно хохотать, забывая, 
что их жизнь так печальна.

— Это поразительно действует на моральное состояние 
персонала,— говорит Донна Пилларс, организатор этой 
простенькой с виду науки о веселье.— Надзирательница, 
принимавшая участие в игре, пришла в дежурку, продол­
жая смеяться, и высказала мнение, что веселье замеча­
тельно усиливает действие новых лекарств.

—  Нагружайте их каким-нибудь делом, если даже они 
делают его не очень хорошо,— поучает Джек своих 107 
«докторов».

За столом сидит леди, рисуя картину цветными каран­
дашами на ватманской бумаге. Ее начали лечить серпа- 
зилом и риталином всего два месяца назад, когда глав­
ным ее занятием было бегать по палате взад и вперед с ди­
кими завываниями и главным развлечением было налетать 
на сестру-надзирательницу, когда та отворачивалась. А  те­
перь она учтиво говорит надзирательнице: «Не хотите ли 
посмотреть, как у меня получается?» — и благодарит ее 
за карандаши и бумагу. Больные очень самобытны и вовсе 
не злы.

Вот другая больная, для которой рисование стало 
большим делом. Два года назад она развлекалась несколь­
ко своеобразно. Она не могла тогда ходить и даже стоять. 
Сидя в своем кресле-каталке, она получала дьявольское 
удовольствие, подстрекая других больных на всякие па­
кости, и радовалась, если ей удавалось вызывать ссоры, 
драки, скандалы, бунты. Это был Гитлер в образе жен­
щины. Но вот под влиянием новых лекарств и таинствен­
ной силы любви, проявляемой надзирательницами, эта бес­
новатая интриганка постепенно перешла от цветных ка­
рандашей к живописи масляными красками. Ее картины 
настолько хороши, что она продает их, зарабатывая себе 
на повседневные расходы и даже больше.
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—  Что я собой представляю по сравнению с сестра- 
ми-надзирательницами?— говорит Джек Фергюсон.— Ни­
что. Вся моя роль сводится к тому, что я отпускаю им 
лекарства для раздачи больным. Но они, кроме того, дают 
больным свою любовь, без которой лекарства ничего не 
стоят.

С сияющей улыбкой Джек говорит о том, как возна­
граждены сейчас его 107 «докторов». Годами им прихо­
дилось выполнять самые унизительные, самые грязные и 
противные обязанности в уходе за этими жалкими, отвер­
женными, бестолковыми людьми, не способными даже про­
изнести слово благодарности. Но вот эти воскресшие па­
циентки стали отвечать им любовью на любовь. «Семь 
лет я здесь нахожусь и впервые вижу, что кто-то стара­
ется мне помочь»,—  говорит женщина, пробивающаяся 
к свету из многолетнего черного кошмара. Надзиратель­
ница мягко ее поправляет: «Это ваше здоровье улучши­
лось настолько, что вы стали понимать наши старания вам 
помочь». .

Молодая женщина Мэри Элин спасена новыми лекар­
ствами от полного умственного распада. Она уже подго­
товлена к выписке. Она счастлива в этот день и собирает 
цветы в лесу на большом канале Траверз вместе с миссис 
Эвелиной Дрэйк, старшей надзирательницой двадцать пя­
того корпуса.

—  Миссис Дрэйк, я знаю, что в основном мне помогли 
новые лекарства,—  говорит Мэри Элин.—  Но вы и ваши 
девушки внушили мне чувство доверия, вы оторвали меня 
от самой себя и научили интересоваться жизнью других 
людей, и это помогло мне снова найти себя. Вы ведь всегда 
верили, миссис Дрэйк, что я поправлюсь, правда? Даже 
до этих новых лекарств?

Мэри Элин была отъявленной хулиганкой, настолько 
злой и опасной, что ее приходилось держать вне контакта 
с другими больными. И вот ее выписывают из больницы; 
она прекрасно будет жить на попечении семьи. Она снова 
расцвела и превратилась в милую девушку, какой была до 
своего помешательства.

Эвелина Дрэйк рассказала мне много историй о боль­
ных вроде Мэри Элин. Поздний вечер жизни миссис Дрэйк 
дышит радостью. Это тип спокойной, улыбающейся, лас­
ковой женщины, очень подходящей для роли любимой 
тетушки, понимающей вас с полуслова. Она подводит итог
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переменам, которые произошли в больнице Траверз-Сити 
за последние два года; она рассказывает об этом лучше, 
чем сам Джек...

—  Когда я пришла сюда молодой женщиной, я испы­
тывала чувство безнадежной тоски и тяжелого раская­
ния —  в чем, она не говорит —  и чувство глубокой симпа­
тии к этим несчастным созданиям.

—  А  теперь?—  спросил я ее.
—  Теперь я уж старуха. Пришло время передавать 

свою работу молодым.
И Эвелина Дрэйк подводит краткий итог:
—  Чувство симпатии у меня сохранилось и по сей 

день. А  чувство безнадежной тоски прошло совсем.

Все, должно быть, согласятся с тем, что нежная, лю­
бовная забота —  похвальная вещь. Но сама по себе лю­
бовная забота не может вернуть к ясному сознанию 
больных с далеко зашедшими формами, слабоумия. И уж, 
конечно, не тех жалких, потерявших человеческий образ 
«кошек и собак», которых Джек настойчиво отбирал для 
лечения. Но вот что остается для меня загадкой: почему 
сестры-надзирательницы так щедро расточали нежную, 
любовную заботу и в прошлые годы —  до того, как Ф ер­
гюсон ввел в практику новые лекарства? Почему они не 
отдавали свою ласку и заботу только больным с ранней 
формой безумия, которые имели некоторые шансы на са­
моисцеление? Почему они расходовали свои нежные чув­
ства на безнадежных больных с запущенной, непобедимой 
формой безумия? Почему не сажали этих потерянных лю­
дей в «змеиную яму»? Почему в больнице Траверз-Сити 
вообще не было «змеиной ямы»?

Сара Дауни, заместительница начальницы среднего 
персонала Берты Оркэт, пытается мне это растолковать:

—  До прошлого года мы любовно относились ко всем 
нашим больным, но у нас было мало веры, мало надежды. 
Мы не верили, что какое-нибудь лечение может восстано­
вить сознание у этих хроников. У нас почти не было на­
дежды, что они станут когда-нибудь полноценными чле­
нами общества.

Но Сара не смогла объяснить мне, почему сестры- 
надзирательницы выбивались из сил, заботясь о своих
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больных. Почему: большинство этих добрых и чутких жен­
щин, таких искусных в уходе за больными —  что не часто 
бывает среди обслуживающего персонала,—  почему они не 
ушли на другую работу, менее грязную, менее унизитель­
ную, менее неблагодарную. Может быть, у каждой из них 
тоже есть тайное стремление что-то искупить, как Джек, 
я знаю, искупает свое прошлое.

Может быть, Эвелина Дрэйк отчасти ответила на этот 
вопрос, сказав, что пришла в больницу с чувством «тяже­
лого раскаяния»? У меня не хватило духу спросить, в чем 
она так мучительно раскаивается.

В одиннадцатом корпусе больницы Траверз-Сити боль­
ные гордятся двумя красивыми попугаями. Их зовут Фер- 
джи и Фрэнси: Ферджи в честь Фергюсона, а Фрэнси —  
в честь их любимой старшей сестры, миссис Фрэнсис 
Бэйр. Два года назад в одиннадцатом корпусе не было бы 
ни Ферджи, ни Фрэнси: проказливые пациентки давно бы 
их выпустили, отдали коту или просто убили. В одинна­
дцатом корпусе больше половины больных находилось под 
замком, в изолированных помещениях. В те дофергюсо- 
новские дни из всех беспокойных отделений одиннадца­
тый корпус был самым буйным. Это страшное место на­
селяли дикие существа — грязные, возбужденные и 
злобные,—  их нельзя было держать ни в одном отделении 
больницы.

Миссис Фрэнсис Бэйр, старшая надзирательница один­
надцатого корпуса, работает в больнице свыше четырна­
дцати лет; она знает, что представлял собой этот корпус 
в прошлом и каков он в настоящее время. Фрэнсис 
Бэйр —  сероглазая дама с суровым лицом, которое, одна­
ко, легко озаряется улыбкой; в ней чувствуется запас чис­
того мокси —  воинствующее сердце.

Десять лет Фрэнсис Бэйр воюет с тяжелым безумием, 
но особенно допекает ее кучка сущих дьяволов во главе 
с величественной женщиной —  будем называть ее Доло­
рес,—  подлинным сеятелем горя и зла. Долорес окончила 
колледж с отличием и занимала ответственный пост в од­
ном из учреждений среднезападной области; она потеряла 
рассудок десять лет назад, и настолько основательно, что 
профессора-психиатры ставили ей диагнозы всех психозов,
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какие указаны в их руководствах, и вынуждены были при­
думывать все новые латинские термины для описания мно­
гообразных симптомов ее помешательства.

Долорес, женщина атлетического телосложения, мог­
ла бы смело работать цирковой акробаткой. Она выста­
вила все фрамуги в окнах одиннадцатого корпуса и совер­
шенно голая, с одним только полотенцем вокруг бедер, пе­
релетала, как обезьяна, от окна к окну, к удовольствию 
темных, пустоголовых зрителей, наблюдавших эту кар­
тину. Она была хорошо знакома с электротехникой; с по­
мощью искусно скрываемых инструментов она тайком 
снимала колпачки с выключателей и заявляла, что элек­
тропроводка никуда не годится. Долорес придерживалась 
особого мнения о применявшемся к ней лечении. При 
попытке успокоить ее электрошоком она сшибла с ног док­
тора и разбила электрошоковый аппарат вдребезги. Од­
нажды она сорвала халат с надзирательницы и отняла у 
нее ключи, но тут же отдала все это другой надзиратель­
нице, заявив, что та надзирательница слишком глупа и не 
умеет обращаться с сумасшедшими людьми. Долорес была 
крепко убеждена в своих правах на личную свободу, и, 
когда в поисках драгоценного камня нефрита, в краже ко­
торого она подозревалась, врач и надзирательницы попы­
тались .сделать интимное внутреннее исследование ее пер­
соны, Долорес запросто отшвырнула доктора в один конец 
комнаты, а надзирательниц — в другой. Она вышла побе­
дительницей: обыск так и не состоялся. Она отказалась 
носить больничное платье и, будучи хорошей швеей, сама 
смастерила себе шаровары и куртку из старых, списанных 
на ветошь больничных одеял. Она охраняла безопасность 
всего населения одиннадцатого корпуса; объявив, что ку­
рительная комната — это место размножения крокодилов, 
она загородила собой дверь в курительную и никого туда 
не впускала. Долорес была бесстрашна. Когда она виде­
ла приближавшуюся к ней кучку мужчин, специально 
вызванных, чтобы запереть ее, Долорес кричала не своим 
голосом: «Вот идет миссис Пилларс со своими палача­
ми из Чикаго!» —  и, когда она врывалась в их боевое 
построение, разыгрывалась сцена, которую стоило по­
смотреть.

В конце концов Долорес была переведена в закрытую 
заднюю палату, как совершенно безнадежная. Фрэнсис 
Бэйр оставалась при ней, всячески успокаивала, никогда
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не ругала, терпеливыми уговорами старалась отгонять ее 
сумасшедшие фантазии и стойко защищала ее от нападок 
разозлившихся больных и ворчливых надзирательниц. 
Фрэнсис научилась ловко увертываться от неожиданных 
«боковых ударов» слева и от прямых «свингов», наноси­
мых не чем иным, как мощными кулаками неисправимой 
Долорес.

И вот на сцену появился Джек Фергюсон с серпазилом 
и своей обаятельной улыбкой, но Долорес не желала при­
нимать никаких лекарств. Тогда Фрэнсис Бэйр стала под­
мешивать химикалии —  к счастью, они были безвкусны — 
в каждое блюдо, подававшееся Долорес, и следила за тем, 
чтобы та все съедала. Вскоре Долорес успокоилась.

—  Я тут совершенно ни при чем,— сказал Джек,— это 
все миссис Бэйр. Она девять лет подготавливала Долорес 
к тому, чтобы лекарства возымели действие.

—  Приходя в одиннадцатый корпус, доктор Фергюсон 
всегда беседовал с Долорес,— рассказывала миссис Бэйр.—  
Было на что посмотреть, когда она в разговоре проявляла 
не только спокойствие, но и совершенно ясное сознание, 
воскресшее в ее замечательном мозгу.

Вся больница была поражена смелостью Фергюсона, 
когда он отпустил Долорес на сельскохозяйственные ра­
боты. У нее появлялись еще навязчивые мысли о перепла­
нировке больницы; иногда она затыкала канализационные 
трубы и строила плотину на ручье. Но доктор Фергюсон 
только улыбался и, грозя пальцем, говорил:

—  Долорес! Смотри у меня!
Теперь уж не приходилось давать ей лекарства с пи­

щей — она сама глотала таблетки. Она сбросила самодель­
ное фантастическое одеяние. И, наконец, она стала одна 
уходить из больницы три раза в неделю, чтобы помогать 
своей матери по хозяйству. Она самостоятельно делала все 
закупки для семьи.

Красивая, статная, белокурая, с умными серыми 
глазами, Долорес выглядит обычной служащей жен­
щиной, какой она была до своего сумасшествия десять 
лет назад.

—  Если бы вы встретили ее в городе, вы не могли бы 
ее отличить от совершенно нормальных людей,—  говорит 
Фрэнсис Бэйр.

Недавно Долорес явилась в кабинет Фергюсона.
—  Доктор Фергюсон, мне предлагают работу по сбору
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вишни. Я лично согласилась —  даете ли вы на это свое 
разрешение?—  спросила Долорес почти робким тоном.

—  Да, я даю вам разрешение!—  сказал Джек.
—  Это только одна из больных Фрэнсис Бэйр,—  ска­

зал Джек.—  Все ее больные выплывают с самого дна на 
поверхность и самостоятельно устраиваются на работу. 
Фрэнсис Бэйр выполняет свои обязанности, как самый 
лучший домашний врач. Она сама дает больным лекар­
ства и назначает их pro re hata —  как того требуют обсто­
ятельства.

Затем в живой, яркой форме —  совсем не по-англий­
ски —  Джек объясняет, что значит для него Фрэнсис:

—  Она мои глаза, мои уши и все мои научные наблю­
дения. Эти наблюдения показывают, как мы изменяем по­
ведение самых трудных, так называемых безнадежных пси- 
хотиков.

До появления новых лекарств в отделении Джека было 
четыре запертые палаты для беспокойных больных. Теперь 
осталась только одна —  одиннадцатый корпус. Такая 
палата необходима для приема неисправимых, буйствую­
щих, опасных больных, переводимых из других палат или 
из других больниц, для проблемных случаев из психиа­
трической клиники Мичиганского университета и Инсти­
тута судебной психиатрии в Ионии —  одержимых мыслями 
об убийстве, которым требуется «максимальная изоляция».

— Вы говорите, что одиннадцатый корпус мало напо­
минает своей обстановкой сумасшедший дом?—  говорит 
Фрэнсис Бэйр.—  Вы бы посмотрели, чем он был два года 
назад, тогда смогли бы по-настоящему оценить, чем он стал 
теперь. .

В одиннадцатом корпусе висят гардины и драпри, и 
редко случается, чтобы больной пытался их сорвать. 
В одиннадцатом корпусе имеется радиола, и больные 
танцуют под ее музыку —  не прежнюю дикую пляску; 
есть телевизор, осаждаемый больными, которые, не отры­
ваясь, смотрят и слушают. Есть пианино, и есть больные, 
которые неплохо на нем играют. Есть книги, которые 
никто не бросает в чужие головы, а читают. Получаются 
популярные журналы, и никто их больше не использует 
для затыкания водопроводных труб.

—  Как вам удается все это сохранять?—  спросил я 
Фрэнсис Бэйр.—  Ведь поступают же к вам хулиганы, раз­
рушители, остервенелые...
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—  Да,—  сказала Фрэнсис,—  но теперь, когда у нас 
есть новые лекарства, они недолго остаются в таком со­
стоянии.

Фрэнсис, казалось, была огорчена, что в своем восхи­
щении сестрами-надзирательницами я забываю о докторе 
Фергюсоне. В конце заметки с описанием ее работы Фрэн­
сис пишет:

«Если бы все работающие с душевнобольными придер­
живались философии доктора Фергюсона, а именно: «По 
милостц провидения я вошел сюда добровольно и без 
помощи ключей»,—  они лучше могли бы помочь тем, кто 
так отчаянно нуждается в помощи».

Долорес вполне согласна с Фрэнсис Бэйр. Долорес 
внимательно рассматривает меня своими недавно ожив­
шими серыми глазами и хочет дать мне небольшой отзыв 
о Джеке с точки зрения пациентки.

—  Не забывайте, что доктора Фергюсона обожают 
в этой больнице.

—  Нет, нет, я этого не забуду, не беспокойтесь, милая 
Долорес.

—  Случалось ли вам задумываться над тем, каким 
образом пожелать тяжелобольному «веселого рожде­
ства»? —  спрашивает меня старшая надзирательница Дон­
на Пилларс.—  Как можно это сделать без того, чтобы не 
вызвать у больного ассоциации с действительно веселым 
рождественским праздником прошлых лет? Как это сде­
лать, чтобы больной не заплакал?

—  Если вам не приходилось поздравлять с веселым 
рождеством безнадежного душевнобольного,— продолжает 
поучать меня Донна,—  то попробуйте представить самого 
себя запертым в нашей больнице в продолжение долгих 
лет, оторванным от семьи и друзей. Один за другим пере­
стают они писать вам. Открыток становится все меньше 
и меньше. И наконец вы совсем забыты, между тем как 
другие весело справляют праздник. Веселое рождество 
означает для вас только новую волну тоски о пропавшей 
жизни.
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Остро болея душой за своих заброшенных пациенток, 
любвеобильная Донна Пилларс сгущает краски.

—  Бывает и похуже,—  продолжает она.— Предполо­
жим, что вы параноик. Родные и друзья присылают вам 
к празднику пакет с подарками и продуктами. Болезнь 
внушает вам подозрение, что передачу прислали вовсе не 
родные. Здесь, несомненно, ловушка. Скорее всего, эти 
продукты отравлены...

Донна поворачивает острие своей ненависти к безумию 
в другом направлении.

— Искаженное мышление подсказывает вам, что род­
ные делают только вид, что заботятся о вас. На самом же 
деле они сами предали вас в руки разбойников, которые 
держат вас здесь...

Как же можно говорить о веселом рождестве в сума­
сшедшем доме?

Так это было до появления новых лекарств и до Фер­
гюсона. Теперь все иначе. Джек и 107 его сестер-надзи- 
рательниц вместе с больными начали подготовку к рожде­
ству 1955 года за несколько недель до праздника. Сестры 
и больные украсили палаты, в том числе и одиннадцатый 
корпус, самодельными украшениями. В прежнее время 
больница устраивала празднование рождества только для 
больных, имевших право выхода из палат. Из запертых 
палат больных не выпускали, потому что они сразу рас­
хватывали приготовленное угощение и срывали со стен 
украшения.

—  В этом году при обходе палат,—  сказала Донна 
Пилларс,—  я не видела ни одной больной, которая пла­
кала бы по случаю рождественского праздника.

Донна рассказывала, как эти буйные больные, которых 
раньше не допускали к праздничному столу, как эти самые 
дикарки сидели —  страшно чинные, но веселые —  за ве­
ликолепно накрытыми столами...

—  Они вели себя, как настоящие леди,—  сказала 
Донна.

Мне очень не хочется, чтобы читатель составил себе 
ложное представление о Донне Пилларс, Берте Оркэт, 
Саре Дауни, Эвелин Дрэйк, Фрэнсис Бэйр или о какой- 
либо другой из 107 «докторов» Джека. Это вовсе не сен­
тиментальные дамы. Может быть, только чуть-чуть, в са­
мой глубине сердца, они растроганы волнующей картиной 
рождественского праздника. Они всегда стойки и реши­
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тельны, потому что нужна особая закалка, чтобы бороться 
с безумием, самым жестоким, самым ужасным из несча­
стий человеческих. Они знают, что в других отделениях 
есть еще много больных, которым можно бы помочь 
новыми лекарствами, но они их не получают. Они знают, 
что и в отделении Джека Фергюсона есть больные, для 
которых он не нащупал еще прямого пути к выздоровлению. 
Но их ободряет мысль, что у них есть теперь новые лекар­
ства. которые открыли для них новый мир.

Для .Джека это уже не отдаленный, а действительный 
и важный факт, что 22 декабря 1955 года все весело 
убранные палаты его отделения были открыты для 
осмотра всем гражданам, живущим в районе большого ка­
нала Траверз. Что вызвало сияние и еще более широкую, 
чем всегда, улыбку на его круглом, румяном лице, так это 
рождественская открытка, полученная им от сестер-надзи- 
рательниц и больных, написанная рукою заместительницы 
начальницы сестринской службы Сарой Дуани:

Дорогой доктор Фергюсон, м:ц1 хотим только ска­
зать Вам, что искренне ценим то, что Вы сделали 
для нас за этот год, особенно в дни рождественского 
праздника. Это — самый прекрасный, самый радост­
ный праздник, какого здесь еще никогда не бывало. 
Благодарим Вас от всего сердца.

От надзирательниц, больных и от меня лично
миссис Дуани.

В первые месяцы 1956 года Джек Фергюсон мог на­
конец оглянуться назад и порадоваться. Доктор М. М. Ни- 
кельс,  ̂заместитель директора, и Берта Оркэт, и Сара 
Дуани — все в один голос говорили, что такого чудесного 
рождества у них никогда не было. Из 1000 тяжелых, 
признанных безнадежными хроников-женщин удалось 
выписать домой или на патронаж в чужие семьи свы­
ше 150 человек. И оставалось еще несколько сот боль­
ных, подготовленных для пробной выписки и лечения 
на дому.

«У нас большие планы на 1956 год»,—  писал мне Ф ер­
гюсон.
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И в те же первые месяцы 1956 года Джек столкнулся 
с новыми трудностями. Он создал себе ясную, хорошо 
обоснованную теорию, что с помощью новых лекарств 
и нежной любовной заботы сестер-надзирательниц, с по­
мощью химии плюс любовь он сможет выписать добрую 
половину своих неизлечимых больных.

Но из всех его больных не больше трехсот человек 
имели свой дом. И для половины этих счастливчиков луч­
ше б не было ни дома, ни родных: несчастные были там 
нежеланными гостями.

Он гордился сотней освобожденных коек в его отделе­
нии, где до этого имелся длинный список ожидавших оче­
реди. Н о список начал снова расти со зловещей быстро­
той. Как мог он фактически освободить эти койки и 
увеличить число свободных мест в отделении, если у боль­
ных, получивших чудесное исцеление, не оказалось при­
станища? Неужели штат Мичиган не в силах для них 
ничего сделать?

И почему коллеги-врачи не хотят проверить на своих 
больных его опыт с химией плюс любовь? Почему они не 
проявляют никакой заинтересованности в этом? В боль­
нице Траверз-Сити есть отделения —  такие, например, как 
приемное отделение,—  где имеется большой процент боль­
ных с ранними формами психоза, а число больных, кото­
рым есть куда уйти из больницы, доходит до 90 процен­
тов. Перспектива быстрого излечения у этих ранних 
психотиков —  при новом способе лечения —  гораздо бла­
гоприятнее, чем у запущенных хроников Джека.

Если начать новое лечение этих незапущенных болы 
ных и быстро выписывать их домой, то численность па­
циентов в больнице Траверз-Сити снизилась бы очень 
заметно. Но вот на заседании врачебной конференции не­
которые из коллег Джека обрушились на него с напад­
ками. Разве он не видит, сколько хлопот он им причиняет? 
Больница прославилась на весь штат как спасительница 
безнадежных хроников, и в результате со всех сторон 
стали присылать к ним тяжелейших больных. Вы пред­
ставляете, сколько работы прибавилось в приемном от­
делении? Джеку следовало бы не очень торопиться с вы­
пиской своих больных... А  не то...

Какими глупыми мечтами тешит себя Джек Фергю­
сон! Он похож в этом отношении на Ральфа Уальдо Эмер­
сона, который сказал, что если человек предложит луч­
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шую систему мышеловки, то люди протопчут широкую 
дорогу к его двери. Может быть, великий философ и прав 
в отношении изобретателей мышеловок, но его философию 
никак нельзя применить к изобретателям надежды для 
неизлечимых душевнобольных.

Джек был одинок со своими мечтами.
Не совсем одинок. С ним были больные, которые 

обожали его. Были сестры-надзирательницы, которые 
верили в него. Была начальница среднего персонала Берта 
Оркзт. '

—  Какие сестры!— сказал Джек.—  Это персональная 
победа мисс Оркэт. Это высшее достижение всей ее жизни, 
отданной другим людям.

Джек улыбнулся.
— С медицинской точки зрения Берта Оркэт —  мой са­

мый ценный помощник в этой борьбе. И она же мой са­
мый беспощадный критик, если не считать мою Мэри. 
Стоит мне сделать малейшую попытку выдвинуть Фергю­
сона впереди больных, как мисс Оркэт сразу же выливает 
мне на голову ушат холодной воды.

—  Как это вы выдвигаете себя впереди больных?— 
спросил я.

— А  вот как,—  сказал Джек.—  Мне следовало бы 
перестать похваляться своей работой, водя посетителей по 
больнице. Или я выпускаю на огородные работы не вполне 
подготовленных больных, чтобы приукрасить статистику.

Ох, и попадает мне от Оркэт!
Но не кто иной, как Берта Оркэт, которая за тридцать 

лет работы видела и подъем и угасание надежды для не­
счастных безумцев —  чаще всего угасание, —  именно 
Берта Оркэт с сиянием в глазах говорит Джеку Ф ер­
гюсону:

—  Если бы только нас оставили в покое, мы могли бы 
сейчас действительно что-то сделать. Теперь мы на верном 
пути.

С ним были все сестры-надзирательницы, и ожившие 
больные, и Берта Оркэт, и жена его Мэри. Так что Джек 
не так уж одинок.

—  Насколько Джек изменился с момента его прихода 
в Траверз-Сити?— спросил я Мэри.

Мэри смутилась.
—  Я должна вам кое в чем признаться,—  сказала 

она.—  Помните, когда Джек в последний раз вышел из
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Больницы ветеранов в Индианополисе, я сказала, что не 
сомневаюсь в полном выздоровлении Джека?

Да, я помнил это и даже приводил ее подлинные слова 
в своем рассказе.

—  Я тогда солгала вам,— призналась честная Мэри.—  
Меня еще долго мучили приступы малодушия и страха за 
Джека. Нет, нет, Джек с тех пор совсем не изменился. 
Это я изменилась.

—  В чем именно?
—  Теперь я уже знаюf что нечего о нем беспокоить­

ся,—  сказала Мэри.



Сколько нужно нервов, чтобы писать очерк о том, что 
вы считаете подлинным открытием,—  писать не после того, 
как открытие уже совершилось и прославилось, а в тот 
момент, когда оно еще разрабатывается и сам изобретатель 
в опасности. Я сознательно говорю, что Джек Фергюсон 
в опасности: из-за элементарной непорядочности, которая 
встречается в наших лучших научных кругах, всякое от­
крытие вызывает пренебрежительное к себе отношение, 
пока специально назначенные и общепризнанные автори­
теты не поставят на нем штамп одобрения. Мэри Фер­
гюсон не поняла, с какой целью я спросил ее, не изменил­
ся ли Джек с тех пор, как они переехали в Траверз-Сити. 
Мэри, готовая пойти за него на адские муки, думала лишь 
об одном:

Сможет ли он сохранить нормальную психику, которую 
чудом обрел в запертой палате пять лет назад?

■ Обратите внимание, что я говорю «обрел», а не «вос­
становил». До его последней прогулки в буйную палату 
Джек сам признавал, что начиная с мальчишеских лет он 
никогда не был психически здоровым. В нем всегда жил 
дикий зверь честолюбия, затаенное большое «Я», которое 
нашептывало ему мечты о будущем величии.

Что касается Мэри, она была вполне уверена, что быв­
ший Джек, параноик, исчез навсегда. Посмотрите, как 
скромно он оценивает свою роль в открытии практического 
лечения для душевнобольных. Он отдает дань уважения
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химикам, снабдившим его новыми лекарственными сред­
ствами; он прославляет сестер-надзирательниц за их неж­
ную, любовную заботу о больных. Поведение самого Дже­
ка полностью оправдывает мнение Мэри.

—  Всякий раз, как я сдаю свою научную статью, меня 
мучает совесть. Ведь, по сути говоря, в заголовке должны 
стоять имена химиков и надзирательниц, а не мое имя,— 
говорит Джек.

И все же весь этот год я недосыпал по ночам, размыш­
ляя о том, когда же Джек —  столь уверенный в себе и 
невозмутимый, как лунатик,—  когда он наконец сдаст по­
зиции и падет ниц. Но он крепко держался, и все мои 
опасения оказывались пустыми. Вы помните, как глупо 
я волновался, приняв равнодушие Джека к своим колле­
гам, не заинтересованным в лечении запущенных шизо­
хроников, за высокомерие. Я беспокоился также о том, 
что Джек так одинок в своей работе, —  ведь только 
Мэри, надзирательницы и больные радуют его бедное 
сердце.

Не глупо ли с моей стороны желать, чтобы Джек пере­
стал быть одиноким «отщепенцем»? А  как же было с Ро­
бертом Кохом, который выследил сибиреязвенного убийцу 
у себя на кухне? А  Фредерик Бантинг, который открыл 
инсулин в своей душной мансарде, невзирая на усмешки 
профессоров? А  Джордж Майнот, открывший противо­
ядие против смертельной болезни —  злокачественной 
анемии —  в своей частной практике, а не в Гарварде? 
Кем же были эти ученые-оригиналы, как не отщепен­
цами, до того момента, пока Нобелевская премия или 
другая подобная безделушка не увенчивали их ориги­
нальность?

Пожалуй, для творцов работать в одиночку —  это толь­
ко преимущество. Но появились другие минные ловушки 
на пути Джека Фергюсона, борца с безумием. Он добился 
ошеломляющего успеха в лечении безнадежных, хрониче­
ских, запущенных случаев шизофрении. Не испортит ли 
это Джека? Я видел его сияющее круглое лицо и весело 
сверкающие карие глаза рядом с газетным заголовком, 
прославлявшим доктора из Траверз-Сити, который ле­
чит безнадежное безумие химикалиями плюс любовь.
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Не обольстился ли Джек собственной рекламой? Не за­
кружится ли его голова? Не возомнит ли он себя великим 
ученым и не затеет ли борьбу с еще более разрушитель­
ной, более загадочной и непобедимой формой безумия, чем 
шизофрения? Не воображает ли Джек, что его формула 
«любовь плюс химикалии» окажется столь же целитель­
ной при умственном расстройстве у стариков, которое 
неизбежно, как сама смерть? Это —  заключительное сла­
боумие, наступающее в ту пору жизни, которая является 
такой жуткой противоположностью юности; это уже не 
жизнь, а жалкое прозябание, которое доктора называют 
одряхлением.

Фергюсону, конечно, лучше знать, стоит ли ввязы­
ваться в борьбу со старческим слабоумием. Ему ведь из­
вестно, что новые лекарства оживляют молодых шизо­
фреников гораздо быстрее и что нежная, любовная забота 
приводит их к восстановлению психики гораздо успешнее, 
чем пожилых шизофреников. Джек, конечно, это знает. 
Он все это признает, и тем не менее глаза его загораются 
под стеклами очков, как бы спрашивая: ну, и что из этого 
следует? '

— Я самым серьезным образом спрашиваю,—  говорит 
Джек,—  что можем мы сделать для бабушки и дедушки и 
для бедной старенькой тетки Мэри?

Такова его манера так формулировать проблему умст­
венного расстройства у стариков. Джек не тратит времени 
на грустные размышления о том, что антибиотики, побе­
ждая пневмонию, являются друзьями старости, или о том, 
что эти замечательные снадобья спасают стариков не для 
здоровой и мудрой жизни, а для печального прозябания 
в сумасшедших домах. Доктор Остин Смит, блестящий и 
дальновидный редактор журнала Американской медицин­
ской ассоциации, так резюмирует этот вопрос. Люди стали 
теперь здоровее и живут лучше и дольше —  живут так 
долго, говорит Остин, «что перед обществом встает необ­
ходимость разрешения новой социально-медицинской про­
блемы». .

Согласно статистике, эта «проблема» охватывает сотни 
тысяч слабоумных стариков, представляющих тяжелое 
бремя как внутри психиатрических больниц, так и вне их. 
С человеческой точки зрения каждый из этих стариков яв­
ляется объектом жестокого благодеяния со стороны сов­
ременной медицины, которая сделала их долгожителями.
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но не смогла дать им настоящей жизни и здоровья. 
Для бедных стариков медицинская наука — это сплошное 
издевательство. Она спасает их от смерти, причиняемой 
микробами, и обрекает на прогрессирующее слабоумие. 
Доктор Остин Смит заглядывает в будущее и предосте­
регает нас: «По мере того как современная медицина все 
больше и больше удлиняет наш век, число людей, 
обреченных на старческое слабоумие, будет расти астро­
номически».

—  Что ж нам делать с дедушкой и бабушкой и ста­
ренькой теткой М эри?— спрашивает Джек.

Что тут можно сделать? Мы можем настроить поболь­
ше просторных кирпичных бараков, собрать туда зажив­
шихся стариков и постараться забыть о них.

Доктор Уолтер Л. Брюич приводит цифры роста этой 
печальной армии. Число стариков, поступивших в психи­
атрические больницы в 1920 году, составляло 5 процентов; 
11 процентов в 1930 году; эта цифра выросла до 21 про­
цента в 1940 году; а в 1950 году было уже около 38 про­
центов поступлений с диагнозом «старческий психоз» или 
«психоз на почве артериосклероза» (предполагаемая при­
чина старческого слабоумия).

Такова статистика, но за нею живые люди. В сотнях 
тысяч домов от одного побережья и до другого живут ста­
рые мужчины и старые женщины. Иногда у них проясняет­
ся сознание, но потом снова становится смутным и туман­
ным. В моменты просветления их охватывает страх. Они 
спрашивают своих сыновей и дочерей: «Ты не собираешься 
меня куда-нибудь отправить?»

—  Много ли стариков, страдающих старческим слабо­
умием, в Траверз-Сити?— спросил я Джека.— Действи­
тельно ли их число растет, как утверждает Брюич?

—  Да, растет и даже больше, чем у него,—  сказал 
Джек.— В настоящее время мы содержим свыше 40 про­
центов таких больных, и число их растет скачкообразно. 
Дело обстоит так,— объясняет Джек.—  Бедных стариков 
направляют к нам семьи, где их поведение становится не­
терпимым. Поступают они также из частных лечебниц. 
Иногда их присылают районные богадельни, которые не 
могут справиться с их плохим поведением.

Это может превратиться, если уже не превратилось, 
в первостепенную медицинскую проблему национального 
масшатаба.
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Джек Фергюсон готов вывернуться наизнанку, чтобы 
как-нибудь задержать процесс умственного распада у ста­
риков. Но как он смеет даже подумать об этом? Что может 
быть более неизбежным, чем старость? Что может быть 
более необратимым, чем старческое слабоумие? И что мо­
жет быть более неисправимым, чем рассудок дементного 
старика, если вспомнить, что слово «дементный» означает 
полное отсутствие рассудка?

Как можно восстановить то, что уже не существует?

—  Каким же я был тупицей!—  говорит Джек, вспоми­
ная первоначальные свои представления о возможности 
помочь несчастным старикам.—  Более четырех лет я искал 
общий лечебный фактор для всех видов безумия...

Он продолжает искать ошибку, вкравшуюся в его рас­
суждения. Почему он отделил старческое слабоумие от 
шизофрении и других функциональных психозов? Зачем 
он обманывал себя, считая, что у стариков какая-то особая 
форма безумия? Для этого были, конечно, некоторые осно­
вания: когда патологоанатомы исследуют мозг умерших
сумасшедших стариков, то у многих из них они находят 
признаки перерождения. Артериосклероз. Совершенно пра­
вильно. Старческий возраст. Неизбежно. Но когда те же 
патологоанатомы осматривают мозг у других умерших 
стариков, с теми же симптомами психической болезни, они 
не находят в них ничего. Никакого перерождения...

Джек не переставал обдумывать эту тайну старческого 
слабоумия в. длинные бессонные ночи, а бессонных ночей 
у него было достаточно. Надо, конечно, признать, что при 
старческом слабоумии симптомы несколько отличаются от 
других видов безумия. У бедных стариков наблюдается 
преимущественно спутанность сознания. Они не знают, 
где находятся, и часто не разбираются в категориях вре­
мени: сегодня ли, вчера, завтра или десять лет назад. Они 
могут живо вспомнить то, что произошло пятьдесят лет 
назад, и совершенно забыть то, что случилось сегодня, 
в десять часов утра.

Но бывают и другие виды безумия у стариков, когда 
симптомы болезни в точности совпадают с признаками той 
или иной формы шизофрении или всех ее форм, взятых 
вместе, что встречается часто у молодых людей.
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Когда Джек не может уснуть, он уж больше не хва­
тается за барбитураты.

—  Я просто сажусь работать,—  говорит он.—  Рабо­
т а —  это мой конек. Так как я всю ночь мотаюсь взад 
и вперед, то не могу спать в одной комнате с Мэри.

Ночь за ночью он просыпается после трех-четырехча- 
сового сна и в тиши ночной набрасывает черновики науч­
ных статей своим наклонным, разборчивым и неуклюжим 
почерком. Или же рисует шестиугольники и пятиугольники 
химических формул несуществующих органических соеди­
нений, не ясных никому, кроме Фергюсона.

—  Потом я начинаю чувствовать утомление и иду 
спать,—  говорит Джек.

—  И вот —  может быть, в одну из этих бессонных 
ночей —  Джек нашел способ, как помочь бедным сума­
сшедшим старикам. Это не новое лекарство. Это только то, 
что он называет «общим целебным фактором». И вовсе не 
старческий склероз мозга он должен лечить. Для этой бо­
лезни пока не существует лечения. И не симптомы болез­
ни —  спутанность сознания, потеря ориентировки, забыв­
чивость —  должен он взять под обстрел. Нет...

Джек проделывает полный круг в обратном направ­
лении —  к лоботомическому периоду в Логэнспорте и сер- 
пазил-риталиновому лечению в Траверз-Сити. Он должен 
лечить то, что служит основанием для отправки и молодых 
и старых в психиатрические больницы. Это их поведение, 
которое доходит до такой степени ненормальности, что 
больной становится нетерпим в общежитии даже для самых 
близких и любящих его людей.

Он должен лечить ненормальное поведение.
И если ненормальное поведение —  это сверхактивность, 

или слабоактивность, или смесь того и другого, то почему 
не применить для лечения стариков те же лекарства, ко­
торыми он нормализует поведение шизофреников?

Это будет, конечно, нелегко. Это прибавит еще сотни 
больных к той многосотеннои массе, которую уже лечат 
и наблюдают его сестры-надзирательницы. Это сотни но­
вых «профилей поведения», представляемых ему для ана­
лиза. Но что поделаешь! Придется еще подсократить часы 
сна...

Создавалось впечатление, что все пережитое в бурные 
дни Гэмлета и в закрытой палате развязало в нем неудер­
жимый прилив энергии. Это был уже не водоворот,
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а скорее стремительная полноводная река. Известно, что 
люди, в которых бушует дикая энергия под спокойной 
внешностью, часто отличаются бесстрашием.

То же происходило теперь с Джеком. Ему было на все 
наплевать.

— Больные, которых мы охотно берем из приемного 
отделения,—  сказал Джек, весело подмигивая,—  это те, 
у которых на картах стоят пометки: прогноз плохой... не­
обходим специальный дежурный пост... типичная старче­
ская дегенерация... Вот на таких-то мы и пробуем свои 
зубы. Нам не нравится слово «неизлечимый».

Сэлли Энн семьдесят лет, и диагноз у нее —  старче­
ский психоз. Она требует постоянной помощи для удовле­
творения элементарных потребностей жизни. По ночам 
она бродит. Больные. выталкивают ее и бьют. Одна па­
лата за другой обращается —  и вполне основательно —  
с требованием о ее переводе. Это такой абсолютный идио­
тизм, что саЪюй доброй и заботливой надзирательнице 
не под силу с ней справиться. Она стала ничьей Сэл­
ли Энн.

Серпазил, которым начали ее угощать, лишает ее жиз­
недеятельности и страшно угнетает. К серпазилу добав­
ляют риталин —  и Сэлли Энн лезет на стену. Но сознание 
ее чуть-чуть пробуждается, хотя и с большими колеба­
ниями. Сестры-надзирательницы непрерывно жонглируют 
дозами успокоительного серпазила и стимулирующего ри­
талина, и постепенно —  через несколько месяцев —  ее по­
ведение колеблется меньше и она становится доступной 
для обслуживающего персонала. Удается даже подсмо­
треть, как она глядится в зеркало.

Члены семьи приходят навестить ее. «Первый раз 
за много лет она узнает меня»,—  говорит один из них.

И вот наступает великий день. Сэлли Энн делает пер­
манент.

—  Это было поворотным пунктом,—  говорит Джек.—  
С детской радостью она принимала всеобщие компли­
менты.

По истечении восьми месяцев родные выразили жела­
ние взять ее домой. Теперь она —  полноценный работник 
в хозяйстве; три раза в день она принимает маленькие
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дозы серпазила с риталином, и семья любовно о ней за­
ботится. Сестры и лекарства вернули ей то, что ушло, ка­
залось, безвозвратно.

На очередном заседании Американской медицинской 
ассоциации в декабре 1955 года — это был конгресс моло­
дых американских врачей для повышения квалификации — 
доктор Дж. Т. Фергюсон из Траверз-Сити, штат Мичи­
ган, сообщил, как можно улучшать поведение стариков сер- 
пазилом и риталином. Газеты почтительно предоставили 
ему свои первые страницы. Доктор Говард Рзск поместил 
в «Нью-Йорк тайме» восторженную статью о Джеке Фер­
гюсоне, восстанавливающем сознание у слабоумных ста­
риков.

Из доклада выяснилось, что Сэлли Энн отнюдь не ока­
залась малоутешительной «серией из одного случая». Из 
215 старух в возрасте от шестидесяти до восьмидесяти 
четырех лет с ясной картиной старческого психоза,—  из 
215, казалось бы, безнадежных старух 171 показала явное 
улучшение, и большинство из них —  весьма значительное. 
Фактически половина из этих 215 больных, Семьи которых 
и не ждали, что они когда-нибудь вернутся, были готовы 
для отправки домой.

Несмотря на столь замечательные результаты, некото­
рые из коллег Джека, работавшие в других отделениях 
больницы, пренебрежительно относились к фергюссонов- 
скому методу лечения. Это враждебное отношение как раз 
помогло Джеку провести изящную демонстрацию. Оно 
дало ему возможность поставить контрольный опыт без 
предварительного планирования. Эти 215 старух, о кото­
рых доложил Джек, составляли примерно треть всех боль­
ных этой возрастной группы в больнице Траверз-Сити. 
Как же обстояло дело с остальными двумя третями боль­
ных в возрасте от шестидесяти до восьмидесяти четырех 
лет в других отделениях больницы?

Начальница среднего персонала Берта Оркэт сообщи­
ла доктору Фергюсону, что среди этих двух третей за 
те же одиннадцать месяцев не отмечено никаких перемен 
к лучшему.

Что же произошло за одиннадцать месяцев лечения но­
выми лекарствами — всегда в комбинации с нежной,
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любовной заботой —  у фергюсоновской трети больных с их 
ужасным образом жизни, с их одряхлением? У многих 
исчезло даже дрожание рук. Признаки дряхлости или сов­
сем прошли, или заметно смягчились. За этими 171 боль­
ными, показавшими улучшение — Джек называет их «мои 
бабушки»,—  он не прекращает пристального наблюдения. 
На врачебных конференциях некоторые из товарищей вы­
смеивали его, говоря, что улучшение у бабушек —  чистая 
случайность, но Джек и к этому подготовлен.

Отдельным группам бабушек —  по 50 человек в груп­
пе — он отменил на несколько дней выдачу лекарств. Их 
поведение сползло назад — к тусклой старости. Выдача 
лекарств была возобновлена, и поведение их снова улуч­
шилось в сроки от сорока восьми до семидесяти двух ча­
сов. Но, может быть, это больные, которым безразлично, 
что им дают, лишь бы пилюли,— такой психологический 
эффект может проявляться даже у престарелых больных.

Джек прекратил выдачу лекарств в форме таблеток и 
стал подмешивать их в пищу, о чем больные, конечно, не 
знали. Их поведение продолжало оставаться на хорошем 
уровне.

Джек, неисправимый оптимист, обольстился надеждой, 
что у поправившихся бабушек прошла спутанность созна­
ния, восстановилась память и хорошая ориентация, что 
они смогут теперь обходиться без лекарств. Но с прекра­
щением лекарств, несмотря на самую нежную, любовную 
заботу сестер, у большинства из них возобновились при­
знаки одряхления. Дело обстояло так же, как с инсулином 
при тяжелой форме диабета. Эти старушки не были вы­
лечены. Их просто взяли под контроль. Смогут ли их до­
машние врачи регулировать дозировку лекарств, смогут ли 
это делать родные под наблюдением врачей?

Это требует еще проверки.
—  Каждый день я просыпаюсь с таким чувством, что 

живу в мире чудес,—  говорит Джек.
Если вы суеверны — а я определенно суеверен,—  то по­

дойдете с опаской к этому чувству вечной восторженности. 
Меня раздражала в Джеке его манера так жадно набра­
сываться на хорошие новости. Удачный эксперимент, ка­
ким действительно является опыт с несчастными старуш­
ками, делает его счастливейшим из смертных.

—  Каждый день — это день благодарения для меня,—  
говорит Джек.
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И тут как раз начались у него неприятности.
После одиннадцати месяцев лечения любовью и лекар­

ствами пропорция бабушек, достаточно здоровых, чтобы 
идти домой, составляла 50 процентов. У половины из них 
не нашлось пристанища. А  50 процентов из тех, что имели 
родных, стали уже нежеланными гостями в своих семьях.

Появились слухи о новой неприятности, более важной 
и зловещей, чем сомнения коллег в солидности его метода 
лечения сумасшедших старушек. Помимо фирмы Сиба (ко­
торая бесплатно снабжала его всеми лекарствами, какие 
только требовались), Джек получал еще от других фирм 
некоторые лекарства и деньги на исследовательскую ра­
боту. На имя директора больницы доктора М. М. Ни- 
кельса пришел запрос от департамента здравоохранения 
штата Мичиган о том, как доктор Фергюсон распоряжает­
ся этими исследовательскими деньгами.

До сведения департамента дошло, что в отделении 
Джека молодые и старые психотики развлекаются попу­
гаями, что там заведены кружевные гардины и дорогие 
ковры, устраиваются веселые чаепития. Было также уста­
новлено, что Джек имеет обыкновение дарить каждой 
больной баночку с золотой рыбкой. Раньше сестры-надзи­
рательницы приносили свои собственные проигрыватели, 
чтобы больные могли танцевать на этих жалких вечерин­
ках. А  теперь Джек на исследовательские деньги накупил 
проигрывателей, телевизоров и электрических приборов 
для каждой палаты. Включая даже буйную палату в один­
надцатом корпусе.

Это было неправильным расходованием средств, пред­
назначенных для научных исследований.

А  кроме того, доктор Фергюсон самовольно удлиняет 
рабочий день своих надзирательниц. Они не только рабо­
тают до пота, ухаживая за беспокойными больными, но 
должны еще приходить по вечерам проводить с больными 
вечеринки. Рассказывают, что одна сестра-надзиратель­
ница испекла шесть яблочных пирогов, другая —  шесть 
дюжин пирожных, а еще одна три торта —  и все это в 
свои свободные часы и из собственных продуктов.

Правда, скромные суммы исследовательских денег 
предоставлялись доктору Фергюсону фармацевтическими
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фирмами без каких-либо специальных условий, и медицин­
ские директора всех фирм регулярно получали от Джека 
отчет о расходовании этих средств. Но что скажет комис­
сия из выдающихся ученых, так называемый Научный 
совет департамента здравоохранения, что скажет Нацио­
нальное бюро открытий и сами жертвователи денег, что 
скажут они о золотых рыбках и яблочных пирогах как ле­
чебных средствах против безумия?

Донна Пилларс, старшая надзирательница, придержи­
вается особого мнения на этот счет.

— Сест'ры-надзирательницы, работающие с душой и не 
считающиеся со своим временем,—  это наиболее эффектив­
ная комбинация с новыми лекарствами.

А  что касается внепланового расходования исследова­
тельских денег на баночки с золотыми рыбками, то золо­
тая рыбка, несомненно, является тоже своего рода лекар­
ством. Выше я рассказывал о женщине-кататоничке, 
которая после того, как Джек подарил ей прелестную 
крошечную рыбку, открыла рот впервые за четырна­
дцать лет, чтобы сказать: «Благодарю вас, доктор».

Возможно, вы помните также мой рассказ о другой 
безгласной кататоничке, пациентке докторов Блэкуена и 
Лоренца в Висконсине. Когда примененное ими химическое 
средство на короткий срок прояснило ее сознание, она 
спросила: «Какой счет, доктор, в игре Пэрдью —  Вискон­
син?» Вы вспоминаете, что означал для них этот неожи­
данный вопрос?

Он означал, что немое безумие только маскировало ее 
скрытое психическое здоровье.

Джек Фергюсон придавал огромное терапевтическое 
значение сверхурочной работе своих сестер-надзиратель- 
ниц... Их нежность проникала вглубь, сквозь наружную 
маску безумия. Их сердечное отношение побеждало внут­
ренний страх у больных.

Джека не покидает чувство печали, когда он видит пе­
ред собой такие ободряющие случаи, как история с Сэлли 
Энн, которая, как вы помните, была уже подготовлена 
к отправке домой. Джек всматривается в ее карту. Ввод­
ная часть этой карты представляет сгусток всей ее био­
графии, короткую и простую летопись ее жизни.
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Сэлли Энн. №  25707. Дата рождения 17.V.85. Посту­
пила в больницу: 19.XI.53. Сколько времени находится 
в больнице: 2 года.

Джек обращается мыслью к моменту рождения Сэлли 
Энн в 1885 году* Это был радостный день для ее отца и 
матери. Затем Сэлли Энн сама становится матерью и не- 
нарадуется на своих детей. Дети становятся взрослыми, 
а Сэлли Энн идет к одряхлению — память ее слабеет, со­
знание затуманивается, поведение становится неприятным, 
и наконец наступает страшный день 19.X I. 53, когда соб­
ственные дети решают от нее избавиться. И она катится 
по наклонной плоскости к тому, что хуже смерти,— к своей 
живой смерти.

Но вот лекарство и заботливый уход воскрешают ее; 
она снова дома со своей семьей, и это тоже день радости, 
хотя и не такой бурной. Что же вызывает у Джека чув­
ство печали? Почему так много бабушек, нормализованных 
новым методом лечения, не находит себе пристанища? 
Почему их дети, большинство из них, не желают больше 
их принимать? Джек думает, думает и не находит ответа. 
Он только спрашивает, что же нам делать с дедушками 
и бабушками и с бедной старой тетушкой Мэри?

Конечно, снимать у бабушек явления старческого пси­
хоза — не бог весть какое достижение. Лекарства и любов­
ная забота не могут дать несчастным старушкам интел­
лект ученых-атомников или умственные способности членов 
ученого совета больших благотворительных фондов. Или 
хотя бы восстановить у них живость мысли молодого или 
среднего возраста. Жизненная роль бабушки, которая 
может быть отпущена домой, которая ведет себя нормаль­
но, уживается сама с собой и своими близкими,—  роль эта 
малозаметная.

Но они все же могут быть полезны в доме. Они могут 
возиться с внучатами, убирать со стола, помогать на кухне. 
Они могут штопать чулки, может быть, даже вязать но­
вые. Они могут накрыть на стол, рассказать внучатам 
о стародавних временах и о большой больнице, где сестры 
так добры, так удивительно заботливы. Они в состоянии 
держать себя вполне достойно. Они могут гордиться своим 
новым перманентом и содержать свою одежду чистой
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и аккуратной. Их дочерям уж не нужно беспокоиться, что 
они ночью уйдут и где-нибудь затеряются. Они могут хо­
дить в церковь и, может быть, посидеть за чашкой кофе со 
старыми приятельницами.

Почему Джек так усердно работает для этих жалких 
старушек? Почему он так сильно увлекается этим делом? 
Почему старушки имеют для него какое-то особое значе­
ние? Ведь, по сути говоря, они возвращают себе нормаль­
ное поведение только для того, чтобы вскоре умереть.

У Джека есть на это ответ:
—  Я верю, что теперь, когда мы нашли способ лечить 

и восстанавливать рассудок у этих несчастных, заброшен­
ных человеческих существ,— теперь мы можем наконец 
начать...

— Начать?— грубо перебил я Джека.— Какая может 
быть речь о начале, если, по существу, они идут уже 
к концу?

— Позвольте на это вам возразить,—  отвечает Джек.—
Мы пренебрегли всякими учеными ярлыками, которые за­
туманивают мозги врачам-психиатрам. А  разве мы не до­
были несколько твердых фактов, позволяющих практиче­
ски использовать химикалии, чтобы сделать тяжелых пси- 
хотиков доступными для заботы, для нежной, любовной 
заботы? .

В январе 1956 года журнал Американской медицин­
ской ассоциации опубликовал статью докторов Джона 
Т. Фергюсона и Уильяма Г. Фэндербарка об улучшении 
поведения стариков. Для Джека это было событием вели­
чайшей важности. Он не придавал никакого значения тому, 
что редакторам этого крупнейшего американского журнала 
пришлось сделать свыше двухсот грамматических и сти­
листических исправлений на семнадцати страницах руко­
писи. Джеку это было совершенно безразлично.

—  Ведь доктор Остин Смит опубликовал нашу статью, 
неправда ли?— сказал Джек.—  И он не поставил под сом­
нение ни один из наших фактов или толкование фактов.

Доктор Остин Смит так сформулировал основное 
положение статьи Фэндербарка и Фергюсона:
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«Врачебная профилактика и контроль над ненормаль­
ным поведением стариков, осуществляемые ближайшими к 
ним наблюдателями —  домашними врачами, должны стать 
отправным пунктом в этой борьбе».

Джек сиял от удовольствия: свыше 15 000 оттисков 
статьи было разослано врачам, слушавшим его доклад на 
конференции Американской медицинской ассоциации в Бо­
стоне, Мичиганскому клиническому институту в Детройте 
и годовому собранию (1956) Американской медицинской 
ассоциации в Чикаго.

Джек бросает вызов своим коллегам.
—  Вы помните, я рассказывал о несчастных старуш­

ках, которых врачи приемного отделения посылают к нам 
с отметкой на картах: «Типичная старческая дегенерация»? 
Я еще говорил вам, что это как раз те случаи, на которых 
мы любим пробовать свои силы.

Конечно, я это помнил.
—  Знаете, как мы теперь поступаем?— продолжал 

Джек.—  Мы не задумываемся над тем, излечимы они или 
нет. Мы их быстро лечим и выпускаем гулять и нарочно 
водим их перед окнами приемного отделения, чтобы врачи 
могли их видеть...

Но вот что больше всего мучает Джека. Смогут ли до­
машние врачи лечить бедных стариков на дому до их от­
правки в больницу, когда они еще на пороге того состоя­
ния, которое нетерпимо в домашней обстановке? Тогда 
было бы гораздо меньше разбитых сердец, а у общества —  
меньше расходов на престарелых психотиков. Джеку это 
кажется самым простым делом.

Не слишком ли простым? Смогут ли домашние врачи 
этим заниматься? А  если смогут, то захотят ли? Ведь они, 
в конце концов, страшно перегружены.



«Психическая болезнь —  это нечто большее, чем не­
нормальное поведение, которое мы стараемся лечить».

Эти слова Джека преследуют меня. Они не выходили 
у меня из головы ни днем, ни ночью весь этот год, пока 
я копался в биографии Джека, стараясь постичь, что же 
представляет собой Джек Фергюсон. Он совсем малень­
кий человек, почти незаметный боец в теперешней большой 
и шумной биохимической воине за миллионы людей с боль­
ным, запуганным и спутанным состоянием ума. Задача 
Джека чрезвычайно скромна. Он стремится только как 
можно больше приблизить ненормальное поведение к нор­
мальному, чтобы человек мог уживаться сам с собой и с 
другими.

Но в теперешней грандиозной (и довольно путаной) 
биохимической борьбе с безумием добиться нормального 
поведения —  это еще далеко не все.

Предположим, вам удалось восстановить у больного 
нормальное поведение. Но это нисколько не объясняет 
химическую тайну, лежащую в основе безумия. Джек об 
этом ровно ничего не знает. И, что еще хуже для Джека, 
нормальное поведение может оказаться лишь поверхност­
ным выздоровлением. Правда, у многих пациенток Джека, 
выписанных из больницы, психическое выздоровление ка­
жется окончательным. Но иногда случается, что такая 
пациентка, кажущаяся вполне здоровой, вдруг сообщает 
вам, что она воскресшая из мертвых Жанна д ’Арк или
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архангел Гавриил, сошедший на землю. А  возможен и та­
кой случай. Пациентка, выпущенная из больницы под рас­
писку, находится в прекрасном, спокойном состоянии. Она 
сама нашла себе работу официантки. Она обслуживает вас 
за столом весело и проворно. Но в один прекрасный день 
она выливает вам за шиворот тарелку горячего супа и на­
чинает дико хохотать.

Такие заскоки и эксцентричное поведение не внушают, 
конечно, особой веры в окончательность выздоровления 
больных. Но что меня поражает в Джеке ФергюсРне,— та­
кие неудачи не обескураживают его. Он смотрит на меня 
со своей обычной безмятежной улыбкой, признавая, что 
устраняет только внешний, поверхностный слой безумия. 
А  что это дает? Какое это имеет значение, если остается 
нетронутым глубокий и более неподатливый пласт безу­
мия? Что ж, тогда он постарается выкорчевать и следую­
щий пласт сумасшествия каким-нибудь новым лекарством 
плюс его неизменная любовная забота.

Фергюсон все больше и больше убеждался в том, что 
овладел искусством укрощать своих буйных, сверхактив­
ных пациентов; он может также повышать настроение 
у слабоактивных, депрессированных больных; он может 
уравновешивать бурно качающуюся доску сверхактивно­
слабоактивных настроений и приводить больных к устой­
чивому, почти нормальному поведению. И все же, несмотря 
на многомесячное лечение, галлюцинации и нелепые фан­
тазии —  этот глубокий пласт безумия —  исчезали очень 
медленно, а иногда и вовсе не прекращались.

Но вот пришла химическая помощь от знаменитого не­
вролога и психиатра доктора Говарда Д. Фабинга из Цин­
циннати. Говард впервые дал Джеку возможность начать 
химическую атаку против диких фантазий и галлюци­
наций. Говард Фабинг щедро расточает свои откры­
тия и очень скромен. Себя он считает рядовым практи­
кующим врачом по нервным и психическим заболева­
ниям.

—  Я всегда готов испытать любое средство, если оно 
обещает успех без каких-либо вредных последствий для 
больного,— говорит Фабинг.— Десятки литров всяких 
отваров и микстур я уже забраковал и отбросил.
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Говард Фабинг как будто сошел с картины Фрэнса 
Гэлса. Плотный, румяный, с умным, веселым и недоверчи­
вым взглядом синих глаз, всем своим обликом он напоми­
нает жизнерадостного сельского врача (каков он и есть 
в действительности). Но, кроме того, он хорошо изучил 
человеческий мозг и испытывает к нему благоговейное 
уважение. Говард полон любознательности.

В 1954 году он натолкнулся на препарат Френкель, счи­
тавшийся врагом всяких фантазий и галлюцинаций. Как 
раз в тот день, когда Фабинг получил от химиков фирмы 
У. С. Меррэл первую порцию не проверенного еще клини­
чески препарата Френкель, в Христианскую больницу 
Цинциннати поступила девушка-студентка. Фабинг опи­
сывает ее как златокудрую Юнону. Она буйствовала 
в урагане острой шизофрении.

Шумлива, с наклонностью к разрушению, полностью 
оторванная от восприятия реального мира, она пыталась 
убежать на улицу совсем голая. Была она подозрительна, 
сверхактивна, озлоблена, неконтактна, полна страхов. Ин­
сулиновая кома и электрошок не подействовали.

Фабинг стал давать ей Френкель, сначала осторожно, 
маленькими дозами, в таблетках. Потом повысил дозу, и 
это вывело златокудрую Юнону из ада, в котором она на­
ходилась. Быстро выздоравливая, прелестная молодая де­
вушка рассказывала доктору Фабингу о своих ужасных 
галлюцинациях: она гуляла под руку с мертвецами, у ко­
торых черви выползали из провалившихся щек; она слы­
шала чудную музыку и стихи, в которые врывались го­
лоса, звавшие ее к веселью и распутству.

Под действием Френкеля страшные видения и звуки 
исчезли. Она снова стала милой, разумной девушкой, жи­
вет с родными и успешно занимается. Она аккуратно при­
нимает небольшие дозы Френкеля, который даже в огром­
ных дозах безопасен и безвреден. Френкель стоит стеною 
между нею и ее былыми страданиями. Это могучее средство 
против галлюцинаций. Химическая его формула: «альфа 
(4-пиперидил)бензгидрольгидрохлорид».

Говард Фабинг с сожалением отмечает, что Френкель 
слишком быстро улетучивается из организма. Средняя 
цифра улучшений в серии из 115 случаев, сообщает Ф а­
бинг, составляет около 40 процентов. Не так уж плохо, 
если принять во внимание непобедимый ужас галлюцина­
торного психоза.
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«На шизохроников Френкель действует не так хоро­
шо,—  отмечает Фабинг.—  Острые случаи лучше поддаются 
его действию».

У Фергюсона не оказалось острых случаев; он решил 
испытать Френкель на хрониках с относительно нормаль­
ным поведением. Была у него больная, которая при общем 
прекрасном поведении утверждала, что она возглавляет 
предстоящую экспедицию адмирала Бэрда на Южный 
полюс; она вела также переговоры о местоположении пла­
нируемой ракетной базы в Северном Мичигане. Она из­
водила стопы бумаги, составляя планы — для представ­
ления властям штата и федерации —  реорганизации 
больницы Траверз-Сити. Она стряпала сразу на всех 
горелках...

Джек Фергюсон установил, что таблетки Френкеля не 
только сняли у нее умственную сверхактивность, но и убе­
дили больную в абсурдности ее фантазий. Джек установил 
на многих пациентках, что Френкель действительно рассе­
ивает галлюцинации, не поддающиеся действию серпазила 
с риталином. Какая же химическая реакция происходит 
где-то там внутри черепа среди десяти биллионов мозго­
вых нейронов?

Этот вопрос поставил перед собой не Джек, а Фабинг. 
Джек занимался лишь поверхностным пластом безумия, 
ненормальным поведением. Говард задался целью при по­
мощи Френкеля разведать, какой дефект имеется в обмен­
ном механизме больного мозга. Какие химические винтики 
ослабели, где произошло короткое замыкание, какие хими­
ческие подшипники сгорели в этой машине, какой хими­
ческий дефект мозга приводит к галлюцинаторному поме­
шательству?

Говард Фабинг является энциклопедистом в много­
сложной и противоречивой литературе о химических реак­
циях, якобы определяющих наше поведение как нормаль­
ное или ненормальное. Случилось так, что еще задолго до 
появления Френкеля Говард Фабинг заинтересовался 
любопытным свойством химического препарата LSD -25 —  
сокращенное название для лизергиновой кислоты диэтил^ 
амида.

Открытие LSD-25 можно объяснить только шутливым 
вмешательством господа бога в дела его детей.



Доктор А . Гофман из лаборатории Сандос в Базеле, 
Швейцария, переносил стеклянной пипеткой несколько 
капель производного спорыньи из одной колбы в другую. 
Случайно он втянул чуточку этой жидкости в рот. Не про­
шло и часа, как доктор Гофман сошел с ума; появилась 
спутанность сознания, бессвязность речи, боязливость,, 
галлюцинации. Потребовалось несколько дней, чтобы одо­
леть этот приступ искусственной шизофрении. Доктор 
Гофман был храбрый человек. Чтобы выяснить научное 
значение этого факта, он уже сознательно проглотил не­
сколько капель того же снадобья и снова спятил, ненадол­
го, но в довольно острой форме.

Новый нашумевший препарат LSD-25, вызывающий 
экспериментальное безумие, родился в начале сороковых 
годов. Было установлено, что одна семисотмиллионная 
часть веса человека —  такое бесконечно малое количество 
LSD-25 —  ввергает полного сил юношу в состояние безу­
мия на срок от пяти до десяти часов. Сделано крепко. 
С академической точки зрения замечательное открытие. 
Но что это давало? Ничего не давало...

Абсолютно' ничего вплоть до 1954 года, когда Фабинг 
начал возню с Френкелем. Как философ-биохимик, он по­
ставил перед собой такой вопрос: LSD-25 —  галлюцино­
ген, химический производитель галлюцинаций, Френкель, 
наоборот, снимает галлюцинации. А  галлюцинации у ши­
зофреников в точности похожи на те, что вызываютс.ч 
препаратом LSD-25. Подействует ли Френкель на мо­
лодых людей-добровольцев, сведенных с ума препаратом 
LSD -25? Как по мановению волшебного жезла, Френкель 
погасил у них галлюцинации, страхи и спутанность 
мыслей.

Этим опытом Говард Фабинг поставил новую веху в 
психиатрии. Он научился химическим способом открывать 
и закрывать экспериментальное безумие, словно воду 
в кране. И замечательно то, что ему удавалось прекращать 
галлюцинации и при других формах экспериментального 
безумия, вызванных, например, химическим производным 
кактуса мескалином. И опять-таки какой во всем этом 
толк? Сделано, конечно, блестяще; это очень заниматель­
но; это может быть увлекательной темой для кинокар­
тины, показывающей, как производители галлюцинаций 
сводят человека с ума и как Френкель возвращает им здо­
ровую психику. Это интересная абракадабра. Ну а где же
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ответ на главный вопрос: какой химический дефект мозга 
лежит в основе галлюцинаций у шизофреников?

Но тут случайное стечение обстоятельств превратило 
Говарда Фабинга из философа-биохимика в сельского 
врача.

Доктор Фабинг сидел в больничной палате у своего 
тестя через сорок восемь часов после того, как старому 
джентльмену (тоже врачу) была сделана операция на 
предстательной железе. Фабинг только что спустился из 
своей лаборатории, где он смотрел молодого добровольца 
с экспериментальным сумасшествием, вызванным галлю­
циногеном мескалином. Сидя у постели больного, он вдруг 
заметил странную перемену в поведении своего тестя. Тот 
начал болтать всякий вздор, потерял ориентировку, чего- 
то боялся, галлюцинировал. Нередкое явление после опе­
рации на предстательной железе, подумал Говард. «После­
операционный психоз» — так это называют.

Но постановка диагноза нисколько не улучшила со­
стояния его тестя. Ему становилось все хуже. Он начал 
буянить. Он пытался соскочить с постели и выдернуть 
вставленный ему катетер, и бог знает, что могло случиться, 
если бы тут не было Говарда, который удержал его.

—  И вдруг,— рассказывает Говард,— меня осенила 
мысль, что больной ведет себя совершенно так же, как 
мой «мескалиновый» доброволец там, наверху в лабора­
тории.

Почему бы не испробовать Френкель?
«Я дал ему внутривенно пятьдесят граммов снадобья,—  

пишет Фабинг,—  и мог наблюдать, как явления психоза 
стали улетучиваться и окончательно исчезли в течение по­
лучаса». Френкель подавил начинавшуюся атаку шизо­
френии.

Это было ценным вкладом Фабинга в разрешение про­
блемы острого безумия, известного под названием «после­
операционного психоза», и Фабинг сообщает, что Френ­
кель почти одинаково хорошо подействовал в семидесяти 
пяти случаях этого внезапного, загадочного хирургиче­
ского слабоумия.
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Когда Джек впервые начал испытывать Френкель на 
своих маниакальных и галлюцинирующих больных, он при­
менял его как единственное лекарство. Снял этих боль­
ных с серпазила и риталина; он всем им давал только 
Френкель. Вместе со своими 107 надзирательницами Джек 
следил за результатами. Сначала с обычным своим опти­
мизмом Джек только восхищался. Казалось, что Френ­
кель обладает двумя прекрасными свойствами. Некоторым 
больным, молчаливым и замкнутым, целыми днями что-то 
бормотавшим себе под нос, он придавал активность и зна­
чительно улучшал их поведение. В то же время Френкель 
показывал чудеса на одичалых женщинах, которые по­
стоянно отгоняли от себя кошмары и весь день кричали; 
«Уходи от меня, не трогай меня!»; они набрасывались 
с кулаками на все, что казалось им демоном-мучителем; 
они в отчаянии бились головой об стену, чтобы избавиться 
от страшных видений.

Джек был на седьмом небе от успехов. Но тут пошли 
неприятности. Улучшение психики достигало своей жалкой 
вершины через две-три недели —  повторяю, жалкой, по­
тому что у 90 процентов этих, казалось бы, выздоровевших 
больных ужасные кошмары и ложные представления 
взрывались с новой силой. У некоторых это протекало 
даже хуже, чем до Френкеля. Какая неудача, какой 
удар!

Но не для Джека Фергюсона. Джек упрямо гнул свою 
линию. Он продолжал то же лечение, невзирая на реци­
дивы болезни, уговаривая сестер-надзирательниц любым 
способом вводить Френкель самым буйным и самым замк­
нутым больным. И совершенно неожиданно у многих из 
них снова прояснилось сознание... Это вторичное просвет­
ление не будет, конечно, долго продолжаться, думал Джек. 
Это было бы слишком хорошо, чтобы поверить этому. 
И просветление действительно не продолжалось.

—- Френкель, только Френкель,—  понукал Джек своих 
сестер-надзирательниц.

И тут произошло то, что" оказалось не только законо­
мерным, но и удачным. Первоначально полученная вер­
шина улучшения снова была достигнута. И гораздо бы­
стрее, чем в первый раз. Приступы безумия с каждым ра­
зом становились короче.

Продолжайте Френкель, —  командовал Джек сест- 
рам-надзирательницам.
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А  затем, когда у сверхактивной больной начинали по­
являться признаки возврата галлюцинаций, Джек стал до­
бавлять к Френкелю серпазил. Малоактивным же боль­
ным Джек добавлял риталин.

На это стоило посмотреть. Это было ново и беспре­
цедентно. Риталин, добавленный для слабоактивных, и сер­
пазил, добавленный для сверхактивных, имели одну и 
ту же цель: вернуть и поддержать первоначальное дей­
ствие Френкеля на глубинные пласты безумия, на галлю­
цинации и ложные представления.

90 процентов больных при лечении их одним Френке­
лем неизменно показывали циклические подъемы и паде­
ния от здоровья к безумию. Но 60 процентов этих рас­
стройств были взяты под контроль при добавлении к 
Френкелю серпазила или риталина.

Джек Фергюсон не очень гоняется за статистикой.
— Беда в том,— говорит Джек,—  что мы ничего 

не знаем о химизме действия Френкеля на человеческое 
поведение. Это такое же темное дело, как химизм всех 
ненормальностей, создающих картину психической бо­
лезни! *

И.Джек спрашивает, какой смысл для больших специа­
листов —  да и для него тоже —  пытаться установить в точ­
ных цифрах сравнительный процент излеченных и не изле­
ченных больных? Какая польза от громоздких статистиче­
ских выкладок, доказывающих, что данное лекарство 
полезно при одном виде безумия и бесполезно при другом, 
если не существует никакой верной пробы, чтобы отличить 
одну форму безумия от другой? , •

Джек весело усмехается:
— Вы представляете, какая путаница получилась бы, 

если бы врачи стали лечить антибиотиками всех лихора­
дящих больных подряд, не зная еще, чем вызвана та или 
иная лихорадка?

Джек, как всегда, разрабатывал индивидуальный план 
лечения для каждого больного. И тут он натолкнулся на 
факт, который заставил его изменить превоначальную тех­
нику лечения. Он заметил, что, если при лечении Френке­
лем к больному возвращались галлюцинации и ложные 
идеи, он мог за пару часов восстановить магическую силу
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Френкеля, вводя серпазил и риталин не через рот, а вну­
тривенным вливанием.

Говард Фабинг дал Джеку Френкель для борьбы с гал­
люцинациями и ложными идеями —  более глубоким пла­
стом безумия, чем ненормальное поведение. Каждый день 
серпазил, риталин и Френкель плюс нежная, любовная за­
бота показывали Джеку, что эта комбинация восстанав­
ливает крепкую и нормальную психику у все большего 
числа хроников.

—  Каждый день — это день благодарения для нашей 
больницы,—  лирически выражается Джек.

Любя Джека, я не переставал за него волноваться. 
Когда человек добивается успеха в работе, всегда есть 
опасность возникновения паранойи, независимо от того, 
насколько он разумен, насколько скромен и малозаметен. 
Джек показывает высокие стандарты разума, скромности 
и смирения, все же он —  человек, даже слишком чело­
век. А  безумие, злейший враг человечества, это гнусное 
дьявольское наваждение чаще всего проявляется у людей, 
которые слишком человечны. В мешке гадостей у этого 
дьявола есть кое-что похуже, чем ненормальное поведение, 
галлюцинации и ложные идеи. Джек совсем уж было по­
верил, что нашел действительное средство против безу­
мия, совсем уж готовился перейти в опасное состояние веч­
ного благодарения, как с треском был возвращен к реаль­
ной действительности.

Некоторые из его пациенток, чудесным образом выле­
ченные от безумия, стали показывать новую зловещую 
форму плохого поведения. Этого уж никак нельзя было 
предугадать.

Так, например, больная, настолько пришедшая в норму, 
что могла уже уйти из больницы, вдруг испустила дикий 
вой и выбросила стул в окно. Другая —  своим примерным 
поведением она завоевала любовь всей палаты и всего 
персонала —  вдруг жестоко исколотила сестру-надзира- 
тельницу.

По. «несчастной» случайности —  так по крайней мере 
он сам считает —  Джек набрел на лекарство против этой 
углубленной формы безумия. Это было опять-таки хими­
ческое соединение — «2-[альфа-(2гдиметил-амино-этокси)
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альфа-метил-бензил]-пиридин». Поскольку это нелегко 
запомнить и даже выговорить, химики назвали его «док- 
силамином».

Доксиламин вовсе не был предназначен для лечения 
душевных болезней. Это был антигистаминный препарат, 
сильное средство против сенной лихорадки и бронхиаль­
ной астмы. Но у него было одно неприятное свойство: по­
могая больным против аллергии *, он в то же время оказы­
вал на них усыпляющее действие. Во всех других отноше­
ниях доксиламин был совершенно безвреден. Можно было 
принимать его громадными дозами, и он не причинял ни­
какого вреда, кроме непоборимой сонливости, из-за кото­
рой человек мог погибнуть на улице, попав под автомо­
биль.

Джек решил испробовать доксиламин на своих психо- 
тиках. Обладая усыпляющим действием, он должен был 
успокаивать буйных больных, не поддававшихся действию 
больших доз серпазила. Однако доксиламин оказался 
странным и капризным лекарством. На некоторых воз­
бужденных больных он не оказывал усыпляющего дей­
ствия. На разных больных он действовал по-разному. 
«Изучение доксиламина радует мое сердце»,—  писал мне 
Джек.

Этот препарат уничтожал непредвиденность поведения 
у многих хроников, которым серпазил, риталин и Френ­
кель возвращали нормальную психику, оставив только не- 
предугаданность поведения. Казалось, Джек достиг вер­
шины успеха в своем наступлении на хроническое безумие. 
В мае 1956 года он сделал доклад на заседании Общества 
психиатров-биологов о своем опыте лечения доксил- 
амином...

Под наблюдением находилось шестьдесят больных, у 
которых серпазил-риталин не смогли искоренить галлю­
цинации и ложные представления. Доксиламин снял у них 
непредугаданность поведения. Была еще другая группа 
в двадцать восемь человек. У двадцати двух из них док­
силамин уничтожил неприятные и опасные вспышки. Трое 
из этой группы, проявлявшие себя очень аккуратными, 
контактными и деятельными внутри больницы, в то же 
время были хроническими «беглецами». При малейшей

* А л л е р г и я  —  необычная, ненормальная реакция организма 
на раздражение, например появление сыпи, одышка и пр.
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возможности, невзирая ни на какую погоду, они скрыва­
лись в неизвестном направлении. Под влиянием доксил- 
амина все трое стали оседлыми, работали на огороде и вели 
себя прекрасно. Могли бы уйти домой, если бы у них был 
родной дом.

Вы помните девушку, которая при общем хооошем по­
ведении вкалывала себе иглы в ноги и живот. Пройдя ле­
чение доксиламином, она бросила это нелепое и опасное 
занятие.

Но, увы, доксиламин оказался не таким уж совершен­
ным, «радующим сердце» лекарством. Он, правда, не при­
чиняет особого вреда пациентам Джека. У некоторых он 
снимает непредугаданность поведения. Но у многих безум­
цев развивается загадочная сопротивляемость к доксил- 
амину; у них то и дело повторяются неожиданные вспышки 
несмотря на .то, что Джек повышает ежедневные дозы 
в три и даже в четыре раза.

—  Ну, и вы решили бросить этот препарат?— спросил 
я Джека, беседуя с ним по междугородному телефону.

— О нет,—  сказал Джек.—  Мои сестры не позволяют 
мне прекратить эксперимент. У нас уже больше сотни боль­
ных на доксила{яиновом лечении.

—  Но вы признаете, что преждевременно восторгались
им? —  спросил я. ч

— Да,—  сказал Джек.— Доксиламин —  хорошая шту­
ка, но не такая уж замечательная, как я думал. Да, да, я 
немного поспешил со своим докладом,—  признался Джек.

—  Мы абсолютно доверяем доктору Фергюсону,—  го­
ворит директор фармацевтической фирмы.—  Мы внима­
тельно следим за его работой, его методами и тактикой ле­
чения. То, что он признает хорошим, можно смело реко­
мендовать врачам. А  если что-нибудь считает плохим — 
мы уж знаем, что это не годится.

Когда у Джека рушится надежда на какое-нибудь хи­
мическое вещество —  как это было со стимулирующим 
средством БА-14469, от которого, вы помните, больные 
лезли на стену,—  он это честно признает и безжалостно
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критикует самого себя. Такая же история произошла с ана­
логом резерпина —  гармонилом. Это химическое подобие 
серпазила, только у гармонила не хватает одной химиче­
ской группы, состоящей из кислорода, углерода и трех ато­
мов водорода. Джек испробовал гармонил на нескольких 
буйных больных. Под его успокоительным действием они 
стали тихими, как мельничная запруда.

—  Но после этого,—  рассказывает Джек,—  оставаясь 
внешне спокойными, они стали показывать признаки лег­
комыслия. Они начинали смеяться и никак не могли оста­
новиться —  даже в церкви.

Но Джек —  оптимист. Он дюжинами испытывает но­
вые средства для многих фармацевтических фирм и пер- 
’вый стремится найти в каждом лекарстве что-нибудь хо­
рошее. Он попросил фирму Апджон прислать ему для 
испытания антигистаминный препарат ролозот. И он 
^установил, что это лекарство оказывает специфическое 
действие на спутанность сознания у его старушек. Но тут 
руководство фирмы Апджон сообщило, что розолот несет 
с  собой опасность агранулоцитоза —- серьезной болезни 
Крови.

—  Апджон не стала дожидаться, пока я зарегистри­
рую такой случай у себя,—  сказал Джек.—  Она сняла пре­
парат с продажи немедленно. Мне очень повезло, что ни 
одна из моих пациенток не заболела ролозотовой болезнью 
Крови.

Его молчаливая позиция в отношении прославленного 
успокоительного средства торазина показывает, насколько 
Джек боится причинить вред своим больным. Тысячи 
врачей во всем мире применяют торазин. Как успокоитель 
психических больных, говорят авторитеты, он обладает та­
ким же или еще более сильным действием, чем серпазил. 
Джек и сам неоднократна применял торазин в Траверз- 
Сити. Я спросил его, почему он не опубликовал хорошие 
результаты, полученные от торазина.

—  Торазин —  хорошее средство, но лишь в условиях 
больницы, —  сказал Джек.—  Он тоже вызывает иногда 
агранулоцитоз, но в больнице можно это быстро опре­
делить.

\—  Но ведь такое осложнение встречается крайне ред­
ко,—  возразил я­

—  Может быть, и так,—  согласился Джек.—  Но по­
звольте вам это объяснить: я никогда не рекомендую
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лекарства, пока окончательно не убедился в его безопасно­
сти для больного. Так я всегда поступал в Гэмлете, рабо­
тая за двадцать три мили от ближайшей больницы.

Такая установка Джека в отношении торазина явля­
ется «спорной». Некоторые клиницисты высказывают 
такие же опасения в отношении серпазила. О сравнитель­
ных достоинствах и опасностях этих двух мощных успо­
коителей последнее слово в науке еще не сказано.

Боязнь Джека повредить больному, даже самому без­
надежному хронику, кажется мне несколько преувеличен­
ной. Не лишает ли она его смелости в работе. Подумать 
только, сколько неисчислимых, безвестных мучеников —  не 
ученых, а самих больных —  погибло во славу науки на 
трудных подступах к новым открытиям! Убивал их зна­
менитый эрлиховский целитель сифилиса —  сальварсан; 
убивал рокфеллеровский институт, освоивший недавно 
вакцину против желтой лихорадки; погибали они от ма­
лярии, которой Вагнер-Яурегг пытался лечить прогрес­
сивный паралич; убивал их Уильям Парк предохранитель­
ной дифтерийной вакциной; и немало людей, вероятно, 
пострадало от сульфамидов и якобы безвредных антибио­
тиков. Если подумать только о тысячах зарегистрирован­
ных (а сколько .тысяч их не зарегистрировано) жертв от­
чаянных исследователей, которые с новыми лекарствами 
сознательно шли на риск...

Фергюсон вел осторожную борьбу против безумия. Его 
не покидало воспоминание о блестящем успокоителе —  
препарате НП-207.

—  Как удачно избежал я опасности испробовать его 
на больных,—  сказал Фергюсон.

Когда НП-207 впервые проходил клиническую про­
верку в Техасе, его действие оказалось поражающим. 
НП-207 успокаивал многих больных, у которых серпазил, 
торазин и Френкель не дали результатов. Сами больные 
превозносили НП-207 как приятнейшее лекарство. Оно не 
несло с собой ни насморков, ни кишечных расстройств, ни 
крапивницы, и оно их совсем не угнетало. Оно не только 
успокаивало, но делало ‘ их живыми и активными. Оно 
прекращало всякие галлюцинации. Это было очень мягкое 
стимулирующее средство. Как будто в нем содержались
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торазин* серпазил, Френкель н риталин, скатанные в одну 
пилюлю. Казалось, что найден наконец настоящий про­
тивобезумный эликсир...

Так это казалось до тех пор, пока больные не стали от 
него слепнуть. До тех пор, пока восемь из тридцати 
двух пациентов, получающих препарат НП-207, совершен­
но не ослепли. Потребовалось много месяцев, чтобы кое- 
как, очень медленно, восстановить им зрение.

Проявляя сугубую осторожность в своих клинических 
исследованиях, Джек в то же время свято верит в силу 
химии, как средства борьбы с безумием. Не за горами 
время, когда какой-нибудь химик создаст серпазил, не 
угнетающий человека, торазин, не вызывающий агрануло­
цитоза, гармонил, не превращающий больных в хихикаю­
щих идиотов, НП-207, универсальное лекарство, не ослеп­
ляющее больных. Таковд вера Джека; она так же глубока, 
как его вера в нежную, любовную заботу. А  новые экспе­
рименты, которые градом сыплются из больниц и лабора­
торий, укрепляют его уверенность в том, что «психическая 
болезнь — это нечто большее, чем ненормальное поведение, 
которое мы стараемся лечить».

Да, психическая болезнь —  это нечто большее, чем не­
нормальное поведение, и природа этого «большего» чисто 
химическая. За последние двадцать лет немало душевно­
больных в той или другой поликлинике, больнице, пси­
холечебнице было эффективно излечено витаминами, необ­
ходимыми для здоровья всех клеток организма, но по ка­
кой-то загадочной причине отсутствовавшими в мозгу.

Не далее как в 1937 году доктор Том Д. Спайс со 
своими ассистентами в Институте питания при Бирмингем­
ской больнице, штат Алабама, ввели громадную дозу ни­
котиновой кислоты витамина В умиравшей пеллагричке, 
которая была совершенно безумной, и вылечили ее не толь­
ко от пеллагры, но и от сумасшествия. Это был настоя­
щий библейский Лазарь женского пола, восставший из 
гроба, и это блестяще подтверждало пророческие сло­
ва Билля Лоренца, сказанные в 1912 году, о том, что
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умственное расстройство пеллагриков, вероятно, химиче­
ского происхождения.

Да, безумие, очевидно, имеет под собой чисто химиче­
скую основу. В Атланте, штат Джорджия, доктор 
В. П. Сайденстрикер и доктор Г. М. Клэкли больши­
ми дозами той же никотиновой кислоты излечили от безу­
мия тридцать девять человек, «почти наверное не пелла­
гриков».

Даже тяжелое, кажущееся таким стойким затемнение 
сознания, вызванное сильным ушибом головы, должно 
быть, тоже связано с нарушением химизма мозговой тка­
ни. Доктор Г. Леманн из Монреаля лечил большими до­
зами никотиновой кислоты больного с сотрясением мозга и 
явными признаками слабоумия, и через месяц этот чело­
век, вполне нормальный и здоровый, снова работал на 
своем месте в качестве бухгалтера.

Джек Фергюсон раздумывал о том, что же именно вы­
яснили Том Спайс со своими помощниками. Они не только 
показали, что никотиновая кислота полностью излечивает 
и предупреждает определенный вид безумия; они устано­
вили также, что совершенно другой химический препарат, 
тиамин, излечивает и предупреждает мозговые симптомы 
бери-бери.

—  Все, что мы сейчас делаем,—  сказал Джек,—  это 
только первый шаг на пути к открытию специальных хи­
мических средртв, исцеляющих и предупреждающих все 
виды психических болезней.

Джек Фергюсон задумался над тем, много ли больных, 
заболевших от недостачи каких-то химических веществ или 
извращения химического обмена в нейронах мозга, посту­
пает в больницу Траверз-Сити. Том Спайс сообщил ему 
о случае с мужчиной, у которого глубокое умственное 
расстройство было полностью излечено впрыскиваниями 
витамина В 12, и о случае с женщиной, у которой тяжелое 
слабоумие было излечено тиреоидином, экстрактом щито­
видной железы. Доктор Спайс опубликовал сообщение 
о многих больных, которых удалось избавить от психиче­
ских расстройств без помещения их в психиатрическую 
больницу.

И Джек, добавляя большие количества поливитаминов 
в пищу своим бабушкам, которые уже хорошо поправи­
лись на серпазиле, риталине и Френкеле, стал замечать 
у них бурный прилив физического и даже умственного здо­
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ровья. Джек наблюдает, выжидает и все больше нагружает 
их витаминами. То, что оздоровляет тело, прекрасно дей­
ствует и на мозг.

Да, психическая болезнь —  это нечто гораздо боль­
шее, чем ненормальное поведение, и это «большее» есть 
химия. Насколько тонким и неуловимым может быть этот 
извращенный химизм мозга, показывают удивительные 
опыты экспериментального безумия, поставленные докто­
рами К. У. Мэрфи, Э. Карлентс, Р. А . Клекгорн и Дональ­
дом О. Геббом в Монреале. Чтобы вызвать помешатель­
ство у своих «экспериментальных животных в человече­
ском образе», добровольно согласившихся на опыт, они не 
применяли никаких опасных химических препаратов, 
вроде ЛСД-25 или мескалина. Они не применяли... 
ничего.

Доктор Гебб и его коллеги установили, что можно вы­
звать картину химического безумия, не давая людям абсо­
лютно никаких снадобий.

Они укладывали молодых, здоровых парней-доброволь- 
цев на кушетки в маленьких каморках с кондиционирован­
ным воздухом. Защитные очки на глазах загораживали от 
них свет. Перчатки и картонные трубы на руках лишали 
их чувства осязания. Лежа в своих конурах, они, насколько 
возможно, были лишены также чувства слуха и обоняния. 
Их выпускали из каморок только для того, чтобы поесть 
и умыться. Они лежали наедине со своими мыслями в пси­
хологическом вакууме. Такой сверхотдых должен был, ко­
нечно, здорово на них подействовать.

Он таки подействовал. Он привел их к умственному 
помешательству. Доктор Джульс Массерман из северо-за­
падного университета дает описание того, что случилось 
с Геббовскими добровольцами. У них произошло расщеп­
ление личности. (Жутко, должно быть, думать, что ты уже 
не ты, а два других человека.) У них появились галлю­
цинации. Некоторые были уже на пороге кататонии, как 
при подлинной шизофрении.

«Состояние их было крайне неприятным»,—  подводит 
итог своим наблюдениям доктор Гебб.

И эти девять безвестных героев смогли выдержать та­
кую психологическую изоляцию от полутора до десяти

202



дней, А  затем, выпущенные к неприятностям и заботам 
внешнего мира, они быстро восстановили ясное сознание.

Этот эксперимент хитроумных канадских психологов 
представляется мне важной вехой в психиатрии. Он по­
казывает, что человеческий мозг вырабатывает свои соб­
ственные яды, когда его нейроны не подвергаются стиму­
лирующему воздействию раздражений из внешней среды. 
Он показывает, что мы носим в себе потенциальное бе­
зумие. Я высказал свои соображения Джеку Фергюсону, 
и, к моему разочарованию, это не произвело на него впе­
чатления.

—  Какие там яды вырабатывает мозг?— сказал он.— 
А  много ли моих бабушек сошло с ума, живя в таком же 
психологическом вакууме?

Некоторые из коллег Фергюсона в больнице Траверз- 
Сити не признавали его метода лечения и не упускали 
случая посмеяться над его неудачами. Тогда он старался 
отразить их нападки не словесными доводами, а каким-ни­
будь простым экспериментом.

Во время врачебного совещания, на котором присут­
ствуют обычно все врачи больницы, в зал заседания был 
доставлен больной-кататоник. Он три раза уже поступал 
и выписывался из больницы. Он получал инсулин, полу­
чал электрошок — в общем с ним достаточно повозились. 
Он очень плох. Совершенно не контактен, нем, туп, непо­
движен. Даже торазин, этот мощный успокоитель психо- 
тиков, не смог его растормозить.

Джек Фергюсон берет слово:
— Этот больной не нуждается в успокоительных сред­

ствах. По крайней мере в данный момент. Сейчас он слиш­
ком спокоен. Почему бы не попытаться разбудить его ри­
талином?

Один из врачей с насмешливой улыбкой говорит, что 
он не видел большого эффекта от таблеток риталина. Док­
тор Фергюсон, несомненно, переоценивает действие ри­
талина.

— Джентльмены, — сказал Фергюсон тихо и очень де­
ликатным тоном,— не разрешите ли вы мне продемонстри­
ровать здесь, на ваших глазах, что может дать риталин 
вот такому больному?
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Медицинские джентльмены будут рады посмотреть, что 
им покажет доктор Фергюсон.

Джек обращается к одному из молодых резидентов, 
доктору Фрэнку Линну. Не соблаговолит ли доктор Линн 
принести шприц и одну ампулу риталина, десять милли­
граммов, для внутривенного вливания.

Не прошло и пяти минут после того, как доктор Линн 
ввел риталин в вену на руке кататоника, как этот несча­
стный парень —  такой остолбеневший, такой тупой и не­
подвижный в течение многих месяцев — вдруг пробу­
ждается, испуганно озирается вокруг и вполне разумно 
отвечает на вопросы. Все присутствующие единогласно 
признают, что это результат действия риталина. Пло­
хо только, что эта маленькая сценка не была запечатле­
на в цветном телевидении, чтобы показать, как покраснели 
лица у некоторых врачей, наблюдавших эту демон­
страцию.

Вспоминается 1916 год, старый Билль Лоренц и свет­
лые промежутки, наступившие, как вы помните, у катато­
ника после впрыскивания ему цианида натрия. Это было 
сорок лет назад. Как обрадуется старый благородный 
Билль, когда я расскажу ему о воскрешении кататоника 
не цианидом, а совершенно безвредным лекарством, кото­
рое при ежедневном употреблении в таблетках может 
растянуть светлый промежуток на весь срок жизни боль­
ного.

У Джека выработался определенный практический 
прием, которым он начинает лечение каждого больного. 
Прием этот основан на хорошо известном фармакологиче­
ском факте: всякое лекарство действует более показатель­
но, более сильно и быстро, если вводить его больному не 
через рот, а посредством впрыскивания в вену или мышцу. 
Не Джек, конечно, изобрел этот способ — он применяет 
его только для того, чтобы ускорить начало лечения и пока­
зать врачам сущность действия этих лекарств на поведе­
ние больного. Не за несколько недель или месяцев, а за 
минуты.
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—  Внутривенное вливание риталина в течение несколь­
ких минут пробуждает застывшего кататоника, лежащего 
р,а полу, спящего и храпящего,—  говорит Джек.

—  Серпазил в вену руки укрощает маньяка, а риталин 
в вену другой руки делает того же больного активным, но 
спокойным,—  продолжает Джек.

— У какого количества шизофреников вы можете по­
лучить этот эффект?—  спросил я Джека.

—  У девяти из каждого десятка, независимо от 
длительности и тяжести болезни. А  Френкель внутривенно 
тремя дозами за восемь часов прекращает галлюцинации 
и ложные представления у шести из десятка больных. Если 
эти галлюцинанты проявляют еще сверхактивность, их 
успокаивает внутривенное вливание серпазила; а если они 
депрессивны, слабоактивны, их стимулирует риталин.

— Было бы замечательно, если бы вы могли продемон­
стрировать все это мичиганским практикующим врачам,— 
сказал я.

—  Вы понимаете, все эти клинические факты только 
показывают, как можно быстро приоткрыть дверь в 
реальный мир для этих жалких, потерянных человеческих 
существ,— ответил Джек.

—  Но затем вы можете бросить этих разбуженных лю­
дей в объятия их домашних врачей. Чтобы те давали им 
лекарства через рот. Чтобы врачи научились комбиниро­
вать успокоительные и возбуждающие средства и опреде­
лять индивидуальную дозу для каждого больного.

Джек посмотрел на меня сожалеющим взглядом.
—  Я сначала попросил бы их отобрать самых худших, 

самых' тяжелых псйхотиков из любой больницы штата Ми­
чиган. Тогда бы я им показал,—  закончил Джек, и его до­
брые карие глаза засверкали.

Наблюдая Джека на работе, я составил себе о нем та­
кое представление. Он испытывает новые психолекарствен­
ные средства, хорошие и плохие. Он предвидит день, когда 
хорошие и безвредные войдут в арсенал практикующих 
домашних врачей. Он стоически придерживается главной 
своей цели —  выписывать из больницы как можно больше 
излеченных больных. Он не теряет голову под огнем про­
фессиональной зависти и непорядочности.



Когда коллега, не изучавший вашу работу с тем, чтобы 
одобрить или опровергнуть ее, оговаривает вас,—  это от­
вратительно. На конференции больничных врачей Джек 
зачитывал свой доклад, который собирался представить на 
заседании Мичиганского клинического института,—  тот 
самый доклад, который позднее был отражен в статье на 
первой странице детройтской газеты «Фри пресс». Он чи­
тал рукопись своим товарищам по больнице как бы для ре­
петиции, чтобы с большей уверенностью выступить на за­
седании Детройтского клинического института.

Один солидный коллега с кислой миной заявил, что 
выводы Джека «слишком позитивны». Он, мол, отлично 
знает, что Джек не может выписать домой 50 процентов 
своих больных. Откуда он это знает, печально думал про 
себя Джек.

Никто из коллег не приходил к Джеку поинтересовать­
ся техникой его лечения. Ни один из них никогда не при­
глашал его прийти посмотреть хроников в их отделении. 
Когда некоторые из его больных, отпущенных на попечение 
родных, повторно заболели и снова попали в больницу, вра­
чи приемного отделения не направили их обратно к Джеку; 
они сами стали лечить их электрошоком. Хотя всем им 
было известно, что только в этом году 144 больных Дже­
ка — находившихся в больнице в среднем пять лет — бы­
ли теперь дома, под присмотром родных, и вели себя впол­
не нормально.
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Однако Джек был спокоен.
— Эти ребята не могут отделаться от пережитков 

прошлого. Но рано или поздно они, как и я, придут к этому 
своим путем,— сказал он.

И вот наступил перелом. Его принес с собой один из 
молодых резидентов, доктор Фрэнк Линн. Доктор Линн 
подготавливал впрыскивание риталина и сам вливал его 
в вену кататоника, который, как вы помните, демонстриро­
вался на собрании врачей в Траверз-Сити.

У доктора Линна такое чувство, будто он и сам воскре­
сил этого застывшего, безмолвногочеловека впрыскиванием 
риталина. И теперь, получая комбинацию психолекарств 
через рот, этот человек был уже на пути к выздоровлению. 
Это было поворотным пунктом для положения Джека в 
больнице Траверз-Сити. Доктор Фрэнк Линн и доктор 
Джек Шитс, эта парочка желторотых врачей, предоста­
вили Джеку случай, которого он давно дожидался.

С разрешения больничного начальства они пригласили 
Джека прийти в отделение для хроников-мужчин.

Не может ли он им продемонстрировать, что новые ле­
карства так же быстро действуют на хронических, безна­
дежных, неизлечимых психотиков мужчин, как они показа­
ли себя на таких же больных — женщинах?

Джек Фергюсон усмехнулся при мысли о том, на чем 
хотят поймать его эти молодые врачи.—  Тут уж я смогу 
показать им,' как поднять валяющегося на полу шизофре­
ника и заставить его лезть на потолок — внутривенным 
вливанием риталина,— рассказывал Джек.— А  потом по­
кажу, как взять витающего на потолке шизофреника и уло­
жить его на пол внутривенным вливанием серпазила.

Теперь или никогда. Это было именно то, что Джек меч­
тал продемонстрировать группе ведущих мичиганских вра- 
чей-практиков, при условии, что они отберут самых худших 
психотиков, каких найдут в любой мичиганской больнице. 
Если я когда-нибудь соберусь бросить такой вызов, ду­
мал Джек, так устрою сначала генеральную репетицию.

Джек отправился в отделение хроников-мужчин. Здесь 
его встретил мистер Честер Крам, начальник мужского над­
зирательского персонала. Мистер Крам знает о методе ле­
чения, применяемом в женских отделениях, и горит жела­
нием лично убедиться в его эффективности. Вот и молодые 
врачи-резиденты Линн и Шитс с серпазилом и риталином. 
Все в порядке.
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Мужчине-кататонику двадцати одного года доктор Линн 
делает внутривенное вливание риталина. Никакого дейст­
вия. Через несколько минут— второе вливание риталина. 
Затем —  третье. В промежутках между этими вливаниями 
производится вливание риталина другому неизлечимому, 
безнадежному кататонику семнадцати лет; затем ему же 
второе и третье вливание. Через несколько минут оба ка- 
татоника как бы проснулись. Они сели и стали улыбаться 
друг другу. Потом один из них оторвал клок ваты от по­
вязки, которая бы\а ему наложена на руку после вливания, 
и бросил его в другого воскресшего человека. Не переста­
вая улыбаться, двое больных стали перебрасываться мя­
чиком из ваты.

— Стойте, ребята! — закричал молодой доктор Линн.— 
Я сейчас принесу вам настоящий мяч.

На глазах у мистера Крама, молодых врачей и Джека 
происходило нечто странное. Они видели перед собой двух 
безнадежных кататоников живыми, проворными, играющи­
ми в мяч, внезапно развеселившимися после долгих лет 
живой смерти. '

Кроме этих кататоников — игроков в мяч, впрыснутое в 
вену лекарство вывело одного злосчастного больного из со­
стояния глубокой слезливой меланхолии; он попросил раз­
решения одеться и, забыв g своем прежнем тоскующем «я», 
надел пижаму и пошел в столовую ужинать. Молодые вра­
чи-резиденты тоже «выиграли мяч» в этом соревновании. 
Если бы Лоренц мог это видеть, думал Джек.

Они могли бы теперь показать Лоренцу то, о чем он 
едва смел мечтать. Не больного с прояснившимся на не­
сколько минут сознанием после впрыскивания цианида, или 
на полчаса после углекислоты, или на восемь часов после 
амиталового сна, а больных с перспективой полного про­
светления при помощи новых лекарств, если только их дей­
ствие усилено любовной заботой.

О чем бы спросил Билль Лоренц, человек, впервые по­
казавший, что под внешней оболочкой безумия скрывает­
ся нормальная психика,— о чем бы спросил Лоренц при 
виде этой маленькой клинической демонстрации? Вероят­
но, он спросил бы: если у запущенных хроников так легко 
пробудить сознание и держать его разбуженным при по­
мощи лекарств и любви, то почему же мы не делаем попыт­
ки победить безумие до того, как больной попадет в боль­
ницу?
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Просматривая бюллетень американской психиатриче­
ской ассоциации от 4 апреля 1956 года, Джек натолкнулся 
на статью доктора Поля Г. Гоча, заведующего отделом пси­
хического здоровья в штате Нью-Йорк. Доктор Гоч не 
просто администратор; он деятельный клиницист-экспери­
ментатор в вопросах борьбы с безумием.

Доктор Гоч сильно поднял моральное состояние Джека, 
так как в своем труде он советовал именно то, что Джек де­
лал совсем один, в провинциальной глуши Траверз-Сити.С о « р сэлегкой ирониеи доктор 1 оч отмечал как печальный 
факт слишком высокую цифру повторных психозов, «пото­
му что случаи самоисцелений сильно мешают правильной 
оценке терапевтических методов».

Джек Фергюсон, принявший сначала это замечание 
всерьез, подумал о том, что к нему эта критика не относит­
ся, что он берет на лечение только запущенных хроников, 
у которых самоисцелений не бывает.

Доктор Гоч не думает, что все виды психических рас­
стройств можно лечить одним и тем же лекарством, как это 
уже показано Фергюсоном на практике: сверхактивные
больные требуют лечения серпазилом или торазином; 
слабоактивные нуждаются в риталине; галлюцинирующим 
следует давать Френкель или доксиламин.
- Больше того, доктор Гоч подчеркивает, что одни лекар­
ства еще не решают проблему борьбы с безумием и что 
взаимосвязь лекарств с психотерапией — это одна из круп­
нейших задач, стоящих перед психиатрией. Основой фер- 
гюсоновской психотерапии была его вера в то, что коли­
чество любовной заботы, добавленной к лекарствам, опре­
деляет надежность выздоровления больных. Позже, на 
заседании мичиганского общества борьбы за психическое 
здоровье, доктор Гоч встретился с Джеком. Он рад был 
узнать, что Джек придерживается того же мнения от­
носительно неполноценности действия одних только ле­
карств. м

— Я прямо поражен, как мы здесь в Нью-Йорке со­
шлись с вами во мнениях,— сказал заведующий отделом.

Дружеский шлепок по спине —  это то, что дает полное 
удовлетворение честному одинокому волку вроде Джека. 
Пусть уж награды и премии остаются для ублажения тех, 
которые в глубине души вынашивают надежду сделаться 
«важными шишками».
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В начале лета 1956 года пришли волнующие новости из 
Вермонта. Многие клинические исследователи теперь уже 
убедились в стимулирующем действии риталина на слабо­
активных психотиков. Но никто еще не подтвердил откры­
тия Джека, что риталин в комбинации с серпазилом урав­
новешивает колебания сверхактивного и слабоактивного 
элементов в поведении ненормальных людей. И вот в «Ме­
дицинском вестнике Новой Англии» за июнь 1956 года 
появилось это подтверждение.

Доктор Джордж У. Брукс из вермонтской больницы 
сообщил о некоторых интересных наблюдениях при лече­
нии хронических шизофреников. На 386 шизофреничках 
в течение шестнадцати месяцев вермонтский доктор испы­
тывал действие торазина, или торазина с серпазилом, или 
одного серпазила в больших дозах.

Эти лекарства принесли успокоение многим больным, 
но в конечном счете у большинства из них они вызывали 
глубокую, как выражается доктор Брукс, «экстрапирами­
дальную дисфункцию». Казалось, что они заболели ужас­
ной паркинсоновой болезнью: их движения стали медлен­
ными, лица приобрели маскообразный вид, появилось на­
пряжение мышц и беспрерывное дрожание рук. Общее же 
поведение больных показывало явное улучшение.

О свирепом бруксовском лечении успокоительными 
средствами ходили злые шутки. Чего стоит такое психиче­
ское здоровье, ради которого надо стать трясущимся пар- 
кинсоником?

Но вот этим жалким созданиям, немного поумневшим, 
но трясущимся, не снимая их с лечения успокоителями, док­
тор Брукс стал добавлять возбуждающие средства — артан 
или риталин.

Из 368 шизофреничек 151 была выписана из больницы 
и вернулась домой. Поразительно, как после этой комбина­
ции успокоителей и возбудителей доктор Брукс получил 
возможность общаться, как он выражается, «непосред­
ственно с человеческой личностью, перешагнувшей через 
шизофрению». У многих больных совершенно прекратились 
галлюцинации и стала развиваться такая сообразитель­
ность, какой он до этого у них никогда не видел. «Они го­
ворили о своих странных переживаниях, как нормальные 
люди рассказывают о своих плохих снах».

Больные в очень живой форме объясняли доктору сущ­
ность исчезнувших теперь галлюцинаций.
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— Трудно описать состояние сумасшедшего челове­
ка,— сказала одна из них,— как будто непрерывно нахо­
дишься в тяжелом ночном кошмаре.

— Ну, теперь все пойдет как по маслу. Его открытие 
относительно комбинированного действия серпазила с ри­
талином подтверждено в Вермонте. И это открытие сде­
лано там совершенно самостоятельно. Раз доктор Брукс 
не упоминает Джека, значит, он ничего не знал о его экс­
периментах.

Лечение хроников-мужчин шло так же блестяще, как и 
женщин. Не за горами, когда ему дадут возможность на­
чать лечение более ранних форм безумия в приемном от­
делении. Тогда цифра населенности больницы быстро по­
катится вниз! Девяносто процентов больных в приемном 
отделении еще имеют родных, к которым они могут уйти. 
Не подлежит сомнению, думал Джек, что начальство в от­
деле психического здоровья, в Лансинге, будет гордиться 
его работой и поспешит прийти ему на помощь.

Я не видел большего оптимиста, чем Джек Фергюсон.
Но почему бы отделу психического здоровья, в ведении 

которого находится больница, и не дать ему некоторого 
поощрения?

За два года работы Фергюсона в отделении хроников- 
женщин число больных, которым разрешено уходить на 
ночь домой, увеличилось вдвое. Число больных, выписан­
ных на попечение родных и оставшихся жить дома, дошло 
до 600 процентов. Число безродных, отданных в чужие 
семьи на патронаж и оставшихся там, увеличилось до 
220 процентов за два года работы Джека в Траверз-Сити.

Какого человека, наслаждающегося радостью жизни на 
земле, не взволнует освобождение столь многих больных 
от ужасных душевных мук? Какой чиновник из отдела пси­
хического здоровья может усомниться в желательности 
продолжать эту практику?

Но забудем о радостях человеческой жизни и обратим­
ся к проблеме долларов и центов. Каждый чиновник в от­
деле психического здоровья знает, что государственная за­
бота о психически больных ложится тяжелым финансовым 
бременем на налогоплательщиков. Но вот доктор Фергю­
сон со своими коллегами постоянным увеличением числа 
излеченных и отправленных домой пациентов, громадным
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уменьшением расходов на пополнение одежды, испорченной 
больными, сэкономили штату более пятисот тысяч долла­
ров за два года, и все это благодаря новым лекарствам, бес­
платно присылаемым Фергюсону фармацевтическими фир­
мами.

—  Что говорят об этом в Лансинге?— спросил я.
—  Ничего не говорят. От них ни привета, ни ответа,—  

сказал Джек.
Начиная с 1954 года поразительно выросло число выпи­

санных больных, и главную долю в этом составляли боль­
ные из отделения Джека.

—  Посмотрите, каких успехов вы добились,— сказал 
я,— а ведь вы, в сущности, работаете на гроши. Что значит 
ваш персонал по сравнению с персоналом Топека (знамени­
тый институт, считающийся лучшей государственной боль­
ницей в стране).

При упоминании о больнице Топека румяное лицо Дже­
ка засияло и улыбка сделалась шире. Сравнение прослав­
ленного института с захудалой больницей Траверз-Сити 
настолько взволновало его, что он почувствовал потреб­
ность излить душу:

—  Вы спрашиваете, что значит мой персонал по срав­
нению с персоналом Топека? А  вот что. В Топеке 1400 
больных, в моем отделении 1000 больных. Топека имеет 
сорок три врача. Я имею только самого себя. Топека имеет 
двенадцать патронажных работников для наблюдения за 
выписанными больными. Я имею всего четверть единицы 
патронажного работника. В Топеке работают шесть психо­
логов. У меня — ни одного. Топека имеет 362 человека 
среднего персонала по сравнению с моими 107 надзира­
тельницами. Бюджет Топека предусматривает больше 
шести долларов в день на человека; мой бюджет —  меньше 
двух долларов.

— Но какая великолепная статистика у Топека,—  ска­
зал я,—  братья Меннингер приучили своих канзасцев за­
бирать родственников домой. На каждую сотню поступаю­
щих больных ежегодно уходят дохмой восемьдесят два че­
ловека!

Тут глубоко затаенная гордость Джека Фергюсона вы­
рвалась наружу. .

— На каждую сотню больных, поступивших в этом го­
ду в больницу Траверз-Сити, сто один человек был выпи­
сан домой,—  сказал Джек.—  И учтите, что цифры Топека
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касаются только первичных больных, а наши цифры 
выводятся из всего контингента поступающих больных, 
включая несчастных «кошек и собак», присылаемых сюда 
из других учреждений, с отдаленных ферм и из частных са­
наториев, включая алкоголиков и престарелых, которых Т о­
пека вообще не принимает.

И Джек закончил с гордостью:
— Больница Траверз-Сити принимает всех психически 

больных.

Я не знаю, было ли обращено внимание должностных 
лиц отдела психического здоровья штата Мичиган на дос­
тижения Джека, который с ничтожными средствами делает 
так много для тяжелых хроников. Если бы должностные 
лица знали об этом, они не запросили бы доктора Никель- 
са, главного врача больницы Траверз-Сити, нужна ли ему 
небольшая финансовая поддержка.

— Хорошо, конечно, что ваша кривая отпущенных 
больных так быстро идет вверх,—  сказал я.—  Но не воз­
вращаются ли многие из них обратно?

—  Можете быть уверены, что возвращаются,— сказал
Джек, не моргнув глазом.—  Но число оставшихся дома в 
этом 1956 году втрое больше, чем в 1953 году, когда мы 
еще не приступили к новому методу лечения. -

Джек сообщил мне, что 61 процент всех выписанных, 
в прошлом тяжелых хроников, показывают стойкое вы­
здоровление. Затем он огорошил меня таким сообщением:

—  Мы знаем, почему девять из десяти повторно забо­
левших опять сходят с ума... Потому, что нет никакого на­
блюдения за тем, чтобы они дома принимали свои лекар­
ства, и никто не регулирует дозы лекарств. Они заболевают 
вторично из-за плохих условий, в которые попадают мно­
гие больные, отданные на патронаж в чужие семьи. Штат 
не дает этим семьям достаточно средств, чтобы стоило про­
являть особое внимание к своим подопечным гостям. Не 
хватает часто любовной заботы и со стороны родствен­
ников. Перенесенное сумасшествие накладывает неизгла­
димое клеймо на человека, и окружающие не очень-то ве­
рят, что он действительно выздоровел.

Как же тут не пожалеть Джека Фергюсона? Не успеет 
он преодолеть одно препятствие, как тут же сталкивается
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с другим. Он напоминает персонаж древнегреческой мифо­
логии, Сизифа, который был обречен на всю жизнь 
вкатывать на холм огромный камень, но едва достиг­
нув вершины, камень тотчас же скатывался вниз. Однако 
Джек никогда и не слышал об этом незадачливом че­
ловеке.

—  Когда они возвращаются к нам с рецидивом сума­
сшествия,— объяснял Джек восторженным тоном,— мы 
живо можем вернуть их обратно. Пользуясь внутривен­
ным вливанием лекарств, мы через два дня можем выпу­
стить их на огородные работы, а через неделю отправить 
домой или в чужую семью на патронаж. Вы бы только по­
смотрели, как этот мутный или испуганный взгляд дикого 
животного снова становится ясным, честным и от­
крытым.

С некоторой точки зрения, может быть, и не так пе­
чально вернуться обратно в сумасшедший дом, если только 
попасть в отделение доктора Фергюсона. Такой точки зре­
ния придерживается, между прочим, доктор Раймонд 
К. Пэгги, научный руководитель фирмы Уилльям С. Мэр- 
рэл. Именно эта фирма впервые прислала Джеку на испы­
тание препарат Френкель. Доктор Пэгги внимательно про­
верил работу Джека в Граверз-Сити, и вот отрывок из 
письма, которое он мне прислал:

«Я думаю, что большинство из нас — людей, интересу­
ющихся новыми методами лечения психических болезней,— 
более или менее знакомо с выдающимися достижениями 
доктора Фергюсона. Но одна вещь, которой я раньше недо­
учитывал, не имеет прямого касательства к лекарственно­
му лечению.

Я говорю о том воодушевлении, которое изливается 
непосредственно от доктора Фергюсона на его больных и 
на весь персонал. Это воодушевление комбинируется со 
всей обстановкой больницы — прекрасными роялями, по­
пугаями, светлыми чехлами на стульях, красивыми дра­
пировками. Это самый приятный и веселый сумасшед­
ший дом, какой я когда-либо видел»,— пишет доктор 
Пэгги,

И когда Джек внутривенным вливанием возвращает 
повторных больных к реальной действительности, когда 
это состояние потом поддерживается искусным приме­
нением лекарств через рот и к этому присоединяется 
еще любовная забота надзирательниц, несчастные вновь
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выходят на гладкий путь жизни и быстро покидают 
больницу.

Один побочный вопрос. Действительно ли Джек делает 
доброе дело, отсылая больных обратно в широкий мир? 
Не предпочли бы некоторые из них красивую, веселую 
больницу атмосфере тех домов, в которых им приходится 
жить? На этот вопрос пусть ответят те, кто берет на себя 
заботу о выздоровевших больных.

По каким-то загадочным причинам подлинно револю­
ционная система Джека, принесшая выздоровление такому 
громадному числу неизлечимых хроников, получила лишь 
одну ясную оценку в отделе психического здоровья, в Лан­
синге, штат Мичиган. Работа Фергюсона там признана 
«дискуссионной».

Работник отдела психического здоровья был команди­
рован из Лансинга в больницу Траверз-Сити, чтобы соб­
рать цифровой материал о выписанных в этом году из 
больницы, а затем появилось печатное сообщение отдела 
психического здоровья об успешной работе «мичиганских 
больниц» без упоминания о Траверз-Сити. Ни один ответ­
ственный работник отдела психического здоровья никогда 
не приезжал познакомиться с работой Джека. Комиссия 
отдела психического здоровья каждое лето собирается на 
три дня в районе Траверз-Сити, чтобы на целительном воз­
духе под мягкими бризами с канала обсудить свои вопросы. 
Ни один член комиссии не вздумал прогуляться в отделе­
ние Джека. Никто ни о чем его не спросил.

Джек обратился в Лансинг с горячей просьбой дать ему 
канцелярского работника, чтобы привести в порядок ско­
пившийся статистический материал об излеченных и выпи­
санных больных. Он умолял дать ему небольшую сумму 
денег на патронажного работника, который следил бы за 
судьбой больных, отпущенных домой или отданных на по­
печение других семей. На эту просьбу он ответа не полу­
чил. Этот бездушный бюрократизм возмутил меня до глу­
бины души. А  Джек только улыбался.

—  Лансинговские работники отлично знают, как много 
больных мы выписываем из больницы,— сказал Джек.— 
Они отделили район Флинта от Понтиакской больницы и 
всех больных Флинта посылают теперь к нам. Это в неко­
тором роде признание наших успехов.

Джек чрезвычайно снисходителен в оценке мотивов
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поведения других людей, и это показывает, насколько он 
одолел своего старого врага —  паранойю.

— Знаете, в чем причина такого, как вы говорите, пре­
небрежения Лансинга к нашей работе? —  продолжал 
Джек.—  Лансингу нужно значительно усилить кадры сво-: 
их научных работников. Очевидно, это и есть главное 
основание для крупных ассигнований Мичиганскому уни­
верситету и новой Лафайеттовской клинике в Детройте. 
А  что такое Траверз-Сити? Захолустная больница, не 
больше.

Скромность Джека выводит меня из себя. Приняв во 
внимание, что он и его коллеги в Траверз-Сити сэкономили 
для штата Мичиган только в этом году больше 400 тысяч 
долларов, что они избавили так много мичиганских жите­
лей от тягчайших душевных мук, какое разумное основание 
имеется у чиновников Лансинга отказать больнице Тра­
верз-Сити в ничтожной денежной поддержке для лучшего 
наблюдения за сотнями отпущенных больных и усиления 
домашнего патронажа больных, уже излеченных и подго­
товленных к выписке?

Какое основание? У Джека есть иронический ответ на 
этот вопрос:

— Возможно, что они тоже ставят большой экспери­
мент. С каким результатом для мичиганских безумцев уни­
верситет и Лафайеттовская клиника используют свои круп­
ные ассигнования по сравнению с тем, что делаем здесь мы 
совсем без денег?

Но есть у Джека и серьезный ответ на вопрос:
—  Посмотрите на дело с точки зрения лансинговских 

работников. Если они отпустят деньги нам, они обидят 
этим другие больницы штата.

Возмутительная кротость!
—  Но разве какая-нибудь другая больница штата выпи­

сывает неизлечимых хроников в таком же количестве, 
как вы? — спросил я.

—  Нет, насколько я знаю,—  ответил Джек.— Но пра­
во же, не судите слишком строго лансинговских работ­
ников.

—  Имейте в виду, Джек, что они распустили уже в 
важных политических кругах слухи о вашей «дискуссион- 
ности»,—  сказал я.— Вы знаете, какая участь обычно по­
стигает людей, обвиненных в дискуссионности?

Джек не ответил на этот зловещий вопрос.
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—- Ну что ж, они не мешают нам и не помогают нам. 
Разве это не замечательно? Я похож на того парня, кото­
рый боролся с медведем,—  сказал Джек с веселым 
смехом.—  Парень молился: господи, не прошу у тебя ни­
какой помощи, только, пожалуйста, господи, не помогай 
медведю.

Нет, пожалуй, я ошибся. Джек вовсе не кроткий чело­
век. Он работает с уверенностью, настойчивостью и .трез­
вой головой. Никакие силы на земле или под землей не мо­
гут остановить Джека Фергюсона. У него нет чувства вра­
жды ни к одному человеку. Он не понимает, что значит 
ненавидеть человеческое существо. Он ненавидит безумие. 
Он воюет только с фактами. Всякая неудача подстегивает 
его ,и толкает к новым исследованиям. В чем сейчас его за- 
д ^ а ?  Задержать как можно больше своих бывших пациен­
тов дома или на патронаже, вернуть их к работе, вернуть 
к полному выздоровлению.

Без всякой квалифицированной статистической помощи, 
каждый день и каждую ночь Джек пробивается сквозь рас­
тущую кору историй болезни. Что он там выискивает? Он 
отбирает карточки больных, которым пришлось вернуться 
в больницу после первичного выздоровления. В глазах его 
туман, руки сводит судорогой.

— Кажется, я никогда не кончу эту окаянную работу. 
Неужели они не могут хоть немного мне помочь? Я просто 
выбиваюсь из сил,— говорит он мне по телефону.

Через два дня он снова звонит, и голос его звучит уже 
выше его обычного низкого регистра. Он закончил наконец 
свою работу. Он переписал всех до одного злосчастных 
«рецидивистов», отметил их имена, номера карточек и те 
обстоятельства, которые привели их обратно в сумасшед­
ший дом.

— Теперь дело пойдет,— говорит Джек.— Если они уж 
однажды поправились от новых лекарств плюс нлз (неж­
ная, любовная забота), то мы не сомневаемся в их вторич­
ном выздоровлении. Мы рассматриваем их как потенциаль­
но излечимых.—  И в голосе его чувствуется*эта вера.

Я попытался было умерить энтузиазм Джека. Это по­
требует, вероятно, адского труда — снова их вылечить. 
Джек громко рассмеялся.
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— Теперь уж мы научились. Теперь мы быстро нала­
живаем их поведение внутривенным вливанием лекарств. 
Затем дня два уравновешиваем их психическое состояние 
лекарствами через рот и закрепляем их действие нежной 
любовью и заботой.

Джек Фергюсон — это танк, а не человек.
— А  кто будет заниматься этим закреплением, когда 

они выйдут из больницы? — спросил я.
— Домашние врачи, частные практиканты, обществен­

ные работники,—  сказал Джек.

Вот уже много месяцев наблюдает он больных, возвра­
щающихся в больницу из-за неправильного пользования 
лекарствами. Давно уже льется к нему поток писем от род­
ственников, которые рассказывают о состоянии выписан­
ных больных и спрашивают, нужно ли продолжать лечение. 
Как всякий хороший врач, Джек не любит отвечать на та­
кие вопросы, не посмотрев больного. Но он положительно 
приходит в ярость оттого, что часть его предписаний идет 
насмарку из-за отсутствия медицинского наблюдения.

Джек понимает, что связь больницы с домашними вра­
чами — это главное. С каждым выписанным больным идет 
сопроводительная карта о назначенном ему лечении и ука­
заниями домашнему врачу, как это лечение проводить.

— Если эта система наладится, мы основательно сни­
зим число повторных больных,— говорит Джек.— Девять 
из десяти, дающих рецидивы, скисают в домашней обста­
новке из-за отсутствия надлежащего медицинского наблю­
дения.

Джек уверен, что каждый компетентный врач поймет 
смысл такого наблюдения. Недостаточно дать больному и 
его родным пузырек лекарства и уйти, как это часто теперь 
делается при лечении инфекций антибиотиками. Психоте­
рапевтические средства — это лекарства другого типа. Они 
не лечат психическую болезнь, ведь инсулин, например, не 
лечебное средство против диабета.

— Возьмите диабетика,— сказал Джек.— Если он пере­
ел, доктор может повысить ему дозу инсулина. Если он не­
доел, дбктор сокращает дозу инсулина. Это такая же ка­
чающаяся доска, как при душевных болезнях. Ни один 
хороший доктор не назначит больному уколы инсулина, не
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поинтересовавшись его диетой,—  продолжает Джек.—  То 
же самое при ненормальном поведении. Хороший доктор не 
станет накачивать больного новыми лекарствами, не убе­
дившись в том, что больной получает дома надлежащую 
диету нежной, любовной заботы.

Джек говорит, что большинство врачей поймут это срав­
нение психической болезни с диабетом.

— Когда психически больной выходит из равновесия 
или переживает временную депрессию,— объясняет
Джек,— то небольшая добавка успокоительного или сти­
мулирующего средства поможет ему выдержать свою внут­
реннюю бурю.

Затем Джек открывает домашним врачам простой сек­
рет, как держать под контролем состояние выздоровевшего 
больного. Доктор может объяснить сущность нового лече­
ния самим больным и их домашним.

— Это большое достоинство домашних врачей, что они
проявляют интерес к своим больным, как к людям,—  гово­
рит Джек.— Они охотно будут работать с пациентами и 
их семьями, обучая их пользоваться новыми лекарствами, 
чтобы качающаяся доска поведения всегда была в равно­
весии. .

Перед Джеком ясная перспектива надежды, выросшая 
из той прозорливости, которую дал ему пережитый соб­
ственный опыт безумия.

Для врачей гораздо легче наблюдать выздоровевших 
психически больных, чем держать под контролем тяжелых 
сердечных больных с помощью наперстянки или поддержи­
вать ровное состояние у диабетиков инсулином. Почему? 
Потому, что у сердечников или диабетиков разрушитель­
ный процесс может зайти очень далеко, прежде чем сами 
больные это почувствуют...

Малейшие признаки возврата психической болезни 
больной сразу чувствует в голове.

Как бы предвидя мой вопрос, Джек улыбнулся и 
сказал:

— Вы удивляетесь, почему мичиганские врачи уже сей­
час не обслуживают выздоровевших психически больных?

Он обезоружил меня своим ответом:
.— На данной стадии нельзя обвинять домашнего 

врача, что он этим не занимается. Все это так ново. Но
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образец —  вот он вам налицо. Ведь это как раз то, что они 
сделали в своей домашней заботе о больном, выписанном 
из Больницы ветеранов в Индианополисе...

«Я всячески старалась не брыкаться во время шоково­
го лечения,— писала Елена Менцель.— После того как я 
начала принимать новые лекарства, последние два сеанса 
электрошока показались мне особенно ужасными».

Елена Менцель была выписана из больницы Траверз- 
Сити полтора года назад.

«Я кое-как еще сдерживалась на предпоследнем сеансе, 
но на последнем не выдержала и дико орала»,—  писала 
Елена.

Вскоре после того как шоковое лечение было заменено 
серпазилом, потом риталином, потом комбинацией серпази- 
ла с риталином, Елена вышла из своего дикого и страшно­
го мира кошмаров и вернулась к реальной действительно­
сти. Потом она была отпущена на попечение своей сестры 
миссис Доротеи Шеффер, одной из надзирательниц Ф ер­
гюсона — одной из его 107 «докторов».

«Дома я принимала сначала целую пилюлю, потом 
половинку, потом четвертинку, затем опять вернулась 
к половинке, тут мы с сестрой немного поспорили,—  
писала Елена.—: Я чувствовала себя спокойнее на поло­
винке».

Елена объясняет, почему пришлось немного повысить 
дозу во время рождественских праздников в 1955 году,—  
сказала Доротея Шеффер.— Предпраздничные хлопоты... 
подсчеты, сколько потратить на всяких родственников, не­
много расшатали нам нервы.

Доротея Шеффер рассказывает, что вскоре после воз­
вращения из больницы Елена стала носить с собой малень­
кую коробочку с пилюлями.

— Когда Елена чувствует в этом потребность, она при­
ходит и говорит мне, что увеличивает дозу серпазила или, 
наоборот, уменьшает ее.

Елена Менцель стала собственным врачом-психиатром 
на первой линии.

В записке, написанной для меня в очень разумной фор­
ме и прекрасным почерком, она выказывает большую сооб­
разительность.
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«Если я забыла принять свою пилюльку,—  пишет Еле­
на,— я чувствую, как становлюсь болтливой, суматошной, 
глупо смешливой, и, как только я это почувствовала, тот­
час же принимаю забытую пилюлю!»

Доротея говорит, что теперь она уж не беспокоится на­
счет лекарств для Елены. Елена очень осторожна с ними.

«Если я забыла принять пилюлю и пошла куда-ни­
будь,— пишет Елена,— у меня начинается внутреннее вол­
нение и мне трудно оставаться на людях».

Доротея рассказывает, что первое время после возвра­
щения из больницы Елена была несколько расслабленной 
и ленивой. Но потом она словно проснулась и поняла, что 
не зарабатывает себе на содержание. Доротея пришла до­
мой и увидела, что Елена возится, как крот, выскребая и 
наващивая полы.

— Видишь, как хорошо стало? — спросила Елена.
Она даже выключила холодильник и вычистила плиту.
«Каждый вечер я откладываю дозу лекарств на следую­

щий день,— пишет Елена.— Я всегда говорю Доротее, ког­
да чувствую, что надо увеличить дозу серпа... А  также 
когда сокращаю дозу».

Доротея вспоминает, как летом 1955 года Елена 
сама пошла и нанялась на прежнюю работу —  обирать 
вишню.

— Трудно было поверить, что человек может так пере­
мениться,-— такал она была веселая и чистенькая.

К сожалению, работа была сезонная.
. «Я начала бегать по разным учреждениям в поисках 

^постоянной работы,— пишет Елена. (Она отклонила пред­
ложение Доротеи обратиться к общественному работнику 
больницы с просьбой подыскать ей работу.) — И наконец в 
начале прошлого лета я устроилась на постоянную работу 
в прачечную».

—  Елена очень гордится, что научилась сама себе де­
лать перманент,— рассказывает Доротея.— Она прекрасно 
ухаживает за курами и лошадьми в нашей усадьбе. Она ко­
пит деньги, чтобы завести кроликов. Она очень любит жи­
вотных.

— Когда же я получу справку о своем выздоровле­
нии?—  Елена неотступно пристает с этим вопросом к Д о­
ротее.

Пока еще рано, Елена. Ты еще не совсем уравно­
вешенна.
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Елена очень тщательно подсчитывает расходы на свои 
нужды и на желательные покупки и копит для этого день­
ги; она добросовестно расплачивается с долгами и отдает 
свою долю для оплаты счетов, которые они получают.

— Елена любит иногда принарядиться и подкрасить­
ся,— говорит Доротея,— но каждому ведь надо погулять и 
отдохнуть в свободный день. Иногда Елена начинает уж 
слишком допекать меня, тогда мы немного ругаемся.

...Меня не покидало чувство, что Доротея в краткой 
форме описывает жизнь обыкновенной семьи...

Когда Доротея замечает в Елене что-нибудь не совсем 
ладное, она советуется с доктором Фергюсоном. Он гово­
рит, что не мешает иногда попугать Елену перспективой 
возвращения в больницу,— если есть, конечно, к тому ос­
нования.

Этого Елена, гордая и счастливая своей работой в пра­
чечной, весело управляющая собственными лошадьми на 
ферме,—  этого она как огня боится.

Доротея говорит, что ей пришлось всего раза два в 
очень мягкой форме припугнуть Елену отправкой в боль­
ницу.

Елена, которая не знает, что я сам ежедневно глотаю 
небольшую дозу серпазила с риталином, в своей записке 
непроизвольно дает мне маленький медицинский совет. «Не 
слишком часто забывать о приеме лекарства»,— пишет она 
самой себе.

Да, да, я не забуду об этом, милая Елена, не беспокойся!
Доротея Шеффер, заканчивая свою памятную записку 

о том, как ее сестра вышла из мрака многолетнего ноч­
ного кошмара к яркому полдню реального мира, задает 
вопрос:

«Действительно ли это нежная, любовная забота, а не 
простое подстегивание заставляет Елену выполнять свои 
повседневные обязанности?»

Из всего этого, Доротея, должны сделать вывод все мы, 
все семьи выздоровевших душевнобольных, все домашние 
врачи —  это притча, рассказывающая о том, как одна по­
гибшая женщина воскресла для жизни с самой собой и дру­
гими людьми, как она стала сама зарабатывать себе на 
жизнь и обрела человеческое достоинство...

...Благодаря вам, Доротея, и новым лекарствам.
— Когда я занимался частной практикой в Гэмлете,— 

вспоминает Джек,— самым печальным делом для меня
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было подписывать документы об отправке больного 
в больницу.

Это было всего шесть лет йазад. А  теперь Джек успеш­
но лечит больных, у которых болезнь развивалась и углуб­
лялась значительно дольше, чем у любого психотика, попа­
дающего на прием к частнопрактикующему врачу.

— Почему душевные болезни производят на нас какое- 
то особо тяжелое впечатление? — спросил я Джека Фергю­
сона.

Джек ответил грустной улыбкой на мой глупый вопрос.
—  Когда Майнот спасал своих больных от злокаче­

ственного малокровия, когда Бантинг вытаскивал молодых 
диабетиков из когтей губительной комы, когда Лео Леви 
воскрешал больных с инфекционным эндокардитом,— ска­
зал Джек и остановился, нахмурившись...—  Все эти боль­
ные были обречены только на смерть, если бы их не спас­
ли эти великие исследователи. Но с хроническими безна­
дежными психотиками дело обстоит гораздо печальнее. Им 
приходится жить годами в мире ужасных кошмаров, ожи­
дая смерти и мечтая о смерти.

Эти мысли привели Джека Фергюсона к поворотному 
пункту в его жизни. Если домашние врачи могут добиться 
устойчивого поведения у вернувшихся из больницы психо- 
тиков, то почему бы не лечить дома ранние формы психо­
зов, пока их еще не нужно отправлять в больницу? Ответ 
на этот вопрос либо оправдывает, либо сводит на нет всю 
работу Джека. Он твердит об этом и дома, и в разговорах 
со специалистами, и на собраниях психиатров, и в деревен­
ском захолустье, и в медицинских обществах больших го­
родов. Он приводит им собственные данные по больнице 
Траверз-Сити: триста пациентов, отпущенных домой, вы­
здоровели основательно; более пятисот поправившихся 
больных ждут отправки домой или на домашний патро­
наж,— но, увы, им некуда идти.

— Мы никогда не искореним хронические случаи бе­
зумия, пока не научимся их предупреждать,—  говорит Джек 
врачам.—  А  на кого единственная надежда, кто положит 
начало этой профилактике? Только домашние врачи.

— Домашний врач — это отец психиатрии,— говорит 
Джек Фергюсон.— Это человек, который видит начало пси­
хической болезни. Незаметно для себя он ежедневно приме­
няет психиатрические методы лечения у доброй половины 
своих больных. Да и сама публика хочет, я уверен в этом,
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чтобы опытные частные врачи занялись умственными и 
эмоциональными проблемами в жизни семьи.

—  А  как вы думаете, почему люди хотят, чтобы этим 
занялись домашние врачи? Они предпочитают лечиться у 
домашних врачей,—  говорит Джек с не очень веселой 
улыбкой,— потому что слово «психиатр» наводит на груст­
ные мысли о больничных койках, о годах свиданий с близ­
кими по часу в день, о больших счетах от докторов... и о 
выставлении себя на посмешище.

Джек одержим светлой мечтой. Но это не фантастическая 
мечта. Она вполне осуществима. В распоряжении домаш­
него врача имеются все новые психохимические лекарства. 
Эти лекарства недороги. Джек и его сестры-надзиратель­
ницы, поддерживая постоянную связь с домашними врача­
ми, могли бы легко объяснить опытным врачам способ упот­
ребления новых лекарств и значение любовной заботы для 
успешного лечения. И когда частнопрактикующие врачи 
увидят больных, которые считались абсолютно неизлечи­
мыми,—  когда они увидят, что эти безнадежные больные 
снова заняли свои места в жизни общества,— они сами 
начнуть применять эти лекарства, чтобы не отправлять в 
больницу других больных.

Осуществление этой мечты решает коренной для Дже­
ка вопрос: оправдается или потеряет смысл вся его ра­
бота?

—  Единственный путь к разгрузке психиатрических 
больниц — это удерживать душевнобольных от поступления 
или возвращения к нам,— говорит Джек Фергюсон.

—  Можем ли мы сами у себя поддерживать нормальное 
поведение, не обращаясь к врачу, а покупая эти чудесные 
пилюли счастья в аптечной лавке?

Это как раз то, что я попробовал сделать два года назад.
—  Что же с вами было, когда вы пытались это сделать 

без совета врача?
—  Я устроил себе две тяжелые депрессии,—  сказал я.
— Точно,—  сказал Джек.— Зачем же вы задаете такой 

глупый вопрос? Врачи обязаны предостеречь пациентов 
против самолечения пилюлями.

Кто, как не доктор, может судить о том, эффективны 
или не эффективны данные лекарства против сверх- или
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слабоактивного поведения? Против галлюцинаций, или па­
ранойи, или меланхолии? Или вы хотите, чтобы звезды Гол­
ливуда —  те, что так назойливо рекламируют эти пилюли 
счастья,—  хотите, чтобы они их вам выписывали?

Напуганный его предостережениями, я попросил Джека 
объяснить, как он понимает роль психиатра в этом деле.

— Я не считаю психиатром человека, который знает 
только ученые слова и бесцеремонно распоряжается судьбой 
других людей,— говорит Джек.— Психиатр — это человек,

о о г\который понимает границы своих возможностей. С7то чело­
век, умеющий смягчать свое суждение о плохом поступке из 
чувства жалости. Такой подход успокаивает больного и за­
глушает его страх. Я хотел бы стать таким психиатром.
. Джек признает границы своих возможностей.

—  У меня нет такого чувства, что мы владеем всеми 
средствами против безумия, собранными в один пакет,—- 
говорит Джек.— Но в то же время я чувствую, что все до* 
ступные терапевтические мероприятия должны быть пуще­
ны в ход. Нельзя подходить с одинаковой меркой ко всем 
больным. Психическая болезнь — это как боль. Некоторые 
боли можно успокоить таблетками. Другие — предписанием 
отдыха для больного. Некоторые —  словесным воздействи­
ем. Другие — удалением источника боли. То же самое с 
психической болезнью — это боль душевная.

Джек восхищается новыми лекарствами, но в то же вре­
мя побаивается их.

— Лекарства могут заставить нас забыть, что пациен­
ты — живые люди. Тот факт, что они выводят людей из 
мрака, может внушить мысль, что больной —  это только хи­
мический комплекс.

Джек характеризует психиатра, каким он не хотел бы 
быть. Такой доктор сидит часами и формулирует диагноз, 
чтобы подогнать и надеть его на больного, как надевается 
руль на велосипед. Его метод лечения —  хорошая встряска 
электричеством, добрая доза инсулина, порция тирозина 
или серпазила, а все остальное, что есть в больном челове­
ке, для него — закрытая книга. Джек не хотел бы быть док- 
тором-белоручкой. Для доктора, который боится испачкать 
руки, больной — это разновидность животного, в которое 
превратила его болезнь. Такого сорта доктор злоупотребля­
ет тем, что он может рассуждать и делать выводы, а боль­
ной ре может. Джек любит грязнить свои руки, так же как 
и его сестры-надзирательницы.
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— Сестры — лучшие доктора, чем я,— говорит он.— 
Иногда я отчаянно утомляюсь,— признается Джек.— Те­
перь, когда судьба наградила меня тем, что вы называете 
«мокси», я мог бы уйти и заняться большой и доходной 
частной практикой. Но я хорошо знаю, что бросить свою 
работу здесь было бы для меня гибелью, не говоря уже о 
том, что станется с моими больными и сестрами-надзира- 
тельницами.

У Джека нет стремления сделаться начальником, важ­
ным администратором психиатрической больницы, хотя он 
и одержим мечтою закрыть все сумасшедшие дома и пре­
вратить их в общественные лечебные центры для людей с 
ненормальным поведением.

— Я уверен, что это можно сделать. Меня убеждает в 
этом вера моих больных и сестер в ценность моей работы. 
Иногда мне кажется, что я смог бы это сделать.

Какая судьба ждет Джека Фергюсона? Возможно, что 
его тонкие приемы борьбы с безумием будут присвоены в 
замаскированном виде честолюбивыми профессорами. А  
может случиться, что его скромные открытия будут погре­
бены в лавине новых средств, извергаемой химическими ла­
бораториями. Его имя может раствориться и исчезнуть в 
шумном потоке психофарглакологической науки из универ­
ситетских медицинских школ.

Но я верю, что какой-нибудь честный борец с безумием 
раскопает немудреную науку Джека, похороненную из-за 
ее простоты.

Но что случится с Джеком Фергюсоном в ближайшем 
будущем?

Что, если Джек со своими методами станет нагромо­
ждать все большую и большую кучу человеческих существ, 
излеченных в больнице Траверз-Сити? Не грозит ли их 
существование стать уже теперь общественным скандалом?

Итак, мы покидаем доктора Джека Т. Фергюсона за 
его лабораторным прилавком — в палатах, коттеджах и 
холлах больницы Траверз-Сити. Мы оставляем его в забо­
тах о своей большой семье, о хронически больных женщи­
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нах, стоящих на пути выздоровления. И его семья все уве­
личивается, потому что ему теперь позволено участвовать 
также в лечении сумасшедших мужчин. Помните тех двух 
безнадежных кататоников, которые после впрыскивания 
риталина пятнадцать минут играли в мяч и разговаривали, 
как нормальные люди? Мы оставляем Джека растущим. 
Растущим для того, чтобы стать еще более тонким экспе­
риментатором, чтобы найти еще более безвредные и силь­
ные лекарства.

Пора уж нам окончательно проститься с Джеком Ф ер­
гюсоном, что мы и делаем, оставляя его сидящим на полу 
в палате № 11, рядом с несчастной женщиной, глухой 
к окружающему миру и тихо дремлющей. Он ее обнял и 
горячо что-то нашептывает, будто она в состоянии понять, 
что он говорит:

— Мне тоже пришлось выбираться из палаты вроде 
этой. Четыре раза я туда возвращался, пока не вышел окон­
чательно. А  возвращаться мне пришлось потому, что я не 
слушал докторов. Ну, пожалуйста, милая моя, откройте рот, 
проглотите это лекарство, которое дает вам сестра. Я до сих 
пор еще принимаю это лекарство. Вы знаете, что это такое, 
Джин?

...Джек всех своих больных называет по именам и пом­
нит их...

— Вы знаете, что это за лекарство, Джин? Оно поможет 
вам вернуться домой так же, как я вернулся.

Джек обрабатывает таким способом каждую из своих 
больных независимо от того, насколько она маниакально 
возбуждена, или негативна, или замкнута; он действует так, 
словно она слышит и запоминает то, что он ей говорит. И 
впоследствии, когда лекарство возвращает их к действи­
тельности, больные показывают, что хорошо это запом­
нили. Они говорят:

— Доктор, вас никогда не запирали в такое местечко, 
как это?

— Да, пять раз я был в таком месте и даже похуже,— 
отвечает Джек.

Может быть, его выздоравливающие леди и понимают, 
зачем он их обнимает.

— Одно похлопывание по спине обеспечивает прием 
шести пилюль,—  говорит Джек.— Я ведь вижу в них толь­
ко мучениц. Только жалких, больных людей, а не живот­
ных или лабораторную посуду.
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В палатах больные толпятся вокруг Джека, и для каж­
дой из них у него находится теплое словцо.

— Подожди чуточку, Элин,—  отвечает он,—  я с тобой 
поговорю —  дай мне кончить с Джейн.

После того как он выслушал все их жалобы и рассказал 
им о своем бурном прошлом, они присоединяются к тро­
гательной процессии, следующей за своим веселым, 
шутливым, меднолицым и кареглазым доктором. А  у 
него полный карман новеньких блестящих даймов, и 
каждая получает свой дайм, каждая слышит ободряющее 
слово.

— Вы знаете, зачем я сидел на полу с этой оцепенелой, 
дремлющей женщиной? —  сказал Джек.— Я старался уло­
вить первое слово, которое могло у нее неожиданно вырва­
ться, когда я рассказывал о своем бывшем сумасшествии. 
Завтра или через неделю лекарства заставят ее заговорить 
со мной. У всех у них есть свой язык, который надо только 
понять. Это большое дело и большой секрет, как помочь 
душевнобольному человеку. Не так уж трудно понять да­
же самый сумасшедший разговор. Нужно только внима­
тельно к нему прислушаться... Многих людей называют 
странными и даже слабоумными только потому, что не по­
нимают их языка,— произнес Джек.— В человеческой ис­
тории полным-полно таких людей, начиная с Иисуса до 
Билля Митчела.

Джек снова мысленно обращается к своему прошлому, 
к своим печальным дням в запертой палате Больницы ве­
теранов. Кто-то в эти темные дни понял его язык и помог 
ему.

— Так я смотрю на своих больных,— сказал Джек.—  
Я присматриваюсь к ним и думаю, что, если бы здесь пе­
редо мной стояла очень важная персона, способная мне по­
мочь, я не пожалел бы потратить время на изучение его 
языка.

Но эта больная, эта бедная женщина ничем ведь не мо­
жет мне помочь. Чего бы я у нее попросил, если бы мы с 
ней обменялись ролями?

И Джек не жалеет времени на изучение языка своих 
больных, возвращающихся в мир действительности, и ка­
кие мучительные часы проводит он, делая обход палат! Так 
что тайна наконец открыта. Снимем шапки перед химиками, 
создавшими удивительные психохимические лекарства! И 
люди из фармацевтических и химических фирм, сделавшие
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эти лекарства общедоступными, тоже должцы получить= наш 
поклон. Но тайна успехов Джека Фергюсона —  это его пер­
сональная роль в медицине.

Мы послали рукопись этой книги доктору Уильяму 
Ф. Аоренцу— исследователю, который впервые сумел хими­
ческим путем получить светлые промежутки у хронических, 
безнадежных психотиков,— вы это помните. Когда он проте­
леграфировал, что книга прочитана и нравится ему, мы с 
Рией проделали семисотмильное путешествие среди волшеб­
ного очарования бабьего лета с его ярко-желтыми тополями 
и золотыми тамарисками, чтобы побеседовать с Лоренцом, 
поблагодарить его за воодушевляющий отзыв и получить 
его благословение.

Два часа, проведенные у Лоренца, навсегда останутся 
незабываемыми. Старый Билль с холодными серыми глаза­
ми и обветренным, худощавым лицом, изборожденным глу­
бокими морщинами, еще больше был похож на генерала тан­
ковых войск, на вояку, но не с людьми, а со злейшим врагом 
человека — безумием. Билль сказал нам, что мы написали 
о медицинском приключении,' которое еще только начина­
ется, и что через десять лет наши теперешние победоносные 
лекарства станут, наверное, устарелыми.

— Передайте, пожалуйста, доктору Фергюсону мое вос­
хищение его прозорливостью и его знаниями и тем муже­
ством, которое он проявил, доведя свою работу до ее тепе­
решнего многообещающего состояния. '

И когда мы уже простились с ним, Билль сказал напо­
следок:

—  Скажите людям, пусть они не очень огорчаются, что 
есть пока только один Фергюсон. Посмотрите, сколько док­
торов создал Джек из своих 107 сестер-надзирательниц. 
Путем обучения мы можем подготовить тысячи бойцов 
против безумия из наших домашних врачей...

Таково было последнее слово Билля, когда он стоял у 
лесной избушки на берегу своего озера в Северном Вискон­
сине.
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