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Только любовь и дружба скрашивают 
одиночество наших дней. Счастье -  не 
данность, за него надо постоянно бо­
роться. И думаю, когда оно приходит, 
важно уметь его принять.
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Он родился 14 сентября 1974 года в восемь часов утра 
в точке с координатами 15° 30' северной широты и 
65° западной долготы. Его колыбелью стал маленький 
островок, расположенный неподалеку от берегов Гон­
дураса. Новорожденный, зарегистрированный под но­
мером 734, ничем не привлекал к себе внимания. Пер­
вые два дня своей жизни он развивался при полном 
всеобщем равнодушии. Его жизненные параметры ос­
тавались стабильными и не давали повода беспокоить­
ся о его развитии. С ним обходились точно так же, как 
и с любым подобным малышом. Согласно обычной про­
цедуре его данные фиксировались каждые шесть часов. 
16 сентября в 14 часов дня результатами его анализов 
заинтересовалась группа ученых в Гваделупе. Их оза­
дачил рост малышки, вроде бы выходивший за пределы 
нормы. К вечеру того же дня руководитель группы, ко­
торой было поручено наблюдение за развитием мла­
денца, уже не мог скрыть своей обеспокоенности и свя­
зался с американскими коллегами. Происходило нечто 
чрезвычайно важное. Кардинальные изменения в со­
стоянии новорожденного требовали внимания всего
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человечества. Плод союза холода и жары начал прояв­
лять свой опасный характер. Если его сестричка 
Элейн, родившаяся в апреле того же года, прожила 
лишь одиннадцать дней, так и не набрав достаточной 
силы, то он же, напротив, рос с удручающей быстротой 
и всего за два дня достиг весьма тревожной величины. 
На исходе третьего он закрутился волчком. Он вертел­
ся на месте, все живее и живее, как будто никак не мог 
решить, куда именно податься.

В два часа ночи с 16-го на 17 сентября профессор 
Хак наблюдал за подопечным при свете одинокой нео­
новой лампы и, склонившись над столом, заваленным 
листами с колонками цифр и какими-то графиками, 
удивительно похожими на кардиограммы, принял ре­
шение как можно скорее окрестить младенца в связи 
с его критическим состоянием, как будто таким обра­
зом можно предотвратить надвигающееся несчастье. 
Учитывая поразительные видоизменения малыша, рас­
считывать, что дело только этим и ограничится, не при­
ходилось. Имя было выбрано заранее, задолго до его 
рождения. Его нарекут Фифи. Он войдет в историю 
17 сентября 1974 года в восемь часов утра, превысив 
скорость 120 км /ч . Тогда-то он и будет официально за­
регистрирован метеорологами CDO* в Пуент-а-Питре 
и их коллегами из NHC** в Майами как ураган перво­
го класса по шкале Саффира-Симпсона. В последую­
щие дни он очень быстро сменит класс, перескочив во

* Центр изучения ураганов.
** Национальный центр изучения ураганов.
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второй, к вящему ужасу всех изучавших его профессо­
ров. В 14 часов Фифи развивал скорость до 138 км /ч , 
а к вечеру дошел до 150. Но наибольшую тревогу 
вызывало его опасно изменившееся местопребыва­
ние. Теперь он находился на 16° 30' северной широты и 
81° 70' западной долготы. И тогда была объявлена тре­
вога. 18 сентября в два часа ночи он приблизился к бе­
регам Гондураса, обрушив на северный берег шкваль­
ные порывы ветра, достигавшие скорости 240 км /ч .



1

Аэропорт Ньюарка. Таксист высадил ее на тротуаре, и 
машина растворилось в транспортном потоке, наводняв­
шем пространство вокруг терминалов. Она проводила 
машину взглядом. Огромный зеленый рюкзак, стоявший 
у ее ног, весил чуть ли не больше ее самой. Поморщив­
шись, она подняла его и вскинула себе на плечи. Мино­
вала двери терминала номер один, прошла по залу и спу­
стилась на несколько ступенек. Лестница справа спира­
лью уходила вверх. Сгибаясь под тяжестью рюкзака, она 
поднялась по ступенькам и решительно двинулась по ко­
ридору. Остановилась у бара, освещенного оранжевым 
светом, и через стекло заглянула внутрь. Возле стойки 
с десяток мужчин потягивали пиво, бурно обсуждая 
результаты матчей, которые транслировались по теле­
визору, висящему у них над головами. Толкнув деревян­
ную дверь с круглым окошком-иллюминатором, она 
вошла и окинула взглядом красные и зеленые столики.

И увидела его: он сидел в глубине зала, у самого ок­
на. Перед ним на столе лежала газета, а он, опершись 
подбородком о правую руку, левой что-то рисовал ка­
рандашом на бумажной скатерти.
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Его глаза, невидимые ей, были обращены к бетонно­
му полю, расчерченному желтыми линиями разметки, 
куда неспешно выруливали самолеты, готовившиеся 
к разбегу перед взлетом. Поколебавшись, она двину­
лась по проходу справа, чтобы подойти к нему незамет­
но. Проскользнув мимо гудящего холодильника, быст­
ро и бесшумно подошла вплотную к ожидавшему ее мо­
лодому человеку и, коснувшись затылка, легонько 
взъерошила ему волосы. На бумажной скатерти красо­
вался ее портрет.

-  Я заставила тебя ждать? -  спросила она.
-  Брось, ты почти вовремя. Вот скоро ты действи­

тельно заставишь себя ждать...
-  Давно сидишь?
-  Понятия не имею. Ты такая красивая! Да садись же!
Улыбнувшись, она посмотрела на часы:
-  Через час я улетаю.
-  Сделаю все, чтобы ты опоздала! Чтобы никогда не 

попала на этот чертов рейс!
-  Тогда я отчаливаю отсюда через две минуты, -  

пообещала она и села.
-  Ладно, обещаю, больше не буду. Смотри, что я те­

бе принес.
Он достал черный пластиковый пакет, положил на 

стол и пальцем пододвинул к ней. Она наклонила голо­
ву набок, в свойственной ей манере спрашивая: «Что 
это?» Прекрасно понимая ее мимику, он ответил глаза­
ми: «Открой». В пакете лежал маленький фотоальбом.

Он открыл его. Первая черно-белая фотография: ли­
цом к лицу, положив руки друг другу на плечи, стоят 
два двухлетних малыша.
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-  Самый старый наш снимок, который я сумел оты­
скать, -  пояснил он.

Перевернул лист и продолжил комментарий:
-  Вот на этой мы с тобой в Новый год, не помню ка­

кой, но нам тут и десяти еще нет, это точно. По-моему, 
это тот год, когда я подарил тебе медальон.

Сьюзен расстегнула пуговичку на блузке и достала 
висящий на цепочке медальон с изображением святой 
Терезы, с которым никогда не расставалась. Перевер­
нув еще несколько страниц, Сьюзен перебила Филиппа:

-  А тут нам по тринадцать, это в саду твоих родите­
лей. Я только что тебя поцеловала, и не только губами, 
а языком, и ты мне сказал: «Какая гадость!» Это был 
наш первый поцелуй. А вот здесь мы двумя годами поз­
же, и тут уже я сочла отвратительным твое предложе­
ние спать вместе.

На следующей странице Филипп снова перехватил 
инициативу:

-  Зато год спустя, после вот этой вечеринки, если 
память мне не изменяет, ты уже вовсе не считала это 
отвратительным.

Каждый квадратик глянцевой бумаги хранил в себе 
частичку их общего детства. Сьюзен остановила Фи­
липпа:

-  Ты проскочил целых полгода. Разве нет фотогра­
фий с похорон моих родителей? А ведь именно тогда, 
как мне кажется, я сочла тебя страшно сексуальным!

-  Ну и шутки же у тебя, Сьюзен!
-  А я не шучу. Да, тогда я почувствовала, что ты 

сильней меня, и это очень меня поддержало. Знаешь, я 
никогда не забуду...

16



-  Перестань...
-  ...что это ты сходил и принес мамино обручальное 

кольцо во время бдения.
-  Ладно, может, сменим тему?
-  По-моему, это ты ежегодно напоминал мне о пе­

чальной дате. И на целую неделю становился таким 
внимательным, заботливым и предупредительным в 
каждую годовщину несчастного случая.

-  Давай поговорим о чем-то другом?
-  Валяй, переворачивай страницу, будем стариться 

дальше.
Он замер и посмотрел на нее потемневшими глаза­

ми. Улыбнувшись, она продолжила:
-  Я знала, что это эгоизм с моей стороны -  позво­

лять тебе провожать меня.
-  Сьюзен, зачем ты это делаешь?
-  Чтобы мечта стала реальностью. Я не хочу закон­

чить как мои родители, Филипп. Всю свою жизнь они 
только и делали, что выплачивали кредиты. Чего ра­
ди? Чтобы погибнуть, впечатав в дерево классную тач­
ку, которую только что купили? Вся их жизнь умес­
тилась в две секунды вечерних новостей, которые я 
смотрела по отличному, правда, еще не оплаченному, 
телеку. Я никого и ни за что не осуждаю, Филипп, но 
я хочу другого, и, заботясь о людях, я чувствую себя 
живой.

Он растерянно глядел на нее, восхищаясь ее реши­
мостью. После несчастного случая она изменилась, 
словно ее годы пронеслись галопом, как карты, которые 
для быстроты сдают по две. Сьюзен уже не выглядела 
на свои двадцать один -  разве что когда улыбалась.
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Правда, улыбалась она часто. Закончив начальный 
цикл в колледже и получив диплом гуманитарного учи­
лища, она вступила в Корпус Мира, гуманитарную ор­
ганизацию, отправляющую молодежь в бедствующие 
страны для оказания помощи.

Менее чем через час она на два долгих года улетит 
в Гондурас. За несколько тысяч километров от Нью- 
Йорка, по другую сторону экватора.

* * *

На берегах залива в Пуэрто-Кастилье, да и в Пуэр- 
то-Кортесе тоже, все, кто собирались заночевать под 
открытым небом, отказались от этой идеи. К концу 
дня поднялся ветер и дул все сильнее и сильнее. 
Никто не беспокоился. Не в первый и не в послед­
ний раз надвигался тропический ураган. Жители при­
выкли к ливням, частым в этом сезоне. Казалось, день 
угас несколько раньше, и птицы скрылись кто ку­
да -  верный знак грядущей непогоды. Ближе к по­
луночи взметнулись в воздух клубы песка, повиснув 
над землей темной тучей. Волны стремительно нарас­
тали, заглушая крики людей, закреплявших лодки у 
причалов.

Небо рассекали вспышки молний, а кипящая бе­
лой пеной вода опасно кренила и раскачивала пон­
тоны. Под натиском волн суда с треском стукались 
друг о друга. В 2 часа 15 минут тридцатипятимет­
ровое грузовое судно «Сан-Андреа» оказалось выб­
рошенным на рифы, в его борту по всей длине обра­
зовалась пробоина, и оно затонуло за восемь минут. 
В это же время в Эль-Голасоне, маленьком аэропорту

18



Ла-Сейбы, серебристо-серый DC3, стоявший возле 
ангара, внезапно взлетел и приземлился у башни кон­
троля за полетами. Пилота на борту самолета не бы­
ло. Оба пропеллера погнулись, а корпус разломился 
пополам. Несколькими минутами позже перевернул­
ся набок грузовик-цистерна, и от искры вспыхнуло 
горючее.

*  *  *

Филипп накрыл рукой руку Сьюзен, перевернул и по­
гладил ее ладонь.

-  Я буду очень по тебе скучать, Сьюзен.
-  Я тоже... очень.
-  Я горжусь тобой, хотя мне и не нравится, что ты 

вот так меня бросаешь.
-  Замолчи, мы ведь договорились, что не будет ни­

какого нытья.
-  Не требуй невозможного!
Склонившись друг к другу, они почувствовали, как 

грусть расставания примешивается к счастью девят­
надцатилетней дружбы, вместившей в себя почти всю 
их жизнь.

-  Ты будешь давать о себе знать? -  спросил он то­
ном маленького мальчика.

-  Нет!
-  Будешь мне писать?
-  Как по-твоему, могу я получить мороженое? 
Обернувшись, он позвал официанта. Тот подошел,

и Филипп попросил принести два шарика ванильного 
мороженого, посыпанных миндалем, политых жидким 
шоколадом и карамелью. Именно такое мороженое
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предпочитала Сьюзен, она было самым ее любимым. 
Сьюзен взглянула ему в глаза:

-  А ты?
-  Напишу, как только у меня будет твой адрес.
-  Я не об этом. Ты решил, чем будешь заниматься?
-  Два года в «Купер Юнион»*, а потом попытаюсь 

сделать карьеру в каком-нибудь крупном рекламном 
агентстве.

-  Значит, решения ты не поменял? Какую же глу­
пость я сказала! Ты же никогда не меняешь своих ре­
шений!

-  А ты? Разве ты меняешь свои?
-  Ты не поехал бы со мной, предложи я тебе, пото­

му что это не твой путь. А я не останусь здесь, потому 
что это не моя жизнь. Так что прекрати этот цирк.

Сьюзен с явным удовольствием поглощала мороже­
ное и время от времени скармливала ложечку Филип­
пу, который покорно его проглатывал. Она поскребла 
по дну креманки, подбирая остатки ореховой крошки. 
Большие часы на противоположной стене показывали 
пять -  наступал вечер осеннего дня. Повисла стран­
ная тишина. Сьюзен смотрела в окно, прижавшись но­
сом к стеклу, потом оторвалась от него, перегнулась 
через стол, обвила руками шею Филиппа и выдохнула 
ему в ухо:

-  Знаешь, а я боюсь.
Филипп чуть отодвинул ее от себя, чтобы лучше ви­

деть лицо, и ответил:
-  Я тоже.

* Школа искусств в Нью-Йорке.
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* * *

В три часа ночи в Пуэрто-Лемпире первая девятимет­
ровая волна смела дамбу, попавшуюся ей на пути, и 
обрушила на порт тонны песка и камней, практически 
его уничтожив. Металлический кран согнулся под на­
пором ветра, его стрела упала и проломила обшивку 
контейнеровоза «Рио Платано», который тут же погру­
зился в бушующие воды. Еще какое-то время между 
волнами мелькал его устремленный к небу нос. Чуть 
позже судно навсегда исчезло в темной бездне. В этих 
краях ежегодно выпадает больше трех метров осадков, 
и те, кому удалось пережить первые шквалы Фифи, ук­
рывшись в глубине континента, погибли в пучине раз­
буженных рек, вышедших из берегов и сметавших все 
на своем пути. Все поселения долины исчезли с лица 
земли, затопленные беснующимися потоками, влеку­
щими за собой вырванные с корнем деревья, облом­
ки мостов, дорог и домов. В районе Лимона деревушки, 
угнездившиеся на склонах гор Амапалы, Пьедры-Блан- 
ки, Бискуампо-Гранде, Ла-Хиги и Капиро, водою смыло 
вниз, в уже затопленные долины. Немногие уцелевшие 
люди, сумевшие ухватиться за устоявшие деревья, 
погибли в течение последующих часов. В 2 часа 25 ми­
нут третья волна всей своей мощью обрушилась на 
департамент с символичным названием «Атлантида», 
начисто срезав часть побережья своим одиннадца­
тиметровым лезвием. Миллионы тонн воды устреми­
лись к Ла-Сейбе и Теле, пробивая себе путь по узким 
улочкам, теснота которых лишь добавляла напору 
силы. Дома, стоявшие на берегу, дрогнули первыми: их
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фундамент на глазах размывало водой, и они обруши­
вались один за другим. Шифер с крыш сначала взмывал 
вверх, а потом стремительно падал на землю, надвое 
рассекая тела первых жертв природной катастрофы.

* * *

Глаза Филиппа скользнули к ее грудям, столь соблаз­
нительным своей округлостью. Заметив его взгляд, 
Сьюзен расстегнула пуговку блузки и снова достала зо­
лотой медальон.

-  Но я ничем не рискую, ведь у меня есть твой та­
лисман, и я с ним не расстаюсь. Один раз он уже спас 
меня. Благодаря ему я не села тогда в машину с роди­
телями.

-  Ты мне это уже сто раз говорила. Будь любезна, 
не говори об этом перед полетом, ладно?

-  Как бы то ни было, -  сказала она, убирая медаль­
он, -  пока он здесь, со мной ничего не случится.

Медальон был символом их духовного родства. Од­
нажды летом они решили стать назваными братом и се­
строй. Эта идея подверглась всестороннему изучению. 
Понабрав в библиотеке книжек об индейцах, перечитав 
их все на переменах в школе, они нашли единственно 
верный способ действий. Нужно было смешать кровь, а 
значит, сделать где-нибудь надрез. Сьюзен позаимство­
вала у отца из стола охотничий нож, и они спрятались 
в шалаше Филиппа. Филипп протянул палец, зажму­
рив глаза, но, когда Сьюзен поднесла нож, у него все 
равно закружилась голова. Поскольку самой Сьюзен 
тоже было не по себе, оба снова погрузились в учебни­
ки апачей, пытаясь отыскать какое-либо другое реше­
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ние поставленной задачи. «Подношение какого-либо 
священного предмета в подарок подтверждает веч­
ную связь двух душ», утверждалось на странице 236.

Уточнив значение слова «подношение», они едино­
душно выбрали этот вариант. На торжественной цере­
монии, во время которой прозвучали избранные стихи 
ирокезов и сиу, Филипп надел свой крестильный медаль­
он на шею Сьюзен. С тех пор Сьюзен никогда с ним не 
расставалась, ни разу не уступив требованиям матери 
снимать медальон хотя бы на ночь.

Сьюзен улыбнулась, на ее щеках появились ямочки.
-  Поднесешь мне рюкзак? Он весит тонну, а мне 

нужно переодеться, не то я от жары подохну, когда 
прилечу на место.

-  Но ты и так в одной майке!
Она уже встала и тащила его за руку, жестом попро­

сив бармена оставить столик за ними. Тот согласно 
кивнул: зал был практически пуст. Филипп поставил 
рюкзак у дверей туалета. Сьюзен повернулась к нему.

-  Зайдешь? Я же говорила, что он тяжелый.
-  Зашел бы охотно, но туалет, кажется, женский?
-  Ну и что? Ты теперь боишься подглядывать за 

мной в туалете? Войти тебе кажется сложнее, чем смо­
треть через перегородку, как в лицее, или через замоч­
ную скважину ванной, как у тебя дома? Заходи, не 
стесняйся!

Она потянула его за собой, и ему ничего не остава­
лось, как подчиниться. За дверью Филипп с облегчени­
ем вздохнул: здесь была только одна кабинка. Сьюзен, 
ухватившись за его плечо, сняла туфлю и прицелилась 
в лампочку на потолке. Она попала в нее с первой же

23



попытки: с сухим треском лампочка разлетелась вдре­
безги. В полумраке, при свете одинокого неонового 
светильника над зеркалом, Сьюзен прислонилась к ра­
ковине, обняла Филиппа и приникла губами к его гу­
бам. Прервав на мгновение свой бесподобный поцелуй, 
она с жаром прошептала ему на ухо слова, от которых 
у Филиппа по всему позвоночнику прошла дрожь.

-  Я надела твой медальон еще до того, как мои гру­
ди начали расти, и мне бы хотелось, чтобы твоя кожа 
подольше хранила о них память. Я уезжаю, но не хочу, 
чтоб ты забыл меня за время моего отсутствия, не хо­
чу, чтоб ты достался другой.

~ Ты, однако, максималистка!
Она заперла дверь.
-  Не говори ничего, ласкай меня, -  шептала Сью­

зен. -  Хочу посмотреть, чему ты научился...
Прошло довольно много времени, прежде чем они 

вернулись за свой столик под испытующим взглядом 
бармена, протиравшего стаканы.

Филипп снова взял в руки ладонь Сьюзен, но ему 
показалось, что девушка уже где-то далеко.

* * *

На севере, в устье долины Сулы, селевые потоки смета­
ли все на своем пути, несясь вперед с оглушающим гро­
хотом. В ревущем потоке грязи мелькали автомобили, 
туши скота, обломки домов, а иногда и изуродованные 
человеческие тела. Ничто не могло устоять перед этим 
напором: столбы электропередачи, грузовики, мосты, 
заводы -  все уносила с собой неудержимая сила. В счи­
танные часы цветущая долина превратилась в озеро.
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Годы спустя старожилы рассказывали, что именно кра­
сота окружающего пейзажа заставила Фифи задер­
жаться здесь на целых два дня. Два дня, лишившие 
жизни десять тысяч человек, мужчин, женщин, детей; 
два дня, оставившие без пищи и крова шестьсот тысяч 
человек. За сорок восемь часов маленькая страна раз­
мером со штат Нью-Йорк, втиснутая между Никарагуа, 
Сальвадором и Гватемалой, была сметена силой, рав­
ной трем атомным бомбам.

* * *

-  Сьюзен, сколько ты там пробудешь?
-  Мне в самом деле пора идти. Ты останешься здесь?

Филипп молча поднялся, бросив на столик доллар. 
Выйдя в коридор, Сьюзен прижалась лицом к стеклу и 
поглядела на пустые стулья, на которых они только что 
сидели. Пытаясь справиться с охватившими ее чувст­
вами, она заговорила быстро-быстро:

~ Ну вот, когда я вернусь через два года, ты будешь 
ждать меня здесь, и мы с тобой тут встретимся как бы 
тайком. Я расскажу тебе обо всем, чем занималась все 
это время, и ты тоже расскажешь мне о том, что де­
лал. И мы усядемся за этот самый столик, потому что 
он будет наш. И если я стану Флоренс Найтингейл 
современности, а ты -  знаменитым художником, то в 
будущем над этим столиком будет красоваться медная 
табличка с нашими именами.

У зала отлета она сообщила, что не станет оборачи­
ваться, потому что не желает помнить его унылую фи­
зиономию, а хочет сохранить в памяти его улыбку. Она 
также не желала замечать отсутствие своих родителей
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среди провожающих... Щадя ее чувства, отец и мать 
Филиппа решили не приезжать в аэропорт. Филипп об­
нял ее, прошептав: «Береги себя». Сьюзен крепко при­
жалась к нему, словно надеялась увезти с собой аромат 
его тела и оставить ему свой. Отдав билет стюардессе, 
она в последний раз обняла Филиппа и надула щеки, 
чтобы он запомнил это клоунское выражение ее лица. 
А потом помчалась по ступенькам вниз, пробежала 
по летному полю, взлетела по трапу и исчезла в чреве 
самолета.

Филипп вернулся в бар и уселся за тот же столик. 
Двигатели «Дугласа» заработали, выплевывая клубы 
серого дыма. Лопасти пропеллеров разок крутанулись 
против часовой стрелки, затем дважды медленно про­
вернулись в обратном направлении и стали невидимы­
ми. Самолет развернулся, вырулил на взлетную поло­
су, вышел к месту старта и замер, готовясь к разгону. 
Растущая вдоль полосы трава низко склонилась, слов­
но бы отвечая на приветствия самолета. Стекла бара 
завибрировали, когда двигатели заработали на полную 
мощь, закрылки напоследок махнули провожающим, 
и двухмоторный самолет начал разбег. Быстро набирая 
скорость, он вскоре поравнялся с Филиппом, и юноша 
увидел, как поднялся хвост и шасси оторвались от зем­
ли. DC3 быстро набрал высоту, лег на правое крыло 
и исчез за тонкой пеленой облаков.

Филипп некоторое время не сводил глаз с неба, за­
тем перевел взгляд на пустой стул, где несколько ми­
нут назад сидела она. И его охватило чувство глубоко­
го одиночества. Он встал и пошел прочь, засунув руки 
в карманы.



2

25 сентября, на борту самолета...
Мой Филипп,

по-моему, мне не удалось скрыть от тебя свой 
страх. Я только что видела, как исчезли огни аэро­
дрома. И, пока облака не скрыли землю, у меня кру­
жилась голова, но теперь мне гораздо лучше. Я разо­
чарована -  не удалось увидеть Манхэттен, но толь­
ко что в облаках под нами образовался просвет, и я 
вижу гребни волн. Отсюда они такие маленькие, как 
барашки. Я даже увидела огромный корабль, кото­
рый направляется к тебе. Скоро у тебя будет хоро­
шая погода.

Не знаю, разберешь ли ты мой почерк, уж боль­
но сильно трясет. Меня ждет долгое путешествие, 
через шесть часов я буду в Майами, после первой пе­
ресадки в Вашингтоне, а там мы пересядем на дру­
гой самолет, чтобы лететь в Тегусигальпу. В самом 
названии уже чудится что-то волшебное. Я думаю 
о тебе, сейчас ты, должно быть, едешь домой. Креп­
ко обними за меня твоих родителей, я тебе напишу,
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расскажу о своем путешествии, ты тоже береги 
себя, мой Филипп...

Сьюзен,
я только что вернулся домой, родители с расспро­

сами не приставали, думаю, все поняли по моему 
лицу. Я корю себя за мое поведение, мне следовало 
уважать твою радость и твое желание уехать 
отсюда, ты совершенно права: не знаю, хватило бы 
мне мужества уехать, если бы ты предложила. 
Но ты этого не сделала, и мне кажется, это к лучше­
му. Не очень понимаю, что означает эта последняя 
фраза. Вечера без тебя кажутся такими долгими. 
Я отправлю это письмо на адрес Корпуса Мира в 
Вашингтоне, оттуда его перешлют тебе.

Я уже очень сильно по тебе скучаю.
Филипп

...Я снова взялась за бумагу и карандаш, небо 
залито потрясающим светом, ты никогда такого 
не видел, да и я, впрочем, тоже. Здесь, над облаками, 
я любуюсь настоящим закатом, но отсюда, сверху, 
это совершенно сумасшедшее зрелище. Мне до смер­
ти обидно, что тебя здесь нет и ты не видишь 
то, что вижу я. Забыла тебе сказать кое-что очень 
важное: по-моему, я буду чертовски по тебе скучать.

Сьюзен
15 октября
Сьюзен,
прошло уже три недели после твоего отъезда, а 

я все еще не получил даже твоего первого письма,
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наверное, оно путешествует где-то между тобой 
и мной. Наши близкие частенько спрашивают меня, 
нет ли от тебя новостей, так что, если я вскорос­
ти ничего от тебя не получу, придется что-то 
выдумывать...

15 октября
Филипп,
долетела я ужасно. Мы проторчали четыре дня в 

Майами в ожидании двух контейнеров с продоволь­
ствием и открытия аэропорта Ла-Сейбы, где у нас 
была запланирована пересадка. Я хотела было вос­
пользоваться этой задержкой, чтобы посмотреть 
город, -  размечталась! Наше подразделение посели­
ли в ангаре, где мы и провели все это время. Трехра­
зовое питание, душ два раза в день и походная койка. 
Интенсивные курсы испанского и оказания первой 
помощи. Почти как в армии, разве что сержантов 
нет. В итоге DC3 доставил нас до самой Тегусигаль­
пы, а оттуда на военном вертолете нас перебросили 
в Рамон Виллесла Моралес, крошечный аэродром в 
Сан-Педро-Суле. Это невозможно себе представить, 
но с воздуха кажется, что страна подверглась мас­
сированной бомбардировке. Километры и километры 
опустошенных земель, остовы домов, разрушенные 
мосты и стихийные кладбища почти повсеместно. 
Мы летели на небольшой высоте и видели руки, тор­
чащие из грязи и словно бы тянущиеся к небу, впере­
мешку с бесчисленными трупами животных, за­
стывших брюхом кверху. Вонь стоит чудовищная. 
Дороги разрушены и смахивают на ленточки, сре­
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занные с растерзанной упаковки. Вырванные с кор­
нем деревья валяются грудами. Количество погиб­
ших никто не подсчитывал, но их тысячи. Кто 
знает, сколько под этой грязью погребено трупов? 
И как уцелевшие найдут в себе силы выжить в этом 
кошмаре? Здесь нужны сотни людей для оказания 
помощи, а нас в вертолете было всего шестнадцать.

Скажи мне, Филипп, почему наши великие держа­
вы отправляют людей воевать легионами и не могут 
послать хотя бы горстку добровольцев для спасения 
детей? И сколько нам нужно времени, чтобы понять 
такую простую истину? Филипп, тебе я могу при­
знаться в очень странном ощущении, которое не по­
кидает меня: здесь, среди разрухи и мертвецов, я как 
никогда чувствую себя живой. Что-то во мне изме­
нилось, отныне жизнь для меня это не право, а при­
вилегия. Я очень тебя люблю, мой Филипп.

Сьюзен

25 октября 
Сьюзен,
на этой неделе, как раз когда я получил твое пер­

вое письмо, в прессе появились репортажи о тех ужа­
сах, что творятся там, где ты сейчас. В газетах со­
общают о десяти тысячах погибших. Я каждое 
мгновение думаю о тебе, пытаясь представить, как 
ты живешь. Во вчерашней «Монтклер тайме» один 
журналист написал статью о гуманитарной помо­
щи, которую оказывает пострадавшим наша стра­
на, и в конце упомянул тебя. Я вырезал ее и вклады­
ваю в конверт вместе с письмом. Все о тебе спраши­
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вают ~ от этого я только острее чувствую твое от­
сутствие. Как же мне тебя недостает! Снова нача­
лись занятия, я ищу жилье поближе к факультету, 
присмотрел нуждающуюся в ремонте мастерскую в 
маленьком четырехэтажном домике на Брум-стрит. 
Квартал в весьма жалком состоянии, но студия 
большая, а по деньгам вполне доступная, и потом, 
ты только представь -  поселиться на Манхэттене! 
Когда ты вернешься, мы будем жить всего в несколь­
ких домах от «Филм-Форума», помнишь такой? 
Трудно поверить, но в витрине бара напротив висит 
маленький флаг Гондураса. Поджидая тебя, я каж­
дый день буду проходить мимо него. Это знак. Будь 
осторожна. Я по тебе скучаю.

Филипп

Письма от Сьюзен приходили по одному в неделю, 
он отвечал на них в тот же вечер. Иногда он получал 
ответ на свои вопросы прежде, чем успевал их задать. 
На двадцатой параллели люди собирались с духом, и в 
катастрофических условиях страна пыталась восстано­
вить порядок. Сьюзен и ее товарищи разбили первый 
лагерь для беженцев. Они устроили его в долине Сулы, 
между горами Сан-Идельфонсо и Кабасерас-де-Нако. 
В январе они провели кампанию вакцинации. Сьюзен 
на стареньком грузовике колесила по дорогам, разда­
вая продовольствие, мешки семян и медикаменты. 
А когда не сидела за рулем «доджа», то занималась бла­
гоустройством базового лагеря. Первым они возвели 
здание диспансера, а затем административный корпус. 
В десяти землянках уже жили тридцать семей. К концу
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февраля поселок Сьюзен, разместившийся на трех 
улочках, насчитывал два здания, двадцать одну мазан­
ку и двести жителей, две трети которых наконец-то 
снова обрели крышу над головой. Остальные спали по­
ка в палатках. Там, где образовалось что-то вроде цен­
тральной площади, начали возводить школу. Каждое 
утро, проглотив кукурузную лепешку, Сьюзен отправ­
лялась на склад -  в деревянный сарай, который закон­
чили строить к Рождеству, -  загружала свой грузовик 
и собиралась в путь. Пока Хуан заводил ключом мотор, 
тот принимался чихать, и Сьюзен приходилось выпус­
кать руль из рук, потому что от тряски они начинали 
ныть, и терпеливо ждать, пока разогреются цилиндры 
и клапаны будут работать ритмично.

Хуану еще не исполнилось восемнадцати. Он родил­
ся в Пуэрто-Кортесе, родителей своих не помнил. В де­
вять лет он жил в порту, в одиннадцать с половиной 
поднимал сети на рыболовецком судне. В тринадцать 
пришел в долину, и с тех пор его здесь все знали. Под­
росток с повадками взрослого мужчины заприметил 
«белую сеньору», как только та вышла из автобуса, 
прибывшего из Сулы, и тут же увязался за ней. Сьюзен 
сперва приняла его за побирушку, но он не нищенство­
вал, для этого он был слишком горд. Хуан жил тем, что 
выполнял всякую посильную работу за пищу и кров во 
время ливней. Он чинил крыши, красил стены, ковал 
лошадей, перегонял стада, переносил на плечах всякую 
поклажу, чистил хлевы и риги. Если нужно было завес­
ти светло-голубой «додж», погрузить в него ящики, про­
ехаться в кузове, чтобы помочь в поездке, Хуан был тут
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как тут, едва завидев выражение лица Сьюзен, означав­
шее «мне нужна помощь». С ноября-месяца она каждое 
утро брала с собой две кукурузные лепешки, к которым 
иногда прибавляла плитку шоколада, и они вместе зав­
тракали, прежде чем отправиться в путь. Даже при са­
мых оптимистических прогнозах нового урожая следо­
вало ждать еще целый сезон, а разрушенные дороги не 
позволяли развозить по стране скоропортящееся про­
довольствие. Так что приходилось довольствоваться 
так называемыми продуктами первой необходимости, 
которые воспринимались жителями как пища богов. 
В поездках по опустошенным деревням присутствие 
Хуана в кузове придавало Сьюзен уверенности, тем бо­
лее что повсюду на их пути царила траурная тишина.

8 января 1975 года
Филипп,
первый раз я встречаю Новый год вдали от тебя, 

от дома, от всего. Странное ощущение: все смеша­
лось, переплелось -  острое чувство одиночества, 
охватившее меня, и радостное осознание того, что 
моя нынешняя жизнь как никогда насыщенна и пол­
на необычайных событий. Многие годы в новогоднюю 
ночь мы с тобой обменивались подарками -  на этот 
раз я провела ее среди людей, лишенных всего. Мест­
ные ребятишки передрались бы между собой за одни 
только обертки, за кусочек бечевки. Однако ты 
и представить себе не можешь ту атмосферу празд­
ника, которая царила в поселке. Мужчины стреляли 
в воздух, славя надежду, которая помогает им 
выжить. Женщины танцевали, втягивая ребятню в
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радостное безумство своих хороводов, а я -  я была 
ошеломлена. Я помню тоску, в которую обычно по­
гружало нас приближение Нового года, помню, как 
делилась с тобой своими страхами и печалями, по­
скольку не все складывалось так, как хотелось мне. 
А здесь все в трауре, вдовы, вдовцы, сироты, но с ка­
ким потрясающим достоинством они держатся за 
жизнь. Боже, как прекрасен этот народ в годину бед­
ствий! Подарок на Рождество мне преподнес Хуан, 
да какой подарок! Это мой первый дом, и он будет 
очень красивым; уже через несколько недель я смогу в 
него въехать. Хуан ждет конца месяца: дожди пре­
кратятся, и тогда он его покрасит. А пока я попро­
бую описать тебе этот дом. Фундамент Хуан сделал 
из земли, перемешав ее с соломой и камнями, а стены 
выложил из кирпича. С помощью жителей деревни он 
где-то раскопал среди обломков оконные рамы 
и вставил их по обеим сторонам от красивой синей 
двери. Пол моей единственной комнаты пока земля­
ной. Слева будут находиться труба и выложенный 
из камней очаг -  вот тебе и кухня. А для душа он ус­
тановит на плоской крыше цистерну, и я смогу, дер­
гая за цепочку, мыться холодной или теплой водой, в 
зависимости от времени суток. В таком описании 
моя душевая, возможно, покажется тебе ужасной, 
а дом -  спартанским, но я знаю, что он будет очень 
уютным. Кабинет я себе устрою в углу гостиной, где 
Хуан обещал настелить полы, как только найдет, из 
чего их сварганить. Еще есть маленькая лесенка, 
которая ведет на полати, где я положу свой мат­
рас. Ну да ладно, довольно хвастаться, теперь твой
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черед писать. Расскажи, как ты провел праздники, 
как вообще поживаешь. Мне тебя по-прежнему недо­
стает. Осыпаю поцелуями.

Твоя Сьюзен
29 января 1975 года
Сьюзен,
я не получил твоего поздравления! Во всяком слу­

чае, пока. Надеюсь, рисунок, который я посылаю, не 
слишком пострадает при пересылке. Вероятно, тебя 
озадачит этот вид улицы ранним утром. Ну так вот, 
у меня для тебя огромная новость: свершилось, я си­
жу в мастерской на Брум-стрит и пишу тебе, глядя 
в окно на пустынную улицу Сохо -  это и есть тот са­
мый вид, который я нарисовал для тебя. Ты даже 
представить себе не можешь, насколько для меня все 
изменилось с переездом из Монтклера: я словно бы по­
терял привычные ориентиры, но в то же время знаю, 
что этот переезд принесет мне много хорошего.

Встаю я рано и завтракаю обычно в кафе «Ред- 
жио». Оно немного в стороне, но мне приятно прой­
тись при утреннем свете по этим улочкам с неровной 
булыжной мостовой и разбитыми тротуарами 
с темными пятнами вара, инкрустированными ку­
сочками стекла, мимо домов, украшенных резными 
металлическими лестницами. Ты ведь тоже обожа­
ешь эти места. Знаешь, по-моему, я готов писать те­
бе всякую ерунду, лишь бы ты время от времени вспо­
минала меня, отвечала мне и рассказывала о себе. Я и 
подумать не мог, что буду так сильно по тебе ску­
чать. Я цепляюсь за свои занятия и каждый день твер­
жу себе, что время без тебя тянется невыносимо
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медленно и что мне следовало бы прыгнуть в ближай­
ший самолет и лететь к тебе, даже если я знаю (ты 
и сама не раз мне это говорила), что это не мой 
путь, что это не моя жизнь. Но вдали от тебя я за­
даюсь вопросом: а что же такое моя жизнь?

Ну вот, если это письмо не оказалось в мусорной 
корзине, значит, бурбон, который я только что до­
пил, подействовал и я запретил себе перечитывать 
письмо поутру или же еще ночью скормил его почто­
вому ящику на углу. Когда рано утром я выхожу из 
дому, то всякий раз, переходя дорогу, бросаю взгляд 
на этот ящик, словно бы именно он чуть позже вы­
даст мне твое письмо, которое я найду, вернувшись с 
занятий. Иногда мне кажется, что он мне улыбает­
ся, а иногда -  что он издевается надо мной. Холод 
стоит собачий. Целую.

Филипп

27 февраля 1975 года
Филипп,
письмо короткое. Прости, что не пишу тебе 

чаще, но дел невпроворот, и когда я прихожу домой, 
то на письмо не остается сил, еле-еле добираюсь до 
койки, чтобы поспать хоть несколько часов. Февраль 
подходит к концу, три недели ни одного дождя, и это 
похоже на чудо. Вместо грязи появилась пер­
вая пыль. Наконец-то мы смогли по-настоящему 
взяться за работу, и мне кажется, что наши усилия 
не пропали даром: жизнь начинает возрождаться.

В первый раз я сижу за собственным письменным 
столом, твой рисунок я повесила над камином, так 
что у нас с тобой перед глазами один и тот же вид.
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Я очень рада, что ты переселился на Манхэттен. 
Как идут дела в университете? Должно быть, вокруг 
тебя так и роятся студентки, не устоявшие перед 
твоими чарами? Воспользуйся этим, старина, толь­
ко не заставляй их сильно страдать. Нежно целую.

Сьюзен

4 апреля 1975 года 
Сьюзен,
праздничные огни уже давно погасли, да и фев­

раль далеко позади. Две недели назад выпал снег, па­
рализовав жизнь города на добрых три дня, -  всюду 
царила неописуемая паника. Машины встали, такси 
на Пятой авеню выписывали немыслимые зигзаги, 
пожарные не смогли потушить пожар -  вода замерз­
ла. Но самое ужасное, что трое бродяг замерзли в 
Центральном парке, в том числе одна женщина 
тридцати лет. Ее обнаружили сидящей на скамейке. 
В телевизионных новостях с утра до вечера только 
о ней и говорили. Никто не может понять, почему 
муниципальные власти не открывают приюты, ког­
да наступают холода. Возможно ли, чтобы в наши 
дни люди вот так умирали на улицах Нью-Йорка? 
Это удручает. А ты, значит, тоже переехала в но­
вый дом? Твоя фраза об университетских девочках 
меня очень повеселила. Так что теперь мой черед: 
что это за Хуан, который так здорово о тебе забо­
тится? Я вкалываю как проклятый, экзамены через 
несколько месяцев. Ты еще хоть немного по мне ску­
чаешь? Ответь побыстрей.

Филипп
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25 апреля 1975 года
Филипп,
я получила твое письмо и уже давно должна была 

бы ответить, но никак не могла выкроить время. 
Уже конец апреля, погода у нас великолепная, но 
очень жарко, и порой запах стоит невыносимый. Де­
сять дней мы с Хуаном провели в пути, пересекли 
всю долину Сулы и поднялись вверх на гору Кабасе- 
рас-де-Нако. Целью нашей поездки были поселения в 
горах. Добраться туда нелегко. «Додж» -  так мы 
окрестили наш грузовичок -  пару раз нас подводил, 
но у Хуана руки просто золотые. У меня до сих пор 
спина не разгибается: ты и представить себе не мо­
жешь, что значит поменять колесо на таком дран­
дулете. Крестьяне сперва приняли нас за сандинис- 
тов, а те, в свою очередь, частенько принимают нас 
за военных в штатском. Если бы они наконец дого­
ворились между собой, то сильно бы облегчили нашу 
задачу.

На первом блокпосте, признаюсь, душа у меня 
ушла в пятки. Никогда прежде мне в лицо не смот­
рело дуло автомата. Мы выторговали свободный 
проезд за несколько мешков зерна и десяток одеял. 
Дорога, петляющая по склону горы, оказалась поч­
ти непроходимой. Мы потратили два дня, чтобы 
подняться на 1000 метров. Трудно описать то, что 
мы обнаружили наверху. Истощенные люди, кото­
рым еще никто и никогда ничем не помогал. Хуану 
пришлось изрядно потрудиться, чтобы завоевать 
доверие мужчин, охранявших дорогу...
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Их встретили с большим недоверием. Шум мотора 
оповестил об их приближении, и жители деревушки 
столпились вдоль дороги, следя за медленным продви­
жением «доджа», у которого при каждом вираже на­
тужно ревела коробка передач. На последнем повороте 
перед вожделенной целью на дорогу внезапно выскочи­
ли двое мужчин и с двух сторон вспрыгнули на поднож­
ки, направив мачете внутрь кабины. От неожиданнос­
ти Сьюзен со всей силы нажала на тормоза, и машина 
чуть было не улетела в пропасть.

Сьюзен в бешенстве вылетела из кабины, забыв про 
испуг. Она так резко открыла дверцу, что один из муж­
чин полетел на землю. Глаза ее метали молнии. Уперев 
руки в бока, она от души его обругала. Крестьянин обал­
дело поднялся с земли, не понимая ни слова из того, что 
орала ему в лицо женщина с белой кожей, но в том, что 
сеньора Бланка пылала гневом, сомнений не было. Вы­
лез и Хуан, он держался куда спокойнее и постарался 
разъяснить собравшимся причину их появления. После 
некоторого колебания один из добровольных охранни­
ков поднял левую руку, и к ним приблизилось около де­
сятка деревенских. Они принялись спорить, страсти яв­
но накалялись. Тогда Сьюзен взобралась на капот 
и хладнокровно велела Хуану давить на клаксон. Улыб­
нувшись, юноша подчинился. Крестьяне, голоса кото­
рых перекрыло гудение машины, мало-помалу замолча­
ли. Все повернулись к Сьюзен. И тогда на лучшем своем 
испанском она обратилась к тому, кого сочла главным:

-  Я привезла одеяла, продукты и медикаменты. 
Либо вы поможете мне все это выгрузить, либо я пус­
каю машину под откос и возвращаюсь домой пешком!
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Из толпы вышла женщина и, перекрестившись, 
встала перед машиной. Сьюзен прикинула, как бы ей 
слезть не вывихнув при этом ногу. Женщина протяну­
ла ей руку, а следом за ней и один из мужчин. Сквозь 
толпу Сьюзен пробралась к кузову, где стоял Хуан. 
Горцы медленно расступались, давая ей пройти. Хуан 
запрыгнул в кузов, и они вместе откинули борт. Под 
молчаливыми взорами жителей Сьюзен подняла стоп­
ку одеял и швырнула на землю. Никто не шевельнулся.

-  Да что с ними такое, черт подери?!
-  Сеньора, -  вмешался Хуан, -  то, что вы привезли, 

для этих людей просто бесценно. Они ждут, когда вы 
скажете, что хотите взамен, и знают, что им нечего вам 
предложить.

-  Ну так скажи им: единственное, что от них требу­
ется, это помочь выгрузить барахло!

-  Не все так просто.
-  И что же делать, чтобы стало просто?
-  Наденьте вашу повязку Корпуса Мира, поднимите 

одно из одеял, которые кинули на землю, пойдите и на­
бросьте его на плечи той женщине, что перекрестилась.

Накинув плед на плечи женщине, Сьюзен присталь­
но поглядела той в глаза и проговорила по-испански:

-  Я привезла вам то, что вам давным-давно долж­
ны были доставить. Простите, что приехала так поздно.

Женщина -  ее звали Тереза -  обняла ее и расцело­
вала. Воодушевленные мужчины кинулись к грузовику 
и мигом его опустошили. Хуана и Сьюзен пригласили 
на совместную трапезу с обитателями деревни. С на­
ступлением ночи крестьяне разожгли большой костер 
и приготовили угощение.
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Во время ужина к Сьюзен сзади подкрался мальчу­
ган. Почувствовав его присутствие, она обернулась с 
улыбкой, но мальчишка тут же убежал. Чуть позже он 
появился снова и подошел чуть ближе. Сьюзен ему 
подмигнула, и он снова удрал. Так повторялось еще не­
сколько раз, пока наконец он не подошел вплотную. 
Сьюзен смотрела на него не говоря ни слова. Из-под ве­
ковой грязи, покрывавшей его мордашку, на нее гляде­
ли изумительно красивые агатовые глаза.

Сьюзен протянула малышу руку ладонью вверх. 
Глаза ребенка некоторое время перебегали с ее лица на 
руку и обратно, потом он застенчиво ухватил ее за па­
лец. Знаком он повелел ей хранить молчание, и она по­
чувствовала, как маленькая ручка куда-то ее тянет. 
Сьюзен встала и позволила повести себя по темным уз­
ким проходам между домами. Мальчик остановился 
возле плетеной изгороди, прижал палец к губам, при­
зывая не шуметь, и потянул руку Сьюзен вниз, показы­
вая, что ей нужно присесть на корточки. Потом пока­
зал на дырку в плетне и припал к ней глазами, подавая 
пример Сьюзен. Как только он отодвинулся, Сьюзен 
наклонилась посмотреть, что же толкнуло мальца со­
брать все свое мужество и притащить ее сюда.

...Я увидела маленькую девочку лет пяти, умирав­
шую от запущенной гангрены ноги. Когда селевым 
потоком часть деревни смыло с лица земли, один 
мужчина, оседлав ствол дерева, отчаянно искал в по­
токе грязи свою дочку и вдруг заметил ее малень­
кую ручку. Он ухитрился вырвать девочку из объя­
тий смерти и прижал ребенка к себе. И так вдвоем,
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в кромешной темноте они преодолели многие кило­
метры, и он изо всех сил старался держать ее голов­
ку на поверхности, а вокруг ревела и бушевала сти­
хия. Он держался из последних сил, потом потерял 
сознание. На рассвете мужчина очнулся и увидел, 
что девочка по-прежнему с ним. Они оба были изра­
нены, но живы. Только вот спас он не свою дочку. Те­
ла своего ребенка он так и не нашел...

Мы убеждали его целую ночь, прежде чем он согла­
сился доверить нам малышку. Я не была уверена, что 
она переживет дорогу, но там, наверху, она не про­
тянула бы и нескольких дней. Я пообещала мужчине, 
что вернусь вместе с девочкой через месяц или два на 
грузовике, полном продовольствия, и только тогда 
он согласился, больше ради других, я подозреваю. 
И, хотя я делала все правильно, чувствовала я себя 
последней сволочью. Так он на меня смотрел. Мы вер­
нулись в Сан-Педро, девочка по-прежнему на грани 
жизни и смерти, а я совершенно опустошена. И что 
это за дурацкие намеки относительно моего помощ­
ника Хуана? Я же не в летнем лагере отдыха в Кана­
де! И все-таки я тебя целую.

Сьюзен
P. S. Поскольку мы поклялись всегда говорить 

друг другу правду, то должна тебе сознаться: Нью- 
Йорк и ты -  меня воротит от вас с вашими истори­
ями о бомжах!

Письмо от Филиппа она получила много позже. 
Хотя написал он его задолго до того, как получил ее 
послание.
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10 мая 1975 года.
Сьюзен,
я тоже затянул с ответом, вкалывал как сумас­

шедший, только что сдал сессию. Город оделся в май­
скую зелень, и этот цвет ему к лицу. В воскресенье 
прошелся с друзьями по Центральному парку. Влюб­
ленные парочки на газонах возвещают приход весны. 
Я забираюсь на крышу своего дома и рисую, глядя на 
раскинувшийся внизу квартал. Как бы мне хотелось, 
чтобы ты была здесь. На лето я устроился стаже­
ром в рекламное агентство. Расскажи, что у тебя, 
где ты? Ответь поскорее, когда от тебя долго нет 
вестей, я начинаю волноваться.

До очень скорого, люблю.
Филипп

В глубине долины Сьюзен заметила первые пробле­
ски рассвета, продирающиеся сквозь ночной мрак. 
Вскоре дорога засверкала под солнечными лучами, на­
поминая нескончаемую ленту, опоясывающую бес­
крайние пастбища, еще влажные от росы. В бледном 
небе появились первые птицы. Сьюзен потянулась. Ло­
мило поясницу, она глубоко вздохнула. Спустившись 
вниз, прошлепала босиком по земле к раковине. По­
грев руки над угольками, еще тлеющими в очаге, она 
взяла деревянную коробку с полки, которую смастерил 
для нее Хуан, и насыпала кофе в турку. Добавила воды 
и поставила турку на решетку над угольками.

Пока варился кофе, она чистила зубы, заодно раз­
глядывая свою физиономию в маленьком зеркальце, ви­
сящем на гвозде. Состроив рожицу своему отражению,
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она пригладила рукой взъерошенные волосы. Затем 
стянула с плеча футболку и принялась изучать след 
укуса паука.

-  Вот пакость-то!
Она влезла на полати и, стоя на карачках, стала 

энергично перетряхивать свое лежбище в поисках аг­
рессора. Шум закипевшей воды заставил ее бросить 
это занятие и спуститься вниз. Обмотав руку тряпоч­
кой, она взялась за турку, плеснула черной жидкости в 
чашку, прихватила со стола банан и отправилась завт­
ракать на свежий воздух. Усевшись на ступеньках, под­
несла чашку к губам, взглядом уносясь за горизонт. По­
терла лодыжку и вдруг вздрогнула. Вскочила, подбежа­
ла к письменному столу и схватила шариковую ручку.

Филипп,
надеюсь, эта коротенькая записочка дойдет до 

тебя быстро. Я хочу тебя кое о чем попросить: ты не 
мог бы прислать мне крем для тела и мой шампунь?

Надеюсь на тебя. Возмещу все расходы, как толь­
ко увидимся.

Целую, Сьюзен

Субботний день подходил к концу, на улицах было 
многолюдно. Филипп расположился на террасе кафе, 
намереваясь закончить эскиз. Он заказал чашку черно­
го кофе -  эспрессо в те годы еще не перебрался через 
Атлантику. Провожая рассеянным взглядом молодень­
кую блондинку, переходившую улицу по направлению 
к кинотеатру, он неожиданно поймал себя на мысли 
сходить в кино. Расплатившись, встал. Два часа спустя
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он уже выходил из кинозала. Июльский вечер баловал 
город роскошным закатом. На перекрестке Филипп 
привычно поприветствовал почтовый ящик, подумал 
было присоединиться к друзьям в бистро на Мерсер- 
стрит, но решил пойти домой.

Сунув плоский ключ в замочную скважину, он поис­
кал единственно верное положение, которое отпирало 
замок, и толкнул тяжелую деревянную дверь подъезда. 
Щелкнул выключателем, тусклая желтая лампочка ос­
ветила узкий коридор. Из почтового ящика торчал уго­
лок голубого конверта. Схватив его, Филипп торопли­
во взбежал по лестнице. Когда он плюхнулся на диван, 
листок бумаги был уже развернут.

Филипп,
если это письмо дойдет до тебя недели за три, 

значит, будет середина августа и до встречи оста­
нется всего год. В общем, я хочу сказать, что полпу­
ти уже пройдено. У меня не было времени тебе сооб­
щить, но, похоже, меня ждет повышение. Поговари­
вают, что будет разбит еще один лагерь в горах и 
меня, по всей видимости, назначат ответственной. 
Спасибо за посылку, и знай: хотя я пишу все реже, 
скучаю по-прежнему. А ты, должно быть, постарел! 
Напиши мне.

Сьюзен

10 сентября 1975 года 
Сьюзен,
я больше никогда не смогу спокойно смотреть на 

титры «Год спустя...», которые порой встречаются
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в кино. Я раньше не понимал, что скрывается за 
этим скромным многоточием, смысл которого очеви­
ден лишь тем, кто знает, насколько одинок человек, 
живущий ожиданием. До чего же бесконечны часы, 
что тянутся между этими кавычками! Лето закан­
чивается, моя стажировка тоже. В агентстве мне 
предложили работать у них после получения дипло­
ма. Я ни разу не искупался, поскольку имел глупость 
сходить в кино, где вдоволь насмотрелся на здоро­
венную белую акулу, которая терроризирует наши 
пляжи. Режиссер тот же, что снял «Дуэль». По­
мнишь этот фильм, мы его смотрели с тобой в 
«Филм-Форуме», и он нам жутко понравился?Могли 
я тогда предположить, что несколько лет спустя 
поселюсь на той самой улице и буду коротать свои 
дни в ожидании тебя неподалеку от бара, в который 
мы всегда заходили после кино? Мог ли представить, 
что буду писать тебе на другой конец земли? Во вре­
мя одной особенно жуткой сцены сидевшая рядом со 
мной девушка со всей силы впилась ногтями в мою 
руку, лежавшую на подлокотнике. Самое смешное, 
что потом до самого конца сеанса она непрерывно 
извинялась. Никогда еще я не слышал столько «про­
стите» и «мне очень жаль» за один час. Знаешь, ты 
бы меня не узнала, но я, которому обычно полгода 
надо раскачиваться, чтобы заговорить с девушкой, 
улыбнувшейся на выходе из ресторана, на этот раз 
смог-таки выговорить: «Если вы будете болтать и 
дальше, нас отсюда выставят, так что давайте 
лучше продолжим разговор после кино, где-нибудь в 
кафе за рюмочкой». Она заткнулась до конца сеанса,
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но фильм я смотреть уже не мог, хотя и был совер­
шенно уверен, что девица испарится вместе с по­
следним кадром. Но, когда свет зажегся, она пошла 
за мной, и я услышал сзади ее голос: «И где же мы по­
ужинаем?» Мы отправились в «Фанелли». Ее зовут 
Мэри, она учится на журналистике. Сейчас вечер, 
льет как из ведра, и лучше я отправлюсь спать, а то 
плету невесть что, лишь бы заставить тебя ревно­
вать. Пиши.

Филипп

Ноябрь, 1975 года, какой день, не знаю
Мой Филипп,
после моего последнего письма прошло несколько 

недель, но тут время течет по-другому. Помнишь, 
я писала тебе о девочке? Я отвезла ее к ее новому 
папе. Ногу ей спасти не удалось, я не знала, как он 
это воспримет, и ехала с большим волнением. Мы 
с Хуаном забрали ее из больницы в Пуэрто-Кортесе. 
В кузове «доджа» Хуан соорудил для нее что-то 
вроде лежанки из мешков с мукой. Когда мы за ней 
приехали, малышка ждала нас в коридоре лежа на 
каталке. Я заставила себя смотреть ей в лицо, а не 
на культю. Зачем обращать внимание на то, чего 
нет, в ущерб тому, что есть? Зачем придавать зна­
чение тому, что плохо, вместо того чтобы радо­
ваться тому, что хорошо?

Меня все время мучил вопрос, как она будет жить 
с таким изъяном? Хуан понял мое молчание и, преж­
де чем я успела с ней заговорить, прошептал мне на 
ухо: «Не показывай свою боль, порадуйся за нее. Ее
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отличие от других не в том, что у нее отняли ногу, 
а в том, что она все-таки выжила».

И он прав. Мы устроили ее на мешках и двинулись 
в горы. Хуан присматривал за ней всю дорогу, пы­
тался ее развлечь, а заодно и меня привести в норму. 
И с этой целью он все время надо мной насмехался. 
Кривляясь, изображал, как я веду тяжелый грузовик, 
который все время норовит мне доказать, что он 
мощнее меня, будто недостаточно семи тонн его ве­
са! Хуан скрючивался, вытягивал руки вперед, будто 
вцепившись в руль, и корчил гримасы, показывая, ка­
ких усилий мне стоит удержаться на трассе при 
каждом вираже, -  я жалела, что мой испанский не 
позволяет оценить прелесть его комментариев. Мы 
ехали уже часов шесть, не меньше. Я заглохла, пони­
жая передачу, выругалась и треснула кулаком по ру­
лю. Знаешь, мой скверный характер абсолютно не 
изменился. Для Хуана же гнев мой оказался манной 
небесной. Он разразился градом ругательств, стал 
лупить по коробке, призванной изображать руль, 
и вдруг наша девчушка улыбнулась.

Она хихикнула, на мгновение засмущалась, а по­
том расхохоталась во все горло. И на какое-то мгно­
вение ее смех и восклицания заглушили все вокруг. 
Я и представить себе не могла, насколько важным 
может оказаться смех ребенка. В зеркальце заднего 
вида мне было видно, что она изнемогает от смеха. 
Неудержимый хохот одолел и Хуана. Я смеялась до 
слез и всхлипывала, по-моему, отчаянней, чем в тот 
день, когда ты сжимал меня в объятиях у могилы мо­
их родителей, правда, тогда я рыдала в душе. В гру­
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зовичке стало так легко и радостно! Я обернулась, 
чтобы посмотреть на них, и между взрывами хохота 
увидела адресованную мне улыбку Хуана. Языковый 
барьер рухнул... Кстати, ты же свободно говоришь 
по-испански, вот и расскажи, желательно на этом 
чудном языке, чем закончился твой ужин после кино, 
чтобы я немного попрактиковалась...

Роландо узнал грузовик сразу, как только машина 
начала взбираться по серпантину вверх, узнал еще вни­
зу, в долине. Оставил работу, уселся на камень и не спу­
скал с машины глаз все пять часов, пока та ползла в го­
ру. Он прождал долгих три месяца. Он постоянно ду­
мал, жива ли еще малышка и что несет ему летящая 
в вышине птица -  весть о смерти или же, наоборот, на­
дежду? С течением времени он все чаще превращал са­
мые обыденные вещи в знамения, поддаваясь капризной 
воле предсказаний, то добрых, то злых, по настроению.

Сьюзен на каждом повороте трижды нажимала на 
клаксон. Роландо решил, что это хороший знак, длин­
ный гудок означал бы самое плохое, но три коротких -  
наверно, это добрая весть. Он достал из-за отворота 
манжета коричневую пачку «Паладинес». Эти сигаре­
ты были намного дороже «Дорадос», которые он обыч­
но курил. Из коричневой пачки обычно он позволял 
себе в день одну-единственную сигарету, которую вы­
куривал после ужина. Роландо прикурил. Глубоко за­
тянувшись, он почувствовал, как легкие заполнились 
дымом и влажным воздухом, напоенным ароматами 
земли и хвои. В алевшем кончике сигареты едва слыш­
но потрескивал табак. Нынче днем вылетит вся пачка.
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Нужно набраться терпения, ведь они только к вечеру 
минуют перевал.

Все жители столпились у дороги на въезде в дере­
вушку. На этот раз никто не осмелился залезть на под­
ножку. Сьюзен притормозила, и люди обступили гру­
зовичок. Девушка выключила двигатель, вылезла из 
кабины и обвела глазами собравшихся, с достоинством 
выдерживая направленные на нее взгляды. Хуан дер­
жался позади нее и тоже гордо тянул шею, стараясь 
придать себе значимости. Роландо шел прямо на них. 
Окурок он отбросил в сторону.

Сьюзен глубоко вздохнула и направилась к кузову. 
Толпа замерла, не сводя с нее глаз. Роландо подошел 
ближе -  само спокойствие, ни тени эмоций на непо­
движном лице. Сьюзен отдернула полог, Хуан опустил 
бортик, открыв взору присутствующих девочку, кото­
рую они привезли обратно в деревню. Ножка у девочки 
была одна, но она широко раскинула ручонки навстре­
чу тому, кто спас ей жизнь. Роландо запрыгнул в кузов, 
поднял ее на руки и что-то прошептал на ушко, вызвав 
у малышки улыбку. Спустившись, он поставил ее на 
землю и присел рядом с ней, чтобы она могла опереть­
ся ему на плечо. На мгновение повисла тишина, и тут 
же последовал взрыв эмоций -  мужчины, радостно во­
пя, принялись кидать в воздух шляпы. Сьюзен опусти­
ла голову, она не хотела, чтобы кто-то увидел ее лицо 
сейчас, когда она так уязвима. Хуан схватил ее за руку.

-  Оставь меня, -  буркнула она.
Но он лишь крепче сжал ее руку.
-  Спасибо тебе за них.
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Роландо передал малышку одной из женщин и подо­
шел к Сьюзен. Протянув руку, он взял ее за подбородок 
и властно спросил Хуана:

-  Как ее зовут?
Хуан пристально оглядел статного мужчину и, вы­

держав паузу, ответил:
-  Внизу, в долине, ее зовут сеньора Бланка.
Роландо решительным шагом подошел к нему и по­

ложил тяжелые руки ему на плечи. Морщины в угол­
ках его глаз стали глубже, а губы раздвинулись в широ­
ченной белозубой улыбке.

-  Госпожа Бланка! -  воскликнул он. -  Роландо 
Альварес будет называть ее госпожой!

И увлек Хуана за собой по каменистой тропинке, 
ведущей в деревню. Нынче вечером вся деревня будет 
пить гуахо.

*  *  *

Вслед за вторым Рождеством, проведенным друг без 
друга, пришел январь нового, 1976 года. Сьюзен все 
праздники вкалывала как проклятая. Филипп, чувст­
вуя себя особенно одиноко, написал ей пять писем за 
время между Днем Благодарения и новогодней ночью, 
но не отправил ни одного.

В ночь на 4 января в Гватемале произошло чудовищ­
ное землетрясение, погибло двадцать пять тысяч чело­
век. Сьюзен приложила все старания, чтобы поехать 
туда с гуманитарной помощью, но ржавые колеса адми­
нистративного аппарата отказались поворачиваться 
в нужную сторону, и ей пришлось смириться. 25 марта 
в Аргентине свергли режим Перона, генерал Хорхе
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Рафаэль Видела арестовал Исабель Перон. У этой час­
ти мира появился шанс на лучшее. В Голливуде из гнез­
да кукушки на плечи Джека Николсона выпал «Оскар». 
4 июля Америка дружным хором отпраздновала двух­
сотлетний юбилей независимости. Через несколько 
дней в сотнях тысяч километров от Земли «Викинг» сел 
на Марсе и отправил первые снимки красной планеты. 
28 июля еще одно землетрясение зашкалило за 8 бал­
лов по шкале Рихтера. Ровно в 3 часа 45 минут китай­
ский город Таншань был стерт с лица земли. В нем жи­
ли миллион шестьсот тысяч человек. В ту же ночь в 
шахте к югу от Пекина засыпало сорок тысяч шахтеров. 
На развалинах мегаполиса шесть миллионов жителей, 
лишившихся в одночасье крова, остались на улице под 
проливными дождями. Китаю предстояло носить траур 
по семистам пятидесяти тысячам человек. А на следу­
ющий день самолет Сьюзен приземлился в Ньюарке.

Филипп ушел из агентства пораньше. По дороге он 
зашел в цветочную лавку и выбрал любимые Сьюзен 
красные розы и белые лилии. Потом заглянул в бака­
лею, купил полотняную скатерть, продуктов, чтобы 
приготовить хороший ужин, шесть маленьких бутыло­
чек кока-колы (Сьюзен не любила пить из больших бу­
тылок), всевозможных сладостей на десерт и большой 
кулек карамели с клубникой, которую Сью могла погло­
щать тоннами. Нагруженный по уши, он добрался до 
мастерской. Выдвинул письменный стол на середину, 
накрыл его скатертью, расставил тарелки и бокалы, сто 
раз удостоверившись, что тарелки стоят точно друг на­
против друга, приборы лежат симметрично, бокалы вы­

52



строены ровно. Он высыпал конфеты в пиалу и поста­
вил их на подоконник. Потом обрезал цветы и составил 
два букета. Красные розы он поместил в спальне на ноч­
ном столике справа от постели. Потом сменил постель­
ное белье, поставил еще один стакан на полочку в кро­
шечной ванной и тщательнейшим образом отмыл все 
краны, раковину и сам душ. Стояла уже глухая ночь, 
когда Филипп в последний раз обошел «свои владения», 
желая удостовериться, что все у него в порядке. Но на­
веденный порядок показался ему «слишком стериль­
ным», и он стал прикидывать, что и куда передвинуть, 
чтобы комната казалась жилой. Поужинал он пакети­
ком чипсов, сжевав их над корзиной для бумаг, умылся 
в раковине на кухне и улегся спать на диване. Спалось 
ему плохо, он просыпался каждый час. Едва забрезжил 
рассвет, он был уже на ногах и спешил на автобус, ко­
торый должен был довезти его до аэропорта в Ньюарке.

Девять часов утра. Самолет из Майами приземлится 
через два часа. В надежде, что Сьюзен прилетит первым 
рейсом, Филипп приехал заранее, застолбил «их» сто­
лик в баре, наклонив к нему стулья, и уселся возле стой­
ки. Со своим нетерпением он пытался справиться, завя­
зав разговор с барменом. Но тот был не из прислуги 
дорогих отелей, одетой в черные или белые смокинги и 
привыкшей с вниманием относиться к откровениям сво­
их клиентов, а потому излияния Филиппа он рассеянно 
слушал в пол-уха. Между десятью и одиннадцатью часа­
ми Филипп сто раз порывался пойти встречать Сьюзен 
у дверей, но всякий раз удерживал себя на месте: она 
назначила ему свидание здесь, в баре, за этим столи­
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ком. В этом была вся Сьюзен, сложная, противоречи­
вая. Она ненавидела напыщенность, но обожала симво­
лы. Когда самолет авиакомпании «Истерн Эйрлайнз» 
пролетел над полем, сердце Филиппа заколотилось, гу­
бы пересохли. Самолет приземлился, и он тут же понял, 
что на этом рейсе ее нет. Сидя у окна, он видел, как по 
трапу спускаются пассажиры, как они идут вдоль жел­
той линии к терминалу. Наверняка она прилетит пер­
вым рейсом после обеда, «это куда более логично». И 
тогда, чтобы отвлечься от предстоящего долгого ожида­
ния, он стал рисовать. Прошел час. Сделав на больших 
листах наброски с семи клиентов, зашедших и вышед­
ших из бара, он захлопнул альбом и подошел к стойке.

-  Возможно, я покажусь вам странным, но я жду 
друга, он сегодня должен вылететь из Майами. Следу­
ющий самолет прилетит только в семь вечера. Мне 
предстоит убить еще шесть часов, а у меня закончи­
лись грифели.

Бармен недоуменно взглянул на него, не прекращая 
протирать стаканы и ставить их на полку. Филипп про­
должил свой монолог:

~ Иногда час кажется вечностью! Бывает, день ле­
тит, ничего не успеваешь сделать, а бывает, смотришь 
то и дело на часы, и кажется, что они встали. Не могу 
ли я помочь вам? Вытирать стаканы или еще что-ни­
будь делать... Брать заказы у клиентов, к примеру, 
лишь бы убить время. А то я свихнусь!

Бармен поставил на место последний стакан, обвел 
взглядом пустой зал и небрежно поинтересовался, что 
Филипп желает заказать, придвинув ему какой-то 
бестселлер, извлеченный из-под стойки. Филипп про­
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чел название: «Пожалуйста, тише... Пожалуйста!» По­
благодарив, он вернулся на свое место. В обед бар 
заполнился, и Филипп заставил себя заказать еду, ско­
рее чтобы порадовать бармена, чем свой желудок, 
который ничего не просил. Он взял сэндвич и съел его, 
не прерывая чтения сборника новелл Реймонда Карве­
ра. В два часа, когда заступившая на работу официант­
ка налила ему ...надцатую чашку кофе, он заказал кусо­
чек торта, к которому так и не притронулся. Он по- 
прежнему читал первую новеллу. В три часа он заме­
тил, что перечитывает битых десять минут одну и ту 
же страницу, в три тридцать -  одну и ту же строчку. 
Тогда он закрыл книжку и вздохнул.

В «боинге», вылетевшем из Майами в Ньюарк, Сью­
зен, прикрыв глаза, мысленно представляла себе оран­
жевые лампы бара, вспоминала блестящий паркет и 
дверь с иллюминатором, куда большим, чем тот, возле 
которого она задремала.

К четырем часам, восседая на табурете у стойки ба­
ра, Филипп уже вытирал стаканы, слушая сменившего­
ся бармена, рассказывающего ему какие-то эпизоды 
своей бурной жизни. Филипп, вдохновленный испан­
ским акцентом бармена, несколько раз переспросил, 
откуда тот родом, и тот опять и опять повторял, что ро­
дился он в Мексике и никогда не бывал в Гондурасе. В 
пять часов бар опять заполнился посетителями, и Фи­
липп вернулся к своему столику. Все места были заня­
ты, когда в бар вошла пожилая согбенная дама, на кото­
рую никто не обратил внимания. Филипп загородился 
альбомом, чтобы не встретиться с ней взглядом, но на­
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долго его не хватило, чувство неловкости оказалось 
сильней. Оставив на столе альбом и всякие мелочи, он 
встал и подошел к стойке, возле которой стояла ста­
рушка. Пожилая леди искренне поблагодарила его и 
медленно проследовала за ним, чтобы сесть на предло­
женное место.

Филипп, слишком взволнованный, чтобы держать 
себя в руках, настоятельно попросил даму проследить, 
чтобы его место никто не занял, и отправился за ее за­
казом к стойке. В течение последующей четверти часа 
она предприняла попытку завязать вежливую беседу, 
Филипп не откликнулся. При второй ее попытке он 
вежливо, но твердо предложил ей пить свою минераль­
ную воду. Лишь через тридцать ужасно медленных ми­
нут она наконец поднялась! Кивнув Филиппу, старуш­
ка двинулась к выходу. Филипп следил, как она мед­
ленно удаляется.

Глухой рокот моторов над головой вывел его из за­
думчивости. Он едва не пригнул голову, когда DC3 про­
летел над крышей терминала. Летчик, заходя на посад­
ку, наклонил самолет вправо. Потом самолет выров­
нялся, подбираясь к отведенной ему посадочной поло­
се. Показались шасси, замерцали огоньки на крыльях. 
Вскоре большой круглый нос самолета приподнялся, 
и хвостовое колесо коснулось грунта. Винты пропел­
леров постепенно стали видимыми. Возле терминала 
DC3 развернулся, двигаясь к месту стоянки возле бара. 
Самолет, на котором прилетела Сьюзен, сел. Филипп 
сделал знак официанту, чтобы тот вытер столик. Когда 
первые пассажиры спустились по трапу, Филипп испу­
гался, что интуиция его подвела.
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На Сьюзен были потертые джинсы и мужская ру­
башка навыпуск. Она похудела, но казалась вполне в 
форме. Высокие скулы стали еще выше от широкой 
улыбки, когда она заметила Филиппа за стеклом. Ему 
понадобилось титаническое усилие, чтобы, исполняя 
ее волю, оставаться на месте. Как только Сьюзен во­
шла в помещение терминала, на некоторое время ис­
чезнув из его поля зрения, он отвернулся от окна и за­
казал два шарика ванильного мороженого, политых 
жидким шоколадом с миндалем и карамелью.

Несколько мгновений спустя Сьюзен прижалась ли­
цом к иллюминатору и скорчила рожицу. Как только 
она вошла, Филипп поднялся. Заметив, что он устроил­
ся за тем же столиком, она улыбнулась. При ее кочевой 
жизни этот крошечный уютный уголок в недрах аэро­
порта приобретал определенную значимость. Она при­
зналась себе в этом, еще когда летела на маленьком 
почтовом самолете из Пуэрто-Кортеса в Тегусигальпу.

Когда она толкнула дверь, Филипп вынудил себя ос­
таться на месте, а не броситься к ней. Сьюзен бы это не 
понравилось. Миновав третий столик, она скинула 
свой тяжеленный рюкзак и бегом кинулась к Филиппу, 
обняла, прижалась лбом к его плечу и вдохнула знако­
мый запах. Он повернул ее лицо к себе и заглянул в 
глаза. Оба молчали. Официант, кашлянув, насмешливо 
поинтересовался у Филиппа:

-  Не желаете добавить сверху капельку взбитых 
сливок?

Они сели. Сьюзен поглядела на мороженое, сунула 
в него палец и слизнула карамель.

-  Я очень по тебе скучал! -  сказал Филипп.
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-  А я нет! -  саркастически бросила она. -  Ну рас­
сказывай, как дела?

-  Потом. Дай на тебя наглядеться.
Она изменилась, возможно, другие ничего бы не за­

метили, но не Филипп. Щеки впали, а за улыбкой таи­
лась печаль, он чувствовал ее, но не мог объяснить. 
Словно каждая трагедия, свидетелем которой она ока­
залась, наложила на нее свой отпечаток.

-  Почему ты так на меня смотришь, Филипп?
-  Потому что ты удивительная.
Взрыв ее хохота разнесся по всему бару. Двое по­

сетителей обернулись. Сьюзен прижала ладонь ко рту:
-  Прошу прощения!
-  Не извиняйся. Ты такая красивая, когда смеешь­

ся. Там тебе доводилось иногда смеяться?
-  Знаешь, самое невероятное, что это «там» только 

кажется у черта на рогах, а на самом деле это совсем 
близко. Лучше расскажи мне о себе, о Нью-Йорке.

Ему нравится жить на Манхэттене. Он получил за­
каз в рекламном агентстве, сделал свой первый рек­
ламный щит. Эскизы понравились, и его уже пригласи­
ли на следующий проект. Особых денег это не приноси­
ло, но все-таки уже что-то конкретное. Когда Сьюзен 
спросила, доволен ли он жизнью, Филипп лишь пожал 
плечами. Он поинтересовался, довольна ли она приоб­
ретенным опытом, нашла ли то, что искала. Она слов­
но бы и не услышала его и продолжала свои расспросы: 
а родители, как поживают его родители? Родители Фи­
липпа подумывали продать дом в Монтклере и пересе­
литься на западное побережье. Филипп весь год с ними 
не виделся, только на День Благодарения навещал. Он
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ночевал тогда в своей бывшей спальне, и ему было гру­
стно. Он почувствовал вдруг, что отдаляется от родите­
лей, впервые увидел, что они стареют, расстояние как 
будто оборвало нить времени и разрезало жизнь на че­
реду выцветших картинок, где лица от раза к разу все 
больше менялись под влиянием жизненных перипетий.

-  Когда люди живут вместе, -  нарушил Филипп по­
висшее молчание, -  они и не замечают, как меняются, 
а в конце концов теряют друг друга.

-  Именно это, старичок, я тебе всегда и твердила. 
Жизнь вдвоем -  штука опасная. Как по-твоему, я по­
толстела?

-  Нет, мне кажется, наоборот. А к чему ты это?
-  К нашему разговору. Я изменилась?
-  Ты просто выглядишь усталой, Сьюзен, только 

и всего.
-  Значит, изменилась!
-  С каких пор тебя стала волновать твоя внеш­

ность?
-  Да всякий раз, как я тебя вижу.
Она поглядела на остатки мороженого на дне кре- 

манки.
-  Мне хочется чего-нибудь погорячее!
-  Да что с тобой, Сьюзен?
-  Должно быть, я нынче забыла принять мои таб- 

летки-«веселушки»!
Она видела, что огорчила его, и уже жалела, что да­

ла волю своему дурному настроению, но полагала, что 
их близость позволяет ей быть самой собой.

-  Ты могла хотя бы сделать усилие!
-  Ты о чем?
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-  Хотя бы притвориться, что рада меня видеть.
Она провела пальцем по его щеке.
-  Ясен перец, я рада тебя видеть. Это не имеет 

никакого отношения к тебе.
-  А в чем же дело?
-  Трудно возвращаться на родину. Все кажется та­

ким далеким от той жизни, какой я жила. Здесь есть 
все, ни в чем нет недостатка, а там нет ничего.

-  Если у твоей соседки сломана нога, а у тебя толь­
ко вывихнута лодыжка, твоя боль от этого меньше не 
станет. Попробуй быть чуть более эгоистичной, и тебе 
будет гораздо легче.

-  Ух ты! Да ты становишься философом, старик!
Филипп резко встал, пошел к двери, вышел на ми­

нутку в коридор и тут же вернулся быстрым шагом. На­
клонившись, он поцеловал Сьюзен в шею.

-  Привет, я так рад тебя видеть!
-  Можно узнать, что за игру ты затеял?
-  Никакая это не игра! Я ждал тебя два года, у меня 

мозоль на пальце от писания писем, потому что письма 
были единственной возможностью хоть как-то участво­
вать в твоей жизни. И мне показалось, что наша встре­
ча началась совсем не так, как я ее себе представлял, 
вот я и начал все сначала!

Сьюзен некоторое время смотрела на него, а потом 
расхохоталась.

~ Ты все такой же чокнутый! И мне тебя очень не 
хватало!

-  Ну так рассказывай!
-  Сначала ты. Все-все о вашей жизни в Нью-Йорке!
-  А как насчет горячего?
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-  Ты о чем?
-  Ты сказала, что хочешь чего-нибудь погорячее. 

Чего именно?
-  Я уже расхотела! Спасибо. Мороженое было от­

личной идеей.
Оба испытывали странное чувство, не смели в нем 

признаться и не очень хотели о нем говорить. Время не 
прошло для них даром, два года они жили в разном рит­
ме. Привязанность осталась прежней, подводили сло­
ва. Но, может быть, они подводили потому, что разлу­
ка уже подвергла коррозии их глубокую, искреннюю 
привязанность, обозначив между ними дистанцию, из­
меряющуюся не только в километрах?

-  Доедай быстрей мороженое и пошли! У меня для 
тебя сюрприз.

Сьюзен опустила глаза и некоторое время сидела, 
сосредоточенно разглядывая креманку. Потом подняла 
взгляд.

-  Я не успею... Я хочу сказать, что не остаюсь. 
Я согласилась продлить контракт. Они действитель­
но нуждаются во мне, понимаешь? Мне очень жаль, 
Филипп...

Ему показалось, что земля уходит у него из-под ног. 
Он вдруг ощутил странное головокружение и почувст­
вовал себя совершенно беспомощным как раз тогда, 
когда хотел быть особенно собран.

~ Будь добр, не делай такое лицо.
Сьюзен положила руку на ладонь Филиппа, и он тут 

же отвернулся, не желая, чтобы она видела тоску и ра­
зочарование в его глазах. Чувство одиночества сдавило
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его сердце. Он погладил пальцем руку Сьюзен. Ее кожа 
утратила гладкость, появились морщинки, и он старал­
ся на них не смотреть.

-  Знаю, это трудно, -  проговорила она. -  Там не­
возможно сохранить девичью кожу. Сам видишь мои 
ногти, а уж о ногах я вообще молчу. Что ты хотел мне 
показать?

Филипп хотел показать ей свою студию на Манхэт­
тене, ну да ладно, покажет в следующий раз. Он при­
стально поглядел на нее, и выражение его глаз измени­
лось. Сьюзен поглядела на часы.

~ Сколько у тебя времени?
-  Два часа.
-  Всего-навсего?!
-  Мало, конечно, но ты не представляешь, как мне 

пришлось изворачиваться, чтобы удрать и сделать этот 
крюк.

Она вытащила завернутый в коричневую крафтов- 
скую бумагу пакет и положила на стол.

-  Отнеси этот пакет по адресу, очень тебя прошу! 
Это наша контора в Нью-Йорке -  и один из липовых 
предлогов, которым я воспользовалась, чтобы пови­
даться с тобой.

Филипп даже не взглянул на пакет.
-  Я думал, ты работаешь на гуманитарную органи­

зацию. Мне и в голову не приходило, что ты в воспита­
тельном лагере.

-  Теперь ты знаешь!
-  Расскажи поподробнее.
За два года она успела себя зарекомендовать. Ее на­

правили в Вашингтон дать обоснование запрошенным
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кредитам, а потом она должна как можно скорее вер­
нуться с медикаментами, перевязочными материалами 
и непортящимися продуктами.

-  А пока они будут все это паковать? У тебя же бу­
дет какое-то время.

-  Паковать все буду только я! Я специально для это­
го и приехала! Я должна забрать с собой только то, что 
нам действительно нужно, а не тонну всяческой хрени, 
которую они готовы нам спихнуть.

-  А что конкретно вам необходимо?
Она сделала вид, что достает из кармана список 

и читает его:
-Т ы  идешь по левому проходу, а я -  к холодильни­

кам в глубине магазина, встречаемся у касс. Ты все за­
помнил? Нам нужны школьные принадлежности, трис­
та тетрадок, девятьсот карандашей, шесть классных 
досок, сто упаковок мела, учебники испанского, пласт­
массовая посуда, вся, которая найдется на полках, при­
мерно шестьсот тарелок, две тысячи ножей, столько 
же вилок и вдвое больше ложек, девятьсот одеял, тыся­
ча пеленок, тысяча полотенец, сотня комплектов по­
стельного белья для диспансера...

-  Лично мне нужна только ты, Сьюзен.
-  ...две тысячи компрессов, триста метров хирурги­

ческой нити, оборудование для стерилизации, стомато­
логические инструменты, иглы, стерильные тампоны, 
расширители, зажимы, пенициллин, аспирин, антибио­
тики широкого действия, анестетики... Извини, это не 
слишком забавно.

-  Ну, не все так плохо! Я могу хотя бы полететь с то­
бой в Вашингтон?
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-  Тебя со мной не пустят. И представь себе, в луч­
шем случае нам дадут лишь двадцатую часть того, что 
нам нужно.

-  Ты уже говоришь «нам», говоря о тех местах?
-  Да? Я не заметила.
-  Когда ты вернешься?
-  Понятия не имею. Думаю, через год.
-  Но в следующий раз ты останешься?
-  Филипп, не делай из этого трагедии. Если бы один 

из нас уехал учиться в университет на другом конце 
страны, было бы то же самое, разве нет?

-  Нет, каникулы не длятся два часа. Ладно, не буду 
занудствовать. Мне грустно, и у меня не получается 
это скрыть. Сьюзен, ты всегда будешь выбирать любые 
предлоги, лишь бы с тобой этого не произошло?

-  Не произошло чего?
-  Ты боишься потерять себя, привязавшись к кому- 

то. Прекрати смотреть на часы!
-  Я вижу, что пора сменить тему, Филипп!
-  Когда ты остановишься?
Она выдернула руку, глаза ее сузились.
-  А ты?
-  В чем ты хочешь меня остановить?
-  В твоих занятиях великой карьерой, средними эс­

кизами, мелочной жизнью.
-  Теперь ты злишься!
-  Нет, просто я, в отличие от тебя, говорю прямо: 

это лишь вопрос выбора слов.
-  А я просто скучаю по тебе, Сьюзен, и имею сла­

бость тебе в этом признаваться. Ты и понятия не име­
ешь, в каком бешенстве я иногда бываю.
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-  Наверное, это мне нужно было выйти из бара 
и снова в него войти. Мне действительно очень жаль. 
Клянусь, я не думала, что говорю.

-  Но, если ты так думала, пусть даже и не совсем 
так, дела это не меняет.

-  Но я не хочу останавливаться, Филипп. Во всяком 
случае, сейчас. Я живу трудной жизнью, иногда невы­
носимо трудной, но мне кажется, что я действительно 
делаю что-то важное.

-  Именно это меня и злит, именно это я и нахожу 
абсурдным.

-  Злит что?
-  Что я не могу вызвать у тебя подобных чувств, что 

ты отзывчива только на боль других, чужая боль помо­
гает тебе бежать от своей, с которой ты боишься встре­
титься лицом к лицу.

-  Ты достал меня, Филипп!
Неожиданно он повысил голос, чем несказанно уди­

вил ее, и -  редкий случай -  она не смогла его прервать, 
хотя ей совсем не нравилось то, что он говорил. По его 
мнению, дело было совсем не в ее человеколюбии. По 
его мнению, Сьюзен пряталась от своей жизни и жила 
чужой с того печального лета, когда ей исполнилось че­
тырнадцать лет. Спасая жизни других, она пыталась 
спасти своих родителей, чувствуя себя виноватой в 
том, что в тот день не болела страшным гриппом, кото­
рый удержал бы их дома.

-  Не пытайся меня перебить, -  властно продолжил 
он. -  Я отлично знаю все твои состояния, все твои за­
щитные средства. Могу расшифровать любое выраже­
ние твоего лица. Правда в том, что ты боишься жить и,

65



чтобы преодолеть этот страх, отправилась помогать дру­
гим. Но так ты себе не поможешь, Сьюзен, ты не свою 
жизнь отстаиваешь, а чужую. Какой странный выбор -  
пренебрегать теми, кто тебя любит, и отдавать свою лю­
бовь тем, кто тебя в жизни в глаза не видел! Я знаю, те­
бя это поддерживает, но ты-то себя не знаешь.

-  Иногда я забываю, что ты меня так любишь, и мне 
стыдно, что я не умею любить тебя так же.

Стрелки часов бежали с ненормальной скоростью. 
Филипп смирился. Ему так много хотелось сказать ей, 
ну да ладно, он ей напишет. У них едва было время про­
сто немного побыть вдвоем впервые за два долгих года 
ожидания. Сьюзен чувствовала усталость. Она нашла, 
что Филипп повзрослел, возмужал. Он счел это ком­
плиментом. «Ты еще больше похорошела». Оба пони­
мали, что этих кратких мгновений вместе недостаточ­
но. Когда скрипучий голос по громкоговорителю извес­
тил о начале посадки на ее рейс, Филипп остался си­
деть за столиком. Сьюзен поглядела на него.

-  Я провожу тебя до дверей только тогда, когда ты 
пробудешь не меньше четырех часов, учти для следую­
щего раза. -  Он заставил себя улыбнуться.

-  Какие у тебя губы, Филипп! Ты похож на Чарли 
Брауна!

-  Я рад, это твой любимый мультик!
-  Я дурака валяю, но ты же знаешь...
Сьюзен встала. Он взял ее за руку и сжал.
-  Знаю. Беги!
Он поцеловал ей ладонь, а она, наклонившись, 

чмокнула его в самый уголок губ. Выпрямившись, она 
ласково погладила его по щеке.

66



-  Вот видишь, и ты стареешь! Колешься!
-  Как всегда через десять часов после бритья. Беги, 

а то опоздаешь!
Сьюзен развернулась и пошла к выходу. Она была 

уже в конце прохода, когда он крикнул ей вслед, чтобы 
берегла себя. Не оборачиваясь, Сьюзен подняла руку и 
помахала. Тяжелая деревянная дверь медленно закры­
лась за ней. Филипп еще с час просидел за столиком 
после того, как ее самолет растворился в небе. Потом 
на автобусе вернулся в Нью-Йорк; была уже ночь, и он 
решил побродить по улицам Сохо.

Перед витриной ресторана «Фанелли» он приостано­
вился. Круглые плафоны освещали желтым светом ма­
товые стены. Висящие в деревянных рамах портреты 
Джо Фрезера, Луиса Родригеса, Шугара Рея Робинсона, 
Роки Марчиано и Мохаммеда Али смотрели в зал, где 
смеющиеся мужчины поглощали гамбургеры, а женщи­
ны клевали кончиками пальцев жареную картошку. 
Филипп прислушался к себе: нет, есть ему не хотелось. 
И он отправился домой. В Вашингтоне Сьюзен вошла 
в номер отеля. Филипп в это же самое время стоял 
в спальне и смотрел на кровать. Коснувшись правой по­
душки, он вернулся в пустую гостиную. Он не стал уби­
рать со стола, а лишь долго молча смотрел на него, а по­
том отправился спать на диван. Пакет он отнесет завтра.



3

10 октября 1976 года 
Сьюзен,

мне следовало бы написать тебе гораздо раньше, 
но я никак не мог подобрать слова. И потом, мне ка­
залось, что на этот год я исчерпал лимит выска­
занных тебе глупостей, и поэтому пережидал, 
только и всего. Ураган, налетевший на Мексику, 
вас не затронул? В прессе пишут, что погибло по­
рядка двух тысяч пятисот человек и четырнад­
цать тысяч раненых. Мексика не так далеко от те­
бя, и каждая скверная новость из близкого к тебе 
региона меня пугает. Мне так хочется, чтобы ты 
забыла нашу ссору. Я не имел права говорить тебе 
такие вещи, я не хотел тебя осуждать и очень об 
этом сожалею. Я знаю, порой я сам так глупо тебя 
провоцирую. Виной всему моя дурацкая самоуверен­
ность. Как будто мои слова могли бы заставить 
тебя вернуться, а мои мысли и чувства изменили бы 
ход твоей жизни... Говорят, некоторые великие ис­
тории любви начинались с прекращения судебного 
процесса. Ответь мне скоренько. Дай о себе знать.

Люблю.
Филипп
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11 ноября
Филипп,
я получила твое письмо и...Ты имел полное право. 

Ты был не прав, но и на это у тебя есть право, и, 
пусть ты этого не хотел, но в словах твоих прозву­
чало осуждение. Я их не забыла. Наоборот, я часто 
над ними размышляю, иначе зачем вообще было их 
говорить? Лиза -  так назвали столь обеспокоив­
ший тебя ураган -  прошла стороной. Тут и так все 
настолько сложно, что иной раз просто руки опус­
каются. Страна совершенно удивительная. Кровь 
мертвых уже высохла под землей. Из жалких облом­
ков выжившие восстановили свои дома, собрали то, 
что осталось от их семей и жизней. Я приехала сю­
да в полной уверенности, что я умней, образован­
ней, тверже, чем они. Но с каждым прожитым здесь 
днем я все больше убеждаюсь, что они сильнее меня, 
а я гораздо слабее.

Мне кажется, это чувство собственного досто­
инства делает их воистину прекрасными. Это сов­
сем не то что помогать жителям, пострадавшим 
от военных действий. Здесь грязную войну ведут 
ветры и дожди. Здесь нет ни хороших, ни плохих, 
только человечность и доброта среди ужасающей 
разрухи. Только мужество здешних людей возрож­
дает жизнь на этом пепелище. За это я их и люблю 
и точно знаю, что именно за это восхищаюсь ими. 
Я приехала сюда, считая их жертвами, но они каж­
дый день доказывают мне, что они вовсе не жерт­
вы, и дают мне куда больше, чем я им. В Монтклере 
моя жизнь не имела бы смысла, я не знала бы, что
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с ней делать. Одиночество порождает нетерпе­
ливость, нетерпеливость убивает детство. Не при­
нимай близко к сердцу то, что я тебе скажу, но 
я чувствовала себя такой одинокой в нашем отро­
честве, которое мы с тобой прожили, будучи близки 
настолько, насколько смогли. Я знаю, что была 
очень порывистой, я и сейчас такая. Эта потреб­
ность нестись вперед вынуждает меня жить в том 
темпе, которого ты не понимаешь, потому что он 
отличен от твоего.

Я уехала, не сказав тебе очень важной вещи: 
Филипп, я очень по тебе скучаю и часто перелисты­
ваю наш фотоальбом, снова и снова рассматривая 
дорогие нам обоим фотографии нашего детства. 
Прости меня за то, что я такая, какая есть, не 
способная жить ради другого.

Сьюзен

* * *

Таймс-сквер. В шумной толпе, всегда собирающейся 
здесь в канун Нового года, Филипп встретил институт­
ских приятелей. Огромные цифры зажглись на фасаде 
здания «Нью-Йорк тайме». Наступила полночь, начал­
ся новый, 1977 год. На головы присутствующих, обме­
нивающихся поздравлениями, обрушился дождь кон­
фетти. Филипп чувствовал себя одиноким среди всех 
этих веселых, целующихся людей. Какие же они стран­
ные, эти дни, в которые положено радоваться согласно 
календарю. Вдоль заграждения, пробираясь сквозь 
толпу, шла молодая женщина. Она нечаянно толкнула 
Филиппа, обошла его, обернулась и улыбнулась. Он
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поднял руку и помахал ей. Она кивнула, словно изви­
няясь, что не может двигаться быстрей. Их разделяло 
уже три человека, казалось, поток уносит женщину 
вдаль. Филипп поспешил протиснуться между двумя 
растерянными туристами. Женщина пропала, потом он 
увидел ее вновь, она словно бы вынырнула на поверх­
ность, чтобы глотнуть кислорода. Филипп старался изо 
всех сил не потерять ее из виду. Дистанция между ни­
ми сократилась, до нее уже можно было докричаться 
среди шумной толпы. Последний рывок, и Филипп, 
оказавшись наконец рядом с ней, схватил ее за руку. 
Женщина удивленно оглянулась, и он, улыбнувшись, 
скорее прокричал, чем сказал:

-  С Новым годом, Мэри! Если пообещаете не цара­
пать мне руку, я приглашаю вас выпить по стаканчику, 
пока прилив не схлынет!

Улыбнувшись в ответ, она прокричала:
-  Однако какой прогресс для человека, который от­

рекомендовался застенчивым!
-  Это было больше года назад. У меня была масса 

времени.
-  Вы много тренировались?
-  Еще пара вопросов в этом шуме, и я оглохну! Не 

возражаете, если мы отправимся в какое-нибудь более 
тихое местечко?

-  Я была тут с друзьями, но, по-моему, я окон­
чательно их потеряла. Мы собирались встретиться в 
Даунтауне. Хотите присоединиться?

Филипп согласно кивнул, и они позволили толпе ув­
лечь себя к нижней части города. В конце Седьмой аве­
ню они свернули на Бликер-стрит и по ней выбрались
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на Третью. В «Blue Note», где их поджидали друзья 
Мэри, пианист наигрывал джазовые мелодии, никогда 
не выходящие из моды.

Холодным утром первого января на пустынных тро­
туарах Сохо лишь груды пустых бутылок свидетельст­
вовали о разгуле ушедшей ночи. Город спал тяжелым 
сном. Лишь изредка рокот случайной машины нарушал 
тишину квартала, еще не очнувшегося от похмелья. 
Мэри вышла из дверей дома, в котором жил Филипп. 
Поежилась, кутаясь в пальто, от порыва ледяного вет­
ра, дошла до перекрестка и подняла руку, останавли­
вая желтое такси. Села в него, и машина исчезла на 
Бродвее. 2 января этого года Эррол Гарнер навсегда за­
хлопнул крышку своего пианино, а Филипп отправился 
на занятия в университете.

*  *  *

В начале февраля Сьюзен получила письмо из Вашинг­
тона. После запоздалых поздравлений с Новым годом 
и всяческих положенных по этому случаю пожеланий 
начальство предлагало ей подумать над тем, чтобы 
разбить наконец в горах новый лагерь для беженцев. 
Сьюзен предлагалось подготовить смету и приехать 
со своим проектом, как только она сможет. Дожди еще 
не прекратились. Сидя на крыльце своего дома, Сью­
зен наблюдала, как льющаяся с неба вода впитывается 
землей.

Все это время она думала о людях, живущих в го­
рах, которые из года в год, каждую зиму, сталкивают­
ся с разгулом стихии, сводящей на нет все их летние
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труды. Через несколько недель они безропотно начнут 
все сызнова, лишь беднея с каждым новым сезоном.

Хуан молча прикурил самокрутку. Сьюзен тут же 
отобрала ее у него и глубоко затянулась:

-  И что это ты у нас куришь, что так Индией 
пахнет?

-  Это всего лишь смесь Табаков, крепкого и слабо­
го, отсюда аромат, -  хитро улыбнулся Хуан.

-  Похоже на амбру.
-  Я не знаю, что это такое.
-  Запах моего детства. От моей мамы пахло амброй.
-  Вы тоскуете по детству?
-  По людям, с ним связанным, по родителям, по 

Филиппу.
-  Почему вы не остались с ним?
-  Он что, тебе заплатил, чтобы ты это выяснил?
- Я с  ним не знаком, а вы мне ничего не ответили.
-  Потому что не хочу.
-  Вы странная, дона Бланка. От чего вы бежали, 

чтобы затеряться среди нас?
-  Все наоборот, sipote, именно здесь я нашла себя, 

а ты достал меня своими вопросами. Как по-твоему, 
гроза продлится долго?

В ответ Хуан указал рукой на горизонт, где уже вид­
нелись проблески света, возвещающие конец ненастья. 
Самое большее через час дождь прекратится. Запах мо­
крой земли и хвои наполнял все уголки ее скромной хи­
жины. Сьюзен раскрыла дверцы шкафа, чтобы и вещи 
пропитались этим запахом. Когда она надевала хлопко­
вую рубашку, напоенную этим ароматом, по ее коже 
пробегала чувственная волна.
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Сьюзен выкинула «бычок», резко встала и широко 
улыбнулась Хуану.

-  Прыгай в грузовик. Едем!
-  Куда это?
~ Да перестань ты все время задавать вопросы!
Прежде чем завестись, «додж» пару раз чихнул. Его 

огромные колеса увязли в грязи; побуксовав какое-то 
время, они наконец зацепились за грунт. Задний мост 
занесло, но мощным рывком машина выровнялась. 
С боков грузовик заляпало грязью. Сьюзен жала на газ. 
Ветер хлестал ей в лицо, она сияла от счастья и востор­
женно вопила. Хуан присоединился к ней. Они неслись 
к горам.

-  Куда мы едем?
-  Повидать малышку. Я по ней соскучилась!
-  Дорогу размыло, мы не сможем подняться.
-  Знаешь что говорил наш президент? Есть люди, 

которые видят вещи такими, какие они есть, и задают­
ся вопросом «почему?». А я вот вижу их такими, каки­
ми они могли бы быть, и говорю себе: «Почему бы 
и нет?» Нынче вечером мы будем ужинать с сеньором 
Роландо Альваресом.

Если бы Кеннеди был знаком с гондурасскими зим­
ними дорогами, он бы скорее всего подождал до весны, 
чтобы произнести свой афоризм. Шесть часов спустя, 
иначе говоря, на полпути, залепленные грязью колеса 
уже не могли двигать машину вперед. Они буксовали, 
и запах жженой резины вынудил Сьюзен признать оче­
видное. Застряв на перевале, они не могли нынче вече­
ром проехать оставшиеся шесть витков, отделявшие 
их от деревни, где жила девочка, занявшая так много
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места в сердце Сьюзен. Хуан слазил в кузов и прита­
щил четыре джутовых мешка.

-  Похоже, ночуем здесь, -  лаконично изрек он.
-  Иногда я настолько упертая, что сама себя с тру­

дом выношу.
-  Не переживайте, не у вас одной тяжелый характер.
-  Не золоти пилюлю. Сегодня еще не День святой 

Сусанны, с комплиментами можно обождать.
-  Почему вам захотелось повидать малышку?
-  Что у нас там с продуктами? Жутко хочу есть, а ты?
Хуан порылся в одном из мешков и достал большую

банку фасоли. Он бы с удовольствием приготовил ей 
casamiento, но для этого нужно было сварить рис, а ли­
ло все еще слишком сильно -  костра не разожжешь. 
Сьюзен размочила чуть ли не целую пачку бисквитов 
в банке концентрированного молока, и бисквиты таяли 
во рту. По лобовому стеклу текли струи воды. Сьюзен 
выключила дворники, чтобы не сажать аккумулятор. 
К тому же снаружи все равно смотреть не на что!

-  Похоже, вы привязаны к ней больше, чем к де­
тишкам в долине.

-  Что за чушь! Дело совсем не в этом. Просто ее я 
подолгу не вижу, потому скучаю.

-  А без Филиппа скучаете?
-  Достал ты меня с Филиппом! И что тебе неймется?
-  Да ничего. Просто я хочу хоть немного вас понять.
-  Нечего тут понимать. Да, я скучаю по Филиппу.
-  Тогда почему вы не с ним?
-  Потому что предпочла быть здесь.
-  Сеньора должна жить с тем мужчиной, которого 

она любит!
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-  Глупости говоришь!
-  Не вижу, почему глупости. Мужчина тоже дол­

жен быть с той женщиной, которую любит.
-  Это не всегда так просто.
-  Почему вы, гринго, все усложняете?
-  Потому что утратили простоту, из-за простоты 

мне у вас тут и нравится. Просто любить недостаточно, 
нужно еще быть совместимыми.

-  Это как?
-  Нужно любить ту жизнь, которую придется вести 

с другим, разделять его желания, стремления, иметь 
общие цели, общие мечты.

-  Как можно все это определить заранее? Так не бы­
вает! Нельзя узнать человека сразу. Чтобы любить, 
нужно набраться терпения.

-  Ты обманул меня насчет твоего возраста?
-  У нас пожениться с тем, кого любишь, счастье.
-  А у нас одной любви недостаточно, как бы абсурд­

но это ни звучало. Я согласна с тобой, мы иногда стран­
ные, и я сама яркий тому пример.

Блеснула молния, и раскат грома прервал их разго­
вор. Гроза возвращалась, усилившись. Молнии били по 
хрупким склонам горы Кабасерас-де-Нако все чаще. 
Переполненная водой почва не могла больше впиты­
вать льющиеся с неба потоки, и вода устремились вниз, 
увлекая с собой целые пласты грунта. Больше Хуан ни 
о чем не спрашивал, на его лице, обычно спокойном и 
бесстрастном, теперь читалось явное беспокойство. Он 
попытался открыть окно, но не смог из-за резкого по­
рыва ветра. Голова у Хуана подергивалась, как у высле­
живающего добычу хищника.
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-  Что с тобой? -  спросила Сьюзен.
-  Молчите!
Прижавшись ухом к стеклу, он словно чего-то ждал. 

Сьюзен не сводила с него вопрошающего взгляда. Он 
прижал палец к губам, предлагая ей хранить молчание. 
Но она не выдержала:

-  Да в чем дело, Хуан?
-  Ради Бога, не мешайте слушать!
-  Да что слушать-то, черт побери?
-  Сейчас не время сквернословить. Я слышу движе­

ние почвы.
-Ч то?
-  Помолчите!
Тишину нарушил глухой треск. Хуан с трудом при­

открыл дверцу. Резкий порыв ветра швырнул в кабину 
крупные капли дождя. Хуан глянул под колеса. Трещи­
на прямо посередине склона говорила о худшем. Он 
приказал Сьюзен включить фары. Она мгновенно по­
слушалась. Луч света разрезал мглу. Насколько было 
видно, дорогу пересекал обрыв.

-  Перебирайтесь назад. Нужно немедленно отсюда 
убираться.

-  Ты спятил?! Не видишь, что сыплется сверху?
-  Это мы сейчас ссыплемся вниз! Скорее, не пытай­

тесь выйти через дверцу, делайте как я сказал!
Не успел он договорить, как грузовик накренился 

набок, словно корабль, который вот-вот перевернется. 
Схватив Сьюзен за руку, Хуан швырнул ее в кузов. 
Пытаясь устоять на ногах, она перешагнула через 
мешки. Хуан обогнал ее, откинул полог и, резко рва­
нув Сьюзен за руку, перевалился с ней через бортик
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грузовика. Приземлившись, он поволок ее к скале и 
заставил опуститься на корточки. Сьюзен увидела, 
как грузовик внезапно заскользил вниз и задом со­
рвался в обрыв. Кабина перевернулась, словно бы на 
прощание обратив к небу свет фар, и старый «додж» 
бесследно сгинул в пучине. Грохот ливня оглушал. 
Оцепеневшая от ужаса Сьюзен ничего не различала 
вокруг, и Хуану трижды пришлось ее звать, прежде 
чем она откликнулась. Нужно как можно скорее лезть 
наверх: почва под ними начинала осыпаться. Сьюзен 
уцепилась за Хуана, и они вскарабкались на несколь­
ко метров выше. Как в самом жутком кошмаре, Сью­
зен казалось, что с каждым шагом они двигаются не 
вперед, а назад. И это было не просто ее ощущение: 
земля уходила у них из-под ног, увлекая их к бездне. 
Хуан кричал, чтобы она крепче держалась за его ноги, 
но онемевшие пальцы Сьюзен соскальзывали с мок­
рых штанин.

Прижавшись к оползающему склону, она захлебы­
валась в потоках грязи. Она отплевывалась из послед­
них сил, она задыхалась. Перед глазами вскоре вспых­
нул звездный хоровод, и Сьюзен потеряла сознание. 
Хуан на спине соскользнул к ней. Приподняв непо­
движную голову Сьюзен, он положил ее себе на грудь. 
Освободив ее рот от набившейся в него земли, он по­
вернул Сьюзен на бок и сунул два пальца ей в горло. 
Сьюзен вывернуло наизнанку. Хуан прижал ее к себе, 
изо всех сил цепляясь за какой-то корень. Он не знал, 
сколько сможет так продержаться, но понимал, что 
именно столько они и проживут.
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10 февраля 1977 года
Сьюзен,
где ты? Я волнуюсь. В новостях из Сальвадора 

говорят, что вооруженные банды герильос стяги­
ваются к границе с Гондурасом. В «Нью-Йорк 
тайме» пишут об их вторжениях на гондурасскую 
территорию и периодических стычках. Черкни мне 
хотя бы пару строк, чтобы я знал, что ты жива- 
здорова и в безопасности. Умоляю тебя, будь осто­
рожней и ответь как можно скорее.

Филипп

Они держались уже часа два. Короткое затишье 
позволило им подтянуться вверх на несколько санти­
метров, где они обрели более крепкую опору. Сьюзен 
пришла в себя.

-  Я едва не утонула в горах. Мне никто не поверит!
-  Берегите силы.
-  У тебя скоро превратится в привычку затыкать 

мне рот.
-  Мы еще не выбрались.
-  Если бы твой бог хотел нас забрать к себе, мы бы­

ли бы уже там.
-  Опасность исходит не от Бога, а от горы и селя, 

а у них характер куда хуже вашего!
-  Я устала, Хуан.
-  Знаю. Я тоже.
-  Спасибо, Хуан. Спасибо за то, что ты сделал.
-  Если бы все люди, которых вы спасли, начали вас 

благодарить, то сколько уж месяцев мы в долине одни 
бы только «спасибо» и слышали!
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-  По-моему, ливень стихает.
-  Ну, значит, самое время молить Бога, чтобы так 

оно и было.
-  Тогда лучше это сделать тебе. Боюсь, у меня пе­

ред ним некоторые долги имеются.
-  Ночь еще не скоро кончится, отдохните.
Они провели молча несколько часов в грохоте ни­

как не стихавшей грозы. Около четырех утра Хуан 
задремал и ослабил хватку. Сьюзен тут же скользнула 
вниз, вскрикнув от неожиданности. Хуан дернулся, 
ухватил ее покрепче и подтянул обратно.

-  Простите, я уснул.
-  Хуан, тебе самому нужно экономить силы. Вдво­

ем мы никогда не выберемся. Если ты меня отпустишь, 
то сможешь выкарабкаться.

-  Если вы и дальше собираетесь болтать чушь, то 
лучше вам помалкивать.

-  Да у тебя просто мания затыкать мне рот!
Она замолкла, но вскоре вновь нарушила пред­

писанное Хуаном молчание, принявшись рассказы­
вать, как ей страшно. Он и сам думал, что настал 
их последний час. Пауза. Потом она спросила, о 
чем он думает. Он взывал к своим родителям. Сью­
зен замолчала. И вдруг начала истерически хохо­
тать.

-  Что смешного?
-  Филипп наверняка сидит сейчас перед телеком!
~ Вы думаете о нем?
-  Забудь, что я сказала. Как думаешь, нас похоро­

нят как героев?
-  Вам это важно?
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-  Не знаю. -  Она колебалась. -  Может, и важно. -  
Подумала еще. -  Нет, пожалуй, не важно. Просто у ме­
ня не было красивой свадьбы, и мне бы хотелось рас­
считывать хотя бы на красивые похороны.

Им надо было двигаться дальше. Почву под ними уже 
настолько размыло водой, что, даже если ливень нако­
нец прекратится, она грозила в любой момент оторвать­
ся от склона и увлечь их за собою в пропасть. Хуан умо­
лил Сьюзен сделать последнее усилие и начал опасный 
подъем. Крик Сьюзен заставил его обернуться. Ей зажа­
ло ногу. Придерживая Сьюзен одной рукой, он спустил­
ся и на ощупь высвободил ее ногу, придавленную неиз­
вестно чем -  в темноте ни черта не было видно. После 
мучительного подъема они добрались-таки до следую­
щего, еще не смытого витка дороги и, перейдя ее, устро­
ились у откоса горы. Могучий и непредсказуемый ура­
ган вскоре величаво развернулся и удалился умирать в 
отроги горы Игнасио, за сто километров от здешних 
мест. Кортеж ливневых дождей проследовал за ним.

-  Мне очень жаль, -  проговорил Хуан.
-  Чего?
-  Я лишил вас красивых похорон! Мы спасены!
-  Ну, это не страшно, не переживай. У меня есть 

две-три подружки, которые и в тридцать лет не будут 
замужем, так что я вполне могу повременить с похоро­
нами, не рискуя прослыть старой девой!

Хуану не нравились ее шутки, и он встал, не желая 
продолжать разговор. Солнце все еще не взошло, им 
приходилось ждать рассвета, чтобы двинуться вверх по 
дороге в направлении деревни. Идти в темноте было 
слишком опасно. Они промокли до нитки, и Сьюзен
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трясло -  правда, не столько от холода, сколько от 
близости собственной смерти, которой только чудом 
удалось избежать. Хуан принялся энергично ее расти­
рать.

Их взгляды встретились. Клацая зубами, она отст­
ранилась от его лица. Ее голос дрожал:

-  Хуан, ты очень красивый парень, но слишком мо­
лод, чтобы лапать меня за грудь. Может, ты так и не 
считаешь, и я могу это понять, но, с моей точки зрения, 
тебе надо подождать еще несколько лет.

Его взбесил ее тон. Она мгновенно это поняла по 
его сузившимся зрачкам. Не знай она легендарной 
выдержки своего вечного попутчика, испугалась бы, 
пожалуй, что он влепит ей пощечину. Хуан не сделал 
ничего. Он просто ушел от нее. Внезапно и бесследно 
канул в ночь, сразу сделавшуюся бесконечной.

-  Хуан! -  закричала она во тьму. -  Я не хотела 
тебя обидеть!

В ответ донесся лишь монотонный стрекот кузне­
чиков, просушивающих крылышки перед началом дня.

-  Не дуйся! Вернись, поговори со мной!
Впрочем, скоро рассветет. В ожидании первых лу­

чей Сьюзен села, прислонившись спиной к дереву.
Усталость взяла свое, она задремала. Когда кто-то 

потряс ее за плечо, она решила, что это Хуан, но сидев­
ший перед ней на корточках крестьянин оказался сов­
сем на него не похож. Крестьянин смотрел на нее 
и улыбался. Казалось, дожди, выпавшие на его долю, 
оставили следы на его лице, избороздив его глубокими 
морщинами. Сьюзен ошеломленно огляделась. Внизу 
она увидела корягу, в которой застряла ее нога, чуть
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дальше выступ, за которым они прятались, и наконец 
вдали, на самом дне обрыва, кабину «доджа», практи­
чески полностью погребенную под слоем грязи.

-  Ты видел Хуана? -  слабым голосом спросила она.
-  Парня мы пока не нашли, но кроме нас двоих вас 

никто и не искал.
Отправились они на поиски потому, что вечером ус­

лышали рокот грузовика. Роландо Альварес уверил их, 
что видел мелькнувшие внизу огни фар, но сильная 
гроза не позволила сразу отправиться к ним на по­
мощь. Роландо не смог никого уговорить. Как только 
буря немного стихла, он отправил двух крестьян с те­
лежкой, запряженной ослом, убежденный, что в луч­
шем случае они привезут Сьюзен с Хуаном ранеными. 
Старший из крестьян сказал Сьюзен, что дону Бланку, 
должно быть, оберегает ангел-хранитель, коль скоро 
она уцелела в такую бурю.

~ Будем искать Хуана!
-  Чего искать, протрите глаза! Здесь все голо, и ни 

одной живой души до самой долины. Вон справа торчат 
остатки вашей машины. Если он сам не добрался до де­
ревни, значит, уже похоронен где-то под грязью. Мы 
сделаем крест и поставим в том месте, где вы сорва­
лись с дороги.

-  Это дорога сорвалась, а не мы!
Мужчина помоложе щелкнул кнутом, и осел пону­

ро тронулся в путь. Пока он тащил телегу по дороге, 
Сьюзен не на шутку тревожилась о своем протеже, ко­
торый стал ее спасителем.

Час спустя они добрались до деревни. Спрыгнув на 
землю, Сьюзен выкрикнула имя Хуана. Никто не ото­
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звался. И только тогда она заметила странную тишину, 
царившую на единственной улочке. Ни один мужчина 
не подпирал стену, покуривая сигарету, ни одна жен­
щина не шла к колодцу. Она тут же вспомнила о столк­
новениях, случавшихся между горцами и бегущими из 
Сальвадора герильос. Но граница отсюда далеко, в эту 
часть страны они еще не добирались. Ее охватила па­
ника. Она снова позвала Хуана, но ей откликнулось 
только эхо.

Хуан появился под навесом последнего домика в 
конце идущей вверх улицы. Его измазанное высохшей 
грязью, измученное лицо было печальным. Он медлен­
но приблизился к Сьюзен. Та была в ярости.

-  Ты в своем уме? Бросать меня вот так, не сказав 
ни слова, просто исчезнуть и все! Я не знала, что и ду­
мать! Не смей так со мной поступать! Ты не ребенок, 
насколько я знаю, так соображай, что творишь!

Он схватил ее за руку и поволок за собой.
-  Идите за мной и замолчите.
Она уперлась и заявила, пристально глядя ему 

в глаза:
~ Прекрати затыкать мне рот!
-  Прошу вас, не шумите, у нас нет времени.
Он привел ее к дому, из которого вышел, и завел 

внутрь. Окна были плотно завешены цветастыми зана­
весками. Сьюзен потребовалось несколько секунд, что­
бы глаза привыкли к полумраку. Она узнала стоявшего 
на коленях Роландо Альвареса. Он встал и повернулся 
к ней. У него были красные, опухшие глаза.

-  Это чудо, что вы приехали, дона Бланка. Она все 
время вас зовет.
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-  Что происходит? Почему деревня обезлюдела?
Альварес подтолкнул ее в глубину комнаты и ото­

двинул занавеску, скрывавшую лежанку у стены.
Сьюзен увидела ту, ради которой предприняла эту 

безумную поездку. Девочка лежала без сознания. Мер­
твенно бледное личико, влажное от пота, не оставляло 
никаких сомнений относительно лихорадки. 
Сьюзен резко откинула простыню. Культя воспалилась 
и стала фиолетовой, ее пожирала гангрена. Сьюзен при­
подняла рубашонку и увидела, что гангрена под­
нялась до паха. Инфекция уже распространилась по все­
му телу. У нее за спиной дрожащий голос Роландо 
говорил, что из-за бушевавшей три дня грозы он не смог 
отвезти дочку в долину. Он молился, чтобы приехал гру­
зовик, и ночью понял, что Бог услышал его молитвы, но 
потом увидел, как фары машины осветили бездну. Те­
перь нужно благодарить Бога за то, что спаслась дона 
Бланка. Для его дочки уже слишком поздно, он почув­
ствовал это еще два дня назад, у нее не осталось сил. 
Женщины сменяли друг друга у ее изголовья, но со 
вчерашнего дня она не открывала глаз и ничего не ела. 
Он хотел спасти ее еще раз, отдал бы свою ногу, будь это 
возможно. Сьюзен присела возле неподвижного тельца. 
Взяв тряпочку, лежавшую в миске с водой, она тихонько 
промокнула влажный лоб ребенка. Поцеловав малышку 
в губы, она зашептала ей на ушко:

-  Это я, я приехала, чтобы тебя вылечить, все те­
перь будет хорошо. Я была внизу, в долине, и мне вдруг 
ужасно захотелось тебя увидеть, и вот я с тобой. Когда 
тебе станет лучше, я тебе все расскажу, это было такое 
приключение...
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Сьюзен прилегла рядом с девчушкой и принялась 
перебирать ее спутавшиеся пряди. Она поцеловала ма­
лышку в горящую щечку.

-  Я хотела тебе сказать, что люблю тебя, что скуча­
ла по тебе. Очень-очень. Там, внизу, я все время думала 
о тебе. Я хотела приехать раньше, но не могла из-за дож­
дя. Хуан тоже здесь, ему тоже захотелось с тобой пови­
даться. Я приехала за тобой, чтобы ты провела со мной 
несколько дней в долине. Нужно будет свозить тебя на 
побережье, я научу тебя плавать, и мы с тобой будем 
прыгать в волнах. Ты никогда этого не видела, но это так 
красиво. Когда над водой встает солнце, океан светится, 
словно огромное зеркало. А потом мы поедем дальше, 
в большой лес, там много прекрасных животных.

Сьюзен прижимала малышку к себе и чувствовала, 
как затихают последние удары ее сердца. Поддерживая 
ее головку, как-то разом вдруг потяжелевшую, она 
напевала колыбельную и баюкала малышку до самого 
вечера. С наступлением сумерек к ней подошел Хуан, 
опустился на колени.

-  Теперь нужно оставить ее и прикрыть ей лицо, 
чтобы она могла подняться на небеса.

Сьюзен молчала, пустыми глазами уставившись в 
потолок. Хуану пришлось поднимать ее, придерживая 
за плечи. Он вывел ее на улицу. В дверях она оберну­
лась. Одна из женщин уже накрыла тело. Сьюзен пря­
мо у стены опустилась на землю. Хуан присел рядом, 
прикурил сигарету и передал ей. После первой затяж­
ки Сьюзен закашлялась. Так они и сидели, глядя на 
сверкающие в небе звезды.

86



-  Думаешь, она уже там?
-Д а .
-  Я могла приехать раньше.
-  Почему вы думаете, что все в ваших руках? Вы 

ничего не понимаете в Божьей воле. Дважды Он уже 
призывал ее к себе, и дважды люди пошли наперекор 
его воле. Альварес вытащил ее из грязевого потока, 
а потом вы отвезли ее на операцию. Но его длань всегда 
сильней. Он хотел забрать ее к себе.

По щекам Сьюзен текли слезы. От гнева и боли сво­
дило живот. Роландо Альварес вышел из дома и напра­
вился к ним. Он уселся рядом со Сьюзен. Уткнувшись 
головой в колени, она взорвалась:

-  В какую же церковь нужно идти молиться, чтобы 
перестали страдать дети, потому что если умира­
ют они, то кто же тогда невинен на этой безумной 
планете?!

Альварес, вскочив, гневно уставился на Сьюзен.
-  Бог не может быть повсюду, не может спасти 

всех, -  жестко произнес он. Сьюзен казалось, что этот 
его бог уже давным-давно забыл о Гондурасе.

-  Хватит сидеть и жалеть себя, -  рявкнул Альва­
рес. -  В этих долинах лежат сотни детских тел. Это бы­
ла всего лишь сирота, потерявшая ногу. Ей лучше с ее 
родителями, чем здесь. Вам нужно научиться смире­
нию, чтобы это понять. Эта боль не ваша, а наши земли 
и так слишком переполнены водой, чтобы вы еще 
добавляли к ней свои слезы! Если не можете держать 
себя в руках, уезжайте домой!

Мужчина развернулся и пошел прочь, вскоре его 
внушительная фигура скрылась за поворотом улицы.
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Хуан оставил погрузившуюся в молчание Сьюзен и 
двинулся вслед за Альваресом. Он нашел его стоящим 
у земляной стены. Альварес плакал.

*  *  *

Весна прошла под знаком траура чередой писем, пере­
секавшихся где-то в небе над Центральной Америкой.

В марте Филипп беспокоился потому, что в нью- 
йоркских газетах много писали о военном положении в 
Никарагуа, чьи границы, на его взгляд, были слишком 
близки к Гондурасу. Сьюзен ответила, что долина Су- 
лы находится вдали от всего. Каждое письмо Филиппа 
заканчивалось фразой или словом, говорившими о бо­
ли, которую ему причиняет ее отсутствие. И в каждом 
своем ответе Сьюзен всячески избегала этой темы. Фи­
липп работал в рекламном агентстве на Мэдисон-аве- 
ню. Каждое утро, пешком пройдясь по Сохо, он садил­
ся в автобус и за полчаса доезжал до офиса. С тех пор 
как они включились в борьбу за право проводить рек­
ламную кампанию Ральфа Лорана, всю их группу лихо­
радило. Если они выиграют, то он тут же пойдет на по­
вышение, он впервые выступил со своим проектом 
и уже мечтал, корпя над эскизами, о том дне, когда воз­
главит отдел. Работы, как обычно, было по горло, и сро­
ки сдачи, что говорится, уже вчера.

Мэри, сбежав из его мастерской ранним утром пер­
вого января, потом позвонила ему, и они встреча­
лись два раза в неделю на углу Принс- и Мерсер-стрит, 
чтобы поужинать в «Фанелли», где отлично кормили. 
Под предлогом интересного сюжета для будущей ста­
тьи он частенько рассказывал Мэри о Сьюзен, сочиняя
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немыслимые истории на основе ее писем. Они так и си­
дели в дымном и шумном ресторанчике. Когда Филипп 
замечал, что веки Мэри тяжелеют и безвольно закры­
ваются посреди фразы, он расплачивался и провожал 
ее пешком до дома.

С конца марта они оба почему-то начали смущаться, 
когда наступала пора прощанья. Их головы сближа­
лись, но в последний момент, когда поцелуй казался 
неизбежным, Мэри всякий раз ускользала, скрываясь 
в мрачных недрах своего дома. Филипп засовывал руки 
в карманы пальто и шел домой, размышляя о том, к че­
му же ведет эта странная связь между журналисткой- 
стажером и художником-рекламщиком.

Наряды женщин на улицах Нью-Йорка возвещали 
приход весны. Филипп не заметил ни апрельских 
почек, ни июньской листвы, настолько был поглощен 
работой. 14 июля удары молнии вывели из строя две 
электростанции Нью-Йорка, погрузив город во тьму 
на целые сутки. «Серьезная авария», попавшая на пер­
вые полосы газет всего мира, оказалась причиной 
бэби-бума девять месяцев спустя. Филипп провел эту 
ночь в одиночестве, рисуя за столом при свете трех 
свечей.

В середине августа, перед тем как выйти на свою 
первую работу в редакцию журнала Cosmopolitan, Мэ­
ри провела неделю у друзей в Хэмптоне.

Самолет Сьюзен вылетел из Майами. В Ньюарке ре­
монтировали терминал. Филипп ждал ее у трапа. Один
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раз не в счет. Сьюзен поставила рюкзак на землю и ки­
нулась в его объятия. Они долго стояли обнявшись. 
Потом Филипп взял ее за руку, подхватил рюкзак и по­
влек ее к бару.

-  А если наш столик занят?
-  Я обо всем позаботился!
-  Да остановись же ты, дай на тебя поглядеть. Ты 

постарел!
-  Очень любезно с твоей стороны, премного бла­

годарен.
~ Да нет, ты стал еще красивей.
Она провела пальцами по его щеке, нежно улыбну­

лась и потащила в бар, ставший для них «своим». Не­
смотря на усталость, она сияла. Он долго расспраши­
вал ее о прошедшем годе, словно желая стереть из па­
мяти последние минуты их предыдущей встречи; она 
ни словом не обмолвилась о том, как провела зиму. По­
ка она описывала ему свой обычный день, он набросал 
в альбоме ее лицо.

-  А как поживает твой Хуан?
-  Я все думала, когда же ты о нем спросишь. Хуан 

уехал. Одному Богу известно, увижу ли я его когда-ни­
будь снова.

-  Вы поссорились?
-  Нет, все гораздо сложней. Умерла одна маленькая 

девочка, и с тех пор все изменилось. В ту ночь будто 
что-то сломалось, и мы так и не сумели это починить. 
Кончилось тем, что мы часами не разговаривали, злоб­
но уставившись друг на друга, словно были в чем-то 
виноваты.

-  Что же произошло в ту ночь?
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-  Шел дождь, дорога обвалилась, он едва не погиб 
из-за меня.

Больше она ничего ему не рассказала. Некоторые 
вещи касаются лишь участников событий. В начале 
мая Хуан пришел к ней с большой зеленой холщовой 
сумкой на плече. Сьюзен спросила, куда это он собрал­
ся. Гордо глядя ей прямо в глаза, он заявил, что уезжа­
ет. Она сразу поняла, что будет скучать по нему, как по 
всем тем, близким и далеким, кого она любила и кто 
всегда почему-то исчезал из ее жизни. С крыльца своей 
скромной лачуги, подбоченясь для пущей выразитель­
ности, она костерила его на чем свет стоит. Хуан и бро­
вью не повел, она замолчала. Потом не выдержала, об­
няла его и накормила ужином.

Убрав вымытые тарелки в шкаф, Сьюзен вытерла 
руки о штаны и повернулась к Хуану. Тот уже стоял по­
среди единственной комнаты с сумкой у ног в явном за­
мешательстве. Сьюзен улыбнулась, желая облегчить 
ему прощание, и пожелала счастливого пути и успеха в 
жизни. На мгновение забыв о своей застенчивости, он 
подошел к ней. Сьюзен обхватила ладонями его лицо и 
поцеловала в губы. Ранним утром он ушел по дорогам 
своей страны к какому-то новому этапу своей жизни. 
Несколько недель после его ухода Сьюзен боролась 
с тоской, глядя на дверь, на пороге которой отныне ее 
ждало лишь собственное одиночество.

-  Скучаешь по нему?
-  Хуан прав, нужно зависеть только от себя самого. 

Люди свободны, и привязанность -  это глупость, это 
жажда боли.
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-  Значит, ты не останешься! Точнее, сколько часов 
ты пробудешь на этот раз?

-  Не начинай сначала, Филипп!
-  Почему? Потому что по твоему лицу я уже дога­

дался о том, о чем ты еще не успела сказать: через час 
ты улетишь, а моя жизнь снова подвиснет до следую­
щего года в красноречивом многоточии. Я знал, что ты 
не останешься, боже мой, я был готов к тому, что 
ты мне это скажешь. И до какого возраста ты собира­
ешься ждать? Когда наконец ты задумаешься о нас, 
о семье?

-  Мне двадцать четыре года, у меня полно времени!
-  Я пытаюсь тебе сказать, что, отдавая свои силы 

столь многим людям, ты сама остаешься одна, в твоей 
жизни нет того, кто бы о тебе позаботился, защитил бы 
тебя или хотя бы занялся с тобой любовью.

-  Да что ты знаешь? Подумать только! У меня что, 
вид изголодавшейся что ли?

Сьюзен орала, и Филипп мгновенно застыл. Он ти­
хо, но внятно произнес, желая вернуть разговор в спо­
койное русло:

-  Я не это хотел сказать, Сьюзен, не надо так орать.
-  Я ору потому, что ты глухой! Я не могу жить ради 

одного человека, я ежедневно кормлю триста человек, 
я не могу иметь детей, потому что пытаюсь дать воз­
можность выжить ста десяти детям только в одной мо­
ей долине!

-  Ага! Так у тебя прибавление, еще десяток дети­
шек? В последний раз их было сто!

-  Прибавилось восемнадцать, но восьмерых я по­
хоронила, так что получается сто десять, хотя это на
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восемь смертей больше, тебе ясно? Я окружена сиро­
тами, черт подери!

~ И сама ты тоже сирота и хочешь ею остаться. 
Идея стать матерью тебя не прельщает?

-  Ты долго думал, чтобы сказать такую чушь? Ты 
можешь понять, что мне просто нельзя иметь детей при 
той жизни, которую я веду, это слишком опасно.

Подошедший официант попросил их говорить поти­
ше. Подмигнув Филиппу, он поставил перед Сьюзен 
большую креманку с мороженым. На великолепном ис­
панском он сообщил ей, что это за счет заведения и под 
шоколадом много миндаля. Отойдя от стола, он заго­
ворщицки кивнул Филиппу, который сделал вид, что 
ничего не заметил.

-  Что ему от меня надо? Почему он заговорил со 
мной по-испански? -  оторопело спросила Сьюзен.

-  Да ничего ему от тебя не надо, и говори тише, 
черт побери!

Тогда Сьюзен из вредности перешла на шепот:
-  Я не желаю плодить сирот, у меня нет ни тети, ни 

дяди, на которых можно рассчитывать в случае чего.
-  Перестань валить в одну кучу все эти предлоги и 

увертки, ты обманываешь только себя! В случае чего, 
как ты изволишь выражаться, я всегда буду на месте. 
Ты боишься эмоционально зависеть от кого-либо. Сью­
зен, любить -  не значит отказываться от своей свобо­
ды, это значит придавать ей смысл.

Он не хотел, чтобы их встреча закончилась как пре­
дыдущая, но не мог найти другой темы для разговора. 
Его мозг был не в силах обратить в слова все то, что 
скопилось у него на душе.
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-  И потом, тебя защищает мой медальон.
-  Да, память у тебя работает безотказно, правда, 

избирательно, когда тебе это надо.
Она соизволила улыбнуться, поймав его взгляд в 

тот момент, когда тянулась рукой к вырезу джемпера, 
чтобы извлечь медальон наружу.

-  Хочешь сходить в туалет переодеться? -  вызыва­
юще поинтересовалась она. -  Ну-ка расскажи мне о 
своей мужской жизни.

Он вспыхнул, застигнутый врасплох, и, борясь с же­
ланием, принялся рассказывать ей о своей работе в 
агентстве, хвастаясь возложенной на него ответствен­
ностью. Пусть и неофициально, но он уже возглавлял 
небольшую команду, которая вела шесть проектов. 
Если и дальше так пойдет, через два года он станет арт- 
директором. А в остальном ему особенно нечего рас­
сказывать. Но она не позволила ему отделаться легким 
испугом.

-  А твоя подружка, с которой ты ходишь в кино? Ей 
случается царапать тебя вне кинозала? Или только во 
время фильмов ужасов?

-  Кстати сказать, это был вовсе не фильм ужасов!
-  Тем более. Чего ломаться, в самом деле? Как там 

у тебя с ней?
-  Да никак!
~ Послушай, душа моя, если ты еще не стал импо­

тентом, то в твоей жизни наверняка что-то происходит.
Он вернул ей комплимент. У нее нет на это време­

ни, возразила Сьюзен, хотя призналась, что пару раз 
чуть было не закончила вечер в объятиях мужчины 
после посиделок в баре, но лишь потому, что искала

94



утешения. Он привел тот же довод, объясняя свой ста­
тус одиночки. Сьюзен снова пошла в наступление, на 
сей раз осторожней, и задала вопрос иначе. Он расска­
зал об ужинах с Мэри Готье-Томсон, журналисткой из 
Cosmopolitan, которую он три раза в неделю провожа­
ет до дома, чем и исчерпываются их отношения.

-  Должно быть, она задается вопросом, все ли с то­
бой в порядке.

-  Она тоже не предпринимает никаких шагов!
-  Это ты здорово сказал! А что, теперь принято, 

чтоб первый шаг делала женщина?
-  Ты что, толкаешь меня в ее объятия?
-  Мне кажется, тебя и подталкивать-то сильно 

не надо.
-  Тебя это устроит?
-  Странный вопрос.
-  Сомнения, они, знаешь ли, гложут, Сьюзен. Го­

раздо легче, когда кто-то решает за тебя.
-  Решает что?
-  Не оставлять тебе надежды.
-  А вот это уже совсем из другой оперы, Филипп. 

Для такой истории требуется, чтоб подходящие друг 
другу люди встретились в подходящий для этого 
момент.

-  Да уж, чего легче -  сослаться, что время, мол, не­
подходящее, но каждый раз именно здесь и сейчас 
судьба вынуждает нас принимать решения.

~ Ты хочешь знать, скучала ли я по тебе? Скучала! 
Часто? Почти все время, вернее, когда выдавалась сво­
бодная минута, и, хотя это покажется тебе глупым, 
я также знаю, что еще не готова.

95



Схватив его руку, она прижала ее к щеке. Филипп 
не сопротивлялся. Сьюзен прикрыла глаза, и на мгно­
венье ему показалось, что еще немножко и она слома­
ется. Ему хотелось, чтоб этот миг нежности длился 
долго-долго, но голос из громкоговорителя уже объяв­
лял об их разлуке. Еще несколько секунд она не шеве­
лилась, словно не слышала объявления. Он взглянул 
на нее вопросительно. Сьюзен сказала, что знает, слы­
шала. Она посидела еще немного, положив голову ему 
на руку, потом резко выпрямилась и потянулась, про­
дирая глаза. Они встали, он обнял ее за плечи, неся 
рюкзак в свободной руке. В коридоре, ведущем на по­
садку, она поцеловала его в щеку.

-  Ты должен попытать счастья с этой твоей по­
дружкой, великим репортером женской моды! Ну, 
если, конечно, она этого стоит. Во всяком случае, 
ты-то уж точно достоин большего, чем жалкое оди­
ночество.

-  Но мне и одному хорошо.
-  Перестань, я слишком хорошо тебя знаю, ты тер­

петь не можешь одиночества. Филипп, мысль, что ты 
меня ждешь, греет душу, но она слишком эгоистична, 
чтобы я могла с ней согласиться. Я и вправду не очень 
уверена, что мне однажды захочется жить с кем-то вме­
сте. И пусть даже я совершенно уверена, что если это 
случится, то этим кем-то станешь ты, все равно делать 
ставку на будущее нечестно. В конечном итоге ты меня 
возненавидишь.

-  Ты закончила? Опоздаешь на самолет!
Они побежали к дверям, слишком быстро прибли­

жающимся.
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-  И потом, небольшой флирт тебе не повредит!
-  А кто тебе сказал, что это будет флирт?
Она лукаво погрозила пальцем, посмотрела на него 

и сказала:
-  Вот он!
Потом повисла у него на шее, чмокнула в шею и по­

бежала к трапу. Обернувшись напоследок, она послала 
ему воздушный поцелуй. Когда она исчезла, Филипп 
пробормотал:

-  Многоточие до следующего года...

Вернувшись домой, он решил не поддаваться грус­
ти, взял трубку и попросил секретаря Cosmopolitan 
соединить его с Мэри Готье-Томсон.

Вечером они встретились возле небоскреба. Мер­
цающие разноцветные огни причудливыми бликами 
расцвечивали прохожих на Таймс-сквер. В полутьме 
кинозала, погруженного в историю «Женщины под 
влиянием», он коснулся ее руки. Два часа спустя они 
поднимались пешком по 42-й улице. На перекрестке 
с Пятой авеню он взял ее за руку и повлек за собой, 
перебегая улицу перед потоком машин. Желтое такси 
отвезло их в Сохо. В «Фанелли» они съели один салат 
на двоих, обсуждая фильм Кассаветеса. У дверей ее 
дома он обнял ее и на мгновение коснулся губ.
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Много дней подряд не переставая лил дождь. Вечерами 
порывы ветра неизменно предвещали грозу, и по ночам 
она бушевала в долине. По улицам стремительно не­
слись потоки воды. Подбираясь к домам, вода размыва­
ла хлипкие фундаменты. Вода протекала сквозь кры­
ши, заливая жилища. Но крики и смех детей, называв­
ших Сьюзен «маэстрой», по-прежнему звенели в те ча­
сы, когда она вела уроки в сарае, который заменял им 
школу. Во второй половине дня она обычно садилась в 
свой новый джип «вагонер», более покладистый и ма­
невренный, чем ее старый «додж», о котором несмотря 
ни на что она вспоминала с сожалением, и отправля­
лась в долину развозить медикаменты, продовольст­
вие, а иногда и официальные документы, которые она 
помогала заполнять. Изматывающие будни порой усту­
пали место праздникам. В такие вечера Сьюзен отправ­
лялась куда-нибудь в бар, где мужчины пили пиво или 
любимый местный напиток гуахо. Чтобы справиться 
с одиночеством и тоской гондурасской зимы, наступив­
шей раньше обычного, Сьюзен иногда заканчивала 
ночь в постели мужчины, не всегда одного и того же.
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10 ноября 1977 года
Сьюзен,
именно с тобой мне хочется поделиться этой 

новостью. Мою первую рекламную работу только 
что купили. Через несколько недель мой проект 
превратится в гигантский плакат, развешанный 
по всему городу. Мы рекламируем Музей современ­
ного искусства. Когда плакаты напечатают, 
я пришлю тебе один, и ты будешь изредка обо мне 
вспоминать, еще я пришлю тебе статью, кото­
рую опубликуют в профессиональном журнале, 
для которого я только что давал интервью. Мне 
недостает твоих писем. Я знаю, что ты по уши 
занята, но знаю также, что это не единствен­
ная причина твоего молчания. Я действительно по 
тебе скучаю, и, наверное, мне не стоит об этом 
говорить, но мне не хочется играть с тобой в до­
гонялки.

Я надумал весной приехать к тебе в гости и чув­
ствую себя виноватым, что мне раньше это не 
пришло в голову. Я эгоист, как и все. Хочу приехать 
посмотреть на твой мир, понять, что именно удер­
живает тебя вдали от нашей жизни и всех откро­
вений нашего детства. Парадокс твоего вездесу­
щего отсутствия: я часто вижусь с подружкой, 
о которой тебе рассказывал, всякий раз провожаю 
ее до дома и сбегаю. Зачем я тебе это пишу? Пото­
му что меня до сих пор преследует ощущение, что 
я предаю какую-то невысказанную надежду. Мне 
нужно избавиться от этого. А может, мои письма 
к тебе -  это попытка проснуться?
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Вполне возможно, завтра ты вернешься, но как 
бы мне хотелось, чтобы этого ожидания никогда не 
было, не слышать слов, какие ты наверняка мне 
скажешь, или научиться пропускать их мимо ушей. 
Нет, я не приеду к тебе весной, это скверная мысль, 
даже если мне до смерти хочется это сделать. Мне 
кажется, что мне нужно отдалиться от тебя, и по 
перерывам в твоих последних письмах я чувствую, 
что в этом ты вполне со мной согласна.

Целую.
Филипп

P. S. Семь часов утра. За утренним кофе перечи­
тал написанное вчера и, пожалуй, дам тебе воз­
можность прочитать то, что обычно отправляю 
в помойку.

* * *

Многое менялось вокруг Сьюзен, менялась и она сама. 
В лагере беженцев проживало уже двести семей, и по­
степенно их жизнь становилась все больше похожа 
на жизнь обычной деревни. Этой зимой письма от Фи­
липпа приходили реже, и все трудней было на них от­
вечать. Сьюзен встретила Новый год со всей своей ко­
мандой в полном составе в одном из ресторанчиков в 
Пуэрто-Кортесе. Погода стояла на удивление хорошая, 
и ночь они закончили на берегу. С началом нового года 
вся страна словно бы обрела второе дыхание. Снова 
заработал порт, и вот уже несколько недель вовсю тру­
дились портовые краны. С раннего утра и до позднего 
вечера небо бороздили самолеты внутренних авиа­
линий. Мосты были восстановлены еще не все, но в
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общем нанесенный ураганом ущерб уже сделался поч­
ти незаметным. Или же все привыкли? Звездные ночи 
сулили хороший год и богатый урожай. Гудок одного из 
грузовых судов возвестил полночь и отправку полного 
трюма бананов в Европу.

* * *

Новогодним вечером Филипп зашел за Мэри к ней до­
мой. Они собирались пойти на вечеринку, которую ус­
траивала ее редакция на тридцать третьем этаже баш­
ни-небоскреба рядом с «Нью-Йорк тайме». Мэри обла­
чилась в черное вечернее платье, накинула на плечи 
шелковую шаль, а сверху надела пальто. У обоих было 
хорошее настроение, и, хотя они отлично понима­
ли, что в новогоднюю ночь до Таймс-сквер им придется 
добираться пешком, время от времени они обора­
чивались, тщетно пытаясь поймать такси. Ночь сто­
яла ясная, теплая. Мэри молча улыбалась, а Филипп с 
жаром рассказывал ей о трудностях рекламного биз­
неса. Они остановились у светофора на переходе через 
15-ю улицу.

-  Я слишком много болтаю, да?
-  А что, у меня скучающий вид? -  ответила она во­

просом на вопрос.
-  Для этого ты слишком хорошо воспитана. Изви­

ни, я просто выплескиваю скопившиеся за неделю сло­
ва. Я столько вкалывал, что почти и не разговаривал.

Внутри было не протолкнуться: в редакционном 
офисе собралось около трехсот человек, и празднова­
ние уже шло полным ходом. Целая бригада официан­
тов сбивалась с ног, поднося еду к буфету, осаждаемо­
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му толпой. По большей части эти воины, облаченные в 
белые ливреи, были вынуждены возвращаться с полдо­
роги, поскольку их подносы пустели прежде, чем они 
успевали добраться до цели. Разговаривать, слушать 
и даже танцевать в такой толкучке было совершенно 
невозможно. Два часа спустя Мэри помахала Филип­
пу, который беседовал с кем-то в нескольких метрах от 
нее. Он не разобрал, что она сказала, но ее палец ука­
зывал в единственно значимом направлении -  на 
выход! Филипп кивком показал, что понял, и начал 
продвигаться к двери. Через пятнадцать минут они 
встретились у гардероба. Царившая в коридоре тиши­
на их оглушила. Филипп нажал на кнопку центрально­
го лифта, а Мэри направилась к огромным окнам, отку­
да открывался вид на город.

-  С чего ты взял, что придет именно этот, а не ле­
вый или правый?

-  Ни с чего, просто привычка. И потом, какой бы 
лифт ни пришел, посередине мне до любого из них оди­
наково близко...

Не успел он договорить, как на панели над его голо­
вой зажегся зеленый огонек и раздался звонок.

-  Видишь, я угадал!
Мэри не шевельнулась. Она стояла, прижавшись 

лбом к стеклу. Филипп дал лифту закрыться и тоже по­
дошел к окну. Не сводя глаз с улицы, она вложила свою 
руку ему в ладонь.

~ С Новым годом, -  сказала она.
-  Да мы уже полчаса назад друг друга поздравили!
-  Примерно в это же время в прошлый Новый год 

ты нашел меня, и тогда мы тоже пробирались сквозь
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толпу, только там, внизу, а не здесь. Вот, пожалуй, и 
вся разница. Но вообще-то мне жаловаться не на что, 
с тех пор мы поднялись на тридцать три этажа!

-  Что ты хочешь этим сказать?
-  Филипп, вот уже год как мы ужинаем вместе три 

раза в неделю, год как ты рассказываешь мне всякую 
всячину, а я -  тебе. За этот год мы обошли все улицы 
Сохо, Виллиджа, Нохо, а однажды в воскресенье доб­
рались даже до моста Трайборо. Должно быть, мы пе­
ресидели на всех скамейках на Вашингтон-сквер, пере­
пробовали все поздние завтраки в нижней части горо­
да, выпили во всех барах, и в конце каждого вечера ты 
неизменно провожаешь меня до дома и с этой своей 
смущенной улыбочкой убываешь. И каждый раз, когда 
твой силуэт исчезает за углом, у меня сжимается серд­
це. По-моему, я уже хорошо знаю дорогу, и ты можешь 
позволить мне возвращаться домой одной.

-  Ты не хочешь, чтобы мы встречались?
-  Филипп, я неравнодушна к тебе и не могу пове­

рить, что ты этого не видишь! Когда же ты наконец пе­
рестанешь думать только о себе? Это тебе решать, пре­
кращать или нет наши отношения, если они, конечно, 
вообще существуют! Не можешь же ты быть до такой 
степени слеп!

~ Я причинил тебе боль?
Мэри глубоко вдохнула, подняла лицо к потолку и 

тихо выдохнула:
-  Нет, это сейчас ты делаешь мне больно. Вызови 

этот чертов лифт, пожалуйста!
Филипп растерянно подчинился, и двери лифта тут 

же распахнулись.
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-  Слава тебе господи! -  выговорила она. -  У меня 
аж дыхание перехватило!

Она проскользнула в кабину. Филипп придержал 
двери, не зная, что ему делать и что сказать.

-  Дай мне спокойно уйти, Филипп! -  взмолилась 
она. -  Я обожаю, когда ты валяешь дурака, но сейчас 
твоя глупость граничит с жестокостью!

Она оттолкнула его, и двери закрылись. Филипп 
вернулся к окну, словно желая увидеть, как она выхо­
дит из здания, проводить ее взглядом. Усевшись на по­
доконник, он уставился на копошащийся внизу люд­
ской муравейник.

* * *

Уже две недели длилась связь Сьюзен с заведующим 
диспансером, построенным за портом. Они встреча­
лись через два дня на третий, слишком уж велико было 
расстояние, но и этих вечеров хватало, чтобы на ее ще­
ках появлялись ямочки, когда она улыбалась. Поездки 
в город ее «заряжали». Грохот грузовиков, пыль, гудки 
автомобилей и крики людей на улицах -  все эти прояв­
ления кипучей жизни пьянили ее, выдергивая из ступо­
ра затянувшегося кошмара. В начале февраля она рас­
сталась со своим снабженцем ради ужинов в обществе 
пилота гондурасских авиалиний, по нескольку раз на 
дню прилетавшего в Тегусигальпу на двухмоторном са­
молете. Вечером, возвращаясь в Сан-Педро, он взял за 
правило на бреющем полете пролетать над деревушкой 
Сьюзен. Тогда она прыгала в джип и мчалась вслед за 
самолетом, принимая заранее проигранное пари при­
ехать раньше него.
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Он поджидал ее у ворот маленького аэродрома 
в двадцати километрах от города. Бородатый, в кожа­
ной куртке, он походил на идола пятидесятых годов, 
и ему это нравилось. А Сьюзен нравилось порой чувст­
вовать себя как в кино.

Ранним утром он возвращался на аэродром, а она 
спешила к себе в деревню. Открыв окна джипа, она 
упивалась ароматом влажной земли и хвои. Поза­
ди нее вставало солнце, и когда она изредка обора­
чивалась, чтобы взглянуть на вздымающийся за ней 
шлейф пыли, то чувствовала, что живет. Но, когда 
красно-белые крылья самолета пролетели над ее 
крышей в двадцатый раз, глядя, как самолет превра­
щается в маленькую точку на горизонте, Сьюзен на 
полпути развернула машину и вернулась домой. Кино 
закончилось.

*  *  *

Филипп с букетом в руке нажал кнопку домофона. Че­
рез несколько секунд замок открылся. Удивившись, он 
поднялся на четвертый этаж по разбитой лестнице. 
Пол скрипел под ногами. Не успел он нажать на зво­
нок, как старая синяя дверь распахнулась.

-  Ты кого-то ждала?
-  Нет, с чего ты взял?
-  Ты даже не спросила, кто это, когда я позвонил 

снизу.
-  Во всем Нью-Йорке никто не звонит так коротко, 

как ты!
-  Знаешь, ты была права!
-  В чем?
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~ Во всем. Я в самом деле круглый дурак. Ты вели­
кодушная, блестящая женщина с чувством юмора, кра­
савица, ты делаешь меня счастливым, а я слеп и глух.

-  Не нужны мне твои комплименты, Филипп!
-  Без разговоров с тобой я чуть было не спятил, без 

наших ужинов потерял аппетит и, как последний иди­
от, вот уже две недели пялюсь на телефон в ожидании 
твоего звонка.

-  Потому что ты и есть последний идиот!
Он хотел возразить, но она не дала, прильнув губа­

ми к его губам, языком к его языку. Он выпустил из рук 
розы, чтобы ее обнять, и тут же был втянут внутрь кро­
шечной квартирки.

Уже ночью в приоткрывшуюся дверь высунулась 
рука Мэри и забрала лежавший на коврике букет.

* * *

Школа отнимала у Сьюзен все больше времени. В клас­
се теперь ежедневно собиралось около шестидесяти 
учеников, их число колебалось в зависимости от наст­
роения ответственного за их доставку в школу и усер­
дия самих ребятишек. Ученикам было от шести до три­
надцати лет, и Сьюзен приходилось изобретать самые 
разнообразные программы, чтобы им захотелось прий­
ти в школу и на следующий день, и в дальнейшем. В се­
редине дня она обедала маисовой галетой в обществе 
своей новой сотрудницы Сандры. Сьюзен сама ездила 
за ней в Сан-Педро, молясь про себя, чтобы та не при­
летела на самолете с красно-белыми крыльями. Опаса­
ясь ненужной встречи, она предпочла подождать 
новенькую в бараке, заменявшем собой терминал.
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Напрасно она беспокоилась: пилот красно-белого само­
лета садился и тут же взлетал, никогда не вылезая из 
кабины.

Сандра была молодой и красивой. Жить ей пока бы­
ло негде, и она поселилась у Сьюзен на несколько дней, 
может быть, на одну-две недели... Как-то утром, когда 
они пили кофе, Сьюзен пристально оглядела девушку с 
головы до ног.

-  Советую тебе следить за собой! При местной 
жаре и влажности скоро у тебя вся кожа покроется 
прыщами.

-  Я не потею!
-  Это пока, моя дорогая! Скоро ты будешь потеть 

как все, можешь мне поверить! Уже сегодня, как толь­
ко поможешь мне загрузить машину! Нам предстоит 
раздать пятнадцать мешков муки.

Сандра вытерла руки о штаны и направилась к скла­
ду. Сьюзен последовала за ней. Увидев, что двери скла­
да открыты, она ускорила шаг и первой подбежала к 
зданию. Зайдя внутрь, Сьюзен в бешенстве оглядела 
полки.

-  Черт, черт, черт!
-  В чем дело? -  поинтересовалась Сандра.
-  У нас сперли мешки.
-  Много?
-  Откуда я знаю! Двадцать, тридцать... Придется 

проводить инвентаризацию.
-  А зачем? Их ведь все равно не вернешь.
-  Затем, что я за них отвечаю и главная тут я! 

Я должна написать рапорт. Только этого мне не хватало!
-  Успокойся, от твоей истерики ничего не изменится.
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-  Заткнись, Сандра! Здесь распоряжаюсь я, так что 
до следующего приказа придержи свое мнение при 
себе!

Сандра схватила ее за руку и притянула к себе, они 
оказались лицом к лицу. На лбу у Сандры вздулась си­
няя жилка.

-  Мне не нравится твой тон, мне не нравишься ты 
сама, -  проговорила она. -  Я полагала, что это гумани­
тарная организация, а не военный гарнизон! Но, если 
тебе нравится строить из себя фельдфебеля, считай 
свои мешки сама!

Она развернулась и пошла прочь. Напрасно Сью­
зен орала ей вслед, приказывая вернуться. Сандра 
даже не обернулась. Собравшихся на шум крестьян 
Сьюзен прогнала. Мужчины разошлись, пожимая 
плечами, женщины смерили ее недовольными взгля­
дами. Подняв два валявшихся на полу мешка, она 
положила их обратно на полку. А потом до ночи за­
нималась делами, с трудом сдерживая ярость и слезы. 
Наконец, успокоившись, она решила немножко поси­
деть на улице. Прислонившись к стене, Сьюзен спи­
ной ощущала ее тепло, постепенно распространяв­
шееся по всему телу. Ощущение было приятным. 
Носком ботинка она написала на земле букву «Ф», на 
которую некоторое время смотрела, прежде чем зате­
реть подошвой, потом написала букву «X» и пробор­
мотала:

-  Почему ты ушел, Хуан?
Когда она вернулась домой, ни Сандры, ни ее вещей 

уже не было.
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12 февраля 1978 года
Сьюзен,
у нас тут началось настоящее побоище, каких 

ты в жизни не видела, -  сражение снежками. 
Я знаю, ты смеешься над нашими бурями, но та, 
что обрушилась на нас три дня назад, просто нево­
образима. Я заперт дома. Город полностью парали­
зован снежным покровом, доходящим до крыш 
автомобилей. Нынче утром наконец выглянуло 
солнце, и с первыми его лучами все -  и стар, и 
млад -  высыпали на улицу, отсюда и первая фраза 
моего письма. Думаю, все же рискну вылезти за про­
дуктами, хотя холод стоит собачий. Заснеженный 
город так красив! Мне недостает твоих писем. 
Когда ты приедешь? Может, в этот раз ты смо­
жешь остаться хоть на два-три дня? Год начина­
ется вроде бы неплохо и многообещающе. Началь­
ство довольно моей работой. Ты меня не узнаешь: 
я почти каждый вечер куда-нибудь хожу, если толь­
ко не засиживаюсь до утра за работой, что случа­
ется нередко. Мне как-то странно писать тебе 
о работе, словно мы с тобой внезапно оказались в 
мире взрослых, сами того не заметив. Однажды мы 
начнем говорить о наших детях и поймем, что сами 
стали родителями. Не морщись, я отсюда вижу! 
Когда я говорю «наши дети», это просто выраже­
ние, я не имею в виду твоих или моих, это просто 
образ. С тем же успехом я мог написать «наши вну­
ки», но тогда ты бы тут же решила, что никогда не 
станешь настолько старой, чтобы быть бабушкой! 
Ох уж эти твои пессимистические взгляды! Как бы
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то ни было, время здесь летит с головокружитель­
ной скоростью, и я жду не дождусь весны, которая 
на этот раз, очень надеюсь, возвестит мне о при­
ближении твоего приезда. Обещаю: в этом году ни­
каких споров, я буду просто слушать твои расска­
зы, и мы действительно разделим с тобой эти дра­
гоценные мгновения, которых я каждый раз жду 
как Нового года летом. А пока тысячи поцелуев.

Филипп

В День св. Валентина Филипп с Мэри отправились 
на автостанцию. Они сели в 33-й автобус, ходивший 
между Манхэттеном и Монтклером, и вышли на пере­
крестке Гроув-стрит и Александер-авеню. Дальше они 
пошли пешком, и Филипп показывал Мэри памятные 
места своего детства. Когда они проходили мимо его 
бывшего дома, она спросила, не скучает ли он по роди­
телям с тех пор, как те переехали в Калифорнию. Фи­
липп не ответил. Он заметил, что в соседнем доме 
горит свет в окне комнаты, в которой прежде жила 
Сьюзен. Должно быть, какая-то другая девочка сейчас 
готовила там уроки.

-  А здесь жила она? -  спросила Мэри.
-  Да. Как ты догадалась?
-  Достаточно было проследить за твоим взглядом. 

Мысленно ты был где-то далеко.
-  Потому что это далекое прошлое.
-  Не такое уж и далекое, Филипп.
-  Сейчас я живу настоящим...
~ Ваше прошлое столь насыщенно, что за ним 

порой трудно разглядеть хоть какое-то наше будущее.
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Я не мечтаю об идеальной любви, но не желаю жить 
в условном наклонении и еще меньше в имперфекте.

Чтобы как-то закончить разговор, Филипп поинте­
ресовался, не хотелось ли ей когда-нибудь жить за го­
родом? Рассмеявшись, она ответила, что в обмен на 
как минимум двоих детей она, быть может, и согласи­
лась бы поселиться в провинции. Филипп заметил, что 
с вершины холмов виден Манхэттен, до которого всего 
полчаса на машине. Для Мэри видеть город и жить в 
нем было далеко не одно и то же. Не для того она учи­
лась журналистике, чтобы обосноваться в крошечном 
городишке, пусть даже и неподалеку от Большого 
Яблока. В любом случае ни он, ни она еще, слава богу, 
не достигли пенсионного возраста.

-  Но здесь за те же деньги ты живешь в домике с са­
дом, дышишь свежим воздухом и при этом можешь 
работать в Нью-Йорке. Одни преимущества, -  не уни­
мался он.

-  О чем ты говоришь, Филипп? Неужели ты стро­
ишь планы, ты, рьяный приверженец сиюминутности?

-  Перестань издеваться!
-  Тебе не хватает чувства юмора. Это забавно, вот 

и все. Обычно ты не можешь мне сказать, будем ли мы 
вечером ужинать вместе, и вдруг интересуешься, по­
еду ли я с тобой жить в провинцию. Нет, ну сам поду­
май, это ведь все равно что прыжок в пропасть!

-  Только дураки никогда не меняют своих взглядов.
Они вернулись в центр города, и он повел ее ужи­

нать. Усевшись напротив него, она взяла его за руку.
-  Значит, и ты можешь изменить свое мнение? -  

спросила Мэри.
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-  Сегодня не совсем обычный день, что-то вроде 
праздника. Ты не могла бы сменить тему?

-  Ты прав, Филипп, сегодня особенный день, и ты 
привел меня под окна той, чей образ не дает тебе 
покоя.

-  Ты так думаешь?
-  Нет, Филипп, это ты так думаешь!
-  Сегодня вечером я с тобой, а не с ней.
-  Я думаю о завтрашнем вечере.

* * *

Две недели спустя в нескольких тысячах километров 
от Монтклера другой мужчина и другая женщина ужи­
нали вместе. Кражу со склада так и не раскрыли. Отны­
не двери склада были заперты на цепь с замком, ключи 
от которого были только у Сьюзен, что вызывало опре­
деленное недовольство у остальных членов команды. 
Сандра вела себя все более враждебно и вызывающе, 
отказывалась подчиняться Сьюзен, и той пришлось 
пригрозить ей докладной в Вашингтон с требованием, 
чтобы девушку отозвали. Благодаря вмешательству 
Мелани, которая работала врачом в Пуэрто-Кортесе, 
конфликт удалось замять, и постепенно жизнь сотруд­
ников Корпуса Мира в Гондурасе вернулась в нормаль­
ное русло. Всех, но не Сьюзен. Томас, директор дис­
пансера, с которым у нее была короткая связь, пригла­
сил ее к себе под деловым предлогом.

Сьюзен приехала в город в конце дня и ждала его 
возле диспансера. Наконец он вышел, снял белый ха­
лат и швырнул его в кузов джипа. Они отправились по­
ужинать в маленький портовый ресторанчик, где Томас
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заранее заказал столик на террасе. Усевшись, они за­
казали по бутылке пива и принялись изучать меню.

-  Как дела в диспансере? -  поинтересовалась Сьюзен.
-  Как обычно. Нехватка медикаментов, нехватка 

персонала, работы невпроворот, ребята валятся с ног. 
Короче, рутина.У тебя-то как?

-  Да у меня ведь команда раз два и обчелся, так что, 
пожалуй, попроще. Или же наоборот -  не знаю.

~ Хочешь, я пришлю тебе людей?
-  Как-то это не вяжется с тем, что ты только что 

сказал.
-  Послушай, ты имеешь полное право осатанеть от 

всего этого. Ты вправе устать, вправе все это бросить.
-  Ты пригласил меня на ужин, чтобы потчевать 

этой чушью?
-  Ну, во-первых, я тебя не ужинать звал... А во-вто­

рых, все говорят, что вот уже несколько недель с тобой 
не все в порядке. Ты стала агрессивной, и до меня дохо­
дят слухи, что авторитет твой в деревне упал. Мы здесь 
не для того, чтобы снискать себе дурную славу, ты 
должна держать себя в руках.

Официант принес две тарелки тамаля. Сьюзен раз­
вернула лист банана, скрывавший кусок свинины в 
голландском соусе со взбитыми сливками. Щедро сдо­
брив свою порцию острым соусом, Томас заказал еще 
две бутылки местного пива. Солнце зашло пару часов 
назад, почти полная луна наполняла пространство уди­
вительным светом. Сьюзен, повернув голову, созерца­
ла зыбкие отражения портовых кранов.

-  Да уж, у вас, у мужиков, никто не имеет права на 
ошибку?!
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-  Так же как у врачей, будь то мужчина или женщина! 
Ты -  лишь звено цепи, даже если осуществляешь руко­
водство. Стоит тебе сломаться, и пострадает вся система!

-  Послушай, у нас произошла кража, и это вывело 
меня из себя. Я не могу смириться с тем, что мы им тут 
помогаем, а они у своих же воруют жратву!

-  Сьюзен, мне не нравится твой тон. У нас в госпи­
талях тоже бывают кражи. Или ты думаешь, у меня в 
диспансере не воруют?

Он взял салфетку, чтобы вытереть руки. Сьюзен 
схватила его за указательный палец, поднесла его к гу­
бам и слегка прикусила, хитро поглядывая. Облизала и 
отпустила.

-  Кончай читать мне нотации, оставь меня в по­
кое, -  с улыбкой попросила она.

-  Ты меняешься, Сьюзен.
-  Оставь меня сегодня у себя, мне неохота возвра­

щаться на ночь глядя.
Он расплатился и протянул ей руку, предлагая под­

няться. Они шли по набережной, Сьюзен обняла его за 
талию, положила голову на плечо.

~ Я тону в одиночестве, и впервые в жизни мне ка­
жется, что не смогу выплыть.

-  Возвращайся домой.
-  Ты не хочешь, чтобы я осталась?
-  Я говорю не о сегодняшнем вечере, а о твоей жиз­

ни. Тебе следует вернуться домой.
-  Я не брошу.
-  Отъезд не значит отказ, это еще и способ сохра­

нить пережитое, если хватит ума уехать до того, как 
станет слишком поздно. Пусти меня за руль, я поведу.
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Мотор завелся, выплюнув клуб черного дыма. То­
мас включил фары, и белые лучи осветили стену.

-  Тебе нужно сменить масло, иначе тебе грозят не­
приятности.

-  Не переживай, я привыкла к неприятностям.
Сьюзен сползла на сиденье и высунула ноги в окно,

упершись в боковое зеркало. Тишину нарушал только 
рокот мотора. Томас остановил машину возле своего 
дома. Сьюзен не шелохнулась.

-  Ты помнишь свои детские сны? -  спросила она.
-  Я не помню, что мне снилось вчера, а ты гово­

ришь...
-  Нет, я имею в виду, кем ты мечтал стать, когда 

вырастешь.
-  Да, это я помню. Я хотел стать врачом, а стал 

снабженцем в диспансере. Как говорится, в цель, но не 
в яблочко!

-  А я хотела стать художницей и рисовать разно­
цветной мир, а Филипп хотел стать пожарным и спа­
сать людей. Теперь он художник в рекламном агентст­
ве, а я вкалываю в гуманитарной организации. Похоже, 
мы оба в чем-то ошиблись.

-  Это не единственное, в чем вы оба ошиблись.
-  Ты о чем?
-  Ты часто говоришь о нем, и всякий раз, когда про­

износишь его имя, в твоем голосе слышится тоска, это 
оставляет мало места для сомнений.

-  Каких сомнений?
-  Твоих! Мне думается, ты любишь этого человека, 

и тебя это пугает до судорог.
-  Пошли в дом, я начинаю мерзнуть.
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-  Как тебе удается быть такой храброй, когда дело 
касается других, и такой трусихой в отношении себя 
самой?

Рано утром она бесшумно выскользнула из постели 
и на цыпочках ушла.

* * *

Март пролетел в мгновение ока. Каждый вечер после 
работы Филипп встречался с Мэри. По будням они ос­
тавались у нее, чтобы иметь с утра лишних десять ми­
нут. В конце недели они переселялись на уикенд в его 
студию в Сохо, которую окрестили «загородным до­
мом». Первые дни апреля дул северный ветер, и было 
довольно холодно. Почки на деревьях еще не распусти­
лись, и лишь календарь продолжал утверждать, что 
пришла весна.

Вскоре Мэри была принята в штат Cosmopolitan и 
решила, что пришла им с Филиппом пора подыскивать 
новое жилье, где они смогут разместить свою мебель и 
начать общую жизнь. И она погрузилась в изучение 
объявлений в поисках квартиры в Мидтауне. Там 
квартплата пониже, и оттуда обоим удобней добирать­
ся до работы.

* * *

Сьюзен большую часть времени проводила за рулем 
джипа. Она колесила от деревни к деревне, развозя се­
мена для посева и продукты первой необходимости. По­
рой она заезжала слишком далеко, чтобы возвращаться 
домой на ночь, и она завела привычку отправляться в 
многодневные поездки, забираясь в самую глубь доли­
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ны. Пару раз она сталкивалась с сандинистами, скры­
вавшимися в горах. И удивлялась, что они забрались 
так далеко от границы. Ей казалось, что апрель никогда 
не кончится. Организм изнемогал от такой жизни. Бес­
сонница вынуждала ее каждый вечер куда-нибудь вы­
бираться, и вставать по утрам становилось все труднее 
и труднее. Как-то раз, загрузив джип десятью мешками 
кукурузной муки, в самый разгар дня она отправилась 
навестить Альвареса. До места она добралась во вто­
рой половине дня. Как только машину разгрузили, они 
отправились ужинать к нему домой. Альварес заметил, 
что выглядит она паршиво, и предложил ей приехать на 
несколько дней в горы отдохнуть. Сьюзен обещала по­
думать и в начале вечера отправилась восвояси, откло­
нив предложение переночевать в деревне. Зная, что не 
уснет, она проехала мимо своего дома и отправилась в 
таверну, еще открытую в столь поздний час.

Войдя в бар, она энергично отряхнула свитер и 
джинсы, взметнув клубы пыли и сухой земли. Она за­
казала двойную порцию водки из сахарного тростника. 
Стоявший за стойкой мужчина взял бутылку и поста­
вил перед ней. Смерив ее взглядом, он придвинул к ней 
стакан.

-  Сама себе нальешь. Хорошо, что у тебя еще есть 
сиськи и длинные волосы, не то можно было бы поду­
мать, что ты превратилась в мужика.

-  И в чем смысл столь глубокомысленного заме­
чания?

Наклонившись к ней, он вполголоса принялся ее 
поучать, желая придать своим словам тон дружеского 
совета:
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-  Тебя слишком часто видят с мужчинами, и не 
слишком долго с одним и тем же. Местные начинают 
о тебе болтать.

-  И что же они говорят, эти самые местные?
-  Не разговаривай со мной таким тоном, сеньора 

Бланка! Я тебе говорю в глаза то, о чем другие кричат 
за твоей спиной.

-  Ах вот как! Когда вы шляетесь яйца наружу, то вы 
сердцееды, а если мы выставим грудь вперед, то мы 
шлюхи! А ведь чтобы мужик переспал с женщиной, 
нужно, чтобы эта женщина была в наличии.

-  Не тревожь сердца женщин деревни, вот о чем я 
тебе твержу!

-  У большинства из них если сердце и бьется до сих 
пор, так это отчасти благодаря мне, и я же их еще и раз­
дражаю!

-  Ни одна из них не просила у тебя милостыни, ни­
кто не звал тебя на помощь! Если тебе тут не нравится, 
возвращайся к себе. Посмотри на себя, ты вообще ни 
на что не похожа! Когда я думаю, что это ты маэстра, 
которая учит детей, то задаюсь вопросом: чему же они 
у тебя учатся?

Сидевший у стойки старик жестом велел ему замол­
чать, взгляд Сьюзен ясно показывал, что разговор за­
шел слишком далеко. Бармен решительно забрал бу­
тылку и поставил на полку. Стоя к ней спиной, он за­
явил, что выпивка за счет заведения. Старик сочувст­
венно улыбнулся беззубым ртом, но Сьюзен резко раз­
вернулась и пошла прочь. На улице она перегнулась че­
рез перила и выплеснула все содержимое желудка. По­
том присела на корточки, чтобы прийти в себя. Возвра­
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щаясь домой, она запрокинула голову к небу, словно 
желая пересчитать звезды, но у нее закружилась голо­
ва, и ей пришлось остановиться. Совершенно обесси­
лев, еле переставляя ноги, она доволоклась до крыльца 
своего дома.

10 мая 1978 года
Филипп,
этой зимой мы мало друг другу писали. Бывают 

периоды более тяжелые, чем другие. Мне хотелось бы 
узнать, как ты поживаешь, как у тебя дела, счаст­
лив ли ты. Твой плакат висит у меня над кроватью, 
я узнала вид на Манхэттен с наших холмов в 
Монтклере. Иногда я представляю себе, что один 
из маленьких огоньков -  это свет в твоем окошке. 
Ты работаешь над каким-то рисунком. Проводишь 
рукой по взъерошенным волосам, как ты обычно де­
лаешь, грызешь карандаш. Ты никогда не меняешь­
ся. Мне приятно видеть один из моментов нашего 
детства. Я действительно странный человек. 
Я скучаю по тебе, и мне так трудно в этом при­
знаться. Ты правда думаешь, что любовь может 
пугать так сильно, что вынуждает бежать прочь? 
Мне кажется, я постарела.

Звуки моего дома будят меня по ночам и не дают 
снова уснуть, мне то холодно, то жарко, и каждое 
утро я просыпаюсь с тягостными мыслями о том, 
что не доделала вчера. Погода стоит хорошая, 
я могла бы описать все окружающие меня пейзажи, 
рассказать о каждой минуте моего дня, лишь бы 
рассказывать тебе о себе. Этим летом я прилечу с
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тобой повидаться пораньше, в середине июня, мне 
нужно сказать тебе что-то очень важное, что мне 
хочется разделить с тобой сейчас и всегда. А пока 
посылаю тебе мою нежность и поцелуи, береги себя.

Сьюзен

2 июня.
Сьюзен,
а я скучаю по твоему голосу. Не утратила ли ты 

там свою привычку напевать? В твоем письме мне 
послышались грустные нотки. У нас лето в полном 
разгаре, и на террасах кафе полно народу. Я скоро 
перееду, забираюсь все выше и выше. Движение ста­
новится все интенсивней, а там я буду ближе к ра­
боте. Знаешь, здесь полчаса дороже золота. Все 
спешат, бегут, и практически невозможно остано­
виться на тротуаре -  рискуешь быть затоптан­
ным толпой. Я частенько задаюсь вопросом, не бы­
ла ли ты права, отправившись жить туда, где воз­
дух все еще пахнет воздухом. Должно быть, у тебя 
красивая жизнь, и я с нетерпением жду, когда ты 
мне о ней расскажешь. Я по уши в работе, но у меня 
есть для тебя хорошие новости по этому поводу. 
Что это за важная вещь, о которой ты говоришь? 
Я жду тебя, как всегда. До скорого.

Целую.
Филипп



5

«Боинг-727» компании «Истерн Эйрлайнз» вылетел из 
Тегусигальпы в десять утра, с двухчасовым опозданием 
в связи с неблагоприятными погодными условиями. 
Стоя в терминале, Сьюзен с тревогой смотрела на на­
двигающиеся грозовые тучи. Когда стюардесса нако­
нец открыла стеклянные двери, ведущие на взлетное 
поле, Сьюзен вместе с другими пассажирами бежала к 
трапу самолета уже под дождем. Вырулив на взлетную 
полосу, пилот запустил двигатели на полную мощ­
ность, чтобы противостоять порывам бокового ветра, 
который буквально сносил самолет с трассы. Шасси 
оторвались от земли, и самолет стал поспешно наби­
рать высоту, стремясь как можно скорее прорваться за 
облака. Пристегнутую к креслу Сьюзен нещадно тряс­
ло и мотало во все стороны. Так сильно ее не трясло, 
даже когда она на полной скорости неслась в своем 
джипе по разбитому проселку. Двигаясь на северо-вос­
ток, самолетик преодолел горные хребты, но по ту сто­
рону гор гроза обрушилась на него с удвоенной силой. 
В фюзеляж ударила молния, и в 10 часов 23 минуты 
«черный ящик» зарегистрировал голос второго пилота,
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сообщавшего воздушному контролю об остановке вто­
рого двигателя. Самолет стал терять высоту. У Сьюзен 
закружилась голова, и к горлу подступила тошнота. 
Она прижала руки к животу. Самолет продолжал сни­
жаться. Три минуты, показавшиеся вечностью, потре­
бовались экипажу, чтобы вновь запустить двигатель 
и начать набирать высоту. До самого конца полета в са­
лоне самолета царила мертвая тишина, которая обыч­
но воцаряется после пережитого страха.

В Майами Сьюзен пришлось нестись сломя голову, 
чтобы успеть на пересадку. Бежать по коридорам ока­
залось настоящей пыткой, ее рюкзак весил чуть ли не 
тонну, и очередной приступ головокружения выну­
дил ее резко остановиться. Отдышавшись, она снова 
ринулась вперед, но было уже поздно. Сквозь стеклян­
ные двери ей осталось лишь наблюдать, как взлетает ее 
самолет.

* * *

Филипп на автобусе ехал в аэропорт Ньюарка, время 
от времени поглядывая в окно. У него на коленях ле­
жал альбом. Сидевшая рядом с ним девушка наблюда­
ла, как легкие прикосновения карандаша к бумаге рож­
дают очертания женского лица.

* * *

Сьюзен вылетела следующим рейсом два часа спустя. 
Дурнота не отступала. Отодвинув поднос с едой, Сью­
зен попыталась уснуть.
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* * *

В баре ни души. Впрочем, как и всегда в предобеден­
ное время, если только в городе не было какого-ни­
будь конгресса или же не начиналась пора отпусков. 
Филипп расположился за «их» столиком. После 
обеда бар снова опустел, и утреннего бармена сме­
нил работавший днем. Дневной бармен узнал Фи­
липпа и поздоровался с ним. Филипп перебрался за 
стойку поближе к нему и, слушая его болтовню, де­
лал очередной набросок бара, шестой по счету в его 
альбоме, не считая того, что висел на стене над его 
рабочим столом в мастерской на Манхэттене. За­
кончив, он показал рисунок бармену, который снял 
свою белую куртку и протянул ее Филиппу. Филипп 
надел ее с заговорщицким видом. Они поменялись 
местами: бармен устроился на табурете, с удоволь­
ствием покуривая сигаретку, а Филипп принялся 
рассказывать ему свои новости, накопившиеся за 
этот год.

На протяжении всего дня два перевернутых стула 
не позволяли занять места за одним из столиков бара, 
что стоял возле самого окна.

Сьюзен прилетела в девять вечера.

-  Как тебе удается каждый раз занимать это место?
-  Во-первых, ты уже спрашивала меня об этом, ког­

да улетала в первый раз, а во-вторых, я довольно спо­
собный парень! Я ждал, что ты прилетишь предыдущим 
рейсом. А вообще, как это ни странно, я ни разу не ви­
дел этот столик занятым.
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-  Люди знают, что он наш.
-  С чего начнем наш взаимный обзор, с физическо­

го облика или морального?
-  Я так сильно изменилась за этот год?
-  Нет, у тебя лицо человека, долго пробывшего в до­

роге, вот и все.
Бармен поставил на столик традиционное мороже­

ное, Сьюзен с улыбкой отодвинула креманку в сторону.
-  А ты выглядишь отлично. Ну давай рассказывай, 

как у тебя дела.
-  Ты что, не ешь мороженого?!
-  Меня слегка мутит, полет был отвратительным, 

я перетрусила, у нас отказал двигатель.
-  Как? -  встревожился он.
-  Ну, как видишь, я здесь. В конце концов его уда­

лось снова запустить.
-  Может, хочешь что-нибудь другое?
-  Нет, не надо, я не голодна. В этом году ты не боль- 

но-то много мне писал.
-  Ты тоже.
-  У меня на то были уважительные причины.
-  Это какие же?
-  Не знаю. Но ведь это ты мне твердил, что у меня 

всегда и на все найдется целая куча оправданий. Надо 
же мне хоть иногда ими пользоваться.

-  Я говорил не «оправданий», а «предлогов». Что-то 
не так? Мне нужно точнее подбирать слова?

-  Да нет, все нормально. Как твоя работа?
-  Судя по тому как идут дела, самое большее через 

год я возглавлю отдел. За этот год мы сделали несколь­
ко действительно отличных работ. Может, я даже пре-
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мию получу. Три моих проекта сейчас публикуются в 
женских журналах. Ко мне обратился даже один фран­
цузский дом моды. Французы хотят вести переговоры 
только со мной, так что мой авторитет в агентстве рас­
тет на глазах.

~ Здорово! Молодец! Горжусь тобой. И вид у тебя 
довольный.

-  А у тебя усталый. Сьюзен, ты не заболела?
-  Нет, Филипп, клянусь, никаких бацилл. Да бог 

с ними, с бациллами, скажи лучше, не завелось ли у те­
бя подружки?

-  Слушай, не начинай, пожалуйста! Да, у меня сей­
час есть подружка, ее зовут Мэри.

-  Ну да, конечно, как я могла забыть ее имя?!
-  Прекрати изгаляться. Мне с ней хорошо. Нам 

нравятся одни и те же книги, еда, фильмы, у нас даже 
появились общие друзья.

Сьюзен насмешливо улыбнулась.
-  Очень практично! Поздравляю! Вы становитесь 

настоящей, крепкой парой, это так трогательно!
С преувеличенным вниманием она наклонилась к 

нему, иронически вздернув брови.
-  Я знаю, о чем ты думаешь, Сьюзен. Да, это мало 

похоже на страсть, но по крайней мере не причиняет бо­
ли. У меня не ноет сердце целый день из-за ее отсутст­
вия, потому что я знаю, что увижу ее вечером. Я не пя­
люсь на телефон, мучительно пытаясь вспомнить, кто 
кому звонил в последний раз -  я ей или она мне. Я не бо­
юсь ошибиться с выбором ресторана или костюма, ляп­
нуть что-то невпопад. С ней мне не страшно просыпать­
ся по утрам, потому что, открывая глаза, я чувствую,
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что она рядом и прижалась ко мне. С ней я не живу в по­
стоянном ожидании будущего, я живу настоящим. Она 
любит меня таким, какой я есть. Да, нас связывает не 
пламенная страсть, но у нас нормальные человеческие 
отношения. Мэри делит со мной свою будничную 
жизнь, наши отношения укрепляются, они существуют.

-  Вот так, значит! Получи, дорогая!
-  Я говорил это не в укор тебе.
-  Предупреди, когда будешь говорить в укор. А то 

у тебя и так все слишком здорово получается. Я даже 
подумать боюсь, что будет, если ты и в самом деле при­
мешься меня укорять. Ты так хорошо о ней говоришь. 
И что же дальше?

Филипп опустил глаза, а потому не видел промельк­
нувшую в глазах Сьюзен боль, когда сообщил, что по­
думывает жениться на Мэри. Сьюзен провела по лбу 
тыльной стороной ладони, смахивая с лица грусть.

-  Рада за тебя. Мне, конечно, немножко обидно де­
лить тебя с кем-то, но я и правда за тебя рада.

-  Ну а ты-то как? Что у тебя новенького?
-  Ничего. Ровным счетом ничего. Все то же самое, 

что даже немного странно. Это отсюда все кажется 
удивительным, а там уже давно все стало обыденнос­
тью. Кто-то рожает, кто-то умирает, а в промежутке 
между родами и похоронами надо накормить целые по­
селения, вот и все. Мне пора. Знаешь, мне не удалось 
улететь тем рейсом, каким я собиралась, а последний 
на Вашингтон вылетает через полчаса, и я уже зареги­
стрировала на него мой чемодан.

-  Не ври. Ты всегда ездишь с одним рюкзаком. Ты 
не хочешь задержаться на ночь?
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-  Нет, у меня завтра встреча в семь утра.
Филипп расплатился по счету. Поднимаясь, он по­

глядел на растаявшее мороженое. Оно перемешалось 
с шоколадом, и в бело-коричневой жиже уже утонул 
миндаль. Он обнял Сьюзен за плечи, и они вместе пош­
ли к месту посадки на самолет.

Когда настала пора прощаться, он посмотрел ей 
в глаза.

-  Ты уверена, что хорошо себя чувствуешь, 
Сьюзен?

-  Ну да! Я просто устала, вот и все. И перестань, не 
то я проведу два часа, пялясь в зеркало, чтобы выяс­
нить, что во мне не так.

-  По-моему, ты писала, что хочешь сказать мне что- 
то важное?

-  Не помню, Филипп. Во всяком случае, наверняка 
это было не так уж важно, раз я теперь не помню, что 
имела в виду.

Она протянула билет стюардессе, обняла Филиппа 
и крепко его поцеловала. Затем, ни слова не говоря, на­
правилась к трапу. Филипп молча провожал ее взгля­
дом, но в самый последний момент у него все-таки 
вырвалось:

-  Последнее приглашение!
Сьюзен застыла на месте и медленно повернулась 

к нему. Ее губы скривила недобрая усмешка. Неспеш­
ным, уверенным шагом она пошла назад и, не дойдя не­
сколько метров, выкрикнула:

-  Что ты имеешь в виду под этим своим «последним 
приглашением»?

-  Ты отлично меня поняла, Сьюзен!
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Сьюзен властным жестом отстранила стюардессу, 
вознамерившуюся было преградить ей путь обратно. 
Приблизившись к Филиппу, она дрожащим от ярости 
голосом выдохнула ему прямо в лицо:

-  Знаешь что я думаю об этом твоем «последнем 
приглашении», старичок?! Это ведь ты решил рискнуть, 
не я! Валяй, женись, настрогай ей сопляков, если тебе 
так хочется. Но если однажды я решу поменять свой 
образ жизни и приехать за тобой, то я тебя найду да­
же в сортире, и это тебе придется разводиться, не мне!

Она с силой притянула к себе его голову и жарко 
поцеловала в губы, потом так же резко его оттолкнула 
и, не говоря больше ни слова, пошла к самолету. В кон­
це прохода она процедила сквозь зубы:

-  Последнее приглашение!

Гондурас сотрясали отголоски возобновившихся в 
Никарагуа боевых действий. Ходили тревожные слухи, 
что вооруженные группировки повстанцев могут пе­
рейти границу. Самая нищая страна Центральной Аме­
рики не выдержала бы еще одного катаклизма. Присут­
ствие Корпуса Мира хоть как-то ободряло население. 
Если бы ожидалось что-нибудь серьезное, Вашингтон 
бы их эвакуировал. Начало зимы принесло с собой но­
вые разрушения. Все, что не успели починить и укре­
пить, исчезало с лица земли под натиском ливней 
и свирепых ветров. Сьюзен из последних сил боролась 
с усталостью, одолевавшей ее все сильнее день ото 
дня. Ее здоровье не давало повода для беспокойства, 
а вот в душе царил сезон дождей.
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* * *

В середине ноября Филипп повез Мэри на уикенд на 
остров Мартас-Винъярд. Долгая прогулка в сумерках 
вывела их на берег океана в тот самый момент, когда 
мимо проплывали киты. Они уселись на песок и, обняв­
шись, любовались огромными животными. С наступле­
нием темноты откуда-то появились тучи, и это застави­
ло их в спешке вернуться в отель.

* * *

Гром и молнии разрывали небо над домиком Сьюзен. 
Она больше не искала ничьих объятий, лишь сон же­
лая обрести в постели, но тщетно: он покинул ее.

Три недели спустя, в начале декабря, в Никарагуа 
отменили военное положение, и Гондурас смог вздох­
нуть спокойно.

* * *

На Рождество Филипп с Мэри отправились на канику­
лы в Бразилию. С высоты 10 000 метров Филипп, при­
льнув к иллюминатору, пытался представить себе по­
бережье, вырисовывающееся под пеленой облаков. 
Где-то там, под крылом самолета, железная крыша ма­
ленького домика укрывала прикованную к постели 
Сьюзен: она слегла под Рождество и проболела целый 
месяц.

* * *

С первыми днями февраля вернулось солнце. Его лучи 
развеяли тоску Сьюзен: на душе у нее потеплело. Вот
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уже неделя, как она была на ногах и понемногу возвра­
щалась к жизни. Ее болезнь «от переутомления», как 
говорили в деревне, всем пошла на пользу. Крестьяне 
взяли на себя руководство складом, несколько женщин 
вели занятия в школе и работали в медпункте, а моло­
дежь по очереди занималась развозом продуктов. По­
делив между собой работу, которую обычно выполняла 
Сьюзен, жители деревни стали принимать актив­
ное участие во всех делах, и это их сплотило. Сьюзен 
проходила мимо яслей на главной улице, когда ее ок­
ликнул почтальон и вручил письмо. Оно было отправ­
лено из Манхэттена 30 января и шло почти две недели.

29 января 1979 года
Сьюзен,
я только что вернулся аз Рио. Дважды пролетая 

над твоей страной, я представлял себе, что мы про­
летаем над твоим домом и я вижу тебя, стоящую 
на пороге. Как так вышло, что я ни разу к тебе не 
съездил? Может, просто потому, что и не нужно 
было приезжать, потому что ты не хотела или по­
тому, что мне никогда не хватало на это сме­
лости... Хотя ты так далеко от меня, ты по-преж­
нему остаешься самым близким мне человеком, по­
этому, как бы странно тебе это ни показалось, но 
ты -  первая (чуть было не написал «из моей се­
мьи»), кому я должен это сообщить: я женюсь, Сью­
зен. В новогоднюю ночь я сделал Мэри предложение.

Церемония состоится в Монтклере 2 июля. При­
езжай, прошу тебя. Впереди еще целых полгода, 
так что у тебя будет время все устроить, на сей

130



раз никаких предлогов и оправданий, будь здесь. 
Мне нужно, чтобы ты была рядом, ты самое до­
рогое, что у меня есть, я на тебя надеюсь. Целую 
и люблю,

Филипп

Сьюзен аккуратно сложила листок и убрала в кар­
ман рубашки. Она подняла голову к небу и стиснула 
губы так крепко, что они побелели. И пошла назад. 
Вернувшись на несколько шагов, она медленно вошла 
в помещение яслей.

* * *

Сьюзен вот уж в который раз перебирала в единствен­
ном своем шкафу юбки и рубашки, соображая, что же 
ей взять с собой в Монтклер; в это время Филиппу про­
давец предлагал уже по меньшей мере двадцатую по 
счету модель галстука-бабочки.

Сьюзен захлопнула дверь своего дома, а Филипп 
вышел от портного, держа в руках коробку с парадным 
костюмом.

Один из крестьян повез ее на аэродром, откуда на 
маленьком самолетике ей предстояло добраться до Те­
гусигальпы, и плевать, если крылья этого самолета ока­
жутся красно-белыми, ведь столько воды уже утекло 
под мостами Гондураса. Пока она ехала на аэродром, 
Филипп в сопровождении Джонатана, своего коллеги 
и будущего шафера, направлялся в парикмахерскую.

Сьюзен смотрела в иллюминатор на речку, сверкаю­
щую далеко внизу; Филипп из окна «бьюика» разгляды­
вал прохожих на улицах Монтклера.
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Он ходил по церкви из угла в угол, напряженно 
дожидаясь, когда ему подтвердят, что все готово к 
завтрашней церемонии; она мерила шагами терми­
нал аэропорта Тегусигальпы, ожидая посадки на «бо- 
инг», вылетавший во Флориду с четырехчасовым опоз­
данием.

По традиции ночь накануне свадьбы он должен был 
провести отдельно от Мэри, и Джонатан высадил его 
у роскошного отеля, где родители сняли для него но­
мер. Она села в самолет, и ее «боинг» уже поднялся над 
облаками.

Она поужинала в самолете; он хотел лечь пораньше 
и перекусил прямо в номере, сидя на кровати.

Она прилетела в Майами и прилегла на скамейку в 
терминале «Истерн Эйрлайнз», намотав на руку лямку 
своего здоровенного рюкзака цвета хаки. Он выключил 
свет и попытался уснуть. Последний самолет до Нью­
арка уже улетел, и она уснула.

Ранним утром она зашла в туалет аэропорта и за­
мерла перед большим зеркалом. Потом умылась и по­
пыталась причесаться. Он почистил зубы перед зерка­
лом в ванной комнате, умылся и тщательно пригладил 
волосы рукой.

Она еще раз окинула себя взглядом и, скептически 
скривив губы, вышла из туалета. Он вышел из номера 
и направился к лифтам.

Она зашла в кафетерий и заказала большую чашку 
кофе. Он встретился с друзьями возле гостиничного 
буфета.

Она попросила официанта принести ей сладкую бу­
лочку; точно такую же он положил на свою тарелку.
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Незадолго до полудня он поднялся к себе в номер, 
чтобы подготовиться к предстоящей церемонии. Сью­
зен протянула стюардессе посадочный талон.

-  У вас на борту случайно нет парикмахерской?
-  Прошу прощения, мисс?
-  Посмотрите на меня: я прямо с самолета иду на 

свадьбу! В таком виде меня пустят разве что через чер­
ный ход!

-  Проходите, пожалуйста, мисс, вы задерживаете 
очередь.

Сьюзен пожала плечами и двинулась вверх по тра­
пу. Филипп достал из шкафа висевший на плечиках 
смокинг и сдернул с него пластиковый чехол. Извлек 
из белой картонной коробки рубашку, развернул ее; 
Сьюзен задремала в кресле, уткнувшись головой в ил­
люминатор.

Аккуратно разложив все предметы своего парадно­
го облачения на кровати, Филипп отправился в ван­
ную; Сьюзен встала и направилась в хвостовую часть 
самолета.

Филипп взял бритву, размазал по лицу пену для 
бритья, обвел пальцем контур рта и показал язык свое­
му отражению в зеркале; Сьюзен в туалете провела 
пальцем по веку, достала косметичку и накрасилась. 
Стюард объявил, что самолет начинает посадку в Нью­
арке, Сьюзен поглядела на часы -  она опаздывала; Фи­
липп в сопровождении свидетелей сел в поджидавший 
их у дверей гостиницы лимузин.

По ленте транспортера к ней наконец выполз ее ог­
ромный бесформенный рюкзак, и она взвалила его себе 
на плечи. Она шагала к выходу. Филипп только что
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подъехал к церкви и, поднимаясь по лестнице, пожи­
мал руки гостям.

Проходя мимо бара, Сьюзен повернула голову и 
повлажневшими глазами взглянула на столик у окна. 
Филипп переступил порог церкви и, войдя под ее ка­
менные своды, окинул взглядом внутреннее убранство.

Потом медленно двинулся по центральному прохо­
ду, выискивая среди присутствующих Сьюзен, но не 
увидел ее. Сьюзен швырнула рюкзак на заднее сиденье 
такси, только что остановившегося у края тротуара. 
Через четверть часа она будет в Монтклере.

При первых звуках органа все присутствующие по­
вернулись ко входу. В залитом солнцем дверном про­
еме появилась Мэри под руку со своим отцом. Она шла 
к алтарю, и ее лицо ничем не выдавало обуревавшие ее 
эмоции. Они с Филиппом пристально смотрели друг на 
друга, словно между ними была протянута невидимая 
нить. Тяжелые двери закрылись. Когда Мэри встала 
рядом с ним, Филипп в последний раз окинул взглядом 
присутствующих в поисках лица, которое ему никак не 
удавалось найти.

Желтое такси остановилось возле пустынной папер­
ти. По какому такому волшебству тротуары возле хра­
мов всегда пустеют во время свадеб и похорон? Изму­
ченной слишком долгим путешествием Сьюзен каза­
лось, что ступеньки ускользают у нее из-под ног. Она 
тихонько толкнула боковую дверь, проскользнула 
в церковь и, сняв рюкзак, поставила его у ног какой-то 
статуи. Ее внимание было приковано к паре, стоявшей 
у алтаря. Она медленно двинулась вперед по право­
му проходу, замирая возле каждой колонны. Когда она
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добралась до середины, пение прекратилось, сменив­
шись благоговейной тишиной. Вся оцепенев, Сьюзен 
наблюдала. Священник продолжил литургию, а она -  
свое продвижение. Сьюзен добралась до первой колон­
ны. Отсюда Филипп ей был виден в профиль. За ним 
проглядывал изгиб спины Мэри и атласный шлейф ее 
платья. Когда настал момент заключения брака, глаза 
Сьюзен наполнились слезами. Она тихонько попяти­
лась, левой рукой неловко цепляясь за спинки скамей. 
Забрав рюкзак у ног архангела Гавриила, вышла на 
паперть, сбежала вниз по лестнице и прыгнула в такси. 
Открыв окно, она поглядела на двери церкви. Сдер­
живая рыдания, она пробормотала слова священника:

-  Если у кого-то есть возражения против этого сою­
за, пусть выскажет их сейчас или же никогда...

Такси тронулось с места.

* * *

Склонившись над откидным столиком в самолете, уво­
зящем ее домой, Сьюзен писала письмо.

2 июля 1979 года
Мой Филипп,
я знаю, ты страшно на меня сердит за то, что 

меня не было на твоей свадьбе. На сей раз у меня не 
было заготовлено никаких предлогов и оправданий, 
клянусь тебе. Я предприняла все возможное, чтобы 
приехать, но в самый последний момент эта черто­
ва гроза помешала мне прилететь. Мысленно я бы­
ла с тобой все время церемонии. Должно быть, ты 
был совершенно неотразим в своем смокинге, и,
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я уверена, твоя жена тоже вся сияла. Разве можно 
не сиять, выходя за тебя замуж? Закрыв глаза, я 
мысленно ни на секунду не покидала тебя в эти вол­
шебные мгновения. Я знаю, что отныне ты счаст­
лив, и твое счастье меня тоже делает счастливой.

Я решила принять пост, который мне предлага­
ют. В пятницу уезжаю в горы, буду обустраивать 
там новый центр. Не обижайся, но в ближайшие ме­
сяцы буду реже тебе писать, мы будем в двух днях 
пути от какого-либо намека на цивилизацию, а по­
сему и отправлять, и получать письма будет прак­
тически невозможно. Знаешь, я рада новым труд­
ностям, хотя мне будет недоставать людей из мо­
ей деревни, домика, что построил для меня Хуан, и 
тех воспоминаний, которые в нем уже накопились. 
Там придется все начинать с нуля, но я вижу в ока­
зываемом мне доверии признание моих заслуг.

Счастливой тебе жизни, мой Филипп, несмотря 
на мое отсутствие и все мои недостатки, я всегда 
любила тебя и всегда буду любить.

Сьюзен

P. S. Не забывай, что я тогда тебе сказала в 
аэропорту...



6

По деревянным водостокам стекала дождевая вода. 
Филипп при свете настольной лампы исправлял по­
следние эскизы. Как всегда по выходным, он доделы­
вал то, что не успел сделать на неделе. Кабинет он об­
ставил в стиле «адирондак». По правой стене тяну­
лись книжные стеллажи. Слева стояли два больших 
кожа ных кресла, маленький круглый столик из бере­
зы и ко- ваный железный торшер. Посередине, ровно 
под окном в потолке, из которого струился свет, сто­
ял его рабочий стол в виде большого куба из светлого 
дерева. Вок-руг него могли легко уместиться шестеро 
человек. Время от времени Филипп поднимал голову 
и смотрел в окно, стекла которого содрогались от по­
рывов ветра.

Перед тем как вновь погрузиться в работу, он взгля­
нул на фотографию Сьюзен, стоявшую в рамочке под 
стеклом на одной из полок. Столько времени прошло 
со дня его свадьбы... Посередине стола стояла старин­
ная шкатулка, в которой хранились все ее письма. 
Шкатулка была заперта, но ключ всегда лежал на 
крышке. Сколько лет они уже не писали друг другу?
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Семь? Восемь? Или все девять? Лестница в углу комна­
ты вела на нижний этаж, где располагались спальни, 
уже поглощенные сумерками угасавшего ненастного 
дня. Деревянная лестница напротив входной двери де­
лила первый этаж на две части. Мэри весь день после 
обеда просидела за большим столом в столовой, отде­
ленной от кухни барной стойкой, задумчиво листая ка­
кой-то журнал. Из-за двери-гармошки она окинула 
взглядом Томаса, их пятилетнего сынишку, увлеченно­
го какой-то игрой, потом перевела взгляд на круглые 
настенные часы над плитой. Шесть часов вечера. Мэри 
закрыла журнал, встала, обошла стойку и принялась 
готовить ужин. Полчаса спустя, как всегда, из кабине­
та спустился Филипп и помог ей накрыть на стол. По­
целовав ее, оба ее «мужчины» заняли свои места за 
столом. Томас болтал без умолку, рассказывая о своей 
последней битве с инопланетянами, которых он весь 
день гонял на видеоприставке.

После ужина Филипп предпринял очередную по­
пытку научить Томаса играть в шахматы, но Томасу ка­
залось страшной глупостью, что слон ходит только по 
диагонали, и единственное, что он счел забавным, так 
это разом двинуть все пешки в атаку на «башни замка». 
Вместо шахмат они кончили игрой в мистигри. Позже, 
когда мальчик угомонился, Филипп, прочитав ему 
сказку на ночь, спустился пожелать доброй ночи жене 
и вернулся в кабинет.

-  Я поработаю еще немножко, чтобы завтра поболь­
ше побыть с вами, -  проговорил он в ответ на улыбку 
Мэри.

Он придет к ней позже, чтобы уснуть в ее объятиях.
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Дождь шел всю ночь, и мокрые тротуары поблески­
вали в бледном утреннем свете. Томас встал и поти­
хоньку спускался в гостиную. Мэри услышала скрип 
ступенек. Она взяла махровый халат, лежавший в но­
гах кровати, и накинула его на плечи. Томас уже спус­
тился вниз, когда раздался звонок в дверь. Он взялся 
за ручку, чтобы открыть.

-  Том, я сто раз тебе повторяла, чтобы ты не смел 
подходить к дверям!

Малыш повернулся и поглядел на мать. Она быстро 
спустилась, оттеснила его и открыла дверь. На пороге 
стояла прямая, как жердь, женщина в темно-синем де­
ловом костюме, который странно смотрелся сонным 
воскресным утром.

Мэри приподняла левую бровь. Она любила так де­
лать, поскольку это всегда вызывало смех у сына и 
улыбку у мужа. Это стало ее обычным способом выра­
жать удивление.

~ Здесь живет мистер Нолтон? -  спросила незна­
комка.

-  И миссис Нолтон тоже!
-  Мне необходимо переговорить с вашим мужем, 

меня зовут...
-  И это в воскресенье, до прихода молочника! Ну 

конечно же, самое удобное время для разговоров!
Женщина больше не пыталась представиться и не 

стала извиняться за свое столь раннее вторжение. Она 
лишь повторила, что ей необходимо как можно скорее 
увидеть Филиппа. Мэри пожелала узнать, с какой 
такой стати ей будить его в такую рань в единствен­
ный день недели, когда он может отоспаться. Аргумент
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«Мне необходимо его видеть» показался ей неубеди­
тельным, и она холодно предложила незнакомке прий­
ти в более подходящее время.

Женщина мельком взглянула на стоявшую перед 
домом машину и повторила свое требование:

-  Я знаю, что у вас еще очень рано, но мы ехали всю 
ночь, и наш самолет вылетает через несколько часов. 
Мы не можем ждать.

Лишь теперь Мэри обратила внимание на при­
паркованный перед ее домом автомобиль. За рулем си­
дел мужчина крепкого телосложения. На переднем си­
денье -  женщина, прильнувшая к окну. С такого рас­
стояния Мэри не могла разглядеть ее лица даже при­
щурившись. И все же ей показалось, что их взгляды 
встретились. Всего на секунду отвлеклась Мэри, но 
этого хватило, чтобы незнакомка попыталась войти-та- 
ки в дом, во весь голос зовя Филиппа. Мэри тут же за­
хлопнула дверь перед ее носом.

~ Что происходит?
Наверху лестницы появился Филипп. Мэри, вздрог­

нув, обернулась.
~ Понятия не имею. Какая-то сумасшедшая требует 

тебя, -  раздраженно ответила она, -  наверняка одна 
из твоих бывших, хоть она и не желает сознаваться. 
Впрочем, бывшей может быть ее подружка, что сидит в 
машине перед нашим домом!

-  Ничего не понял. Где Томас? -  Заспанный Фи­
липп спустился вниз.

-  В сенате! У него сегодня там выступление!
Зевая, Филипп прошел мимо Мэри, чмокнул ее в

лоб и открыл дверь. Женщина по-прежнему была там.
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-  Извиняюсь, что разбудила, но мне совершенно 
необходимо с вами поговорить.

~ Слушаю вас, -  сухо произнес Филипп.
-  Наедине! -  добавила она.
-  От жены у меня тайн нет.
-  У меня очень точные инструкции.
-  Насчет чего?
-  «Наедине» входит в их число.
Филипп вопросительно взглянул на Мэри, она вы­

разительно дернула бровью, позвала сынишку завтра­
кать и ушла на кухню. Филипп провел незваную гос­
тью в гостиную, она закрыла за собой дверь-гармошку, 
расстегнула пиджак и уселась на диван.

Время шло, а Филипп все не выходил. Мэри убира­
ла со стола посуду после завтрака, то и дело погляды­
вая на настенные часы, отсчитывающие бесконечно 
долгие минуты. Поставив чашку в раковину, она отпра­
вилась в гостиную, твердо решив положить конец это­
му затянувшемуся разговору. Она шла уже мимо лест­
ницы, когда двери гостиной открылись. Филипп вышел 
первым. Мэри хотела было подойти, но он жестом ве­
лел ей остановиться. Женщина кивнула ей и вышла на 
крыльцо. Филипп бегом поднялся наверх и быстро спу­
стился, одетый в матерчатые штаны и свитер грубой 
вязки. Он прошел мимо ошарашенной жены, даже 
не глянув в ее сторону. На пороге он обернулся и ве­
лел ей ждать в доме. Она никогда не видела его в таком 
состоянии.

В маленькое окошко возле входной двери Мэри смот­
рела, как муж идет следом за женщиной в темно-синем
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костюме, еще не зная, что ее появление грозит пере­
вернуть всю их жизнь, а не только нынешний воскрес­
ный день.

Женщина, сидевшая рядом с шофером, вылезла из 
машины. Филипп замер и долго на нее смотрел. Она, 
избегая его взгляда, открыла заднюю дверцу и уселась 
на сиденье. Филипп обошел машину и сел рядом с ней. 
Накрапывал дождик. Мэри не могла разглядеть, что 
происходит внутри машины, и ее не покидало чувство 
тревоги.

-  Да чем они там занимаются, черт побери?
-  Кто? -  поинтересовался Томас, не отрывая глаз 

от телевизора.
-  Твой отец, -  пробормотала она.
Но мальчик, поглощенный игрой, уже не обращал 

на мать внимания. Судя по тому как Филипп размахи­
вает руками, он чем-то взволнован. Таинственная бесе­
да никак не заканчивалась, и Мэри уже подумывала 
одеться и идти к ним, как вдруг увидела, что муж выле­
зает из машины. Наполовину скрытый машиной, он 
махнул ей рукой, как будто прощаясь. Изумленная 
Мэри вздрогнула, увидев, что он садится обратно 
в «крайслер»

-  Том, сейчас же принеси мне твой бинокль!
По тону матери Томас понял, что спорить не стоит. 

Нажав на джойстике «паузу», он во всю прыть помчал­
ся по лестнице. Нырнув в ящик с игрушками, он вы­
удил бинокль, а заодно и все необходимые аксессуары, 
о которых мама не подумала. Несколько минут спустя, 
напялив каску, бронежилет и камуфляжную сетку, по­
весив патронташ через плечо и нацепив ремень с рези­
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новым ножом, флягой, револьвером и рацией, он пред­
стал перед Мэри, отсалютовав ей левой рукой.

-  Я готов, -  сообщил он, вытянувшись по стойке 
«смирно».

Не обратив никакого внимания на его наряд, Мэри 
выхватила у него из рук бинокль. Слабое увеличение и 
множество царапин на стекле не слишком улучшили 
видимость. Она с трудом различала мужа, которого за­
гораживал силуэт другой пассажирки. Он сидел, накло­
нившись вперед, словно собирался положить голову 
той на колени. Терпению Мэри пришел конец, ее нервы 
не выдержали, она выскочила на крыльцо и встала, упе­
рев руки в боки. Мотор завелся, и у Мэри сердце ушло 
в пятки. Дверца открылась, Филипп вылез под дождь. 
Из-за машины Мэри видела лишь его голову. Отойдя на 
шаг, он снова неуверенно махнул рукой, и машина мед­
ленно удалилась. Мэри не сводила глаз с Филиппа, а он 
неподвижно стоял посреди пустынной улицы, тишину 
которой нарушал лишь стук дождя по асфальту.

Она смотрела на него и ничего не могла понять.
Руку Филиппа сжимала маленькая ладошка. В дру­

гой руке девочка крепко держала рюкзачок, который 
вряд ли много весил.

Такой Мэри увидела ее впервые: при бледном свете 
дня, когда кажется, что время остановилось, с красным 
воздушным шариком в руках. Ее черные волосы разме­
тались по плечам, по смуглой коже стекали капли дож­
дя, ей было явно неудобно в слишком тесной одежде.

Раздались первые раскаты грома, начиналась гроза. 
Филипп с ребенком медленно шли к дому. Когда оба
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поднялись на крыльцо, Мэри хотела было сразу потре­
бовать от него объяснений, но он насупился, неловко 
пытаясь скрыть свою подавленность.

-  Это Лиза, дочка Сьюзен, -  сказал он.
Стоя на пороге их дома, маленькая девятилетняя 

девочка пристально оглядела Мэри.
-  Мама умерла.



II





7

Мэри отступила, пропуская их в дом. При их появле­
нии Томас снова вытянулся по стойке «смирно». А Мэ­
ри не сводила глаз с Филиппа.

-  Должно быть, я что-то пропустила, но сейчас ты 
мне все расскажешь в трех словах!

Он даже не попытался ответить. В горле стоял ко­
мок. Он протянул ей конверт, который держал в руке, 
и пошел наверх, чтобы переодеть девочку. Мэри молча 
смотрела им вслед, пока они не скрылись в коридоре, 
затем углубилась в чтение письма, пытаясь найти в нем 
хоть какой-то ответ на все свои вопросы.

Мой Филипп,
если ты читаешь эти строчки, значит, права 

была все же я. Мой мерзкий характер не позволил 
мне в свое время сказать тебе об этом, но в конеч­
ном счете я последовала твоему совету и решилась 
сохранить этого ребенка, хотя я даже не знаю, кто 
его отец. Не осуждай меня, жизнь здесь настолько 
отличается от всего, что ты можешь себе пред­
ставить, и тяжесть дней подчас вынуждает меня
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искать утешения в объятиях случайных мужчин. 
Чтобы спастись от тоски, беспомощности, от пре­
следующего меня страха смерти, от этого глупого 
и беспросветного одиночества, мне иногда было 
просто необходимо почувствовать чье-то тепло, 
чтобы напомнить себе, что я еще жива. Когда на 
каждом шагу сталкиваешься со смертью, твоя 
жизнь превращается в глубокое и беспросветное 
одиночество, ты переходишь грань. Я сотни раз 
твердила себе, что детям нечего делать в столь 
жутком мире, но, когда мой живот округлился, мне 
вдруг ужасно захотелось поверить тебе. Носить 
в себе Лизу оказалось для меня глотком воздуха под 
толщей воды и стало жизненно необходимо. Как ви­
дишь, природа таки взяла верх над всеми моими 
рассуждениями. Помнишь данное тобой в Ньюарке 
обещание, что, если «со мной что-то случится», ты 
всегда будешь рядом? Мой Филипп, если ты чита­
ешь эти строки, значит, со мной случилось что-то 
окончательное и бесповоротное! Я поверила тебе и 
дала Лизе жизнь, будучи уверена, что, если не смогу 
двигаться дальше, ты примешь эстафету моей 
жизни. Прости меня за такой сюрприз. Я не знако­
ма с Мэри, но с твоих слов знаю, что у нее доста­
точно великодушия для любви. Лиза -  маленькая 
дикарка, первые годы ее жизни были не самыми про­
стыми. Приручи ее, дай ей ту любовь, которую 
я отныне не смогу ей давать, я доверяю ее тебе. 
Скажи ей когда-нибудь, что ее мать всегда была 
и, я надеюсь, останется в твоей памяти твоим 
старым, близким другом. Я думаю о вас. Обнимаю
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тебя, мой Филипп. И уношу с собой самые лучшие 
воспоминания моей жизни: взгляд Лизы и память 
о днях нашего детства.

Сьюзен

Мэри скомкала письмо, стараясь выместить на этом 
комке бумаги растущее в ней чувство протеста. Она 
поглядела на сынишку, который по-прежнему стоял пе­
ред ней навытяжку, и вынудила себя улыбнуться.

-  Вольно!
Томас тут же развернулся и ускакал в комнату.
Она вошла в кухню и села за стол. Ее взгляд блуж­

дал между окном и письмом, зажатым в руке. Филипп 
спустился один.

-  Я ее помыл, и она захотела спать. Они ехали всю 
ночь. Есть она не хочет. Мне показалось, настаивать 
бесполезно. Я уложил ее в гостевой спальне.

Мэри хранила молчание. Филипп встал, открыл хо­
лодильник и налил себе апельсинового сока, пытаясь 
комбинацией повседневных жестов вернуть утрачен­
ное самообладание. Мэри молча следила за мужем.

-  У нас нет выбора, я не могу отдать ее на растерза­
ние социальных служб. По-моему, она и без того натер­
пелась несправедливостей, всеми брошенная и никому 
не нужная.

-  Так ее бросили? -  саркастически осведомилась 
Мэри.

-  Ее мать умерла, а отца у нее нет, если тебе так 
понятнее.

-  И ты, судя по всему, решил стать палочкой-выру­
чалочкой?
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-  Вместе с тобой, Мэри!
-  О, почему бы и нет?! Ну конечно же, я ведь и так 

провожу часы, дни, вечера и уикенды в ожидании тебя! 
Я, как последняя идиотка, бросила карьеру журналист­
ки, чтобы заниматься твоим домом и твоим сыном! 
Я стала идеальной прислугой в твоей жизни, и мне пре­
доставляется новая возможность поупражняться в соб­
ственном идиотизме!

-  Значит, ты считаешь, что твоя жизнь -  сплошные 
жертвы?

-  Не важно, что я считаю! До сегодняшнего дня это 
был мой личный выбор, но теперь ты лишаешь меня 
даже этой привилегии!

-  Просто хочу, чтобы эту историю мы прожили 
вместе.

-  Историю! Вот уже два года я упрашиваю тебя раз­
делить эту так называемую «историю» со мной -  заве­
сти второго ребенка. И два года ты неизменно мне от­
вечаешь, что сейчас не время, что у нас нет возможно­
стей! Два года ты плюешь на меня и все мои чувства! 
Наши отношения, предполагавшие взаимность, с тече­
нием времени приобрели односторонний характер. 
Оказалось, что это я должна подстраиваться под твое 
расписание и перепады твоего настроения, разделять 
твои желания и беспокойства, переживать твои неу­
дачи, а теперь я вдобавок получаю ребенка от другой! 
И какой другой!

Филипп не ответил. Он ломал пальцы, покачивая 
головой и пристально глядя жене в глаза. Лицо Мэри 
перекосило от бешенства, в уголках глаз образовались 
мелкие морщинки (несмотря на ежедневные сидения
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перед зеркалом и попытки их разгладить), не оставляв­
шие никаких сомнений в том, что она вот-вот разрыда­
ется от злости. Прежде чем брызнули слезы, она про­
вела рукой по векам, словно бы заботясь о том, чтоб 
не осталось кругов под глазами, ненужных и вредных.

~ Как это произошло?
-  Она погибла в горах во время урагана...
-  Наплевать мне, я не об этом спрашиваю. Как ты 

мог дать столь абсурдное обещание? Почему ты никог­
да мне о нем не говорил? Мало того, что я только и слы­
шала от тебя: «Сьюзен то, Сьюзен это!» Мне порой 
казалось, что я рискую столкнуться с ней нос к носу, 
открывая шкаф в ванной!

Филипп попытался говорить спокойно и убедитель­
но. Обещание, о котором идет речь, было дано десять 
лет назад. Просто фраза, сказанная ради победы в пус­
том споре. Он никогда не упоминал об этом, потому что 
начисто забыл, да и предполагать не мог, что такая си­
туация в принципе возможна, и никогда бы не подумал, 
что у Сьюзен когда-нибудь будет ребенок. К тому же 
в последние годы они переписывались крайне редко, 
и Сьюзен ни разу даже намеком не дала понять, что у 
нее есть дочь. А уж к чему он и вовсе не был готов, так 
это к ее гибели.

-  И что я должна буду говорить? -  поинтересова­
лась Мэри.

-  Кому?
~ Да всем вокруг! Людям. Моим друзьям, наконец!
-  Так для тебя вся проблема в этом?
~ Это лишь одна из ее сторон! Тебе, может, и напле­

вать на наше окружение, но лично я пять лет убила на
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то, чтобы наладить эти отношения, и в этом нет ника­
кой твоей заслуги!

-  Скажи им, что незачем таскаться по воскресень­
ям в церковь, если не хватает чуткости понять, что про­
изошло!

-  Но ты-то не станешь этим заниматься, ты-то пре- 
спокойненько будешь отсиживаться у себя наверху, 
прикрываясь делами! Это ведь моя жизнь изменится 
целиком и полностью!

-  Не больше, чем если бы у нас появился еще один 
ребенок.

-  Не еще один, черт побери, а наш ребенок!
Мэри вскочила и выбежала с кухни.
-  Довольно! Я тоже иду спать! -  уже с лестницы 

крикнула она.
-  Но сейчас девять утра!
-  И что? Разве хоть что-нибудь идет у нас сегодня 

нормально?
На втором этаже она решительно прошагала до се­

редины коридора, потом остановилась, развернулась 
и, чуть поколебавшись, направилась к комнате, где 
спала Лиза. Мэри тихо приоткрыла дверь. Лежавшая 
в кровати девочка повернула голову и молча устави­
лась на нее. Мэри выдавила из себя смущенную улыб­
ку и поспешно закрыла дверь. В своей спальне она 
вытянулась на постели и, глядя в потолок, попыта­
лась было подавить гнев, судорожно сжимая кулаки. 
Филипп, поднявшийся следом, сел подле нее и взял ее 
за руку.

-  Мне очень жаль. Если бы ты только знала, как 
я сожалею!
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-  Ничего тебе не жаль! Ты никак не мог заполучить 
мать, так теперь заполучил ее дочь! Это мне жаль, я ни­
когда не хотела ни той, ни другой!

-  Сейчас ты не имеешь права говорить такие вещи.
-  Сейчас я не вижу ничего, что могла бы себе запре­

тить говорить, Филипп. Два года ты делаешь недоволь­
ное лицо, уклоняешься от обсуждения этой темы, нахо­
дишь тысячу и один предлог, чтобы отстраниться от се­
мьи, потому что тебе так хочется. Но тут твоя любимая 
Сьюзен присылает тебе свою дочь, и все трудности раз­
решаются как по мановению волшебной палочки, если 
не считать одной маленькой детали: эта история из тво­
ей жизни, но не из моей.

-  Сьюзен мертва, Мэри. Я ничего не могу поделать. 
Ты можешь наплевать на мое горе, но ты не можешь 
наплевать на ребенка, боже мой! При чем тут ребенок!

Мэри подскочила, и ее голос задрожал от бессиль­
ной ярости:

-  Насрать мне на твою Сьюзен!
Филипп не сводил глаз с оконной рамы, избегая 

взгляда жены.
-  Да ты на меня смотри, черт подери! Или у тебя 

даже на это смелости не хватает?!

Прячась от доносившихся звуков ссоры, Лиза по­
глубже закуталась в одеяло и зарылась лицом в по­
душку. Вжалась в нее изо всех сил так, что ее волосы 
словно слились с наволочкой. Доносившиеся до нее 
крики были слабее раскатов грома, но пугали не мень­
ше. Лизе хотелось перестать дышать, но она знала, 
что это невозможно: последние две недели она не раз
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пыталась это сделать, но у нее ничего не получилось. 
Сжавшись в комок, она сильно-сильно прикусила кон­
чик языка, как учила мама: «Когда чувствуешь во рту 
вкус крови, значит, ты жива, а когда тебе грозит опас­
ность, ты должна думать лишь об одном: не сдаваться, 
остаться в живых». Солоноватый привкус крови за­
полнил рот, Лиза постаралась сосредоточиться на 
этом ощущении, отрешившись от всего и вся. Из глу­
бины коридора до нее по-прежнему долетали выкрики 
Филиппа, перемежавшиеся минутами тишины. При 
каждой новой вспышке ярости Лиза чуть сильней 
вжималась в подушку, будто опасаясь, что ее смоет 
потоками слов, и с каждым новым витком скандала 
все плотней закрывала глаза, так сильно сжимая ве­
ки, что порой у нее перед глазами начинали плясать 
звездочки.

Она услышала, как хлопнула соседняя дверь и муж­
ские шаги загрохотали по лестнице.

Филипп спустился в гостиную и сел на диван, 
упершись локтями в колени и обхватив руками голо­
ву. Томас немного подождал, прежде чем нарушить 
тишину.

-  Ты поиграешь со мной?
-  Не сейчас, сынок.
-  А где девочки?
-  Каждая в своей комнате.
-  Тебе грустно?
Ответа не последовало. Сидевший на ковре малыш 

пожал плечами и вернулся к своей игре. Иногда мир 
взрослых такой чудной. Филипп уселся у него за спи­
ной и обнял его.
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-  Все будет хорошо, -  глухо проговорил он.
Он взял второй джойстик.
-  Во что хочешь проиграть?
На первом же повороте «ламборгини» Томаса от­

правил «тойоту» отца в кювет.
Мэри спустилась около полудня. Не говоря ни сло­

ва, она прошла на кухню, открыла холодильник и при­
нялась готовить еду. Они пообедали втроем. Лиза в 
конце концов уснула. Томас решился заговорить:

-  Она останется у нас? Это неправильно, если она 
станет моей старшей сестрой, ведь я первый тут по­
явился!

Мэри выронила салатницу, которую несла к столу, 
метнув в Филиппа убийственный взгляд. Филипп про­
молчал. Довольный Томас любовался рассыпанным по 
полу салатом, с аппетитом вгрызаясь в кусок маисово­
го хлеба. Потом повернулся к матери.

-  Это может быть клево!
Филипп встал, чтобы собрать осколки.
-  Что может быть клево? -  спросил он сынишку.
-  Мне бы хотелось иметь братика или сестричку, но 

мне совсем не хочется, чтобы меня будили по ночам 
плачем, и мне не нравится, как пахнут подгузники. 
К тому же она уже слишком большая, чтобы таскать 
у меня игрушки... И кожа у нее красивого цвета, в шко­
ле все обзавидуются...

-  Мы поняли твою точку зрения, -  оборвала его 
Мэри.

Дождь усилился, не оставляя надежды на воскрес­
ную прогулку. Мэри молча сделала сэндвич: намазав 
хлеб майонезом, она положила лист салата, потом вет­
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чину, поколебавшись, заменила ветчину куском кури­
цы, снова подумала, водрузила ветчину поверх куряти­
ны и накрыла еще одним куском хлеба. Получившуюся 
конструкцию она положила на блюдце, накрыла плен­
кой и убрала в холодильник.

-  Если она проголодается, когда проснется, ее ждет 
тарелка в холодильнике, -  сказала Мэри.

-  Ты уходишь? ~ спросил Томас.
-  Я буду у Джоанны, приду к твоему купанью, -  

ответила она.
И пошла переодеваться. Выходя из дома, она поце­

ловала сынишку, смерив взглядом стоявшего на лест­
нице Филиппа. Остаток дня прошел, как проходит 
осеннее воскресенье, когда долгие минуты отличают­
ся друг от друга лишь светом дня, постепенно угаса­
ющим за окном. Мэри вернулась около пяти и заня­
лась Томасом. Когда они уселись ужинать, Лиза все 
еще спала.

Мэри долго пробыла в ванной, специально дожида­
ясь, пока уляжется Филипп. Она выключила свет и вы­
тянулась на краешке постели. Филипп выдержал паузу 
и нарушил молчание.

-  Ты все рассказала Джоанне?
-  Да, все, если это тебя интересует.
-  И что она сказала?
-  А что, по-твоему, она могла сказать? Что это 

ужасно!
-  Она права, это ужасно.
-  Она говорила о том, что произошло со мной, Фи­

липп! А теперь дай мне поспать.
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Филипп оставил в коридоре свет, чтобы Лиза могла 
добраться до туалета, если проснется. В три часа ночи 
ее глаза распахнулись как по команде. Девочка огляде­
ла погруженную в сумрак комнату, пытаясь сообра­
зить, где находится. Дерево за окном неистово раска­
чивало ветвями, словно размахивая слишком длинны­
ми руками. Ветер швырял в стекло охапки листьев, 
будто желая стереть льющиеся по нему капли дождя. 
Лиза встала, вышла в коридор и тихонько спустилась 
по лестнице. На кухне она открыла холодильник, 
достала тарелку, отвернула край целлофана, понюхала 
сэндвич и тут же поставила обратно на полку.

Взяв пакет с хлебом, она выудила из него кусок, из 
вазы с фруктами взяла банан, раздавила его вилкой, 
посыпала сахаром и тщательно намазала полученную 
кашицу на хлеб. С жадностью съела бутерброд. Затем 
все аккуратно убрала на место и, не обратив никакого 
внимания на посудомоечную машину, вымыла свою 
тарелку вместе со всем, что было в раковине.

Уходя, она еще раз окинула взглядом кухню и, не 
зажигая света, вернулась в постель.

Прошла неделя, и для Мэри постепенно стала про­
рисовываться ее новая жизнь, уже не принадлежавшая 
ей целиком. Поскольку сразу после рождения Лиза бы­
ла зарегистрирована в консульстве, ее американское 
гражданство подтверждать не пришлось. После мно­
жества утомительных процедур письмо Сьюзен, в кото­
ром она поручала Филиппу заботы о маленькой Лизе, 
родившейся 29 января 1979 года в восемь десять ут­
ра в долине Сулы, Гондурас, у мисс Сьюзен Дженсен и
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неизвестного отца, было признано официальным доку­
ментом. Хорошо, что коллеги Сьюзен додумались заве­
рить письмо у нотариуса в американском посольстве, 
прежде чем отвезти ребенка в Нью-Джерси. И все-таки 
весь понедельник Филипп с Лизой мотались по всевоз­
можным бюрократическим инстанциям. Лизе запомни­
лись коридоры и огромная белокаменная лестница, ко­
торая вела в просторный зал, где стены были обшиты 
деревянными панелями, как в президентском дворце, 
о котором ей иногда рассказывала мама. Сначала Лиза 
немного трусила: разве мама не говорила ей, что дво­
рец опасное место, где полным-полно военных и поли­
цейских? Когда маме приходилось туда ездить, она ни­
когда не брала с собой Лизу. Но президент, живший 
в этом дворце, судя по всему, был не очень важный, 
поскольку возле входа, где, как в аэропорту, просвечи­
вали сумки, стояли только два солдата. Ради развлече­
ния Лиза считала мраморные квадратики на полу, их 
было как минимум тысяча, пятьсот коричневых и пять­
сот белых. Не успела она закончить свои подсчеты, как 
человек за стойкой указал Филиппу, куда им идти, 
и они отправились к другой лестнице, на сей раз покры­
той черно-красной ковровой дорожкой. Они ходили из 
одного кабинета в другой, собирая кипы каких-то раз­
ноцветных бумажек и выстаивая очереди к различным 
окошкам. «Это была длиннющая игра в догонялки, при­
думанная специально для взрослых», только вот, судя 
по унылым лицам участников, игравших в эту игру, бы­
ло не особенно весело. Когда Филипп заполнял анкету, 
сидевшие за стеклом мужчина или женщина ставили 
на нее печать и выдавали следующую, которую нужно
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было заполнить и сдать в другой кабинет. И Филипп 
с Лизой шли по другому коридору, а иногда по тому же 
самому, но в обратную сторону, по тому самому, где на 
потолке висела тридцать одна лампочка, по одной на 
каждые десять белых и черных квадратиков пола, само­
му длинному и широкому, а потом спускались или под­
нимались по лестнице, и их направляли к следующему 
этапу. Филипп все время предлагал Лизе взять его за 
руку, но она упрямо сторонилась его либо шла впереди. 
Она не хотела, чтобы ее держали за руку, -  мама ни­
когда так не делала. Когда они наконец вернулись в ма­
шину, вид у Филиппа был довольный. Он победил. Они 
уезжали с последней розовой бумажкой в руках, со­
гласно которой Филипп становился официальным опе­
куном Лизы. Через полгода нужно будет приехать еще 
раз и предстать перед судьей, который примет оконча­
тельное решение об удочерении. Лиза поклялась себе 
выяснить, что значит «опекун» и «удочерение», но чуть 
позже, не сейчас. Мэри встретила их довольно хмуро и 
даже не взглянула на драгоценную бумажку. «Она не­
довольна, потому что ничего не выиграла, но это было 
бы несправедливо, ведь она не ездила с нами играть».

Вторник был посвящен зачислению Лизы в школу. 
Она и представить не могла, что существуют такие ог­
ромные школы. Сьюзен рассказывала ей об универси­
тете... Лиза задалась вопросом, не заблуждается ли 
Филипп насчет ее возраста... Покрытие широкого 
школьного двора слегка проминалось под ногами. В уг­
лу находились разноцветные лесенки, турник и две 
горки, с которых Лиза не сводила глаз. Когда они с Фи­
липпом подходили к дверям, зазвенел звонок. Ничего
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общего с тем звоном, которым оповещали о приближе­
нии урагана. Здесь звенел крошечный колокольчик, 
надрывавшийся изо всех сил, пытаясь произвести на 
Лизу впечатление. Напрасно. Лизе доводилось слы­
шать звоны и помощнее. Когда звонил деревенский ко­
локол, созывая на мессу или просто на общий сбор, его 
гул отдавался у Лизы в груди, неизвестно почему за­
ставляя быстрее биться сердце. Матери, которая ее ру­
гала, считая, что Лизе пора бы уж научиться справ­
ляться со страхом, она обычно говорила, что слезы 
у нее наворачиваются оттого, что песчинка в глаз попа­
ла. Когда колокольчик, дребезжа, умолк, на улицу вы­
сыпала целая орда детишек. Возможно, здесь все же 
таится некая опасность.

На первом этаже была рекреация, где школьники 
отдыхали на переменах в дождливые дни. У нее дома в 
дождливые дни не всегда можно было добраться до 
школы... Они поднялись по центральной лестнице на 
второй этаж. Там вдоль длинного коридора тянулись 
классы с одинаковыми партами. Лиза никак не могла 
понять, где им удалось их столько отыскать?! Ей при­
шлось ждать возле желтой двери, пока Филипп беседо­
вал с директрисой в ее кабинете. Немного погодя Лизу 
представили директору. Высокая женщина с уложен­
ными в шиньон седыми волосами широко улыбнулась 
Лизе, но за ее приветливостью просвечивала стро­
гость. Когда они вышли из школы, уже был полдень. 
Возле ворот Филипп остановился и присел на корточ­
ки, чтобы быть вровень с девочкой.

-  Лиза, нужно отвечать, когда с тобой разговари­
вают. Я не слышал твоего голоса вот уже два дня.
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Девочка дернула плечиками и втянула голову.
В «Макдоналдсе», куда Филипп повел ее обедать, ее 

поразили рекламные панно над кассами. Филипп спро­
сил, что она будет есть, но Лиза отвернулась, совер­
шенно не заинтересовавшись едой. Похоже, ее внима­
ние привлекала лишь большая красная горка снаружи. 
Филипп переспросил, но Лиза упорно продолжала мол­
чать, не сводя глаз с горки. Филипп наклонился, взял 
ее за подбородок и повернул к себе.

-  Я бы не возражал, чтобы ты покаталась, но идет 
дождь.

-  Ну и что?
-  Ты промокнешь.
-  У меня дома дождь идет постоянно, и куда силь­

ней. А если бросать все дела из страха промокнуть, то 
просто умрешь. Дождь убивает не так, ты ничего не по­
нимаешь, ты его не знаешь, а я знаю!

Кассирша попросила их отойти в сторону, если они 
не намерены ничего заказывать, потому что другие 
ждут своей очереди. Лиза снова отвернулась к окну, 
устремив на горку такой взгляд, каким узник вгляды­
вается в воображаемый горизонт за решеткой камеры.

-  Если я с нее скачусь, то, может быть, докатив­
шись донизу, я снова окажусь дома. Так бывает в моих 
снах, и я уверена, что если очень сильно захочу, то все 
получится!

Филипп извинился перед кассиршей, взял Лизу 
за руку, и они вместе вышли на улицу. Дождь полил 
с удвоенной силой, и по асфальту уже растеклись ог­
ромные лужи. Филипп решительно зашагал прямо по 
ним, не обращая внимания на воду, которая попадала
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в ботинки. Возле лесенки он взял Лизу на руки и поста­
вил на третью ступеньку.

-  Думаю, было бы глупо просить тебя быть осто­
рожной, у себя дома ты наверняка никогда не падала.

-  Ага!
Она полезла наверх, не обращая ни малейшего вни­

мания на порывы ветра. Филипп видел, что она совер­
шенно счастлива, как дикий зверек, выпущенный на 
свободу.

У подножия красной горки насквозь промокший 
мужчина, раскрыв объятия, ждал маленькую девочку, 
скользившую вниз с закрытыми глазами, чтобы ее сон 
стал реальностью. И каждый раз он ее ловил, прижи­
мал к себе и ставил на третью ступеньку лесенки.

Она предприняла три попытки, потом пожала пле­
чами и взяла его за руку.

~ Не сработало, -  сказала она. -  Можно уходить!
-  Есть хочешь?
Лиза покачала головой и потащила его к машине. 

Усевшись на заднее сиденье, она шепнула ему на ухо:
-  А все равно было здорово!
Ливень не прекращался. Когда они вернулись до­

мой, Мэри сидела в гостиной. Вскочив как ошпарен­
ная, она встала, загородив собою лестницу.

-  В таком виде?! Ни за что! Ковролин вычищен на 
прошлой неделе, и я не думаю, что уже пора заново за­
тевать чистку. Да и вас недурно было бы окунуть в по­
рошок! Разувайтесь и раздевайтесь прямо здесь, я пош­
ла за полотенцами.

Филипп стянул с себя рубашку и помог раздеться 
Лизе. Ей казалось полной глупостью стелить повсюду
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ковры, по которым нельзя ходить. У них дома все было 
куда практичнее: пол деревянный, делай что хочешь. Ве­
ничком прошелся, и чисто. Мэри вытирала волосы Фи­
липпу, а тот Лизе. Мэри поинтересовалась, не ездили 
ли они с открытым верхом на мойку, и велела идти на­
верх переодеваться. Погода не располагала к дальней­
шим прогулкам, и весь остаток дня девочка изучала дом.

Взобравшись по лестнице, Лиза подошла к кабинету 
Филиппа, толкнула дверь и вошла. Постояла у письмен­
ного стола, посмотрела, как он работает над своими эс­
кизами. Потом отправилась исследовать помещение. 
Остановилась перед фотографией Сьюзен и долго гля­
дела на нее. Она никогда не видела маму такой моло­
дой, и ей не приходило в голову, насколько они похожи.

-  Как ты думаешь, когда-нибудь я стану старше нее?
Филипп поднял голову от рисунка.
-  На этой фотографии ей двадцать. Этот снимок 

я сделал в парке накануне ее отъезда. Знаешь, я ведь 
был ее лучшим другом. Примерно в твоем возрасте я 
подарил ей медальон, который она все время носила на 
шее. Ты его увидишь, если рассмотришь фото побли­
же. У нас с ней не было друг от друга никаких секретов.

Лиза вызывающе смерила его взглядом.
-  А ты знал, что я родилась?
Не дожидаясь ответа, она вышла из комнаты. Неко­

торое время Филипп стоял, не сводя глаз с дверного 
проема, потом перевел взгляд на шкатулку с письмами. 
Он положил руку на крышку, но, немного поколебав­
шись, решил не открывать. Грустно улыбнувшись лицу 
на фотографии, он вернулся к работе.
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Лиза спустилась в ванную и открыла шкафчик, где 
Мэри держала свою косметику. Взяв флакончик духов, 
она нажала на пульверизатор и понюхала распростра­
нившийся в воздухе аромат. Поморщившись, сунула 
флакон на место и вышла. Следующий визит был нане­
сен в комнату Томаса, которая не представляла ника­
кого интереса. В ящике лежали одни мальчишеские иг­
рушки. Увидев висевшее на стене ружье, она вздрогну­
ла. Неужели здесь тоже есть солдаты, которые могут 
прийти и сжечь дом, перебив его жителей? Какая опас­
ность может таиться в этом городе, где целы ограды, 
а на стенах нет следов пуль?

Мэри приготовила ужин, и они все вместе уселись 
за столом на кухне. Томасу первому поставили тарелку 
с пюре, и он тут же принялся вычерчивать в нем доро­
ги. Потом выстроил горошины в колонну, которая дви­
нулась к гаражу, крытому куском ветчины. Его зеле­
ные «грузовики» один за другим тщательно объезжали 
огурец, поддерживающий своды «гаража». Главная 
сложность заключалась в том, чтобы объехать лес из 
шпината, где таились всяческие опасности. Филипп на 
салфетке делал набросок лица Мэри, а Лиза рисовала 
рисующего Филиппа.

В среду он повел ее в супермаркет за покупками. 
Лиза никогда не видела ничего подобного. В одном 
этом магазине продуктов было больше, чем все, что она 
за всю свою жизнь видела у себя в деревне.
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Каждая прогулка становилась для девочки новым 
открытием этого мира, который мама называла «своей 
прежней страной». Лиза с интересом, а иногда с завис­
тью и даже со страхом спрашивала себя, как ей донес­
ти кусочки этого мира до своего дома, до тех узких 
и пыльных улочек, по которым она так сильно скучает. 
Засыпая, она искала утешения в воспоминаниях: вот 
она бредет по маленькой улочке от своего дома до гос­
питаля, построенного мамой, провожаемая добрыми 
взглядами деревенских, которые всегда с ней здоро­
вались. А вот электрик Мануэль, который никогда не 
берет с мамы денег. Лизе вспомнился голос сеньоры 
Казалес, учительницы, приходившей раз в неделю за­
ниматься с ними в помещении продуктового склада. 
Учительница всегда показывала им картинки удиви­
тельных животных. Уснула Лиза, прижавшись к плечу 
Энрике, у него была тележка, и все называли его пере­
возчиком.

Во сне Лиза слышала цокот подков его ослика по су­
хой земле, вместе они добрались до фермы, а потом, 
миновав рапсовое поле, высокие стебли которого защи­
щали ее от солнца, оказались у церкви. Двери церкви 
не закрывались с тех самых пор, как из-за ливня пере­
косило косяк. Лиза пошла к алтарю, и сидевшие по обе 
стороны прохода деревенские жители с улыбкой смот­
рели на нее. В первом ряду она увидела маму, та обня­
ла ее и прижала к себе. Аромат маминой кожи, запах 
пота и запах мыла, наполнил ее ноздри. Вдруг резко 
стемнело, как будто слишком быстро угас день. В цер­
ковь, окруженный матовым ореолом, вошел ослик и с 
величественным видом оглядел собравшихся. Грянул
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гром, да так, что стены церкви содрогнулись. Послы­
шался глухой рокот воды, несущейся по склонам, крес­
тьяне встали на колени и, опустив головы, начали мо­
литься. Лизе никак не удавалось обернуться, словно 
воздух стал густым и вязким. Створки двери разлете­
лись, и бурлящий поток устремился в неф. Ослика ото­
рвало от земли, он отчаянно барахтался какое-то вре­
мя, потом вскрикнул и исчез под водой. Когда Лиза от­
крыла глаза, рядом с ней сидел Филипп и держал ее за 
руку. Он гладил ее по голове, бормоча слова утешения, 
которые взрослые обычно говорят, чтобы успокоить ре­
бенка, когда лишь отчаянный крик помогает ему изба­
виться от страха. Но разве взрослые помнят свои дет­
ские страхи?

Лиза села и провела рукой по лбу, стирая выступив­
шие капли пота.

-  Почему мама не вернулась со мной? Зачем 
мне снятся кошмары, если она не просыпается со мной 
вместе?

Филипп хотел было обнять девочку, но она отодви­
нулась.

-  Нужно время, -  тихо проговорил он. -  Вот 
увидишь, пройдет немножко времени, и станет легче.

Он сидел рядом, пока она снова не уснула. Вернув­
шись к себе в спальню, он не стал зажигать свет, чтобы 
не разбудить Мэри. На ощупь отыскав кровать, улегся.

-  Где ты был?
-  Прекрати, Мэри.
-  А что я такого сказала?
-  В том-то и дело, что ничего!
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Следующая суббота походила на предыдущую как 
две капли воды: в окна стучал нудный мелкий дождик. 
Филипп заперся у себя в кабинете. Томас в гостиной 
азартно истреблял похожих на тыквы инопланетян, 
сыпавшихся откуда-то сверху по всему экрану телеви­
зора. Мэри, сидя на кухне, листала журнал. Она погля­
дела на лестницу, ступеньки которой тонули в полу­
мраке. В дверном проеме виднелась спина сынишки, 
увлеченного игрой. Она перевела взгляд на Лизу, 
сидевшую напротив нее и что-то рисовавшую. Отвер­
нувшись к окну, Мэри почувствовала, как на нее нава­
лилась вся тоска этого серого неба тихого, унылого 
дня. Лиза подняла голову и заметила, как печально 
лицо Мэри. Некоторое время она смотрела на нее, а по­
том личико девочки буквально перекосило от гнева. 
Она вскочила, решительно направилась к холодильни­
ку и рывком его распахнула. Взяла яйца, бутылку мо­
лока и захлопнула дверцу. Нашла миску и принялась 
с поражающей скоростью взбивать яйца с молоком. 
Затем все так же быстро и уверенно добавила сахар 
и муку, без колебаний беря с полок нужные ей банки.

-  Что ты делаешь?
Девочка посмотрела Мэри прямо в глаза, ее нижняя 

губа дрожала.
-  В моей стране тоже идет дождь, но не такой, как 

здесь, а настоящий, он идет столько дней, что можно 
сбиться со счета. И наш дождь такой сильный, что все­
гда находит путь, чтоб пробраться к тебе под крышу, 
и течет прямо у тебя дома. Дождь он умный, это мне 
мама сказала, ты-то этого не знаешь, но ему всегда 
нужно больше, как можно больше.
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С каждым словом Лизино раздражение нарастало. 
Она зажгла плиту и поставила разогреваться сковородку.

-  И вот он выискивает, как бы ему пробраться даль­
ше, еще дальше, и, если ты забудешь об осторожности, 
он достигнет цели, проникнет в твою голову и утопит 
тебя. А добившись своего, он вытечет через твои глаза, 
чтобы пойти и утопить кого-нибудь еще. Не ври, я виде­
ла дождь в твоих глазах, ты можешь сколько угодно пы­
таться удержать его в себе -  поздно! Ты впустила его 
в себя, тебе конец!

Произнося свой яростный монолог, Лиза вылила те­
сто на сковородку и смотрела, как подрумянивается 
блин.

-  Дождь он очень опасный, из головы он вымывает 
частички мозга, и в конце концов ты сдаешься и умира­
ешь. Я знаю, что это правда, я видела, как у нас дома уми­
рали люди, потому что они сдались. Энрике увозит их по­
том на своей тележке. Мама, чтобы защитить нас от дож­
дя, чтобы помешать ему чинить нам зло, знает секрет...

И тут Лиза неожиданно со всей силы подбросила 
блин в воздух. Золотистый блин взлетел и прилип к по­
толку, прямо у нее над головой. Вытянув руку и тыча 
пальцем в блин, она прокричала Мэри:

-  Вот мамин секрет! Она делала солнышки под кры­
шей! Смотри, -  кричала она, отчаянно тыча в прилип­
ший к потолку блин. -  Да смотри же! Ты видишь сол­
нышко?

Не дожидаясь ответа, она испекла еще один и от­
правила туда же, что и первый. Мэри не знала, что ска­
зать, что сделать. Девочка гордо указывала пальцем на 
каждый летящий в потолок блин, крича:
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-  Ты видишь, сколько солнышек? Не плачь! Ты не 
должна теперь больше плакать, слышишь?

Привлеченный аппетитным ароматом, Томас сунул 
нос в дверь. И застыл, зачарованный видом Лизы, похо­
жей на персонаж из мультфильма. Потом взглянул на 
маму и подозрительно обвел глазами кухню. Нигде не 
обнаружив блинчиков, расстроился:

-  А мне не оставили?
Лиза с хитрым видом сунула палец в сладкую каши­

цу и облизала. Потом быстро глянула на потолок над 
головой мальчугана.

-  Сейчас получишь один! Стой на месте!
Когда блин свалился ему на голову, мальчик вздрог­

нул. Взглянул на потолок и тут же расхохотался, слов­
но его защекотали. Лиза почувствовала, как отступает 
переполнявшая ее ярость, поставила сковородку 
и улыбнулась. Она и рада была бы сдержать рвущийся 
из нее наружу смех, но куда там! Кухня наполнилась 
заразительным смехом детей, к которым немедля при­
соединилась и Мэри. Появившийся на кухне Филипп 
удивленно глядел на хохочущую троицу.

Он тоже почуял аппетитный запах и теперь стоял, 
недоуменно оглядываясь по сторонам.

-  Вы пекли блины и мне ни одного не оставили?
-  Оставили, оставили! -  У Мэри от смеха текли 

слезы. -  Стой на месте!
Лиза, опершись на холодильник, хохотала до упаду, 

а стонущий от смеха Томас корчился на полу.
Филипп тоже расхохотался. Его смех привел Мэри 

в чувство. Она поглядела на сына, на мужа, на Лизу. 
Она оглядела всех троих, ощутив их внезапное единст­
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во и себя вне его. Она осознала, что в доме у них вдруг 
стало как-то очень весело, подметила ласковую улыбку 
смотревшего на Лизу Филиппа. Выражение лица де­
вочки было точь-в-точь таким же, как у женщины на 
фотографии, стоявшей на полке над рабочим столом 
мужа. Не считая смуглой кожи, Лиза была полной 
копией матери. Обменявшись взглядом с Филиппом, 
Мэри неожиданно поняла...

В ее доме появился ребенок, который, «чтобы про­
гнать дождь из ее глаз», придумал солнышки под кры­
шей, а она не хотела этого ребенка... В этой девочке таи­
лись все достоинства и все недостатки женщины, до сих 
пор живущей в душе мужчины, которого Мэри любила...

Филипп перевел взгляд на Мэри, и улыбка его напол­
нилась нежностью. Он вышел и принес из гаража стре­
мянку. Расставил и взобрался под потолок. Стоя на по­
следней ступеньке, он отлепил от потолка первый блин.

-  Тарелку не дадите? Всем сюда не подняться, лест­
ница всего одна. Не знаю, как вы, а я проголодался.

За ужином отец с сыном заговорщицки перемигива­
лись, а Мэри с Лизой исподволь поглядывали друг на 
друга.

Потом дети посмотрели по телевизору очередную 
серию своего сериала и отправились спать. В коридо­
ре Мэри велела Лизе почистить зубы. А когда Лиза 
уляжется, она придет ее чмокнуть. Мэри стояла к Ли­
зе спиной, но почувствовала, что та застыла на месте.

-  Что значит «чмокнуть»? -  спросила Лиза.
Мэри повернулась к ней, стараясь говорить как

можно спокойнее, но голос ее дрогнул:
-  То есть как это что?
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Лиза подбоченилась.
-  Ну да, что это такое?
-  Лиза, ты должна это знать! Я зайду к тебе и поце­

лую на ночь.
-  А почему ты будешь меня целовать? Я сегодня не 

сделала ничего хорошего!
Мэри смотрела на неподвижно застывшую девочку. 

Гордость Лизы делала ее и сильной, и уязвимой одно­
временно, она была как ежик, свернувшийся в клубок, 
чтобы отпугнуть хищника. Подойдя к девочке, Мэри 
взъерошила ей волосы и повела в ванную. Лиза чисти­
ла зубы, а, Мэри, присев на краешек ванны, смотрела 
на ее отражение в зеркале.

-  Не три слишком сильно, я заметила, что у тебя по 
ночам кровоточат десны. Надо будет сводить тебя к 
стоматологу.

-  А зачем идти к врачу, если не болеешь?
Лиза тщательно вытерла рот и повесила полотенце 

на сушилку. Мэри протянула ей руку, но девочка не за­
метила ее и вышла из ванной. Мэри проводила ее до 
спальни, подождала, пока Лиза уляжется, потом про­
вела ладонью по ее волосам и, наклонившись, легонько 
поцеловала в лоб.

-  Спокойной ночи. Завтра в школу, и тебе надо 
быть в форме.

Лиза не ответила. Дверь закрылась, а она еще долго 
лежала, широко открытыми глазами глядя в темноту.

Первый школьный год Лизы начался с молчания, с 
молчания взрослого человека, на долгие годы спрятан­
ного в хрупком детском теле. Никто не слышал звука ее
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голоса, разве что учителя, когда спрашивали ее, что слу­
чалось довольно редко, поскольку они мало ею интере­
совались, не сомневаясь, что девочке придется остаться 
на второй год. Дома она тоже была неразговорчива, на 
вопросы отвечала кивками и неразборчивым бормотани­
ем. Ей хотелось стать меньше муравьев, которых она 
подкармливала на подоконнике своей комнаты. Вечера 
она проводила одна у себя в комнате, занимаясь всегда 
одним и тем же -  исследованием своей памяти в поис­
ках крупиц «прошлой жизни», из которых она всякий 
раз выстраивала как можно более длинную дорогу вос­
поминаний, по которой бродила. В этом мирке, принад­
лежавшем только ей одной, она слышала треск камней 
под колесами джипа, извещавший о приезде Сьюзен. И 
тогда из глубин ее памяти выплывал пьянящий запах сы­
рой земли, смешанный с запахом хвои, а потом, как по 
волшебству, она слышала в шуме деревьев голос мамы.

Иногда по вечерам голос Мэри возвращал ее к ре­
альности, в этот чуждый мир, единственной отду­
шиной которого были стрелки часов, отсчитывающие 
минуты, которые в конечном итоге сложатся в годы.

* * *

Приближалось Рождество, и крыши домов, расцвечен­
ные разноцветными гирляндами огней, весело сверка­
ли в темноте. Глядя в окно машины по дороге домой 
из Нью-Йорка, куда они с Мэри ездили за покупками, 
Лиза, не удержавшись, сказала:

-  Если хотя бы половину этих лампочек, которые 
только зря здесь горят, отправить ко мне домой, то во 
всех деревнях был бы свет.
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-  Твой дом, -  отрезала Мэри -  там, где мы живем, 
на маленькой улочке Монтклера, где во всех домах го­
рит свет. Нет ничего плохого в том, чтобы жить хоро­
шо! Прекрати все время думать о том, чего не хватает 
там, откуда ты приехала, и перестань говорить, что 
твой дом там! Ты не гондураска, насколько мне извест­
но, ты -  американка, и твоя страна здесь.

-  Когда я стану совершеннолетней, у меня будет 
право самой выбрать гражданство!

-  Многие люди рискуют жизнью, чтобы приехать 
жить к нам! Тебе следовало бы радоваться!

-  Просто у них нет выбора!

Последующие месяцы Филипп изо всех сил старал­
ся склеить семью. И хотя работа отнимала у него все 
больше и больше времени, каждую свободную минуту, 
которую ему удавалось выкраивать, он проводил с се­
мьей, придумывая всевозможные совместные развле­
чения. Одним из таких семейных мероприятий стала 
поездка на Пасху в Диснейленд, и, несмотря на каждо­
дневные стычки между Лизой и Мэри, эти каникулы 
можно было считать первым хорошим воспоминанием 
новой семьи. И все же Филипп чувствовал, что под кры­
шей его дома складываются и сосуществуют две пары: 
он и Лиза с одной стороны, Мэри и Томас -  с другой.

* * *

В начале лета 1989 года Филипп с Лизой отправились 
как-то раз на рыбалку в другой конец штата Нью-Йорк. 
Дорога была длинной, они ехали молча. Сторож рыбо­
ловецкого лагеря проводил их к маленькому коттеджу.
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Филипп пару раз заговорщицки подмигнул Лизе, но она 
сделала вид, что ничего не заметила. На другом берегу озе­
ра была Канада. С наступлением ночи отсюда станови­
лись видны огни Торонто, оранжевым светом подсвечи­
вающие облака. После ужина они уселись на веранде, 
нависающей над тихой водой. Лиза нарушила молчание.

-  Для чего нужно детство?
-  Почему ты спрашиваешь?
-  А почему взрослые вечно отвечают вопросом на 

вопрос, когда не знают, что ответить? Я иду спать!
Она встала, но Филипп поймал ее за руку и заста­

вил сесть на место.
-  Чтобы выиграть время! Твой вопрос, знаешь ли, 

не из самых простых!
-  Ты так и не ответил!
-  Послушай, детство у всех настолько разное, что 

трудно сразу дать какой-то один ответ. Так что позволь 
уж мне поразмыслить, а пока скажи, что ты сама об 
этом думаешь.

-  Я тебя первая спросила! -  повторила она.
-  Свое детство я провел вместе с твоей мамой.
-  Я тебя не об этом спрашиваю.
-  Нет, об этом! Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе о 

ее детстве! А ей в детстве пришлось несладко, как всем 
детям, которых жизнь вынуждает слишком рано взрос­
леть. Как и ты, она была заложницей своей детской 
внешности и этих чертовых песочных часов, в которых 
песчинки текут слишком медленно. Она только и дела­
ла, что ждала будущего и мечтала стать взрослой!

-  Она была несчастной?
-  Скорее нетерпеливой. Нетерпение убивает детство.
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-  И что тогда?
-  И тогда -  ты ведь об этом спрашивала -  детство 

начинает казаться невыносимо долгим, вот как тебе 
сейчас, верно?

-  А тогда почему нельзя сразу стать взрослым?
-  Потому что у детства есть свои достоинства. Дет­

ство закладывает фундамент для твоей мечты, да и для 
всей твоей жизни. В воспоминаниях детства ты ста­
нешь потом черпать силы, искать утешения от пере­
житых разочарований, они будут поддерживать в тебе 
любовь, отгонять страхи, а порой помогать раздвигать 
границы твоих возможностей.

-  Мне разонравилось мое детство.
-  Знаю, Лиза, и обещаю сделать все, чтобы вернуть 

тебе его яркие краски, правда, некоторые правила все 
равно останутся черно-белыми.

На рассвете они расположились на краю понтона. 
Собрав все свое терпение, Филипп попросил Лизу, уже 
в четвертый раз запутавшую леску на своей удочке, 
хотя бы сделать вид, что ей интересно ловить рыбу. 
Он напомнил ей, что она сама захотела поехать с ним 
вдвоем на рыбалку. И тут, цокнув языком, она кратко 
изрекла:

-  На море! -  И сухо добавила: -  А не на озеро!
Предоставив поплавку болтаться на воде, она уста­

вилась на мелкие волны, бьющиеся о сваи понтона.
-  Расскажи мне о твоем доме! -  попросил Филипп.
-  Что рассказать?
-  Расскажи, как ты там жила?
Помолчав, Лиза тихонько проговорила:
~ С мамой. -  И замолчала.
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Филипп прикусил себе щеку. Положив удочку, он 
придвинулся к Лизе и обнял ее.

-  Это был не самый умный вопрос, прости, Лиза.
-  Как же! Ты просто хотел, чтобы я рассказала тебе 

о ней! Хочешь узнать, говорила ли она о тебе? Нет! Ни­
когда! Она мне никогда о тебе не говорила!

-  Почему ты такая злая?
-  Я хочу домой! Я вас не люблю!
-  Мама говорит, что любовь либо приходит сразу, 

либо никогда!
-  Твоя мама была очень одинока с этими своими 

представлениями обо всем и «сразу»!
На следующий день ей на крючок попалась такая 

здоровенная рыба, что Лиза чуть было не шлепнулась 
в воду. Филипп обхватил ее руками, помогая удержать­
ся и вытащить добычу. После яростной схватки они 
совместными усилиями выволокли на берег огромный 
пук водорослей. Филипп разочарованно воззрился на 
«добычу», а переведя взгляд на Лизу, заметил ямоч­
ки, образовавшиеся у нее на щеках. И над понтоном 
разнесся самый лучший в мире звук -  радостный дет­
ский смех.

Случалось, Лизе снились кошмары. Тогда он обни­
мал ее и укачивал. Убаюкивая ее по ночам, он думал о 
тех кошмарах, с которыми она столкнется в своей взрос­
лой жизни. Некоторые раны, полученные в детстве, не 
заживают никогда. Они забываются на какое-то время, 
позволяя нам вырасти и повзрослеть -  с тем, чтобы вер­
нуться позже и лишь больнее напомнить о себе.

В конце недели они вернулись домой. Томас, обра­
дованный их возвращением, ходил за ними по пятам.
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Стоило Лизе пойти к себе, он отправлялся за ней сле­
дом и усаживался на пол, в уголке у окна, где и сидел 
тихонько, прекрасно понимая, что молчание -  непре­
менное условие его пребывания тут. Время от времени 
она бросала на него ласковый взгляд и тут же снова по­
гружалась в свои мысли. Когда у нее было настроение, 
она позволяла ему забраться к ней на кровать и расска­
зывала о той, другой стране, где грозы наводят страх, 
а ветры вздымают пыль, смешанную с хвоей.

* * *

Лето закончилось. Лиза осталась на второй год, и нача­
ло занятий совпало для нее с началом «трудного возра­
ста». Она почти не общалась с одноклассниками, слиш­
ком маленькими, на ее взгляд. Проводя дни и ночи на­
пролет за чтением собственноручно отобранных книг, 
она не чувствовала себя одинокой.

Наступил декабрь. Как-то раз Томас услышал 
в школе, как одна девчонка обозвала его сестру «гряз­
ной иностранкой», и он со всей силы пнул обидчицу по 
ноге. Та погналась за ним по коридору и стукнула так, 
что он упал и расшиб губу. Рот Томаса наполнился кро­
вью. Лиза подбежала, увидела Томаса на полу, в крови, 
схватила обидчицу за волосы и, уже не контролируя 
себя, одним ударом отбросила к стене. Девочка пошат­
нулась и рухнула на пол, из носа у нее пошла кровь. То­
мас испуганно поднялся: он не узнавал Лизы. Выкри­
кивая по-испански какие-то угрозы, она сжимала горло 
своей жертвы. Томас кинулся к сестре, умоляя отпус­
тить девочку. С перекошенным от ярости лицом Лиза 
наконец послушалась и, напоследок двинув жертву
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ногой, ушла не оборачиваясь. Ее на две недели исклю­
чили из школы, а дома не разрешили выходить за пре­
делы комнаты. Лиза дверь не открывала и даже Томасу 
не разрешала входить, когда он приносил ей фрукты. 
И тут впервые мир в доме восстановила Мэри. Журна­
листская жилка помогла ей выудить из сына всю исто­
рию. На следующий же день Мэри отправилась 
к классному руководителю и потребовала немедленно 
допустить ее приемную дочь к занятиям, а также изви­
нений от той, что обзывала Лизу. Лиза ничего не сказа­
ла и вернулась в класс. Больше ее никто не обижал, 
а Томас еще несколько дней гордо демонстрировал 
вздувшуюся синюю губу.

*  *  *

В конце января Лизе исполнилось одиннадцать лет. 
Лишь две девочки из ее класса откликнулись на при­
глашение прийти на праздник, устроенный стараниями 
Мэри. Вечером семья поужинала остатками практиче­
ски нетронутого праздничного стола. Лиза не вышла из 
своей комнаты. Убравшись на кухне и сняв празднич­
ные гирлянды в гостиной, Мэри с тарелкой поднялась 
к ней. Усевшись на край постели, она принялась 
увещевать Лизу, настоятельно советуя ей быть более 
общительной, чтобы завести друзей.

Первые дни весны погода стояла солнечная, но по 
утрам воздух все еще обжигал холодом. В один из этих 
солнечных дней Джоанна с Мэри пили чай в гостиной, 
когда из школы вернулась Лиза. Хлопнув входной 
дверью, девочка буркнула «здрасьте» и пошла к себе
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наверх. Строгий окрик Мэри остановил ее на шестой 
ступеньке. Лиза обернулась: заляпанные грязью брю­
ки перекликались с измазанными грязью щеками. Не 
менее плачевно выглядели ботинки.

-  Ты что, в лужах купаешься? Изо дня в день воз­
вращается вся в грязи! Мне, похоже, прачечную нуж­
но купить, чтобы тебя обстирывать! -  не выдержала 
Мэри.

-  Я шла переодеваться, -  недовольно буркнула Лиза.
-  Чтобы я больше этого не видела! -  рассерженно 

крикнула Мэри вслед исчезнувшей наверху Лизе. -  Пе­
реоденешься и спускайся вниз, сделаешь себе сэндвич! 
Мне надоело, что ты ничего не ешь! Ты меня поняла?!

Из глубины коридора донеслись не слишком вежли­
вое «ага» и оглушительный хлопок дверью. Мэри с глу­
боким вздохом вернулась к подруге. Джоанна, одетая с 
иголочки, в безупречном бежевом костюме, деликатно 
коснулась своих волос, проверяя, не выбилась ли ка­
кая-нибудь прядка.

-  Да, должно быть, нелегко каждый день такое вы­
держивать. Сочувствую, -  проговорила она с доброже­
лательной улыбкой.

-  Да уж. А как только с ней разберусь, начнутся 
трудности с Томасом, который во всем ей подражает.

-  С ней тебе, должно быть, особенно трудно.
~ Почему?
-  Ты отлично знаешь, о чем я. Всему городу это из­

вестно, и мы все тобой восхищаемся.
-  О чем ты, Джоанна?
-  Матери всегда трудно с девочкой-подростком, а 

Лиза к тому же из другой страны, она не совсем такая,
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как все. Не обращать на это внимания и приручать ее, 
как это делаешь ты, верх благородства для приемной 
матери.

Мэри показалось, что ее огрели молотком по голове.
-  О моих отношениях с Лизой говорят в городе?
-  Конечно, мы о вас говорим! Согласись, что твоя 

история не банальна! К счастью для нас. Прости за по­
следнюю фразу, это нехорошо с моей стороны. Нет, 
я хочу сказать только, что мы сочувствуем, вот и все.

Раздражение, охватившее Мэри при первых же сло­
вах Джоанны, сменилось глухой яростью. Она букваль­
но закипела. Наклонившись к Джоанне вплотную, она 
с угрожающим видом заговорила, пародируя тон собе­
седницы:

-  И где ж это вы мне сочувствуете, моя дорогая? 
В парикмахерской? В приемной у гинеколога или дие­
толога или, может, на диване у психотерапевта? А мо­
жет, на массажном столе, пока вам мнут кости? Ска­
жи, я действительно хочу знать, когда именно вы дох­
нете от скуки настолько, что вам больше и поговорить 
не о чем, кроме как обо мне? Я знала, что вы скучны до 
смерти и что с годами лучше не становитесь, но чтобы 
до такой степени!

Джоанна отшатнулась, вжавшись в спинку дивана.
-  Не психуй, Мэри, это же смешно! Я не сказала ни­

чего плохого, ты все не так поняла. Наоборот, я пыта­
лась сказать, как сильно мы тебя уважаем!

Мэри поднялась и схватила Джоанну за руку, за­
ставляя ее встать.

-  Знаешь, Джоанна, как вы меня уже достали, со всем 
вашим уважением в придачу! Если бы ты только знала,
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как же вы меня достали, и ты в первую очередь, прези­
дентша своего сраного клуба недотраханных! Сейчас я 
дам тебе небольшой урок английского, слушай меня вни­
мательно, и, если тебе удастся как следует напрячь свой 
жалкий умишко, ты, быть может, даже сможешь пере­
сказать его подружкам. Так вот, слушай: приручают жи­
вотных! Ребенка воспитывают! Хотя когда я вижу твоих 
на улице, то понимаю, что тебе пока еще не удалось по­
стичь разницу. И все-таки попробуй, может быть, ста­
нешь меньше скучать. А теперь убирайся отсюда, да 
поживее, а не то я сама вышвырну тебя пинком под зад!

-  Ты что? Совсем сбрендила?
-  Да! -  заорала Мэри. -  Сбрендила! И поэтому 

столько лет живу со своим мужем! Воспитываю двоих 
своих детей! И счастлива! Вон отсюда! Убирайся!

Она с треском захлопнула дверь за опрометью выле­
тевшей Джоанной. Пытаясь успокоиться и унять начи­
навшуюся головную боль, Мэри прижалась лбом к хо­
лодной стене. Она постепенно приходила в себя и, ког­
да за спиной у нее раздался скрип ступенек, вздрогну­
ла и обернулась.

Лиза, одетая в безупречно чистые леггинсы, про­
дефилировала на кухню и тут же вышла обратно уже 
с тарелкой в руках. Она соорудила себе четырехъ­
ярусный бутерброд с ветчиной, курицей и майонезом. 
Он получился таким высоким, что ей пришлось скре­
пить его, проткнув китайской палочкой, оставшейся 
от блюд, которые они заказывали на дом, когда Мэ­
ри лень было готовить. Посередине лестницы, на той 
самой ступеньке, где ее в прошлый раз остановила 
Мэри, Лиза обернулась и, гордо улыбаясь, объявила:
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-  Вот теперь я проголодалась!
С этими словами она скрылась в своей комнате. 

* * *

В июле они всей семьей поехали на каникулы в горы. 
Лизе там удалось наконец обрести некое подобие той 
свободы, которой ей так недоставало, и эта поездка 
очень сблизила ее с Томасом. Лазала ли она по деревь­
ям, взбиралась ли на гору, наблюдала ли за животными 
или ловила насекомых, она все делала с таким азартом 
и с такой ловкостью, что Томас не мог не восхищаться 
ею, и с каждым днем она все больше становилась для 
него старшей сестрой. Мэри, не смея в этом признать­
ся даже самой себе, в глубине души страдала, видя, что 
дети все сильнее привязываются друг к другу, ей каза­
лось, что Лиза отнимает у нее сына. С раннего утра Ли­
за утаскивала Томаса на поиски приключений. Она 
всегда играла роль руководителя лагеря Корпуса Ми­
ра, а братишке обычно доставались роли разных жертв 
урагана. После ночной грозы, когда Томас чуть не до 
рассвета успокаивал Лизу и никому не рассказал о ко­
лотившей ее дрожи, он получил повышение и стал ее 
помощником. На следующий день, на заре, когда земля 
была еще мокрой от росы, Лиза смешала ее с хвойными 
иголками и глубоко вдохнула запах. За завтраком она 
поднесла эту смесь Филиппу под нос и, к вящему рас­
стройству Мэри, с гордостью заявила, что так пахнет 
у нее дома, но там все-таки лучше.

Месяц промчался быстро, и по возвращении домой, 
в пригород Нью-Йорка, дети почувствовали себя вза­
перти. Начало учебного года прошло незаметно в моно­
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тонной череде уменьшающихся дней, когда багрянец 
листвы уже не в силах скрасить серости неба, которое 
просветлеет теперь лишь в преддверии лета.

*  *  *

На Рождество Лиза получила в подарок набор для ри­
сования, в который входили коробки карандашей, кис­
точки, гуашь и уголь. Она тут же принялась рисовать 
на большом листе, пришпиленном к стене в ее комнате, 
гигантскую фреску.

Картина, свидетельствующая о немалых художест­
венных способностях Лизы, изображала ее деревню: 
центральная площадь и возвышающаяся над ней цер­
ковь, улочка, ведущая к школе, большой склад с рас­
пахнутыми дверями и стоящий перед ним джип. На пе­
реднем плане, перед домиком на краю обрыва, она изо­
бразила Мануэля, сеньору Казалес и ослика.

-  Это наша деревня в горах. Мама внутри дома, -  
добавила она.

Мэри заставила себя внимательно рассмотреть 
«шедевр» и под помрачневшим взглядом Филиппа от­
ветила в тон Лизе:

-  Вот и хорошо. Если повезет, то лет через двадцать 
я тоже буду на картине. Конечно, это будет сложней, 
у меня появятся морщины, но ведь и ты к тому времени 
набьешь себе руку. Я уверена, что, когда захочешь, 
у тебя все получится. Время есть.

16 января 1991 года в 19 часов 14 минут сердце Аме­
рики стало биться в ритме падающих на Багдад снаря­
дов. Срок ультиматума истек прошлой ночью около
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полуночи, и Соединенные Штаты при поддержке запад­
ных союзников для освобождения Кувейта вступили в 
войну с Ираком. Два дня спустя закрылась компания 
«Истерн Эйрлайнз», она больше не возила пассажиров 
ни в Майами, ни куда еще. Через сто часов после нача­
ла наземных боевых действий союзные войска прекра­
тили огонь. В сражении погибли сто сорок один амери­
канский солдат, восемнадцать британских, десять еги­
петских, восемь из Эмиратов и два француза. Под бом­
бежками погибло сто тысяч военных и гражданских жи­
телей Ирака. В конце апреля Лиза вырезала из «Нью- 
Йорк тайме» статью, которую выучила наизусть и вкле­
ила в большой альбом. В заметке сообщалось, что силь­
ный ураган обрушился на Бангладеш, унеся жизни 
двадцати пяти тысяч человек. В конце весны Лизу до­
ставила домой машина муниципальной полиции. Ее за­
держали, когда она рисовала флаг на стволе дерева по­
зади вокзала. Филипп сделал все возможное, чтобы де­
лу не дали ход, доказав полицейским со справочником в 
руках, что речь шла о цветах гондурасского флага, а не 
иракского. На выходные Лизу заперли в комнате, и Мэ­
ри на месяц конфисковала у нее набор для рисования.

1991 год кичился своими зарождающимися демо­
кратическими надеждами: 17 июня в ЮАР отменили 
законы апартеида, а избрание Бориса Ельцина прези­
дентом Российской Федерации возвестило о конце 
СССР. В ноябре того же года семьсот югославских тан­
ков окружили Вуковар, Осиек и Винковци. Это и было 
начало новой войны, той самой, которой предстояло 
потрясти сердце старой Европы.
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*  *  *

1992-й начался морозной зимой. Через несколько не­
дель Лизе исполнится тринадцать. С вершины холмов 
Монтклера виднелся Нью-Йорк, укутанный в серо-бе­
лую мантию. Филипп погасил в кабинете свет и про­
шел в спальню. Улегшись рядом со спящей женой, 
он застенчиво провел рукой по ее спине, прежде чем 
отвернуться.

-  Я скучаю по твоему взгляду, -  проговорила она 
в темноте. Помолчав, она продолжила свои откровения 
зимней ночи: -  Я ведь вижу, как загораются твои гла­
за, когда ты смотришь на Лизу. Если бы я только могла 
получить хотя бы частичку этого света. Со смертью 
Сьюзен твой взгляд на меня потух, внутри тебя как 
будто что-то умерло, и я не могу тебя оживить.

-  Ты не права. Я стараюсь как могу, это не всегда 
легко, да и я далек от совершенства.

-  Я не могу тебе помочь, Филипп, потому что дверь 
заперта. Неужели прошлое для тебя настолько важ­
ней, чем настоящее и будущее? Я понимаю, так легко 
поддаться ностальгии -  эта сладостная боль созерца­
ния, приятная неспешная смерть, но ведь все-таки это 
смерть, Филипп. В начале нашего знакомства ты рас­
сказывал мне о своих мечтах, желаниях, и я подумала, 
что ты приглашаешь меня разделить их с тобой. Я при­
шла, а ты остался пленником своих грез. А теперь у ме­
ня появляется ощущение, что меня саму же и выброси­
ли из моей же собственной жизни. Я тебя ни у кого не 
отнимала, Филипп, ты был один, когда мы познакоми­
лись, помнишь?
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-  Зачем ты все это говоришь?
-  Потому что ты отдаляешься, и не я тому виной.
-  Почему ты не хочешь сблизиться с Лизой?
-  Потому что в этом должны участвовать обе сторо­

ны, а она тоже к этому не стремится. Это тебе было 
легко, место-то отца изначально пустовало.

-  Но в ее сердце хватит места для всех!
-  И это ты мне говоришь? Ты, который, несмотря на 

всю мою любовь, не смог для меня отыскать места в 
своем?

-  Неужели я так сильно тебя расстроил?
-  Гораздо хуже, Филипп. Нет худшего одиночества, 

чем одиночество вдвоем. Я хотела уйти, хотя очень те­
бя люблю. Это ведь абсурд и надругательство над здра­
вым смыслом! Но именно потому, что я тебя люблю, 
я все еще здесь. А ты по-прежнему в упор меня не 
видишь, ты видишь только себя, свою боль, свои сом­
нения и утраты. И, хотя общение с тобой уже давно не 
доставляет мне удовольствия, я все равно тебя люблю.

-  Ты хотела меня бросить?
-  Я думаю об этом каждое утро, когда просыпаюсь, 

глядя, как ты молча глотаешь свой кофе, как ты тща­
тельно заворачиваешься в свое одиночество, выходя 
из бесконечно долгого душа, где ты водой смывал за­
пах моей кожи, и я знаю, насколько ты далек от нас, 
когда ты прячешься под своим душем, когда броса­
ешься к зазвонившему телефону, с радостью хватаясь 
за любой предлог и выискивая любую лазейку, чтоб 
еще больше отдалиться. А я остаюсь одна, со всеми 
своими океанами счастья, по которым мечтала плыть 
с тобой.
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-  Я просто немного растерян, -  пожаловался он.
-  Ты ничему не хочешь учиться, Филипп. Я вижу, 

ты думаешь о старости, приглядываешься к морщин­
кам, которые появляются у тебя на лице. А я вот с пер­
вого же дня поняла, что и стариком буду тебя любить. 
Именно так я осознала, что хочу жить с тобой, потому 
что мысль о старости рядом с тобой делает меня счаст­
ливой. Я впервые в жизни не испугалась вечности. 
И времени тоже. Потому что, когда ты входил в меня, я 
чувствовала твою силу и твою слабость, и мне нравил­
ся их нежный союз. Но я не могу одна придумывать на­
шу жизнь, никто этого не может. Жизнь не придумыва­
ют, любовь моя, нужно лишь иметь мужество жить. Я 
уеду на несколько дней. Иначе я совсем себя потеряю.

Филипп поцеловал Мэри руки.
-  Вместе с ней умерло мое детство, и мне никак не 

удается выйти из траура.
-  Сьюзен только предлог, да и детство тоже. Ты мо­

жешь навечно погрузиться в свои воспоминания, это каж­
дый может. Люди мечтают об идеале, ждут его, ищут, 
стремятся к нему, а потом однажды, когда вдруг счастье 
появляется на их пути, выясняется, что им страшно его 
отведать, они боятся, что окажутся не на высоте своей 
мечты, боятся сделать ее реальностью и принять на себя 
ответственность. Легче всего отказаться быть взрослым, 
позабыть свои ошибки и все свалить на судьбу, замаски­
ровав собственную лень. Если бы ты знал, как я вдруг ус­
тала. Мне хватило мужества, Филипп, любить тебя и 
твою жизнь, такую непростую, как ты говорил вначале. 
Непростую в чем? Из-за твоих мучений и несовершенств? 
Потому что ты счел, что у тебя монополия на них?
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-  Ты устала от меня?
-  Все это время я только и делала, что слушала те­

бя, а ты слушал только самого себя, но мысль сделать 
тебя счастливым переполняла меня радостью, и я пле­
вать хотела на трудности повседневной жизни. Я не по­
боялась ни твоей зубной щетки в моем стакане, ни тво­
его храпа по ночам, ни твоего мятого по утрам лица. 
Мои мечты делали меня выше этого. Мне тоже при­
шлось многому поучиться: бороться с приступами оди­
ночества и головокружения. Только замечал ли ты это? 
Я соглашалась с тобой даже в том, что твой мир начи­
нает порой вертеться в противоположную сторону, но, 
хочешь ты этого или нет, земля всегда крутится в одну 
и ту же сторону и несет тебя на себе, и ты вертишься 
вместе с ней.

-  Да что такое произошло? С чего ты вдруг мне все 
это говоришь?

-  Ровным счетом ни с чего. Только каждую ночь ты 
отодвигаешься от меня чуть дальше. Просыпаясь по ут­
рам, я вижу твой затылок, а не сонное лицо, как когда- 
то раньше. Твои руки так лениво, так равнодушно 
скользят по моей коже. И как же я ненавижу, господи, 
твое неизменное «спасибо», которое ты произносишь, 
когда я целую тебя в шею! Почему ты сегодня не пора­
ботал еще часок-другой? Мне так хотелось снова спра­
виться с собой и ничего тебе не говорить!

~ Но ведь ты пытаешься мне сказать, что больше 
меня не любишь!

Мэри встала и, выходя из комнаты, поглядела на не­
го. Он видел, как ее силуэт растворился во мраке кори­
дора, выждал несколько минут и пошел следом. Мэри
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сидела на верхней ступеньке, уставившись на входную 
дверь. Опустившись позади нее на колени, он неловко 
ее обнял.

-  Я пыталась сказать тебе обратное, прямо противо­
положное, -  промолвила она. Затем встала, спусти­
лась по ступенькам, прошла в гостиную и закрыла за 
собой дверь.

Трудное оно, утро после ночи сказанных наконец- 
таки слов, о которых давно догадывались, но не желали 
слышать. Кутаясь в кожаное пальто, Мэри на пороге 
дома боролась с пронизывающим утренним холодом. 
С лестницы донеслись голоса детей, и она крикнула, 
что будет ждать их в машине и пусть поторопятся, не 
то они опять опоздают. Филипп, подойдя, погладил ее 
по голове.

-  Может, я не выражаю это так, как тебе бы хоте­
лось, Мэри, но я тебя очень люблю.

-  Не сейчас и не при детях, пожалуйста. И вообще, 
мне кажется, что солнышки печь еще рановато!

Он поцеловал ее в губы. С верха лестницы Томас 
принялся вопить что было сил:

-  Влюбленные! Влюбленные! Влюбленные!
Лиза пихнула его в плечо и вызывающе заявила:
-  Скажи мне, Томас, ведь ты когда-нибудь переста­

нешь быть семилеткой, не останешься же ты таким на 
всю жизнь!

Не дожидаясь ответа, Лиза спустилась вниз. На ходу 
выхватила ключи из рук Мэри и крикнула уже с улицы:

-  Это я буду ждать вас в машине! -  И, гримасничая, 
пробурчала себе под нос: -  Тоже мне, влюбленные!
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Мэри подошла к машине, открыла багажник, по­
ложила туда маленький чемоданчик, потом уселась за 
руль.

-  Ты уезжаешь? -  поинтересовался Томас.
-  Съезжу на несколько дней к сестре в Лос-Андже­

лес. С вами остается папа.

Оставив машину на стоянке, Мэри направилась 
к дверям терминала. Здесь только что закончили ре­
монт, свежая краска влажно блестела. Ее самолет вы­
летал через три часа, посадка еще не начиналась. Она 
вошла в бар и уселась на табурет у стойки. Все взлет­
ные полосы были у нее перед глазами. Говоривший 
с испанским акцентом бармен подал ей кофе с моло­
ком. Сидя в тишине бара, она перебирала в голове кар­
тинки прошлого: первая случайная встреча в зале ки­
нотеатра, неожиданность первых слов, произнесенных 
на улице, пьянящее волнение, которое не покидало ее 
и после того, как, обменявшись телефонами, каждый 
из них вновь зажил своей жизнью. Ожидание, пробуж­
дающее надежды, мелочи, напоминающие о человеке, 
которого совсем не знаешь, телефонный звонок, пре­
вративший день в праздник, и опять молчание, и мыс­
ли, мысли, мысли, которые гонишь прочь... Взгляд 
в толпе на Таймс-сквер в канун Нового года, дверь до­
ма, выходящая на пустынную улочку Сохо, холод ран­
него утра и снова ожидание. Зарождающаяся близость, 
вечера, заканчивающиеся ужином в «Фанелли», ста­
рая деревянная лестница, каждая ступенька которой 
казалась выше предыдущей после того, как Филипп 
исчезал за поворотом, часы, проведенные за разгляды­
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ванием телефона. И среди этого длинного шлейфа вос­
поминаний память обо всем, что случилось в первый 
раз: букет алых роз, позабытый на коврике перед две­
рью, стыдливость объятий и неловкие жесты, хрупкая 
ночь, когда то и дело просыпаешься из страха поме­
шать другому, когда не знаешь, куда себя деть и куда 
пристроить руку.

И внезапная догадка, что возникшая привязанность 
займет слишком много места в ее жизни, повлекшая за 
собою первые страхи, что утром он уйдет и больше не 
позвонит, что любовь -  это зависимость, даже для са­
мых непокорных... Мгновения, помогающие почувство­
вать себя семейной парой: совместные завтраки, про­
веденные вместе выходные, воскресные вечера или 
просто вечер, когда он остался с тобой, изменив своей 
привычке жить в одиночестве, болтовня, мечты, проек­
ты, которыми делишься, следя за глазами другого, чут­
ко реагируя на улыбку или молчание. Жизнь вдвоем, 
которая становится долгожданной свободой. Мэри 
вспомнила, как Филипп стоял перед ней в церкви в па­
радном смокинге, отвечавшем требованию торжест­
венности момента. Почему они не поженились в обыч­
ной одежде, как пообещали друг другу? В той одежде, 
которая была на них, когда он привез ее в Монтклер, 
чтобы показать дом, в котором они теперь живут? Дом, 
в ванной комнате которого полоска бумаги, определен­
ным образом изменив цвет, изменила и их жизнь. За­
пах краски и полуденный свет в будущей детской, где 
вскоре поселится младенец, уже растущий у нее в жи­
воте. Слепой взгляд Филиппа, погруженного в воспо­
минания, и любовь, которую она ему дарила, чтобы
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вернуть к себе. Мэри вздрогнула, когда ее вернул к 
действительности бармен.

-  Еще кофе, мадам? Простите, я не хотел вас на­
пугать.

-  Нет, спасибо, -  ответила она. -  Мне пора.
Расплатившись, она вышла из бара. Возле касс уви­

дела телефонные кабины, сунула монетку в автомат 
и набрала номер. Филипп сразу снял трубку.

-  Ты где?
-  В аэропорту.
-  Во сколько твой самолет?
Голос его был грустным и ласковым. Мэри помолча­

ла, прежде чем ответить:
-  Не хочешь сегодня поужинать? Вызови няню и за­

кажи нам столик в «Фанелли», я заменю неделю на 
солнышке одним днем шоппинга. Надень джинсы и си­
ний свитер с круглым воротом. В нем ты выглядишь 
особенно сексуальным. Я буду ждать тебя в восемь 
часов на углу Мерсер и Принс.

Она положила трубку и, улыбаясь, зашагала к сто­
янке.

Этот день она посвятила себе. Парикмахерская, 
маникюр, педикюр, маски для лица и все прочее. Преж­
де чем сдать в кассу билет на самолет, она вниматель­
но посмотрела на проставленную в нем сумму, пообе­
щав себе, что не будет ее превышать. Она купила се­
бе пальто, юбку, хлопчатобумажную кофту и свитерок 
Томасу.

В ресторане «Фанелли» она выбрала столик в пер­
вом зале. За ужином Филипп не скупился на знаки 
внимания. Потом под ледяным ветром они прогулялись
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по улочкам их бывшего квартала, по привычке дойдя до 
дома, в котором прежде жили. На крыльце Филипп об­
нял ее и поцеловал.

-  Пора домой, -  сказала она. -  Уже поздно, надо от­
пустить няньку.

-  Я оплатил всю ночь, и завтра она отведет детей в 
школу, а тебя я отведу в отель, где заказал нам номер.

Лежа на смятых простынях, прежде чем погрузить­
ся в сон, Мэри всем телом прижалась к Филиппу и об­
няла его обеими руками.

-  Я рада, что не поехала в Лос-Анджелес.
-  Я тоже рад, -  ответил он. -  Мэри, я услышал то, 

что ты мне вчера сказала, и тоже хочу тебя кое о чем 
попросить. Я хочу, чтобы ты постаралась наладить от­
ношения с Лизой.

* * *

Прошло полтора года, и Мэри продолжала стараться. 
Филипп по утрам отвозил детей в школу, Мэри забира­
ла их после занятий. Томас не расставался со старшей 
сестрой, к которой очень привязался. Каждую среду он 
отправлялся после обеда в библиотеку Монтклера 
и отыскивал там для Лизы все, что касалось Гондура­
са. Делал фотокопии газетных статей, а она вклеивала 
их себе в альбом, перемежая своими рисунками то уг­
лем, то черным карандашом. Лиза ходила с Томасом на 
бейсбол, сидела на перилах и, когда Томас бил по мя­
чу, вопила на весь стадион, поддерживая его. В авгус­
те они вместе ездили в спортивный лагерь. А Филипп 
с Мэри сняли маленькую виллу в Хэмптоне, у самой 
воды. На зимние каникулы дети отправились учиться
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кататься на лыжах, а взрослые прожили неделю вдво­
ем в шале на берегу замерзшего озера в Адирондаке. 
Семья по-прежнему делилась на пары, но пары измени­
лись: с одной стороны родители, с другой -  дети. Изме­
нилась и Лиза. Девочка день за днем превращалась 
в девушку.

* * *

В январе 1993 года Лиза отпраздновала очередной день 
рождения: ей исполнилось четырнадцать лет, и в гости 
к ней пришли восемь подружек. Ее кожа становилась 
все более смуглой, а в глазах все ярче разгорался 
огонек непокорства. Мэри порой даже беспокоила рас­
цветающая красота Лизы, особенно когда они шли 
вдвоем по улице. Взгляды прохожих напоминали Мэ­
ри, что время не стоит на месте, и она ощущала нечто 
вроде зависти, хотя ни за что бы в этом не призналась. 
Дерзость и выходки Лизы частенько служили поводом 
для ссор. Лиза тогда запиралась у себя в комнате, в ко­
торую допускался только брат, и погружалась в свой 
секретный дневник, который прятала под матрасом. 
Она не особенно утруждала себя учебой, делая ровно 
столько, чтобы оставаться в середнячках. К удивле­
нию Филиппа, она не покупала себе ни пластинок, ни 
комиксов, ни косметики и никогда не ходила в кино. 
Все деньги, которые ей давали на карманные расходы, 
она складывала в синего плюшевого зайца, служивше­
го копилкой благодаря молнии на спине. Казалось, 
Лиза никогда не скучала, даже если сидела часами, 
уставившись в никуда. Она жила в своем собственном 
мире, лишь изредка выходя из него к тем, кто ее окру­
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жал. Чем больше проходило дней, тем дальше отдаля­
лась ее планета.

Наступало лето, заканчивались занятия в школе. 
Чудесный июнь подходил к концу, обещая долгождан­
ный праздник -  школьный пикник. Филипп, Мэри 
и Томас готовились к нему три дня.



8

На завтрак Томас пришел последним. Лиза есть не за­
хотела, и Мэри быстренько приводила кухню в поря­
док. Укрытые бумагой торты уже аккуратно стояли в 
багажнике, а Филипп нетерпеливо нажимал на клак­
сон, поторапливая семейство. Когда был застегнут по­
следний ремень безопасности, мотор уже урчал. Ехать 
до школы было всего десять минут, и Мэри не видела 
причин для подобного нетерпения. По дороге Филипп 
все время поглядывал в зеркало заднего вида. Его раз­
дражение было настолько очевидным, что Мэри поин­
тересовалась, в чем, собственно, дело. С трудом сдер­
живаясь, Филипп обратился к Лизе:

-  Три дня мы все стоим на ушах, готовясь к твоему 
празднику по случаю окончания учебного года, и един­
ственный человек, кому на все это глубоко напле­
вать, — это ты!

Разглядывая облака за окном машины, Лиза не со­
изволила ответить.

-  Молчишь? И правильно, -  продолжал Фи­
липп. -  С твоими результатами гордиться нечем. 
Надеюсь, на следующий год ты подтянешь свою успе-
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ваемость, иначе множество профессий станут для те­
бя недоступны.

-  Для того, чем я хочу заниматься, моих оценок 
вполне достаточно!

~ Наконец-то отрадная новость! Мы узнаем, что 
ты чего-то хочешь! Вы все слышали? У Лизы есть же­
лание!

-  Да что с вами такое?! -  вмешалась Мэри. -  Успо­
койтесь сейчас же!

-  Спасибо за поддержку, -  иронично продолжал 
Филипп. -  А могу я узнать, что же это за работа такая, 
которая ждет тебя не дождется и для которой достаточ­
но даже твоих ничтожных познаний?

Лиза процедила сквозь зубы, что, как только станет 
совершеннолетней, вступит в Корпус Мира и вернется 
в Гондурас, чтобы заниматься тем же, чем занималась 
ее мать. Мэри, у которой сразу заныло в животе, отвер­
нулась к окну, чтобы скрыть свои эмоции. Завизжав 
тормозами, машина резко остановилась у обочины. То­
мас вжался в сиденье, вцепившись в ремень безопасно­
сти. Филипп в бешенстве обернулся.

-  Сама додумалась или подсказал кто? Вот, значит, 
как ты понимаешь отзывчивость?! Вот какова твоя нам 
благодарность! По-твоему, в этом и заключается истин­
ное благородство?! Бегство от собственной жизни ты 
расцениваешь как мужество! А ты знаешь, к чему это 
ведет? И это ты хочешь принять за образец? Но где же 
свидетели того счастья, которое она оставила за со­
бой? Ты никогда туда не вернешься, слышишь? Или ты 
хочешь, чтобы я тебе напомнил, что бывает, когда отка­
зываешься от собственной жизни?..
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Мэри сжала руку мужа.
-  Замолчи! Ты не имеешь права говорить ей такие 

слова! Ты говоришь не со Сьюзен, слышишь?!
Филипп выскочил из машины, в сердцах хлопнув 

дверцей. Мэри повернулась к Лизе и погладила по ще­
ке плачущую от испуга девочку.

-  Я тобой горжусь, -  ласково и совершенно искрен­
не сказала она. -  То, чему ты собираешься посвятить 
свою жизнь, требует большого мужества. Ты и так по­
хожа на свою мать, и у тебя есть полное право быть 
еще больше на нее похожей, потому что твоя мама бы­
ла удивительной женщиной.

Немного помолчав, Мэри добавила:
-  Тебе повезло. Мне бы тоже хотелось восхищаться 

в твоем возрасте родителями и мечтать быть похожей 
на них.

Мэри несколько раз настойчиво нажала на клаксон, 
призывая Филиппа. Он вернулся, и она потребовала, 
чтобы они немедленно ехали дальше, ее тон не допус­
кал возражений. Потом она снова отвернулась к окну, 
и глаза у нее были невеселыми.

В школе Филипп не стал принимать участия в раз­
влечениях, отказался сесть в зале, когда вручали при­
зы, и за столом не произнес ни слова. Молчал он 
и дальше. Он не глядел на Лизу и не взял ее руки, про­
тянутой ему в знак примирения в конце праздничного 
обеда. Мэри попыталась вызвать у него улыбку, удив­
ленно поднимая бровь, но безуспешно. Она считала его 
поведение детским, о чем и сообщила Томасу. А по­
том все время посвятила Лизе, для которой праздник 
был окончательно испорчен. Атмосфера в машине по
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дороге домой резко отличалась от той, что царила на 
только что завершившемся празднике.

Дома Филипп немедленно поднялся в свой кабинет. 
Мэри поужинала в компании детей. Обстановка была 
гнетущей. Уложив их, она в одиночестве легла сама и, 
глубоко вздохнув, натянула одеяло на плечи. Утром, 
открыв глаза, она обнаружила, что на кровати рядом с 
ней пусто. На кухонном столе лежала записка, что он 
уехал на работу и вернется поздно, ждать его не надо.

Мэри приготовила завтрак, раздумывая, как ей про­
вести эти странные выходные дни. Днем она вышла за 
покупками, оставив детей смотреть телевизор.

В супермаркете ее охватило чувство страшного оди­
ночества. Но Мэри не пожелала поддаваться эмоциям 
и быстренько провела ревизию своей жизни: все, кого 
она любит, живы и здоровы, у нее есть крыша над голо­
вой, муж, который почти никогда не сердится, так что 
нечего скулить из-за незадавшегося воскресенья.

Мэри сообразила, что говорит вслух, когда проходив­
шая мимо нее старушка поинтересовалась, что она ищет.

-  Ищу, из чего бы напечь солнышек, -  улыбнулась 
Мэри.

Толкнув тележку, она направилась к полкам с му­
кой и сахаром. Домой она вернулась около шести, на­
груженная покупками, которые оставались для нее 
верным средством от сердечных ран. Поставив пакеты 
на кухонный стол, она повернулась к игравшему в гос­
тиной Томасу.

-  Вы хорошо себя вели?
Мальчик кивнул. Мэри принялась раскладывать по 

местам покупки.
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-  Лиза у себя? -  спросила она.
Томас, поглощенный игрой, не ответил.
-  По-моему, я тебя о чем-то спросила, тебе не ка­

жется?
-  Нет. Она же с тобой!
-  Как это со мной?
-  Она ушла два часа назад, сказав: «Я иду к маме».
Мэри выронила пакет с яблоками и схватила сы­

нишку за плечо.
-  Как это она сказала?
-  Обыкновенно сказала. Отпусти, ма! Больно! Вы­

шла, сказав, что идет к тебе.
В голосе Мэри звучала тревога. Она отпустила 

Томаса.
-  Она взяла рюкзак?
-  Честно говоря, я не смотрел. А в чем дело, мам?
-  Играй, я скоро!
Мэри взлетела по лестнице, ворвалась в комнату 

Лизы и поискала зайца-копилку, обычно сидевшего на 
полке. Пустой заяц валялся на столе. Закусив губу, Мэ­
ри поспешила к себе в спальню, выудила из-под кровати 
телефон и позвонила Филиппу на работу. Никто не от­
вечал. Сообразив, что сегодня воскресенье, она набрала 
его прямой номер. На четвертом гудке он взял трубку.

-  Немедленно приезжай. Лиза сбежала. Я звоню 
в полицию.

Филипп припарковал машину за стоящим у дома по­
лицейским фургоном и бегом помчался по дорожке. В гос­
тиной он обнаружил Мэри, сидящую на диване рядом с 
полицейским Миллером, который что-то записывал.
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Полицейский спросил, является ли он отцом ма­
лышки. Филипп, покосившись на Мэри, кивнул. Детек­
тив предложил ему присоединиться к беседе. Дол­
гих десять минут он расспрашивал их, что, по их мне­
нию, могло послужить поводом для бегства. Есть ли у 
Лизы дружок, не порвала ли она с ним недавно, было 
ли в ее поведении что-то странное, указывавшее на ее 
намерения?

Филипп с досадой встал. Эта игра в вопросы и отве­
ты не поможет им найти дочь. Она ведь не прячется тут, 
в гостиной, все эти дурацкие вопросы пустая потеря 
времени. Заявив, что по крайней мере один человек от­
правляется ее искать, он вышел, хлопнув дверью. Поли­
цейский ошарашенно поглядел ему вслед. И тогда Мэри 
рассказала, что Лиза их приемная дочь, что муж нака­
нуне наорал на девочку, впервые за все время, что она у 
них живет. Она не упомянула, что сама сказала Лизе в 
машине. Она хотела утешить девочку, а теперь стала ду­
мать, не спровоцировала ли своими словами ее бегство.

Инспектор убрал блокнот и направился к двери, 
пригласив Мэри заглядывать за сведениями в отделе­
ние. Он попытался ее успокоить: в худшем случае де­
вушка переночует на улице, а завтра утречком вернет­
ся. Обычно бегство из дома заканчивается именно так.

Ночь обещала быть долгой. Филипп вернулся несо­
лоно хлебавши, с сорванным голосом. Мэри сидела за 
кухонным столом. Взяв ее ладони в свои, он пробормо­
тал извинения. Положил голову ей на плечо, поцело­
вал в щеку и пошел наверх, к себе в кабинет. Мэри про­
водила его взглядом. Потом поднялась за ним следом 
и вошла, не постучавшись.
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-  Я понимаю, что ты не в силах этим заниматься, 
я тебя понимаю. Но заниматься этим нужно. Ты оста­
нешься дома, приготовишь ужин и будешь отвечать на 
телефонные звонки. Если что-то выяснится, ты тут же 
перезвонишь мне в машину, а я съезжу и выясню, как 
у них продвигается дело.

Не дав ему времени возразить, она развернулась 
и вышла. Из окна кабинета он смотрел, как она бе­
жит к машине, садится в нее и машина исчезает за по­
воротом.

Лицо Миллера не предвещало ничего хорошего. 
Усевшись перед ним, она испытала жгучее желание за­
курить, когда закурил он. Патрули облазили все места 
в городе, где обычно тусовалась молодежь, опросили 
некоторых подружек Лизы, и теперь в полиции счита­
ли, что она села либо на поезд, либо в автобус до Ман­
хэттена. Инспектор Миллер уже отправил факс в цен­
тральную диспетчерскую Нью-Йорка, откуда извеще­
ние о побеге разошлют по всем полицейским участкам 
города.

-  И что потом? -  спросила Мэри.
-  Мадам, у каждого инспектора порядка сорока та­

ких досье на столе. Большинство подростков возвраща­
ются домой через три-четыре дня, нужно подождать. 
Мы продолжим поиски в Монтклере, но Нью-Йорк не в 
нашей юрисдикции, и у нас нет никакого права туда 
влезать.

~ Наплевать мне на ваши административные гра­
ницы. Кто конкретно будет заниматься поисками моей 
дочери?
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Миллер понимал ее отчаяние, но что он мог поде­
лать? Разговор был окончен. Мэри была не в силах под­
няться со стула. Миллер, поколебавшись, выдвинул 
ящик и протянул ей визитку.

-  Сходите завтра к этому человеку, скажите, что вы 
от меня. Он детектив в Южном Мидтауне, я ему пред­
варительно позвоню.

-  Почему бы вам не позвонить ему сейчас?
Миллер поглядел ей в глаза и взялся за телефон.

Вызов принял автоответчик. Миллер собрался пове­
сить трубку, но по настоянию Мэри оставил сообще­
ние, вкратце изложив причину своего звонка. Горячо 
поблагодарив полицейского, Мэри вышла из комис­
сариата.

Она доехала до вершины холма Монтклер, откуда 
был виден Нью-Йорк, простиравшийся в бесконеч­
ность. Где-то там, среди миллионов сверкающих огонь­
ков, бродит в ночи четырнадцатилетняя девчушка. 
Мэри завела машину и двинулась к шоссе, ведущему 
в Большое Яблоко.

На автобусной станции она показала всему персо­
налу фотографию Лизы, которую носила с собой в бу­
мажнике. Девочку никто не опознал. Мэри вспомнила 
о центре, где делала распечатку своего диплома, когда 
еще жила в городе. Центр работал всю ночь. Она от­
правилась туда. Там дежурила светловолосая студент­
ка лет двадцати. Мэри объяснила девушке, что ей нуж­
но. Девушка, посочувствовав, предложила Мэри кофе 
и уселась за компьютер. Набрав слово «разыскивает­
ся», она напечатала все сведения, которые сообщила 
ей Мэри. Распечатав листок, она помогла приклеить
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фотографию, а потом сделала сотню копий. Мэри вы­
шла на улицу, один листок студентка прилепила на 
витрину.

Мэри объезжала квартал за кварталом, неспешно 
колеся по городу. Встречая полицейскую машину, она 
останавливалась и вручала полицейским, с которыми 
делила вахту, листовку с фотографией. В семь утра она 
явилась в седьмой участок и протянула сидящему в 
дежурке полицейскому визитку, переданную ей Мил­
лером. Дежурный сверился с записями в журнале 
и сказал, что ей придется подождать или прийти поз­
же. Нужный ей лейтенант придет только в восемь. 
Мэри уселась на скамейку и с удовольствием взяла 
стаканчик кофе, который дежурный предложил ей пол­
часа спустя.

Офицер криминальной полиции поставил машину 
на стоянку и направился ко входу в здание. Ему было 
под пятьдесят, в густых волосах уже серебрились пер­
вые нити. Он поднялся в свой кабинет, повесил китель 
на спинку стула, убрал пистолет в стол. Увидев мигаю­
щий огонек автоответчика, нажал на кнопку. Первое 
сообщение было от домовладельца, требующего упла­
ты и грозящего пожаловаться его начальству, второе 
от матери, как всегда, жаловавшейся на соседку по 
больничной палате, третье, несколько озадачившее 
его, от бывшей коллеги, переехавшей в Сан-Франциско 
сразу же после их разрыва. Или они расстались пото­
му, что он не захотел поехать с ней в Сан-Франциско? 
Четвертое и последнее было от приятеля Миллера из 
полиции Монтклера. Когда кассета перемоталась, он
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спустился вниз за кофе: с тех пор как Наталья уехала, 
никто не приносил ему кофе наверх. Мэри задремала, 
и он похлопал ее по плечу. Открыв глаза, она увидела 
мужчину с многодневной щетиной на лице.

-  Я лейтенант Джордж Пильгес, мне сообщили 
о вашем визите. Вы не теряли времени даром. Идите 
за мной. -  Мэри взяла сумочку и стаканчик с кофе. -  
Оставьте кофе здесь, вам принесут горячий.

Пильгес пристально посмотрел на усевшуюся на­
против него женщину. Лицо у нее было усталое. Она 
не пыталась быть любезной и этим расположила его 
к себе. Пока Мэри рассказывала, что случилось, лейте­
нант крутанулся на стуле, взял с полки штук тридцать 
картонных папок и вывалил их на стол.

-  Это все ребятишки в бегах. Сбежали на прошлой 
неделе. Объясните мне, почему я должен придавать 
больше значения этой соплячке, чем всем остальным?

-  Потому что эта соплячка -  моя дочь! -  отреза­
ла Мэри.

Он откинулся на стуле и изобразил подобие улыбки.
-  У меня сегодня хорошее настроение. Я раздам 

ориентировку всем патрулям и созвонюсь с другими 
округами города. Возвращайтесь домой, я сообщу вам, 
если будут новости.

-  Я остаюсь в городе. Я тоже ее ищу.
-  Вы так устали, что мне следует временно конфис­

ковать у вас права. Пойдемте выпьем настоящего кофе, 
и не спорьте, иначе я окажусь виновным в неоказа­
нии помощи человеку в опасности. Следуйте за мной!

Они вышли из участка. В кафе на углу они устрои­
лись за столиком, и она рассказала ему о маленькой
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девочке, однажды дождливым воскресным днем при­
ехавшей из Гондураса, чтобы навсегда войти в ее жизнь. 
Когда она закончила рассказ, они съели по яичнице.

-  А как повел себя в этой ситуации ваш муж?
-  Ему тяжело. Он чувствует себя виноватым из-за 

скандала, который закатил ей в машине.
-  Ясно. Но если не орать на своих отпрысков, то 

к чему их вообще заводить?
Она изумленно уставилась на него.
-  Я пытаюсь вас развлечь.
~ А вы? Почему вы в хорошем настроении?
-  Точно, я вам сказал, что в хорошем. Вы очень вни­

мательны.
-  Журналистская выучка!
-  В действии?
-  Нет -  заслуга отпрысков, как вы изволили выра­

зиться. В жизни приходится делать выбор. Вы не отве­
тили на вопрос.

-  Я понял, насколько мне осточертел этот город.
-  И это повод для хорошего настроения?
-  Просто все одно к одному. Я понял, что кое по ко­

му скучаю куда больше, чем думал.
-  Я по-прежнему не вижу повода для радости!
-  А я вижу. И, быть может, мне удастся принять ре­

шение, пока не поздно.
-  Какое же?
-  Перевестись!
-  Туда, где живет подруга, по которой вы скучаете?
-  А вы мне сказали, что не работаете.
-  Найдите Лизу! Я тоже не думала, что мне будет 

так ее недоставать!
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-  Зайдите ко мне вечерком, если еще будете дер­
жаться на ногах. А за рулем поосторожней.

Мэри встала, собралась расплатиться, но он забрал 
у нее счет и помахал рукой на прощанье. Поблагода­
рив, Мэри вышла из кафе. Весь день она колесила по 
улицам. Когда она проезжала мимо здания «Нью-Йорк 
тайме», у нее защемило сердце. Она инстинктивно по­
ехала в Сохо и остановилась под окнами своей бывшей 
квартиры. Квартал изменился. Посмотрев на свое от­
ражение в витрине магазина, она невесело вздохнула.

-  Неудивительно, что все мне кажется таким дале­
ким, -  пробурчала она.

Звонок Филиппу подтвердил, что в Монтклере без 
изменений. Призвав на помощь все свое мужество, она 
проглотила чашку кофе в «Фанелли» и отправилась в 
латиноамериканский квартал.

День подходил к концу, Лиза исчезла двадцать че­
тыре часа назад, и Мэри чувствовала, что ею начинает 
овладевать отчаяние. От усталости ее напряженность 
росла. Увидев женщину, идущую с дочкой примерно 
Лизиного возраста, она остановила машину прямо по­
середине пешеходного перехода. Женщина серьезно 
поглядела на нее и пошла дальше. Мэри стало тоск­
ливо. В начале вечера она направилась к полицейско­
му участку, по дороге позвонив лейтенанту Пильгесу.

Он предложил ей встретиться с ним в том же баре. 
Мэри приехала первой. Глаза ее не сразу привыкли к ца­
рящему здесь полумраку. Кинув монетку в стоящий воз­
ле туалетов автомат, она получила пачку «Винстона».

Уселась за стойкой и прикурила от протяну­
той барменом зажигалки. Голова закружилась от пер­
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вой же затяжки, Мэри закашлялась и покачнулась на 
табурете.

Бармен тревожно спросил, все ли с ней в порядке. 
Вырвавшийся у нее нервный хриплый смех его крепко 
озадачил.

Наконец появился лейтенант Пильгес, и они сели 
за столик у стены. Он заказал пиво. Поколебавшись, 
Мэри тоже заказала пиво.

-  Почти весь день я занимался исключительно де­
лом вашей дочки. Думаю, в Нью-Йорке не осталось ни 
одного патруля, который не получил бы ее данные. 
Я побывал в пуэрториканском квартале, переговорил 
со всеми моими информаторами -  никаких следов ва­
шей малышки. С одной стороны, это хорошая новость. 
Значит, она не попала в лапы мерзавцев. Случись та­
кое, меня тут же поставили бы в известность. Лиза под 
моей защитой, и для некоторых мест это надежнее при­
ставленной охраны.

-  Не знаю, как вас благодарить, -  пробормотала 
Мэри.

-  И не благодарите! А лучше послушайтесь моего 
совета. Поезжайте-ка домой, а то сляжете раньше 
времени, и какой от этого будет прок, когда мы отыщем 
вашу малявку. Пока вы можете нам помочь.

Пильгес напомнил ей, что подростки действуют не 
так, как взрослые. Лиза, быть может, и ушла под влия­
нием импульса, но вряд ли куда глаза глядят. Она на­
верняка следовала какому-то маршруту, повиновалась 
какой-то логике, ее собственной. Нить, которой она 
следует, спрядена ее памятью, и хорошо было бы по­
рыться в воспоминаниях, чтобы отыскать ту, которая в
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данном случае имела бы смысл. Может, гуляя в парке, 
она увидела дерево, напомнившее ей страну, где она 
родилась? Тогда она запросто может сидеть под ним.

-  Мы все вместе когда-то ездили в горы, ~ вспомни­
ла Мэри.

А какие любимые места были у ее матери? Мэри по­
думала о холмах в Монтклере, откуда Нью-Йорк виден 
как на ладони, но там она уже побывала.

-  Ну так съездите еще раз! -  посоветовал Пильгес.
Может, она вспомнила, что видела где-то гондурас­

ский флаг. Могла поехать туда и смотреть на него. Да, 
флаг был, она как-то раз даже его нарисовала. А не бы­
ло ли места, которое ей казалось мостиком между там 
и здесь? Мэри вспомнила старую, ободранную крас­
ную горку, о которой рассказывал Филипп, но это бы­
ло так давно, в первые дни Лизиного приезда.

-  Ну что ж, на вашем месте я бы проехал по всем 
этим местам. Скорее всего она в одном из них. -  Пиль­
гес тут же одернул себя: -  Но в вашем состоянии вы 
все же не слишком давите на газ. Позвоните мне, а по­
том немного отдохните.

Мэри встала и поблагодарила лейтенанта. Про­
щаясь, она положила руку на плечо ворчливого ко­
миссара.

-  А вы в самом деле верите, что она может быть 
на горке?

-  Жизнь полна неожиданностей! Действуйте!
Мэри отбросила мысль о поезде: это транспортное

средство было слишком дорогим для зайца Лизы. Вер­
нувшись на автобусную станцию, она решила неп­
ременно добиться разговора с начальником. Одна из
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сотрудниц узнала ее и попросила обождать на лавочке. 
Ожидание казалось бесконечным. Потом тучный, коре­
настый мужчина пригласил ее в кабинет. Комната ока­
залась мрачной, но страдающий одышкой хозяин -  
любезным и готовым помочь.

Она показала ему фотографию Лизы и поинтересо­
валась, можно ли доехать до Центральной Америки на 
автобусе.

-  Наши южные линии идут до Мехико, -  ответил 
он, вытирая тыльной стороной ладони пот со лба. -  
С момента исчезновения девочки в южном направле­
нии ушло три автобуса.

С трудом поднявшись, мужчина посмотрел на часы 
и ткнул пальцем в то место на карте, где, по его расче­
там, должны были сейчас находиться эти автобусы. 
Потом взял с полки огромный справочник компании, 
чтобы позвонить на стоянки, где автобусы остановятся 
в следующий раз. Она попросила, чтобы водители 
срочно передали сведения на станцию в Нью-Йорке. 
Начальник, хотя это потребовало от него немало уси­
лий, проводил ее до выхода из здания. Мэри, тронутая 
его заботой до глубины души, рассыпалась в благодар­
ностях, а он в ответ заметил, что ни секунды не верит 
в то, чтобы девочка такого возраста могла попасть в 
автобус незамеченной. Да и границу она миновать не 
сможет!

Борясь со сном, Мэри ехала, открыв окно. Нельзя, 
нельзя сейчас засыпать! Было восемь тридцать вечера, 
стоянка перед «Макдоналдсом» была забита, но старая 
красная горка спокойно стояла в отдалении. Мэри обе­
гала все дорожки, громко зовя Лизу, но тщетно. Внут­

210



ри тоже никто не опознал девочку по предъявленной 
фотографии. Мэри направилась в верхнюю часть горо­
да, свернула на проселочную дорогу и остановила свой 
джип у перекрывающего проезд шлагбаума. Дальше 
она пошла пешком и забралась на самый верх холма. 
При бледном свете умирающего дня она громко выкли­
кала имя Лизы, но ей не ответило даже эхо. Мэри захо­
телось лечь прямо на землю. Когда стало совсем темно, 
она поняла, что совершенно выдохлась, и, отчаявшись, 
решила ехать домой.

Томас сидел на полу в гостиной. Ласково поздоро­
вавшись с ним, она поднялась наверх в спальню. Уже 
поднимаясь, Мэри сообразила, что на первом этаже ца­
рит тишина. Оглянувшись, она увидела, что телевизи­
онный экран мертв. Томас смотрел в выключенный те­
левизор. Мэри немедленно спустилась и, опустившись 
на колени возле сынишки, обняла его.

-  На тебя в последнее время мало обращают внима­
ния, да, лягушонок?

-  Как ты думаешь, она вернется? -  спросил малыш.
-  Я не думаю, я уверена.
-  Она ушла из-за того, что папа на нее накричал?
-  Нет, скорее из-за меня. По-моему, я не очень об­

легчила ей жизнь.
-  Ты ее любишь?
-  Да! Как ты можешь задавать такой вопрос?
-  Но ты ни разу этого не сказала.
Мэри приняла удар.
-  Не сиди так, лучше сделай нам пару сэндвичей. 

Я пойду переоденусь и сразу спущусь поужинать с то­
бой. А где папа?
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-  Он уехал в полицейский участок, приедет че­
рез час.

-  Тогда сделай три... нет, четыре сэндвича!
И она снова стала подниматься по лестнице, дер­

жась за перила. Но не свернула в спальню, чтобы пере­
одеться, а пошла в кабинет Филиппа.

Там царил полумрак. Мэри коснулась стоявшей на 
столе лампы. Достаточно было тронуть металлическую 
кнопку, чтобы та зажглась.

Направившись к полке, она взяла фотографию 
и поднесла к глазам. Из давнего прошлого Сьюзен сия­
ла улыбкой. Мэри глухо заговорила:

-  Ты мне нужна. Видишь, я стою, как последняя ду­
ра, посреди комнаты и знаю, что еще никогда в жизни 
мне не было так одиноко. Я пришла к тебе просить по­
мощи. Потому что оттуда, где ты сейчас, ты наверняка 
ее видишь. Я не могу одна со всем справиться. Я дога­
дываюсь, о чем ты думаешь, но не надо было присы­
лать ее ко мне, если ты не хотела, чтобы я к ней так 
привязалась. Я прошу всего-навсего возможности про­
должать любить ее и дальше. Помоги мне, не бойся, 
ты все равно всегда будешь ее матерью. Пошли мне 
знак, совсем крошечный, это-то ты можешь сделать 
или нет?

Слезы, которые она так долго сдерживала, поли­
лись по ее щекам. Сидя в кресле мужа, прижимая к гру­
ди фотографию Сьюзен, она уперлась лбом в крышку 
стола. Потом подняла голову и уперлась взглядом в 
стоящую посреди стола шкатулку. Ключ лежал рядом. 
Вскочив, она стремглав кинулась вниз по лестнице.
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С порога бросила Томасу:
-  Никуда не уходи, ешь сэндвичи и смотри телеви­

зор. Когда придет папа, скажи, что я ему позвоню. 
Дверь никому не открывай. Ты понял?

-  Мама! Скажи, что случилось?
-  Потом, солнышко, у меня ни минутки! Сделай 

все, как я прошу, и я тебе обещаю, мы наверстаем упу­
щенное.

Она бегом помчалась к машине, и, когда вставляла 
ключ, руки у нее тряслись. Двигатель заурчал. Она еха­
ла очень быстро, обгоняя то справа, то слева всех под­
ряд и слыша за собой яростный хор гудков, на которые 
ей было наплевать. У нее бешено колотилось сердце, 
готовое выпрыгнуть из груди, но с каждой секундой она 
ехала все быстрее. При въезде на 47-е шоссе она едва 
вписалась в поворот и чудом сумела удержать машину 
на трассе. Десять минут спустя она оставила маши­
ну у края тротуара и, не обращая внимания на оклик­
нувшего ее полицейского, вбежала в здание аэропорта. 
Она неслась со всех ног, задыхаясь, летела по эскалато­
ру, в конце коридора остановилась перед дверью бара, 
оглядела зал через круглый иллюминатор, с трудом пе­
ревела дыхание и медленно толкнула дверь.

В глубине бара около терминала номер один в аэро­
порту Ньюарка в полном одиночестве сидела за столи­
ком четырнадцатилетняя девочка и смотрела в окно на 
взлетные полосы.

Мэри медленно прошла по проходу и уселась напро­
тив нее. Лиза еще с порога почувствовала ее появ­
ление, но по-прежнему не сводила глаз с самолетов.
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Не говоря ни слова, Мэри ладонью накрыла ее руку, не 
желая нарушать молчания. И тогда, не поворачиваясь, 
Лиза сказала:

-  Значит, отсюда улетела мама?
-  Да, -  шепотом отозвалась Мэри, -  отсюда. 

Посмотри на меня. На секундочку. Мне нужно сказать 
тебе что-то важное.

Лиза медленно повернула голову и поглядела в гла­
за Мэри.

-  Когда я впервые увидела тебя в промокшей 
и слишком тесной одежке с рюкзачком и воздушным 
шариком, я и подумать не могла, что такая маленькая 
девочка займет так много места в моем сердце. По-мое­
му, никогда в жизни я не испытывала такого ужаса, как 
сегодня. Мне бы хотелось, чтобы мы с тобой кое-что 
пообещали друг другу, и это будет нашим секретом. Не 
пытайся больше уехать, но в день твоего выпуска, ког­
да тебе исполнится девятнадцать, если «там» по-преж­
нему будет для тебя домом, если ты по-прежнему бу­
дешь хотеть уехать, я сама лично привезу тебя в этот 
аэропорт. Я тебе обещаю. Ты так и сидишь здесь все 
это время и тебя никто не заметил?

Личико Лизы разгладилось, губы раздвинулись в 
застенчивой улыбке.

-  Ага. Поехали домой? -  тихо сказала она.
Они встали. Мэри бросила на столик несколько 

долларов, и они вдвоем вышли из бара. Подойдя к ма­
шине, Мэри выкинула штрафную квитанцию, которую 
обнаружила под «дворником».

-  Ты мне кто? -  задала вопрос Лиза.
Поколебавшись, Мэри ответила:

214



-  Я твой парадокс.
-  А что такое парадокс?
-  Вечером, когда ты ляжешь спать, я тебе объясню. 

Знаешь, сейчас я немного опасаюсь за свои глаза, 
жаль, что у тебя нет с собой ни муки, ни сахара, чтобы 
напечь в машине солнышек!

Она набрала домашний номер телефона. Филипп 
мгновенно снял трубку.

-  Она со мной, мы едем домой, я тебя люблю!
Потом она позвонила лейтенанту Пильгесу, кото­

рый через несколько дней попросит о переводе в Сан- 
Франциско. Говорят, это очень красивый город, он 
узнал об этом от некой Натальи, которая уехала туда 
работать.

Когда они вернулись домой, Томас бросился к Лизе, 
и она крепко прижала к себе братишку. Взрослые подо­
шли к детям с вазой фруктов. Есть Лизе не хотелось, 
она устала и пошла спать.

В спальне Мэри присела на краешек кровати и дол­
го гладила Лизу по голове. Потом поцеловала в лоб 
и уже собиралась уйти, когда второй раз за день услы­
шала вопрос:

-  Так что такое парадокс?
Держась за ручку двери, Мэри улыбнулась:
-  Парадокс? А вот что: я никогда не буду твоей ма­

терью, но ты всегда будешь моей дочкой. Теперь спи, 
все будет хорошо.



9

Этим летом дети в лагерь не ездили. Филипп и Мэри 
сняли прошлогодний домик в Хэмптоне и приехали ту­
да всей семьей. Лето, прогулки на лодке, барбекю на 
свежем воздухе очень их сблизили, смех и радость на­
конец-то поселились в их доме.

В новом учебном году Лиза рьяно взялась за учебу, 
что и сказалось на результатах первой четверти. От То­
маса она несколько отдалилась, что, впрочем, было 
вполне естественно для ее возраста.

На Рождество Мэри объясняла Лизе, что случивше­
еся у нее кровотечение -  вовсе не признак кровопро­
литной борьбы ее организма с каким-то кошмаром, про­
сто Лиза превращается в женщину, и это далеко не 
простой процесс.

В январе Мэри устроила большой праздник по слу­
чаю шестнадцатилетия Лизы, и на сей раз поздравить 
ее пришел весь класс. Весной она заподозрила появле­
ние в Лизиной жизни какого-то мальчика, за чем по­
следовала углубленная лекция об особенностях жен­
ского организма. Лиза мало внимания обратила на фи­
зиологию, но очень внимательно выслушала все, что
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касалось чувств. Искусство обольщения зачаровало ее 
настолько, что они с Мэри частенько говорили на эту 
тему. И впервые за все время Лиза сама затевала раз­
говор. В жажде узнать новое она искала общества Мэ­
ри, которая, радуясь подвернувшейся возможности, 
давала объяснения очень маленькими, тщательно дози­
рованными порциями.

По сплину, овладевшему девушкой при приближе­
нии летних каникул, Мэри догадалась, что в ее сердце 
расцвела любовь. Летние месяцы просто невыносимы, 
когда влюбляешься в этом возрасте, и обещания пи­
сать друг другу не заполняют пустоту, которую впер­
вые в жизни обнаруживаешь в себе.

В среду Мэри забрала Лизу из школы, чтобы прове­
сти с ней остаток дня в Манхэттене. Расположившись 
за столиком в небольшом саду позади кафе «Пикассо» 
в Виллидже, они съели салат «Цезарь» и филе курицы 
гриль.

-  Значит, ты уже по нему скучаешь, хотя вы еще 
и не в разлуке, так? -  спросила Мэри.

-  С тобой так было?
-  Довольно долго.
~ А почему это так больно?
~ Потому что любить -  значит в первую очередь ри­

сковать. Опасно доверить себя другому, открыть дверь 
в собственное сердце. От этого может быть неописуе­
мо больно. Иногда это становится наваждением.

-  Да, я только об этом и думаю!
-  От этой боли не помогают никакие лекарства. 

Благодаря ей я поняла закон относительности време­
ни. Один-единственный день может быть длиннее года,
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когда мучаешься без кого-то, но в этом и своеобразная 
прелесть влюбленности. Нужно научиться ладить со 
своими чувствами.

-  Я боюсь его потерять, боюсь, что он встретит дру­
гую... Он уезжает в лагерь, в Канаду.

-  Такое вполне может произойти, мне понятны твои 
опасения. К сожалению, в этом возрасте мальчики час­
то меняют свои привязанности.

-  А потом?
-  Некоторые обретают устойчивость. Таких немно­

го, но они есть!
-  Если он предаст меня, я не переживу!
-  Переживешь! Я тебе гарантирую, хотя сейчас те­

бе трудно в это поверить. Тем не менее это так.
~ А что нужно делать, чтобы влюбить их в себя?
-  Мальчики ценят сдержанность, умение держать 

их на расстоянии, эдакий флер таинственности. Имен­
но это сводит их с ума.

-  Ну это я заметила!
-  Каким образом?
-  Ну мне ведь вообще-то свойственна сдержанность.
-  Следи за своей репутацией, в дальнейшем это ока­

жется важным. Нужно держаться золотой середины.
-  Ничего не поняла!
-  Твой отец убил бы меня, узнай он, что я говорю 

тебе такие вещи, но ты гораздо взрослее своих лет.
-  Говори! -  Лиза дрожала от нетерпения.
-  Если ты будешь избегать общения с мальчика­

ми, тебя сочтут синим чулком и перестанут обращать 
внимание, но если ты будешь гулять напропалую, то 
станешь считаться доступной девчонкой и с тобой бу­
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дут общаться с вполне определенными целями, что то­
же нехорошо.

-  И такое я тоже видела! Моя подружка Дженни 
слетела с катушек!

-  Ну а ты сама?
-  Висела как-то на волоске, но удержалась.
~ Лиза, мне бы хотелось, чтобы в тот день, когда все 

эти вещи приобретут в твоей жизни еще большее зна­
чение, ты не стеснялась бы задавать мне любые вопро­
сы. Для этого я и существую.

-  А тебе кто все это объяснил, когда ты была в мо­
ем возрасте?

-  Никто. И мне было куда трудней во всем разо­
браться.

-  А в каком возрасте у тебя появился первый 
парень?

-  Не в твоем, во всяком случае. Но и времена тогда 
были другие.

-  И все равно мне это кажется страшноватым.
~ Погоди немного и увидишь, насколько изменится 

твоя точка зрения!
Они продолжили свою беседу после обеда, бродя по 

улицам Виллиджа и изучая модные бутики в поисках 
сногсшибательного наряда, призванного «добить» 
одного знакомого юношу.

-  Можно сколько угодно твердить, что внешность 
в любви не главное, -  говорила Мэри. -  Но, когда хо­
чешь понравиться, одежда играет поразительно боль­
шую роль! Самое главное -  найти свой стиль!

И когда продавщица Banana Republic сказала снача­
ла Лизе, размышлявшей над узким черным платьем,
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что с ее фигурой можно носить все что угодно, а потом, 
когда девушка была в примерочной, шепнула Мэри, 
что дочь ее просто великолепна, Мэри ощутила не 
зависть, а гордость.

Выйдя на улицу с кучей покупок, Лиза чмокнула 
Мэри, шепнув ей на ухо, что его зовут Стивен.

-  Ну что же, Стивен, это начало твоих проблем! -  
громко провозгласила Мэри. -  Ты все каникулы бу­
дешь помирать от тоски, уж мы об этом позаботимся!

*  *  *

Лето они снова провели в Хэмптоне, и Лиза тайком 
дважды в неделю писала письма некоему Стивену. Из 
этих писем становилось ясно, что она часто думает о 
нем, но вместе с тем тут вокруг нее «полно симпотных 
парней» и она проводит «клевые каникулы, много зани­
маясь спортом». Лиза высказывала надежду, что он то­
же неплохо развлекается в своем лагере отдыха, и до­
бавляла, что эти два слова кажутся ей антагонистами.

-  Расширение словарного запаса не повредит, -  
ответила Мэри, когда Лиза спросила ее, не слишком ли 
высокопарно слово «антагонисты».

В начале учебного года Лиза узнала, что Стивен 
остался и в ее классе, и в ее жизни.

*  *  *

В ноябре Лиза снова затосковала. Мэри выяснила, что 
на сей раз Стивен со своей семьей уезжает в Колорадо 
кататься на лыжах. Ни с кем не посоветовавшись, пря­
мо за ужином Мэри заявила, что было бы неплохо, ес­
ли бы Лиза наконец научилась кататься на лыжах. Так
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что приглашение Синди, сестры Стивена, провести ка­
никулы вместе с ними пришлось очень кстати. Отъезд 
намечался на 27 декабря. Филипп ни в какую не желал 
разлучать семью на Рождество, но Мэри держалась 
стойко. На Рождество они созвонятся, разве не пора 
девочке взрослеть, в конце концов?

Фирменное движение левой бровью, надо полагать, 
вынудило Филиппа дать согласие.

От Лизы они получили одну-единственную открыт­
ку накануне ее приезда, а до этого Мэри ежедневно 
твердила Филиппу, что волноваться было бы нужно, 
если бы дочка писала каждый день.

Новый год они встречали втроем, Мэри приготови­
ла роскошный стол, вознамерившись утешить свое се­
мейство. И все же пустующий четвертый стул весь ве­
чер бросался ей в глаза. Пустота стучалась в ту самую 
дверь, о которой она как-то раз рассказывала Лизе...

Лиза вернулась загорелая и счастливая, с двумя ме­
далями, завоеванными на трассе. Мэри наконец увиде­
ла Стивена на групповых фото и потом, вечером, в ком­
нате Лизы, на большой фотографии, с которой они улы­
бались вдвоем.

В течение двух последующих месяцев мысль возоб­
новить журналистскую деятельность все чаще посеща­
ла Мэри. Она начала «просто ради удовольствия» ре­
дактировать материалы для хроники и из чистого любо­
пытства пообедала с новым главным редактором 
«Монтклер тайме», с которым когда-то вместе училась. 
К ее несказанному изумлению, он пригласил ее с тем, 
чтобы предложить самой написать материал. Скорее 
всего ей понадобится время, чтобы «расписаться»,
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поэтому сюжет пусть выберет себе сама. На прощанье 
он пообещал ей всячески помогать, если ей действи­
тельно захочется вернуться в журналистику.

«А почему бы и нет?» -  спросила она себя, придя 
домой.

*  *  *

Филипп сидел за рабочим столом и смотрел в окно на 
солнце, клонившееся к закату. Великолепный майский 
день подходил к концу. Вернувшись из муниципальной 
библиотеки, Мэри тут же поднялась к нему.

Когда она вошла, он поднял глаза и улыбнулся, 
ожидая, что она скажет.

~ Как ты думаешь, можно стать счастливой в со­
рок лет?

-  Думаю, в любом возрасте можно осознать свое 
счастье.

-  А если так меняется ощущение, то и человек еще 
может меняться?

-  Он может почувствовать, что достиг зрелости, 
и проживать свою судьбу, а не бороться с ней.

-  Впервые за долгое время я чувствую, что ты 
рядом, Филипп, и я счастлива.

Весной 1995 года Мэри поняла, что под крышей 
ее дома поселилось счастье, и поселилось надолго.

Она занималась уборкой в комнате Лизы, погода 
стояла теплая, матрас пора было переворачивать на 
летнюю сторону. Под матрасом лежал большой альбом 
в черной обложке. Поколебавшись, она села за стол 
и принялась его листать. На первой странице акварель­
ными красками был нарисован флаг Гондураса. А даль­
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ше... Чем дальше она смотрела, тем сильнее ей перехва­
тывало горло. Все газетные статьи об ураганах, обру­
шившихся на планету за последние годы, были аккурат­
но вырезаны и вклеены в этот альбом. Все, что хоть в 
какой-то мере касалось Гондураса, было тщательно со­
брано и помечено числами. Альбом походил на судовой 
журнал моряка, покинувшего родные берега и мечтав­
шего по ночам о том дне, когда, вернувшись домой, он 
расскажет близким о своем невероятном путешествии.

Мэри захлопнула альбом и положила на место. Она 
никому ничего не сказала, но домашние почувствовали, 
что ее настроение изменилось. Но и они не поняли, что 
сердце может увянуть всего за несколько мгновений.

*  *  *

В это лето Мэри уже несколько раз, сама того не заме­
чая, спрашивала Филиппа, как, по его мнению, нужно 
будет отметить девятнадцатилетие Лизы. Он весело 
отвечал, что у них есть еще пара лет, чтобы хорошень­
ко это обдумать. В ответ она раздраженно говори­
ла, что время иной раз летит так быстро, что его и не 
замечаешь.

Утром за завтраком, когда Лиза повела Томаса на 
бейсбол, Мэри опять завела разговор о предстоящем 
совершеннолетии Лизы.

-  Да что с тобой, Мэри? -  озабоченно спросил 
Филипп.

-  Ничего. Я просто, наверное, устала.
-  Дело не в усталости. Ты чего-то недоговариваешь.
~ Возраст, ничего не поделаешь, пришла пора

уставать.
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-  Лет эдак через тридцать-сорок я тебе поверю, 
а сейчас этот номер не пройдет. Выкладывай.

-  Пошли, я тебе кое-что покажу!
Войдя в комнату Лизы, она извлекла из-под матраса 

альбом, и Филипп внимательно его перелистал.
-  Отлично скомпоновано, у нее отличное графичес­

кое чутье. Я очень рад, что у Лизы обнаружился такой 
талант. Как думаешь, это моя работа ее вдохновила?

Мэри стиснула зубы, чтобы не расплакаться от 
ярости.

-  И это все, о чем ты подумал? Целый альбом посвя­
щен Гондурасу и ураганам, а тебя интересуют ее спо­
собности макетчика?!

-  Да успокойся ты! С чего ты распсиховалась?
-  Ты что, не видишь, что она думает только об ура­

ганах? Что она одержима этой гребаной страной и эти­
ми гнусными ураганами?! А мне-то казалось, что мне 
удалось заинтересовать ее чем-то другим, я-то думала, 
что смогла пробудить в ней вкус к другой жизни! Вре­
мя летит так быстро, мне осталось меньше трех лет!

-  Да о чем ты?
Мэри не ответила. Филипп взял ее за руку и силой 

усадил к себе на колени. Всхлипывая, она положила го­
лову ему на плечо. Филипп обнял ее и заговорил ласко­
во и спокойно:

-  Любимая, если бы твою мать убили и всех твоих 
близких в детстве прикончил бы тот же убийца, ты не 
заинтересовалась бы им?

-  Не вижу связи.
-  Ураганы -  это убийцы, которые приходят к ней по 

ночам. Тебе лучше, чем кому бы то ни было, известно
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стремление искать, читать, изучать, чтобы лучше по­
нять какое-то явление. Когда ты была студенткой, ты 
иной раз отказывалась поужинать со мной, потому что 
тебе нужно было перечитать свои записи. Ураганы ли­
шили Лизу детства, и теперь она их препарирует, ре­
жет и вклеивает в альбом.

-  Ты это говоришь, чтобы меня успокоить?
-  Не сдавайся, Мэри. Сейчас она так нуждается в 

тебе. Лиза перевернула твою жизнь. Ты поняла это сра­
зу, как только она впервые появилась на пороге нашего 
дома, но ты не захотела принять ее. Ты боролась с ней, 
хотя ее появление и обещало много радости, но оно на­
рушило привычный для тебя порядок, и ты отталкивала 
ее. В конце концов ты все равно привязалась к Лизе, от­
крыла ей свое сердце и со временем поняла, что любишь 
эту маленькую девочку. Я знаю, что вначале это бы­
ло нелегко, тебе понадобилось колоссальное мужество.

-  Ты о чем?
-  О твоем терпении и смирении. Потому что смире­

ние -  это тоже вера в свою жизнь.
Он закрыл альбом и положил его обратно под мат­

рас. Потом посмотрел Мэри в глаза и расстегнул пу­
говичку на ее блузке. Когда его ладонь коснулась ее 
обнаженной груди, Мэри наконец улыбнулась.

-  Не в Лизиной же комнате!
-  А мне казалось, что она почти взрослая. Так это 

из-за альбома ты вдруг стала одержима празднованием 
ее совершеннолетия?

-  Дело не в альбоме, дурачок, -  заикаясь, ответила 
она, -  просто я испугалась, что этот день попадет на 
выходной!
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Чуть позже она призналась ему (ей и в голову не 
могло прийти, что однажды она скажет такое):

-  Мне кажется, я поняла, что ты чувствовал в тот 
день, когда уехала Сьюзен. Когда имеешь дело с силь­
ными чувствами, бессилие убивает.

На следующий день Мэри, сидя в библиотеке, где 
с некоторого времени она привыкла работать, написа­
ла письмо. Запечатала конверт и надписала адрес: «На­
циональный центр исследования ураганов, отдел 
связи с общественностью, 11691, 117-я улица, Майа­
ми, 33199 Флорида».

Два дня спустя в Центре ураганов прочитали сле­
дующее:

Монтклер, Нью-Джерси, 10 июля 1995 года

Господин директор департамента внешних сноше­
ний Национального центра исследования ураганов,

хоть я и журналистка и вскоре намереваюсь 
опубликовать в <<Монтклер тайме» статью, посвя­
щенную ураганам и вашему центру, я прошу вас 
о встрече как частное лицо. Чтобы вам были 
понятны причины, которыми я руководствуюсь, 
направляя вам это письмо, мне придется более 
подробно изложить обстоятельства, вынудившие 
меня к этому...

Письмо на пяти страницах было подписано «Мэри 
Нолтон».

Ответ пришел через десять дней:
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Сударыня,
я с большим вниманием прочитал ваше письмо. 

С мая-месяца начали работать наши новые лабора­
тории, расположенные в студенческом городке при 
Международном университете во Флориде, и мне 
думается, мы сможем принять вас вместе с вашей 
дочерью Лизой в сентябре-месяце. Учитывая осо­
бые причины, побудившие вас обратиться к нам, 
возможно, нам имеет смысл связаться с вами и по­
дробнее обсудить ваше пребывание. Вы можете свя­
заться со мной в моем офисе.

С глубоким уважением,

Ф. Герберт, 
старший метеоролог

На следующей неделе Мэри пригласила главного 
редактора «Монтклер тайме» пообедать. Расставшись 
с ним у дверей редакции, она отправилась в туристиче­
ское агентство и купила билет до Майами и обратно. 
Самолет вылетал на следующий день в 6.35 утра. Она 
позвонила в секретариат мистера Герберта и подтвер­
дила, что будет в его офисе завтра в полдень. И, если 
повезет, чтобы не терять времени, вечером того же дня 
она сможет вернуться домой.

Ранним утром Мэри осторожно спустилась вниз, 
стараясь никого не разбудить. Сварила кофе, глядя, 
как за окнами тихо просыпается день, потом бесшумно 
выбралась из дома, аккуратно закрыв за собой входную 
дверь. Пока она ехала в Ньюарк, воздух уже прогрелся.
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Мэри включила радио и через некоторое время пойма­
ла себя на том, что распевает во весь голос.

Шасси самолета коснулись посадочной полосы аэ­
родрома Майами в одиннадцать часов. Багажа у Мэри 
не было, и она стремительно покинула терминал. Взя­
тая напрокат машина ждала ее, и, положив на соседнее 
сиденье развернутую карту, она устремилась к Вирд­
жиния Гардене, свернула налево на скоростное шоссе 
826, потом направо, на 117-ю улицу. Дорогу ей объяс­
нили предельно точно, и вскоре справа показались 
строения NHC. Предъявив документы охраннику на 
въезде в городок, она оставила машину на стоянке и по­
шла по аллее парка. Здание NHC из белого бетона по­
ходило на несколько стилизованный бункер.

-  Именно этого мы и добивались, миссис Нолтон! 
Работая в Майами, конечно, мечтаешь о доме с огром­
ными окнами, чтобы любоваться великолепными пей­
зажами! Но, учитывая специфику объекта наших на­
блюдений и те сведения, которыми мы располагаем, мы 
предпочитаем, чтобы наше здание могло выдержать на­
тиск любого урагана, насколько бы оно ни казалось 
уродливым с архитектурной точки зрения. Выбирать 
особо не приходится.

-  Ураган -  это настолько страшно?
-  Так же как в Хиросиме и Нагасаки.
Профессор Герберт встретил ее в центральном зале

и провел к себе в кабинет, расположенный в противо­
положном крыле. Там она оставила свои вещи, и он 
предложил ей следовать за собой. Он хотел ей кое-что 
показать до начала разговора. Из-за отсутствия окон
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Мэри казалось, что она идет по трюмам боевого кораб­
ля, и она задавалась вопросом, не соответствует ли это 
истине. Герберт распахнул дверь выставочного зала. 
Слева высокие белые стены были увешаны снимками, 
сделанными с разведывательных самолетов NHC. Мас­
сы облаков, ужасающие и величественные, закручи­
вались по спирали, а в центре виднелся пятачок синего 
неба, который некоторые называли «оком дьявола».

-  С такой высоты это даже может показаться краси­
вым, верно?

Голос Герберта эхом разнесся по пустому залу. По­
том его тон изменился, стал вдруг очень серьезным, 
почти поучающим.

-  Снимки на правой стене спускают вас с небес на 
землю, если можно так выразиться. На них видно, что 
происходит внизу. Они напоминают каждому о важно­
сти нашей миссии. Глядя на эти фотографии, вы лучше 
сможете понять, что представляет собой ураган. Каж­
дая из них -  свидетельство разрушительной и убийст­
венной силы этих монстров. Сотни, тысячи, миллионы 
погибших, целые регионы, разрушенные до основания, 
полностью уничтоженные, сметенные с лица земли.

Мэри приблизилась к одному из снимков.
-  На этой фотографии запечатлен Фифи. Забавное 

имечко для убийцы такого размаха. Он обрушился на 
Гондурас в 1974 году, смел почти всю страну, нанеся 
чудовищные разрушения и оставив без крова сотни ты­
сяч людей. Попробуйте представить себе на минуточку 
кошмарную картинку, на которой десять тысяч тру­
пов детей, женщин и мужчин. На маленьких фотогра­
фиях вокруг больших -  лишь малая толика того, о чем
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я вам рассказываю. Мы их подретушировали, но они 
все равно ужасны.

Мэри молча прошла несколько метров вперед. Гер­
берт указал на следующий отрезок стены.

-  Вы рассматриваете 1989 год. Элисон, Барри, 
Шанталь, Дин, Ирин, Феликс, Габриэлла, Карен, 
Джерри, Айрис -  это лишь некоторые из убийц этого 
года. Был еще Хьюго, его скорость достигала 130 уз­
лов, он снес Чарлстон и большую часть Южной Каро­
лины. В вашем письме вы скорее всего говорите о Гил­
берте. Он резвился 13 дней в 1988 году, его скорость 
достигала 160 узлов, а ливни, предшествовавшие его 
зарождению, оказались смертоносными. У нас нет дан­
ных о потерях в Гондурасе, я проверял. Мадам, я не хо­
чу вмешиваться не в свое дело, но вы уверены, что хо­
тите, чтобы ваша дочь увидела эти снимки?

-  Гилберт или один из его родственников убил ее 
настоящую мать. Лиза держит в страшной тайне свою 
одержимость ураганами.

-  Именно по этой причине боюсь, как бы наш музей 
не оказался для нее слишком тяжелым испытанием.

-  Незнание пугает. Я стала журналисткой, чтобы 
преодолеть свои страхи. Лиза ощущает потребность 
понять, но не знает, где искать информацию. Я хочу по­
мочь ей, я буду с ней рядом, чтобы разделить эти мгно­
вения, сколь бы ужасными они ни были.

-  Боюсь, что не смогу одобрить вашу позицию.
~ Мне нужна ваша помощь, профессор Герберт. Од­

на маленькая девочка никак не может повзрослеть. 
Звук ее голоса слышится все реже, а когда она все 
же говорит, то приходится напрягать слух, чтобы ее
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расслышать. И чем больше проходит лет, тем крепче 
она замыкается в немоте своего страха. Она дрожит 
при каждой грозе и опасается дождей. Но, когда вы ее 
увидите, вы поймете, что на самом деле она храбрая и 
гордая, раз все эти годы скрывает свой страх, который 
никогда ее не покидает. На протяжении всех этих лет 
я как минимум раз в неделю вхожу ночью к ней в ком­
нату, чтобы помочь ей справиться с кошмаром. Она ме­
чется вся в поту, и мне не всегда удается ее разбудить. 
Иногда она до крови прикусывает себе язык, чтобы сла­
дить с напавшим на нее страхом. Никто не догадывает­
ся, и она сама не подозревает, что я разгадала ее сек­
рет. Ей необходимо знать, что вы существуете, что мы 
не закрываем глаза на существование этих монстров, 
которые унесли ее близких, что вы следите за ними, 
преследуете их, что огромные средства идут на то, что­
бы наука смогла встать на защиту людей от смертель­
ных безумств природы. Я хочу, чтобы она могла смот­
реть на небо и в один прекрасный день обнаружила, 
что облака могут быть красивыми, я хочу, чтобы ей 
снились по ночам красивые сны.

Профессор Герберт, улыбаясь, предложил Мэри 
следовать за ним. Открыв дверь выставочного зала, он 
обернулся.

~ Не скажу, что наших средств достаточно, но они 
есть. Пойдемте я покажу вам центр, и мы вместе пораз­
мыслим, что можно будет придумать.

Мэри позвонила Филиппу. Она слишком долго про­
была в NHC, чтобы тем же вечером вернуться домой. 
Сквозь окно гостиничного номера в Майами-Бич до нее 
доносилось ночное веселье.
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-  Ты не очень устала? -  поинтересовался Филипп.
-  Нет, узнала много нового и интересного. Дети по­

ужинали?
-  Давным-давно. Мы сидим втроем в комнате Лизы, 

беседы беседуем. Я с тобой говорю из нашей спальни. 
А ты-то сама ужинала?

-  Нет, сейчас пойду.
-  Мне не нравится, что ты в этом городе без ме­

ня. Там полно типов с мускулатурой как у античных 
статуй.

-  Они тут очень даже шевелятся, эти статуи, а я 
еще даже не была в баре! Скучаю по тебе.

-  Я по тебе тоже. Очень. У тебя странный голос.
-  Денек был странным, знаешь ли. До завтра. Я те­

бя люблю.

Из каждого здания, ресторана, бара на Оушен- 
стрит, что тянется вдоль побережья, гремела музыка, 
под звуки которой народ плясал до глубокой ночи. Че­
рез каждый километр стояли таблички с надписью: 
«Место посадки на автобусы до укрытий при объявле­
нии об урагане». Наутро Мэри первым же рейсом уле­
тела домой.

Телефон зазвонил вечером 11 сентября 1995 года. 
Герберт попросил быть готовыми завтра с утра, он по­
звонит до того, как Лиза уйдет на занятия, и если все 
пойдет так, как они предполагают, то он срочно вызо­
вет их приехать. Он повесил трубку. У него еще были 
дела. В семь утра Мэри услышала в телефонной трубке 
голос Герберта:
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-  Вылетайте первым самолетом, на выходе вам да­
дут бейджи, я вас встречу.

Мэри вошла в комнату Лизы, когда та еще оде­
валась, раскрыла ее шкаф и стала укладывать вещи в 
маленький чемодан.

-  Что ты делаешь? -  изумилась Лиза.
-  На этой неделе ты вряд ли попадешь на занятия, 

но, возможно, подготовишь доклад, лучший за всю ис­
торию вашей школы.

-  Ты о чем?
-  Быстренько сделай себе бутерброд на кухне, у нас 

через час самолет. Дорогой я объясню тебе, куда мы 
едем.

Они мчались по шоссе, и Лиза снова поинтересова­
лась, куда они, собственно, едут и какова-таки цель 
этой непредвиденной поездки. Мэри ответила, что 
на такой скорости не может ничего объяснять. В поле­
те у них будет достаточно времени, чтобы спокойно 
поговорить.

Они бегом помчались к терминалу. Мэри тащила 
Лизу за руку. Когда они пробегали мимо лестницы, 
ведущей к верхнему бару, Лиза настойчиво повторила 
вопрос:

-  Куда мы так спешим?
-  По ту сторону стекла! -  бросила на бегу Мэри. -  

Доверься мне и беги быстрее!
Лиза смотрела в иллюминатор на океан облаков 

за бортом. Самолет заходил на посадку в международ­
ном аэропорту Майами. Мэри всю дорогу делала вид, 
что спит, а Лиза по-прежнему не понимала, что проис­
ходит и почему, выйдя из самолета, им тоже нужно
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бежать бегом. Подхватив чемоданы с транспортера, 
они тут же взяли такси и поехали по Флагами-Уэст.

-  Я не помню, где находится NHC, -  сказал шофер.
-  Свернете налево, на 117-ю, и через два километра 

будет вход, -  ответила Мэри.
-  Что такое NHC? Ты там уже была? -  поинтересо­

валась Лиза.
-  Вполне возможно!
На Лизу произвел неизгладимое впечатление 

бейдж с ее именем, который ей вручили на проходной, 
и она терпеливо ждала вместе с Мэри в холле, когда 
появится профессор Герберт.

-  Здравствуй! Должно быть, ты Лиза. Рад приветст­
вовать тебя в Национальном центре исследования ура­
ганов. Наш центр -  одно из трех подразделений прави­
тельственной организации, называющейся Центр тро­
пического прогнозирования. Наша миссия -  спасать 
людей и их имущество, изучая опасные метеорологи­
ческие феномены в тропиках. Мы анализируем эти яв­
ления и распространяем результаты своих наблюде­
ний. В случае необходимости объявляем тревогу. Чуть 
позже мы с вами осмотрим весь центр, но пока сведе­
ния, переданные в полдень с наших разведывательных 
самолетов, подтверждают, что вы не зря приехали. 
Через несколько секунд вы увидите то, что с 14 часов 
уже официально называется «пятнадцатой в этом году 
тропической депрессией над Атлантикой». Мы счита­
ем, что еще до конца дня она может превратиться в бу­
рю, а завтра, возможно, и в ураган.

Рассказывая, он вел их к концу длинного коридо­
ра. Там, в конце, за дверью находился зал, похожий на
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диспетчерскую большого аэродрома. В центре зала це­
лая батарея принтеров непрерывно выплевывала пото­
ки бумаги, которую какой-то человек тут же разрезал и 
раздавал остальным. Вид у всех был очень озабочен­
ный. Герберт подвел Лизу с Мэри к экрану радара. 
Сэм, оператор, не сводил с экрана глаз, переписывая 
на листок данные, высвечивающиеся в верхнем левом 
углу. По экрану бегала по кругу большая стрелка. Ког­
да она оказалась на юго-востоке, Сэм ткнул пальцем 
в матовое рыжеватое пятно, четко выделяющееся на 
зеленом фоне. Лиза села на предназначенный для нее 
стул. Метеоролог объяснил ей значение мелькающих 
перед ней цифр. Первые -  это дата зарождения депрес­
сии, цифра рядом с буквой «М» -  количество дней, 
прошедших с момента ее зарождения, в табличке 
«SNBR» -  имматрикуляция феномена.

~ А что значит «XING»? -  поинтересовалась Лиза.
-  Это сокращение от «кроссинг», «перемещения», 

ноль означает, что депрессия не пересекла американ­
скую границу. Во всяком случае, пока. Если цифра дру­
гая, значит, он уже на нашей территории.

-  А цифры перед тремя «S»?
-  Официальная классификация. Сила землетрясе­

ний измеряется по шкале Рихтера, а ураганы с 1899 го­
да -  по шкале Саффира-Симпсона. Если в ближай­
шие часы ты увидишь перед тремя «S» цифру 1, значит, 
тропическая депрессия превратилась в небольшой 
ураган.

-  А если цифра будет 5?
-  Уже после трех ураган становится катастро­

фой! -  ответил Сэм.
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Все время их пребывания в центре Мэри не сводила 
с дочери глаз. В длинном коридоре по дороге в операци­
онный зал Лиза взяла ее за руку, пробормотав:

-  Это невероятно!
Они поужинали в кафетерии центра, и Лиза захоте­

ла вернуться к экранам, чтобы посмотреть, как разви­
вается «младенец». Когда они вернулись в зал, вся 
команда столпилась вокруг Герберта.

-  Господа, -  начал он, -  сейчас 0 часов 10 минут по 
Гринвичу, следовательно, 22 часа 10 минут по местно­
му времени. Только что мы получили с самолетов ВВС 
США информацию, ознакомившись с которой, мы офи­
циально классифицируем депрессию номер 15 как тро­
пический ливень. В данный момент он находится на 
11°  8' северной широты и 52° Т западной долготы. Дав­
ление 1004 миллибара, и скорость ветра уже превыша­
ет 35 узлов. Прошу немедленно перейти в режим по­
стоянного наблюдения.

-  Лиза, -  обратился Герберт к девушке, указывая 
на ставшее уже красным пятно, которое медленно вы­
рисовывалось на большом экране, встроенном в цент­
ральную стену, -  ты присутствуешь при весьма специ­
фическом рождении. Представляю тебе Мэрилин. 
Ты будешь присутствовать при всех дальнейших опера­
циях. Мы будем следить за ней до самой ее смерти, и 
чем раньше она наступит, тем лучше. Мы предоставим 
вам комнату, где вы с мамой сможете отдохнуть, когда 
устанете.

Некоторое время спустя Мэри с Лизой отпра­
вились в комнату, где им предстояло жить все пос­
ледующие дни. Лиза молчала, время от времени
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бросая на Мэри вопросительные взгляды. Мэри улы­
балась.

На следующий день, 13 сентября 1995 года, сразу 
после завтрака Лиза пришла в большой зал и уселась 
рядом с Сэмом. Ей казалось, что работающие здесь 
мужчины и женщины обращаются с ней как с членом 
команды. Ее несколько раз попросили принести распе­
чатки и раздать. Потом ей пришлось вслух зачитывать 
сводку, а метеорологи записывали себе цифры, кото­
рые она называла. После обеда она заметила тревогу 
на их лицах.

-  Что случилось? -  спросила она у Сэма.
-  Посмотри на цифры на экране. Скорость ветра до­

стигла 60 узлов, но самое скверное -  это давление. 
Плохой признак.

-  Я не понимаю.
~ Депрессия растет, а чем ниже давление, тем силь­

ней буря. Боюсь, что через несколько часов мы будем 
говорить не «она», а «он»!

В 17 часов 45 минут Сэм позвонил Герберту и при­
гласил его прийти. Профессор вошел быстрым шагом 
и сразу же направился к экрану. Лиза отодвинулась 
вместе со стулом, чтобы Герберт смог подойти.

-  Что говорят с самолетов? -  спросил он.
Из глубины зала раздался голос:
-  Они заметили формирование стенки глаза.
-  Нынешнее положение -  13° северной и 57° Т за­

падной, она перемещается на северо-запад, к про­
ходу канала Святых, заденет французскую часть Ан­
тильских островов, давление по-прежнему падает, оно
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упало до 988 миллибар, а скорость ветра превышает 65 
узлов, -  добавил сидящий за одним из компьютеров ме­
теоролог.

Герберт направился к принтерам, и Лиза увидела, 
как на экране радара Сэма перед тремя «S» замерцала 
цифра 1. Было шесть вечера, и Мэрилин только что 
превратилась в ураган первой категории.

Мэри заполняла блокнот записями, не забывая при 
этом краем глаза следить за дочерью. Периодически она 
откладывала ручку и с тревогой следила за лицом Лизы, 
черты его обострились, оно становилось все более на­
пряженным. В большом зале только шум аппаратуры 
нарушал тишину, ставшую тяжелой, как грозовое небо.

Ночью Лизе снова снился кошмар, Мэри легла ря­
дом с ней и прижала к себе. Она вытирала ей лоб и ука­
чивала, гладя по голове, пока девочка не успокоилась. 
В душе Мэри молила небеса, чтобы не получилось об­
ратное тому, на что она надеялась, привезя сюда Лизу. 
Уснуть Мэри больше не смогла и сидела рядом с Лизой 
до самого утра.

Едва проснувшись, Лиза помчалась в зал. Идти 
с Мэри завтракать в кафетерий она не пожелала. В за­
ле она тут же поспешила к Сэму. В Майами было 7 ча­
сов 45 минут утра, 11 часов 45 минут по Гринвичу.

-  Как он? -  твердо спросила она.
-  В ярости. Приближается к Мартинике. Он пе­

ремещается на северо-запад, давление по-прежнему 
падает.

-  Вижу, -  сухо подхватила она. -  Он по-прежнему 
первой категории.

-  Ненадолго, если хочешь знать мое мнение.
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В зал вошел Герберт. Поздоровавшись с Лизой, он 
развернул ее стул к большому экрану на стене.

-  Сейчас мы получим через спутник съемку, сде­
ланную с военных самолетов. Можешь выйти, если не 
хочешь ее видеть.

-  Я останусь!
В зале раздался голос пилота:
-  Борт 985 ВВС США вызывает командный центр 

NHC.
-  Слышим вас, борт 985, -  ответил Герберт в мик­

рофон.
-  Мы только что пролетели над эпицентром. Диа­

метр 25 метров. Передаем изображение.
Экран зажегся, и появились первые кадры. Лиза за­

таила дыхание. Маленькая девочка, которая, находясь 
на земле, так боялась этого монстра, впервые в жизни 
увидела его с неба. Он величественно вращался. 
Огромный, невероятно могучий, он вращал вокруг эпи­
центра свой громадный шлейф. В трансляторе слыша­
лось дыхание пилота. Лиза стиснула подлокотники. 
Пришла Мэри с чашкой горячего шоколада. Она подня­
ла голову, и глаза ее расширились, так ее поразило раз­
ворачивающееся на экране зрелище.

-  Господи! -  выдохнула она.
-  Пожалуй, скорее дьявол, -  отозвался Герберт.
Лиза кинулась к нему и судорожно схватила за ру­

ку. Мэри попыталась ее успокоить.
-  Вы уничтожите его?! -  прокричала Лиза.
-  Это не в нашей власти.
-  Почему самолеты не сбросят бомбу в эпицентр? 

Его нужно взорвать, пока он еще в море!
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Высвободив руку, профессор обнял ее за плечи.
-  Бомба не поможет, Лиза. У нас нет таких мощно­

стей, которые могли бы его остановить. Когда-нибудь 
мы это сможем, обещаю тебе. Ради этого мы тут и рабо­
таем изо всех сил. Я руковожу этим центром тридцать 
пять лет, я всю жизнь посвятил выслеживанию этих 
монстров. За последние десять лет мы далеко продви­
нулись. А теперь успокойся, ты мне нужна, а чтобы от 
тебя была польза, ты должна сохранять хладнокровие. 
Ты будешь мне помогать, мы с тобой предупредим насе­
ление о его приближении, предупредим загодя, чтобы 
все могли спрятаться в убежище.

Пилот сообщил, что собирается снизиться ближе к 
эпицентру. Герберт усадил Лизу рядом с собой и взял­
ся за микрофон:

-  Будьте осторожны.
Картинки, иногда скачущие, становились все более 

захватывающими. Бортовые камеры снимали неверо­
ятную карусель приблизительно 35 километров диаме­
тром, стенки которой возносились на сотни метров 
ввысь. Через несколько минут тишину нарушил голос 
пилота, сообщавшего, что он возвращается на базу. Эк­
ран погас. Было одиннадцать часов утра. Сэм принес 
сводку, которую Герберт тут же прочел. Отложив лис­
ток, он взял Лизу за руку и нажал кнопку микрофона:

-  Говорит директор NHC. Мы объявляем тревогу. 
Ураган Мэрилин, в настоящий момент находящийся на 
14° 2' северной широты и 58° 8' западной долготы, на­
правляется к Виргинским островам. К вечеру он дос­
тигнет Мартиники и Гваделупы. Все мероприятия по 
эвакуации населения в убежища должны начаться
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немедленно. Все суда, находящиеся в районе Антиль­
ских островов, независимо от их тоннажа должны не­
медленно направиться в ближайший порт. Скорость 
ветра в данную минуту составляет 70 узлов.

Повернувшись к Сэму, он приказал сверить их дан­
ные с данными команды CDO на Мартинике. Потом уса­
дил Лизу перед рацией, написал большими буквами на 
листке сообщение и показал Лизе, как менять частоту.

-  Лиза, я хочу, чтобы ты передала это сообщение на 
всех указанных в этом списке частотах. Когда добе­
решься до конца, начнешь сначала, и так все время. 
Таким образом мы не дадим возможности урагану на­
нести большой вред и спасем людям жизнь. Когда уста­
нешь, тебя сменит мама. Ты все поняла?

-  Да, -  решительно кивнула Лиза.
Весь остаток дня она передавала предупреждение. 

Мэри, сидя с ней рядом, переключала частоты. С каж­
дым переданным предупреждением Лиза чувствовала, 
что боится все меньше и меньше. Она радовалась, она 
знала, что наконец-то мстит ураганам.
Ураган Мэрилин пронесся над Мартиникой и Гваделу­
пой в начале вечера. Когда перед тремя «S» появилась 
цифра 3, Лиза отказалась уходить и принялась еще 
быстрей передавать сообщение. Мэри ни на секунду 
не отходила от нее и подменяла, когда той требовалось 
отлучиться.

Мэри повернулась к Герберту. Глаза ее покраснели 
от усталости.

-  Это утомительно! У вас нет системы автоматиче­
ской рассылки? -  спросила она Сэма.

-  Конечно, есть! -  улыбнулся ей профессор Герберт.
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Через тридцать один час после первого предупреж­
дения ураган пронесся над островами Санта-Крус 
и Сан-Томе, 16 сентября он направился к Пуэрто-Рико. 
И с каждым его передвижением Лиза меняла частоту, 
передавая предупреждение об опасности все дальше 
и все быстрей. 17 сентября давление в нем упало до 
максимума, 949 миллибар, скорость ветра превысила 
100 узлов, и он повернул к Атлантике. К концу дня ско­
рость ветра, достигшая уже 121 узла, упала, давление 
поднялось на 20 миллибар. Спустя десять часов стенка 
вокруг эпицентра рассеялась. В ночь с 21-го на 22 сен­
тября ураган Мэрилин умер.

Вернувшись в Ньюарк, Лиза узнала, что ураган 
унес только восемь жизней: пять на Сан-Томе, одну на 
Санта-Крус, одну на Сан-Хосе и одну в Пуэрто-Рико. 
Когда она сделала в школе доклад, то тут же выдвину­
ла предложение, которое учитель географии охотно 
поддержал. Каждое утро в ее классе начиналось с ми­
нуты молчания... И так восемь дней подряд.



10

Лиза ежеквартально получала информационный бюл­
летень NHC, к которому прилагалась записочка от Гер­
берта, собиравшегося в июле уйти на пенсию. С Сэмом 
она переписывалась регулярно. Зимой он даже нанес 
им визит и поведал Лизе, что все метеорологи центра 
интересуются ее житьем-бытьем. Мэри весной 1996 го­
да опубликовала в «Монтклер тайме» весьма неплохую 
статью об ураганах, после чего престижный жур­
нал National Géographie предложил ей написать боль­
шой обзор на ту же тему, который и был опубликован в 
октябре.

Мэри трудилась над ним все лето, не без помощи 
Лизы, которая взяла на себя проработку всех опубли­
кованных исследовательских материалов, делая крат­
кие резюме.

Почти ежедневно они вдвоем отправлялись в Ман­
хэттен, а после обеда в маленьком садике кафе «Пикас­
со» сидели в Национальной библиотеке на Пятой аве­
ню. Томас со своим лучшим другом отбыл в лагерь в Ка­
наду, а Филипп занялся ремонтом маленькой квартир­
ки, которую они купили в Ист-Виллидже себе или, воз-
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можно, хотя об этом и не говорилось, Лизе, если она 
решит продолжить учебу в нью-йоркском университе­
те. Обзор, подготовленный для National Géographie, 
получил высокую оценку, а с начала 1997 года Мэри 
доверили вести две колонки на свободную тему в вос­
кресных выпусках «Монтклер тайме». Лиза пошла по 
ее стопам и получила колонку в ежемесячном издании 
лицея. Разнообразия ради она на некоторое время поз­
волила себе отойти от метеорологической тематики.

*  *  *

В начале следующего года Лиза отпраздновала свое 
девятнадцатилетие, а в марте отметили пятнадцатиле­
тие Томаса. Июнь оказался богат событиями. Подго­
товка к выпускному балу послужила отличным пово­
дом для двухдневного бегания по магазинам Ист-Вил- 
лиджа. Стивен заехал за Лизой, и, когда Филипп риск­
нул дать ему некоторые советы, Мэри яростным взгля­
дом порекомендовала супругу не изображать из себя 
раньше времени старого зануду. Впервые в жизни Ли­
за вернулась домой утром. В этом месяце она заканчи­
вала школу и с дипломом в кармане поступала в уни­
верситет. Лиза превратилась в очаровательную моло­
дую девушку, губы ее стали полней, а улыбка более ес­
тественной. Роскошные волосы, смуглая кожа -  она 
стала красавицей, каким непросто дается золотая сере­
дина. От маленькой девочки, вошедшей давним дожд­
ливым днем в дом Мэри, остался лишь взгляд, сверка­
ющий ярким настойчивым блеском.

По мере того как приближался день выпуска Лизы, 
Мэри волновалась все больше и больше. Воспомина­
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ния о клятве, данной пять лет назад за столиком бара в 
аэропорту, все чаще тревожили ее по ночам, хотя ни­
что в поведении дочери не предвещало, что ей придет­
ся выполнять свое обещание.

*  *  *

Томас спустился к завтраку последним. Лиза съела 
оладьи, и Мэри быстро привела кухню в порядок. Фи­
липп уже нетерпеливо давил на клаксон, поторапливая 
свое семейство. Когда последний пассажир застегнул 
ремень безопасности, двигатель машины уже урчал. 
До лицея ехать всего десять минут, и Мэри не понима­
ла, к чему такая спешка. По дороге Филипп все время 
поглядывал на Лизу в зеркало заднего вида, а Лиза 
смотрела на него. Мэри пыталась сосредоточиться на 
программе дня, но бросила это занятие. От чтения во 
время езды ее укачивало. Поставив машину на стоян­
ку, они отправились здороваться с преподавателями. 
Филипп нервничал как девственница перед брачной 
ночью. Прежде чем отпустить Лизу к друзьям, Мэри 
сообщила дочери, что отец всегда такой на церемони­
ях, пусть даже и не очень официальных. Филипп насто­
ял, чтобы Мэри с Томасом заняли места в первом ряду, 
на стульях, установленных перед эстрадой, где будут 
вручать дипломы. Мэри дернула бровью, постучав 
пальцем по циферблату наручных часов. Церемония 
начнется лишь через час, так что нечего психовать, 
лично она намерена воспользоваться этим временем 
и пройтись по парку.

Когда она вернулась, Филипп уже сидел в первом 
ряду, положив по ботинку на соседние стулья, заняв их
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таким образом для жены и сына. Усаживаясь, Мэри 
протянула ему мокасин.

-  У тебя просто потрясающая фантазия, когда нуж­
но занять место! Ты уверен, что хорошо себя чувст­
вуешь?

-  Я всегда нервничаю на церемониях, только и всего.
-  Да получит она свой диплом, Филипп! Раньше на­

до было нервничать, во время экзаменов!
-  Не знаю, как тебе удается сохранять спокойствие, 

смотри, она уже на эстраде, сейчас будет говорить 
речь!

-  Которую мы выучили наизусть еще месяц назад. 
Умоляю тебя, не суетись ты так, пожалуйста.

-  Я вовсе не суечусь!
-  Суетишься, и стул под тобой скрипит. Если хо­

чешь послушать свою дочь, то попробуй хотя бы сидеть 
смирно.

Томас прервал их дискуссию: после говорившей де­
вушки следующей шла Лиза. Филипп нервничал, но 
еще больше он гордился своей красавицей дочерью и 
поэтому повернулся, чтобы поглядеть, сколько зрите­
лей присутствует на церемонии. Стулья стояли в две­
надцать рядов по тридцать в каждом, следовательно, 
зрителей было триста шестьдесят человек.

Что заставило Филиппа обернуться еще раз, созна­
тельно он это сделал или нет? В последнем ряду сидела 
женщина, не сводившая глаз с идущей к трибуне Лизы.

Ни солнечные очки, ни легкая накидка, в которую 
она завернулась, ни следы времени, изменившие лицо, 
не помешали ему сразу узнать Сьюзен.
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Мэри ущипнула его за колено.
-  Ты уже наговорился с привидениями? Если хо­

чешь увидеть вручение диплома твоей дочери, изволь 
повернуться -  его вручают прямо сейчас.

Лиза благодарила преподавателей, Мэри взяла му­
жа за руку, и, почувствовав, что рука вся мокрая и дро­
жит, она крепко ее сжала. Когда Лиза торжественно 
поблагодарила своих родителей за любовь и долготер­
пение, Мэри ощутила острую потребность в целитель­
ных блинчиках.

Она смахнула навернувшуюся слезу и выпустила 
пальцы Филиппа.

-  Что с тобой было? -  спросила она.
-  Растрогался.
-  Думаешь, мы были ей хорошими родителями? -  

шепотом спросила она.
Филипп перевел дыхание и снова обернулся. Стул, 

на котором сидела Сьюзен, был пуст. Он огляделся во­
круг, но нигде ее не увидел. Мэри переключила его 
внимание на Лизу, под аплодисменты заканчивающую 
свое выступление. Филипп присоединился к овациям.

Напряжение не покинуло его и после церемонии. 
Мэри раз десять спросила мужа, кого это он так стара­
тельно разыскивает, но Филипп всякий раз отвечал, 
что он, наверное, перенервничал и поэтому не очень хо­
рошо себя чувствует, и начинал извиняться. Мэри по­
чла за благо оставить его в покое и посидеть с Томасом 
и Лизой, пока та не убежала к подружкам. Филипп бро­
дил по парку лицея, обошел вокруг чуть ли не каждое 
дерево, коротко здороваясь со встречными, но... Сью­
зен нигде не было. К концу праздника он позволил себе
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рассмотреть предположение, что ему все почудилось. 
Не признаваясь самому себе, он молился, чтобы так 
оно и было. Было пять часов вечера, когда все вчетве­
ром они отправились на стоянку, собираясь ехать до­
мой. Подойдя к машине, Филипп увидел всунутый меж­
ду дверцами маленький клочок бумаги. Несколько 
строк, от которых у него тут же оборвалось дыхание, 
хотя он их еще не прочитал. Всю дорогу до дома он сжи­
мал бумажный комочек в ладони, пряча его даже от са­
мого себя. Мэри ни о чем его не спросила. Доехав до до­
ма, он высадил семейство, предоставив ему возмож­
ность самостоятельно пройтись по аллейке, поскольку 
самому ему нужно было забрать кое-что из багажника.

Как только он остался один, он развернул записку: 
в ней была цифра и четыре буквы: 7 утра. Сунув запис­
ку в карман, Филипп двинулся к дому.

За ужином Лиза никак не могла понять причину ца­
рившего за столом молчания, изредка нарушаемого ко­
роткими фразами Мэри. Не успели подать десерт, как 
Томас заявил, что, «учитывая веселенькую обстанов­
ку», предпочитает удалиться к себе в комнату. Лиза по­
глядела на Мэри с Филиппом.

-  Да что с вами такое? Почему такой похоронный 
вид? Вы что, поругались?

-  Ничего подобного, -  ответила Мэри. -  Просто 
твой отец устал, вот и все. Нигде не сказано, что чело­
век всегда должен быть в форме.

-  Жаль, что не получилось душевно посидеть перед 
моим отъездом, -  продолжила Лиза. -  Ладно, пока! Пой­
ду соберу вещи, потому что потом у Синди вечеринка.
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-  Самолет в шесть вечера, ты вполне успеешь со­
браться завтра, у тебя же все помнется, -  возразил 
Филипп.

-  Мятые вещи -  самый писк! Аккуратные, все из 
себя отглаженные шмотки я оставляю вам и вас остав­
ляю тоже.

Поднявшись по лестнице, она вошла в комнату брата.
-  Что это с ними?
-  А как ты думаешь? Это все из-за твоего отъезда. 

Мама уже неделю кругами ходит. Позавчера раз пять 
заходила в твою комнату. То занавески поправит, 
то книжку на полке переставит, то простыни натянет. 
Я проходил по коридору и видел: обняла твою подушку 
и прижалась щекой!

-  Да я всего-навсего на два месяца уезжаю в Ка­
наду! Что же будет, когда я надумаю жить отдельно?!

-  Я останусь один и буду без тебя скучать, а особен­
но этим летом.

-  А я буду писать тебе, старичок! На следующий 
год ты запишешься в мой лагерь, и мы проведем лето 
вместе.

-  Ты моя вожатая?! Ни за какие коврижки! Иди 
собирай манатки, предательница!

Филипп уже добрых пять минут тер одну и ту же 
тарелку. Мэри убрала со стола, а он все вытирал и вы­
тирал ее. Бровь Мэри взлетела вверх. Филипп не отре­
агировал.

-  Не хочешь поговорить, Филипп?
-  Тебе не о чем волноваться, -  ответил он, вздрог­

нув. -  С Лизой в Канаде все будет нормально.
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-  Я не об этом, Филипп.
-  А о чем?
-  О том, что привело тебя в такое состояние.
Он поставил тарелку в сушку, подошел к жене и 

предложил ей сесть.
-  Мэри, я хочу тебе кое-что сказать. Я должен был 

тебе это сказать уже давно.
Она тревожно заглянула ему в глаза.
-  Поосторожней со сногсшибательными признани­

ями! Что еще стряслось?
Филипп, пристально глядя ей в глаза, нежно провел 

по ее щеке. Слова не давались ему, и он замолчал. 
Уловив выражение его глаз, она спросила по-другому:

-  Филипп, что ты хочешь мне сказать? Я тебя 
слушаю.

-  С того дня как в нашей жизни появилась Лиза, 
я очень многое понял и почувствовал, Мэри. Поднима­
ясь каждое утро, глядя, как ты спишь, встречая твой 
взгляд, держа твою руку, как держу ее вот сейчас, я по­
нимаю, как я счастлив, как я люблю тебя, Мэри, и по­
нимаю, как сильно я тебя люблю. Ты отдала мне столь­
ко сил, делила мои радости и тревоги, преодолевала 
свои сомнения, отметала безграничным доверием мои, 
дарила мне улыбки и терпение. Ты подарила мне самый 
лучший в мире подарок: не так уж много в мире муж­
чин, которые удостоились такой изумительной приви­
легии -  любить и быть любимым.

Мэри положила голову ему на грудь, словно для то­
го, чтобы послушать, как бьется его сердце, а может, 
просто потому, что устала, так долго дожидаясь этих 
слов.

250



-  Филипп, тебе нужно поехать, -  она обвила рука­
ми его шею. -  Я не смогу. Да и не должна. Ты сам ей 
все объяснишь.

-  Куда поехать?
-  Ты сам знаешь. Лиза так на нее похожа, просто 

поразительно! Я и без бумажки, которую ты прятал 
в руке всю дорогу, догадалась, где она назначила тебе 
свидание.

-  Я не пойду.
-  Пойдешь. Не ради себя, ради Лизы.

Позже, в спальне, они долго разговаривали, при­
жавшись друг к другу, о них самих, о Томасе, о Лизе.

Поспать им толком не удалось. Поднялись на рас­
свете, Мэри тут же помчалась на кухню, чтобы ско­
ренько приготовить завтрак, а Филипп, как только 
оделся, отправился к Лизе. Подойдя к кровати, он лас­
ково погладил ее по щеке, осторожно стараясь разбу­
дить. Лиза открыла глаза и улыбнулась.

-  Сколько времени?
-  Давай, малышка, быстро поднимайся, одевайся 

и присоединяйся к нам внизу.
Она взглянула на будильник и тут же закрыла глаза.
-  Мой самолет улетает в шесть вечера, пап! Я уез­

жаю всего-навсего на два месяца! Право же, вам с 
мамой надо немного расслабиться, а мне как следует 
выспаться. Я поздно легла!

-  Скорее всего, ты улетишь другим рейсом. Вста­
вай, детка, и не теряй времени, у нас его не так много. 
Я все объясню тебе по дороге.
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Поцеловав ее в лоб, он взял лежащий на столе рюк­
зак и вышел из комнаты. Лиза потерла лицо, потом 
встала, натянула штаны, рубашку и торопливо завяза­
ла шнурки. Совсем заспанная, вскоре она спустилась 
вниз. Филипп поджидал ее у входной двери. Сообщив, 
что идет к машине, он ушел.

Мэри, выйдя из кухни, остановилась в нескольких 
шагах от девушки.

-  Я приготовила завтрак, но, по-моему, у вас на 
него нет времени.

-  Да в чем дело-то? -  спросила Лиза, уже начав 
волноваться. -  Почему я еду так рано?

-  Папа все тебе объяснит в машине.
-  Но... я даже не попрощалась с Томасом.
-  Он еще спит. Не волнуйся, я попрощаюсь с ним за 

тебя. Ты ведь будешь мне писать, да?
-  Что вы от меня скрываете?
Мэри подошла, крепко обняла ее и прошептала 

на ухо:
-  Я не смогу сдержать обещание до конца, но я ста­

ралась как могла.
-  Да о чем ты?
-  Лиза, что бы ты ни делала в жизни, помни всегда, 

как сильно я тебя люблю.
Мэри разжала объятия, распахнула дверь и ласко­

во подтолкнула Лизу к поджидавшему ее на крыльце 
Филиппу. Встревоженная и озадаченная, девушка 
некоторое время стояла неподвижно, пристально 
глядя на Мэри и пытаясь понять, почему в глубине 
ее глаз таится боль. Отец взял ее за плечо и повел к 
машине.
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Накрапывал дождик. Филипп крепко держал Лизу 
за руку, в другой она несла рюкзак, который стал гораз­
до увесистей.

Такой увидела Мэри Лизу в день отъезда, в суме­
речном свете дня, когда вдруг снова остановилось вре­
мя. Черные волосы падали Лизе на плечи, капли дождя 
стекали по смуглой коже. С одеждой на этот раз про­
блем не было. Они медленно удалялись по дорожке. 
Мэри стояла на крыльце, ей хотелось сказать Лизе 
что-то еще, но это было все равно ни к чему. Дверцы 
машины захлопнулись, Лиза в последний раз помахала 
ей рукой, и машина исчезла за поворотом.

По дороге Лиза засыпала Филиппа вопросами, на 
которые он не отвечал, не находя подходящих слов. 
Они свернули на дорогу, которая вела к терминалам аэ­
ропорта, и Филипп снизил скорость. Лизой овладела 
паника, потом она разозлилась и твердо решила, что ни 
за что не выйдет из машины, пока отец не объяснит ей 
причину скоропалительного отъезда.

-  Какая муха вас укусила?! Вас до такой степени 
нервирует мой отъезд? Папа, да объясни ты мне, в кон­
це концов, что происходит?!

-  Я высажу тебя перед терминалом и поставлю 
машину на стоянку.

-  Почему Мэри не поехала с нами?
Филипп поставил машину у тротуара, потом, взяв 

лицо дочери в ладони, заглянул ей в глаза.
-  Лиза, послушай. Ты войдешь в терминал, подни­

мешься по правому эскалатору, пройдешь по коридору 
и войдешь в бар...
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Лицо девушки напряглось. По странному поведе­
нию отца Лиза поняла: приоткрывается завеса над ее 
прошлым.

-  ...пройдешь до конца зала. Там, за столиком у ок­
на, тебя будет кто-то ждать.

Губы у Лизы задрожали, тело сотряслось от глубин­
ного рыдания, а глаза наполнились слезами. У Филип­
па тоже повлажнели глаза.

-  Помнишь красную детскую горку? -  дрогнувшим 
голосом спросил он.

-  Вы не могли так со мной поступить! Папа, скажи, 
что это неправда!

И, не дожидаясь ответа, она схватила лежавший на 
заднем сиденье рюкзак и выскочила из машины, гром­
ко хлопнув дверцей.

*  *  *

Аэропорт Ньюарка. Машина только что высадила 
ее на тротуар и растворилась в транспортном потоке, 
наводнявшем пространство вокруг терминалов. 
Сквозь пелену слез она проводила машину взглядом. 
Огромный зеленый рюкзак, стоявший у ее ног, весил 
чуть ли не больше ее самой. Поморщившись, она под­
няла его и вскинула себе на плечи. Вытерла глаза, ми­
новала двери терминала номер один и почти бегом пе­
ребежала зал. Правый эскалатор вел на второй этаж. 
Сгибаясь под тяжестью рюкзака, она поднялась по 
ступенькам и решительно двинулась по коридору. 
Остановилась у залитого оранжевым светом бара 
и через стекло заглянула внутрь. В такую рань у стой­
ки ни посетителя. Старый бармен вытирает стаканы.
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На экране телевизора, висящего у него над головой, 
мелькают результаты каких-то матчей. Толкнув дере­
вянную дверь с круглым окошком-иллюминатором, 
она вошла и окинула взглядом красные и зеленые 
столики.

И увидела ее: Сьюзен сидела в глубине зала, у са­
мого окна. Перед ней на столе лежала газета, а сама 
она, опершись подбородком о правую руку, левой те­
ребила висящий на шее медальон. Ее глаза, невиди­
мые Лизе, были обращены к бетонному полю, расчер­
ченному желтыми линиями разметки, куда неспешно 
выруливали самолеты, готовившиеся к разбегу перед 
взлетом. Сьюзен повернулась, прижала ладонь ко 
рту, словно желая подавить невольный возглас, и 
встала. Лиза, поколебавшись, двинулась по проходу 
слева мягкой и бесшумной походкой. Мать с дочерью 
не сводили друг с друга покрасневших глаз, не зная 
толком, что сказать. Сьюзен увидела огромный рюк­
зак, который волокла Лиза. Точно такой же, но при­
надлежащий Сьюзен, лежал под столом. И тогда Сью­
зен улыбнулась.

-  Ты такая красивая!
Лиза, застыв, молча смотрела на Сьюзен, затем, не 

отрывая от нее глаз, уселась на стул. Сьюзен села. Она 
потянулась, чтобы коснуться щеки дочери, но Лиза 
резко отшатнулась.

-  Не трогай меня!
-  Лиза, если бы ты только знала, как я по тебе 

скучала.
-  А ты... Ты знаешь, что твоя смерть сделала мою 

жизнь кошмаром?
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-  Я все тебе объясню.
-  Можно ли объяснить то, что ты со мной сделала? 

Хотя, впрочем... Объясни, что сделала я! Из-за чего ты 
меня забыла?!

-  Я никогда тебя не забывала, Лиза. Все случилось 
не из-за тебя, а из-за меня, из-за моей любви к тебе.

-  Значит, так ты представляешь себе любовь? Бро­
сить -  значит любить?

-  Ты не имеешь права судить меня, Лиза, ты не 
знаешь...

-  А ты, значит, думаешь, имела право на чудовищ­
ный, бесчеловечный обман?

-  Ты должна меня выслушать, Лиза!
-  А ты? Ты слышала меня, когда я звала тебя по но­

чам в моих кошмарах?
-Д а .
-  Тогда почему ты за мной не приехала?
-  Потому что было слишком поздно.
-  Поздно для чего? Разве между матерью и дочерью 

существует «слишком поздно»?
-  Об этом судить тебе, Лиза.
-  Мама умерла!
-  Не говори так, прошу тебя.
-  Но именно эти слова определили мою жизнь, они 

были первыми, которые я произнесла в Америке.
-  Если хочешь, я уйду, но любить тебя не переста­

ну никогда, хочешь ты этого или нет.
-  Я запрещаю тебе произносить эти слова! Ты хо­

чешь слишком легко отделаться. И если я не права, то 
объясни мне, «мамочка», в чем именно. И постарайся 
быть поубедительней.
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-  Мы получили предупреждение о тропическом 
урагане, оставаться на горе такой маленькой девочке 
было слишком опасно. Помнишь, я как-то тебе расска­
зывала, что однажды в грозу чуть было не погибла? 
Поэтому я спустилась вниз, в базовый лагерь в Суле, 
и оставила тебя там, чтобы укрыть от опасности. 
А сама вернулась, я не могла бросить людей в поселке 
одних.

-  А меня одну ты могла бросить?!
-  Ты была не одна!
И тут Лиза не выдержала.
-  Ошибаешься! -  заорала она. -  Без тебя я была 

совершенно одна! Как в худшем из кошмаров! И сердце 
у меня готово было разорваться!

-  Девочка моя, я обняла тебя, поцеловала и подня­
лась обратно на гору. Посреди ночи Роландо меня раз­
будил. На нас обрушился потоп, и дома уже начали 
трещать. Ты ведь помнишь Роландо Альвареса, дере­
венского старосту?

-  Я помню запах земли, помню каждое дерево, по­
мню цвет каждой двери в каждом из домов, потому что 
самое незначительное воспоминание было частичкой 
тебя, и кроме этого больше ничего от тебя у меня не 
осталось. Это тебе что-нибудь говорит?! Дает пред­
ставление о той пустоте, в которую ты меня бросила?

-  Мы отвели жителей деревни на вершину, двига­
ясь под сильнейшим ливнем. По дороге в кромешной 
тьме Роландо поскользнулся и поехал вниз. Я броси­
лась на землю, чтобы удержать его, и сломала лодыж­
ку. Он вцепился в меня, пытался удержаться, но был 
слишком тяжелым.
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-  А я? Я тоже была слишком тяжела для тебя, ты и 
меня не могла нести? Если бы ты только знала, как я на 
тебя зла!

-  При вспышке молнии я увидела, как он улыбнул­
ся. «Позаботься о них, дона, я на тебя надеюсь» -  были 
его последние слова. Потом он выпустил мою руку, 
чтобы не увлечь за собой в пропасть...

-  А твой замечательный Альварес не завещал тебе 
позаботиться немножечко и о твоей собственной доче­
ри, чтобы она тоже могла немножечко рассчитывать на 
тебя?

-  Он был мне вместо отца, Лиза, -  повысила голос 
Сьюзен, -  отца, которого меня лишила жизнь!

-  И ты смеешь мне это говорить?! У тебя на это хва­
тает духа? Выходит, мной ты расплатилась по счетам 
собственного детства? Да что я тебе сделала, мама? 
Кроме того, что я очень тебя любила, что я, черт побе­
ри, еще сделала?!

-  К утру выяснилось, что дорогу смыло вместе со 
склоном горы. Две недели я жила в полной изоляции от 
внешнего мира. Сель дополз до самой долины, дотащив 
только обломки и останки. Власти не соизволили при­
слать наверх никакой помощи, нас всех сочли погиб­
шими. И тогда я взяла на себя заботу о людях, окру­
жавших тебя все твое детство, я разделила с ними все 
лишения, с искалеченными мужчинами, женщинами 
и детьми, совершенно обессиленными, которым нужно 
было помочь выжить.

-  Но больше никогда не разделила их со своей 
маленькой дочкой, которая в ужасе и отчаянии ждала 
тебя внизу, в долине.
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-  Как только стало возможным спуститься, я немед­
ленно отправилась за тобой. Спуск занял пять дней. 
Когда я добралась до лагеря, тебя там уже не было. 
Я оставила очень четкие инструкции насчет тебя жене 
Томаса, директора диспансера в Сейбе. Если со мной 
что-нибудь случится, тебя следовало отвезти к Филип­
пу. Приехав, я узнала, что ты еще в Тегусигальпе 
и только вечером улетишь в Майами.

-  Но почему же ты не поехала за мной? -  с еще 
большей яростью рявкнула Лиза.

-  Я так и сделала! Тут же села в автобус. И по доро­
ге думала обо всем -  о пути, который тебе предстоял, 
и просто о будущем. Тебя ждал дом, Лиза, откуда каж­
дое утро ты могла уходить в настоящую школу, откуда 
тебе открывалось настоящее будущее. Судьбе было 
угодно самой распорядиться на твой счет. Без всяких 
усилий с моей стороны ты ехала в другое детство, где 
тебя уже не будут больше окружать смерть, одиночест­
во и горе.

-  Для меня было горем, что рядом со мной нет ма­
мы, которая обняла бы меня, в которой я так нужда­
лась! Одиночество! Да ты понятия не имеешь, как я жи­
ла без тебя первые годы! Самым страшным для меня 
было забыть твой запах. Когда шел дождь, я украд­
кой выбегала на улицу, брала горстку влажной земли 
и нюхала, чтобы вспомнить «те» запахи, так сильно я 
боялась позабыть аромат твоей кожи.

-  Я позволила тебе уехать к новой жизни в настоя­
щей семье, в город, где тебе не грозила опасность уме­
реть от приступа аппендицита, потому что больница 
слишком далеко, где ты могла учиться по книгам,
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носить нормальную одежду, а не латаные-перелатан- 
ные вещи, которые нужно все время надставлять по ме­
ре того, как ты растешь. Где можно было найти ответы 
на все вопросы, которые ты мне задавала, где тебе ни­
когда не пришлось бы бояться дождя, когда он идет по 
ночам, а мне -  что однажды какая-нибудь гроза унесет 
тебя навсегда.

-  Но ты забыла о самом большом ужасе из всех: ос­
таться без тебя, мама! Мне ведь было всего девять лет! 
Столько раз я прокусывала себе язык до крови!

-  Это был твой шанс, любовь моя, не мой шанс, а 
твой, и единственное, о чем я сожалела, что останусь 
для тебя матерью, которая не смогла или не сумела 
быть твоей настоящей мамой.

-  Ты так боялась меня любить, мама?
-  Если бы ты знала, каким трудным был этот выбор.
-  Для тебя трудным или для меня?
Сьюзен сжалась под взглядом Лизы, уже не ярост­

ным, а бесконечно печальным. Дождь, который все же 
сумел проникнуть не только под крышу, но и внутрь 
нее, обильно потек по щекам.

-  Для нас обеих. Ты поймешь это позже, Лиза, но, 
когда я увидела тебя на великолепной эстраде, такую 
красивую, в таком нарядном платье, увидела тех, кто 
стал твоей семьей, сидящих в первом ряду, то поняла, 
что для меня спокойствие и грусть могут быть сестра­
ми, во всяком случае, так я могу ответить сейчас на 
твой вопрос.

-  Папа и Мэри знали, что ты жива?
-  Нет, до вчерашнего дня. Мне вообще не следова­

ло приходить. Наверное, я не имела на это право, но я
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пришла, как приходила каждый год, чтобы посмотреть 
на тебя через решетку школьного забора, оставаясь не­
замеченной. Чтобы хоть на несколько мгновений уви­
деть тебя.

-  А меня ты лишила привилегии знать, пусть хотя 
бы на несколько мгновений, что ты жива. Что ты сдела­
ла со своей жизнью, мама?

-  Я ни о чем не сожалею, Лиза. Она была нелегкой, 
но это моя жизнь, и я горжусь ею. Твоя жизнь будет 
иной. Я совершила свои ошибки и сама ответила 
за них.

Бармен-мексиканец поставил перед Сьюзен креман- 
ку с двумя шариками ванильного мороженого, посы­
панными миндалем, политыми жидким шоколадом 
и карамелью.

-  Я заказала до того, как ты вошла. Попробуй, -  
сказала Сьюзен. -  Это лучший в мире десерт!

-  Спасибо, не хочется.

Филипп мерил шагами зал терминала. Тревога его 
все нарастала, время от времени он выходил на улицу, 
не уходя, впрочем, далеко от дверей. Вымокнув под 
дождем, он снова возвращался к эскалаторам и продол­
жал нетерпеливо наматывать круги по залу.

Сьюзен с Лизой понемногу шли на сближение. Они 
заговорили о прошлом, погрузились в него, раство­
ряя каждая свою горесть и боль в тайной надежде, что 
все-таки еще ни для чего не поздно. Сьюзен заказала 
еще мороженого, и Лиза согласилась наконец его по­
пробовать.
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-  Ты хочешь, чтобы я уехала с тобой? Поэтому ме­
ня сюда и привезли?

-  Я назначала свидание Филиппу.
-  И как, по-твоему, мне поступить?
-  Как поступала я в твои годы: сделать собственный 

выбор!
-  Ты скучала по мне?
-  Каждый день.
-  По нему ты тоже скучала?
-  А вот это только мое дело.
-  Хочешь знать, скучал ли он по тебе?
-  А это только его дело.
Сьюзен расстегнула цепочку и протянула кулон 

Лизе.
-  Это тебе подарок.
Лиза поглядела на медальон и осторожно сомкнула 

на нем пальцы матери.
-  Этот медальон защищал всегда тебя. Я живу со 

своей семьей, она меня защищает.
-  Возьми, мне будет приятно.
В порыве бескрайней любви Сьюзен подалась к Ли­

зе и обняла ее.
-  Я так тобой горжусь, -  прошептала она дочери 

на ухо.
Лицо Лизы осветила слабая улыбка.
-  У меня есть дружок. Может быть, на следующий 

год мы с ним поселимся на Манхэттене, поближе к фа­
культету.

-  Лиза, каким бы ни был твой выбор, я всегда буду 
любить тебя, как умею, пусть, возможно, и не как нас­
тоящая мама.
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Лиза положила руку на ладонь Сьюзен и с непроиз­
вольно нежной улыбкой выговорила-таки наконец:

-  Знаешь в чем парадокс? Может, я и не была тво­
ей дочерью, но ты всегда будешь моей мамой.

Они пообещали друг другу попробовать хотя бы пи­
сать друг другу. Возможно даже, в один прекрасный 
день Лиза, если захочет, приедет и навестит Сьюзен. 
Лиза встала, обошла стол и обняла мать. Положив го­
лову ей на плечо, она вдохнула запах мыла, вызывав­
ший столько воспоминаний.

-  Мне пора идти. Я сегодня улетаю в Канаду, -  ска­
зала Лиза. -  Ты спустишься вместе со мной?

-  Нет. Он не захотел подняться, и мне кажется, оно 
к лучшему.

-  Хочешь что-нибудь ему передать?
-  Нет, -  ответила Сьюзен.
Лиза встала и направилась к выходу. Когда она по­

дошла к двери, Сьюзен окликнула ее.
-  Ты забыла медальон на столе!
Лиза, обернувшись, улыбнулась:
-  Нет, мамочка, я ничего не забыла.
И дверь с большим иллюминатором закрылась за ней.

Время теряло счет, Филипп -  выдержку. Нараста­
ющая паника смела остатки терпения, он направился 
к эскалатору и поехал наверх. И тут увидел на сосед­
нем эскалаторе, едущем вниз, свою дочь. Лиза улыбну­
лась ему.

-  Мне ждать тебя внизу или ты подождешь меня 
наверху? -  поинтересовалась Лиза, когда они порав­
нялись.
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-  Никуда не двигайся, я сейчас же спущусь.
-  Это не я двигаюсь, а ты!
-  Жди меня внизу, и точка! Сейчас буду!
Сердце забилось быстрей, Филипп растолкал пасса­

жиров, пробираясь вперед, в то время как эскалаторы 
разводили их в разные стороны. Наверху он поднял 
голову и лицом к лицу столкнулся со Сьюзен.

-  Я заставила тебя ждать? -  спросила она, взволно­
ванно улыбаясь.

-Н ет .
-  Ты давно здесь?
-  Понятия не имею.
-  Ты постарел, Филипп.
-  Очень любезно с твоей стороны, премного бла­

годарен.
-  Да нет, ты очень красивый.
-  Ты тоже.
-  Я знаю, что тоже постарела. Это неизбежно.
-  Да нет, я хочу сказать, что ты тоже очень красивая.
-  Главное, что Лиза очень красивая.
-  Верно.
-  Странно снова оказаться здесь, -  проговорила 

Сьюзен.
Филипп кинул тревожный взгляд в сторону бара.
-  Ты хочешь, чтобы...
-  Не думаю, что это удачная мысль. Столик, навер­

но, уже занят, -  возразила она, снова улыбнувшись.
-  Как могло такое случиться, Сьюзен?
-  Лиза тебе объяснит. А может, и нет. Мне очень 

жаль, Филипп.
-  Да нет, не очень.
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-  Наверно, ты прав. Но я в самом деле не хотела, 
чтобы ты меня вчера заметил.

-  Как в день моей свадьбы?
-  Ты знал, что я приходила?
-  Узнал в ту же секунду, как ты вошла в церковь, 

и считал каждый твой шаг, когда ты пятилась назад.
-  Филипп, между нами никогда не было лжи.
-  Знаю. Лишь предлоги и причины, которые трудно 

отличить друг от друга.
-  В последний раз, когда мы с тобой тут встреча­

лись, та очень важная вещь, о которой я упоминала 
в письме, -  Сьюзен глубоко вздохнула, -  то, о чем я хо­
тела тебе сказать в тот день, была моя беременность 
Лизой и...

Раздавшееся по громкоговорителю объявление за­
глушило конец фразы.

-  И?.. -  переспросил он.
Стюардесса объявила последнее приглашение на 

рейс до Майами.
-  Мой рейс, -  проговорила Сьюзен. -  Последнее 

приглашение... Помнишь?
Филипп прикрыл глаза. Ладонь Сьюзен коснулась 

его щеки.
-  У тебя по-прежнему улыбка Чарли Брауна. Ско­

рей спускайся к ней, тебе ведь до смерти этого хочется. 
А я опоздаю на самолет, если ты и дальше будешь сто­
ять передо мной столбом.

Филипп обнял Сьюзен и чмокнул в щеку.
-  Побереги себя, Сьюзен.
-  Не волнуйся, у меня богатый опыт! Давай! От­

правляйся!
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Он шагнул к эскалатору, но Сьюзен его окликнула:
-  Филипп!
Он обернулся.
-  Сьюзен?
-  Спасибо!
Его черты разгладились.
-  Это не меня надо благодарить, а Мэри.
И прежде, чем он исчез из поля зрения, она, гримас­

ничая, надула щеки и послала ему воздушный поцелуй, 
оставляя напоследок в его памяти свою клоунскую 
рожицу.

*  *  *

В зале аэропорта немногочисленные пассажиры 
с изумлением поглядывали на молоденькую девушку, 
которая, раскрыв объятия, ждала промокшего муж­
чину у подножия эскалатора, похожего на красную 
детскую горку.

Филипп прижал Лизу к груди.
-  Ты весь мокрый. На улице так льет? -  спроси­

ла она.
-  Ураган! Что собираешься делать?
-  Самолет у меня только вечером! Поедем домой. 
Лиза взяла Филиппа за руку и направилась к двери. 
Лицо Сьюзен, смотревшей сверху, как они выходят

из здания аэропорта, осветила улыбка.
Усевшись в машину, Филипп первым делом набрал 

номер домашнего телефона. Мэри тут же взяла трубку.
-  Она со мной, мы возвращаемся. Я тебя люблю.



22 октября Сэм предупредил нового директора NHC, 
что над Карибским морем формируется подозрительно 
разреженная зона. Четыре дня спустя перед тремя пре­
словутыми буквами «S» появилась цифра 5.

Самый мощный ураган века, шириной в 280 киломе­
тров, со скоростью 380 км /ч  несся в направлении Цен­
тральной Америки.

Сьюзен уехала четыре месяца назад. Томас посту­
пил в лицей. Лиза со Стивеном первую неделю учились 
в университете. Лиза намеревалась вскорости пере­
ехать жить в студию на Манхэттене. Филипп с Мэри 
периодически поговаривали о том, чтобы перебраться 
из Монтклера в Нью-Йорк.

Митч обрушился на гондурасский берег на закате 
дня 30 октября. За ночь было разрушено две трети стра­
ны, погибли четырнадцать тысяч четыреста человек...

В эту же самую ночь в нескольких тысячах киломе­
тров от Гондураса, на другом конце света, бармен-мек- 
сиканец заканчивал работу в баре аэропорта, протирая 
тряпкой столик возле окна...
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Ч итайте в серии  «Лучш ие книги  «Флюида»:

Анна Гавальда, по праву снискавшая себе славу «нежного 
Уэльбека» и новой звезды французской словесности утверждает, 
что писательницей становиться не собиралась, однако писала с 
17 лет, участвовала в различных литературных конкурсах и вре­
мя от времени побеждала. Имя Анны Гавальда зазвучало в 1999 
году, когда после отказа нескольких издательств, Le Dilettante 
опубликовал ее сборник новелл «Мне бы хотелось, чтоб меня 
кто-нибудь где-нибудь ждал...» Книга имела ошеломительный 
успех, огромные тиражи и была удостоена в 2000 году Гран-при 
RTL. Но это все было лишь прелюдией к настоящему успеху, 
который принесли Анне Гавальда романы «35 кило надежды», 
«Я ее любил /Я его любила» и «Просто вместе», затмивший во 
Франции даже «Код да Винчи». Сегодня Анна Гавальда — среди 
самых читаемых авторов мира, ее произведения переведены на 
десятки языков и пользуются неизменной любовью читателей.

«Моя жизнь, моя работа, мое удовольствие — быть свидете­
лем и наблюдать за людьми, — признается Анна Гавальда. — 
В этом главная прелесть того, что я делаю».

Анна Гавальда «М не бы хотелось, чтоб меня кто-нибудь  
ж дал...»

Эти 12 новелл, покорившие мир, переведены на 29 языков. 
Ироничные, изящные и жесткие житейские зарисовки, в которых 
сквозь сентиментальность проглядывает отчаяние, — десерт для 
литературных гурманов, приготовленный с истинно француз­
ским шармом. Самая незатейливая, на первый взгляд, история с 
легкой руки автора может неожиданно обернуться фарсом или 
стать подлинной трагедией. Полные мягкой иронии портреты 
совсем не «героических» героев завораживают читателя психоло­
гической глубиной и эмоциональной насыщенностью стиля.

Анна Пюальда «П росто вместе»
Потрясающе мудрая и добрая книга о любви и одиночестве, 

о жизни, о счастье. Второй роман Анны Гавальда -  это удиви­
тельная история, полная смеха и слез, грациозно сотканная из 
щемяще знакомой повседневности, из неудач и нечаянных поб­
ед, из случайностей, счастливых и не очень.

Эта книга за год покорила сердца миллионов читателей, со­
брала огромное количество литературных премий, переводится 
на 36 языков и по ней уже снимается фильм (с Одри Тоту в глав­
ной роли).



Н аш и серии:

«Пространство отражений», где собраны лучшие 
произведения мировой литературы, «отраженные» на 
русском языке лучшими мастерами российской ш ко­
лы перевода.

Книги этой серии — поистине «жемчужины» все­
мирной словесности, а авторы — признанные масте­
ра, часто названные классиками еще при жизни, ув­
енчанные интернациональной славой, престижней­
шими международными премиями и званиями.

Ч итайте в серии:

Удивительный роман знаменитого французского 
романтика Шарля Нодье (1780—1844) «Фея Хлебных 
Крошек» (1832) — одно из самых оригинальных и со­
вершенных произведений этого разностороннего 
писателя — романиста, сказочника, библиофила. М и­
стика, переплетающаяся с прозрачностью «светского» 
повествования», библейские предания, масонские 
легенды, фольклорные и литературные сказки, фанта­
стика в духе Гофмана, сатира на безграмотных чинов­
ников и пародия на наукообразные изыскания псев­
доученых — все это присутствует в романе и создает его 
неповторимое очарование.
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Что нужно человеку для счастья? Способна ли вза­
имная любовь удержать от поисков смысла жизни? 
«Где ты?» -  психологическая драма. Красивая исто­
рия любви. Роман о том, что каждый выбирает свой 
путь... Хотя многое в жизни предопределено детски­
ми мечтами и кошмарами.
«Когда говоришь о любви, страшно стать в этом 
слишком примитивным, -  признавался Марк 
Леви. -  Мужчина, который влюблен в женщину -  
единственный, кто видит ее такой, какая она есть 
на самом деле. Он замечает то, чего не видят другие. 
Любовь помогает человеку понимать и принимать 
людей такими, какие они есть».

Fine fleur de la ligne française

Marc Levy
es-tu?

•? -

Марк Леви родился во Франции в 1961 г. Руководи­
тель компании по дизайну помещений и разработке 
архитектурных проектов, свои истории он началхо^. 
чинять в качестве сказок на ноч^'для сына. Сегодня' 
Марк Леви признан самым читаемым франкоязыч­
ным автором 2005 года. По данном Франс Пресс, 
его имя возглавило мировой список культовых пи­
сателей современности, составленный «L'Express- 
RTL». Каждая его новая книга непременно стано­
вится бестселлером. Не случайж! уже дебютный 
роман Леви привлек внимание кинематографи­
стов -  права на экранизацию ерфу были приобре­
тены мэтром американского кинематографа Стиве­
ном Спилбергом, а поставил фиАм один из самых 
модных режиссеров Голливуда Марк Уотерс. Книги 
Леви, переведенные на 35 языков, расходятся мил­
лионными тиражами по всему мбру, неизменно вы­
зывая восторженные отзывы крщиков и читателей.


