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ДЕДУШКА ЕВРЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

1 

Менделе Мойхер-Сфорим (Менделе-книгоноша) — псевдоним 
основоположника литературы на языке идиш, блистательного пуб­
лициста, эрудированного педагога и мудрого писателя — Шолом-
Якова Абрамовича. 

Шолом-Алейхем окрестил его высоким именем — Дедушкой 
еврейской литературы. Талант Дедушки с особой силой проявился 
в сатире. 

Подлинных сатириков история литературы знает мало. К их 
числу принадлежит и Менделе Мойхер-Сфорим, автор сатириче­
ских романов и повестей, написанных не без влияния Гоголя и 
Салтыкова-Щедрина. 

Нельзя не согласиться с исследователем творчества Салтыко­
ва-Щедрина Е. Покусаевым, утверждавшим,' что «большого сати­
рика рождают бурные эпохи», переломные моменты в истории на­
рода, когда происходят гигантские столкновения сил нового и 
старого. 

Расцвет творчества Менделе Мойхер-Сфорима совпадает с ше­
стидесятыми годами XIX столетия, с эрой острейшего столкнове­
ния нарождающегося капитализма с патриархальными и фео­
дальными порядками России. 

Переворот в социально-экономических отношениях, имевший 
прогрессивный характер, разрушил еврейскую местечковую пат­
риархальность, обособленность и замкнутость. Передовая еврейская 
интеллигенция, чуткая к нуждам обитателей местечек, отдала 
свои знания и силы делу просвещения и борьбы с невежеством, с 
иудейской религиозной мистикой — хасидизмом и со всякого рода 
предрассудками. 

Продолжая традиции вольномыслия, следуя великим идеям 
]>елинского и Чернышевского, она разоблачала жульничество и 
цинизм хасидских пастырей, клерикалов и заправил еврейских 
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общин. Просветители призывали взамен хедеров и ешиботов ' со­
здавать светские школы, где юноши изучали бы основы математи­
ки, физики, астрономии и прочих наук, готовились бы не к молит­
вам, а к общественно полезному труду. 

К демократическому крылу еврейского просветительства 
(гаскала) примкнул Шолом-Яков Абрамович. Вместо религиозных 
проповедников и напыщенных просвещенцев народу нужны, ут­
верждал Менделе Мойхер-Сфорим, самоотверженные писатели, 
одухотворенные искренней и глубокой любовью к своему народу, 
способные воспитать и разЕить молодое поколение и сделать его 
полезным для себя и других, для всего общества. 

Созданные в 60—80-х годах прошлого века, произведения Мен­
деле Мойхер-Сфорима не утратили своего значения и в наше вре­
мя, ибо они отмечены глубокой мудростью, исключительной за­
интересованностью в постижении истины и демократического идеа­
ла, в показе язв общества господства и подчинения, источающих 
«кровь и грязь из всех своих пор, с головы до пят» 2. Менделе 
Мойхер-Сфорим возвысился над частнособственническим укладом 
жизни и подверг острой сатирической критике своекорыстие и стя­
жательство богачей и клерикалов и беспомощность, инертность и 
безволие обездоленных. 

Обобщенный образ еврейских местечек Менделе создал в своем 
Кабцанске 3. «Кабцанские обыватели, не про вас сказано,— гово­
рит писатель,— большие бедняки, не имеют ломаного гроша за 
душой, в самом Кабцанске для них нет никакого занятия, как 
только ходить с торбой по домам». Впрочем, Кабцанск 
не составляет исключения в этом отношении. «Если вы, на­
пример,— рассказывает Менделе в повести «Путешествие Ве­
ниамина Третьего»,— неожиданно спросите еврея из Тунеядов-
ки, чем он живет, то в первый момент он растеряется., не 
зная даже, что ответить. И только когда придет в себя, он 
что-то вспомнит и откровенно ответит: «Чем я живу? Есть 
на свете бог, который не оставляет своей милостью ни одной тва­
ри». Сцена эта полна значения: в ней с тонкой улыбкой худож­
ник высмеивает упование на бога, пустоту мечтаний о сверхъ­
естественной помощи. 

Уловив классовую дифференциацию еврейских общин, писа­
тель противопоставляет Кабцанску город Глупск (явное подража­
ние городу Глупову в произведениях Салтыкова-Щедрина), в кото­
ром господствуют толстосумы, невежественные и жестокие запра-

1 Х е д е р — начальная еврейская школа; е ш и б о т — высшее 
еврейское религиозное училище. 

2 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 23 с. 770. 
3 К а б ц а н с к — бедняк, нищий (евр.). 
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вилы. Кабцанск им поставляет меламедов 1, прислугу, бадхенов2 

и прочих «лишних» людей. Кабцанск, иронизирует Менделе Мой­
хер-Сфорим, фабрикует этот «товар» для «облагодетельствования 
Глупека и всего мира», 

Свое исключительное дарование Менделе Мойхер-Сфорим по­
святил детальному художническому исследованию Кабцанска. 

Отметим, что его отношение к обитателям Кабцанска в извест­
ной мере определилось замечанием Салтыкова-Щедрина: «Жизнь 
русского мужика — тяжела, но не вызывает ни чувства бесплод­
ной и всегда оскорбительной жалостливости, ни тем менее идил­
лических приседаний». Выставляя весьма рельефно тяжелое по­
ложение масс, еврейский писатель не снисходил к ним, а со свой­
ственной ему едкой сатирой бичевал многие недостатки и указы­
вал путь к их устранению. Писатель, хотя и не был материалистом 
в понимании истории, но своим огромным талантом и исключи­
тельным чутьем художника постиг правду о необходимости рево­
люционного переустройства общества, основанного на несправед­
ливых социальных устоях. Писатель понял и то, что революцион­
ный переворот — дело самих угнетенных масс. Обращаясь к ним, 
Менделе Мойхер-Сфорим призывал: «Встань, Кабцанск! Пробу­
дись, шевелись, Тунеядовка! О, нищие, побитые, униженные, из­
мученные, больные, израненные,— ободритесь и восстаньте! Если 
не вы за себя, то кто за вас? Кабцанск, перестань быть Кабцан-
ском!» 

Сочувствовать горю и страданиям народным может только 
тот писатель, кто составляет кость от кости, плоть от плоти народа, 
кто вместе с ним страдал и терпел. Мудрый Менделе оказался в 
первых рядах еврейских писателей — борцов за счастье народа. 

С присущим ему юмором Шолом-Яков Абрамович в «Замет­
ках» пишет: «Кажется, что с самого рождения я предназначен 
был для роли писателя моего народа, а чтобы познакомиться с его 
жизнью, бог сказал: иди, птичка моя, лети по миру и будь самым 
несчастным евреем». Менделе долгие годы бедствовал, скитался, 
близко присматриваясь к жизни трудовых масс. К писатель­
скому труду он пришел не торной дорогой, и она не была усеяна 
цветами. Но бродяжничество дало ему огромный материал, он 
воспользовался им и отлил его в великолепные художественные 
формы. 

В литературных энциклопедиях справедливо утверждается: 
Менделе Мойхер-Сфорим — первый классик еврейской литературы. 
Проследим путь человека, который по праву завоевал это высокое 
звание. 

1 М е л а м е д — учитель хедера (евр.). 
2 Б а д х е н — шут на свадьбах (евр.). 
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Шолом-Яков Абрамович родился 20 декабря 1836 года в ме­
стечке Копыль Минской области. В автобиографической повести 
«Шлойме, сын Хаима» он создает светлый образ своего отца, память 
о котором звала сына к познанию древней духовной культуры 
своего народа и закономерностей природы и общества. 

Согласно традиции, мальчиков шести лет определяли в хедер. 
Отец Шолома хорошо знал всю неприглядность обстановки рели­
гиозной школы, где еврейские дети бесцельно корпели над фолиан­
тами «священных» книг, где они коротали невеселые дни своего 
детства и юности. И отец Шолома решил доверить воспитание 
сына талмудисту Иосе Рубенсу, слывшему не только докой в Тал­
муде, но и прекрасным знатоком столярного ремесла, искусным 
резчиком по дереву и камню. Юный Шолом полюбил самоучку ху­
дожника, обладателя «золотых рук», доброго сердца и незаурядно­
го ума. Учился у него быть точным, понимать значение труда и 
искусства. 

Заслуживает упоминания копыльский фельдшер Шлумович, 
открыто критиковавший некоторые догмы иудаизма и пренебрегав­
ший его обрядами. Мужество фельдшера подкупало, этот необыч­
ный человек не мог не повлиять на Шолома и не заставить его за­
думаться над самыми серьезными проблемами материального и ду­
ховного бытия народа. 

До 14 лет жизнь Шолома протекала в счастливой, вольной 
обстановке. Но внезапно в возрасте 41 года скончался его отец. 
И все в доме перевернулось. Мать вторично вышла замуж, и гла­
вой семьи стал арендатор мельницы, находившейся на хуторе 
Мельники вблизи Копыля. Юноша горевал, часто уходил из дому, 
бродил в окрестных лесах, наблюдая жизнь птиц, белок и других 
зверей. Шолом-Якову навсегда запомнилось благоухание полей и 
лесов, и эти впечатления, вероятно, и сделали его первым в исто­
рии еврейской литературы художником-пейзажистом. 

В 1853 году он покинул родные места и странствовал по го­
родам и весям Белоруссии и Литвы, обогащая свой ум новыми на­
блюдениями. 

В семнадцатилетнем возрасте он написал пьесу, оставшуюся в 
рукописи. Но с той поры он не выпускал из рук перо. 

В 1854 году Менделе вернулся в родной городок и встретился 
с неким хромым Авремеле (воспоминания о нем, очевидно, вызва­
ли к жизни образ Фишки — главного героя романа «Фишка Хро­
мой»), который уговорил его отправиться на юг России — Волынь. 
Авремеле-хромой оказался попрошайкой и заставил Шолома по­
бираться. Будущий писатель с огромным трудом избавился от хро­
мого негодяя, добрался до Каменец-Подольска и познакомился с 
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местным видным деятелем гаскалы А. Готлобером (1811 —1899). 
Его дочь обучала Шолома-Якова русскому и немецкому языкам и 
литературе. Ученик оказался усердным и удивительно способным. 

По рекомендации Готлобера Шолом-Яков Абрамович в 1857 го­
ду дебютировал со статьей «Письмо по вопросам воспитания» в 
газете «Хамагид» («Проповедник»). В «Письме» автор резко осуж­
дает талмудическую образованность и формулирует основную за­
дачу демократического идеала и подлинного просветительства: 
поднять уровень самосознания масс. Решению этой проблемы, ска­
зано в «Письме», может помочь знание русского языка и овладе­
ние ремеслами. 

В Каменец-Подольске Шолом-Яков сдал экзамены в «казен­
ном» училище и получил аттестат с правом заниматься педагоги­
ческой деятельностью. 

В 1858 году Шолом-Яков Абрамович перебрался в Бердичев, 
где занялся исключительно публицистикой. Через два года появ­
ляется сборник его статей «Мишпат шалом» («Мирный суд»). 
В нем он полемизирует с пользующимся в еврейской среде авто­
ритетом, педагогом и писателем Л. Цвейфелем (1815—1888), про­
поведующим компромисс между хасидизмом и просвещением во 
имя «защиты иудаизма». «Мирный суд» произвел огромное впе­
чатление, молодой автор обратил на себя внимание и приобрел сла­
ву тонкого и умного публициста. 

В 60-х годах в кругу русской передовой интеллигенции особый 
интерес вызвало природоведение, о котором много и неоднократно 
писал Д. И. Писарев. Под его влиянием прогрессивные еврейские 
просветители настойчиво доказывали, что естествознание — самая 
животрепещущая потребность общества, а популяризация этой 
науки — высшее назначение мыслящих людей. Менделе Мойхер-
Сфорим занялся переводом на древнееврейский язык трехтомной 
«Естественной истории» немецкого ученого Ленца. Первый том 
(о млекопитающих) вышел в свет в 1862 году. 

Вскоре Шолом-Яков опубликовал новеллу на древнееврейском 
языке, послужившую ядром его романа «Отцы и дети». Роман не 
пользовался успехом, но зато заставил писателя серьезно приза­
думаться. «Вот я,— пишет он о себе,— стараюсь проникнуть во 
внутреннюю жизнь моего народа, чтобы потом описывать ее на 
языке Библии. Но разве не правда, что большая часть моего наро­
да не понимает этого языка и знает только идиш. К чему весь этот 
умственный и физический труд писателя, если он бесполезен для 
народа? И вопрос «для кого же я работаю» неотступно преследо­
вал меня». Менделе принимает решение: впредь писать на понят­
ном народу языке, на идиш. Бичуя и высмеивая, надо быть, поль­
зуясь словами Шолом-Алейхема, человеколюбцем, надо быть пре­
данным народу, «ив творчестве и в шутке оставаться ему верным 
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с преданностью и любовью». Но преданность и любовь к трудовым 
массам писатель может выразить только на живом языке народа. 
Синагогальные и талмудические мудрецы пренебрегали языком 
идиш, называя его «и вульгарным, и ограниченным, и диалектом, 
и мешаниной, и жаргоном». Они смотрели на жаргон сверху вниз 
и относились к нему с презрением. Если кто-нибудь, вспоминает 
Менделе Мойхер-Сфорим, спускался с высот и решался писать на 
языке идиш, «то он всеми силами старался окружить тайной этот 
акт, грозивший ему унижением». «Мысль, что сочинениями на ев­
рейском языке,— продолжает Менделе,— я восстановлю против 
себя так называемое общественное мнение, меня очень беспокои­
ла, но сознание пользы моего поступка взяло наконец верх над 
чувством ложного стыда, и я сказал себе: будь что будет! Я буду 
бороться в первых рядах за этот самый жаргон и буду им служить 
моему народу». Менделе дал решительный отпор врагам демокра­
тических убеждений и сторонникам уступок и компромиссов. Пи­
сателю следует, размышлял Менделе, с головой окунуться в буд­
ничную жизнь масс и описывать ее на том самом языке, на кото­
ром она главным образом проявляется. 

3 

Первое произведение на идиш «Маленький человечек» печа­
талось в петербургском еженедельнике «Кол-мевассер» («Голос 
возвещающий») в течение 1864—1865 годов. 

Образ «Маленького человечка» — богача Ицхок-Авремла на­
писан с живого человека, «пощелкивающего большим кнутом» и 
управляющего еврейской общиной Глупска. Итак, Кабцанск, Ту-
неядовка и Глупск — «вот три столицы,— пишет Шолом-Алей­
хем,— которые фигурируют во всех творениях Менделе Мойхер-
Сфорима и самыми названиями метко выражают всю сущность 
тогдашнего еврейского гетто... Глупск — невежество, Кабцанск — 
нищета, Тунеядовка — бедняки без ремесла, без работы, без заня­
тий, лишние существа на свете». 

«Маленький человечек» — монолог сатирического героя. Иц-
хок-Авремл рассказывает о самом себе, как он с детства стара­
тельно учился быть маленьким и незаметным, но с помощью лести 
и подлости стать «сильным» и душить слабых. Он ни перед каки­
ми злодеяниями не останавливался, когда речь шла о его личных 
интересах. Умело надевал на себя личину богобоязни и благоде­
тельствования, чтобы выглядеть важной персоной, заботливо ду­
мающей о благе общины. 

Обличительный гнев Менделе органически переплетается здесь 
с пародиями на условия существования глуповцев и тунеядовцев. 
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В «Маленьком человечке» Менделе Мойхер-Сфорим показал 
свое умение рисовать жизнь в сатирических жанровых картинах, 
раскрывать трагическое в самых обычных явлениях мира. С выхо­
дом в свет «Маленького человечка» начинается новый период в 
творчестве Дедушки и новая страница в истории еврейской лите­
ратуры. 

Миропонимание писателя Менделе Мойхер-Сфорима нужно 
определить как воинствующий гуманизм. Наиболее полно он выра­
зился в пьесе «Такса, или Банда благодетелей города», вышедшей 
в 1869 году. Пьеса-памфлет, хотя и по типу своему является про­
изведением гротесковым, однако она глубоко реалистична. Выве­
денные на авансцену персонажи пьесы Ицик Сподик, Юдл Штанд-
гафт, Шмае Там, Иоселе Шиндер и их прихвостни ярко освещены 
безжалостным светом сатирического таланта автора, и читатель 
ясно видит «благочестивое» жульничество и бесстыдство, всю под­
ноготную этих мерзавцев и подлецов. 

Такса, или коробочный сбор,— специальный налог при цариз­
ме на кошерное мясо, дозволенное иудейской религией к употреб­
лению. Этот налог давался царским правительством в откуп кому-
нибудь из богачей. В «Таксе» Менделе мастерски рисует рабочих 
и ремесленников, принужденных по произволу заправил платить 
налог на мясо, свечный сбор и другие подобные налоги. 

Мерзости, совершаемые заправилами коробочного сбора, 
внешне носят характер заботы о чистоте иудейской религии. Одна­
ко автор «Таксы» искусной рукой срывает маску благочестия с 
так называемых «красивых» евреев. 

Как в «Маленьком человечке», так и в «Таксе» просматрива­
ется одна и та же тенденция — борьба «с дурными пастырями». 

Правоверные хозяева города обрушились на Менделе. Он поки­
нул Бердичев и поселился в Житомире. Как и прежде, он творче­
ски активен и в 1873 году публикует повесть «Кляча». На сей раз 
Менделе с романтической приподнятостью создал аллегорию, ове­
янную теплым лиризмом и мягкой иронией. 

Молодой человек Исролик однажды увидел потрясающую 
сцену: бедная, худая, покрытая грязью и ранами кляча неслась 
по полю, окруженная оравой мальчишек и собак. Исролик — член 
общества «Покровительства животных». Встревоженный судьбой 
бедной коняги, он вмешивается в дело, пытаясь доказать гоните­
лям несправедливость их жестокости и злобы против бедной и ни в 
чем не повинной скотины. Чем она хуже «аристократических» ло­
шадей? Не трудясь, они жрут и беспрепятственно разгуливают по 
лугам и уничтожают посевы — плоды человеческого труда. 

Загнанная, еле живая кляча упала в овраг. Исролик находит 
ее и приносит ей охапку сена. К его изумлению, она вдруг заго­
ворила человеческим языком. Исролик просит ее рассказать исто-
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рию своей жизни. Он узнает, что рабочая скотина давно скитает­
ся по миру. Кто только не издевался над нею, кто только не гонял 
ее с места на место. 

Главный герой повести обращается к обществу «Покровитель­
ства животных»: «Странное существо живет на белом свете (не то 
кляча, не то человек), которое страшно страдает, работает у каж­
дого, кто только не пожелает, тяжести носит сверх своих сил, и, 
несмотря на это, с ним поступают крайне несправедливо. Пусть 
оно попробует что-нибудь лизнуть — тотчас травят его собаками и 
поднимают крик, что оно захватывает весь хлеб. Многие члены 
общества видят это, но хранят глубокое молчание. Я как-то раз-
другой попробовал заступиться, но меня подняли на смех». Алле­
горическая идея повести ясна. Менделе, рисуя жизнь несчастной 
лошади, имел в виду жизнь беспощадно эксплуатируемых масс 
народа. 

Здзсь читатели легко вспомнят замечательную сказку Салты­
кова-Щедрина «Коняга» (1855). В российской литературе есть та­
кие сквозные темы — «Коняга» Салтыкова-Щедрина, «Холстомер» 
Льва Толстого и «Кляча» Менделе. Одно несомненно: как «Коня­
га», так и «Кляча» — лирический монолог русского и еврейского 
писателей, исполненный беззаветной любви к народу, мучительной 
скорби по поводу его рабского состояния и тревожных раздумий о 
его будущем. 

4 

Еврейский писатель И. Липецкий, современник Менделе Мой­
хер-Сфорима, однажды заметил: сатира — это такой жанр искус­
ства, когда художник, создавая свои произведения, смеется плача, 
а читатель плачет смеясь. Подобная сатира свойственна и Менде­
ле, соответствует его демократически-гуманистическому миро­
пониманию. Ее эмоционально-пластические особенности воплоще-
вы в образах романа «Фишка Хромой» и повести «Путешествие 
Вениамина Третьего». 

Сюжет романа можно передать в нескольких словах: слепая 
жена Фишки, жившая попрошайничеством, научившая и мужа 
побираться, изменила ему. В Фишку влюбляется горбатая девуш­
ка. О светлом и радостном общении двух калек рассказывает сам 
Фишка. 

Автором детально описаны проделки «рыжего здоровенного 
детины», преследующего Фишку и несчастную девушку. Развитие 
фабулы происходит на фоне издевательских проделок нищих бро­
дяг. Рыжий измывается над Фишкой, часто избивает его и тихую, 
прекрасную душой горбунью. «Сознайтесь,— спрашивает Шолом-

10 



Алейхем,— не защемило ли у вас в груди от простодушного, на­
ивного рассказа Фишки? Вот в этом-то и кроется великая тайна, 
поразительное искусство Абрамовича: мимоходом, как бы невзна­
чай, он вас глубоко тронет, за душу возьмет, увлечет, вырвет из 
груди вздох, а иногда даже и слезу». 

В предисловии к «Фишке Хромому» Менделе пишет: «Я по­
стоянно вожусь с нищими, бедняками, обездоленными. Перед 
моими глазами вечно носится сума, исконная еврейская сума. 
Куда б я ни повернулся, всюду мне мерещится сума; о чем бы я 
ни вздумал рассказать, мне приходит на ум сума». Фишка — ин­
дивидуальная и типическая личность, однако выгравирована так 
выпукло, что воспринимается читателем как обобщенный образ 
«торбы», сумы. 

Менделе Мойхер-Сфорим владел многими эстетическими прие­
мами: комедийностью характеров, комизмом положений, компо­
зиционной совместимостью лаконического авторского слова с по­
вествовательной речью персонажей. Они воплощены в романе 
«Фишка Хромой». Создавая же «Путешествие Вениамина Третье­
го», он использовал художественную сатиру в сочетании с лириче­
ским юмором. 

Слава Менделе росла. Своим «Вениамином» он вышел на меж­
дународную беллетристическую арену. В 1885 году писатель 
К. Юноша перевел повесть на польский язык, затем она была пе­
реведена на русский и чешский языки под названием «Еврейский 
Дон-Кихот». 

Мечтатель Вениамин убедил Сендерла-бабу (еврейского Санчо-
Пансо) в необходимости поиска исчезнувших, согласно легенде, 
десяти древнееврейских племен, проживающих за горами Мрака. 
Влекомый мечтой о стране обетованной, горячим желанием прине­
сти обитателям Тунеядовки хлеб, свободу и радость, Вениамин ша­
гает все вперед и вперед, вообразив, что украинское местечко Те-
теревка и есть Стамбул. «Безумие» Вениамина, всегда готового 
вступиться за слабых и угнетенных, трезвая оценка событий Сен-
дерлом и призыв его к возвращению домой — основные мотивы 
«Еврейского Дон-Кихота». 

Естественно, когда люди кормятся сумой, они поневоле фан­
тазируют о неведомых волшебных странах, где можно обрести ку­
сок хлеба. Фантастические и комические картины приключений 
героев повести вызывают здоровый, исцеляющий смех. 

Если в «Маленьком человечке», «Таксе», «Фишке Хромом» 
преобладает сатира, то в повести «Путешествие Вениамина Третье­
го» главенствует юмор. 

«Путешествие Вениамина Третьего» имеет большую сцениче­
скую историю. Инсценированная повесть шла во многих театрах 
Европы. Много лет она была в репертуаре Государственного еврей-
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ского театра, где главную роль бессменно исполнял народный ар­
тист СССР С. М. Михоэлс. 

К крупным произведениям Менделе следует отнести роман «За­
ветное кольцо», первые части которого появились в 1889 году в 
шолома-алейхемской «Еврейской народной библиотеке», и автобио­
графическую повесть «Шлойме, сын Хаима» (1899). 

С 1881 года Менделе жил в Одессе. Наряду с литературной 
деятельностью занимался педагогической: руководил школой для 
обучения и воспитания еврейских детей. 

Менделе с энтузиазмом встретил Великую Октябрьскую рево­
люцию. Однако вскоре после ее свершения скончался: это было 
8 декабря 1917 года. 

Дедушка еврейской литературы прожил долгую жизнь, напол­
ненную великим и неутомимым трудом на благо народа. 

Моисей Беленький 
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Соблаговолите же, почтеннейшие, представить себе, 
Менделе Мойхер-Сфорим, собственной персоной, 

глубоко задумавшись, стою осенней порой со своей те­
лежкой где-то на дороге и не трогаюсь с места. Вам, 
быть может, заблагорассудится решить, что моя тележ­
ка увязла в грязи и я размышляю о том, как ее выта­
щить? Нет! Это было-таки в нынешнем пять тысяч 
шестьсот пятнадцатом году от сотворения мира *, 
году, который благодаря своей на диво сухой восхити­
тельной осени достоин быть занесенным в хроники. 

На дворе еще стояло настоящее лето — было тепло, 
ясно. Скотина паслась на лугах, густо покрытых мо­
лодой свежепробившейся зеленью. Деревья стояли в 
своей изжелта-зеленой одежде, правда, местами по­
блекшей, изъеденной, растрепавшейся по краям, но 
у них еще и в мыслях не было раздеться догола, чтобы 
предаться, как обычно, зимнему глубокому сну. Всюду 
в воздухе носились длинные белые нити паутины — 
примета предстоящей хорошей, благодатной погоды, 
хотя календарь предусматривал грустные пасмурные 
дни и холодные дожди. Он, не в обиду ему будь ска­
зано, не угадал, наврал, как водится, весьма основа­
тельно... Но не в этом суть. 

А может быть, вам еще вздумается предположить, 
что я стоял со своей тележкой, потому что не знал до­
роги? Еще раз нет! Я очень хорошо знал, что там, где 
дорога раздваивается, она направо ведет в Глупск, а 
налево — в какой-то другой городишко, скажем, Каб-

* См. примечания на стр. 346. 
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цанск. Почему же я стоял? Проще простого — я никак 
не мог решить, в какую сторону мне податься. У меня 
были основания ехать в Глупск — обменять там кое-
какие товары и сбыть малую толику вощаных фитилей 
и ханукальных свеч *. Опять же у меня были причины 
съездить на ярмарку в тот, другой городишко,— вот 
я и стоял в затруднении посреди дороги — ни туда ни 
сюда. Размышляя, загляделся я на свою лошадку, ко­
торая спокойно почесывала шею об оглоблю и была, 
видимо, очень довольна задержкой. Я смотрел на нее 
таким взглядом, точно желал, чтобы она подала мне 
какой-нибудь совет. И тут же у меня возникла мысль 
передать решение всего этого дела ей, моей лошадке,— 
как она захочет, так пусть и будет. Не смейтесь, не 
смейтесь, почтеннейшие! Когда вдруг наваливаются 
сомнения и неизвестно, что предпринять, даже умные 
люди прибегают к самым странным средствам. Объяс­
ните мне, прошу вас, почему при подобных затрудне­
ниях хлопают себя по лбу и разглядывают складки на 
ладони? Какие тайны скрыты в других подобных же 
способах испытать судьбу, в различных приметах? 
В таких случаях дураку везет: у него спрашивают и 
поступают по его совету. На свете очень часто бывает, 
что умные доверяются глупцам и предоставляют им 
руководить собой. Я знаю много таких дураков, кото­
рые играют значительную роль у крупных дельцов, у 
порядочных людей... Но не в этом суть. 

Хлестнул я лошаденку, отпустил вожжи и дал ей 
волю везти меня, куда хочет. Лошадка повернула впра­
во, на дорогу в Глупск. «Что ж, — подумал я , махнув 
рукой, — веди, веди меня! Быть может, ты и права. Раз 
тебе нравится Глупск — пусть будет Глупск!» 

Назавтра после утренней молитвы я прибыл в 
Глупск и, по своему обыкновению, подъехал прямо 
к синагоге. Не успел я оглянуться, а ко мне уже рину­
лась толпа евреев — пожилых, средних лет, молодых. 
Меня приветствовали, заглядывали в тележку, щупали 
товар, засыпали вопросами, как водится у евреев. Со­
рванцы мальчишки из талмудторы * весьма дружелюб­
но встретили свою старую знакомую, мою лошаденку, 
шумно и весело здоровались с ней и уже готовы были 
рвать из ее хвоста волосы на струны. 

На синагогальном дворе я увидел — люди стоят, 
сбившись в кучки, о чем-то препираются, рассуждают, 
отпускают язвительные словечки, охают и покачивают 
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головами. Потом несколько групп слилось в одну боль­
шую толпу людей, которые суматошно галдели, маха­
ли руками, и тут же их тесный круг лопнул как мыль­
ный пузырь и снова распался на мелкие группки. По-
видимому, подумал я , что-то случилось — нет дыма без 
огня. Меня разобрало сильнейшее любопытство, захо­
телось узнать, что тут такое творится, — ведь я же ев­
рей, у меня тоже, как говорится, живая душа и ей тоже 
хочется ко всему прислушаться, принюхаться, как вся­
кой еврейской душе. Ведь это частенько приносит поль­
зу. Немало водится евреев, которые тем и живут, что 
суют всюду свой нос, всюду принюхиваются и там, где 
двое, влезают третьим, требуя свою долю, или комис­
сионные, как они это называют. Компанейство — дело 
еврейское... Но не в этом суть. 

Когда я прислушался к разговорам вновь сбившей­
ся неподалеку от меня кучки людей, до моих ушей до­
шло следующее: 

— У-ва! У-ва! Благословен судья праведный! Еще 
почти совсем молодой человек, думается, около соро­
ка, а быть может, что-то поближе к пятидесяти, а? 
У-ва! Жаль , — такой человек, такой человек! 

— Что это вы так огорчаетесь, реб Авромце? Ни­
как не можете, бедняжка, утешиться? По мне — туда 
ему и дорога! Не такая уж важная персона! Не так ли? 
Истинно так! 

— У тебя, Иосл, никто не персона! Пожалуй, прав 
все же реб Авромце. У-ва! Такой богатый человек! 
Жаль , честное слово! 

— И нашелся же жалостливый — Лейбце, сын Те­
мы! А что их высочество говорили раньше? Что вы там 
говорили? 

— Я говорил?! Где говорил, что говорил, скажите-
ка, Иосл, а? Пожалуйста! 

— С величайшим удовольствием! Реб Лейбце сам 
своими святыми губами произнес: «Тоже личность, 
с позволения сказать — богач Ицик-Авремл! Он был — 
да простит он мне, а то пусть и не простит — грубиян, 
обманщик, зверь, да к тому еще малость придурковат». 

— Иосл! Я это говорил? Тогда мне с вами не о чем 
разговаривать... До свиданья! 

— До свиданья, до свиданья! Пойдемте, реб Авром­
це, в синагогу, выпьем там у служки по чарочке водки. 

— Видишь ли, Иоселе, глоток водки теперь, быть 
может, и в самом деле был бы кстати, а? Ты, право, 
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очень умно поступил, Иоселе, что хорошенько отчитал 
этого враля. Не будем себя обманывать, — в самом деле, 
что собой представлял этот Ицик-Авром? Он был, мир 
праху его, невежда, плут, обдирала. 

— Вот за это, реб Авромце, я вас таки люблю... 
За то самое, видите ли, что вы всегда любите говорить 
правду... 

— Богатство несметное!.. Деньгам своим счету не 
знал, мир праху его, — надрываются поодаль евреи, 
вновь собравшись толпой. 

— Во сколько вы его, к примеру, оцениваете? 
— В верных полтораста тысяч, думаю. 
— Мало... Не ошибетесь, можете добавить еще, 

еще... 
— Так и быть, раз вам так хочется... 
— Боюсь — все триста тысяч... 
— Вы глупец!.. Все пятьсот тысяч! 
— Я глупец, а вы нищий! 
— Пощечины захотел? 
— А ты две получишь! 
Начинается перепалка, потасовка, и люди разбе­

гаются. 
— Нет, нет! — орет кто-то во всю глотку в самой 

середине другой кучки людей, — он ей не пара! Шути­
те, с такой богатой вдовой? У меня есть для нее дру­
гая партия, с божьей помощью сладится. Ей осталось 
немалое состояние, закрепленное брачным контрактом; 
вот мой жених, бог даст, и возьмет ее, вцепится в нее 
обеими руками. 

— И я с вами в компании, Иокл-Грунем! — раздает­
ся визгливый голосок. — Мне это же пришло в голову! 
Имею долю в деле. Евреи, будьте свидетелями! 

— Провались ты ко всем чертям! — слышится 
чей-то голос, и кружок людей разлетается, лопнув как 
мыльный пузырь. 

Я выпряг лошадку, поставил ее между оглоблями 
мордой к тележке, чтобы покормить немного сечкой, 
а затем принялся за дело — распаковал содержимое 
тележки. Но едва я навел кое-какой порядок, вывесил 
с обеих сторон по связке амулетов, шерстяные ермолки, 
несколько связок цицес *, нащупал и вытащил воща­
ной фитиль, талескотон и тому подобное, как вдруг ко 
мне, запыхавшись, прибежал служка из судилища и 
выпалил единым духом: 

— Ой, ради бога, реб Менделе! Шолом-алейхем, реб 
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Менделе! Наш раввин, дай ему бог здоровья, очень про­
сит вас оказать ему честь, — потрудитесь сейчас же 
прийти к нему. Скорее, скорее же, реб Менделе! 

2 

В том, что раввин узнал о моем прибытии так ско­
ро, ничего удивительного для меня не было. Ведь 
Глупск, как известно, еврейский город, а евреи всегда 
обо всем быстро дознаются. Попробуй человек невзна­
чай проронить какое-нибудь слово, тотчас же об этом 
узнают на десятой улице: оно разносится из уст в уста 
куда быстрее, чем по телеграфу. Удивлялся я только 
одному — зачем понадобился я раввину? Почему он 
так спешно послал за мной своего служку? И тут же 
мне пришло на у м : по-видимому, какое-то разбира­
тельство... И не иначе, заковыристое... У меня екнуло 
сердце. И в самом деле, где вы найдете еврея, в делах 
которого не нашлось бы такой закавыки, чего-нибудь 
такого, за что к нему, бедняжке, нельзя было бы при­
драться?.. Но не в этом суть. 

Я перебрал в уме все свои дела, и у меня мелькну­
ло: мой сват! Уж не подстерегает ли меня сват и не 
хочет ли принудить отдать роспись приданому под 
опеку доверенному лицу, чтобы раз и навсегда кончить 
с этим делом и больше к нему не возвращаться. Мой 
сват — наивный человечишко! — полагает, будто нуж­
но точно придерживаться того, что записано в брач­
ном контракте, будто все, к чему он обязывает, и 
впрямь должно быть выполнено. Не понимает он, глу­
пец, что это только проформа, разговор, ведущийся 
просто так, благородства ради. Надо сделать красивый 
жест, блеснуть перед людьми щедростью, чтобы дело 
имело благопристойный вид, как это было в обычае 
наших отцов и дедов... Но не в этом суть. А быть мо­
жет, подумал я , это, не дай бог, тот продавец книг! 
Тот самый продавец книг, с которым мы прошлым ле­
том обменялись лежалым товаром: я ему отдал хага-
ды, изложение правил к пятидесятнице *, амулеты, но­
вые современные сказки, то-се, всякую дребедень, а он 
мне в обмен — книги причитаний, молитвы искупле­
ния, медные подсвечники, молитвенники на круглый 
год и другие подобные книги. Удивляться нечему, 
очень может быть, что он одумался, нашел, что про-
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дешевил, и теперь хочет доказать, что ошибся в расче­
тах, и надеется что-нибудь содрать с меня! Не приведи 
господи иметь дело с местными продавцами книг. Пе­
ченка может лопнуть от их жалоб и претензий!.. Но не 
в этом суть. Короче, у меня невесело стало на душе. 
Я — туда-сюда, но идти приходится. 

Догадался я прихватить с собой пару вощаных фи­
тилей, новехонький молитвенник для женщин, еще 
кое-какую мелочь, — быть может, понадобится раввин­
ше, а мне это окажется на пользу... Но не в этом суть. 

На мою лошадку я вроде досадовал, сердился, что 
ее понесло в Глупск; не подсыпал ей за это сечки, бро­
сил в морду несколько бранных слов и, предоставив 
ее вместе с тележкой попечению служки, ушел злой, — 
пусть глупские озорники сколько их душе угодно об­
рывают ее хвост на струны. Так ей и надо: сама того 
хотела. Раз ей мил Глупск — не моя забота, пусть бу­
дет Глупск. 

Едва открыл я дверь и ступил ногой через порог 
дома, как навстречу мне бросился раввин с криком: 

— Ой, реб Менделе! Ой, мир вам, здравствуйте, 
реб Менделе! Сам господь бог прислал вас сюда, ко­
гда вы нам как раз нужны, очень и очень нужны, ми­
лейший реб Менделе! Это божий промысел, явное чудо, 
реб Менделе! Вы поступили как нельзя более умно, что 
именно сегодня прибыли сюда, реб Менделе! 

«Не я , Менделе, поступил как нельзя более умно, 
а моя лошадка», — усмехнулся я про себя и в душе по­
мирился со своей бедной скотинкой. Ни на какой суд, 
как видно, меня сюда не вызывали. Тогда — зачем же? 
Этого я никак не мог понять. Другой нисколько бы не 
усомнился, что здесь заждались его тележки с това­
ром, но я не грудной младенец, не птенец, только что 
вылупившийся из яйца, чтобы уверовать в подобное. 

Надо вам знать правило: свет стоит на обмане. 
Тот, кому нужна какая-нибудь вещь, прикидывается 
безразличным, словно вещь эта ему вовсе ни к чему, 
чтобы потом купить ее за полцены. Тот, кому, к приме­
ру, нужен молитвенник, для виду торгует книгу пла­
чей, связку цицес и лишь мимоходом, как бы случай­
но, берет в руки этот молитвенник, будто без интереса 
перелистывает и возвращает на место с ужимкой и с 
улыбочкой: вот если за мелочишку, он, быть может, и 
купил бы молитвенник. Весь мир — это торжище: все 
ищут случая урвать что-нибудь друг у друга по дешев-
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ке, каждый от души желает ближнему потерять, чтобы 
самому найти, каждый норовит урвать прежде всего 
себе, и только после того, как бог помог ему дорваться 
до удачи и создать свое счастье, только тогда, когда 
у него всего уже по горло, он думает... опять-таки 
только о себе... Но не в этом суть. 

По лицу раввина я сразу же догадался, что он ни­
чего не собирается купить, иначе он не показал бы и 
виду, что с таким нетерпением ждет меня. Правда, рав­
вин в высшей степени честный, высоконравственный 
человек, честное слово! Но на свете ведь не обойтись 
без обмана. Даже ангелы, посетившие праотца Авра­
ама, были вынуждены вести себя по земным обычаям: 
как сказано, «и они ели» *, то есть были вынуждены 
сделать вид, что едят.., Но не в этом суть. 

Раввин, пошли ему бог долгой жизни, попросил 
меня к себе, в свой отдельный покой, и движением 
руки пригласил сесть. И должно же было оказаться, 
как это зачастую бывает в доме раввина, что у стула 
сломана ножка. К тому же я был сильно взволнован, 
и, разумеется, едва в спешке уселся, я тотчас упал. Все 
тем не менее обошлось благополучно: раввин сделал 
вид, что ничего не заметил, а я — что ничего не про­
изошло. 

Во второй раз я уже усаживался осторожно, не то­
ропясь, оберегая свои кости. Раввин, пошли ему бог 
долгой жизни, гладил бороду, молча потирал обеими 
руками лоб, будто напряженно обдумывал что-то. Я ни­
как не мог понять и все больше удивлялся: что же 
это, в самом деле, означает? Но тут же образумил 
себя: не будь так любопытен, станешь старше еще на 
одну минуту и все узнаешь. Так и было: раввин вынул 
из бокового кармана довольно большой сверток бумаг 
и, пожав плечами, с самым серьезным видом сказал 
мне следующее: 

— Реб Менделе! Эти бумаги передал мне перед 
смертью Ицхок-Авром, мир праху его, с просьбой, что­
бы я тотчас же, как только он отдаст богу душу, про­
читал их перед всеми нашими богачами и выполнил 
неуклонно, до последней мелочи все, что в них напи­
сано. Выполнение завещания покойного, как вы знаете, 
богоугодное дело, поэтому я немедля же после его кон­
чины, то есть сегодня же, созвал к себе всех богачей, 
заправил нашей общины, и прочитал им часть этих бу­
маг, остальные мы отложили на завтра. Чего же я хочу 
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от вас? От вас, реб Менделе, хочу вот чего: окажите 
такую честь и потрудитесь прийти ко мне, если будем 
живы, завтра утром, чтобы присутствовать при чтении 
бумаг. Зачем? Это вы узнаете, даст бог, после прочте­
ния. Вероятно, так нужно. Завтра вы уже будете знать, 
что я потревожил вас ради великого дела. А теперь, 
чтобы вы могли ознакомиться с этим делом от начала 
до конца, даю вам прочесть — возьмите их с собой — 
те несколько листков, которые я сегодня уже прочитал 
нашим богачам. 

Вернувшись к синагоге, я увидел — моя бедная го­
лодная лошадка стоит навострив уши и поглядывает 
в тележку. «Ну, умница моя, говорю, по-приятельски 
ухватив ее за холку, пошли, говорю, жевать сечку! 
Пока еще, умница моя, тебе придется довольствовать­
ся сечкой. Завтра, если твоя мудрость, с божьей по­
мощью, подтвердится и я увижу, каков будет итог, 
увижу в своих руках какой-нибудь грош, — вот тогда-то 
ты и получишь у меня полную мерку овса! Ставлю в 
свидетели всю скотину, которая ночует здесь на сина­
гогальном дворе». 

3 

На одном из листков, переданных мне раввином, я 
увидел надпись крупными буквами: 

«ИСПОВЕДЬ ИЦХОК-АВРОМА» 

Затем шло изложение какой-то истории. 
«Я родился, — рассказывал Ицхок-Авром, — в горо­

дишке Безлюдове у бедных родителей. Отца я не по­
мню, — он умер, когда я был еще в пеленках. После 
смерти он оставил миру в наследство хилую жену, 
немалую ораву детишек и меня в придачу. И все. 
Живы в памяти события моей жизни начиная с той 
поры, когда мне было лет пять-шесть. Насколько по­
мню, меня в юности большим умницей не считали. Ко­
гда я , бывало, что-нибудь говорил или делал, все кру­
гом дружно смеялись. Баловать меня не баловали — не 
целовали, не ласкали, не обнимали, как других детей, 
и когда я , случалось, плакал, меня унимали, ублажали 
не лакомствами, не конфетками и игрушками, а 
оплеухами и тумаками. Я никогда не слышал слова 
жалости. Я никогда не слышал, к примеру, чтобы кто-
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нибудь сказал: жаль его, он, бедняжка, ничего не ел ; 
жаль его, личико у него, у бедняжки, отекло; жаль 
его, бедняжку: заброшенный, он не знает отдыха и 
горе мыкает; жаль его, бедняжка гол и бос, терпит хо­
лод; жаль его, бедняжку: он весь дрожит, до чего 
худ — кожа да кости. Наоборот, я только и слышал: 
полюбуйтесь-ка на эту милую физиономию, на эту 
вздутую рожу, на эти красные, как бураки, ноги; по­
любуйтесь-ка на этого обжору, как он истекает слю­
ной; посмотрите-ка на это милое созданьице: он уже 
выкидывает свои штучки — кривляется, дрожит, ляз­
гает зубами... Лишнее существо на свете — ребенок 
бедняка, каждому мозолит он глаза; втихомолку ему, 
бедняге, желают умереть во чреве матери, при рожде­
нии его встречают как наказание господне; едва он 
успел разглядеть белый свет, как у него, бедняги, уже 
полно смертельных врагов, а начав жизнь, он растет 
как попало, не вызывая жалости к себе даже у своих 
родителей, разве только когда он заболевает. Лишь тут 
пробуждается человечность в их сердце, окаменевшем 
от бед, страданий и горькой нищеты, лишь тут пробуж­
даются в них чистые родительские чувства: они видят, 
сколько эта нежная, чистая душа невинно терпела 
муки, не знала хорошей, светлой минуты, — перед ними 
встает вся несчастная жизнь их бедного ребенка, ри­
суется мрачными красками, и сердце кричит, обли­
вается кровавыми слезами. А когда пробуждается ока­
меневшее сердце — это я сам в последнее время почув­
ствовал, — оно точно вскрывшаяся река: движутся 
льдины, воды несутся, кипят, шумят со страшной си­
лой! Именно поэтому бедные люди очень часто опла­
кивают свое дитя гораздо горестней и трогательней, 
чем богатые... 

Рос я , как шалый конь в степи, — огрубевший, оди­
чалый, имел склонность к дурному озорству, скверным 
шалостям. У меня была привычка глядеть говорящему 
в рот, заглядывать ему в глаза. Мать не раз колотила 
меня за это, била смертным боем. Однажды, когда я 
был болен и мать ко мне подобрела, я всмотрелся в ее 
глаза и, видя, что она на этот раз почему-то не бра­
нится, осмелел и спросил: «Скажи мне, мама, что это 
за человечек у тебя в глазах?» Мать улыбнулась и отве­
тила: «Глупенький, человечек этот — душа! Человечка 
нет ни в глазах зверей, ни в глазах скотины, он — толь­
ко в человеческих глазах». 
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Этот ответ матери крепко засел в моем мозгу и про­
будил множество новых трепетных мыслей. Раз мать 
говорит, она наверное знает, что говорит, она ведь — 
мать! Она — большая, пожалуй, в десять раз больше 
меня, один ее палец толще всей моей руки. Поэтому я 
сразу воспринял ее слова как нечто общеизвестное, 
неоспоримое и поверил в это всем сердцем. 

С тех пор мое воображение было сильно занято че­
ловечком. Ведь это же любопытная, чудесная штука! 
Даже засыпая, не забывал я о нем. Человечек являлся 
мне во сне — я держал его в руках, играл с ним, с че­
ловечком, а вот я и сам — человечек, скачу в чьих-то 
глазах подобно человечку! Словом, человечек не выхо­
дил у меня из головы. Мне почему-то так хотелось 
быть человечком! Шутка ли, ведь человечек — душа! 
И всего-то с блоху; казалось бы, пустяк, а вместе с 
тем — живой дух, сама жизнь!.. Меня захватила 
мысль: как бы добраться до этого человечка? И я стал 
упорно думать об этом. 

Однажды меня осенила необычайная догадка. Ко­
гда мать, нагнув голову, вытаскивала горшок из печи, 
я вдруг подбежал к ней сзади как безумный — сам не 
знаю, что со мной тогда стряслось,— и ударил ее изо 
всех сил кулаком по затылку, в надежде, что челове­
чек хоть на мгновение выпрыгнет у нее из глаз. Мо­
жете себе представить, сколько досталось мне пощечин 
и щипков, не говоря уже о том, что я весь тот день ни­
чего не ел: горшок кулеша мать разбила лбом. 

В другой раз меня постигла еще большая неудача. 
Мне пришла на ум кощунственная мысль — не доволь­
ствоваться слепой верой в слова матери, самому про­
верить, не увижу ли в глазах животных человечка, 
то есть душу. Подошел я на улице к корове и заглянул 
ей в глаза, она же боднула меня рогами,— на моей ле­
вой щеке остался знак и по сей день. Но все эти удары 
не выбили, а, наоборот, еще больше вбили мне в голову 
мысль о человечке. 

Учился я в талмудторе. Что такое талмудтора, вы 
сами прекрасно знаете, и не к чему описывать ее. 
Это — темница, куда загоняют бедных еврейских детей, 
отрывая их от жизни, засоряя их мозги всяким вздо­
ром. Это — место, где фабрикуют никчемных людей: 
бездельников, жалких, загнанных, несчастных; это 
мрачная яма, дыра, обычная в наших городишках за­
пущенная развалина на курьих ножках. Стыд и срам, 
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что она носит такое высокое, святое название — тал-
мудтора. Мне кажется, я не был тупым мальчиком. 
Примерно к восьми годам я уже учил Пятикнижие 
с толкованиями и комментариями Раши *, хотя глу­
бокого понимания не обнаруживал. По-видимому, мож­
но много учиться и вместе с тем оставаться большим 
глупцом, — одно другому не мешает. 

Мать называла меня неудачником и была поистине 
права. В талмудторе я был неудачливей всех детей. 
Ребе *, который отнюдь не заслуживал так называться, 
питал большое пристрастие к порке, пожалуй, еще 
большее, чем к хмельному. Ему просто доставляло на­
слаждение ни за что ни про что мучить несчастных, 
заброшенных детей, на долю которых и без того выпа­
ло достаточно лишений, так что неизвестно было, чем 
только душа держалась в худом, изможденном тельце. 
Он осыпал ударами хилые косточки, щипал, истязал 
худую кожицу, и наибольшая доля тумаков достава­
лась мне, неудачнику. Кончилось тем, что он взъелся 
на меня после какого-то случая и избил нещадно. 
Я едва живым выбрался из его рук и был вынужден 
прекратить посещение талмудторы. Дело было так. 

Ребе проходил со мной отдел Пятикнижия * «В на­
чале». Стих «И рек Ламех женам своим...» изложил он 
таким образом: Ламех был слепым, и Тувалкаин во­
дил его. Когда однажды вдали появился дед Каин, Ту-
валкаину показалось, что это зверь (ребе сказал 
«лиса», чтобы нам легче было уразуметь), и велел он 
слепому Ламеху прицелиться. Тот прицелился и убил 
Каина. Когда Ламех узнал, что убил деда, он стал 
бить одной рукой о другую и нечаянно зашиб своего 
сына Тувалкаина насмерть. За это от него отделились 
его жены. И стал он умиротворять их : «И рек Ламех 
женам своим: Ада и Цилла! Внемлите голосу моему, 
жены Ламеховы!..» 

И случилось, что пришел однажды в талмудтору 
какой-то человек, бритый, точно немец, кажется, из 
Петербурга. С ним явились все заправилы города про­
экзаменовать детей. К несчастью, его выбор пал как раз 
на меня — он велел перевести это самое место в Пяти­
книжии: «И рек Ламех женам своим...» 

А мне разве доводилось говорить когда-нибудь с та­
ким господином, да еще с бритым? Я дрожал как оси­
новый лист. У меня шумело в ушах, сильно билось 
сердце, волосы вставали дыбом, а в глазах то темнело, 
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то плыли светлые круги, точно так, как бывает, когда 
смотришь на солнце. Я чувствовал, что не в состоянии 
рассказать эту длинную историю с Ламехом, а тут 
пристали с ножом к горлу и — в один голос: говори, 
говори! Что делать? Надо говорить! Когда я заговорил, 
у меня перехватило дыхание, и, вконец растерявшись, 
я изложил эту историю в таком, с позволения сказать, 
переводе: «И рек — лиса... Ламех — слепой... женам 
своим, — жены от него ушли... Тувалкаин его вел... 
Ада, Ада и Цилла — и он его убил...» Гость стоял точ­
но ошпаренный кипятком; казалось, он вот-вот лопнет 
от злости. Подозвав нашего ребе, он сказал сердито: 
«Что я тут слышу? Как вы изволите обучать своих уче­
ников?! Позор, посмешище! Пусть вам будет стыдно, 
господин ребе...» Наш ребе чесался, ковырял в носу и 
еле слышно мямлил: «Дорогой мой господин, ребенок 
испугался, этот ребенок — хороший мальчик, честное 
слово!» — «Ну, — обратился гость ко мне, — не пугайся, 
дитя мое, ничего тебе не будет. Скажи мне, что озна­
чает «и рек»?» Но я уже не знал, что со мной тво­
рится. Я стоял вытаращив глаза, как глиняный идол, и 
выпалил гостю прямо в лицо: «Лиса!.. то есть и рек... 
он просился к женам...» Мой ребе стоял как на раска­
ленных угольях, бедняга готов был от стыда прова­
литься сквозь землю. И досталось же ему, досталось 
сколько влезло, он надолго запомнил этот злосчастный 
день. Свою горечь он излил потом на меня. С той поры 
он всегда ко мне придирался, колотил, избивал до по­
лусмерти. Невмоготу стало выносить все это. Я заболел 
и перестал посещать талмудтору. 

4 

Мать моя жила в великой нужде, иной раз просто на 
хлеб насущный не хватало. Она вязала чулки, щипала 
перо, иногда ухаживала за роженицами, под пасху 
раскатывала мацу, работала, бедняжка, днем и ночью, 
а от всех ее трудов только на то и хватало, чтобы нам 
не умереть с голоду. Женские работы не оцениваются 
на свете по достоинству и очень плохо оплачиваются. 
Да и что такое женщина вообще? Какое, по правде го­
воря, значение имеет женщина, если даже она из очень 
расторопных? От женщины, так уж принято считать 
в народе, ничего хорошего ждать не приходится: во 
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всех их занятиях нет ничего путного. Что-либо воисти­
ну стоящее, такое, что было бы и хорошо и полезно, 
не под силу женскому уму... Жизнь подвела горестный 
итог отцовскому наследию: две девочки и мальчик 
умерли, можно сказать, с голоду, один взрослый па­
рень поплелся куда-то из дому и пропал, по сей день 
неизвестно, где сгинули его косточки. С матерью оста­
лась хилая, болезненная девушка, в чем только душа 
держалась, да я, непутевый, камнем висевший на ее 
шее. Аппетит у меня был, не сглазить бы, грех жало­
ваться: тех жалких крох еды, что я получал, едва хва­
тало, чтобы заморить червячка. Я все просил: кушать, 
кушать! Хоть что-нибудь, только бы поесть! Бедная 
мать страдала и не знала, чем мне помочь. Люди со­
ветовали учить меня ремеслу, но она, гордо подняв го­
лову, говорила в сердцах: 

— Лучше ему погибнуть, чем идти в мастеровые,— 
опозорить меня и покойного отца, мир праху его!.. Он, 
отец его, лишится покоя в могиле, — с какой стати сын 
меламеда Тевла будет ремесленником, станет водить­
ся со всякими мастеровыми! И слушать больно! Вовек 
бы врагам моим, боже милостивый, до этакого не до­
жить! 

В конце концов бог помог матери, и она отдала 
меня в галантерейную лавку. Она была счастливейшим 
человеком: считала, что сын ее — уже купец. 

Но сын ее стал просто-напросто собакой! Сейчас я 
вам это растолкую. 

Моя должность требовала, чтобы я с громким кри­
ком хватал каждого прохожего и тащил в лавку. Едва 
показывался кто-нибудь на улице, меня, как собаку, 
натравливали на него, я выбегал и кричал, не переста­
вая : «Сюда, пане! Тканые платки, льняное полотно, 
подтяжки, ножики, американские галоши, бамбуковые 
трости, миндальное мыло, помада!» И тому подобное. 
Вначале мне все это было как-то не по нутру, — разве 
можно вдруг выскочить с криком на улицу, преградить 
прохожему дорогу? Ведь это же невероятно дико! 
Я немного плутовал, сокращал мой «номер», чем вызы­
вал гнев хозяина и хозяйки, которые обрушивались на 
меня с бранью, смешивали с грязью, попрекали, что 
даром ем их хлеб, хоть я , бедняга, трудился через силу, 
выполнял любые работы и в лавке и дома. К тому же 
я еще прислуживал старшим приказчикам, беспрекос­
ловно повиновался им, был готов броситься в огонь и 
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в воду, выполняя их поручения, гнулся перед ними в 
три дуги и бывал доволен, когда они не причиняли мне 
зла, когда мне удавалось невредимым выскользнуть из 
их рук. Ну, а что говорить, если приказчик из соседней 
лавки отбивал у меня покупателя! Тут-то и доставалось 
мне, — хоть с жизнью прощайся. Все в нашей лавке на­
брасывались на меня — кто языком, а кто пятерней, — 
всыпали сколько влезет. Моей матери и отцу, меламеду 
реб Тевлу, мир праху его, тогда тоже основательно до­
ставалось, их, упаси бог, не забывали. Поминали и 
мать, и отца, и всех предков вплоть до праотца Авра­
ама! О еде в такой злополучный день уже и речи не 
могло быть: у меня и крошки во рту не бывало. Мне, 
правда, дозволялось грызть камни, давиться хворобой, 
но так как камни и хвороба для человеческого желудка 
неудобоваримые яства, я в этот день просто голодал. 
И такие дни выпадали на мою долю несколько раз в 
неделю. Увидев, что дело мое плохо, я принялся за 
свою работу со всем рвением. Стоило вдали показаться 
кому-нибудь, в ком можно было заподозрить покупа­
теля, я срывался, как собака с цепи, бросался на него, 
преграждал ему дорогу, оглушал криком, сбивал с ног 
перечнем товаров, тащил за полы. Правда, иногда я 
получал затрещину или плевок в лицо, но как ни в чем 
не бывало продолжал свое дело. Со временем я со всем 
этим так свыкся, что зазывать для меня стало наслаж­
дением, радостью. Мне доставляло большое удовольст­
вие вцепиться в какого-нибудь барина, заморочить ему 
голову и, выкрикивая перечень товаров, называть и 
такое: «Может, пане, парижские напасти на твою го­
лову?! Помада, струпья, язвы вам, пане!» 

Эти мои уличные торговые упражнения зачастую 
приводили к столкновениям с приказчиками других 
магазинов, которые тоже охотились за покупателями 
и тоже кричали. Мы грызлись на улице точно так же, 
как наши хозяева грызлись между собою в лавках 
из-за выручки, с той только разницей, что у них, у хо­
зяев, трещали костяшки счетов и спускались цены на 
товары, а у нас, приказчиков, трещали кости и отпуска­
лись звонкие пощечины. А так как я был самый ма­
ленький, самый слабый среди них, то почиталось бла­
годеянием, чтобы все наиболее звонкие затрещины и 
самые горячие, пламенные оплеухи по всем законам 
человечности доставались одному мне. Но дары эти 
впрок не пошли, и от подобных благодеяний по всем 
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законам человечности я потерял облик человеческий. 
Тем более что для подобной торговли нет особой нуж­
ды иметь облик человеческий, можно и без него быть 
«человеком», то есть лакеем. Но силой и здоровьем 
надо было все же обладать. А я стал просто-напросто 
тень тенью, то есть остался без сил, без здоровья, еле 
держался на ногах. Шутка ли, что я , бедняга, пере­
терпел! В доме я обязан был помогать по хозяйству, 
в лавке я должен был убирать, подметать, каждого 
обслужить, каждого ублаготворить, а сыт бывал од­
ними огорчениями, тумаки получал и от чужих и от 
своих. Больше всех изводил меня старший приказчик 
лавки. Ему почему-то не нравилось, что я ночую на 
кухне, куда он нередко забегал втихомолку, и он при­
дирался ко мне, искал предлога, чтобы услать меня 
оттуда и вообще избавиться от меня. Я был у него 
бельмом на глазу. Но я все это перетерпел бы, не слу­
чись истории с пуговицей. 

Однажды заметил я в лавке валявшуюся на полу 
перламутровую пуговицу, — она сверкала, перелива­
лась всеми красками и блестела так, что возбудила во 
мне сильнейший соблазн. Я вспомнил больную сестру: 
«Подарю ей эту пуговицу, она в субботний или празд­
ничный день украсит ею свое платье и будет щего­
лять перед подругами». Эта мысль укрепила мое жела­
ние. Но когда я взял пуговицу и положил в карман, 
старший приказчик, наблюдавший за мной издали, 
тотчас подбежал ко мне с криком: «Так, так! Паскуда, 
ворюга, кладешь в карман! Видите, хозяйка, те вещи, 
что тогда пропали, тоже его работа!» Зто он, по-види­
мому, сваливал на меня свои собственные грехи. Те­
перь, как сквозь сон, припоминаю — он иногда подсо­
вывал служанке кой-какие мелочи... Короче, мне учи­
нили свирепую расправу, немилосердно избили и вы­
гнали вон. 

5 

В добрый, счастливый час я снова вернулся домой, 
к матери! Я не случайно говорю в «счастливый час», — 
как раз в ту пору мать раскатывала мацу * в какой-то 
пекарне, и благодаря своему доброму имени ей уда­
лось добиться для меня должности подливальщика, 
то есть я должен был из пасхальной кружки подливать 
воду месильщице, и эта моя работа мне тогда пред-
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ставлялась не менее важной, чем высокая должность 
старшего царского виночерпия. Поэтому я возгордил­
ся в сердце своем и стал относиться к себе с каким-то 
уважением, как к человеку, без которого не обойтись, 
в чьей помощи есть острая надобность. На первых по­
рах мне трудновато было точно угадать положенную 
меру воды, и несколько замесов было из-за меня пере­
ведено в хомец, за что я получил внушительную голо­
вомойку, но потом дело пошло как по маслу. Я считал 
себя единственным в мире подливалыциком, лучше ко­
торого не найти даже в Париже. Среди перебывавших 
у пекаря заказчиков мацы оказался и меламед. Очень 
довольный моей работой, тем, как я усердно подливаю 
воду, он поощрительно ущипнул меня в щечку. Мать 
моя с этим меламедом о чем-то долго говорила, потом 
подозвала меня и сказала: «Видишь, Ицхок-Авромце, 
реб Азриел берет тебя к себе в хедер помощником!» 
При этом она обратилась к меламеду: «Я только удив­
ляюсь, реб Азриел, как это до сих пор мне в голову 
не пришло! Его отец, светлой памяти, был, как вы 
знаете, меламед, пусть сын, да продлятся годы его, 
тоже будет меламедом, дай вам бог здоровья. Опять же 
голова у меня, не про вас будь сказано, не про добрых 
людей будь сказано, заморочена, врагам моим того по­
желаю. Вы же моего, пошли вам бог долгие годы, зна­
ли. Опять же, быть может, так уж предначертано свы­
ше, чтобы сыну остаться при том же. Раз всевышнему 
любо, любо и мне. Пусть уж мой сын будет меламе­
дом, — не было бы хуже». 

Но все вышло не так, как говорила мать. Я оказал­
ся не при меламеде, а при детской колыбельке, при 
козе и при иных подобных занятиях! Жена меламеда 
реб Азриела прибрала меня к рукам, без устали по­
мыкала мной и потчевала самыми различными рабо­
тами. Я был у нее пробкой, которой она затыкала все 
дыры. Так же как благочестивый еврей должен мо­
литься, я должен был каждое утро отвести козу в ста­
до; редко-редко вел ее, козу, за рога сам реб Азриел 
своей собственной персоной, а я прутиком подгонял 
сзади. Управившись с козой, я принимался за другие 
работы: приносил дрова, собирал во дворе среди мусо­
ра щепки, выносил помои, подметал дом и укачивал на 
руках ребенка в мокрой задранной рубашонке; ребе­
нок орал, тянулся к материнской груди, бил ручками 
и ножками, закатывался, хрипел и, извините, свистел 
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носом. Я был обязан унимать его, придумывать заба­
вы, дуть в кулак, как в рожок, щелкать языком, рас­
сказывать «сороку-ворону», петь «пи-пи-пи», «Козу-его­
зу» и другие детские песенки. И боже тебя упаси пре­
рвать все это хоть на миг! Жена меламеда раскрывала 
пасть и обдавала меня потоком ругани, замахивалась 
кочергой, грозя размозжить мне голову. 

Благополучно покончив со всеми этими работами, 
я спешил собирать детей в хедер. И тут начиналась со­
вершенно новая глава — я выполнял тысячи обязан­
ностей помощника меламеда: чистил сапожки, боти­
ночки, вытаскивал из мокрых постелей обмочившихся 
мальчишек, переодевал их в сухую одежонку, застеги­
вал штанишки, сдувал перья с ермолок, утирал носы, 
насильно тащил детей из дому и выталкивал на ули­
цу... Так шел я из дома в дом, пока не собирал всю 
команду. Потом начинался невиданно дикий марш, ко­
торым стоило полюбоваться. Впереди и позади меня 
бежали, прыгали, ползли мальчуганы «в полной фор­
ме», с торчащими из штанишек рубашонками. Один 
брел с грустно опущенной головой, словно на закла­
ние, другой жевал кусок хлеба с яйцом, третий кричал 
«кукареку!», четвертый — «козочка ме-ме-ме!». Я бод­
ро шагал посередине, карманы у меня были битком на­
биты снедью, за пазухой — всякая всячина, а в корзи­
не, висевшей у меня на руке, были лепешки с маслом, 
хлеб со смальцем, ломти хлеба с хвостом селедки, 
горшочки каши, творог, простокваша, лук, чеснок и 
прочая зелень, а с обеих сторон за мною шли по пол-
дюжине мальчишек. Одни мальчики, всхлипывая, тер­
ли носы, другие упирались и не хотели идти, третьи 
плакали, оборачивались и громко на всю улицу кри­
чали: «Мама! мама!..» 

В хедере ребе со старшим помощником встречали 
весь этот этап маленьких арестантов и принимались за 
порку. Я должен был подавать розги и держать ребят 
за ножки. Расстегивал штанишки и клал детей на ска­
мейку сам ребе собственной персоной. Когда дети по­
сле порки бросались во двор, чтобы поиграть среди 
куч мусора, я отдыхал, — укачивал ребенка, наслед­
ничка реб Азриела, и напевал ему при этом песенку 
«У колыбельки Ханочки стоит козочка-беляночка», 
распутывал моток ниток, бегал разыскивать кур, кри­
чал «киш, киш!», сгонял то с крыши, то с чердака пе­
туха с его оравой жен-квохтух. Через несколько ча-
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сов я впрягался в новое дело — приносил мальчикам 
обеды в хедер. Так я и мотался, суетился до вечера. 

Вечером приходило время отвести всю ватагу детей 
по домам. Моя «святая отара» резво бежала, прыга­
ла, — этот с подбитым глазом, тот с синяком на щеке, 
у одного багровело ухо, у другого был выдран клок 
волос из пейса. Но на радостях никто этому не прида­
вал значения — все шалили, торопились, мчались шум­
но и весело. В это же время с поля возвращалось и 
стадо коров с резвыми козами впереди. Я отпускал 
мою «святую отару» и спешил с должными почестями 
встретить козу меламеда реб Азриела, хватал ее за 
рога и отводил на покой, удерживая ее от постыдного 
греха — заскочить в чужой огород — и избавляя себя 
от лишних забот и хлопот по розыску беглянки, затя­
гивавшемуся иногда до поздней ночи. 

Что до моего пропитания, уговор был таков: столо­
ваться буду у родителей учеников реб Азриела: неде­
лю у одного, две недели у другого, а где окажется воз­
можным — и месяц. На самом же деле я кормился 
не у них. У кого же? У их кухарок, которые были не 
очень склонны выполнять обязательства реб Азриела 
и нередко оставляли меня голодным. Что же до меня, 
хотя моим контрактом и не предусматривалось, что 
я должен работать у кухарок, я не мог тем не менее 
быть настолько грубым и отказаться, когда мне пред­
лагали какое-нибудь занятие. Я натирал хрен, точил 
ножи, до блеска начищал медные субботние подсвеч­
ники, носил кур к резнику, по поручению служанок 
бегал в лавку за перцем, имбирем и корицей для суб­
ботнего пудинга и выполнял еще множество подобных 
дел по хозяйству. 

Близилось девятое аба *. Я вовсю готовился: выте­
сал деревянные мечи для моих мальчишек, покрасил 
их, мечи значит, соком черных ягод, покрасил и в иные 
способные насмерть перепугать цвета и надеялся за­
шибить немалую деньгу. Но внезапно на меня надви­
нулась туча, и рухнули все мои надежды. В ту пору 
реб Азриела дернула нелегкая избить до полусмерти 
наследничка какого-то богача, единственного сына, над 
которым родители тряслись. Мальчишка не выдержал 
побоев и слег. Мать и отец возмущались, шумели и 
грозились хорошенько проучить реб Азриела, отобрать 
у него хедер. Реб Азриел страшно перепугался и, что­
бы обелить себя, свалил всю вину на меня. Это, гово-
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рил он, дело помощника. Он, говорил реб Азриел про 
меня, большой пакостник, невиданная мерзость! Маль­
чик же со своей стороны молчал, как водится: боялся 
разгласить секреты хедера. Сошлись на том, что вино­
ват я . Обе стороны решили хорошенько меня отхлестать 
и выгнать вон из хедера. Я, злосчастный, оказался 
козлом отпущения и был безжалостно принесен в 
жертву! 

6 

— Так вот! — говорила моя мать, обращаясь к ка­
кой-то женщине и глядя при этом на меня. — Опять же, 
как говорится, Эстер, человек полагает, а бог распола­
гает. Я со своей стороны чиста, пошли вам бог здо­
ровья, разбилась, как говорится, в лепешку, только бы 
не опозорить покойного мужа, но все идет кувырком, 
хоть разорвись. Полюбуйтесь-ка на него, Эстер, я уже 
пристраивала его в разных местах. Он мог бы стать 
там человеком, человеком что надо, и бог и люди поза­
видовали бы мне. Но, хоть разорвись, Эстер, хоть от­
дай себя на заклание, хоть умри тут на месте, все идет 
через пень-колоду, про врагов наших будь сказано, все 
получается шиворот-навыворот! Опять же, как гово­
рится, если злая судьба привязалась к человеку, ему 
от нее не отвязаться. Если невозможно напрямик, как 
говорится, приходится в обход... «Як нема риби, то i 
рак риба», — говорят мужики. Вы же человек с поня­
тием, Эстер, так вот! — раз к ремесленнику, пусть к ре­
месленнику. По-видимому, суждено свыше, чтобы сын 
меламеда Тевла стал ремесленником, горе, горе мне! 
Опять же, чего мы стоим сами и чего стоит наша 
жизнь — поди и спроси господа бога! 

Через несколько дней я поступил в учение к порт­
ному Лейзеру. 

Портной Лейзер был маленький, тщедушный чело-
вечишка с бледным личиком, очень проворный, по­
движный как ртуть, со всеми портняжными повадка­
ми, с головы до ног вылитый портняжка. Его можно 
было считать и дамским и мужским портным, или, что 
еще вернее, ни дамским, ни мужским, потому что он 
брался шить и женскую и мужскую одежду, все на 
свете, а при случае — даже фуражку, и ничего толком 
сшить не умел. В его руках салоп оборачивался до-
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машним халатом, домашний халат превращался в каф­
тан, кафтан — в платье, а платье — в детскую нижнюю 
сорочку. К тому же он был ловкач. У него всегда ухо­
дило материала ровно столько, сколько он считал нуж­
ным, и, сверх того, ему перепадал немалый остаток. 
Под осень, в то самое время, когда в еврейских семьях 
затевают перелицовку одежды или превращение одной 
одежонки в другую, он бывал завален работой. 

Лейзер был доволен собой и считал себя лучшим 
портным если не во всем мире, то, по крайней мере, в 
Безлюдове, потому что не подозревал о своих недостат­
ках. Когда ему, бывало, показывали какое-нибудь 
прекрасное изделие, привезенное из дальних мест, из 
Берлина к примеру, он даже не хотел оказать этому 
изделию честь, толком разглядеть его, присмотреться 
к тому, как оно скроено, как сшито. 

— Пустое! — улыбался он и делал небрежную гри­
масу, чтобы сбить с собеседника спесь. — Пустое, что 
тут особенно мудрого? Что вы тут такого нашли, чем 
любоваться? Такие вещи я в своей жизни уже тысячи 
раз делал-переделал. Ко всему на свете еще необхо­
димо счастье, — раз это сделано в Берлине, хе-хе, счи­
тается, что это хорошо. 

Язычок у Лейзера был проворный, острый. Когда 
кто-нибудь пытался показать ему, каким он желает ви­
деть свой заказ, Лейзер не давал тому договорить, пе­
ребивал и говорил сам: 

— Я знаю, я знаю-знаю-знаю! Будьте уверены, я с 
божьей помощью сошью вам эту вещицу гораздо луч­
ше, чем вы сами того желаете. Впервые мне такое 
шить, что ли? Знаю, не сомневайтесь, довольны бу­
дете. 

Когда он относил работу и заказчик говорил: здесь 
жмет, там топорщится, тут не облегает, в этом месте 
тесно, — Лейзер не хотел слушать, говорил без удержу, 
засыпал того словами: 

— Боже упаси, как вы можете такое говорить? 
Не жмет! Не должно жать! Ничего похожего на то, 
чтобы топорщилось. Немножко только потяните, будь­
те любезны, туда. Сидит прекрасно, — ни морщинки. 
Вот еще новости — узко! Как так узко? Не должно 
быть узко! Вы только что поели и немного раздались 
вширь, вот вам и кажется, что узко. Потратить мне на 
лекарства то, что мне от этого перепало, — едва хва­
тило материала, честное слово! Израсходовано все до 
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последнего кусочка. От подкладки осталась маленькая 
полоска перкаля, я и принес ее. Лучше, чем я сделал, 
сделать невозможно! Пообносите — попривыкнете. Но­
сите на здоровье! 

При расчете начинались препирательства. Он гово­
рил битый час, божился, вовсю хвалил свою работу, 
перечислял, во что ему обошлась каждая мелочь в от­
дельности, производил хитрый портняжный расчет и за 
глаза приводил в свидетели лавочника, перекупщика 
и лоточницу, просто-напросто обрушивал на заказчи­
ка поток слов, пока тот не добавлял ему еще десять 
грошей. «А теперь, — говорил он напоследок, — подне­
сите хоть глоток водки...» Глотком водки у Лейзера 
начинались и завершались все дела. Он не был, упаси 
бог, пьяницей, не валялся на улицах. Но пить он умел. 
«Ремесло обожает питие» — было его излюбленной по­
говоркой. И он от души любил выпить. Благодаря это­
му он играл заметную роль в цеху, был на короткой 
ноге с цехмейстером, весьма деятельно проявлял себя 
при выборах, — ведь все это обычно не обходилось без 
выпивки. Не сомневайтесь, душа Лейзера чувствовала, 
где можно разжиться на рюмку-другую водки. Но что­
бы он за рюмку продал себя, свой разум, перестал чув­
ствовать, понимать, что хорошо и что плохо, — избави 
боже, этого сказать нельзя! Он себя в рюмке не уто­
пил, всегда оставался при своем уме и, как все другие, 
очень хорошо знал правду, в рюмке же он утопил толь­
ко свой баллотировочный шар... 

Портной Лейзер, едва я поступил к нему, сразу же 
взял меня в оборот и начал штудировать со мной аз­
буку ремесла. Азбука эта состояла не в том, как надо 
держать иглу, как надо сделать стежок, — нет! Это 
было слишком рано, такой чести мне еще долго не 
оказывали. Лейзер начал со мной с самого начала — 
с помойного ушата, с охапки дров и иных подобных 
вещей. Почти та же самая азбука, что в лавке, что у 
меламеда Азриела, только с теми небольшими изме­
нениями, которые были связаны с портняжным делом. 
Тут надо было, к примеру, сходить на рынок за нит­
ками, ставить греть в печь утюжки, иногда дома у са­
мого Лейзера, а иногда у кого-нибудь из соседей, раз 
десять в день искать под столом, под стульями напер­
сток или тоненькую иголочку, выдергивать наметку и, 
сопровождая хозяина к заказчику, нести готовое изде­
лие. А так как у Лейзера была жена, деловитая хозяй-
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ка, расторопная женщина, то и она уделяла мне много 
внимания, всегда находила для меня работу и ни ми­
нуты не давала мне, сохрани господь, сидеть без дела. 
В ту пору моя мать еще могла не стыдиться моего ре­
месла, а мой отец меламед реб Тевл мог пока спокойно 
лежать в могиле: сын не опозорил их — он был еще 
очень далек от работы иглой. Что же касается колоту­
шек, то по этому поводу особенных споров не было. 
Иногда колотил меня Лейзер, иногда — жена Лейзера, 
иногда — оба разом или же на иной манер, к примеру, 
так : вначале Лейзер отвешивал несколько увесистых 
затрещин Лейзерихе, а Лейзериха мне честно переда­
вала их с процентами, сдобрив свое подношение не­
сколькими добротными щипками, или наоборот,— Лей­
зериха вдруг первая собственными руками надавала 
пощечин Лейзеру, а Лейзер никак не мог удержаться, 
чтобы все это тотчас же не отдать мне... Лейзер со своей 
женой жили точно голуби, во всем равноправны: каж­
дый чувствовал себя главой семьи, оба решали все дела 
на равных правах, оба боялись один другого, обнима­
лись, ласкались, делились самым прекрасным и луч­
шим — пощечинами... 

У портного Лейзера мне жилось несладко. Я рабо­
тал как вол, а со всех сторон на меня сыпались удары. 
Я тогда полагал, что в учении ремеслу все это совер­
шенно необходимо и без этого, то есть без помойных 
ушатов, без зуботычин, без горячих, пламенных оплеух 
я, упаси бог, никогда не овладею ремеслом, точно так 
же как без этого невозможно стать докой в талмуде *. 
Примером служил мне подмастерье Лейзера. Худой, 
сгорбленный, изможденный парень, который провел 
свои лучшие молодые годы у Лейзера, делал всю чер­
ную работу, претерпел тысячи испытаний, пока не до­
стиг такой ступени, когда ему доверили взять в руки 
иглу — стегать! Поэтому я , злополучный, принимал с 
любовью все затрещины и даже не слишком громко 
плакал. 

Однажды под пасху ко мне обратился хозяин: 
— Ицик-Авремл, сбегай-ка в лавку, там возьми, 

взяла бы тебя лихоманка, на грош ниток и обметай, ме­
таться бы тебе всю жизнь, это платье, сначала спереди, 
а потом сзади. Живо, шельмец! 

Помню, как сильно обрадовался я тогда оказанной 
мне чести — с иголкой в руках сидеть за столом, будто 
меня удостоили на свадьбе держать палки свадебного 

36 



балдахина. Айда! Я уселся за стол напротив бледного 
парня, радостный, веселый, и обеими руками держал 
заднюю часть платья как некую драгоценность, как 
сокровище. Портной фальцетом затянул напев молит­
вы «Кол-нидрей», потом запел «Владыка небесный», 
затем перешел на какой-то марш. Покачивая головен­
кой и пришлепывая в такт губами, он подтрунивал 
надо мной и над изможденным парнем, высовывая при 
этом язык, затем он надрывно, со слезами в голосе, 
распевал свадебные песни, изображая провожание не­
весты, сыпал, как скоморох, рифмами. «Живо, Ицик-
Авремл! — говорил он в то же время нараспев. — Сни­
ми нагар со свечи, шельмец! Шагай веселее, вздутая 
рожа! Пошевеливайся, Ицик-Авремл, быстрее шагай, 
не вздумай дремать у меня, негодяй!» А я — стежок 
за стежком, иглой — то по платью, то по пальцу, куда 
попало. Но разве почувствуешь укол иглы, когда на 
душе весело?.. 

И вдруг на меня надвинулась туча: в доме запахло 
паленым. Искали тут, искали там и нашли наконец, 
что это у меня, несчастного, тлеет та самая задняя 
часть платья, которую я обметывал! Когда я обрезал 
свечу, кусочек нагара упал на ткань! Поднялся вопль, 
крик, галдеж. Пощечины, зуботычины и удары посы­
пались на меня градом! Влетело мне как следует. Порт­
ной пытался превратить заднюю часть платья в пе­
реднюю, сделать из нее рукав, — ничего не выходило! 
Он уже, бедняга, вынул из сундука кусок материала, 
который выгадал при кройке, но — мучайся хоть целый 
год — ничего не получалось! Хоть разорвись! Хоть со­
бою дыру залатай, толку нет! Задний крой должен 
остаться задним кроем, из свиного хвостика не сде­
лаешь ермолки. 

— Выслушай-ка меня, Ицик-Авремл! — сказал Лей-
зер. — Выслушай, негодяй, паршивец ты этакий, сгнить 
бы твоим костям! Бить тебя больше нет сил... Когда 
хозяйка вернется с базара, она тебя, вероятно, тоже 
обогреет, пересчитает все твои косточки. Она имеет 
точно такое же право, как и я, и она своего не упустит. 
Но все это ничто, все это дерьмо по сравнению с тем, 
что тебе достанется позднее, если мне не удастся моя 
уловка. 

Портной Лейзер тут же задумался над пострадав­
шим платьем и заговорил сам с собой: «А почему бы 
таки не карман?. . Из дырки — да карман!.. Но вдруг, 
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если... Э, ладно, что уж тут терять?..» Потом он уста­
вился на меня и крикнул: 

— Пошел вон, паршивец! Псам бы с тобою во­
диться! 

Я выскользнул из-за стола, точно кошка, и с зами­
ранием сердца стал дожидаться печального конца. 

Эта грустная история произошла в среду под вечер. 
В пятницу, помню, как сегодня, хозяин велел мне не­
сти за ним пострадавшее платье к жене арендатора. 
Арендаторша как глянула — светопреставление: на са­
мом заду карман! 

— Что это такое, милейший мой портной? — рас­
кричалась она. — С какой стати — вот это? Что это? 
Я, убей меня бог, такое платье ни за что не приму! 

— Э, — ответил мой Лейзер со сладеньким смешком 
и не дал ей дальше говорить, — не кричите, право же, 
Брайндл! Помоги мне бог так прекрасно жить, как я 
вам все прекрасно сделал! Я сшил вам платье по са­
мой последней моде. Не спорьте, у всех барынь теперь 
разрезные карманы сзади. Только сумасшедшие де­
лают теперь карманы спереди! Не избавиться мне, гос­
поди, от моего ремесла и остаться навеки портным (это 
была его обычная клятва, как и у всех евреев-ремес­
ленников), если это платье не выглядит великолепно! 
Жаль , право, что вы собственными глазами не можете 
полюбоваться на всю его прелесть. Право же, пере­
станьте ощупывать, Брайндл, все хорошо! Пользуйтесь 
на здоровье, носите на здоровье и порвите поздорову! 
Только дайте что-нибудь моему ученику, он заслужил, 
право. Бедняжка немало натрудил свои глаза, пока 
управился с вашим карманом. А мне причитается рюм­
ка, право! 

Лейзер считался в Безлюдове одним из лучших 
портных, из тех, что шьют по журналам, а арендатор 
был одним из крупнейших богачей, и когда увидели 
его жену, арендаторшу, в платье с карманом сзади, все 
безлюдовские модницы стали носить платья с разрез­
ными карманами сзади. Но хотя мой карман и вошел 
в моду, мне он удачи не принес. Лейзер боялся, как бы 
я опять не натворил каких-нибудь новых мод, от кото­
рых у него начались бы, не дай бог, колики. Из страха 
он не давал мне больше прикоснуться к работе и пе­
редал меня в полное владение своей жене, себе оставив 
только право влепить мне время от времени оплеуху. 
«На что мне сдался, — заявил он, — этот безнадежный 
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сопляк, этот никчемный фокусник?» При этом он до­
бавлял свое обычное изречение: «Ай-ли-лю-ли — алли­
луйя, — «да восславит его войско его», — псам бы с то­
бою водиться!..» Затем я причинил ущерб и Лейзери-
хе — нечаянно разбил горшок с яйцами и был вынуж­
ден в конце концов покинуть их. 

Потом меня отдавали к разным ремесленникам, что 
ни неделя — к другому. Но мне, злосчастному, нигде 
удачи не было. Каждый ремесленник на первых порах 
знакомил меня со своим хозяйством и сваливал на мои 
плечи все его тяготы. Был среди других моих хозяев 
один сапожник, неунывающий бедняк, он все посылал 
меня в грязные закоулки — дергать у свиней щетину 
из хребта. «Глупенький, — такова была его всегдашняя 
поговорка,— с поганой свиньи хоть щетину драть, драть 
со свиньи — сам бог велел». Когда я тащил ушат с по­
моями, этот веселый бедняк вставал и шутя провозгла­
шал нараспев: 

— Воздайте почести Ицику! Неси, неси, милый 
Иценю-Авременю, дай мне бог дожить и тащить на 
твою свадьбу вино в решете! Тащи, милый Иценю, 
тащи, в твои годы я достаточно помойных ушатов по-
перетаскал!.. 

Этого самого сапожника я в душе любил: он обхо­
дился со мной лучше всех других. У него я бы удер­
жался и даже, быть может, чему-нибудь научился, но 
он серьезно заболел, стал все сильнее кашлять, харкать 
кровью, — бедняга всю жизнь мучился, горе мыкал, 
работал через силу, чтобы прокормить жену и детей, 
а сам он бывал сыт одними страданиями. Кроме черст­
вого ломтя хлеба, он ничего в глаза не видал. Вкус 
мяса был им давно забыт, и при разговоре он иногда 
шутил: «Мясо — это не еврейская еда. Одному мне, 
сумасшедшему, в субботу могли померещиться потроха 
в горшке!..» Беднягу на тележке отвезли в дом при­
зрения, и там он вскоре умер. 

7 

И был день — в Безлюдов прибыл странствующий 
кантор * и в субботу пел с хором в нашей синагоге. 
Народ из всех молелен бежал его слушать. Самые на­
божные спозаранку управлялись с утренней молитвой, 
а потом шли слушать кантора. Теснота была страшная, 
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яблоку упасть негде было, — толкались, напирали друг 
на друга. Втиснулся в синагогу и я , чтобы послушать 
кантора. Как и все евреи, я очень любил пение. 

Был у кантора маленький певчий моих лет, голо­
сок — что колокольчик. Когда он стоял у аналоя и, 
подперев рукой щечку, «тралялякал», я ему так зави­
довал, что готов был отдать с себя последнюю рубашку, 
только бы стать, как и он, певчим. Когда мы, мальчиш­
ки, вышли в сени на время чтения торы, я глядел на 
этого маленького хориста с великим благоговением. 
Я перед ним полностью пасовал. Мне казалось, что кет 
на свете профессии лучше певчего. Куда мне до него! 
Едва этот маленький певчий открывал уста, я неотрыв­
но смотрел ему в рот, и если бы мог как есть вскочить 
туда, то сделал бы это с величайшей радостью и испы­
тал бы невыразимое наслаждение. 

Дома по возвращении из синагоги я все пытался 
подражать маленькому певчему. А после обеда разо­
шелся вовсю и в полный голос распевал песни, чем до­
ставил матери огромное удовольствие. Но теперь я, 
увлеченный песнопениями, уже не старался подражать 
маленькому певчему, мне вообще почему-то пелось, я 
ни на миг не мог умолкнуть. Уже давным-давно пообе­
дали, а я все еще пел, выводил всевозможные канони­
ческие мелодии. Мое пение в конце концов перешло 
в озорство, я надрывно орал на разные неслыханно ди­
кие голоса. Мама, увидев, что я никак не угомонюсь, 
не даю ей отдохнуть после обеда, хорошенько отшле­
пала меня и выгнала вон из дому. А куда бежать маль­
чику в субботу днем? Конечно, в синагогу. Ге-ге! Там 
я застал всю шатию самых отъявленных сорванцов. 
Я-то думал, что был единственным подражателем ма­
ленькому певцу. Нет! Все остальные делали то же, что 
я. Каждый в отдельности был занят делом: один пи­
щал, другой рычал, третий гудел басом, кто пел фаль­
цетом, кто дико кривлялся, драл горло, ржал, зали­
вался дребезжащим голосом, выводил рулады, как 
флейтист. Потом вся орава дружно принялась испол­
нять на хорах в женской молельне жалобные молитвы, 
подражая кантору. 

Мы мяукали, пищали, свистели, галдели, кричали 
до тех пор, покуда служка не окатил нас водой и не 
выгнал с позором. 

У меня, надо вам знать, и впрямь был красивый 
тонкий голосок, словно звоночек. Я иногда подпевал 
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портному Лейзеру, когда тот исполнял провожание 
невесты или пел «Царь небесный». Лейзер при этом 
смотрел на меня с улыбкой и говорил тоном человека, 
испытывающего большое удовольствие: «Хорошо, пар­
шивец ты этакий! Так, так, черт бы тебя побрал, шель­
мец!..» И мне пришло в голову попросить маму отдать 
меня в учение к кантору. Я впился в нее как пиявка, 
не отставал до тех пор, пока не вынудил ее повести 
меня к нему. Да и она, бедная, измученная вдова, уже 
была рада избавиться от такого сокровища, как я . Ко­
гда кантор велел мне издать высокий, тонкий звук и 
затем сказал, что берет меня в певчие, мне на радостях 
показалось, что я завоевал весь мир. Невозможно опи­
сать, каково было у меня тогда на душе. По-видимому, 
очень рада была и мать, так рада, что большей радости 
и не бывает, — я сам слышал, как в разговоре со своей 
знакомой она сказала: 

— Опять же, Эстер, да продлит господь бог ваши 
годы, как может человек устроить судьбу другого? 
Расшиби себе голову, разорвись, из кожи лезь вон, 
Эстер, ничего не сделаешь. Как говорится, Эстер, когда 
всевышний возвышает человека, никто не знает, откуда 
это на него свалилось. Говорю это... по поводу моего 
сироты говорю. Опять же, Эстер, люди советовали при­
строить его к ремеслу; так и быть, ремесло так ремес­
ло. Но что из него вышло бы? И вот всевышний являет 
свою милость и доказывает, что все не так, как люди 
говорят, нет! И вот, Эстер, бог присылает кантора!.. 
Благословен и славен, Эстер, господь бог, мой сирота 
уже пристроен, он уже человек, про всех моих близких 
будь сказано! Я у бога совсем не заслужила такого. 
Тут уж совершенно явственно воздается ему за заслу­
ги предков. 

С кантором я больше полугода странствовал по белу 
свету. Мне, злосчастному, и у него плохо было, хуже, 
чем всем остальным певчим. Не сомневайтесь, я доро­
го расплачивался за пребывание в хоре. Заведено у нас 
было так : пока кантор пел, хористы должны были по­
глядывать на публику, наблюдать, нравится ли его пе­
ние, прислушаться, что говорят о его голосе, о том, как 
он управляется с текстом. Уже дома, когда кантор хо­
тел кого-нибудь из нас окликнуть по имени, как-то по-
особому подмигивая, что означало: «А ну, скажи-ка, 
остались довольны мной?» — почти всегда его выбор, 
как назло, падал на меня. Это, быть может, случалось 
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потому, что остальные певчие сразу же после молитвы 
разбегались, бесследно испарялись. Едва он произносил 
«Авремка», по своему обыкновению подмигнув, я по 
простоте своей говорил ему: «Смеялись, кантор, поче­
му-то очень смеялись!» Он хватал меня за ухо, драл и 
теребил, теребил и драл, — уверяю вас: тумаки Лейзе-
рихи были невинной шуткой по сравнению с этим. 

Однажды мы пели в каком-то городишке в субботу. 
Кантор усиленно готовился к молитве — он имел виды 
подольше задержаться в этом городишке. В субботу ве­
чером к нему собралось много народу, пили пунш, ви­
но, — то были веселые проводы царицы-субботы. Кан­
тор, как водится, жеманился, ломался, жаловался на 
горло, уверял, что простудился и должен несколько 
дней поберечь свое горло, все колебался и тем не ме­
нее опять-таки, как водится, пошел на уступки собрав­
шимся, исполнил песнопение об Илье-пророке, спел 
«волехл» *. Вдруг вздумалось кантору послать меня за 
чем-то. И когда он позвал: «Авремка!» — я разверз 
уста и давай говорить весело и громко, во весь голос, 
потому что успел хлебнуть немного хмельного: «Го-го, 
кантор, над вами посмеялись!» Кантор, бедняга, пере­
менился в лице, побагровел и надулся как индюк, а 
публика осталась сидеть с растерянно вытаращенными 
глазами. Мне же показалось, что кантор не верит моим 
словам, к тому же выпитый пунш развязал мне язык, 
и я пошел молоть, божиться и клясться: «Честное сло­
во, кантор, над вами смеялись! Вот эти самые люди по­
тешались над вами!.. А тот самый, который все пьет 
и шепчется с вами, он, ей-богу, очень смеялся, когда 
вы молились. Он, кажется, сказал что-то вроде: «Ко­
чан»! А я почем знаю, что такое кочан, семена ин-
дючьи или масло утиное?..» Кантор закусил губу, при­
творно засмеялся и сказал собравшимся, что я придур­
коватый, недоумок, не знаю, на каком я свете, к тому 
еще нализался, что с такой напастью, как я, он вынуж­
ден мириться ради моего голосочка. Собравшимся ста­
ло не по себе, проводы царицы-субботы не клеились, и 
люди, расхоложенные, понемногу разошлись. Можете 
вообразить себе, как мне потом досталось. Кантор так 
расправился со мной, что выпитый пунш мне вышел 
боком. 

Я продолжал разъезжать с кантором. Мы таскались 
по еврейским местечкам и в одну из суббот приехали 
в Цвуячиц. Кантор надеялся остаться здесь на дли-
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тельный срок. Он старался изо всех сил, усердствовал 
сверх всякой меры, и старосты синагоги предложили 
ему остаться на все Ёмим-нороим *, обещали срядить­
ся после праздников — там, мол, бог даст, окончатель­
но договорятся. Я тем временем познакомился с цвуя-
чицкими сорванцами и добился, благодарение господу, 
у этих озорников некоторого авторитета. Когда, к при­
меру, с криком «ура» бежали за местным сумасшед­
шим, мне давали бежать впереди всех; когда нужно 
было над кем-нибудь подшутить, то клок ваты для 
пыжа выдирали из моего кафтана, а когда однажды 
удалось выкрасть из шкафчика служки трубный рог, 
мне предоставили право первому трубить в него. Для 
меня уже, пожалуй, началась хорошая пора, но что 
поделаешь, если не суждено человеку счастье! 

Выслушайте только, как закончилось мое служе­
ние у кантора! Нетрудно представить себе, как трудил­
ся бедняга кантор в дни рош-гашоно *. Заливался, как 
говорится, на все лады, помогал себе жестикуляцией; 
его голос на каждом слове раз десять взвивался и опу­
скался, от полного звучания внезапно переходил к лег­
ким вариациям: гай-ди-ди-ди сюда, гай-ди-ди-ди туда; 
он буквально превзошел самого себя. Бас охрип от ча­
стых переходов, — с каждым коленом новый переход, 
еще раз ла-тум-дум-дум!! — и сызнова ла-тум-дум-дум!! 
Он обливался потом и утирался платком, которым все 
время размахивал, не выпуская из рук. Альту, бедня­
ге, отказался служить голос, ему приходилось перекри­
кивать баса, сопровождать каждое слово кантора вы­
сокой тонкой руладой, а я , несчастный, почти каждую 
минуту должен был тоненько взвизгивать: «Татэ-
ню!» — и издавать протяжное тра-та-та-ти! Короче, мы 
трудились, драли горло на чем свет стоит. 

В синагоге молился молодой человек, богач, не­
сколько приверженный современным веяниям, полный, 
здоровый, шутник и очень хороший человек. Он любил 
дурачиться с детьми и страшно не любил кантора за 
его кривляние. И когда кантор во время молитвы 
«Шмойне-эсро» разогнался вовсю, как по почтовому 
тракту, выкидывая отточенные штучки «по-молодец­
ки», ко мне, точно кошечка, пододвинулся шутник-бо­
гач и с совершенно серьезным видом тихонько спросил 
меня: «Скажи-ка, малыш, ты умеешь сводить губу 
вишней?» И в то же мгновение на его нижней губе по­
спела такая большая, такая красная вишня, что я рас-
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хохотался. В ту самую минуту кантор, отточив очеред­
ную штучку, ждал моего тра-та-та-ти! Когда увидели, 
что кантор вдруг замолк, точно подавился, все стали 
ударять ладонями по столам. Кантор посмотрел на 
меня с такой злостью, точно я ограбил его или не хотел 
вернуть долг. Глаза у него горели, лицо было красное, 
как разопревший цимес. Бас повернул ко мне голову, 
замычав, точно корова телке: ну, означало это, давай 
уже свое тра-та-та-ти! Но едва я прикоснулся пальца­
ми к горлу, чтобы издать звук, богач снова свел губы 
вишней, и я против воли ни с того ни с сего разразил­
ся хохотом и визгом! Кантор растерялся, выскочил, что 
называется, из оглобель, запутался в постромках, со­
шел с прямого пути, опустил большую часть молитвы 
и к тому еще сделал несколько ошибок в тексте. Со всех 
сторон раздавались восклицания: «Ай! Ай!» Ударяли 
ладонями по столам. Женщины на хорах в женской 
половине синагоги сильно перепугались и в один голос 
закричали: «Ой, горим!» Тут перепугались мужчины 
и, толкаясь, стали выбегать из синагоги. Короче гово­
ря, моление было нарушено. Народ остался страшно 
недоволен. 

Назавтра после рош-гашоно кантор выгнал меня. 
Сам он, бедняга, со стыда и позора был вынужден 
уехать, чтобы где-то продолжать свои скитания. А я , 
злополучный, остался в Цвуячице на произвол судьбы. 

8 

Все дни рош-гашоно меня кормил один из цвуячиц-
ких евреев. Трудно точно определить, что это был за 
человек: не то чтобы хасид *, но и не из современных, 
вроде и туда и сюда, или наоборот — ни туда ни сюда; 
одевался он ни по-дедовски, ни по новой моде; был он, 
как говорят, ни рыба ни мясо, немного недопеченный. 
Позднее встречал я на свете много евреев этой разно­
видности и никогда не умел как следует разобраться 
в них, не мог толком понять, что они за люди... Когда 
я остался один, бродил как одинокая овечка и не на 
что было день прожить, я подумал-подумал, да и зашел 
к этому человеку, рассказал о моих злоключениях, 
о великой беде, постигшей меня. По натуре он был не­
плохой человек, молчальник, слово скажет — что руб­
лем подарит. Он выслушал меня, молча поглаживая 
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усы. Потом задумчиво махнул рукой — означало это, 
что я могу у него остаться, — и велел домашним накор­
мить меня. Вечером, часов в десять — одиннадцать, 
когда на улице уже и пса бездомного не встретишь, 
а темнота такая , что хоть глаз выколи, он отправился 
со мной на самую далекую окраину города, в какой-то 
заброшенный переулок. В этом переулке было спокой­
но, тихо, как на кладбище, слышался только шум рас­
качиваемых ветром деревьев, шелест засохших листьев, 
еще оставшихся на каком-то деревце. Время от вре­
мени накрапывал осенний дождик, падал на опавшие 
листья, на засохшую ботву уже убранных овощей. Едва 
затихал на мгновение ветер, откуда-то издалека доно­
сился стук мельницы и рокот, грохот стремительно бе­
гущей воды. Снова налетая, ветер приносил с собой из 
города разноголосый шум, сумятицу звуков: крик пе­
туха, мычание коровы, скрип открывающейся и закры­
вающейся створки ворот, дребезжание, тарахтение из­
возчичьей телеги, лай дворовой собаки. По-видимому, 
в том переулке жили не евреи, иначе там не было бы 
садов, деревьев, земля не была бы усыпана опавшими 
листьями и еврей, который меня вел, был бы вынуж­
ден нащупывать дорогу, чтобы, упаси бог, не наскочить 
среди улицы на корову, не натыкаться перед каждой 
дверью на разбитые ступеньки. Мой еврей все шел, не 
говоря со мной ни слова, пока мы не добрались до ка­
кого-то дворика и не вошли в небольшой низенький до­
мишко. В маленькой передней теплилась свеча; там 
мой еврей снял с себя верхнюю одежду и вошел в сле­
дующую комнату, мне, однако, велел дожидаться в пе­
редней. Стоя за закрытой дверью, я услышал такой 
разговор...» 

Этими словами заканчивался последний листок из 
тех, что дал мне раввин, и, так как была уже поздняя 
ночь, я прочитал молитву на сон грядущий и улегся на 
свое место в синагоге спать. 

9 

На следующее утро, едва управившись с молитвой, 
я наскоро закусил чем попало и, снова оставив на по­
печение служки мою тележку и лошадку, помчался к 
раввину. 

В доме раввина я застал немало народу, всё знать — 
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общинные судьи и богачи. Самого раввина еще не было. 
Все сидели словно задумавшись. Правда, богачи всегда 
немного задумчивы, озабоченны, глядят на других 
мрачно, как-то так, что холодеют внутренности, хочет­
ся убежать от них и больше в глаза их не видеть. Ни­
как не могу понять: раз есть деньги, к чему еще так 
задумываться, заботиться и напускать на себя серьез­
ность? Для того чтобы считать деньги, не нужны, ка­
жется, особенно высокие помыслы. Можно, кажется, 
иметь набитый деньгами сундук и глядеть на людей 
открытым взглядом, без недовольной гримасы... Ладно, 
что уж тут?.. Но не в этом суть. 

— Что зто вы так вздыхаете, реб Хоне? — спросил 
один богач другого. 

— Вздыхаю, реб Бериш, — ответил реб Хоне, — о по­
тере, которую мы понесли. Ицхок-Авром был очень по­
лезный человек, мы все имели в нем друга, деятеля, 
умевшего хранить секрет. Он умер раньше времени. 
Прожить бы ему еще хоть несколько лет. Жаль , право! 
Нам всем следует вздыхать об этой великой потере. 
Ни на ком так не скажется смерть Ицхок-Аврома, как 
на городе, то есть на нас самих, имею я в виду! 

— Пожалуй, ваша правда, реб Хоне, — отозвались 
все и глубоко задумались. 

— Я еще должен сегодня быть на свадьбе, — произ­
нес один из общинных судей, — мне предстоит обруче­
ние молодых. 

— А у меня сосет под ложечкой, — проговорил дру­
гой судья, — раньше всех прочих дел я предпочел бы 
заморить червячка. Да мне уж и вправду приспело вре­
мя поесть: кроме стакана цикория, у меня во рту сего­
дня маковой росинки не было. 

— Меня вконец изводит мой геморрой, — вторгся 
в разговор еще один судья, — скажите, прошу вас, а 
чем вы лечите свой? Говорят, морковный цимес пре­
красно действует. Не знаю! Я до сих пор держался от­
варного чернослива с настоем александрийского листа. 

— Лучшее лекарство от геморроя, — произнесли в 
один голос двое первых судей, — не подавать виду, что 
он у вас есть, и ничем его не лечить: это нам запове­
дали наши отцы... 

Я сидел как на иголках, считал минуты: скорей бы 
уж явился раввин и я удостоился бы услышать конец 
всей этой истории, узнал, зачем я здесь так понадо­
бился. Минуты тянулись бесконечно долго, ожидание 
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утомило меня. Наконец бог сжалился надо мной и при­
шел раввин. Лоб его покрывали морщины — доказа­
тельство того, что голова у него полна мыслей. Он из­
винился, что заставил собравшихся немного подо­
ждать. Он был, оказалось, занят: проверял говяжью 
печенку; это был сложный случай: шла речь о пригод­
ности ее в пищу. 

— Все ли вы в сборе, почтеннейшие? — спросил 
раввин, усевшись на свое место. 

— Все, рабби, все, кроме одного... Для полного сче­
та не хватает реб Файвуша. 

— У реб Файвуша сегодня... Как бы сказать? Тор­
жество... Погребальное братство, то есть реб Фдйвуш 
получит немалый куш от наследников Ицхок-Аврома 
за его погребение... Так я полагаю, — проговорил один 
из богачей, желчный человек с перекошенной кисло-
сладкой физиономией. 

— Прошу прощения, почтеннейшие, что я занимаю 
вас этой историей, — обратился раввин к собравшим­
ся, — вы люди занятые, купцы, каждый из вас отяго­
щен заботами, заморочен множеством дел, и, конечно, 
всем вам некогда! Но что же мне делать? Ведь это же 
заслуга перед богом — выполнить завещание покойно­
го. Он, мир праху его, пожелал этого от меня и по всей 
справедливости заслужил, чтобы просьба его была вы­
полнена, как вы в этом сами под конец убедитесь. Из­
вините же меня тысячу раз, почтеннейшие! 

— Ничего страшного, ничего особенного! — отозва­
лись все богачи. — Пожалуйста, рабби, эта история нам 
очень нравится. Мы не устали бы слушать ее целый 
день и целую ночь — так она нам по сердцу. И даже 
без того Ицхок-Авром заслужил у всех у нас, чтобы 
мы потратили ради него немного времени и выслушали 
его жизнеописание. Оно, надо думать, к чему-то ведет... 
Конец, вероятно, необычайно интересен, и мы не по­
жалеем, что слышали такое... 

Раввин, дай бог ему долгой жизни, взял сверток бу­
маг и, слегка откашлявшись, сказал: 

— Мы с вами вчера, кажется, остановились на сло­
вах: «...я услышал такой разговор...» 

— Да, на этом самом месте! — отозвался я и поло­
жил перед раввином те несколько листков, что он дал 
мне вчера. 

— А-а! Хорошо, хорошо, реб Менделе! — сказал 
дружелюбно раввин и представил меня собравшим-
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ся: — Зто наш гость, почтеннейшие, это — реб Менде­
ле... Наш реб Менделе! Я позволил себе пригласить его: 
он необходим в этом деле. А теперь, почтеннейшие, со­
благоволите слушать написанное далее. 

И сразу же, как водится, люди начали кашлять, 
сморкаться, двигать стульями. Раввин, дай бог ему 
долгой жизни, задумчиво глядел на бумаги, поглажи­
вал бороду и ждал, пока народ успокоится. 

10 

— «Стоя за закрытой дверью, — начал раввин чи­
тать далее, — я услышал такой разговор: 

— Добрый вечер, герр Гутман! 
— Добро пожаловать, герр Якобзон! О, что за гость! 

Вот уже три недели, как вы не были у меня! Что бы 
это значило, герр Якобзон? 

— Как я мог, милый герр Гутман? Вы же знаете: 
наступила пора святых праздников, а местные евреи 
теперь еще более фанатичны, чем в иное время. Вы 
ведь знаете мое положение, знаете, как я завишу от 
этих людей, и если бы они увидели, что я иду к вам... 

— Вы вполне правы, герр Якобзон. Если так, вы 
правы. Да, вы зависимы, у вас — семья. 

— Вы уже закончили свое произведение, герр Гут­
ман? 

— О да, книга на диво удалась. Очень нужная кни­
га! Ж а л ь только, что у нас так мало людей, читающих 
по-древнееврейски. 

— Скажите лучше, герр Гутман, что вы не получае­
те платы за свой труд, что вам, бедному, частенько при­
ходится мучиться, к тому же еще незаслуженно стра­
дать от злобы, терпеть гонения. 

— Поверьте мне, герр Якобзон, писатель, поэт не 
нуждается, собственно, в другой оплате, чем быть по­
нятным. Злоба, гонения, муки — все это только побуж­
дает его дух к труду, тогда-то и хочется работать. За­
служенная злоба, ненависть, неуважение такому чело­
веку так же приятны, как заслуженное уважение. Стра­
дать за истину, за правду не означает, собственно, 
страдать. Страдать — означает льстить, лицемерить, об­
манывать себя, свою совесть, свое сердце, продать 
свой разум. Вы думаете, быть льстецом, фальшивым 
человеком — это легкая, простая работа? Боже упа-
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си! Это так же трудно, как быть вором. Льстец, ли­
цемер, притворщик — что воры. Они вынуждены всегда 
бояться, быть настороже. Неужто вы верите, что все 
мои гонители, все мои мучители — религиозны, по-на­
стоящему набожны и счастливы? О нет, нет! Опреде­
ленная часть из них преследует, истязает меня исклю­
чительно из зависти. Ведь это просто: они чувствуют 
себя пустыми, невежественными, никому не нужными 
людьми, их терзает, что на свете существует разумный 
человек, который знает им цену, видит их насквозь 
и глядит на них открытыми глазами. Они боятся от­
крытых глаз, как летучие мыши — лучей сияющего 
солнца. 

— Действительно, герр Гутман, вы с вашими ка­
чествами и добрыми помыслами поистине достойны 
удивления, вам и в самом деле можно позавидовать. 
А знаете, зачем я , собственно, пришел к вам? Бы мне 
не раз говорили, что вам нужен мальчик, который был 
бы у вас на посылках. Мне встретился такой, и я при­
вел его к вам. Кажется, честный мальчик, хотя и глу­
поват, неотесан. 

Я почти целиком понял этот разговор *, то есть не 
общую мысль, не смысл сказанного — это было выше 
моего разумения, — я понимал лишь слова. Многие сло­
ва были наши, еврейские слова, а о значении немецких 
слов я догадывался, — разъезжая с кантором, я встре­
чался с людьми, говорившими на множестве разных 
наречий. Сам кантор, когда это было ему выгодно, лю­
бил вкрапливать в свою речь немецкие слова и произ­
носить обыкновенные наши слова не так, как их про­
износим мы, простонародье, — то есть там, где мы 
окаем, он акал. Талмудтора тоже дала мне кое-какие 
познания в немецком, — переводя из Пятикнижия, мы 
прибегали к немецкому языку. В галантерейной лавке 
я перенял несколько немецких слов от старших при­
казчиков, которые в разговоре с иными покупателями 
вдруг переходили на немецкий диалект. Да и кроме 
всего прочего, все евреи понимают по-немецки. Это 
все-таки основа их родного языка.. . 

Дверь внезапно отворилась, и меня позвали в ком­
нату. Тот, с кем я пришел сюда, вижу, сидит без шап­
ки, а «немец» берет меня за руку и говорит весьма дру­
желюбно: 

— Ну, милый молодой человек! Хочешь получить 
приют в моем доме? Никаких трудных занятий у тебя 
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тут не будет. Тебе придется выполнять самые обыкно­
венные работы и иногда кое-куда сходить по моему по­
ручению. 

Я таращил глаза и как-то так простодушно глядел, 
что «немец» не мог удержаться от улыбки. Он мне, од­
нако, очень понравился. Его лицо было такое доброе, и 
говорил он со мной так дружелюбно, не то что все дру­
гие, например, портной, кантор, даже, пожалуй, родная 
мать. Смотрел он на меня хорошо, спокойно, чем сразу 
расположил к себе. Я потянулся к своей смушковой 
шапчонке (я всегда носил смушковую шапчонку — и 
зимой и летом, даже в самую большую жару, когда 
ходил босиком), слегка приподнял ее, подержал над го­
ловой, снова надел, потом сдвинул набок, передвинул, 
натянул на лоб, отдернул на макушку, а другой рукой 
пощупал свои пейсы и почесал затылок. Я просто не 
знал, что мне делать со своей головой и шапчонкой, 
пока наконец не набрался духу и, поручив себя божьей 
воле, резко сорвал шапчонку с головы. В ту же минуту 
я почувствовал, что мою обнаженную голову обвевает 
прохладный ветерок, как если бы меня остригли. Я не 
мог удержаться, чтобы каждую минуту не потрогать 
свою голову. Мне это казалось странным, диким, — со­
всем как в бане! 

— Ну, милое дитя мое, — проговорил «немец» и по­
ложил мне руку на плечо, — ты хороший юноша! Как 
тебя звать? 

Я стоял ошалелый, совсем как когда-то перед тем 
«немцем», что посетил талмудтору, — открыл рот, вы­
лупил глаза и выглядел чучело чучелом. 

— Как тебя звать? — повторил «немец» свой во­
прос. 

— А я почем знаю! 
— Как так? Ты не знаешь, как тебя звать? Кто же 

тогда знает? 
— Мать, — ответил я , — называла меня Ицхок-Ав-

ромце, меламед в талмудторе — Ице-Авремеле, порт­
ной — шельмец Ицик-Авремл, сапожник, когда я та­
скал помойный ушат, подбодряя, называл меня Ице-
ню-Авременю, а кантор — Авремка. Откуда же мне 
знать, как мое имя? 

— Ты прав, — проговорил, улыбаясь, «немец», — но 
семи имен, как у библейского Иофора, у тебя нет. 
У тебя только одно спаренное и м я : Ицхок-Авраам — 
очень красивое имя, в память о наших праотцах. Я так 
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и буду тебя называть — Изак-Абрагам. Ну, скажи, хо­
чешь ли остаться у меня, Абрагам? 

— Только бы вы меня не избивали, не колотили. 
У меня уже, право, и косточки целой нет. 

На глазах у «немца» выступили слезы. 
Он взял меня за плечи и, глядя прямо в лицо, ска­

зал : 
— Бедняжка, бедняжка! Он, видно, очень много 

выстрадал. Так молод, а у него, у бедняжки, уже ни 
единой косточки целой нет! Да, да! — обратился он к 
моему благодетелю. — Он и вправду туп, очень наивен, 
простодушен, но хороший юноша! 

Тот в ответ молчал и только поглаживал усы. 
— Нет! — снова заговорил «немец», обращаясь ко 

мне. — Я тебя, честное слово, не трону. Ты ведь такой 
же человек, как и я , а кроме того, ты еще и одинок. 
Будь спокоен, я тебя не буду бить. Ну, остаешься ты 
у меня? 

— Да! — ответил я и остался у «немца». 

11 

«Немец», к сожалению, был очень беден, но бед­
ность в его доме не имела власти, не проявлялась своей 
неопрятностью, неряшеством, опущенностью и всякими 
прочими уродливыми признаками нищеты, как это 
обычно бывает во всех других, а в особенности в еврей­
ских бедных, а то и просто не слишком состоятельных 
домах. В доме у него был порядок, все на своем месте. 
Каждый уголок сверкал чистотой. Мадам, его жена, 
следила за каждой мелочью, ни минуты не сидела сло­
жа руки: варила, пекла, чистила, белила, подкрашива­
ла, шила, чинила белье, и при всех этих занятиях, ко­
торые иных озлобляют, она всегда была кротка, спо­
койна, лицо ее всегда оставалось благодушным. На все 
у нее хватало времени. Как бы она ни была поглощена 
своим хозяйством, она тем не менее находила время 
взять книгу в руки, почитать, узнать, что нового на 
белом свете. Муж в ее глазах был существом высшего 
порядка. Она питала величайшее благоговение к нему 
и к его писательскому труду, ограждала от малейших 
волнений, которые могли бы стать помехой в его рабо­
те, и жили они поистине душа в душу. Их старшая 
дочь — красивая, нежная — помогала матери: стирала, 

51 



гладила, делала все по дому и прекрасно вязала. Она 
имела лишь одно платье на смену, но каким безупреч­
но чистым оно всегда было, казалось новехоньким, 
только-только сшитым! Каждый день в определенные 
часы она следила за занятиями своих двух младших 
сестренок, причесывала их, опрятно одевала, занима­
лась их воспитанием и образованием. Старший сын 
учился в университете и часто посылал оттуда родите­
лям теплые письма, утешал их и просил не слишком 
тревожиться, не слишком расстраиваться, что они не 
в состоянии сколько-нибудь помочь ему деньгами. 
Правда, ему приходится туговато, он терпит лишения, 
однако надеется, что все как-нибудь обойдется и он не 
умрет с голоду. «Не огорчайтесь, — заканчивал он свое 
письмо утешением, — то, что дали мне вы, не дали 
своим детям иные богатые родители, — вы дали мне не­
что большее, чем деньги: вы меня учили, воспитали 
мой разум, вы взрастили благородные стремления в 
моем сердце, заложили во мне добрые чувства: любовь 
к людям, сострадание к бедным, несчастным, приучили 
меня довольствоваться малым, переносить лишения, 
трудные времена, не теряя бодрости духа, — все те пре­
красные качества, которых богатые родители при помо­
щи всех своих денег и всего своего состояния не могут 
дать своим детям...» Эти письма сына в доме часто чи­
тали вслух, радовались и в то же время заливались сле­
зами. Короче, это была чудесная, редкостная семья. Но 
тогда у меня еще далеко не хватало ума разобраться 
во всем с той ясностью, с какой я это сейчас описываю, 
я только чувствовал, что Гутман и его жена — люди со­
всем иного склада, чем, к примеру, портной Лейзер 
с Лейзерихой, меламед реб Азриел со своей супругой и 
даже богатый галантерейщик со своей толстой, здоро­
венной галантерейщицей, которая всеми помыкала, 
благо язык удержу не знал, носила шелковое платье, 
жемчужные ожерелья, а вид имела самый неопрятный. 
Я видел, что этот дом непохож на другие, да что и го­
ворить, совсем не те еврейские запущенные, хилые де­
тишки; но понять по существу и верно оценить все до­
стоинства семьи этого «немца» моему уму было еще 
тогда не под силу. 

Хозяин днем и ночью сидел в своей комнате. На 
столе и под столом вокруг него валялись книги, а он все 
писал. Он был очень поглощен своим делом, отдавался 
ему телом и душой; было видно, что он буквально жи-

52 



вет им. При этом он иногда говорил сам с собой, смеял­
ся или скрежетал зубами, будто вел бог весть 
с кем какой-то спор. Если его в такую минуту пре­
рывали посторонним делом, он вздрагивал от неожи­
данности, точно его сбрасывали с неба на землю, 
глядел растерянно и отвечал невпопад, ни к селу 
ни к городу. Я не раз уходил, пожимая плечами, так 
и не поняв, что он сказал. Чистить его сапоги мне 
не приходилось — он очень редко выходил из дому. Но 
уж зато его халат и домашние туфли изнашивались 
очень быстро. 

Главная моя работа состояла в том, чтобы сбегать 
куда-нибудь по поручению хозяина. Он часто посылал 
меня на почту получать и отправлять письма или по­
сылки. Иногда он посылал меня к кому-нибудь с запи­
ской, с книгой или с иным подобным поручением. Ка­
залось бы, по существу, пустяковая работа, не так ли? 
Очень легкое дело! Однако же нет! Другой такой не­
приятной, постыдно-трудной работы и не сыскать. Тот, 
кому я относил записку, бывало, так воротил нос, точ­
но в него ударяло острым запахом свеженатертого хре­
на, и со злостью говорил, чтобы я пришел завтра, потом 
он откладывал на послезавтра. Послезавтра я не заста­
вал его дома, а когда позднее приходил снова, он уже 
встречал меня криком: «Вот навязался этот мальчиш­
ка на мою голову! Избавиться от него невозможно!» 
Иной же попросту наказывал своим слугам не пускать 
меня на порог, третий, прочитав записку, мялся и ухо­
дил, не сказав ни слова, четвертый произносил: «Ска­
жи твоему герру, что меня нет дома! Понял?..» Короче 
говоря, меня гнали, избегали, как прокаженного. Как 
только завидят, бывало, меня издали, с запиской или 
с книгой, так запирают перед моим носом дверь или 
натравливают на меня собаку — лакея.. . Видно было, 
что большинство хозяев, к которым я являлся, попро­
сту приходят в ужас , лихорадка трясет их при виде 
книги, судороги им сводят руки и ноги. Чего они так 
боятся? Этого я тогда еще не мог понять. Если один из 
десяти, сжалившись, и принимал книгу, он тут же бро­
сал ее к черту куда-то под кровать или под скамью, а 
мне давал рваный целковый без номера... Это была в 
моей жизни очень горькая пора. Желаю всем моим 
врагам подвергнуться такому испытанию — носить кни­
ги еврейским богачам, выслушивать при этом их колко­
сти, видеть, как они меняются в лице, распаляются, 
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приходят в бешенство, и наблюдать их мрачные физио­
номии! 

Мой благодетель, герр Якобзон, частенько приходил 
к хозяину поздно ночью, недолго сидел, беседовал. 
И когда меня не одолевала усталость, я иногда за 
дверью прислушивался к их разговору, просто так, что­
бы провести время. Однажды я услышал, как Якобзон 
рассказывал о каком-то докторе Штейнгерце и чему-то 
очень удивлялся. 

— Пустое, — отозвался Гутман, — чему вы так удив­
ляетесь, герр Якобзон, что вас приводит в изумление? 
Доктор Штейнгерц — это же человечек, именно поэто­
му он так богат. Он же — душа всех и каждого. Разве 
это новость для вас? Разумеется, когда превращаешься 
в маленького человечка, достигаешь всего на свете. 

Я затрепетал, услышав эти слова. Как так? Гутман, 
мой герр Гутман тоже говорит, что человечек — это ду­
ша. Что он — богат!! Потрясенный, я вскочил и схватил­
ся за голову в сильнейшем возбуждении. Как раз в эту 
минуту меня позвал Гутман и, увидев мое растерянное 
лицо, не удержался от улыбки. Мой благодетель посмо­
трел на меня, покачал головой и сказал : «Э-э! Он все 
еще такой же глупыш, такой же простачок, что и был!..» 

Спустя короткое время я снова подслушал за 
дверью, как Якобзон говорил об Исере Варгере, о том, 
как богат он и счастлив, этот главный воротила в го­
роде, а почет, которым он пользуется, и его могущество 
попросту сверхъестественны! 

— Это очень просто, — сказал Гутман, — Исер Бар­
тер — человечек, он — душа нашего богача. Все это как 
раз в полном согласии с законами природы, все это 
очень естественно, и нечему тут удивляться. 

— Да, ваша правда, хорошо живется на белом све­
те только человечкам! — проговорил Якобзон со вздо­
хом, сразу же попрощался и ушел. 

12 

Добро пожаловать, человечек! Снова человечек, и 
опять-таки мои первые, давние мечты! Человечек был 
для меня желанным гостем. Как бы загаданный, он 
явился в самое подходящее время, когда я был разбит, 
пришиблен перенесенными невзгодами и рад был хоть 
в чем-нибудь найти успокоение. Всю ночь после того 
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разговора я тревожно метался, ворочался с боку на бок 
и все размышлял про себя: «Исер Варгер — человечек, 
он — душа всех и каждого, к тому же богат и счастлив. 
Значит, по-видимому, если ты человечек, ты богат и 
счастлив! И по-видимому, как выясняется, человек мо­
жет превращаться в человечка, стоит ему только захо­
теть. А когда он становится человечком, к нему при­
ходят и богатство и счастье, он достигает всего, чего 
хочет. Следовательно, очевидно, я всегда был прав, 
мечтая стать человечком. Да, все это и вправду вер­
но и конечно очень хорошо! Вопрос только в том, как 
стать человечком? Как осуществить это? Если я даже 
сожмусь, скорчусь, согнусь в три погибели, я все 
же не стану человечком. Как видно, стать человеч­
ком — это хитрая штука, поистине величайший фокус, 
куда более сложный, чем фокусы с обручем и иные ко­
медиантские штучки. Здесь, несомненно, кроется ка­
кая-то тайная премудрость, потому что иначе все смог­
ли бы стать человечками, душонками, богатыми и 
счастливыми людьми!..» 

Этим размышлениям я предавался очень долго. Все 
думал, обдумывал на своем ложе, и когда наконец 
уснул, мне приснились прекрасные, дивные сны. 

Снилось мне, что я встретил на улице человечка, он 
вытворял всякие штуки — вертелся волчком, шнырял 
то туда, то сюда. Вот он подскакивает к синагогально­
му приделу *, подбирается к собравшимся там людям, 
паясничает и разыгрывает с ними, бедняжками, коме­
дию. Люди не заставляют себя долго упрашивать, рас­
кошеливаются и щедро расплачиваются за проделки... 
Отсюда он, человечек значит, забрался за пазуху к от­
купщику сборов, славно пощекотал его, и оба смея­
лись — что-то доставляло им невыразимое наслажде­
ние, и тотчас же он, словно его позолотили, выскочил 
из кармана откупщика, который три раза сплюнул и 
сразу приделал себе новые карманы!.. Из кармана от­
купщика человечек впрыгнул в рот к двум милым соз­
даниям, усевшимся установить цены на мясо. Они толь­
ко что были готовы произнести: сорок пять грошей за 
бко... * А человечек, ухватив их язык своей ручонкой, 
будто смазал чем-то, и они, эти милые создания, по­
перхнулись и неожиданно произнесли: «Шестьдесят!..» 
Из их рта он, точно бесенок, махнул и вцепился в ка­
кого-то богача, крутил, вертел его, проделывал с ним 
разные штуки и превратил в кожаное дышло... Кожа-
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ное дышло обратилось в пронырливую мешалку. Ме­
шалка стала талескотоном, потом кургузым сюртуч­
ком, и вдруг человечек оказался сидящим верхом на 
общинном козле, на главном заправиле, пасущемся, ра­
зумеется, среди стада городских скотин!.. Одним сло­
вом, человечек усердствовал, выделывал разное, и все, 
что он творил, получалось как-то очень хорошо. Я ему 
так завидовал, что начал съеживаться, подобрал под 
себя ноги, скорчился, сжался, задержал дыхание, пока 
не перестал думать, чувствовать, видеть и слышать, и 
вдруг — о, счастье! — я сам человечек, маленький, как 
блоха! Мне стало очень хорошо, я почувствовал облег­
чение, покой разлился по всему телу. И сразу же стал 
я душою всех и каждого, общим любимцем, и счастье 
валило ко мне со всех сторон. Я разъезжал в карете, 
наряженный, как сановник, мне все воздавали почести, 
преподносили все, что есть лучшего, прекрасного. Мне 
везло! Я делал все, что хотел, весь город водил за нос. 
Каждый издали тыкал в меня пальцем: «Смотрите, 
смотрите! Вот разъезжает он, душа наша! Вот шествует 
он, душа наша! Вот о чем-то там глаголет он, душа 
наша! Ах, ах, полюбуйтесь только на него, на душу 
нашу! Тише! Что-то нам скажет он, душа наша? Как, 
у вас имеются деньги на приданое? Сдайте их на хра­
нение ему, душе нашей! У вас есть какая-то тяжба, 
разбирательство? Обратитесь, право, к нему, к душе 
нашей! Вы, может, нуждаетесь в какой-нибудь услуге? 
За услугой — только к нему, к душе нашей! Умница, 
советчик, авторитет, делец, староста синагоги, сборщик 
пожертвований — все это только он, душа наша!..» 

Внезапно я начал распрямляться, вытягиваться, все 
светлее и светлее становилось глазам, и — добрый день 
тебе, шельмец Ицик-Авремл! Я сам, собственной пер­
соной, лежу на моем ложе, точно в наследной вотчине. 
Щупаю себя — там, тут. Да, честное слово, — это я! 
Я, неудачник, во весь свой рост и во всем своем вели­
чии. Откуда, думаю, я здесь вдруг взялся? Ах, и нена­
видел же я себя за то, что проснулся, и за то, что это 
был — я, тот самый, прежний!.. 

Ничего, думал я потом, дознаюсь, как становятся 
человечком, пусть мне это жизни будет стоить, но до­
знаюсь. И стал я тут рассуждать таким образом: ведь 
приснилось мне, что я стал человечком — богатым, 
счастливым и главным заправилой в городе, кажется, 
именно тогда, когда я перестал думать, чувствовать, ви-
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деть и слышать. Выходит, значит, что нельзя стать че­
ловечком иначе, чем перестав думать и чувствовать, 
то есть надо просто-напросто совершенно ничего не ду­
мать, вовсе ничего не чувствовать. Пусть люди хоть 
гибнут из-за тебя, пусть хоть сами себя убивают. Но 
что же для этого нужно сделать? Каким образом пере­
стать думать и чувствовать? Вот в этом-то и вся за­
гвоздка, вот тут-то и собака зарыта! И меня осенило: 
надо спросить у моего герра. Но я сразу же одумался: 
как же так?! Знай Гутман этот секрет, он бы давно сам 
стал человечком! Он был бы богат, не мучился бы так, 
не терпел бы нужды, не приходилось бы ему унижать­
ся, рассылать книжки и быть в зависимости от каждо­
го. Я обдумал этот вопрос со всех сторон, да так и 
остался ни с чем. 

Весь день я потом ходил сам не свой, у меня рас­
калывалась голова, не знал, на каком я свете и что 
делаю. За что ни брался, все валилось из рук. Я в тот 
день разбил два чайных стакана, уронил на пол фар­
форовые тарелки, опрокинул чернильницу, разогревая 
самовар, все перепутал: в резервуар для воды насыпал 
углей, а в трубу налил воду. Все в доме с удивлением 
глядели на меня, шушукались, чувствовали, видимо, 
что со мною что-то неладно. Гутман, показав на меня 
своей мадам, прикоснулся пальцем ко лбу и тихо про­
говорил: «У мальчика в голове что-то не в порядке. 
У него и всегда глуповато-растерянный вид, но сегодня 
он выглядит растерянней обычного, он, бедняжка, 
очень забит, к тому же он еще совсем ребенок!..» 

Долгое время я был почему-то зол, как десять чер­
тей, все меня раздражало, злился на себя и на весь 
мир. Сердце мое усиленно билось, в голове шумело, 
грохотало, точно на мельнице, и чей-то голос все твер­
дил мне: «Ицхок-Авром! Какой из тебя выйдет толк? 
До каких пор тебе скитаться и мучиться? Стань чело­
вечком, Ицхок-Авром! Сделай все, что можешь, и стань 
человечком, будешь жить счастливо, в богатстве, в по­
чете, расправишь свои косточки!..» Этот голос ни на 
миг не переставал сверлить мой мозг. Я ходил как по­
терянный, как полоумный и все не мог придумать: что 
делать, с чего начать? Вдруг у меня молнией блеснула 
мысль — надо наняться лакеем к доктору Штейнгерцу! 
Там я хорошенько присмотрюсь, выведаю каждую ме­
лочь и со временем доберусь до тайны — как стать че-
ловечком. 
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Надо быть таким несчастным, таким забитым маль­
чонкой, как я , чтобы понять, что тогда творилось в 
моем сердце и какие небывало сильные чувства пробу­
дила во мне эта мысль. На белом свете всякий, даже 
тот, кто серьезно смотрит на вещи, разбирается в жи­
тейских делах, имеет, как я позднее в этом убедился, 
свои чудачества, свои странности, свои глупости, бе­
зумия, которые он сам себе внушает и к которым он 
привержен всем сердцем. При этом причуды одного ка­
жутся другому дикими. Никто не может войти в поло­
жение другого и сносить его глупости. Каждый берет 
в качестве примера только себя, один смеется над дру­
гим, и все — сумасброды!.. 

Я подыскал маклера, пообещал щедро вознаградить 
его, только бы он устроил меня слугой к доктору 
Штейнгерцу. Прошло немного времени, и я ушел, по­
чти сбежал от моего доброго герра Гутмана, даже не 
попрощавшись с ним. Я перешел на мое новое место — 
к доктору! 

13 

С того дня как я впервые переступил порог дома 
доктора Штейнгерца, я напоминал собой клопа, кото­
рый забирается в кровать и терпеливо просиживает там 
целый день в ожидании минуты, когда люди, управив­
шись со всеми своими делами, улягутся в кровать и он 
наконец сможет свести с ними знакомство, промыслить 
немного насчет пропитания. Да и весь смысл его появ­
ления здесь — это пропитание, желание чем-нибудь по­
живиться, получить возможность присосаться к людям, 
к этим милым созданиям... Доктору Штейнгерцу, рас­
торопному человеку, поглощенному какими-то очень 
важными делами, загребавшему золото со всех сторон, 
и в голову не приходило, что сегодня утром к нему за­
брался один такой клоп — шельмец Ицик-Авремл, 
который будет зорко подглядывать за всеми его по­
вадками, чтобы перенять его хватку в добыче пропи­
тания и научиться у него искусству превращаться в че­
ловечка. 

Целый день я работал, выполнял все, что мне по­
ручала мадам, а в душе потихоньку ж д а л : ой, скорей 
бы мне увидеть маленького доктора! Вечером вдруг 
открылась дверь, и вошел высокий человек, верзила 
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с большим животом. Увидев верзилу, я простодушно, 
по моему обыкновению, уставился на него. Верзиле это 
не понравилось. Он пронзил меня взглядом и сердито 
рявкнул: 

— Что ты так смотришь, болван? 
Таких слов я еще никогда не слыхивал и растерял­

ся. Я задрожал, затрясся и заговорил, сам не понимая, 
о чем лопочет мой язык : 

— Меня звать... Ицик-Авремл звать меня... Аврем-
ка!.. Я сирота... Я здесь... Слуга я тут!.. 

— Видно, что ты большой дурак! — ответил верзи­
ла. — Так вот, с сегодняшнего дня смотри — как толь­
ко я приду, быстро снимай с меня шубу и галоши, слы­
шишь? 

Я так испугался его, что бросился на пол и об­
хватил ручонками здоровенные ноги детины, пытаясь 
снять галоши. Бог мне помог благополучно выдержать 
это испытание. Верзила вошел в зал. Немного позднее 
я внес в зал самовар и весь вечер обслуживал этого 
субъекта и мадам. 

Ночью на моем ложе я все размышлял: кто бы он 
мог быть, этот самый господин с большим животом? 
Целую ночь сидят они вдвоем с мадам и любезничают, 
он ей — любушка, она ему в ответ — котик. С какой 
такой стати «котик»? А где он, удивляюсь я , где док­
тор? 

Несколько дней подряд нам наносил визиты этот 
толстяк. Когда он выходил или входил, я вытягивался 
на полу, чтобы надеть или снять с него галоши. Он в 
это время упирал руки в бока и горделиво глядел в по­
толок. Его ни чуточки не трогало, что он своими тол­
стыми ногами, точно копытами, отдавливал мне паль­
цы. Я все еще не мог понять: кто он такой, этот здоро­
венный толстый мужчина? 

Однажды вечером, управившись со всеми моими де­
лами и предоставив «котику» резвиться со своей «лю­
бушкой», я спустился вниз на кухню, чтобы поближе 
познакомиться с кухаркой, и, придав своему лицу жа­
лобное выражение, спросил: 

— Скажите мне, пожалуйста, Двося, кто он, этот 
вот самый, что часто приходит в гости? Почему он за­
панибрата с мадам и спит... в спальне? 

— Что, что? — спросила кухарка, глядя на меня с 
удивлением. — О ком ты говоришь? Как так — кто-то 
спит в спальне? Почему «кто-то»? 
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— Честное слово! — начал я клясться. — Дай мне 
бог так стать на ноги, сподобиться услышать рог мес­
сии *, как я сам, своими глазами видел, своими ушами 
слышал, что он вошел туда! Пошли нам с вами бог здо­
ровья и счастья, не вру! И величает она его там не то 
котом, не то котиком, черт его знает! 

— Ну, а хозяин? — спросила кухарка с повеселев­
шим личиком, и в глазах ее разгорелся огонек, со­
всем как тот, при котором в печи румянятся халы. 

— Хозяин?.. — ответил я и при этом несколько за­
мялся, как человек, которого мучает что-то, чего он 
не хочет высказать другому. — Хозяин, по-видимому, 
не ночует дома. Он, не иначе, уехал куда-то по своим 
делам... 

— Ну, раз такая история, — сказала кухарка с ка­
ким-то лукавым смешком, — я не прочь сама подняться 
и посмотреть. Я уж найду какой-нибудь предлог... 
Стоит, право, убедиться, что мадамы не лучше служа­
нок... И пусть они не корчат из себя скромниц! 

Через несколько минут кухарка вернулась вся рас­
красневшаяся, точно охваченная пламенем, разверзла 
пасть и осыпала меня градом страшных проклятий: 

— Ах ты мерзавец, негодяй ты этакий! Ты же за­
служил, чтобы тебя разорвали... В клочья разодрали! 
Неслыханное нахальство сопляка, протухшей душон­
ки! Ах ты падаль червивая! Пусть вся эта мерзость к 
тебе и к душе твоей на всю жизнь прилипнет, Авром-
наглец! Все несчастья, предначертанные мне и всему 
народу нашему, господи боже, пусть обрушатся н а твою 
голову! Задохнуться бы тебе, боже милостивый! Подох­
нуть бы тебе и вовеки из мертвых не воскреснуть, вла­
дыка небесный! Такой молодой, а уже умеет целый дом 
взбаламутить сплетнями! Весь век бы тебе на мягком 
не лежать, — ведь это же сам барин сидит там с мадам 
в спальне! 

— Бог с вами, Двося! Что вы такое говорите? — 
пытался я оправдаться перед кухаркой. — Одумайтесь 
только, Двося, что вы такое говорите! Как так? Этот 
высокий верзила, вот этот брюхатый толстяк... 

— Черт бы побрал тебя и всех твоих предков до 
седьмого колена, мерзавец ты этакий! — еще громче 
раскричалась кухарка и, завизжав, схватила кочер­
гу. — Как ты смеешь, негодяй, называть хозяина... вер­
зилой называть, негодяй. Вон отсюда, или я тебе голову 
размозжу! 
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Я мигом убрался из кухни и снова бесшумно под­
нялся наверх. Улегшись спать на свое место в перед­
ней, я от великого потрясения не мог сомкнуть глаз, 
все думал: что же я тут слышу и вижу? Доктор-то, 
оказывается, большой, высокий, толстый! Почему же 
Гутман говорил, что он человечек? Неужели Гутман 
солгал, так грубо солгал? Нет, не может быть! Гутман 
никогда никого не обманывал, все, что говорил Гутман, 
всегда было правдой. Что же здесь творится? Тут, ко­
нечно, что-то не так... Уж не кроется ли тут какое-ни­
будь колдовство? Раз человек может представиться 
волком, вурдалаком, принимать различные обличья — 
а уж это дело достоверное, ясное как день: я много раз 
слышал об этом от старых людей с седыми бородами,— 
то не так уж трудно поверить, что человек может пре­
вратиться в человечка и таким образом добиться сча­
стья! Так, так... Итак, раз человек может стать волком, 
диким зверем, который бегает и воет, пожирает всех, 
кого встречает на пути, то оборотиться в человечка ему 
не так уж трудно. Ведь он останется при прежнем об­
личье, с тем же самым лицом, что и раньше, только из 
большого станет маленьким... Да, слава богу, я выби­
раюсь, кажется, на верный путь. Все дело, видимо, 
кроется в какой-то штучке, в каком-то фокусе! Надо 
это обдумать, хорошенько понаблюдать и, пусть хоть 
весь мир прахом пойдет, разгадать секрет! 

На этой новой мысли мой детский разум, как види­
те, укрепился и уже сделал следующий шаг. Прежде 
моя вера в человечка была несуразна, ребячлива: про­
сто-напросто на свет являются готовые человечки. Те­
перь же она стала возвышенной, облагороженной, она 
приобрела какой-то смысл и силу, духовное начало 
было в ней уже связано с законами естества, и означа­
ло это: все люди являются в мир такими, какие они 
есть, но часть людей умеет превращаться в человечков 
при помощи колдовства, чертей... Тут уже лежит ка­
кая-то сверхъестественная сила!.. 

Когда я несколько дней спустя стоял за дверью, ве­
дущей из передней в кабинет доктора, мне довелось 
услышать такой разговор между доктором и его фельд­
шером : 

— Эта неделя, доктор, была у вас, не сглазить бы, 
очень хорошая. Я ради вас, грех жаловаться, много 
стараюсь. Все, что от меня зависит, усердно делаю. Где 
только можно я раструбил о вашем великом мастер-
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стве, чуть что, советую вызывать вас, только вас. А вы 
для меня, доктор, палец о палец не ударяете. 

— Что ты говоришь, Гецл? Как так? А вчера, толь­
ко вчера? 

— Что вчера? Что такое, доктор, было вчера? 
— У тебя короткая память! Ты, видно, забыл, 

Гецл! А ради кого велел я вчерашнему больному по­
ставить тридцать пиявок? Он, между нами говоря, 
так же нуждался в твоих пиявках, как и мы с тобой. 
Было бы вполне достаточно приложить мокрую тряпку 
к голове. Фу, стыдно тебе, право, Гецл! Только ради 
тебя я вчера действительно сделался маленьким чело­
вечком!.. 

— Вы, доктор, только вчера были человечком, как 
вы говорите, а я всегда ваш человечек — и позавчера, 
и вчера, и сегодня. Между нами говоря, разве сего­
дняшнему больному нужен был доктор? У него просто 
насморк, и, только послушавшись моего совета, он вы­
звал вас... Значит, есть надежда, что он еще две недели 
будет вас приглашать, и по два раза в день. Ничего, не 
страшно: он богат, этот боров, и вполне может прохво­
рать пару недель... 

— Ну, так чего же ты хочешь, Гецл? 
— У меня много пиявок! Пиявки, доктор! 
— Будь спокоен, Гецл! Ты будешь ставить ему пи­

явки. Постой! Но доброкачественный ли у тебя товар, 
Гецл? Ты ведь знаешь, я очень строг в этих вещах... 

— Свеженькие пиявочки, доктор, бог мне свиде­
тель! Я и сам избегаю обманывать других... 

«Э-ге-ге! Так вот как дело обстоит! — думал я про 
себя, после того как услышал весь этот разговор и хо­
рошенько разобрался в нем, лежа ночью на своей кро­
вати. — Судя по тому, что я тут слышу и вижу, чело­
века называют человечком не просто потому, что он 
мал ростом, как я , глупенький, думал раньше. Можно, 
оказывается, быть большим, даже очень большим, и 
одновременно маленьким человечком». Я постиг, что 
быть человечком — значит присасываться и пить чу­
жую кровь, жить обманом... Так вот где собака зарыта! 
Теперь я начал понемногу все как следует понимать, 
набираться ума-разума. Вот что значит пообтесаться 
среди людей на белом свете! Но легче ли мне от того, 
что я узнал этот секрет, ведь я же не доктор, не фельд­
шер, не умею ставить пиявки. Необходимо искать ка­
кой-то другой способ. Что-то в том же роде, но на иной 
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манер, — и присосаться к чему-то, и вместе с тем не 
просто сосать кровь. Существует, вероятно, и много 
других способов, о которых надо дознаться. В этом доме 
мне уже больше делать нечего. Как же быть дальше? 
Ага! У меня вдруг блеснула мысль: быть может, Исер 
Варгер? Право, говорю я сам себе, это дельно. Надо 
пролезть к Исеру Варгеру, честное слово, к Исеру Бар­
теру! Сердце подсказывает мне: к нему, к Исеру Варге­
ру! Исер Варгер ведь тоже человечек, и с очень боль­
шим размахом, а?! 

Такого рода мысли завладели мной и не давали 
спать почти всю ночь. В эту ночь я стал старше на не­
сколько лет, почувствовал в себе какую-то перемену. 
Назавтра я не мешкая разыскал своего знакомого мак­
лера, пообещал вознаградить его еще щедрей, чем 
прежде, и через несколько дней он всучил меня Исеру 
Варгеру». 

14 

— Одно только слово, ребе *, не помешаю!.. А? Что? 
Можно мне? — вдруг прерывает чтение чей-то громкий 
голос из-за двери, и тотчас же, не дождавшись ответа, 
в комнату вваливается упитанный человек с обросшим 
лицом, без кафтана, в заплатанной фуфайке, из-под ко­
торой выглядывают обрывки болтающихся у коленей 
засаленных цицес, в грубых, прошу прощения, порт­
ках, огромных сапожищах, покрытых толстым слоем 
грязи, возможно еще прошлогодней, издававших едкий 
запах пота и дегтя. 

— А, Беня! — произносит раввин, взглянув на эту 
фигуру. — Что ты скажешь, Беня? 

— Что мне сказать? — отвечает Беня, почесав за­
тылок. — Так, ничего... Говорю, деньги за месяц я уже 
у раввинши забрал. Воду еще вчера ночью шесть раз 
привез, всю ночь вчера имел дело — возил. Кончина 
Ицхок-Аврома меня — ну и ну! — здорово подвела. 
Мои расчудесные хозяева, что по соседству с ним, воду 
вылили *, остались без воды... Ну, нет воды, невозмож­
но варить... Кто виноват? Водовоз виноват. Тому хо­
чется умереть, ну ладно... Так нет же! На чью голову 
это валится? На водовоза, на его голову. Ходи, езди, 
вози им, провались они сквозь землю! Вози им воду. 
Всю ночь не спал. Уже засветло, только я задремал, 
подходит мать, жить ей долгие годы, будит меня: 
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«Беня, Беня! Вставай, запри за мной дверь. Беня, я к 
первой молитве иду, а из синагоги, Беня, пойду на 
кладбище, поминки сегодня у меня. На загнетке ва­
рится горшок кулеша, я поставила, присмотри за ним». 
Выпроваживаю мать и ложусь. Дремлю, слышу — пик-
пик-пик. Петух с курами, провались они сквозь землю, 
стоят на столе, клюют ломоть хлеба, клюют вовсю. 
«Киш!» — кричу. Киш — раз, киш — два; что пони­
мают куры? Клюют себе. Тут как раз, пропади она 
пропадом, подвернулась деревянная ложка, мясная.. . * 
Я — хвать ложку и — к курам. Слышу — что-то выки­
пает на загнетке, вот я ложкой мясной не в кур — а 
в молочный горшок... И вот тебе незадача! Как же 
быть, ребе? Разве ложка мясная? На ней еще нет и 
трех щербин, совсем как молочная ложка. Мясного, 
честное слово, ею не ел, боже упаси! Клянусь здо­
ровьем! А горшок молочный потому, что всегда с заг­
нетки ставится на молочную скамью *. Ведь с тех пор, 
как моя коза подохла, нет мне молока, кукиш мне, а 
не молоко! Вот, ребе, и разрешите мой вопрос! 

— А велик ли горшок? — спрашивает раввин. 
— Больше моей головы, — отвечает Беня, — может, 

с ведро, я из него наедаюсь до отвала, потом работаю 
целый день без харча. 

— Кошер! * — решает раввин. 
Беня выходит, и вбегает женщина с криком, с пла­

чем: 
— Ребе, сил моих больше нет выдержать такое! Вы, 

конечно, только хорошего желали, дорогой ребе, когда 
наладили нашу жизнь, не допустили до развода, но — 
врагам моим пожелаю такую жизнь. Ваши золотые 
слова отскочили от него как горох от стенки. Разве он 
прислушивается к тому, что целый мир говорит? Он 
делает свое и изводит меня до смерти. Я унижаюсь, 
беру в долг, скупаю на базаре яйца, кур, только бы 
что-нибудь заработать, только бы поддержать голод­
ных, оборванных, ободранных детишек, а он... Он знать 
ничего не знает, кроме своей хасидарни *, где проводит 
целые дни со своими друзьями. Пьют, болтают, расска­
зывают сказки, а домой он является на все готовенькое. 
Глянул бы хоть раз на детей, хотя бы для виду спро­
сил, как они поживают. Ему вообще до них дела нет, 
точно они ему чужие. Мне никогда доброго слова не 
скажет, точно я ему рабыня какая , точно я служанка, 
недостойная даже прислуживать ему. Только и слышу: 
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«Безмозглая дура! Отребье!» Под праздник уезжает он 
к своему ребе *, забирает у меня последнее и валандает­
ся там с компанией таких же, как и он. Трогало бы его 
хоть немного, что у него есть дом, жена и дети, что 
они часто сидят без куска хлеба, горе мыкают, бедняж­
ки. А посмей я хоть словом возразить ему, он стра­
щает, что бросит, оставит меня, докажет свое стар­
шинство, докажет, чего стоит женщина. Женщина, го­
ворит он, никчемное, никудышное существо! Сегодня 
утром приходит из молельни: в доме холод, хоть вол­
ком вой, уже больше двух дней, как из моей трубы 
дыма не видать. Дети дрожат, трясутся, просят есть, а 
маленький в колыбельке уже охрип от крика; я бед­
няжку грудью не кормлю: нет у меня в груди молока. 
Да и откуда ему взяться, когда я уже два дня сохну, 
во рту ложки варева не было. «Дура! — говорит он мне 
торжественно. — Увяжи в узелок рубаху и субботний 
кафтан». Я поняла, что он собирается со своей компа­
нией ехать «туда»: ведь скоро ханука. Горько стало 
у меня на сердце, очень горько, я возьми и скажи ему: 
«Душегуб ты этакий! О чем же ты думаешь? Взглянул 
бы ты хоть на своих детей, как они чахнут, страдают, 
а твоя голова забита пустыми, глупыми затеями! Так 
у ж и быть, жена, говоришь, никчемное существо, дура, 
баба, сука, но дети, — кричу я , — твои дети!..» Только я 
ему все это высказала, как налетел он на меня со зло­
стью, с криком: «Ах ты дура! Ты смеешь так бранить 
меня, называть глупостями святыни, которые не под 
силу твоему бабьему уму!.. Ах ты такая-сякая! Ну, на 
этот раз — конец! Я тебя навеки, вот именно навеки 
покидаю, и останешься ты себе на позор брошенной *. 
Ничего! Я мужчина, и тебя, отребье, я обязан проучить, 
чтобы ты поняла, что такое женщина...» Мало ему 
было того, что он мне наговорил, он меня еще исщи­
пал. Вот смотрите, прошу прощения, как он исщипал 
мне руки, видите, все в синяках! Помогите, ребе, спаси­
те меня! Пусть он даст мне развод. Сил моих больше 
нет выдержать такое!.. 

— Иди, иди домой! — говорит раввин мягким, дро­
жащим голосом, и глаза его делаются влажными от жа­
лости. — Я сегодня же пошлю служку, чтобы он его 
ко мне привел. 

Едва вышла эта женщина, вошла, шаркая шлепан­
цами, жена служки в накинутом на одно плечо халате. 
Под мышкой у нее была простыня. 
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— Бог в помощь! — прикоснувшись рукой к мезу-
зе *, обратилась она к раввину с благочестивым выра­
жением на личике.— Хочу побеспокоить вас только на 
одну минуту, ребе, продли господь бог ваши дни, с во­
просом по «женской части». Возьмите, ребе, пожалуй­
ста, простыню. 

Разрешив дело с простыней, раввин подошел к сто­
лу и начал читать далее. 

15 

— «Исер Варгер был одним из самых видных хо­
зяев в Цвуячице, все перед ним трепетали и гнулись 
в три погибели, всех бросало в дрожь при одном его 
слове. Ведь это, учтите, Исер, шутка ли сказать — сам 
Исер! Исер торговлей не занимался, палец о палец не 
ударял, и тем не менее в его доме всегда кипело точно 
в котле — одни входили, другие выходили; все — от 
мала до велика — к реб Исеру. Вы, может, подумаете, 
что он был очень родовит, что у него были большие по­
знания в священных книгах? Избави боже! Не то что 
не большие, но даже и не малые. Он едва-едва знал мо­
литвы, был, как говорится, туговат по части текста, 
то есть прихрамывал в грамоте. И все же мешочек, в 
котором лежали его талес * и филактерии *, был поря­
дочной величины, скроен из нескольких нежных шку­
рок и обшит красной каймой. Там находился молит­
венник «Дорога жизни», Псалтырь и тому подобное. 
Рука у него к письму не имела сноровки, перо, как на­
зло, ни за что не хотело ему повиноваться: он толкал 
его в одну сторону, а оно уползало в другую, куда взду­
мает, брызгало, делало кляксы, царапало, спотыкалось 
и вставало торчком. Ему, бедняге, великих трудов стои­
ло каждое написанное слово, и, прежде чем из-под его 
руки черным по белому вырастала подпись «Исер», 
глаза у него вылезали на лоб, с него прямо-таки семь 
потов сходило. Рукавом рубахи или кафтана вытирал 
он лоб и сопел, точно дрова колол. Но одно его достоин­
ство следует отметить — к написанному им он не отно­
сился, как иные, слишком педантично, одна буква в его 
глазах не играла особо важной роли — стой спереди 
или сзади, а то и вовсе не стой, невелика беда: кому 
надо, тот догадается, не страшно! Если же порой кое-
что и вызывало его сомнение, тут-то как раз перо и 
приходило ему на выручку — оно совершало рывок, 
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спотыкалось, сажало кляксу, и тем самым устранялись 
все колебания. 

Такова была, уж не взыщите, ученость Исера. Что 
же касается его родовитости, то тут и вовсе нечем по­
хвастать. Он не происходил из высокой знати и в дет­
стве лепешек с маслом не едал. В том-то и дело, что он, 
как я позднее в этом убедился, действительно был ма­
леньким человечком и именно благодаря этому пре­
успел неизмеримо больше, чем иной, причастный к на­
уке или торговле. Он был поистине душой цвуячицкого 
богача. Чуть что — Исер, Исер, Исер, только Исер! Исер 
был его душой, его ногой, его рукой, Исер был для него 
всем на свете, и поэтому, само собой разумеется, Исер 
был всеми уважаем, был первым заправилой в городе. 

У этого реб Исера я научился очень многому. Он, 
именно он и был моим подлинным наставником. Он 
раскрыл мне глаза, он мне, как говорится, разжевал 
и положил в рот великое множество явлений, происхо­
дящих на белом свете, ответил на сложные вопросы, 
разъяснил диковины, загадки в нашем быту, он поста­
вил меня на ноги, обтесал, отшлифовал, изготовил из 
меня законченное изделие. Короче, он указал мне до­
рогу и открыл секрет, как стать человечком». 

Тут чтение опять прерывается. Входит жена равви­
на и, не переставая говорить, останавливается перед 
мужем. 

— Это не под силу выдержать, — говорит она, как 
бы немного сердясь, — полон дом, не сглазить бы. Все 
спрашивают: где раввин? Раввин, говорю, теперь за­
нят. Никакие отговорки не помогают, всем нужно к 
раввину! И кого только там нет! Те двое, что вчера 
приходили на разбирательство, — тут! Банщик — тут! 
Кричит: если город не починит баню, он больше то­
пить не будет, и где тогда возьмутся деньги на содер­
жание раввина. Мясники опять здесь — принесли пот­
роха на проверку! Этот — сборщик подаяний в память 
Меера-чудотворца *, этот — из ешибота, тот — от пого­
рельцев, тут же брошенная с тремя младенцами,— все, 
все тут! Не помогают никакие уговоры,— к ним дол­
жен выйти сам раввин. Я даже показываться им боль­
ше не хочу. 

Раввин поднимается с места и, извинившись, про­
сит собравшихся подождать его немного. 

— А, реб Менделе! Что у вас хорошего? — обра­
щается ко мне жена раввина после того, как муж ее 
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вышел из комнаты. — Давненько вас, реб Менделе, не 
было. Привезли ли вы и для нас, женщин, какие-ни­
будь новые душеспасительные книги? 

— Для женщин — книги?! — усмехнулся один из 
богачей, тот, что с перекошенной кисло-сладкой физио­
номией. 

— Мужчины полагают, что только ради них сле­
дует печатать книги, — отзывается с обидой раввин­
ша, — все ради них. У женщин нет души, они не люди, 
и ничего на свете им не нужно. Достаточно с них того, 
что они живут, беременеют, рожают детей, растят их, 
стряпают обеды, ухаживают за своими мужьями и сох­
нут от забот. 

— Слава всевышнему, что привелось нам свидеть­
ся в добром здоровье, — отвечаю я, — не бойтесь: я про 
вас не забыл. Я привез вам новехонький молитвенник 
для женщин. Видите, уважаемая раввинша, вы напрас­
но обвиняете мужчин. Мы, право, помним о вас. По­
дойдите, пожалуйста, полюбуйтесь молитвами, которые 
понаделаны для вас. Чего вам еще надо? Мне кажется, 
вполне достаточно, больше чем достаточно понаделали 
для вас, женщин!.. Но не в этом суть. 

— Ай-ай, раввинша! — подхватывает один из бога­
чей со сладкой улыбочкой. — Вы хотите, ей-богу, вос­
становить жен против нас! Послушав вас, жены задерут 
нос, начнут требовать разных новинок и еще, чего доб­
рого, захотят развестись с нами! Но раз уж пришлось 
к разговору, я вас спрашиваю, раввинша, скажите мне, 
дай вам бог здоровья, почему все-таки Соломон мудрый 
написал, что среди тысячи женщин он не видел ни од­
ной достойной? 

— Потому он ее и не видел, — нашлась раввин­
ша, — что имел, простите, тысячу жен. У мужчин, ко­
торые хотят иметь много жен, не может быть ни одной 
достойной. Признайтесь, разве вы на их месте были бы 
лучше? 

— Почему же, — вмешался в разговор еще один, — 
написано в наших книгах, что вся мудрость женщины 
заключена в веретено? 

— А потому, — отвечает раввинша, — что это напи­
сал мужчина. Конечно, вы мудрецы, раз вы, мужчины, 
властвуете и держите женщин, бедняжек, в своих ру­
ках! Сильнейший всегда и умен и прав. Как говорится: 
сколько смерть косит людей, а все же правота за ней. 
Но шутки в сторону. Спрашиваю вас: как вы объясни-
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те мне то, что мы знаем и видим своими глазами? По­
пробуйте опровергнуть! Разве мало мудрых женщин, 
пророчиц было у нас, евреев, когда-то в давние времена 
и разве мало у нас, в наши времена, женщин умных, 
деловитых, стоящих гораздо выше иных мужчин? Мне 
кажется, что даже в нашем городе можно насчитать 
много женщин, уму и деловитости которых мужья обя­
заны всем — и почетом и богатством. Ничего бы пут­
ного из них не вышло, если бы не их жены. И тем не 
менее, приходится ли решать дело, касающееся общи­
ны, иное ли важное дело, выступают вперед именно те 
хозяева, которые на большее, чем, прошу прощения, 
держаться за женин подол, не способны. Женщины не 
ставятся ни во что, всему указчики — мужчины. Всюду 
мужчины, на собраниях — мужчины, в синагоге — 
мужчины, даже в баню, простите, и то закликают: 
мужчины, милости просим в баню!.. 

— Вы что-то сегодня, раввинша, очень взволнова­
ны, — произносит все тот же богач, — в вас, похоже, 
говорит досада, вы, видимо, чем-то расстроены, вот и 
изливаете свой гнев на бедных мужчин! 

— Что делать? — отвечает раввинша со вздохом, 
идущим из самой глубины сердца. — Когда речь захо­
дит о нас, женщинах, и я задумываюсь о нашей тяже­
лой, горестной участи, во мне закипает кровь. 

— Возьмите, пожалуйста, — улучив минуту, я по­
даю раввинше книгу жалобных молений, которую на­
щупал и вытащил из моего узла, — я знаю, вот эта жа­
лобная молитва для вас хороша. Для вас, раввинша, 
эта молитва, право, очень хороша... 

— Правда, правда, реб Менделе! — Раввинша пока­
чала головой. — Книга жалобных излияний — един­
ственное лекарство для нас, бедных женщин, для на­
ших израненных сердец, это единственная возможность 
иногда выплакаться, излить свое горькое сердце в го­
рячих потоках слез... Ведь это же такая боль, такая 
обида, что мужчины не понимают и не хотят сочув­
ствовать нам, они насмехаются, высмеивают слезные 
молитвы женщин, не видят, что это наше единственное 
лекарство. Загляни они когда-нибудь в женскую сина­
гогу, в субботу или в праздник, они увидели бы там 
множество несчастных женщин, которые еле вырва­
лись из дому, — этой досталась черная доля с мужем, 
та, горемычная, мужем брошена, у одной тяжелая бе­
ременность, другая удручена хилостью грудного мла-
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денца, который ночами ей спать не дает и изводит бед­
няжку, эта — с отекшими, обожженными за бесконеч­
ной стряпней руками, та — с исхудалым озабоченным 
лицом от тяжелой панщины, от вечного ярма. Все они, 
скорбные, пришибленные, стоят, бедняжки, Еокруг 
чтицы, рыдают, плачут, подняв глаза к милосердному 
отцу небесному, умываются горькими слезами, всю 
душу в слезах изливают. Если бы вы, мужчины, уви­
дели это своими собственными глазами, право, вы не 
посмели бы открыть рот, чтобы подтрунивать над жа­
лобными молитвами женщин... Благодарю вас, реб 
Менделе! Спасибо, что не забыли меня. Я сейчас же 
пришлю вам стоимость этой книги. — Этими словами, 
обращенными ко мне, раввинша закончила разговор и 
тихо вышла. 

Все мужчины в комнате притихли, словно язык у 
них отнялся. Речи раввинши погрузили и меня в мрач­
ное раздумье. Я сидел грустный в уголке и вспоминал 
ее слова. Они были пропитаны острым горьким чувст­
вом, которое щемило мне сердце тем больше, чем боль­
ше я размышлял о них. У меня было такое ощущение, 
словно на моих глазах вскрыли живого человека, вы­
нули теплое, еще трепещущее сердце и разрезали, пы­
таясь увидеть, что там внутри творится. Признаюсь, 
впервые в жизни довелось мне всерьез задуматься над 
печальным уделом женщин, понять и пожалеть их. Не­
что подобное, кажется мне, должен испытывать каж­
дый гуманный, образованный человек, когда он вдумы­
вается в положение евреев, оценивает их по достоин­
ству и сожалеет о муках, которые они, беспомощные, 
терпят от народов мира — сильных своих хозяев... 

Собравшиеся в комнате приходят в движение и от­
влекают меня от моих мыслей. 

— Что вы так вздыхаете, реб Хоне? — произносит 
один из богачей и сам издает нечто похожее на вздох. 

— Так, пустое, реб Бериш, — говорит реб Хоне, по­
морщившись, — не знаю, право, чего хочет от нас Иц-
хок-Авром своей историей. Тут попадаются такие сло­
ва, которые вообще ему не к лицу. Что скажете, реб 
Бериш, по поводу его колкостей? Вы же догадываетесь, 
куда они метят? Кто знает, сколько еще продлится это 
чтение, а у меня сегодня совсем нет времени, — сижу 
как на иголках. 

— И я тоже сижу как на иголках, — отвечает реб 
Бериш, — насколько я могу догадаться, реб Хоне, — фу, 
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фу! Такого я от Ицхок-Аврома не ждал! Он был, ка­
жется, неглупым человеком и понимал дело... Быть мо­
жет, правильнее будет, если мы сейчас уйдем. Ведь мы 
занятые люди. Право же, послушайтесь меня, давайте 
уйдем. 

— Избави боже, избави боже! — откликаются не­
сколько богачей. — Это будет означать, что мы сочли 
себя уязвленными. Наоборот, надо сидеть и выслушать 
все до конца. Самое верное — сделать вид, что нас это 
не касается. 

Реб Хоне снова вздыхает, а реб Бериш прикрывает 
рукою нос и ворчит про себя, как человек, который 
чем-то очень недоволен. 

— Добрый день, добрый день! — весело и развязно 
произносит, войдя в комнату, реб Файвуш. Лицо его 
багрово, как у человека, который малость нализался. — 
Я был занят и никак не мог вырваться сюда раньше. 
В чем дело? — добавляет он, взглянув на богачей. — 
Чем вы так расстроены? 

— А что случилось такого, реб Файвуш, что вы так 
веселы? — спрашивают в ответ богачи, словно не дога­
дываясь, что он изрядно хлебнул со своими друзьями 
из погребального братства. 

— Тут уже, по-видимому, все прочитали без меня, — 
говорит реб Файвуш, — жаль , право, что я не слышал. 
Это, должно быть, очень интересно. 

— Всей вашей жизни такой бы интерес, — под нос 
себе ворчит реб Бериш. 

— Не огорчайтесь, реб Файвуш, и для вас, думает­
ся, еще достаточно осталось, — утешает его с горькой 
усмешечкой тот, что с перекошенной кисло-сладкой 
физиономией. 

— Добрый день, рабби! — торжественно обращается 
реб Файвуш к раввину, подошедшему к столу, — про­
стите, рабби, что опоздал. До сих пор мотался из-за 
Ицхок-Аврома. Братство только сейчас счастливо сря­
дилось по поводу уплаты за его погребение. Обе сторо­
ны немного упирались, упрямились. Но правда была 
на стороне братства, и оно добилось своего. Чем же 
братству еще поживиться, если не таким жирным по­
койником? Жаль , право, рабби, что вы читали, а я ни­
чего не слышал. Ах, ах, такая история, право, слаще 
меда! Я вчера просто наслаждался, слушая ее из ва­
ших праведных уст. Конец, должно быть, совсем чудо 
из чудес. Жаль , право, что я немного опоздал, ах! 
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— Конечно, реб Файвуш, — отвечает раввин, уса­
живаясь на стул, — конечно, мы тут без вас довольно 
много прочитали, но ничего, еще осталось. Сейчас мы 
примемся за чтение и дочитаем все до самого конца. 

16 

Раввин не стал мешкать и начал читать далее: 
— «Исер был по натуре замкнутый, скрытный че­

ловек, никогда нельзя было хоть сколько-нибудь дога­
даться, о чем он думает и как надо держаться с ним. 
Он не говорил того, что думал, и думал не то, что го­
ворил. Жена и та ничего не знала о его делах: он все­
гда держался отчужденно от нее и детей. Все в доме 
ему повиновались, — он мало говорил, никого подолгу 
не убеждал, все должно было исполняться по первому 
его слову, без промедления, в ту же минуту. Его лицо 
во всякое время и при любых обстоятельствах выража­
ло неизменно одно и то ж е : оно всегда было серьезно 
и как будто задумчиво. Никто никогда не слышал, что­
бы он громко смеялся. Редко-редко на его сжатых гу­
бах появлялось какое-то подобие улыбки, но эта кислая 
улыбка представляла собой не более чем едва заметное 
движение в уголке рта, на всем же лице не было даже 
и намека на улыбку, — оно оставалось холодным как 
лед, а глаза — стеклянными, как и прежде. 

Но был у Исера добрый друг, к которому он был 
привязан всей душой. С ним он разговаривал без. тени 
притворства. С ним любил он проводить время за ста­
каном вина и подолгу беседовать. С ним Исер будто 
весь менялся и становился совсем непохож на себя. 
Перед ним ворота сердца Исера были распахнуты на­
стежь, и этот добрый друг мог туда в любое время сво­
бодно войти, проникнуть во все тайны Исера. А что 
говорить, когда Исер бывал малость под хмельком, то­
гда он и вовсе обнажал свою душу и становился до 
конца откровенен — что на уме, то на языке. Обычно 
он забирался со своим другом к себе в комнату, там они 
уединялись, беседовали, и Исер изливал перед ним свое 
сердце. Но для меня все это не было секретом. Я уже 
давно пристрастился стоять за дверью и подслушивать 
все, о чем говорят. 

Я хочу передать вам отрывки из разговоров Исера 
со своим другом, которые мне довелось подслушать. 
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Это хоть немного объяснит вам жизненные установки 
Исера, его взгляды, которые я полностью перенял. 

— Послушай-ка, братец! — заговорил однажды Исер 
Варгер, придя со своим другом малость навеселе и 
уединившись с ним в своей комнате, — послушай-ка, 
глупец ты этакий! Уверяю тебя, такого милого, такого 
доброго народа, как евреи, не найти на всем белом све­
те. Поистине прекрасный народ, золотой, честное сло­
во! Из него можно вышибить копеечку... 

— Скажи уж лучше, Исер, — глупый народ, таких 
дураков, как евреи, не найти на всем белом свете! 

— Ты прав, друг мой! Что правда, то и впрямь 
правда. Такого милого, такого доброго, такого полезно­
го, такого золотого, такого глупого народа, как наши 
божьи избранники, вовсе нету, нету, нету! 

— С чего это ты, Исер, пустился восхвалять паству 
израилеву? Хватит болотвни! Расскажи лучше, чем 
окончилось сегодняшнее собрание. 

— Какое собрание? Что ты болтаешь, друг мой! 
— Развяжи язык, Исер! Что с тобой, забыл ты, что 

ли, о сегодняшнем сходбище касательно мяса? 
— Ты сам не знаешь, что лопочешь, дурень этакий! 

Тоже нашел важное событие — сходбище! Подумаешь, 
оно имело такое же значение, принесло такие же пло­
ды, как и все другие их собрания!.. Тебе бы там быть 
и полюбоваться на эту красоту. Я вошел туда и застал 
суматоху. Народ ж у ж ж а л , ж у ж ж а л — страх! — точно 
мухи! Я поразмыслил: к чему разводить церемонии 
с этим сборищем идиотов, и недолго думая громко про­
говорил, ни к кому не обращаясь: «Зачем шуметь? Что 
страшного, если мясо будет дороже на несколько гро­
шей? Не такое уж несчастье! Поверьте мне, евреи, го­
раздо хуже, если откупщик сборов рассердится и, не 
дай бог, совсем откажется! Верьте мне, евреи, это так!» 
Ты думаешь, я знал, что говорю? Что нужно именно 
так, а не иначе? Ни-ни! А посмотрел бы ты, как не­
сколько уважаемых хозяев, опытные люди, слывущие 
умницами, напустили на себя серьезность, ухватились 
за бородки и с глупой ужимкой откликнулись: 
«И вправду так, не о чем спорить, это так, несомненно 
так...» Все собравшиеся не нашли что возразить, вос­
приняли это как само собой разумеющееся, как решен­
ное дело и остались стоять проглотив язык. Пусть бы 
отдали себе отчет, самих себя спросили: почему это 
так? Только один, отъявленный плут, редкостный мо-
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шенник, на которого я уже давно имею зуб, все не хо­
тел поддаваться, все твердил: «Не такое уж несчастье, 
пожалуйста, пожалуйста... Подумаешь, откупщик сбо­
ров! От бога он, что ли? Ничего, можно прожить на све­
те и без откупщика». Но умницы, опытные хозяева, по­
нимающие дело, смотрели на него как на мальчишку, 
как на малосведущего человека, с которым и считаться 
нечего, — его и словом не удостоили. Тем не менее, 
слышишь, этого наглеца я хочу проучить. Тебе придет­
ся, друг мой, написать на него доносец, подложить ему 
перцу под хвост, чтобы его нажгло, хорошенько на­
жгло... Ты ведь знаешь, у меня на это рука тяжело­
вата... 

— Это потом, Исер, все будет, надо думать, как по­
лагается... Я сгораю от нетерпения: хочется узнать, 
чем же кончилось сегодняшнее сходбище. 

— Чего ты не понимаешь, дурень? Разве сыщется 
еще где-нибудь такой добрый, золотой народ, как ев­
реи? Во всем уступили, набавили еще несколько гро­
шей, даже больше, чем мы сами того желали, и разо­
шлись очень довольные. А уж я , дурень ты этакий, тем 
более доволен... 

— Конечно, Исер, ты можешь быть доволен, но... 
— Что «но»? Дурень ты этакий! Что «но»? «Но 

жалко!» — хочешь ты, быть может, сказать? А? Жал­
ко целого города бедняков! Не совался бы ты уж луч­
ше, дурачок, со своим глупым пустым словом «жа­
лость»! Жалость, говорю тебе, выдумали только слабые, 
неудачники, овцы, чувствующие свою слабость, свою 
никчемность, свое бессилие, неумение осуществить 
свои желания, взять все, чего им хочется. Они чув­
ствуют, что нет у них ни когтей, ни зубов, чтобы драть­
ся и победить, вот они, эти овцы, и выдумали слово 
«жалость», вооружились им, чтобы кричать, поучать, 
молить о жалости, строить жалостливые мины, и на­
деются этим чего-нибудь добиться... Но это плутовство, 
братец, чистое плутовство! Ничего, нам понятно их 
притворство. Нам понятны эти нравоучения, понятны 
и любители читать нравоучения... Я уже, братец, тер­
тый калач и кое-что, слава богу, смыслю в устройстве 
этого мира, хоть и не великий знаток талмуда. Да и 
нет особой нужды в учености, — чтобы знать жизнь, до­
статочно, право, иметь немного здравого смысла, трез­
вый рассудок, и тогда уже нетрудно уразуметь, в чем 
сущность этого мира. Он делится на два лагеря: силь-
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ных и слабых, волков — хищников и овец — честной 
скотинки; первые сдирают, а вторые отдают свою шку­
ру. Иначе быть не может. Измени этот порядок, и все 
равно получится то же самое. Пусть слабый, к приме­
ру, войдет в силу, о-го-го! Он всплывет наверх, станет 
барином, а его руки начнут грабастать. Пусть овечка 
обретет когти и зубы; как она тут же станет царапать, 
рвать, пускать в ход клыки, сдирать с других шкуру. 
Попробуй, к примеру, кому-нибудь из этих вечно взы­
вающих к жалости неудачников и любителей читать 
нравоучения дать какую-нибудь должность в общине. 
Едва только он окажется у власти, ощутит в себе силу 
и поймет, что в его руках кнут, как начнет стегать им, 
жесткой рукой будет властвовать. Возьми самого жал­
кого человека и дай ему откуп — он начнет делать то 
же самое, измываться над народом, грызть его, рвать 
в клочья, высасывать из людей последние соки. Есть 
поговорка: «Не дай бог из Ивана пана!» Очень верная, 
правдивая поговорка. Сойти с ума, рехнуться надо 
«пану», прежде чем своему Ивану передать кнут. Оста­
вайся с твоим жалостливым личиком, ты, чистая свя­
тая душа, ты, невинная овечка, читай нравоучения, 
брани, кричи сколько твоей душе угодно. Твои когти и 
зубы, появись они у тебя, причинили бы, право же, в 
тысячу раз больше зла!.. 

— Избави боже, Исер, что тебе на ум взбрело? 
У меня и мысли не было о жалости. Вот еще, жалость! 
Я имел в виду нечто совсем другое. Ты, Исер, говорю, 
может быть, конечно, доволен, я — не против. Но мне 
что с того? 

— Так бы ты, глупец, и сказал!.. Вот так! Ты, зна­
чит, тоже хочешь быть доволен? Ступай же, пожалуй­
ста, будь любезен, ко всем чертям туда... Засунь свою 
лапу, тогда и тебе достанется лизнуть меда. Ты не хвор, 
право же, и сам можешь твердо стать на свои собствен­
ные ноги. Ничего, черт тебя не возьмет. Завтра, братец, 
начнется великое множество новых общинных затей и 
придется, понимаешь ли, кое-что людям вдолбить... 

Как-то в другой раз, когда Исер сидел за стаканом 
вина и в прекрасном расположении духа беседовал со 
своим приятелем, у него развязался язык, и он загово­
рил так : 

— Ты очень хорошо поступил, дурень этакий, что 
сегодня пришел ко мне. У меня голова распухла от 
мыслей, я ношусь с ними, как корова с полным выме-
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нем, во мне урчит, бурлит, и я не могу больше сдержи­
ваться. Мне иногда необходимо хоть втихомолку из­
лить сердце. Столько видеть, столько слышать — и все­
гда молчать, носить все в себе — свыше человеческих 
сил. Не будь у меня, черт побери, так туга рука к пись­
му, я разошелся бы когда-нибудь и написал на бумаге 
прекрасную комедию, право... Распробуй-ка вино, бра­
тец! А? Что ты про него скажешь? Это я сегодня полу­
чил в подарок за одно дельце. 

— Очень хорошее вино, Исер... За дельце, гово­
ришь? За какое такое дельце? 

— Так, пустое дельце! Какой-то суд у Барана. Этот 
глупец Баран давно просил меня оказать ему услугу 
в этом деле, будто я имею влияние в суде. Глупцы в на­
шем городе полагают, что все зависит от меня. Стоит 
мне захотеть, и я могу помочь. Если несколько писарь-
ков иногда в субботу угощаются у меня рыбой, потому 
что они подыхают по еврейской рыбе, наши глупцы по­
верили, что я со всеми там от мала до велика запани­
брата. О-о-о, не шутите, с самим прокурором — на ко­
роткой ноге, с полицмейстером — душа в душу, прямо-
таки родные братья! Все зависит от меня. Пусть будет 
так, дуралей ты мой! Пусть они, глупцы, верят в это и 
приходят ко мне молить об услуге. У меня для них 
всегда один ответ: посмотрим, увидим! Я говорю это, 
понимаешь ли, рассуждая так : если он выиграет, зна­
чит, я , Исер, кого надо повидал и получу за это недур­
ной куш, хотя видеть я видел кого-нибудь так же, как 
вижу собственные уши. Если же тот в проигрыше, и тут 
ничего не убывает ни от моего достоинства, ни от моей 
силы. Тот размышляет так : я проиграл потому, что реб 
Исер не захотел помочь; если бы реб Исер и в самом 
деле захотел приложить старание, я , несомненно, выиг­
рал бы. Ну и что же? Он на меня будет в обиде, — так 
пусть во сне явится меня душить, пусть кусает собст­
венный локоть! Однако своей славы «всесильного» я 
не теряю. Пустое, он посердится-посердится и опять 
придет ко мне с поклоном, а я и на этот раз ему опять-
таки отвечу: посмотрим, увидим! Понял, братец? Ба­
рану я тоже так ответил: увидим! И в порядке совета 
намекнул, что надо сунуть тому, другому, понял? Там, 
где нужно.. . Я очень хорошо видел, что мои старания 
ему помогут, как мертвому припарки. Баран, этот 
идиот, был вполне уверен, что я усердствую, что я про­
сил моего патрона последить за этим делом. Сегодня 
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днем на улице — стоило бы тебе посмотреть — Баран и 
его жена в присутствии большой толпы бросились ко 
мне с великой радостью и ликованием, со слезами на 
глазах. «Реб Исер, отец родной, благодетель! Сначала 
надо благодарить бога, а потом — вас, спаситель наш, 
за дело, которое мы сегодня выиграли. Если бы вы, реб 
Исер, не вмешались в это дело, нам никогда бы не вы­
путаться. Мы говорим и будем говорить это перед всем 
миром: только реб Исер, один только реб Исер». Понял 
я из этого, что помог тут, собственно, мой намек,— Ба­
ран, очевидно, хорошо подмазал кого надо, как следует 
выполнил мое указание. Посмотрел бы ты, братец, ка­
кую гримасу я состроил, когда они меня благодарили. 
Лицо мое выражало: ах, сколько жизни и здоровья 
стоило мне ваше дело! Сколько труда я положил, пока 
своего добился! Немного позднее Баран прислал мне 
домой некую мзду и несколько бутылок хорошего вина 
в придачу. Ну, дуралей мой, а? Какого ты мнения об 
этом вине? 

— Дай бог, Исер, чтобы все были такого мнения 
о тебе, о твоих дураках и обо всех твоих махинациях.. . 
Лехаим! * 

— Подавись, остолоп! Махинации, говоришь, махи­
нации! Почему ты называешь это махинациями? Разве 
все дела, все сделки, весь этот тарарам сверху донизу 
не махинации? Я говорю тебе: все дела!. Все! Даже цар­
ствие небесное — туда же. Понял? А на чем держатся 
все торговые дела, как они начинаются, как ведутся и 
чем кончаются? Уж не думаешь ли ты, что они прав­
дой держатся? Нет, братец! Правда — это не больше 
чем словечко такое, которое каждый понимает по-сво­
ему, на свой манер и как ему удобней, выгодней для 
дела. Взаправдашней правды нет и быть не может. Для 
нашей торговли она совсем неподходящий товар: она 
принесла бы ущерб нашим делам. Тысячи контор, ты­
сячи лавок, тысячи других подобных предприятий, ко­
торые ты теперь видишь у нас, разлетелись бы вдребез­
ги, от них не осталось бы помину, следа бы не осталось. 
Многие наши богачи пошли бы по миру. Один бог 
знает, что еще могло произойти... Но ты, может, ду­
маешь, что все держится трудом? Если так, ты осел! 
Трудится ремесленник, дровосек, водовоз, грузчик и 
им подобные. Трудом ты много не заработаешь, — хоть 
надорвись на работе, все равно будешь десять раз в 
день подыхать с голоду. Попробуй займись, к примеру, 
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работой какого-нибудь Барана, — будешь трудиться, об­
ливаться потом, умаешься, мотаясь, испишешь до осно­
ваний пальцы и в конечном счете, если тебя даже и по­
стигнет удача, надолго ли хватит заработка? Будешь 
перебиваться с хлеба на квас! Если же, упаси бог, уда­
чи не будет, пропал весь твой труд, и ко всему вдоба­
вок станешь в глазах у всех посмешищем, никудыш­
ным, ни на что не способным, ни аза не смыслящим че­
ловеком. И будешь сидеть на гнилой рыбе и вонючей 
селедке... Не морщь, братец, лоб! Я не философию раз­
вожу перед тобой, а говорю простые, ясные слова. Фи­
лософия тоже ни к черту не годится. Мало хорошего 
в том, что слишком мудрено, мир этого не любит, осте­
регается пуще огня, и, конечно, он прав. Великие умни­
ки, ученые люди ходят в рваных сапогах с отлетевши­
ми подошвами. Гораздо лучше живется на свете ма­
ленькому человечку. Вовсе нет нужды быть кому-ни­
будь полезным, быть большим мудрецом, искусным в 
работе. Главное, что необходимо, это — иметь роток на 
шарнирах, который вертелся бы, когда нужно, куда 
угодно; язычок без костей, который кидался бы туда-
сюда, лизнул этого, лизнул того; спину, способную при 
надобности согнуться, скрючиться в три погибели... 
Значит, скажешь ты, скорчив при этом святую рожу, 
надо льстить, лицемерить, лгать! Ну и что ж, — пусть 
так, что поделаешь? Необходимы деньги, без денег ты 
и вовсе пустое место, в тысячу раз меньше самого ма­
ленького человечка, — и мал и ничтожен. А что такое 
на свете, братец, бедняк? Ты, по-моему, и вообразить не 
можешь, как богачи ненавидят бедняка! Они вроде ино­
гда и разговаривают с ним, иногда якобы жалеют его, 
на самом же деле терпеть его не могут, он торчит у них 
бельмом на глазу, и они думают: «Зачем только мо­
тается это существо на белом свете?» В их представле­
нии он — наваждение, горб, дикий нарост, при одном 
взгляде на него им становится не по себе. Богачам все 
мерещится, что он посягает на их жизнь — на их мош­
ну; что он тянется за их душой — за их деньгами. 
И слов у меня таких нет, чтобы в полной мере выска­
зать это. Раз ты бедняк, братец, ты умер для мира. 
Твои прежние друзья, если они богаты, держатся от 
тебя подальше. А если они иногда и наносят тебе ви­
зит, то только чтобы показать себя. Так новоявленная 
богачка нет-нет да съездит иногда в маленький горо­
дишко на могилы предков навестить покойника отца, 
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бедняка, и нарядится при этом в жемчуга, бриллиан­
ты, — пусть в полное свое удовольствие любуется ею 
бедное маленькое местечко. В Пятикнижии или в «Пес­
ни песней», кажется, сказано, что бедняк подобен по­
койнику. Понимать это надо так : бедняк попахивает 
кладбищенской травой... В деньгах, братец, заключена 
вся мудрость, в них — все и вся... Есть у тебя деньги — 
тебе принадлежит и царство земное, и царствие небес­
ное. Но в наши дни добывать деньги означает, как и 
во все времена, — быть человечком, а быть человечком 
означает, — пусть даже так, как ты, братец, гово­
ришь,— льстить, лицемерить, быть способным на вся­
кую мерзость... Лехаим, друг мой! 

— За наше здоровье, Исер, и пусть никогда не пе­
реведутся бараны! Ну, Исер, а твой богач, чьей душой 
ты утвердился, что он собой представляет? 

— А вот о нем, братец, я говорить не хочу. Пони­
маешь? Не хочу о нем говорить. С тех пор как я его 
арендовал, не хочу о нем говорить. 

— Как так, Исер, арендовал? Вот те новость! Как 
это понимать — ты арендуешь своего богача? Что он, 
мельница, черт побери, или корчма, что ты его арен­
дуешь? 

— Какая разница, глупец? Разве это меняет дело: 
богач, мельница, корчма, черт, дьявол, да мало ли еще 
что? Все едино, только бы аренда!.. Эге-ге, братец! Ты 
же чистый меламед, то есть дурак, недотепа, все на 
свете тебе нужно растолковывать. Ну, лехаим! Выпей 
же, братец, еще рюмку... Теперь я попробую- как-ни­
будь разъяснить тебе. Это будет трудновато, но ничего, 
мозги у тебя не высохли, — поймешь! А начать начнем-
таки с мельницы. 

Ветер или вода — это большая сила на свете. И при­
ходит слабый человек, который хочет ею воспользо­
ваться, воздвигает строение с колесами, с камнями и 
делает так, чтобы вода или ветер вращали колеса. Ко­
леса, в свою очередь, приводят в движение камни, и 
мельница мелет. Понял? Пойдем же, дурачок, далее. 
Значит, перво-наперво — сила, на ней держится мир 
со всеми его причиндалами. Богач, как тебе известно, 
тоже большая сила на свете. Перед богачом все робеют, 
все его обожают, все из кожи лезут вон. Перед богатым 
снимают шапку даже те, которым от него ничего не пе­
репадает, которым не было от него пользы раньше, нет 
пользы теперь и не будет пользы потом, которым не до-
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ведется от него поживиться даже глотком воды, но они 
это делают просто потому, что богачу полагается возда­
вать почести, даже без всякой корысти, просто потому, 
что богачу полагается все. А я , Исер, говорю: нет! 
Главное, что надо ценить в богаче, это его деньги, то 
есть ту пользу, которую можно извлечь из его денег. 
Понял? Его деньги — это номер один, а сам он — номер 
нуль, то есть ничто. Такой богач, говорю, который тебе 
ничем не полезен, должен быть для тебя пустым ме­
стом. А раз не он самое главное — ко всем чертям, не 
следует с ним церемониться! Не оглядывайся на него 
и прислушивайся к его словам не более, чем к надоед­
ливому жужжанию мухи... Далее ты должен знать, 
что умный должен пользоваться всем на свете. Понял? 
А теперь я это с тобой повторю еще один раз. Возьми 
же в руки рюмку и говори за мной, да с верой, дурень, 
говори: все держится на силе. Богач и его деньги — это 
великая на свете сила, а умный человек должен всем 
на свете пользоваться, — значит, надо уметь извлечь из 
богача пользу. Ты думаешь, просто грубо брать у него 
деньги, одни лишь деньги? Нет! Надо суметь поставить 
возле него ветряную мельницу, пусть он своей дикой 
силой вращает ее колеса, — пусть мельница мелет! Или 
надо быть возле него чем-то вроде комедианта у бала­
гана или цыганом при медведе. Отмерил ты мне, мель­
нику, полную мерку твоей ржи, тогда и мели себе на 
здоровье на моей мельнице! Уплатил ты мне, коме­
дианту, за билет, так иди в мой балаган и смотри пре­
красные представления! Дал ты мне, цыгану, несколь­
ко грошей, и я прикажу моему медведю плясать перед 
тобой! Понял? Я заарендовал моего богача, заарендо­
вал! Ты хочешь попасть к богачу, к моему ветряку,— 
давай же мне «мерку», я — арендатор! Хочешь, чтобы 
перед тобой разыграли комедию, чтобы тебе в «под­
держку» давали представления, — уплати мне сначала 
за билет: я — комедиант! Или тебе, быть может, хо­
чется, чтобы мой богач стал перед тобой на задние ла­
пы, рычал, распластывался и усердствовал ради тебя, — 
гони монету, дай мне, будь любезен, что мне заблаго­
рассудится назначить: я — цыган!.. Понял наконец, 
дуралей? Ну, на сегодня хватит науки!.. Лехаим, друг! 

— Лехаим, Исер, за твою ветряную мельницу! Ле­
хаим, лехаим, за твою комедию и за твоего медведя! 
За то, чтобы твои колеса вращались, твой театр имел 
успех, а твой медведь плясал, плясал, плясал!.. 
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Разумеется, мысли Исера, его взгляд на мир были 
для меня вначале непостижимы, смысл многих слов 
темен, всю его науку мне трудно было раскусить. Но 
слова о том, что иметь деньги означает быть человеч­
ком, а быть человечком означает льстить, лицемерить, 
лгать,— это я воспринял сразу же. Тут-то я и постиг 
подлинный секрет. Но что такое льстить и лицемерить, 
я тогда еще не вполне понимал. 

Должен здесь заметить, что я тогда еще вообще 
толком не различал, что можно, а чего нельзя. Грехом 
у меня считалось глядеть на Когенов * во время бого­
служения, не совершать обряда капорес *, не ходить к 
ташлих *, стричь свои ногти подряд без пропусков, не 
прикладывать к остриженным ногтям трех маленьких 
щепок, срезанных со стола в синагоге, чтобы они на 
том свете были твоими праведными свидетелями; не ве­
рить в существование обладателя тайного слова, не ве­
рить в беса, не верить, что в главной синагоге молятся 
по ночам покойники, не верить в мир хаоса, то есть 
не верить, что среди нас здесь, на этом свете, мечется 
множество людей, которые, кажется, торгуют, обделы­
вают дела, разъезжают по ярмаркам, покупают, про­
дают — суетятся! — а на самом же деле они мертвецы, 
покойники, обитатели мира хаоса; не верить, что к без-
людовскому ребе являлись на суд покойники в сопро­
вождении ангела дознания и команды ангелов истяза­
телей; не верить, что «он», мир праху его, знал тайну 
«кратчайшего пути» — махнуть в небо было для «него» 
раз плюнуть, что «он» был там в почете, что «его» руке 
были доверены ключи от детей, снега и дождя; не ве­
рить в переселение душ, то есть не верить, что люди 
могут превратиться в скотов, зверей и птиц, что извест­
ный богач, как о том написано, превратился когда-то 
в свинью, некий ловкач, не про нас будь сказано, — в 
осла, а еще один, какой-то крупный подрядчик, — в пти­
цу, которая, не про евреев будь сказано, многим насви­
стала, а какой-то «гласный» превратился, бедняга, в 
рыбу, с «голосом» точно у линя... Короче говоря, не ве­
рить в подобного рода вещи почиталось у меня грехом. 
Но льстить, лицемерить, быть человечком — в моем 
списке грехов не числилось. Значит, что тут особен­
ного, почему бы мне не быть человечком? Становишься 
богатым и счастливым, а ведь это хорошо. Человечка 

6 Менделе Мойхер-Сфорим 81 



не смеют бить, колотить, ведь когда бьют, почему-то 
бывает так больно! Ведь темнеет в глазах, когда порт­
ной или его жена закатывают тебе затрещину. А что 
уж говорить, когда кантор принимается так драть тебя 
за уши, что можно забыть все на свете, даже поминаль­
ные дни усопших родителей. А растянуться на полу, 
чтобы надеть или снять с кого-нибудь галоши, когда 
тот, упершись в бока, разглядывает потолок, тоже, пра­
во, занятие не из сладких. И мне, конечно, хотелось 
стать человечком, избавиться единым разом от всех го­
рестей и жить, как все они, счастливо, в богатстве и 
почете. Поэтому-то я всегда с великим усердием под­
слушивал за дверью, когда Исер Варгер беседовал со 
своим приятелем. Наслушался я много, а потом стал 
хорошо понимать и смысл его речей. Со временем я 
стал куда лучше понимать Исера, чем меламеда в тал-
мудторе. 

Правда, в юности я и в самом деле был весьма при­
дурковат, но, как позднее выяснилось, я не был глуп 
от природы. Меня таким сделали. Всегда, с самого дет­
ства, я был загнан, заброшен и забит. Меня взрастили 
проклятиями, сквернословием, поркой, тумаками, по­
боями. Кому только не лень было, тот всыпал мне, 
пересчитывал мои худые ребрышки. Как говорится: 
«От покаянного бития в грудь не прибавишься в теле 
ничуть», «Кто многажды был бит, тот становится при­
бит». Шутка ли сказать, сколько мое тело, мое исху­
далое, изможденное тело, приняло мук! Терплю, быва­
ло, голод, холод, чувствую — кончаются мои силы, 
ноет каждая косточка и так мне плохо! — а вместо того 
чтобы сказать: жаль , бедное дитя угасает, человече­
ское существо, или пусть даже просто божья тварь, тает, 
точно свеча, он уже — кожа да кости! — люди злоб­
ствуют и рвут на части мое жалкое, тщедушное тело, 
люди злобствуют и причиняют мне дикую боль, муки, 
люди злобствуют и семь шкур с меня спускают!.. Я был 
оглушен, пришиблен, заморочен. К тому еще надо по­
мнить, что родился я в Безлюдове, который был по сути 
дела маленьким местечком, а местечковый человек 
остается местечковым человеком. Местечковые люди — 
это какая-то совсем иная порода людей, с иными чув­
ствами, они иные на вкус, от них иной аромат, они ина­
че шевелят мозгами — ни богу свеча, ни черту кочерга, 
ни рыба ни мясо, какие-то ни на кого не похожие тва­
ри... Я говорю все это затем, чтобы вас не особенно 
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удивляло, как могло случиться, что такой недоумок, 
такой дурак, как я , все же иногда верно схватывал и 
толково размышлял. Правда, глуп я действительно был 
и глупостью своей бросался каждому в глаза, но был я 
таким не от природы, а просто заморочен, пришиблен 
и прибит. У меня не то что не хватало клепки в голове, 
эта клепка просто еще не была обработана, обстругана. 
Таков я был. Поэтому я еще мог кое-чему научиться, 
кое о чем догадаться, и поэтому-то я оказался способ­
ным воспринять науку реб Исера Варгера. 

У Исера Варгера я прослужил много лет. В течение 
этого времени я обтесался и научился делать все, что 
должен уметь делать человечек, — я был весьма стара­
телен и прилежен. Я уже умел, используя свое положе­
ние, обделывать всякие дела, корчить из себя святую 
простоту, прибегать к хитрости и коварству. Самое 
большое удовольствие доставляло мне подложить кому-
нибудь свинью, словно я искал мести, хотя никакого 
повода для нее не было. Подложить свинью, а потом 
вывернуться так, что не придерешься, — это само по 
себе доставляло мне такое же наслаждение, как бед­
ному ешиботнику * сделанное им открытие в талмуде. 
Даст это плоды, не даст ли — неважно, была бы только 
удачна сама мысль, свидетельствовала бы она о гибко­
сти ума!.. Чувства справедливости, жалости не успели 
во мне и зародиться. 

«Справедливость — это резинка, которая дает себя 
растягивать сколько угодно, она «как глина в руках 
творца»: человек может ее повертывать и так и этак, 
делать из нее все, что отвечает его желанию. Жа­
лость — это выдуманное слово, сплошное плутовство. 
Если ты слабее меня, если ты неудачник, никчемный 
человек, ты стараешься убедить меня, что якобы су­
ществует жалость!» — так сказал Исер Варгер. 

Я был преданным учеником Исера, старался, усерд­
ствовал, только бы мой учитель был доволен мной. Я де­
лал все в его вкусе, по его нраву и добился таким об­
разом его благорасположения и благосклонности, он 
никому не уступил бы меня, как говорится, за мешок 
ботвы. 

Став старше, я все чаще начал задумываться и са­
мого себя спрашивать: «Когда же я буду работать для 
дома своего?» — то есть когда наконец я начну что-ни­
будь делать, чтобы самому стать на ноги? «А я вошел 
в пору свою» — я был уже, слава богу, молодой чело-
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век с заметными признаками бородки! Правда, науку 
Исера я уже постиг досконально, знал ее во всех тон­
костях, но «не в толковании суть,— говаривал, бывало, 
мой меламед в талмудторе,— вся штука не в науке, глав­
ное дело — пороть». Я все думал, думал до тех пор, 
пока меня не осенило: ах, дурак ты этакий, сказал я 
себе, мой учитель Исер Варгер говорит: «Умный чело­
век должен всем на свете пользоваться. Богача нужно 
снять в аренду, играть с ним комедию, на нем и заши­
бить копеечку». Так ведь Исер Варгер уже и сам богач, 
возьми же его, глупец, в аренду, стань, осел, арендато­
ром Исера, душою Исера! Исер уже сам — сила, вот и 
поставь возле него ветряк, и пусть Исер вращает твои 
колеса! Жареные голуби сами летят к тебе в рот, а ты, 
осел, есть просишь!.. 

Не буду вам долго толковать! Я начал Исеру 
льстить, нашел тысячи путей подобраться к нему, пока 
не влез в самое сердце, утвердился в нем и стал, в доб­
рый час, душою Исера!.. Ведь Исер тоже был простой 
смертный, он тоже любил, чтобы ему льстили, поддаки­
вали, чтобы на него дивились, любовались, тем более 
что он очень хорошо знал истинную суть и подлинную 
цену лести. Сам он, к примеру, говоря кому-нибудь: 
ведь вы умница, добряк, щедрый жертвователь, благо­
честивый, праведный, честный человек, — всегда думал 
обратное: ведь вы глупец, бессердечный человек, скря­
га, ханжа, ворюга, жулик! Так уж, видимо, ведется на 
свете: каждый готов дать себя уговорить, каждый не 
прочь самообольщаться... Не думайте только, что мне 
это далось легко. Скоро сказка сказывается, да не ско­
ро дело делается. Много времени прошло, прежде чем 
мне удалось оказаться в чести у Исера. Вам покажет­
ся, может, непостижимым: слуга, да чтобы оказался 
в чести? Вы уж на меня не обижайтесь: не знаете вы 
света! Почти всякий слуга — в чести и почти любой, 
кто в чести, — слуга... 

И когда мир заметил, что я в чести, что я стал ду­
шою Исера, его почитаемым слугой, ко мне начали ла­
ститься, с уважением мне кланяться, как ведется на 
белом свете и как, очевидно, повелось с первых дней 
творения и в верхах и в низах. Так уж принято в мире: 
когда нужно чего-нибудь от барина, то прежде всего 
подбираются к его любимому слуге, стараются во что 
бы то ни стало понравиться ему — пуститься с ним в 
какой-нибудь разговор, ублажить сладкими речами, 
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прикинуться закадычным другом, в то же время неза­
метно сунуть что-нибудь в руку, думая про себя: за­
ткнем ему рот, пусть не ворчит, не мешает, не тявкает. 
Или иначе: пусть барину мимоходом проронит на ухо 
доброе слово. Слуга, если он твой ходатай, может ино­
гда немало помочь. Слуга может добиться у своего вла­
дыки того, чего не добьются подчас сановные особы,— 
слуга знает сердце своего владыки и умеет ублажить 
его такими вещами, о которых нельзя распространять­
ся... Если у кого-нибудь было дело к Исеру, — а у кого 
только не было дел к Исеру? — тот прежде всего заис­
кивал передо мной, старался расположить меня к себе, 
только бы я попросил за него, замолвил словечко, по­
мянул добром в разговоре с реб Исером. Что уж гово­
рить о деньгах и дарах, — одними молитвами, конечно, 
не обходилось. Проситель верил: стоит ему добиться, 
чтобы я замолвил за него словечко перед реб Исером, 
и его ждет удача, хотя я-то прекрасно знал, что усилия 
Исера ему столько же помогут, сколько, по словам са­
мого Исера, «мертвому припарки». Но что мне было за 
дело? Пусть он думает что хочет, только бы раскоше­
лился. Тогда же, когда у Исера была надобность по­
мочь, он делал свое дело вовсе без моего ходатайства. 
Как бы то ни было, так или иначе, Исер ведь все равно 
возьмет деньги и будет, по своему обыкновению, твер­
дить: «Посмотрим, увидим, посмотрим!» К чему же, 
спросите, я тут путался? А почему бы и нет? Жалко, 
что ли? Пусть думают про себя что хотят и раскошели­
ваются. 

Таким образом я начал понемногу возвышаться, из­
рядно раздобрел и сколотил недурное состояние. 

18 

Наряжаться, франтить стало самым большим моим 
удовольствием — черта всех преуспевающих слуг, лю­
бящих напяливать на себя все, что только можно, уве­
шивать себя поблескивающими цепочками, пуговица­
ми, носить перстни, сапожки, начищенные до зеркаль­
ного блеска, только бы бросаться всем в глаза, только 
бы все поражались и дивились. По субботам я, обычно 
одетый с иголочки, прохаживался со своими приятеля­
ми, чтобы показать себя миру во всем великолепии, а 
заодно присмотреться к прогуливающимся стайками 
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девушкам и женщинам. Я знал в городе почти всех слу­
жанок. Мне были известны случаи, разные истории о 
многих женщинах, в том числе и моих знакомых. 

В одну из суббот гулял я с друзьями по городу в 
час, когда улицы были запружены девушками в шел­
ковых и бархатных нарядах, увешанных жемчугами и 
всякими иными драгоценностями, и мне навстречу по­
палась девушка, одетая в простое ситцевое платье безу­
пречной чистоты. Лицо ее светилось точно утренняя 
звезда, затмевая всех других с их жемчугами и брил­
лиантами, они перед ней были не более, чем свеча пе­
ред солнцем. Рядом с девушкой шел молодой человек, 
статный, рослый. Ее красота ослепила меня, и я неко­
торое время стоял ошеломленный, не видя и не слыша, 
что вокруг меня творится. Когда я немного позже при­
шел в себя и огляделся, ее уже не было. Она смешалась 
с толпой и исчезла, точно звезда, пролетевшая летней 
ночью по небу. Но ее облик глубоко запечатлелся в 
моем сердце. И с той поры она ни на миг не выходила 
у меня из головы. Передо мной неизменно вырисовы­
валось ее лицо, ее стан, и ночью, в темноте, мерцали, 
светились жгучие глаза, словно две светлые звезды в 
черной бездне далеких-далеких небес. Мне все каза­
лось, что я давно знаю ее, казалось, что я уже видел 
ее однажды, но когда и где, никак не мог припомнить. 
Упорные, но безуспешные попытки что-либо вспо­
мнить — это такая мука, которой сочувствовать может 
лишь тот, кто испытал нечто подобное. Меня это тер­
зало, сверлило голову, почти сводило с ума. И я дал 
себе слово непременно дознаться, кто эта девушка, и 
выяснить, где она живет. 

Однажды в вечерний час я проходил по какому-то 
глухому переулку. Края чистого синего неба затянуло 
черной тучей, время от времени там змеились огнен­
ные вспышки молний. В переулке было тихо, безлюдно. 
Я был в мрачном настроении и шел глубоко задумав­
шись. Вдруг я услышал истошный крик, пронзивший 
мне сердце. Гляжу — навстречу бежит человек с узлом 
в руках, бежит быстро-быстро, точно вор, стремящийся 
улизнуть. «Стой!» — крикнул я, решительно встав на 
пути субъекта, и поднял мою толстую трость. Тот пе­
репугался, выпустил из рук узел, а сам свернул куда-то 
и быстро исчез. Поодаль от меня, у забора, лежал на 
земле какой-то человек. Когда я подбежал к нему с уз­
лом, он даже не шевельнулся. Пока все это происходи-
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ло, кругом стало темно: черная туча застлала небо. 
Не мешкая, приподнимаю я голову человека и пытаюсь 
привести его в чувство. Вдруг засверкали яркие и ча­
стые молнии, вспышка за вспышкой, и я увидел перед 
собой широко открытые жгучие глаза. Меня точно уда­
рило в сердце, голова закружилась, и я остался стоять 
в растерянности. Я узнал ее, — это была она! 

Она рассказала, что шла одна по переулку, вдруг 
подскочил какой-то субъект и, сильно ударив ее по 
руке, быстро выхватил узел с полотном, который она, 
белошвейка, несла от заказчика. Не подоспей я и не 
отними узел у вора, сказала она со слезами на гла­
зах, — лишиться бы ей куска хлеба и потерять доброе 
имя среди людей, никто бы ей больше не дал работы. 
Она благодарила меня от всего сердца; лицо девушки 
горело румянцем, и каждый взгляд огненных глаз меня 
обжигал, опалял. Я чувствовал, что сердце мое вот-вот 
растает точно воск. 

— Награди вас бог! — проговорила она дрожащим 
голосом, собираясь продолжать свой путь. 

— Нет, нет! — воскликнул я горячо. — Ни за что не 
пущу вас дальше одну, я провожу вас до дому. 

Она замялась, — было видно, что ей неловко так 
поздно идти с посторонним молодым человеком. Но я 
не дал девушке и слова произнести, быстро взял узел и 
пошел вместе с ней переулками к ее дому. Всю дорогу 
мы не произнесли почти ни слова. Я только то и дело 
взглядывал на нее и дрожал как в лихорадке. Когда 
она прикасалась ко мне рукой, желая забрать узел, 
чтобы не утруждать меня ношей, по моему телу про­
бегал озноб, кровь останавливалась в жилах, захваты­
вало дыхание. Так мы оба шли, пока не оказались у 
дома, где на калитке висела маленькая белая вывеска. 
Черными буквами на ней было выведено: «Здесь живет 
белошвейка Голда Якобзон». 

— Якобзон! — воскликнул я в изумлении, вспомнив 
о Якобзоне, который когда-то кормил меня два дня 
рош-гашоно после истории с кантором и выручил, ко­
гда я был брошен на произвол судьбы. 

— Да, — подтвердила она, — я и есть Голда Якоб­
зон. Почему это вас так удивляет? 

— Мы с вашим отцом очень давно знакомы, — от­
ветил я, — он мне когда-то помог в трудное время. 

— Уже несколько лет, как мой отец умер, — прого­
ворила она с глубоким вздохом. 
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— Вас я помню еще совсем маленькой девочкой, — 
с улыбкой сказал я и как старый знакомый уже сме­
лее заглянул ей в лицо. 

— Вот как! Очень приятно, право! 
Мы не успели попрощаться, как раздался сильный 

удар грома и начался страшный ливень, затопивший 
все кругом. Она предложила зайти в дом, чтобы пере­
ждать грозу. Разумеется, я с радостью согласился и 
был очень благодарен ливню. По мне, пусть бы начался 
потоп и длился без конца, лишь бы остаться с ней вме­
сте в этом доме, как в Ноевом ковчеге. 

Дом, куда я вошел, состоял из одной комнаты, раз­
деленной посередине ширмой. Одна половина комна­
ты служила спальней, другая — гостиной. С первого 
взгляда можно было легко заметить, что тут живут 
люди бедные, но не ленивые, не опустившиеся. Здесь 
стояло несколько старых стульев, маленькая кушетка, 
обитая желтоватым выцветшим ситцем. У стены стоял 
комод, покрытый белоснежной скатертью и уставлен­
ный различными безделушками: тут пара маленьких 
фарфоровых чашечек с красными цветочками, две си­
ние граненые рюмки, черепаховая шкатулка, зеркаль­
це, маленькие флаконы из-под духов и иные подобные 
мелочи, составлявшие все убранство комнаты. Сюда 
еще можно прибавить несколько горшков с цветами на 
подоконниках и вышитый шелком портрет пророка 
Моисея со скрижалями в руках. У окна находился 
стол, заваленный полотном, мотками ниток и другими 
принадлежностями швейного ремесла. 

Войдя в дом, Голда представила меня своей матери, 
худой, хилой женщине лет пятидесяти, рассказав ей 
вкратце историю нашей встречи в переулке. Мать ра­
душно меня приняла и пригласила сесть. На табурете 
у края стола примостилась маленькая девочка лет вось­
ми, она притворялась, будто шьет, и время от времени 
искоса украдкой поглядывала на меня лукавыми гла­
зенками. Голда тоже села за стол и развязала прине­
сенный узел. Я не произносил ни слова и сидел точно 
жених. На сердце у меня было радостно, я следил, как 
двигаются в работе белые пухлые ручки Голды, и ис­
пытывал какое-то необычайное наслаждение. 

Несколько минут мы молчали, потом зашел разго­
вор о погоде, о том, как необходим этот дождь. Ста­
рушка раз десять повторила, что это не дождь льет, 
а хлеб идет, выразила надежду, что после дождя мука 
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станет дешевле на несколько грошей. Голда перегля­
нулась с матерью и вышла. Старушка сидела рядом 
со мной и без конца говорила. Вспомнила мужа, как 
он, да будет ему светло в раю, долгое время хворал, 
как они истратили все до последнего гроша, как он 
умер и оставил ее, горькую вдову, с двумя детьми без 
средств. Но бог, благодарение ему, подарил ей дочь, 
подобной в мире не сыскать. Голда добра, чиста, все 
достоинства в ней. Она трудится, бедняжка, и днем и 
ночью, вяжет, слепнет над шитьем ради своего скуд­
ного заработка. Живется тяжело, нужда одолевает, 
горького заработка Голды едва-едва хватает на самое 
необходимое, но грех жаловаться, ведь как-никак, а все 
же живется. Один бог знает, что с ними сталось бы, 
если б не Голда. 

— Конечно, я должна радоваться, считать себя 
счастливой, что всевышний подарил мне такую дочь, 
но сердце мое плачет, — проговорила она с глубоким 
вздохом, и слезы выступили у нее на глазах,— ой, как 
болит мое сердце, когда гляжу, как Голда работает на 
всех нас до седьмого пота, портит здоровье, укорачи­
вает свою жизнь, а на себя не расходует ни гроша, себе 
во всем отказывает. Сколько я иногда ни молю: Голда, 
душенька, пожалей ты себя, купи что-нибудь себе в 
усладу, дай себе немного отдыха, душенька. А она все 
смеется: не нужно мне никакой услады, меня, избави 
боже, не мутит. Пусть услаждают себя те, что сидят 
сложа руки и сами не знают, чего им не хватает. А что­
бы отдохнуть, есть у нас долгий субботний день. Так 
она мне всегда отвечает поговоркой, шуткой и делает 
свое дело спокойно, благородно, как тихая голубка, на 
мою бы голову все зло, предназначенное ей!.. 

При этих словах вошла Голда и поставила на стол 
поднос с четырьмя стаканами чаю. 

Пока мы пили чай, прекратился дождь. Голда веле­
ла своей сестричке идти спать. 

— Поди, Шейнделе, — сказала она, погладив ее по 
головке, — тебе пора спать, ты лучше пораньше вста­
нешь. Твой учитель уже сегодня не придет. 

Шейнделе поцеловала мать, сестру, пожелала всем 
доброй ночи и ушла спать. Настало время и мне ухо­
дить. Я поднялся со стула, попрощался и ушел. 

Месяц сиял и, точно золотое суденышко, плыл по 
огромному синему воздушному морю, тихий покой ко­
торого не нарушал ни малейший ветерок. Небо тыся-
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чами светлых звезд, как влюбленный жених, глядело 
вниз на любимую землю, одетую в зеленое платье трав, 
украшенное множеством дивных цветов, источавших 
сладкий, нежный, опьяняющий аромат. Лягушки весе­
ло квакали в речушках, и в каком-то саду заливался 
соловей — единственное создание в мире, затмевающее 
всех канторов!.. Пелось почему-то и мне. 

Я шел, напевал и сам не слышал, что напеваю. Но 
уже подойдя близко к дому, словно очнувшись, услы­
шал я напев портного Лейзера — провожание невесты. 
«Ах, провались ты сквозь землю, портняжка!» — бра­
нил я в шутку Лейзера и с веселой усмешкой послал 
его ко всем чертям... 

Скажите на милость! После такой радостной встре­
чи мне всю ночь только и снились какие-то печальные 
сцены: то меня оплакивают, заливаясь слезами, то че­
ловеческие вопли несутся из преисподней: «Пощадите! 
За что нам такая участь?..» 

19 

В доме Голды я стал частым гостем, — и меня точно 
магнитом тянуло туда. Меня влекли к девушке не ее 
достоинства, не ее благонравие, не то, что она так пра­
ведно зарабатывает свой хлеб и содержит старушку 
мать и сестренку. Нет! Ученик Исера не мог оценить 
такие вещи. Деньги — вот та мера, которой я измерял 
человеческие достоинства, те весы, на которых я взве­
шивал все виды человеческого благонравия. Молодчи­
ной, умницей — человеком я считал того, кто имел 
деньги и жил в довольстве. Как он их получил и за чей 
счет жил, значения не имело. В эти мелочи вникают 
только бедняки, неудачники из чувства зависти и до­
сады, а еще чтобы очернить другого и тем самым за­
гладить свои собственные недостатки, являющиеся при­
чиной того, что они неудачники, никчемные люди. 
Этим они хоть немного утешали свое сердце, пытались 
оправдаться перед миром, твердя, что их бедность яко­
бы плод мягкого характера, плод того, что они не 
умеют, как другие, быть лживыми, низкими людьми. 
Нет! Не благородство, не душевные достоинства Голды 
нравились мне, мне нравилось только ее красивое лицо, 
меня влекло к ней низменное плотское чувство. Чего я 
добивался этой своей любовью, мне тогда еще самому 
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не было ясно, — пока я посещал Голду. Сначала я дал 
ей заказ — сшить мне сорочки, манишки, потом прихо­
дил уже без всякого предлога, просто как хороший зна­
комый. 

Бывая у Голды, я каждый раз заставал у нее в 
доме молодого человека, которого видел с ней, когда 
в ту субботу впервые встретил девушку. Он вел себя в 
их доме запросто, как родственник, как член семьи, за­
нимался с маленькой Шейндл, помогал по дому, ино­
гда приносил что-нибудь с базара и поддерживал семью 
при особенно стесненных денежных обстоятельствах. 
Никто в доме не обращался к нему на «вы», все звали 
его просто по имени — Михл. 

Михл занимался тем, что обучал мальчиков и дево­
чек письму, на эти заработки он и жил. Однажды из 
разговора со старушкой я узнал, что Михл часто им 
помогает, что он прямо-таки опора их семьи, без него 
им приходилось бы иногда очень туго. Он ее родствен­
ник и почти жених Голды. Для всех это пока секрет, 
но пройдет еще немного времени, надеется она, бог 
даст, состоится помолвка, и будут бить горшки. Слова 
старушки меня оглушили, но я сделал вид, что меня 
это совершенно не касается. 

С тех пор я относился к Михлу как к врагу, стоя­
щему на моем пути, и все думал, как его устранить. 
С кошачьей нежностью ластился я к Голде, к ее мате­
ри, старался обворожить их милыми сладкими речами, 
играл с маленькой Шейнделе, приносил ей то конфет­
ку, то игрушку — в надежде завоевать таким образом 
их сердца и вытеснить Михла, убрать его с пути. Од­
нажды, заметив, что они в стесненном положении, я 
даже попытался дать им денег, но Голда велела взять 
их обратно с какой-то такой усмешкой, которая поста­
вила меня на место и была гораздо хуже пощечины. Это 
в тысячу раз усилило мою ненависть к Михлу: она го­
рела во мне пламенем, но чем сильнее я ненавидел его, 
тем больше скрывал это, говорил с ним приторно слад­
ко, с неизменно веселым лицом. Притворяться я уже 
умел в ту пору отлично, — это первое, что обязан уметь 
человечек. Когда Исер решал кого-нибудь угробить, он 
принимал его очень дружелюбно, радостно спешил ему 
навстречу, лобызал его в самые губы, нес ему смерть 
в поцелуе, то есть поцелуем вынимал из него душу и 
таким образом выбирал для милого друга, по словам 
некоего мудреца, красивую смерть, тихую смерть, что-
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бы ни одна собака не завыла... Так сказал Исер Варгер! 
Я приходил к Голде расфранченный, сильно напо­

маженный, чтобы этим понравиться ей и унизить в ее 
глазах убого одетого Михла. Но одежда не производила 
на Голду никакого впечатления. Однажды она дели­
катно намекнула мне, что запах разогретой на голове 
помады может вызвать у собеседника насморк. Михл 
при этом улыбнулся, у меня же внутри все клокотало, 
я пылал враждой к нему. Шейнделе однажды заявила: 

— Фу, Михл, как ты выглядишь! Вот реб Ицхок-
Авремл прямо-таки сияет: он разодет, причесан, у него 
красные щечки и пунцовые губки, точно у красивой 
девушки. 

— Глупенькая! — довольно спокойно ответил ей 
Михл. — Что же мне делать, если я беден и нет у меня 
такой службы, которая покрывала бы любые расходы. 

Мне показалось, что в словах Михла скрывается 
колкость, упрек в том, что я слуга, желание унизить 
меня. Но я проглотил обиду, закусил губу и не отве­
тил ни единым резким словом. 

Между тем прошло все лето и большая часть осени. 
Я из кожи лез вон ради своей большой любви, но ни­
чего не мог добиться. Михл сидел у меня костью в гор­
ле. Я видел, что если не поспешу вырвать эту кость, то 
подавлюсь ею. Дело шло к тому, что Михл должен был 
вот-вот стать женихом Голды. Старушка любила его, 
как родное дитя, и жаждала дожить до того дня, кото­
рый навеки свяжет его с дочерью. Она несколько раз 
заводила разговор о необходимых приготовлениях, и 
все в доме радовались. Шейнделе весело прыгала, ша­
лила, дразнила Михла, потом, обняв обеими ручонка­
ми, вешалась ему на шею. Голда, загоревшись ярким 
румянцем, глядела на них влажными, жгучими, пол­
ными счастья глазами. В ту минуту лицо ее сияло и 
ослепляло меня точно солнце — так красива она была! 
Я тоже изображал на лице радость, как близкий чело­
век, которому доставляет удовольствие, когда в доме 
веселье. Но в душе у меня пылал ад. Уйдя оттуда, я 
скрежетал зубами и поклялся, что найду, и немедля, 
верное средство расчистить себе путь к Голде. 

Прошло немного времени, и это средство подверну­
лось. Когда в нашем городе был рекрутский набор, я 
через Исера без шуму обделал дело — и Михла забрили 
в рекруты!.. 

Придя к Голде, я застал всех в глубокой скорби, 
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точно в день девятого аба. Старушка лежала в кровати 
больная, обессиленная, на голове ее был платок, смо­
ченный холодной водой. Голда, мертвенно-бледная, с 
растрепанными волосами и красными, опухшими гла­
зами, хлопотала возле матери, поникшая, озабоченная, 
пришибленная. ВоЕсе не узнать было маленькую Шейн-
деле, так изменилась она: понуро сидела в уголочке, 
сложа ручки и уставившись глазами в пол. Когда я во­
шел, они, не говоря ни слова, расплакались, залились 
горючими слезами, как обездоленные люди при виде 
своего лучшего друга. 

— Что случилось? — простодушно спросил я и оста­
новился, якобы потрясенный. 

Несколько минут никто не отвечал, потом старушка 
плачущим голосом, давясь слезами, еле выговорила: 

— Горе, горе мне! Михл... Нет Михла!.. Схватили, 
горе мне, забрили Михла! 

Она снова разразилась потоком слез. Голда сидела 
возле нее на кровати, закрыв лицо руками. Больная 
мать гладила ее по голове, и все рыдали, точно опла­
кивали покойника. Я придал лицу грустное выражение, 
притворно вздыхал, стонал, а сердцу моему было так 
отрадно: на моем пути к Голде теперь никто уже не 
стоит. Я пожирал ее глазами, оглядывал с ног до го­
ловы. Так волк глядит на ягненка, оскалив хищную 
пасть. И думал я про себя: «Ничего, будешь моей, из 
моих лап ты уже не выскользнешь...» 

20 

Несколько месяцев минуло после этой сцены. Мих­
ла забрили и увезли далеко — туда, откуда не скоро 
возвращаются. В доме Голды царило запустение, все 
там скорбело и утратило свой прежний вид, цветы в 
горшочках засохли: их вовремя не поливали, всем 
было не до них. Безделушки на комоде не были, как 
прежде, со вкусом расставлены, на портрете пророка 
Моисея лежал толстый слой пыли. Он выглядел как-то 
мрачно и смотрел сквозь стекло, словно гневался. Так, 
по крайней мере, казалось мне, и я избегал глядеть 
на него... Шейнделе перестала учиться, не с кем было 
ей больше играть. Она худела, таяла, как свеча, неузна­
ваема стала. Голду задавило горе: на лице не появля­
лось и тени улыбки, как будто жизнь ей стала немила. 
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Старушка смотрела на своих детей, качала головой и 
умывалась слезами. Она все хирела, пока наконец бо­
лезнь не свалила ее в кровать. 

Я все чаще посещал их дом, сидел, пока Голда ра­
ботала, подбадривал ее ласковыми, сладкими речами, 
говорил слова утешения и тем самым старался все 
глубже и глубже проникнуть в ее сердце. Позднее я 
обратил внимание на царившую в доме горькую нуж­
ду. Заработки Голды были так малы, что, как она ни 
надрывалась, сколько ни билась, они не могли по­
крыть все жизненные потребности семьи. Только теперь 
стало видно, как недоставало им Михла, как он был 
нужен этим бедным людям, как не хватало им теперь 
его помощи. К тому же еще было мало работы, и од­
нажды, когда понадобилось купить лекарство для ста­
рушки, в доме не оказалось ни гроша. Я решился и 
предложил Голде взять у меня немного денег. Голда 
покраснела, опустила глаза и ни слова не ответила. 
Было видно, какая буря горьких чувств бушевала в ее 
сердце. Я убедил Голду, что даю ей эти деньги взаймы, 
что она обязана принять их ради больной матери, нуж­
дающейся в лекарстве, от которого, возможно, зависит 
ее жизнь. Старушка в это время сильно застонала. Гол­
да затрепетала, дрожащей ледяной рукой взяла у меня 
деньги, накинула на себя шаль и быстро выбежала из 
дому. 

Однажды поздней ночью лежал я в кровати у себя 
в каморке и не мог глаз сомкнуть — сон меня не брал. 
Любовь к Голде невыносимо мучила, не давала покоя, 
и я принялся размышлять о том, что из всего этого 
выйдет. До каких же пор мне страдать? Надо довести 
дело до конца. Однако каким образом? Жениться? Но 
мне это невыгодно по многим причинам: во-первых, я 
буду вынужден оставить службу у Исера, а уйти от 
Исера означает ни много ни мало — отказаться от лег­
кого заработка, от счастливой жизни без мук, без тру­
да, без забот, отказаться от всех моих надежд на буду­
щее; во-вторых, что принесет мне Голда? Ничего! Она 
гола и нага, в чем мать родила, она наплодит мне мно­
жество детей, голышей, которые заморочат мне голову, 
мы проедим все деньги, и я останусь нищим, никчем­
ным, ни на что не годным человеком, буду мучиться, 
почернею от забот, как это было со мной когда-то в 
юности. И ради чего? Ради любви!.. Исер, думал я, не­
сомненно поднял бы меня на смех. 
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«Любовь — это не больше чем смазливое личико, 
мыльный пузырь, пленяющий глаз переливающимися 
радужными красками, который внезапно лопается и ис­
чезает. Это игрушка, пустяк, который нужно приобре­
сти за пустяк, и можно легко купить его за пустяк, 
только бы не быть глупцом. Любовь — это покров, ко­
торым легче привлечь к себе другого на некоторое вре­
мя, искусно выделанная сеть, чтобы ловить в нее сла­
беньких людишек, тающих словно снег, едва их слегка 
обдают теплом...» Так сказал Исер Варгер. 

Значит, не быть глупцом и достигнуть моей цели 
простейшим способом?.. Однако это совершенно несбы­
точно. Насколько я знал Голду, об этом нечего было 
и думать. Она как-то всегда умела держаться так, что 
внушала к себе уважение, и язык не поворачивался 
произнести при ней нехорошее слово. Однажды у меня 
вырвалось не очень благопристойное словечко, которо­
му другие, может быть, и не придали бы особого зна­
чения, она же сделала такую мину, что я оробел и 
холод пробежал по всему моему телу. Нет! Такие, как 
Голда, не дают себя ни купить, ни заманить, будь ты 
даже хитер, как десять чертей. Что же делать? Плю­
нуть и забыть ее? Это было, как я чувствовал, свыше 
моих сил, я скорее отказался бы от своей жизни, чем 
от нее. Пусть любовь и в самом деле, как говорит Исер, 
не более чем игрушка, но эту игрушку я никоим обра­
зом не мог забросить. Я размышлял, размышлял и при­
ходил все к тому же — исход один, жениться! Но ведь 
это может помешать мне в моих делах? Что ж, тогда 
придется изыскать какой-нибудь фортель, найти какое-
нибудь решение, которое и так и этак было бы мне на 
руку. Жениться надо, и чем скорее, тем лучше: больше 
мучиться у меня уже нет сил. Надо кончать с этим де­
лом. Голда должна быть моей!.. С этой мыслью я уснул 
и видел приятные, сладкие сны. 

Встал я поздно и решил про себя — что бы ни слу­
чилось, обязательно сегодня же вечером объясниться 
с Голдой. Было это как раз накануне пасхи, и Голде, 
стесненной в средствах, не на что было готовиться к 
празднику. Для моей затеи это была самая подходя­
щая пора. Придя к Голде, я застал ее одну за работой. 
Старушка лежала в кровати за ширмой, а Шейндл си­
дела возле нее. Оттуда доносился кашель, — кашляли 
и мать и дочурка: то поочередно, то обе разом, они 
словно состязались, кто из них сильнее кашляет. К тому 
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же еще пел сверчок, и вместе у них получался какой-то 
дикий, страшный концерт. Голда была озабочена, все 
работала — водила иглой, ни на миг не позволяла себе 
оторваться от работы. 

Я начал с упреков. Я укорял Голду за то, что она 
работает через силу, тратит здоровье, не жалеет себя, 
не жалеет свою семью, которая только на ней и дер­
жится, не жалеет друзей, которые очень дорожат ее 
здоровьем и готовы жизнь отдать за нее. При этих сло­
вах Голда взглянула на меня, и было в этом взгляде 
что-то такое, что трудно передать. Я заговорил еще сер­
дечнее, чем дальше, тем с большей горячностью, и на­
конец разразился тирадой, что люблю ее больше жиз­
ни, что я счел бы себя величайшим счастливцем, если 
бы она вышла за меня замуж. Из рук Голды выпала 
игла, она осталась сидеть, растерянная, уронив голову 
на руки. Я на несколько минут замолчал, меня прошиб 
пот, а сердце билось так сильно, точно я перевалил 
через высокую гору. 

Хрип и кашель за ширмой становились все сильнее 
и сильнее. Разбитое стекло в окне уныло дребезжало 
под ударами ветра в такт кашлю. Я опять разверз уста, 
говорил с жаром, все уговаривал, убеждал Голду. Рас­
писывал, какие тяжелые у нее теперь сложились об­
стоятельства, как они давят ее со всех сторон, напо­
мнил, как страдают, мучаются ее хилая мать и Шейн-
деле. Ради них одних она обязана так поступить. У меня 
ведь им всем, бог даст, будет хорошо, мы будем жить 
в довольстве и счастье на радость богу и людям. Голда 
пытливо заглядывала мне в лицо, и горячие слезы 
крупными, как жемчужины, каплями катились из ее 
глаз. 

— Оставьте меня в покое на некоторое время, — об­
ратилась она ко мне голосом полным мольбы, как че­
ловек, попавший в западню, — я немного подумаю, по­
советуюсь с мамой и дам вам окончательный ответ. 

Когда я назавтра пришел к Голде, я застал ее си­
дящей за ширмой возле больной матери. Старушка 
взяла меня за руку и, кивнув головой на Голду, сказа­
ла, что согласна вручить мне свой дорогой бриллиант, 
свое сокровище, дивный дар самого всевышнего, только 
бы я дорожил ее дочерью, ценил. При этом она поста­
вила условие, чтобы я отказался от своей должности — 
как бы ни был я уважаем, я все же только слуга, а от­
дать Голду за слугу не делает чести ей и ее мужу, отцу 
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Голды, мир праху его, не делает чести всей их семье. 
Я возражал против этого, доказывал, как это нехоро­
шо, неумно — отказаться от такой доходной должно­
сти, благодаря которой я могу со временем стать чело­
веком в полном смысле слова, видным человеком. 

— Очень много знатных людей, право, — сказал я 
с важностью, — лежат иногда у моих ног, завидуют 
мне, а будет время, даст бог, они станут мне завидо­
вать еще больше. Ничего! Я уже сейчас знатен не ме­
нее, чем все они. Но как бы то ни было, отказаться те­
перь от места — нелепость, просто великий грех. В лю­
бом случае куда вернее, чтобы я и после свадьбы оста­
вался у Исера. В чем дело? Допустим, я — лавочник и 
сижу целыми днями в лавке, или я — купец и всю не­
делю разъезжаю. Свободное время, а также субботу и 
праздники я буду проводить у себя дома. Пока должно 
быть так, а там что бог даст... Вероятно, все уладится... 
Но если вас коробит, что я слуга, если вам неприятно 
перед людьми, мы устроим свадьбу тихо, без помпы, без 
шума, без треска, прекрасно обойдемся без всей этой 
знати. Да и о ком тут, собственно, может быть раз­
говор!.. 

Кончилось тем, что мои доводы были приняты, и мы 
ударили по рукам. 

— Смотри же, береги мой бриллиант, уважай мою 
дочь, цени ее золотое сердце! — снова повторила ста­
рушка и расплакалась. 

Голда и Шейндл тоже плакали навзрыд, а я был на 
седьмом небе от радости, что удалось гладко обстря­
пать это дело, так, как мне и хотелось. 

В праздник лаг-боймер *, в погожий день, мы с Гол­
дой вместе с матерью и Шейндл поехали в ближнюю 
деревушку и там в присутствии десятка евреев спра­
вили тихую свадьбу. 

21 

Первое время после свадьбы наша жизнь с Голдой 
текла как нельзя лучше. Все в доме были довольны и 
рады. Я, как и прежде, служил у Исера, цепко держал­
ся за него и действовал в своих интересах с большим 
азартом, с гораздо большим, чем раньше. Меня ни на 
миг не покидала мысль, что я женат и мне нужны день­
ги. Я прилежно повторял в голове «приемы человечка» 
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со всеми комментариями реб Исера к ним, — приемы, 
обогащенные моими собственными коррективами, не­
обычайно хитроумными плодами высокой изощренно­
сти ума, которые я, как пытливый ученый, внес в это 
дело. Пусть весь белый свет отныне чувствует, какой 
я дотошный человек, какого полета я птица, что я за 
штучка, пусть он хорошенько-таки почувствует, что у 
меня есть жена, что у меня большие потребности и мне 
многое нужно, пусть дает деньги и покрывает мои рас­
ходы. «Ничего, это миру по силам, черт его не возь­
мет!» — так решил я про себя и взвинтил цены на все 
мои затеи, которые я принялся выполнять с величай­
шим прилежанием. 

Богач Исера, этот крупный медведь, плясал в глав­
ном представлении Исера, а сам Исер, как медвежо­
нок, плясал в моей второстепенной комедии, и у нас 
обоих было обширное хозяйство. Глупая публика по 
всякому поводу шла к нам просить, чтобы мы похлопо­
тали, чтобы мы помогли, и вовсю расплачивалась чи­
стоганом. Мы вели свою игру и оба были довольны. 
У меня появилась страсть к деньгам. Сколько бы я ни 
зарабатывал, мне все было мало, я дрожал над каждой 
копейкой. 

Дом свой содержал я очень скромно. Я старался эко­
номить, скупился как только мог и очень сердился, 
когда тратили лишний грош. Старушка дулась и ино­
гда говорила, что я готов считать крупу в горшке и 
жалею о каждом проглоченном куске. В отместку дул­
ся и я , отвечал ей колкостями, вроде того, что всякий 
щедр на чужое, если бы меня, мол, даром кормили, так 
и быть, я тоже не был бы скрягой. Голду все эти раз­
говоры изводили, она менялась в лице, и не раз из-за 
этого между нами происходили размолвки. Одна из 
стычек зашла так далеко, что я непристойно обругал 
Голду, грубо оскорбил ее, бранил так, как умеет только 
слуга, в бешенстве выбежал из комнаты, сильно хлоп­
нув дверью, и с неделю не возвращался домой. 

Моя прежняя горячая любовь остывала чем дальше, 
тем больше. Красивое лицо Голды стало для меня обы­
денным, я в нем уже ничего особенного не видел,— 
лицо как лицо, с носом, с глазами. Голда потеряла для 
меня свою прелесть, — просто женщина, как и всякая 
иная. В душе я уже жалел о своей женитьбе. К чему 
мне было, размышлял я , надеть на себя такое тяжелое 
ярмо — целую семью, которая объедает меня, разоряет. 
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Какое-то злое наваждение нашло на меня, что я под­
дался чарам красивого личика, дал себя опутать и по­
тратил на это столько денег! Где был тогда мой рассу­
док, мой разум? Я диву давался: как я оказался спо­
собным на такую глупость? Я все прикидывал про себя, 
во сколько мне обошлась моя глупость и насколько 
был бы я сейчас богаче, если бы не совершил ее. И все 
это меня так расстраивало, что я постоянно раздражен­
но ворчал, глядел на всех в доме косо, с мрачным ви­
дом и никому доброго слова не говорил. В течение 
нескольких лет Голда немало натерпелась от ме­
ня, я жестоко ее допекал, но она все кротко пере­
носила, тихо плакала, ни единым звуком не выдавала 
свою боль. 

И должно же было случиться, что большой богач, 
великий и могущественный, чьей душой являлся Исер, 
ни с того ни с сего скоропостижно скончался, и ветряк 
стал — колеса больше не вертелись!.. Со смертью этого 
богача его душа — мой реб Исер — потерял свое при­
бежище, а раз Исер уже не был чьей-то душой, то я и 
подавно, — все рассыпалось в пух и прах. Народ поне­
множку осмотрелся, стал сдержанней, а со временем 
и вовсе перестал обращаться с просьбами к Исеру. 
К тому еще на Исера ощутимо надвинулась старость, 
он как-то выдохся, оскудел рассудком, — не тот облик, 
не тот разум, не та мудрость, что были некогда. Ну, а 
раз Исер утратил свой авторитет, то, разумеется, и я 
потерял всякое значение, я был больше не нужен, как 
упраздненная монета. Правда, у Исера я все еще был 
в чести, не потерял цены в его глазах, но раз я больше 
не мог извлекать из него пользу — какого черта он 
мне был нужен? И я прислушивался к его словам не 
более, чем к «надоедливому ж у ж ж а н и ю мухи». Так 
сказал Исер Варгер! Подлинные его слова. От него 
самого я их и воспринял. Я, не долго размышляя, от­
ступился от Исера, который в моих глазах был уже 
падалью. 

Дохлая тварь не производит на человека такое тя­
желое, такое грустное впечатление, как тварь, которая 
как бы «дохлая», но все еще имеет какие-то признаки 
жизни. Говорю это по поводу себя и еще многих су­
ществ, таких, как потерявший свое положение откуп­
щик сборов, ходатай, от услуг которого отказались, от­
страненный от плутней воротила, отрешенный от сина­
гоги служка и всякие иные оскверненные, отвергнутые 
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общинные деятели. Что ж, труп — это, по крайней мере, 
труп: он не живет и ему ничего не нужно, но те лю­
дишки, те твари, лишаясь опоры и теряя доход, от ко­
торого в течение многих лет зависело их благополучие, 
становятся необычными трупами, живыми, трепещу­
щими трупами, трупами, которые хотят есть, пить, 
хлебнуть хмельного, им решительно все нужно! Но что 
же им делать, когда они совершенно беспомощны, ко­
гда они, не про вас будь сказано, увечные горемыки, 
у них есть, казалось бы, и рот, и руки, и ноги, а ни на 
что они не годны!.. 

Сердце, право, разрывается, когда глядишь на эти 
живые трупы, на эти жалкие, прошу прощения, про­
тухшие существа. 

Таким существом был и я, когда покинул Исера. 
Я не знал, что делать, за что взяться, — я ничего не 
умел и ни к чему не был пригоден, я был только чело­
вечек. Мое положение было тогда очень скверное. 
Я жил за счет накопленного: разменяю целковый, и 
проедаем его. Каждый целковый, что, бывало, разме­
няю, я отрывал от себя, как кусок живого мяса, что-то 
словно отмирало во мне. Я был постоянно зол, никому 
в доме не давал покоя, к каждому придирался. За 
каждый грош, что давал Голде на расходы, я жилы 
из нее выматывал, попрекал: «Чего все от меня хотят? 
Я не могу содержать такую семью». 

Старушке я отравлял жизнь: она извелась от ду­
шевных мук и опасно заболела. Видно было, ей прихо­
дит конец, она недолго протянет, и, признаюсь, я жаж­
дал ее смерти, сердцу моему было отрадно, что вот-вот 
избавлюсь от лишнего рта и расходы станут меньше. 
И я притворился, будто ее болезнь волнует меня до 
глубины души, что я вне себя от огорчения, я не ску­
пился на врача, на аптеку, а в то же время лелеял меч­
ту — только бы она скорее убралась... Я ходил за ней, 
как преданный сын, ночами не смыкал глаз, подносил 
лекарства и думал при этом: «Когда смерть наконец 
приберет тебя?» Благодаря этой моей «преданности», 
неутомимому уходу за больной я вырос в мнении до­
машних и мне простили все муки, что я раньше причи­
нял им. Голда часто гнала меня от постели матери, на­
стаивая, чтобы я шел немного отдохнуть, но не могла 
этого добиться. 

— Отдохни ты, — отвечал я ей, — иди, бедняжка, 
приляг, ничего, я и один здесь посижу. 
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Я с ужасом вспоминаю теперь ту зимнюю ночь, ко­
гда старушка лежала почти без сознания, с бессмыс­
ленным взором и бредила. В груди у нее страшно хри­
пело, эти звуки разносились по всему дому точно визг 
пилы. Голда, ни жива ни мертва, с покрасневшими, за­
плаканными глазами сидела на стуле возле кровати и 
ломала руки. Шейнделе, осунувшаяся, похудевшая, из­
можденная Шейнделе, с потемневшим лицом, глядела 
на умирающую мать, всхлипывала и закатывалась каш­
лем. Вдруг старушка села, посмотрела на своих детей 
и глубоко, от всего сердца, вздохнула. 

— Прошу тебя, — обратилась она ко мне слабым 
голосом после того, как с минуту молча смотре­
ла на меня взглядом, пронизавшим меня насквозь, — 
прошу тебя, пожалей моих детей! Они остаются, 
бедняжки, одни-одинешеньки, сироты без отца-матери, 
без родного, без заступника... Я спокойней уйду 
со света, спокойней буду лежать в могиле, если 
ты мне это свято пообещаешь и выполнишь свое 
обещание... 

Она снова вздохнула, положила одну руку на голо­
ву Голды, другую на голову Шейндл и тихо благосло­
вила их, ее голос был едва-едва слышен. Обе дочери 
затряслись в рыданиях и припали к матери, которая 
обнимала, целовала, прижимала их к груди. Затем она 
без сил снова упала на свое ложе, повернулась лицом 
к стене, захрипела и уснула навеки... 

Голда и Шейндл разразились таким горестным пла­
чем, что даже камень был бы растроган. Я закрыл лицо 
обеими руками и — больно, стыдно, страшно признать­
ся — улыбнулся, довольный, точно сбросил с себя тя­
желую ношу. 

Старушка была пока еще только второй павшей по 
моей вине жертвой. Немного позднее должна была по­
дойти очередь третьей жертвы — худой, изможденной 
Шейнделе!.. 

22 

Вскоре я стал тяготиться тем, что сижу сложа руки 
дома и даю плесневеть милому дару, жившему глубоко 
во мне, дару быть человечком. Грех, право, чтобы та­
кая страсть гибла напрасно, чтобы пропадал такой ми­
лый дар, стал лежалым товаром, когда я еще молод, 
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полон сил, могу обделывать блестящие дела и ходить 
в золоте! Неужели, думал я , свет клином сошелся на 
Цвуячице? Не стало, что ли, больше городов, заселен­
ных евреями, где я мог бы пустить в оборот мой товар? 
Свет, слава богу, велик. Есть еще еврейские города, 
евреи везде евреи — и по натуре и по характеру. А ев­
реи-воротилы, евреи-богачи, не сглазить бы, имеются и 
там, хоть отбавляй, и можно будет, вероятно, взять их 
в аренду и начать с ними ту же игру! К чему мне гу­
бить свою жизнь, пропадать без толку дома, пока не 
проем без остатка все свои денежки, а потом снова тер­
петь нужду, невзгоды и муки, как когда-то, в те вре­
мена, при одном воспоминании о которых дрожь про­
ходит у меня по коже и волосы встают дыбом? Нет, 
принял я решение, нельзя мне больше здесь отсижи­
ваться! Пока я еще молод, пока у меня еще водится 
немного денег, я обязан пуститься на поиски удачи, 
испытать свое счастье. 

— Будь здорова! — заявил я в одно прекрасное утро 
Голде — она была тогда беременна — и отправился 
куда глаза глядят. 

Глупск — прекрасное место, оно мне сразу же по­
нравилось. Это большой еврейский город со множест­
вом глупцов, которые любому охотно дают водить себя 
за нос. Каждый несет свой нос тебе навстречу, суется 
с ним вперед, дабы за него за первого ухватились: он 
считает, что дать водить себя за нос — это долг еврея, 
это в еврейском духе, иначе оно и быть не может. 
Глупск — это город с огромным количеством братств, 
со всякими старостами, со всякими разновидностями 
божьих прислужников и разными почтенными евреями. 
И бог прокармливает всех — от рогатых буйволов до 
гнид, — всем этим существам с почетом ниспосылает 
их доходы. Короче, Глупск мне пришелся по нраву, он 
был точно судьбой мне предназначен, был для меня 
тем, чем является для жабы топкое болото, где она мо­
жет квакать и вольно дышать. 

Было мне тогда года двадцать три — двадцать че­
тыре, а впрочем, кто знает, быть может, двадцать 
пять — двадцать шесть или даже двадцать семь лет. 
Я своих лет не считал, как и многие наши евреи в те 
времена, не знал, когда я родился, да это и нигде не 
было записано, потому что так, понимаете ли, было 
вернее... И кроме всего, к чему это надо было знать? 
День рождения у меня, как и у иных евреев, — не 
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праздник. Годовщину дня смерти — это еврей помнит, 
но годовщину дня рождения — к чему? Это даже как-
то странно, дико. Деньги у меня были, и поэтому мне 
легко было познакомиться с видными людьми Глупска. 
Говорил я всем, что собираюсь здесь затеять какое-ни­
будь дело, на самом же деле я только присматривал 
себе аренду, потому что, если не считать аренды, я ни 
на что не был способен. Все мое усердие было направ­
лено на то, чтобы взять в откуп самого крупного бо­
гача и разыгрывать с ним комедию так же, как некогда 
реб Исер со своим богачом. 

Как вам известно, глупский богач имел большое 
влияние во всей губернии. Сила была у него нешуточ­
ная . И вместе с тем он был простодушный человек — 
любил заниматься всякими пустяками, хотел знать обо 
всех происшествиях в городе, был падок на всякие 
сплетни. А все это было как раз по мне, именно такой, 
как он, был мне жизненно необходим. С такой силой, 
какой обладал он, чувствовал я, можно вращать коле­
са, ворочать миры. Но как, однако, добраться до него? 
Как прибрать его к рукам? Этого можно добиться, убе­
дился я, не иначе как став истым глупским жителем, 
став своим человеком среди слуг божьих, связавшись 
с ними тесными узами. Я начал основательно обмозго­
вывать это дело. 

Прошло некоторое время, и чем дальше, тем больше 
мне открывалось мое будущее поле деятельности. Мне 
не давали покоя сваты: они вились вокруг меня точ­
но пчелы. Им нравилось считать меня вдовцом. Откуда 
они это взяли, я и сам не знаю, для них, очевидно, до­
статочно было того, что я мужчина и долгое время 
живу без жены, следовательно, мне необходимо же­
ниться и, значит, я хочу жениться. Иное у них и в мыс­
лях не укладывалось. Поэтому они налетели на меня 
как саранча, предлагали мне разные партии. Я всегда 
с улыбкой их выслушивал, а про себя думал: что мне 
до того, пусть говорят, совсем неплохо, даже приятно 
говорить о невестах, проводить время в беседах о кра­
сивых девушках, а главное, с кем? С набожными ев­
реями, которые, говоря о девушках, с восторгом распи­
сывают и превозносят их красоту, их порядочность, 
с великой страстью и воодушевлением расхваливают их 
достоинства... Пусть говорят, думал я , пусть надсажи­
ваются хоть до одурения, кого это трогает?.. Сваты 
между тем повсюду раззвонили обо мне, своими тол-
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ками создали мне добрую славу во всем городе: я , мол, 
очень богат — денег куры не клюют, знатен родом, ум­
ница, удачливый делец, а как поет — заслушаешься, 
к тому еще хороший человек, с открытым сердцем, 
добряк и со многими иными золотыми качествами. Не­
дурно, думал я про себя, говорите, говорите, милые 
люди, вот вам глоток водки и говорите где только мо­
жете!.. Один из сватов напоследок предложил сосватать 
меня, — деньгами, правда, не пахло, но зато там — про­
славленный знатностью большой аристократ, каких 
мало на свете. 

Великий аристократ, с которым меня хотели пород­
нить, носил четырехэтажное имя — реб Иойсеф-Маркл 
реб Мониш-Лэйбелес. Он был необычайно знатен родом, 
происходил из старинной фамилии глупского раввина. 
Всю свою жизнь он палец о палец не ударил, но благо­
даря своей родовитости всегда прекрасно жил, выдавал 
замуж и женил всех своих отпрысков. Бог облагодетель­
ствовал его множеством худых, чернявых, некрасивых 
дочерей, вдобавок ко всем этим достоинствам они были 
еще и растяпы, но он всех их пристроил, они даже шли, 
как говорится, нарасхват. Крупные богачи, нажив­
шиеся выскочки-лакеи, неожиданно разбогатевшие че­
ловечки неутомимо домогались родства с реб Иойсеф-
Маркл реб Мониш-Лэйбелес, чтобы таким образом вте­
реться в знать. Едва какой-нибудь из его дочерей ис­
полнялось четырнадцать — пятнадцать лет, на нее уже 
отыскивался охотник, спешивший опередить других, 
вырывал из рук отца эту великую ценность, да еще и 
раскошеливался, приплачивал ему. Девушка, которую 
мне сватали, была чернявей и некрасивей всех осталь­
ных своих сестер, с бескровным личиком, маленькая, 
сухая, точно фига, высохшая фига!.. По сравнению с 
Голдой она выглядела как обезьяна рядом с человеком. 
Сват не находил в ней, однако, ни единого недостат­
ка, — по его словам, она была полна еврейского обая­
ния. 

— Что такого, — сказал он, — что там такого, если 
она лицом темновата или еще что-нибудь в этом роде, 
подумаешь, велика важность! Зачем присматривать­
ся к подобным глупостям и какое значение имеют 
такие мелочи? Велика ли для человека разница — 
немного чернее или немного белее? Пустое, все од­
но, право! Главное — это происхождение... Вот на что 
надо смотреть. А то, что род, с которым вы свяже-
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тесь, превосходен, это, кажется, может и слепой нащу­
пать. 

Разумеется, я смеялся над словами свата. Тем не 
менее мне доставляло удовольствие выслушивать эти 
разговоры, и дело со сватовством чем дальше, тем глуб­
же проникало в мое сознание. У меня раскрылись гла­
за, и я увидел, что единственный путь, который приве­
дет к аренде и создаст мое счастье, это именно такое 
сватовство. Реб Иойсеф-Маркл реб Мониш-Лэйбелес — 
деятель синагоги, воротила, староста многих братств, 
пользуется благосклонностью богача, который оказы­
вает ему большой почет, с ним советуются по поводу 
общинных дел, — следовательно, если я стану его зятем, 
я смогу очень легко стать душою богача и он будет на 
диво плясать под мою дудку. Тогда у меня было бы 
Есего в изобилии, я нажил бы немалые деньги и жил 
счастливо, гораздо лучше, чем когда-либо мог себе 
представить! Но, скажете, она некрасива? Ну, а какое 
это, в самом деле, имеет значение? Вот Голда — краси­
ва, а что мне с того, что она красива? Все на свете 
вкусно с хлебом... 

Я вспомнил о Голде, и стало мне тошно, что она 
камнем висит на моей шее и счастью моему мешает. 
Я в сердце проклинал ее и думал о том, как от нее из­
бавиться. 

Сват между тем делал свое, долбил и долбил мне 
мозги, говорил, что, если я не поспешу, подвернется дру­
гой охотник и выхватит это счастье, вырвет из моих 
рук такую удачную находку и я об этом потом, несо­
мненно, пожалею. Я дал себя уговорить, и этот сват, 
как расторопный человек, сразу же свел меня с реб 
Иойсеф-Маркл реб Мониш-Лэйбелес, перед которым 
расхвалил меня до небес и приписал мне достоинств 
больше, чем пишут обычно на еврейских надгробиях. 
Все обстояло хорошо, прекрасно, но отец невесты тре­
бовал, чтобы у меня не было ребенка от первой жены. 
Он ни за что не хотел обременять свою дочь чужими 
детьми. Я заверил его, что у меня нет детей, а сват со 
своей стороны клялся в этом всем святым, клялся своей 
долей царствия небесного и другими подобными клят­
вами. Мы ударили на счастье по рукам и назначили 
на ближайшее время помолвку. Я принялся усиленно 
размышлять о том, как найти способ освободиться за 
это время от Голды, — тихо, мирно, так, чтобы комар 
носу не подточил. 
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23 

Недели три спустя после рукобитья в один из ве­
черов по Цвуячицу проехала кибитка и остановилась 
возле дома Голды. Было холодно, ветер сдувал с де­
ревьев желтые листья, и они, устилая землю, о чем-то 
грустно шушукались между собой и навевали на серд­
це глубокое уныние. Из крытой кибитки вылез чело­
век, который медленно подошел к дверям и стоял око­
ло них некоторое время с таким видом, точно не мог 
преодолеть чувство отвращения и взяться за ручку. 
Этот самый человек и был я, своей собственной пер­
соной. 

Когда я вошел в дом, меня что-то поразило в самое 
сердце, и я остался безмолвно стоять у дверей. Голда 
одиноко сидела на полу в уголке, уронив голову на 
стул. Она будто дремала и не заметила, как я вошел. 
На окне красным огоньком горела сальная свечка, ря­
дом стоял стакан воды с обрывком полотна. Я сразу 
понял, что все это значит, и во мне заклокотали проти­
воречивые чувства. Я вспомнил свое первое появление 
здесь. Как весело, как красиво все выглядело тут, как 
счастливо жила здесь когда-то бедная семья! Все в этом 
доме любили друг друга, были полны светлых надежд 
на будущее, и эта надежда наполняла их радостью. 
И вдруг я вторгся сюда, словно кошка в гнездо безмя­
тежных, веселых голубей, и каждого из них прикон­
чил. Михл где-то скитается, неизвестно куда и след его 
канул, старушку мать и Шейнделе я загнал в могилу, 
а теперь собираюсь безжалостно покончить с Голдой, — 
навсегда разрушить ее жизнь.. . 

Я сделал шаг вперед. Голда встрепенулась, словно 
очнувшись от сна, и мгновение растерянно смотрела 
на меня. Своим бледным лицом, носившим следы боль­
ших страданий, перенесенных ею, своими красными, 
опухшими глазами, в которых отразилась безутешная 
скорбь, она на секунду пробудила во мне человеческое 
чувство жалости, и у меня невольно вырвалось: 

— Как ты поживаешь, Голда? 
— Дорогой гость, право! — ответила Голда с глубо­

ким горестным вздохом и отвернулась,— после долгого 
молчания он все же вспомнил и явился утешить свою 
жену в скорби!.. Вот как я поживаю, у меня траур... 
Ах, Шейнделе, Шейнделе!.. 

— Голда! — Я бормотал, сам не зная, что говорю: 
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настолько потрясли меня слова, произнесенные ею с та­
кой мукой, что они и камень могли растрогать. 

— Пуста и темна моя жизнь. Я бы смерти себе же­
лала, если б не он... Идем! — уже немного мягче ска­
зала Голда, поднялась с полу, проводила меня за шир­
му и подвела к колыбели, в которой лежал спящий ре­
бенок, прижав к щечкам кулачки, сладкая улыбка вре­
менами пробегала по его личику. — Вот ради кого я 
хочу жить! — сказала она, показав на ребенка, и лицо 
ее при этом оживилось, осветилось радостью. 

Ребенок вдруг раскрыл глазенки, принялся сосать 
пальчик, залепетал, по-детски смешно морщась. Мать 
заулыбалась, забыв в эту минуту все свои горести, 
точно сама стала ребенком. 

— Посмотри-ка, сын, — говорила она игриво мла­
денцу, — смотри-ка, кто здесь стоит: тя-тя! Поздравляю 
тебя с гостем! Вот это твой тя-тя, тя-тя!.. 

Во мне вдруг закипела кровь, — ведь я заверил моего 
будущего тестя, что у меня нет ребенка, и вот — пере­
до мной лежит мой наследничек, который путает мне 
всю игру. Чувство жалости во мне тотчас погасло, я 
стоял с сердитым лицом и зло глядел на несчастного 
ребенка, бедняжку, который, жалобно сморщившись, 
громко раскричался. 

— Ша, ша! — унимала его Голда. — Тише, глупень­
кий, почему ты боишься своего тяти? 

Пока она стояла, нагнувшись к ребенку, я вынул 
из-за пазухи бумагу и резко швырнул ей в руки со сло­
вами: 

— Вот тебе от меня развод!.. 
Голда застыла, ошеломленная, ее точно ударили обу­

хом по голове, она глядела остекленевшими глазами, 
не произнося ни слова. 

— Выслушай меня, Голда! — обратился я к ней. — 
Как бы там ни было, но ты мне больше не жена, мы 
друг к другу больше никакого отношения не имеем. 
И вот, если ты не будешь дурой, не поднимешь шума и 
оставишь при себе ребенка, я тебя, конечно, поддержу: 
буду время от времени присылать немного денег. 

В ответ на мои слова Голда разразилась таким 
странным диким смехом, что у меня не оставалось со­
мнений — она сошла с ума. Этот дикий смех перешел 
в горестный вопль. 

— Вон! — крикнула она, гордо выпрямившись. — 
Ты недостоин, душегуб, даже на миг оставаться в этом 
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доме, где жили когда-то честные люди, которых ты 
сжил со свету! Будь спокоен, за таким негодяем, как 
ты, я не стану гоняться. Подумать только — кто был 
моим мужем! Какой позор! Можешь спокойно женить­
ся! Мне и моему ребенку не нужна твоя помощь! Пока 
я жива, я сумею своими руками честно заработать нам 
на жизнь. Вон отсюда, говорю тебе, и забудь, что у тебя 
где-то есть ребенок. Вон, вон!.. 

Я выбежал стремглав из дому и, не мешкая, той же 
ночью уехал. 

24 

Мой тесть реб Иойсеф-Маркл реб Мониш-Лэйбелес 
оказался волшебным ключиком, открывшим передо 
мной двери домов крупнейших глупских дельцов, от­
крывшим мне множество секретов всей шатии город­
ских заправил. Его знатность, заслуги его предков со­
путствовали мне и помогли стать почитаемым челове­
ком, старостой братств, сунуть свой нос в городские 
дела и взять наконец в аренду глупского богача. То­
гда-то я и начал путь видного деятеля в городе, выде­
лывал с моим медведем штуки согласно закону Исера 
Варгера, а евреи щедро оплачивали все представления. 
Я ощутимо убедился в справедливости слов Исера, что 
«такого милого, такого доброго, такого золотого и та­
кого глупого народа, как евреи, не найти на всем бе­
лом свете...». 

Моя исповедь даст вам понять ничтожную долю моих 
помыслов, моего поведения на всем жизненном пути. 

Каюсь в грехе, коим согрешил, став человечком. 
К черту, сказал я , все работы на белом свете. Они во­
веки не дадут тебе головы поднять: останешься уни­
женным, забитым, задавленным, всегда — козлом от­
пущения. Пусть другие работают, по мне, пусть хоть 
костьми лягут, а я хочу жить, быть бездельником и 
хорошо жить. 

Каюсь в грехе, коим грешил, арендуя. Аренда, при­
носившая мне легкую наживу, обратила мое сердце в 
камень. Я не верил в правду, в честность, в милосер­
дие, в дружбу и во все иные добрые человеческие чув­
ства. Я знал лишь то, что было нужно мне, что было 
полезно мне, и вырывал это у всякого — у бедняков, 
у вдов и сирот, где и как только мог. Когда бедняк 
плакал перед мной, заливался ручьями слез, это меня 
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ничуть не трогало. «Что мне в твоих причитаниях, — 
думал я в такие минуты, — ты лучше дай мне денег! 
Свое состояние отдай мне, а слезы оставь при себе», — 
а означает это на языке человечка: «Жид, давай гро­
ши!» или: «Давай деньги, собака, а слезами давись 
сам!..» 

Каюсь в грехе, коим грешил, губя. Заповедано — 
не губи, а я губил. Я присасывался к богачу, к божьей 
твари на двух ногах с обликом человечьим, и обращал 
его в медведя. 

Каюсь в грехе, коим грешил, обращая людей в ско­
тину. А означает это вот что: все у нас, как правило, 
глядят богачу в рот, поддакивая ему и одобряя все, 
что он делает. Во всем его поведении: в благочестии, 
в делах веры, в воспитании детей, в домашнем быту и 
повадках на рынке — воочию виден нрав богача, его 
вкус, его характер. Все черты воротил города — доб­
рые ли, дурные ли, умные ли, глупые ли — в значи­
тельной мере зависят от того, что за человек тамошний 
богач. Благодаря тому что мы с моим скотиной бога­
чом корчили глупые гримасы, полезные для нашего 
дела, многие становились скотинами и, бедняги, по­
стыдно дурачились. Чем глупее все было, тем благопри­
стойнее оно казалось. Глупцу везло, а что уж говорить 
о невежде, — этот поднимался на самую высокую сту­
пень... А я , горе мне, глядел и наслаждался моими 
глупцами. Я глядел на них, как торговец скотом на 
своих быков, и с радостью в сердце определял прибыль, 
которую они мне сулят. 

Каюсь в грехе, коим грешил, измышляя законы. Су­
дей, наставителей я держал в своих руках, и они были 
вынуждены делать все, что я им приказывал, издавать 
такие странные, невероятные законы, о которых никто 
никогда не знал, не слышал. Они запрещали такое, что 
вполне было дозволено, объявляли праведное неправед­
ным, делали все, что было выгодно мне, потому что не 
могли мне перечить из страха, что я лишу их, упаси 
боже, куска хлеба. К примеру, судьи, бедняги, были вы­
нуждены запретить к употреблению в пищу крупных 
голландских кур потому якобы, что они из породы ор­
лов. Судьи на это пошли, повинуясь мне, а я тут играл 
на руку откупщику сборов, которому невыгодно было, 
чтобы люди питались такими крупными курами,— они 
дают слишком много мяса, тогда как резнику платят 
поштучно, то есть столько же, сколько за малых кур. 
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Каюсь в грехе, коим грешил, занимаясь доносами. 
Если кому-нибудь не нравилось, как я ворочаю делами 
в городе, если он не мог спокойно видеть, как страшно 
обманывают и ослепляют народ, как ему морочат го­
лову, как его водят за нос, держат по горло в зловонной 
грязи, — таких я и мои подручные успокаивали нагово­
ром, обеспечивали «охранным талисманом», то есть пи­
сали доносец и отсылали туда, куда следовало. Таким 
образом мы заткнули немало ртов. 

Каюсь в грехе, коим грешил, применяя фокус-по­
кус, то есть, вращая волшебный обруч, высасывал день­
ги из воздуха, изготовлял из снега творожники, вгры­
зался людям в горло, стоя в отдалении, умудрялся уку­
сить, превращал черное в белое, ни с того ни с сего 
делал из человека чучело, ловил рыбу в мутной воде, 
безудержно клеветал и делал многие другие подобные 
фокусы, которые даже Пьенете, самому знаменитому 
фокуснику, были не под силу. 

Каюсь в грехе, коим грешил при выборах. Достоин­
ства, которыми должен обладать человек, чтобы быть 
избранным на какую-нибудь должность, — честность, 
разум, незаурядность, дар слова и пера, — все эти до­
стоинства, с которыми приличествует предстать перед 
миром и которыми можно принести много пользы го­
роду, для меня и для моей шатии были недостатками. 
Мне нужны были только такие люди, которым не при­
личествует предстать перед миром, которые не могут 
принести пользу городу, — то, что годилось городу, ни 
в коей мере не годилось мне. Мне нужен был только 
послушный лоботряс, только никчемный человек, кото­
рого я мог бы, точно кожаное дышло, гнуть куда хочу, 
который продал бы за грош свою душу, раболепство­
вал, льстил бы мне и всей моей свите. И так как глуп-
ские обыватели, доверчивые, как дети, давали себя ду­
рачить, водить за нос, они при выборах гласного или 
раввина всегда выбирали того послушного лоботряса, 
тунеядца, глупца, которого я хотел и от которого они 
же потом корчились в коликах. Разве может несмыш­
леный ребенок рассчитать заранее, что произойдет по­
том? Он готов охотно делать все, только бы смочили 
его губки вином, дали в ручки медовый пряник, за­
ткнули рот пирожком... А то, что потом от всего этого 
у него начнутся рези в животике и все это ему выйдет 
боком... Ну что ж, ему таки больно будет! Да, не впрок 
шел этот пирожок обывателю, глупому ребенку моему, 
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долгой хворью он расплачивался за него позднее, на 
нем, бедняжке, потом лица не было. 

Каюсь в грехе, коим грешил, любя благотворитель­
ные братства ради великой пользы, которую я извлекал 
из них... Участников этих братств величали и мило­
стивцами и святыми людьми, и вдобавок к этому титу­
лу им втихомолку перепадал, и притом весьма нередко, 
порядочный куш. У моего тестя был титул «действи­
тельный тайный габай», то есть староста, в руках кото­
рого в строжайшей тайне хранятся средства братств, и 
никто, кроме него, не знает, куда эти деньги расходуют­
ся... Я вступил во множество братств и дослужился до 
титула «доверенного», то есть такого деятеля, которому 
верят на слово: он делает все, что хочет, и не обязан 
перед кем-либо отчитываться... Все мы, каждый по-сво­
ему, запускали руки в общинные кассы, и все остава­
лось шито-крыто... 

Каюсь в грехе, коим грешил, устанавливая таксы на 
мясо. «Такса» — это самое грязное, самое зловонное 
место, где кишмя кишат клопы, черви и прочая подоб­
ная нечисть, это оттуда выходят те людишки, те вампи­
ры, которые сами обжираются, а народу причиняют 
только горе, «такса» — это напасть, проклятие, которое 
ощущается во всем и является источником многих бед. 
Из-за «таксы» евреи хворают, они худы, измождены и 
страдают от болезней, переходящих по наследству из 
поколения в поколение. При помощи «таксы» у нас все­
гда находят способ обдирать народ. Каждый грош «так­
сы», как магнит, притягивает к себе еще и еще — много 
народных денежек, грош к грошу, и кучка все растет, 
растет, пока не вырастает в заметный холм. Благодаря 
«таксе» у нас рождаются и становятся на ноги целые 
оравы таких существ, которые всяким плутовством мо­
рочат народ, одурачивают его. Из «таксы» выползают 
и с ее помощью получают пропитание все эти божьи 
стряпчие, воротилы, распутники, разного рода благо­
детели, которые попросту душу выматывают своей доб­
ротой и благочестием. Короче, благодаря «таксе» мно­
гие людишки приобретают у нас силу, влияние, право 
творить все, что им выгодно, все, что в их воле. Я и сам, 
горе мне, был одним из тех людишек. Я сам сосал 
из «таксы» и стоял за нее горой, потому что знал глав­
ное: пока у евреев существует «такса», они будут нахо­
диться под пятой у таких людишек, как я с моей ша­
тией, их можно будет держать в страхе, как малень-

111 



ких детей, толкать на всякие глупости, делать с ними 
все, что заблагорассудится. Я отстаивал «таксу», и 
«такса» служила мне опорой. Я даром ел самое лучшее, 
самое упитанное мясо, а бедняки платили дорого и 
грызли кости, они, бедняки, были овцами, а я волком, 
я загрызал, душил и немало высосал за свой век еврей­
ской крови... 

Каюсь в грехе, коим грешил, во зло обращая страх 
перед небом. Во всех моих плутнях я пользовался этим 
страхом. Всегда почему-то получалось так, что я де­
лаю все только во имя неба, что я заступаюсь за бога, 
оберегаю его народ, дабы остался он таким, какой есть. 
А так как для меня и моей шатии было куда выгоднее, 
чтобы евреи оставались глупцами, забитыми людьми, 
нетрудно понять, как не по душе мне было всякое под­
линное умное слово, которое могло бы раскрыть им гла­
за. Как усердно я, якобы во имя бога, благословлял 
всякий вздор, старался изо всех сил поддержать малей­
шую глупость, как бесконечно фальшив я был и как 
ничтожна была подлинная цена моему страху перед не­
бом! И если случалось событие, благоприятное для евре­
ев, я объявлял его напастью и вместе с моими людьми 
принимал все меры, чтобы эту напасть устранить. 
К примеру, позволить еврейским детям учиться писать 
и считать, чтобы они потом могли честно зарабатывать 
свой кусок хлеба, у нас называлось напастью. Если ев­
реи красиво одевались, а не носили постыдные одежды, 
в которые некогда заставили их обрядиться враги, это 
опять-таки называлось напастью. Если возникало пред­
положение, что будет упразднена «такса», это тоже на­
зывалось напастью... Мы и при этих «напастях» не ока­
зывались внакладе, наоборот, многие сделали из них 
доходную статью, нажились и живут где-то там... Со­
всем недурно живут по сей день. Мне, грешному, от этих 
святош в ермолках немало денег в карман перепало. 

Каюсь в грехе, коим грешил, создав свою шатию, 
людей, способных на всякую мерзость, каюсь в злоязы­
чии, махинациях и доносах, помыкании слабыми, уст­
ранении недовольных, хранении в тайне темных дел, 
наглости, лицемерии и мошенничестве, в разыгрывании 
комедий в местах общинных сходбищ и конторах, кле­
вете и злодействе, одурачивании, лжи, вымогательстве 
и плутовстве, притворстве и насилии. Смысл всего на­
званного лежит на самой поверхности, и мне не к чему 
вам все это объяснять. 

112 



25 

Выше мною уже было сказано, что от природы я не 
был ни тупицей, ни глупцом, а только забит и загнан, 
теперь же я должен еще заметить, что, по всем призна­
кам, я от природы не был также ни черствым, ни же­
стоким: на дурной путь меня толкнули. Причиненные 
мне некогда жизнью большие страдания в соединении с 
«наукой», пройденной у Исера, ожесточили мое сердце 
и озлобили меня. После того как я совершал преступное 
деяние, во мне иногда возникало какое-то неприятное 
чувство, которое, точно булавочный укол, длилось мгно­
вение, одно только мгновение, и тут же исчезало. Возь­
мите, к примеру, такого человека, как Гутман! Такого 
хорошего, честного человека, с таким добрым сердцем, 
как Гутман, его, который так по-дружески обошелся со 
мной, послушайте только: его и ему подобных я чурал­
ся, как чумы! Когда подобные ему приносили мне с 
поклоном книжки, я издевался над ними, как над злей­
шими врагами. Это было преступлением с моей сторо­
ны, и я иногда это чувствовал, но ненавидеть их я дол­
жен был, иначе я не мог. 

«О, будь они прокляты, те людишки, что сочиняют 
книги! Ненавидеть их надо! Они только и норовят 
влезть другому в душу, натворить бед своей писани­
ной, своими колкостями. Все у них получается «возве­
селимся и возликуем» — и гладко и занозисто. Это чудо, 
что ослу не даны рога, что такие злыдни, как они, не 
имеют денег ни гроша за душой, что они, благословен 
господь, попрошайки, последние бедняки. Им все-таки 
приходится ради гроша нам кланяться, иначе было бы 
плохо! Единственное средство, чтобы эти клопы не ку­
сались, это грош, — надо заткнуть им рот и вместе с тем 
исподтишка опутать их и угробить!» — так сказал Исер 
Варгер! 

А слово Исера было для меня святым законом! 
Но обо всем этом уже говорено раньше. Дьяволь­

ская страсть к деньгам очень крепко засела во мне. 
Я, точно губка, все вбирал, вбирал, а страх перед нище­
той со всеми ее бедствиями и страданиями, всегда сто­
явшей перед моими глазами, ни на миг не покидал 
меня, — какое же место оставалось в моем сердце для 
добрых чувств? В лучшем случае они пробегали мол­
нией и тут же исчезали. Но позднее, когда я уже сверх 
всякой меры насосался крови, когда пришло пресыще-
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ние и страх перед нищетой отступил куда-то в сторону, 
а дьявольская страсть к деньгам ослабла, — тогда толь­
ко во мне зашевелился скованный сном дух добра, вы­
шел из потаенного уголка в глубине моего сердца и сна­
чала немногословно, сдержанно, тихо, с робким упре­
ком, но чем дальше, тем громче и громче возвышал го­
лос, говорил мне все злее и злее. Недобрые события по­
следних лет были для меня тяжелым испытанием, под­
лили масло в адский огонь, пылавший во мне. 

Жена, говорят, — это зеркало дома. Какова 
таков и домашний уклад. И, как я смог убедиться, это 
действительно правда. Ладно уж, о своей жене я здесь 
говорить не хочу. Бог с ней... Речь идет о моем доме. 
Мой дом был без присмотра, не имел вида. Казалось 
бы, богатая обстановка, безделушки, украшения, но 
все было неопрятно, грязно, уродливо — смотреть про­
тивно. Во всем царило уныние, пахло запустением, все 
было совсем не так, как должно быть в доме. В молодо­
сти, когда я всем существом отдавался наживе, был 
захвачен суетой, я притворялся безразличным, — ладно 
уж, так и быть, пустое! И когда мне хотелось насла­
диться жизнью, доставить себе удовольствие, я искал 
его вне дома. Но в старости, когда хочется покоя, хо­
чется посидеть у себя дома, среди близких, я глубоко 
почувствовал свое одиночество, свое несчастье, — нет у 
меня дома! И это чувство привело к тому, что жизнь 
мне стала немила. Обдумывая свои прежние деяния, я 
сильно печалился и говорил: великий творец, ой и гре­
шил же я! И сам себя вопрошал: к чему, ответь, все это 
нужно было, к чему весь твой труд, все твои затеи? 
К чему богатство, — ради кого?.. Двое детей моих, хи­
лые, болезненные, недавно умерли, и это разбило мое 
сердце. И, точно пораженный громом, я с горечью спра­
шивал себя все о том ж е : к чему все это богатство, ког­
да ты так одинок, когда нет у тебя того самого... дома, 
домашнего очага значит? О боже мой, сколько я гре­
шил, и — кто мне скажет? — ради кого?! 

И вставал перед моими глазами добрый и тихий Гут­
ман. Как приветлив, как он ласков был со всеми людь­
ми! Он был бедняк бедняком, но как сияло, как все 
блестело в каждом уголке его дома! Сколько радости 
доставляла ему жена, красивая, любимая, золотая хо­
зяйка, его добрые, образованные дети, которые искрен­
не уважали и любили его! Он терпел нужду, но как же 
он был всегда благодушен и весел!.. 
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Однажды, помню, жена его, бедняжка, сильно пла­
кала. Уже близилась пасха, до нее осталось всего не­
сколько дней, а в доме еще не было и признаков празд­
ника. Он целый день посылал меня с книжками, но 
никто их и в руки брать не хотел. Каждый, кому я при­
носил его записку, воротил нос и не отвечал ни единым 
добрым словом. А мадам, добрая милая мадам, верная 
жена, которая так любила его, плакала, бедняжка, и 
очень сокрушалась. 

— Ах, — утешал ее Гутман, — ты, право, грешишь, 
душа моя, проливая слезы! Нам ведь гораздо лучше, 
чем иным, разбогатевшим при помощи плутней, справ­
ляющим праздник на заработанные нечестным путем 
деньги. Мы же, упаси боже, ни у кого ничего не отняли, 
никому не причинили зла. Мы страдаем?.. Но страдать 
за правду куда прекрасней и благородней, чем быть 
счастливым с помощью лжи! Душа моя, не горюй, пра­
во, не надо горевать! Бог нам помогал, бог нам поможет 
и впредь. Что иное ему останется? Он ведь будет вы­
нужден как-нибудь помочь нам. В самом деле, к чему 
мне два сюртука и шуба? Ведь носят-то один сюртук, а 
не два, да и шуба теперь, пожалуй, тоже вещь лишняя : 
дело идет к лету, а в сундуке ее, чего доброго, еще по­
бьет моль. А ну-ка, Абрам, не поленись, пожалуйста, и 
немедленно отнеси эту шубу и этот сюртук в заклад или 
продай их, сделай с ними что хочешь, и будет у нас 
маца на пасху, горькие и сладкие приправы, все что 
душе угодно. 

Эта сцена часто возникала перед моими глазами. 
Я видел, что Гутман был счастлив и без денег. Отсюда, 
видимо, следует, что счастье совсем не в деньгах, а в 
чем-то ином, — только честные люди бывают счастливы 
и довольны. При этом в моей памяти всплыли слова, 
сказанные Гутманом однажды Якобзону: «Страдать — 
означает льстить, лицемерить. Льстец, лицемер вынуж­
ден всегда бояться, остерегаться, точно вор». Только те­
перь я стал понимать, как справедливы, как верны 
были его слова. Гутман лишь рассудком постиг, что 
льстецу, лицемеру плохо, как вору: ему всегда прихо­
дится бояться, остерегаться, как бы его не разгадали, 
как бы не разоблачили его дурных дел, — а жить вечно 
в страхе, быть вынужденным вечно скрывать свое ис­
тинное лицо — это штука далеко не из приятных. Я же 
теперь ощущал это сердцем, чувствовал, что фальшиво­
му человеку всегда как-то не по себе, даже без всяких 
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причин. Что-то его гнетет, что-то камнем лежит на его 
сердце, что-то будоражит его кровь, голова чуть не рас­
калывается, в груди бушует ад, беснуется огонь, ему 
почему-то тесен мир, и он не знает куда деваться. Он 
готов выпрыгнуть из самого себя, с радостью бежать от 
себя куда-то далеко-далеко, куда глаза глядят, к черту 
на рога! 

Меня часто мучили злые кошмары. Мне мерещилось, 
что в руках у меня нож и я вонзаю его в горло своих 
жертв. Мне чудилось, будто я слышу стоны, вздохи, 
хрипы умирающих, будто вся моя одежда забрызгана 
кровью. Михл, добрый, тихий Михл, мертвенно-блед­
ный, часто мелькал перед моими глазами. Он скорбно 
глядел на меня, показывал на опутывавшие его цепи 
и с печальным лицом все спрашивал: «Ответь, Ицхок-
Авром, что я тебе сделал?..» 

Старушка и Шейнделе вырастали словно из-под зем­
ли, обе задыхались в кашле, впивались в меня красны­
ми пылающими глазами и кричали: «Вот он, наш убий­
ца! Вот он — злодей, душегуб!» Вдруг они превраща­
лись в груду костей, из костей вылезали черви и ядо­
витые змеи, которые, раскрыв пасть, бросались на меня 
и кусали, жалили, кололи, точно иглами... 

Больше всех донимала меня Голда. Мне казалось, 
будто я вижу ее, одинокую, подавленную, скорбную, за 
работой. Игла колет ей пальцы, она же ничего не чув­
ствует, даже не скривится от боли, а продолжает маши­
нально шить и качает, качает ногой тяжелую скрипя­
щую колыбель, тихо напевая при этом «баю-баюшки-
баю!». И голос ее невыразимо печален. А колыбель пу­
ста, никого в ней нет. «Голда! — кричу я. — Где он? 
Где ребенок?» Голда качает и продолжает петь, не от­
вечая мне ни единым словом: 

Баю-бай, сыночек мой, 
Мать склонилась над тобой! 

Колыбелька чуть скрипит, 
Козочка-белянка спит, — 
Козочка мэ! Козочка мэ! 

Ты не плачь, не кричи, 
Одинокий мой, молчи! — 
Козочка мэ! Козочка мэ! 

Пуст и темен белый свет, 
Ни тепла, ни пищи нет, — 
Козочка мэ! Козочка мэ! 
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А на улицу не сметь! — 
Воет волк, рычит медведь, — 
Козочка мэ! Козочка мэ! 

Горе мне, недоглядела я, — 
Козочка пропала белая; 
Где мне, где искать ее? 
Горе мне, дитя мое!.. 

С этими словами Голда встает, кровавые слезы ка­
тятся из ее глаз, она смотрит по сторонам, протягивает 
руки и кричит диким голосом: «Ой, не стало моей бе­
лой козочки!» Я в диком страхе выбегаю из дому, мне 
всюду мерещатся волки, медведи!.. На зубах у волков и 
медведей хрустят нежные косточки, и издали слышатся 
отчаянные вопли бедной, несчастной козочки... 

26 

Если человека гнетет горе, гласит изречение, пусть 
выговорится. Таить про себя горести, не высказывая 
их, это боль, которую трудно вынести, ведь и кипящий 
железный котел может взорваться, если стиснутый в 
нем пар не находит себе выхода. А у меня в сердце кло­
котало сильнее, нежели в котле, — там пылал ад!.. Мои 
прежние грешные дела, тяжелые чувства и мрачные, 
жестокие кошмары — все вместе, точно густое пламя 
в огнедышащей горе, сплелось и металось во мне, изво­
дя до смерти. Гораздо легче грешнику нести муку в аду, 
чем нести ад в себе. 

Тогда-то я и увидел, убедился, что человек несет 
свой ад и свой рай в себе. Его судья сидит на судейском 
троне в нем самом. О, если бы я мог излить мое сердце, 
чтобы облегчить немного свои страдания! Мне некому 
было открыться. Серебра и золота нажил я на этом све­
те много, но верных друзей — ни одного. 

Великой милостью всевышнего считаю я, что он на­
доумил меня высказаться если не устно, то хоть с по­
мощью пера. 

Сам бог, указавший на дерево в Мерре, способное 
сделать горькую воду сладкой *, указал мне на перо, 
чтобы с его помощью облегчить мои страдания. 

В эти мучительные, трудные минуты, когда на серд­
це у меня бывало очень тяжело, я как умел изливал на 
бумаге свою наболевшую душу. Вначале это давалось 
мне нелегко: непривычно мне было, потом пошло как 
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будто само собой, словно я доброму другу своему рас­
сказывал, раскрывал перед ним свое сердце. С течени­
ем времени мои рукописи выросли в полное жизнеопи­
сание, и — послушайте только! — когда я прочитал их 
от начала до конца, у меня немного полегчало на душе! 
Грехи мои уже не казались мне такими тяжкими. То 
есть грехи отдельной личности, мои грехи оказались не 
только моими личными, но и грехами общества, доля 
вины, а может быть, и наибольшая доля вины, лежит 
на общине с ее порядками. 

Возьмите, к примеру, еврейские талмудторы! 
Обездоленных детей, бедняжек, сирот, загоняют в 

какой-то полуразрушенный сарай, где они, голодные, 
оборванные, проводят дни в грязи и мусоре, бьют и се­
кут их сколько влезет, а учить — ничему их там не 
учат. Делают из них бездельников, превращают в не­
счастные, никчемные существа — ни богу, ни людям. 
Не лучше необузданных меламедов талмудторы и, с 
позволения сказать, старосты, собирающие пожертвова­
ния, дерущие с живых и мертвых якобы для бедных ев­
рейских детей. Они твердят об одном: надо вырастить 
из бедных детей добрых евреев. А растят из них сущест­
ва, лишенные человеческого облика!.. 

Шутка ли сказать, что я, одинокий сирота, вынес в 
детстве в талмудторе! Я уже не говорю о том, как ис­
тязали мое изможденное тельце, ведь на то я и был 
нищ, чтобы терпеть голод, холод и побои, но, помилуй­
те, за что они — боже, боже! — изуродовали мою душу? 
Унизили в ней все человеческое? Мало того что меня 
не научили жить человеком среди людей, во мне убили 
чувство чести, человеческое достоинство грубым обра­
щением — бранью, сквернословием. 

Вот оно, еврейское вероучение, которое жалостли­
вые люди несут бедным детям! 

А каково у нас, к примеру, с ремеслом? 
Ремесло, как известно, низко оценивается среди ев­

реев. Насколько бездельник, просиживающий все дни в 
синагоге, является предметом гордости, настолько ре­
месленник — позорное пятно в семье. Всякий, считаю­
щий себя порядочным человеком, хоть он и пухнет с го­
лоду, не хочет обучать своих детей какому-нибудь 
ремеслу. На это имеются беспризорные сироты, дети ни­
зов, простонародья. Этих отдают в учение к ремеслен­
никам, и никто не позаботится проследить за тем, как 
они учатся, как с ними там обходятся. Обучение ремес-
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лу начинается обычно с того, что детей заставляют вы­
полнять всякую работу по дому: выносить помои, та­
скать воду, нянчить хозяйских детей, сопровождать хо­
зяйку при покупках, приносить и относить заказы, веч­
но хлопотать по хозяйству, выполнять любые капризы, 
терпеть побои и оскорбления; вдобавок дети слышат от 
подмастерьев похабные разговоры, всякие любовные 
истории, рассказанные так, что если в детях тлела 
искра человечности, то и она гаснет. Вот чем начинает­
ся обучение ремеслу, а кончается оно тем, что выходит 
никудышный мастеровой, одно только слово, что рабо­
тает. 

Обвинять во всем ремесленников тоже нельзя. Ведь 
и они, бедняги, в свое время изрядно намучились и, 
как тысячи других обездоленных детей, тоже начина­
ли с помойных ушатов и иной подобной работы. 
До сих пор печально звучит в моих ушах песенка 
сапожника, которой он, бывало, в шутку напутство­
вал меня, когда я выносил помои: «Воздайте поче­
сти Ицику! Тащи, тащи, милейший Иценю-Авременю! 
В твои годы я достаточно помойных ушатов пере­
таскал!» 

Я грешен, создатель, но мой грех падает не только 
на меня. Благодарю тебя, что ты раскрыл мне глаза! 

Ты раскрыл мне глаза, создатель, и не напрасно. 
Я желаю совершить такое, что могло бы оградить дру­
гих от зла и показало бы евреям прямой путь избавить­
ся от своих заблуждений, искупить свою вину перед 
обездоленными детьми. 

Согласно моему завещанию, копию которого я посы­
лаю вам, рабби, мой большой дом предоставляется под 
талмудтору для обездоленных детей и школу для обуче­
ния ремеслам. Прибыли от лавок и часть процентов 
с оставляемого мною благотворительного фонда пусть 
идет на содержание обеих этих школ. В талмудторе — 
таково мое желание — пусть обучают детей не только 
иудаизму * и древнееврейскому языку, но и языку на­
шей страны и светским наукам, дабы вырастить из них 
настоящих людей, угодных богу и полезных ближним. 
В другой школе — таково мое желание — пусть обуча­
ются науке и ремеслу одновременно, пусть там воспи­
тываются ученики, не знающие позора, оскорблений и 
унижений, пусть они выйдут оттуда хорошо обученны­
ми ремесленниками, знающими себе цену, и тем самым 
заставят других ценить их по достоинству. 
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Чтобы осуществить это мое желание, необходимо 
собрать в этих школах хороших учителей, людей с чув­
ством и разумом, с сердцем и головой, любящих и знаю­
щих свое дело. И главное — это любовь к детям, потому 
что они ведь будут иметь дело с обездоленными, за­
гнанными, одинокими детьми, жаждущими той любви, 
какой хочется юному сердечку любого живого существа 
и которой они, бедняжки, еще не видели. 

Доброе слово проникает в детей глубже, действует 
на них лучше всяких в мире угроз, упреков и поучений, 
и они готовы за него идти в огонь и в воду. Это я испы­
тал когда-то в детстве на самом себе. 

Однако это дело потребует хороших руководителей, 
под чьим наблюдением все выполнялось бы наилучшим 
образом, а такими, желаю я, чтобы были вы, рабби, и 
герр Гутман. Благодаря вам обоим в новосозданных 
школах сольются воедино наука и мудрость. Вы, рабби, 
будете следить за тем, чтобы занятия по еврейским пред­
метам проводились как должно, а Гутман со своей сто­
роны пусть наблюдает за всем, что касается общего 
просвещения. Зная хорошо вас обоих, я надеюсь, что 
вы будете довольны друг другом. Оба вы желаете добра 
нашему народу, и каждый из вас будет делать для него 
Есе, что может, будет стараться быть ему полезным, 
чем может. Оплата за этот труд определена в моем за­
вещании. 

Остальные поступления от благотворительного фон­
да вы вдвоем с Гутманом употребите на всякие благие 
дела в городе, такие, какие вы оба сочтете необходимы­
ми. Быть может, неплохо было бы учредить большой хе­
дер для множества детей с настоящими хорошими ме­
ламедами и учителями, где изучались бы еврейские 
священные книги и светские науки, где дети научились 
бы быть не только евреями, но и полезными, разумны­
ми людьми. Мне было бы очень желательно, чтобы на 
такой городской хедер вы ежегодно отпускали извест­
ную сумму из поступлений от благотворительного фон­
да, но при условии, если вы с Гутманом будете постоян­
но опекать этот хедер. 

Я знаю, такой хедер, которым руководили бы вы и 
Гутман, явился бы счастьем для еврейских детей. Но 
вместе с тем — именно потому, что такой хедер явился 
бы счастьем для еврейских детей, я знаю, он окажется 
не по нутру всякого рода человечкам, и они будут со­
противляться, плутовать, прикрываясь страхом божьим 
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и грозя карой господней, утверждать, что это противно 
духу еврейства. Они будут изыскивать всяческие сред­
ства, только бы не допустить подобного. И тем не менее 
вы, рабби, со своей стороны попытайтесь сделать все, 
что только возможно. Авось бог явит вам свою милость. 

Однако все, что будет по моей воле сделано для бед­
ных детей здесь, в моем городе, еще недостаточно. Одна 
ласточка не делает весны. Нужно подвинуть на это и 
других, чтобы нечто подобное было создано во всех ме­
стах еврейских поселений. Поэтому желаю, чтобы моя 
испоЕедь вместе с этим завещанием были напечатаны. 
Пусть они звучат в ушах богачей, дельцов, в ушах всего 
еврейского народа. И если даже слова мои не воздейст­
вуют на них, не сделают их лучше при жизни, не заста­
вят их понять, что делать для облегчения доли своих 
бедных братьев, творить добро и праведно жить, они, по 
крайней мере, научатся умирать... Сколько богачей до­
велось мне знать за мой короткий век, и все они до по­
следнего своего дыхания оставались такими, какими 
были, и умерли глупцами. Пусть же богачи услышат 
эту исповедь, эти слова мои и, глядя на меня, научатся 
хотя бы умирать, уходить из этого мира людьми. 

Умирайте, богачи, умирайте! Умирайте как люди!.. 
Но до той поры, пока моя исповедь достигнет ушей 

всех, вы, рабби, до моего погребения прочтите ее перед 
нашими местными богачами. Для меня это будет искуп­
лением грехов, а для них — поучительно. Ничего, пусть 
знают!.. 

Привести в должный порядок все эти бумаги, испра­
вить мои грубые ошибки, добавить немного перцу, не­
много пряностей, чтобы щипало, чтобы приобрело вкус, 
напечатать отдельными книжками и распространить их 
потом в мире — на все это мастак один только Менделе 
Мойхер-Сфорим. Я помню его по Цвуячицу, когда он 
был еще молодым человеком и ходил в молодоженах. 
Ему передайте это, и он, надеюсь, поймет все и проник­
нется моей волей наилучшим образом. Разумеется, его 
труд должен быть щедро оплачен». 

27 

Когда раввин кончил читать и отложил в сторону 
бумаги, среди собравшихся в каморке разгорелись стра­
сти. Богачи были в невероятном гневе. Одни с досады 
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кусали губы и молчали, другие ж у ж ж а л и точно мухи, 
третьи вздыхали, охали, ойкали. 

— Что вы так вздыхаете, реб Хоне? — обращается 
один богач к другому и при этом сам вздыхает. 

— Те-те-те! — ворчит реб Хоне, покачивая голо­
вой. — Так вот оно что... Вот куда его занесло! Поди и 
верь после этого людям... Мир стал уже не тот, право 
же, мир оскудевает... Поистине оскудевает, какой срам! 
Такое... а, что? Ужас, честное слово!.. Ведь что же это, 
в самом деле, получается, реб Бериш... Ну, и история, 
какая история!.. 

— Я уж и раньше понял, — отвечает Бериш, — куда 
пуля метит. Ай-ай, у меня нюх, реб Хоне... К чему нам, 
глупцам, понадобилось сидеть тут и, подобно ослам, 
дожидаться, пока пуля нас настигнет? Разве я не гово­
рил: тьфу, тьфу!.. Уйдемте! Почему же вы остались, 
а? Чтобы до конца услышать все колкости?.. Но с дру­
гой стороны... Пусть так... Так и быть! Что особенно­
го?.. Правда, это немного того... досадно... Но ладно, 
ничего, реб Хоне, мы уже и не такое слыхивали. И что 
особенного, в самом деле, случилось?.. Конечно, пона­
чалу вы, быть может, и были правы, это и в самом 
деле... того... Как бы это сказать?.. Но по сути дела — 
вздор, пустое!.. Глупец остается глупцом, а все на 
свете как шло, так и идет, все остается-таки по-преж­
нему... 

— Нет, нет, рабби! — кричал кое-кто из богачей в 
сильнейшем возмущении. — Это неслыханно... С какой 
стати? Собрать людей и говорить им в глаза такое... 
Как так? С какой такой стати? Превратить людей, пре­
вратить всех нас, простите, в это самое... Кто его просил 
такое говорить?.. Про себя самого говори, пиши, но при 
чем тут посторонние? Кто тебе дал право соваться в 
дела другого? Нет, рабби! Это большая несправедли­
вость! 

— Ну, реб Менделе, — обратился ко мне раввин пос­
ле того, как все богачи разошлись, — скажите, пожа­
луйста, прошу вас, кто такой у вас там в Цвуячице этот 
герр Гутман? 

— Из Цвуячица, рабби, я уже давно выехал. 
Когда я сделался продавцом книг, я с семьей сразу же 
выехал оттуда в Кабцанск. И по сей день я кабцанский 
еврей! 

— Но Гутмана вы знаете, реб Менделе? 
— Да, рабби, я очень хорошо помню его — этакий 
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«немец» с холеной бородкой, но очень хороший, чест­
ный человек. Недаром говорят: лучше человек без бо­
роды, чем борода без человека. 

— Вот я и прошу вас, реб Менделе, потрудитесь, по­
жалуйста, съездить, не мешкая, завтра же в Цвуячиц, 
передать герру Гутману мое письмо и, как вы это умее­
те, убедить его поскорее и во что бы то ни стало при­
ехать сюда, дабы мы смогли тотчас же выполнить волю 
покойного. И еще прошу вас, милейший реб Менделе, 
возьмите на себя труд, напечатайте все эти бумаги, сде­
лайте множество книжек, распродайте их во всех ев­
рейских поселениях, да по дешевой цене, чтобы народ 
больше покупал. Об оплате вашего труда говорить не 
стоит, все будет, бог даст, как быть тому и надлежит. 

* * * 

Возвратившись назад к синагоге, я застал свою ло­
шадку в очень бедственном положении. Озорники сор­
ванцы вырвали у нее почти все волосы из хвоста на 
струны, оставив в нем что-то около сорока волос. Жрать 
ей было нечего. Она стояла серьезная, свесив нижнюю 
губу, глядела на тележку с книгами и размышляла. 
О чем может размышлять лошадь, глядя на книги, это 
нашему уму непостижимо. Знаю только, моя злополуч­
ная глядит и размышляет, — пусть лошадиный, но это 
все же взгляд... Но не в том суть. «Ну, умница моя, — 
восклицаю я , ухватив мою злополучную за пейс, то 
есть за чуприну, — тебе я задолжал сегодня много овса. 
Ты поступила как разумница, что привела меня в 
Глупск. Своей мудростью ты принесла пользу и мне и 
литературе. Да понимаешь ли ты, лошадка, что ты та­
кое совершила? Какое прекрасное сочинение мне те­
перь суждено издать, и только благодаря тебе, благо­
даря твоему уму, подсказавшему тебе двинуться на 
Глупск! Отныне ты веди меня, лошадка, ты, умница 
моя, я отпускаю вожжи и складываю перед тобой мой 
кнут!..» 

Назавтра я закончил все необходимые приготовле­
ния и двинулся в путь. 

Прибыв в Цвуячиц, я узнал, что Гутман оттуда вы­
ехал и неизвестно, где он теперь находится. Я принялся 
за свое дело, поспешил поскорей напечатать эту книгу, 
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не жалел труда, чтобы она получилась, как сказано, 
«возвеселюсь и возликую», то есть гладко и занозисто... 
Пользуюсь возможностью и печатаю здесь еще и вот 
это: 

ОБЪЯВЛЕНИЕ! 

Почтеннейшие! Тот из вас, кто знает, где находится 
герр Гутман или встретится с ним где-нибудь, пусть 
потрудится попросить его во что бы то ни стало не­
медленно прибыть в Глупск, где его дожидается раввин, 
чтобы вместе с ним учредить образцовую талмудтору и 
школу для ремесленников, а также затеять много дру­
гих полезных нововведений. 

Евреи, сыны милосердия, сжальтесь и сделайте это 
ради бедных еврейских детей!.. 







Моему любимому, дорогому другу 
МЕНАШЕ МАРГОЛИСУ * 
приносит эту книгу в дар 

от всего сердца 
Автор 

Дорогой друг! 
Печален мой напев в хоре еврейской литературы. 

В моих сочинениях дан образ еврея со всеми его харак­
терными чертами, если он иной раз и поет что-нибудь 
веселое, издали кажется, что он плачет, заливается сле­
зами. В его песнопениях слышатся траурные ноты. 
Смеется, а на глазах у него слезы. Хочет повеселиться, 
а из груди у него вырывается тяжкий вздох, и всегда 
только и слышишь: «Ох, горе горькое!» 

Я очень далек от спесивого самомнения, от мысли, 
что я , мол, соловей в нашей литературе. Но в одном от­
ношении я все же очень похож на него. Этот меланхо­
лический певец поет свои песни и заливается на груст­
ный лад как раз в весеннюю пору, когда весь мир слов­
но вновь рождается, когда все цветет, благоухает, сияет 
и светится и у каждого радостно на душе. 

Оба мы, дорогой друг, начали нашу работу в еврей­
ской литературе как раз в весеннюю пору жизни евреев 
в нашей стране *. От шестидесятого года нашего века * 
для евреев начинается новая жизнь — жизнь, полная 
добрых надежд на будущее. Оба мы в то время были 
еще очень молоды и горячо взялись за перо, работая с 
увлечением каждый на свой лад. Ваши произведения 
пользовались большим успехом у народа. Люди восхи­
щались, читая ваши замечательные книги и статьи по 
многим важным вопросам еврейской жизни, слушая 
ваши прекрасные речи в защиту народа и дружеские 
поучения, призывающие познать самих себя, познать 
жизнь, не ронять своего достоинства и держать себя на­
равне со всеми. Из уст ваших сыпался жемчуг, сверкаю-
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щий, переливчатый, навсегда оставшийся украшением 
еврейской литературы. 

И я со своей стороны в ту радостную весеннюю пору 
подтягивал, писал, играл на свой лад. В моей игре одна 
струна обычно звучала грустно и отчасти наводила на 
слушателей меланхолию. Одни слушали меня охотно, 
с болью в душе, другие морщились и поеживались, 
были недовольны тем, что я задеваю их за живое и на­
поминаю о невеселых вещах. Но как бы то ни было, я 
играл и делал свое дело. 

Та прекрасная пора миновала. Горе отшибло у меня 
охоту к писанию. Я надолго лишился дара речи. 

И если я сейчас снова взялся за свое высохшее перо 
и снова заговорил, то это благодаря вам, только вам, 
чье общество придало мне новые силы. Ваши умные 
речи, ваша постоянная работа на пользу нашего народа 
приободрили меня и внушили желание тоже приняться 
за работу. От священного огня, постоянно пылающего 
в вашем сердце, и в мое сердце залетела искра, оно вос­
пламенилось и горит сейчас, как никогда в годы 
юности. 

Да, оба мы начинали свою работу в литературе в 
одно и то же время, но участь наша не одинакова: вы 
забрались высоко, вы имеете дело с бриллиантами и 
алмазами еврейской истории, вы демонстрируете пре­
краснейшие драгоценности прошлого нашего народа, 
лучшее и самое дорогое в его жизни. Вы имели дело с 
Гилелем, рабби Меером, рабби Акибой * и другими ко­
рифеями, достойными представителями людей высшей 
категории. Мне же было суждено спуститься на ниж­
нюю ступень еврейской жизни, в подвалы. Мое достоя­
ние — тряпье, гниль. Я постоянно вожусь с нищими, с 
бедняками, с обездоленными, а также с никудышными 
людишками, с комедиантами и тому подобными суще­
ствами, ничтожными и низкими. Мне снятся только по­
прошайки. Перед моими глазами вечно носится сума, 
исконная огромная еврейская сума... Куда бы я ни 
повернулся, всюду мне мерещится сума, о чем бы я ни 
вздумал рассказать, мне приходит на ум сума! 

Везде и всюду — сума, еврейская сума! 
Да, дорогой друг, благодаря вам во мне снова вспых­

нуло желание писать, и вот перед вами — грехи наши 
тяжкие! — снова сума: Фишка Хромой, с которым я 
выступаю после столь долгого молчания. Я сознаю, что 
мой Фишка Хромой не такой уж ценный дар, которым 
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я мог бы отблагодарить вас за вашу дружбу. Но, зная 
ваше доброе сердце и расположение к людям, я наде­
юсь, что вы моего бедного Фишку примете привет­
ливо. Возможно, что вы даже пригласите его к себе в 
гостиную, познакомите с вашими домочадцами и 
гостями. Фишка расположится у вас со своей сумой, 
будет вам рассказывать истории и доставит вам удо­
вольствие. 

При мысли об этом улыбается от радости и благода­
рит вас от всего сердца 

автор. 

1 

Едва пригреет солнце и в стране нашей настанет 
лето красное, когда люди как бы рождаются вновь, а 
сердца их ликуют при взгляде на прекрасный божий 
мир, — как у евреев начинается самая унылая пора, 
пора скорби и слез. Вереницей тянутся печальные дни 
постов, самоистязания, стенаний и плача — от самой 
пасхи и вплоть до осенней слякоти и промозглых осен­
них холодов. И для меня, Менделе-книгоноши, наступа­
ет тогда самая страдная пора: я тружусь, день за днем 
разъезжаю по городам и весям и снабжаю сынов Из­
раиля всем необходимым для плача: скорбными песно­
пениями, покаянными молитвами, специальными мо­
литвами для женщин, всякого рода причитаниями, мо­
литвенниками на будние и праздничные дни. Словом, 
евреи все лето рыдают, слезами заливаются, а я тем вре­
менем дела делаю... Но не в этом суть. 

Разъезжая таким образом, я однажды ранним ут­
ром, в день Семнадцатого Тамуза *, сидел на облучке 
своего фургона. На мне, как и полагается, был талес, 
филактерии, а в руках — кнут. Глаза мои были закры­
ты, чтобы не отвлекаться во время молитвы созерцани­
ем божьего мира. Но словно назло, она, эта так назы­
ваемая природа, была удивительно хороша, и меня как 
зачарованного тянуло полюбоваться ею. Я долго борол­
ся с собой. Дух добра твердил мне: «Фу! Не полагает­
ся!..» Но лукавый, приоткрывая мне один глаз, не пе­
реставал подстрекать: «Глупости! Наслаждайся, чудак 
этакий!» 

Перед моим взором открывалась изумительная па­
норама: поля, расцвеченные белоснежной гречихой в 
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цвету, перемежались золотисто-желтыми шелковыми 
полосами пшеницы и высокими матово-зелеными стеб­
лями кукурузы; в прекрасной зеленой долине, зарос­
шей по обеим сторонам орешником, струился хрусталь­
но-чистый ручей, и солнечные лучи, окунаясь в нем, 
вспыхивали сверкающими золотыми блестками. Стада 
овец и коров на пастбище казались издали то темными, 
то красными, то пестрыми пятнами... «Фу, фу!» — уко­
рял меня дух добра, напоминая талмудическое назида­
ние: «Если еврей, находясь в пути, прерывает изучение 
Священного писания и произносит: «Как красиво это 
дерево, как прекрасно это поле!» — он уподобляется 
самоубийце». Но в тот же миг лукавый обдает меня 
опьяняющим благоуханием стогов свежего сена, пряно­
стей и кореньев, он заливается дивными, за душу хва­
тающими трелями птиц, ласкает мое лицо теплым ве­
терком, нежно шевелит волосы и шепчет на ухо: «Лю­
буйся, наслаждайся, пользуйся жизнью, глупец эта­
кий!» 

Я бормочу что-то невнятное, сам не слыша, что 
именно. Все мысли, все чувства мои взбудоражены, так 
и подмывает выругаться: «Дохлые вы существа!.. Нет 
в вас ни капельки жизни!.. Затхлые души, застывшие, 
черствые... Высохшие прутья!..» 

Раскачиваясь в притворном усердии, я пытаюсь 
отогнать от себя эти мысли, а в это время слышу про­
износимые мною помимо воли известные слова молит­
вы: «...возвращающий души мертвым телам...» 

— Что такое? Это насчет кого? — спохватываюсь 
я , устыдившись своих непристойных мыслей. И дабы 
загладить свою вину перед всевышним, я пытаюсь сде­
лать вид, что слова мои относятся вовсе не к людям, а 
к моей лошаденке... Стегнув ее легонько, я произношу: 
«Ну, ты, дохлятина!..» 

Недурная увертка! Но на сей раз это не подейство­
вало, меня больше всего огорчало то, что подобные 
мысли пришли мне в голову именно сегодня, когда 
нужно плакать, рыдать от великого горя, постигшего 
сынов Израиля: полчища Навуходоносора, царя вави­
лонского, вторглись в Иерусалим и превратили город 
в развалины. Я корчу жалостливую гримасу и плакси­
вым голосом принимаюсь читать приуроченные к ны­
нешнему дню покаянные молитвы. Голос мой становит­
ся все громче и печальнее, особенно когда я произношу 
горькие слова: 
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— «И гремучий змей, коварный злодей с полуноч­
ных морей, словно бурной волной, занес меня в край 
чужой, а разбойник лихой властной рукой хватает со 
зла и козу и козла...» 

Стоит еврею излить душу в песнопении или вдоволь 
наговориться, читая покаянные молитвы, как ему ка­
жется, что он выполнил все, что от него требуется, и 
он, как только что наказанный ребенок, поплакав, сно­
ва чувствует себя вполне довольным. Я сижу, облоко­
тившись на облучке, поглаживаю бородку. Настроение 
у меня хорошее. «Я сделал все, что полагается. Долгов 
за мной нет. Теперь, господи, твоя очередь. Прояви, 
отец, милосердие твое!» 

— Ступай, ступай, милая! — обращаюсь я к лоша­
денке ласково, извиняясь в душе перед ней за прозвище 
«дохлятина». Моя кляча опускается на колени, бьет 
мне челом и стонет, словно хочет сказать: «Господин 
мой! А как же насчет еды?» — «Умница, честное сло­
во!» — говорю я , подавая ей знак, что можно встать с 
колен. Недаром в молитве сказано: «У тебя, Сион, вся­
кая скотина умом одарена...» Но не в этом суть. 

Это изречение снова наводит меня на мысли о на­
роде. Я погружаюсь в размышления о его мудрости, о 
его нравах, о его заправилах и злосчастном его поло­
жении. Голова у меня мотается из стороны в сторону. 
Мне мерещится гремучий змей, Навуходоносор с его 
полчищами, ужасная война, бои, драки. Полчища ру­
шат стены, вышибают двери, стекла. Волоча за собою 
старую рухлядь, какие-то узлы, евреи бегут и голосят... 
Хватаю палку, кидаюсь вперед и... грохаюсь наземь, 
растянувшись во весь свой рост. 

Очевидно, во время молитвы, не во грех мне будь 
зачтено, я малость вздремнул. Гляжу — мой фургон 
попал в лужу, — на извозчичьем языке она называется 
«чернильницей». Заднее колесо зацепилось за ось ка­
кого-то другого фургона. Моя несчастная лошаденка 
стоит, переступив одной ногой через оглоблю, она запу­
талась в вожжах и сопит, как гусь. Из-за фургона до­
носятся ругань и проклятия на еврейском языке, часто 
прерываемые хриплым кашлем. «Еврей, — думаю я, — 
ну, это не так страшно!» И сам тоже уже разгневанный 
направляюсь к нему. 

Под фургоном, запутавшись в упряжи, лежит ка­
кой-то еврей, облаченный в талес и филактерии, — не 
разберешь, где у него кнут, где ремни от филактерий. 
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Он барахтается и изо всех сил старается выкарабкать­
ся. «Как это так?!» — кричу я. А он в ответ: «Что это 
значит?» Я вымещаю на нем всю свою злобу. Он тоже 
в долгу не остается. Друг на друга мы не глядим. Я кри­
чу: «Что это за манера спать во время молитвы?» А он 
мне: «Как это еврей позволяет себе дрыхнуть?!» Я чер­
тыхаюсь, а он и того пуще. Я хлещу его лошаденку, а 
он, еле выпутавшись, подбегает и начинает стегать мою 
конягу. Обе они встают на дыбы, а мы, разъяренные, 
готовы уже, как петухи, кинуться и вцепиться друг дру­
гу в пейсы. С секунду мы стоим, молча пожирая один 
другого глазами. Замечательное, надо полагать, было 
зрелище: два еврея-«богатыря», облаченные в талесы и 
филактерии, стоят нахохлившись, готовые помериться 
силами и подраться в чистом поле, точно в синагоге, не 
будь рядом помянута!.. Стоило полюбоваться на эту 
картинку. Мы стоим, смотрим, и кажется — вот-вот раз­
дадутся звонкие оплеухи, как вдруг мы отскакиваем 
друг от друга и оба, изумленные, восклицаем в один 
голос: 

— Ой, реб Алтер!.. 
— Ой-ой, реб Менделе!.. 
Алтер Якнегоз — человек коренастый, упитанный, 

с брюшком. Лицо у него заросло грязновато-рыжими 
волосами, которых с лихвой хватило бы на пейсы, боро­
ды и усы не только для него, но и еще для нескольких 
человек. Среди моря волос островом выступает широ­
кий, мясистый нос, большую часть года безнадежно за­
ложенный и совершенно не используемый по назначе­
нию. Лишь изредка, перед пасхой, когда все кругом 
тает, реки вскрываются, а хозяин налегает на него всей 
пятерней, нос Якнегоза трубит трубой на всю Тунея-
довку и заводит концерт заодно с индюками. Изумлен­
ные жители местечка наперебой предлагают Алтеру 
понюшку табаку, со всех сторон сыплются пожелания: 
«На здоровье!», «Будьте здоровы!». 

Вообще в эту пору в еврейских местечках носы на­
чинают проявлять усиленную деятельность: на них, 
должно быть, влияет благовонье, наполняющее воз­
дух... Таков обычай, установившийся еще исстари, точ­
но так же, как спокон веков козы плодятся в начале 
марта... Но не в этом суть. 

Алтер Якнегоз — тунеядовский книгоноша, мой дав­
нишний приятель. Человек он замкнутый, не чересчур 
умен, не слишком красноречив, вечно нахмурен, точно 

132 



сердится на весь мир. Однако по натуре своей он чело­
век неплохой. 

После обоюдного радушного приветствия мы приня­
лись выпытывать друг у друга, или, как у нас говорят, 
«прощупывать, что у ближнего на возу лежит», разню­
хивать, что на свете слыхать. 

— Куда изволите путь держать? — спросил я у Ал-
тера. 

— Куда мне путь держать? Так...— ответил он в 
свою очередь вопросом по еврейскому обыкновению не 
отвечать прямо, а говорить полусловами, намеками: — 
Еду! Несет нелегкая... С головой в пропасть... А вы, реб 
Менделе, куда направляетесь? — попытался он «про­
щупать» меня. 

— Туда!.. Куда обычно езжу в эту пору. 
— Догадываюсь. Туда, значит, в Глупск, куда и я 

сейчас еду! — сказал Алтер и скорчил гримасу, точно 
опасаясь, как бы это не повредило, не дай бог, его де­
лам. — Но почему же, реб Менделе, вы на этот раз еде­
те как-то стороной, проселками, а не прямой дорогой? 

— Да так уж на сей раз вышло! Кстати, давно 
по этой дороге не ездил. А вы, реб Алтер, как очути­
лись здесь? — поинтересовался я. — Откуда изволите 
ехать? 

— Откуда? Черт его знает!.. С хваленой ярмарки. 
Вот вам и Ярмолинцы! Чтоб им провалиться! 

Пока мой Алтер проклинал Ярмолинцы с их яр­
маркой, на дороге показалось несколько крестьянских 
возов. Еще издали крестьяне подняли крик: почему за­
горожена дорога? А подъехав поближе и увидев меня 
и Алтера облаченными в талесы, с огромными филак-
териями на лбу и длинными, широкими ремнями, бол­
тающимися на шее, они грубовато, с насмешкой закри­
чали : 

— Бачите, якi фанаберii цяцi... Егей, трясця вашiй 
матерi дайте дорогу! Ей, швидче, жидки, лапсердаки! 

Мы с Алтером тотчас же с жаром взялись за наши 
фургоны. Несколько крестьян, надо правду сказать, 
хоть они и не евреи, великодушно стали нам помогать. 
От их толчка мой фургон сразу выскочил из «черниль­
ницы». Не будь их, мы бог весть сколько времени про­
возились бы тут да еще вдобавок могли позорно по­
рвать свои талесы. А с мужичками дело сразу пошло 
на лад: они толкали по-настоящему, крепкие руки 
дали себя почувствовать; мы же, не в пример им, боль-
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ше кряхтели, чем на самом деле толкали... Но не в этом 
суть. 

Как только путь освободился, мужики уехали сво­
ей дорогой, не переставая, однако, все время оборачи­
ваться в нашу сторону и издеваться над тем, как мы 
в длинном «поповском» одеянии возимся с лошадьми и 
возносим молитвы богу с кнутом в руке... Кое-кто из 
них, свертывая кончик полы «свиным ухом», кричал: 
«Жид, халамей!» Но Алтера это не очень задевало. 

— Тоже мне господа! — заметил он с гримасой. — 
Есть кого стесняться!.. 

Меня, однако, их насмешки глубоко задели: за что? 
Господи, за что?.. 

— Боже всемогущий! — заговорил я языком при­
читаний. — Отверзи очи твои и обрати свой взор из 
вышнего чертога своего на сынов твоих. Взгляни, как 
богобоязненные евреи твои стали посмешищем лишь 
за то, что честно и благоговейно блюдут заветы твои! 
Обрати на нас милосердие твое, и да обрящем мы ми­
лость и любовь в глазах твоих и в глазах всех людей 
на земле. Защити излюбленное стадо твое и простри 
над ним милосердие свое. Воззрись и на меня в награ­
ду за то, что восхваляю и прославляю имя твое днесь. 
Пошли мне, рабу твоему Менделю, сыну рабы твоей 
Гнендл, и всем евреям хлеб наш насущный, и прибыль­
ные дела, и душевный покой. Аминь! 

2 

Не мешкая долго, мы залезаем в свои кибитки и от­
правляемся в путь. Я еду впереди, Алтер за мной в ки­
битке, крытой старыми рваными рогожами, на четы­
рех разной величины колесах, ободья которых стянуты 
веревками и закреплены деревяшкой между спиц. Про­
смоленные ступицы, болтаясь на осях, скрипят, кудах­
тают и места себе найти не могут. Кибитку с трудом 
волочит высокая, тощая, длинноногая кляча с изъеден­
ной спиной, сплошь покрытой коростой и гнойниками. 
Всклокоченная грива полна сена и пакли, вылезающей 
из ветхого хомута. 

Моление у меня шло уже к концу: осталась лишь 
кое-какая мелочь, которой обычно не придают особого 
значения. 

Но едва я покончил с молитвой, как снова началась 
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борьба с дьяволом-искусителем. «Выпей, — стал он меня 
подзуживать, — хвати рюмочку! Подкрепись!» — «Что 
ты! — отбиваюсь я от него с укоризной. — Разве можно 
нарушать пост в такой день!» — «Глупости! — слышу 
я в ответ. — Что тебе сейчас до Навуходоносора? Есть 
худшие беды, и то на них внимания не обращают! 
Не будь дураком! Ты ведь стар, немощен... Сойдет!» 

Провожу рукой по лицу, как бы отгоняя от себя на­
зойливую муху, а тем временем бросаю мельком взгляд 
на свою котомку, лежащую в кибитке. В этой котомке 
у меня всегда имеется про запас добрая толика спир­
та, гречневые коржики, ржаной пряник, чеснок, лук и 
прочая снедь. У меня слюнки текут, есть хочется до 
смерти, в животе урчит: «Ради бога, рюмочку водки! 
Ради бога, закусить чем-нибудь!» Быстро отворачи­
ваюсь и, дабы отвлечься от зловредных мыслей, углуб­
ляюсь в созерцание окрестных полей. 

На голубом, ясном небе ни облачка. Стоит знойный 
день. Воздух совершенно неподвижен. Хлеба на полях, 
деревья в лесу как бы застыли, не шелохнутся. Коро­
вы на пастбище лежат усталые, вытянув шеи, и, лишь 
слегка пошевеливая ушами, жуют свою жвачку. Иные 
роют рогами землю, бьют копытом и ревут, мычат от 
жары. Бык, задрав хвост и мотая головой, носится по 
лугу. Внезапно остановившись, он наклоняет голову 
к самой земле, нюхает, раздувая ноздри, и, брыкаясь, 
начинает реветь. Возле старой, кривой, полузасохшей 
вербы, когда-то ударом молнии расщепленной надвое, 
стоят лошади, положив головы одна другой на шею, 
чтобы как-нибудь укрыться от солнца, они хлещут 
себя хвостами, отгоняя слепней. Высоко на ветке пока­
чивается сорока. Издали кажется, что она облачена в 
белый талес с черными полосами понизу и горячо мо­
лится. Она бьет поклоны, вертит головой, слегка под­
прыгивая, и отрывисто сокочет. Потом, затихнув, она 
вытягивает шейку и смотрит ничего не видящими за­
спанными глазенками. Кругом — нерушимое безмол­
вие, ни единого шороха, ни звука. Птица и та не про­
летит. И только комарье да мошкара носятся как бе­
шеные в воздухе, ж у ж ж а т и свистят, пролетая мимо 
ушей и поверяя какие-то свои тайны... Да еще кузне­
чики в траве и в хлебах стрекочут... 

Зной, тишина, изумительная красота. 
Я разлегся на возу в одной, извините, рубашке и 

арбаканфесе, сдвинув на самую макушку стеганую 
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шапку и опустив до пят бреславльские шерстяные чул­
ки, которых я , грешным делом, не снимаю и летом. 
Я весь взопрел. Сам по себе пот был бы мне, пожалуй, 
даже приятен, если бы солнце не светило прямо в лицо. 
Потеть я люблю и в бане в самую жару могу часами 
лежать на верхнем полке... Отец мой, царствие ему не­
бесное, с детства приучил меня к этому. Он был горя­
чий, закаленный человек, страсть как любил париться, 
потеть! Этим качеством он приобрел известность и сни­
скал всеобщую любовь среди своих сограждан. В этом 
сказывалась изюминка его еврейской души, весь ее 
пыл. Потому его и считали почтенным, богобоязнен­
ным человеком и говорили о нем с уважением: «Да, 
в искусстве париться он дока! Он до тонкости пони­
мает, что такое баня! Потеть он умеет, на это он ма­
стер!» 

Еврею вообще не привыкать стать потеть. Нет ни 
одной субботы, ни одного праздника, которые еврей 
мог бы справить, не потрудившись до седьмого пота. 
Во всем мире, пожалуй, не найдется ни одного народа 
или племени, которые могли бы в этом отношении по­
спорить с евреями... Но не в этом суть. 

А как хочется освежиться, когда ты в испарине! 
В горле у меня пересохло, пить хочется до смерти, 
к тому же терзает голод. Лукавый снова наседает на 
меня, еще пуще прежнего. Он приводит мне весь пере­
чень еврейских блюд: жаркое с кашей, кисло-сладкое 
мясо, лапшевник с «жуликом» — фаршированной шей­
кой, фарфель * со шкварками.. . Помираю! До чего аппе­
тит разыгрался, а бес продолжает свое: галушки, го­
лубцы, студень с ломтиками печенки, редька с луком, 
индючьи гребешки с тушеным пастернаком... И вдруг, 
не знаю каким образом, перед моими глазами как 
из-под земли вырастает моя котомка. «Лехаим, чудак 
этакий! — журит меня сатана. — Довольно дурака ва­
лять!» Рука моя как-то помимо воли протягивается к 
котомке, раскрывает ее и быстро хватает фляжку . 
Воровато озираюсь по сторонам и встречаюсь глазами 
с мой лошаденкой. Почесывая голову о конец оглобли, 
она обернулась в сторону кибитки и смотрит на меня 
укоризненно, будто хочет сказать: «Вот погляди! Зад­
няя нога у меня распухла, обвязана тряпкой, глаз 
гноится, на шее болячка. Убей меня бог, если я когда-
нибудь знала вкус овса. И тем не менее — что поде­
лаешь? — тащусь голодная, хворая, разбитая, а из ра-
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боты не выпрягаюсь...» Фляжка выскользает у меня из 
рук и водворяется на свое место. Отодвигаю котомку 
подальше от себя и, пристыженный, глубоко вздыхаю: 
«Вот у кого нужно уму-разуму учиться! Бог ставит нам 
в пример животных... Нет, коняга моя! И я тащу свое 
ярмо, я тоже от работы не отлыниваю. Ничего, уважае­
мая, черт нас обоих не возьмет! И человеку и скотине 
господь помогает...» Но не в этом суть. 

Стоит еврею однажды побороть в себе гнусную 
страсть к чревоугодию, как еда для него утрачивает 
особое значение и он уже всю жизнь может обходиться 
почти совсем без нее. Даже сейчас, в наши дни, най­
дется немало евреев, у которых сохранились лишь едва 
заметные признаки желудков. Есть все основания на­
деяться, что со временем — только бы не перевелись 
на свете «коробочный сбор» и разные благодетели — 
евреи все больше и больше будут отвыкать от еды, так 
что у последующих поколений от внутренностей, если 
не считать геморроя, вообще никаких следов не оста­
нется. Зато уж и вид будет тогда у евреев — всему миру 
на удивление... 

Я хочу этим сказать, что, оттолкнув от себя котом­
ку, я как-то приободрился и почувствовал себя гораздо 
лучше. Я стал думать о торговых делах, напевая мо­
тив какой-то скорбной молитвы. Казалось бы, все в по­
рядке. Но в это время нелегкая принесла хорошенькую 
молодую крестьянку с кувшином земляники, самого 
любимого моего лакомства. 

Будь на моем месте кто-либо другой, какой-нибудь 
святоша, он истолковал бы эту историю по-своему: сам 
сатана, мол, в образе женщины явился ему под благо­
видным предлогом... Ничего подобного! Я нарочно вни­
мательно присмотрелся. Обыкновенная крестьянка! 
Предлагая купить у нее всю землянику вместе с кув­
шином за пятачок, она сунула мне ягоды под самый 
нос. От аромата у меня дух захватило. В рот набежало 
полно слюны, сердце заныло. Даже в глазах помути­
лось — до того захотелось ягод. Из опасения, что я 
не смогу устоять против соблазна, я соскочил наземь, 
как человек, удирающий от пожара. Непонятно, как я 
себе рук и ног не сломал! 

— Реб Алтер! — закричал я не своим голосом, на­
мереваясь призвать его в свидетели, 

Реб Алтер лежал, растянувшись, на возу спиной, из­
вините, кверху, подперев обеими руками голову. Его 
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красное как мак лицо, раскрытая рыжеволосая грудь, 
весь его загорелый, обожженный вид говорили о том, 
что он изнемогает от жары, так что мне его даже жал­
ко стало. 

— А-а? — замычал Алтер в ответ, не двигаясь с 
места. — Что случилось? 

Крестьянка с земляникой, гляжу я , куда-то исчез­
ла, будто сквозь землю провалилась. И я , чтоб выйти 
как-нибудь из положения, спрашиваю Алтера: 

— Как вы думаете, который теперь час? 
— Сколько времени, спрашиваете? — глухим голо­

сом отвечает Алтер. — Понятия не имею! До вечерней 
зари глаза еще не раз на лоб полезут... Ну что ж де­
лать... Ах, жара какая! 

— Жара первостатейная! — говорю я, шагая рядом 
с кибиткой Алтера. — Греетесь, реб Алтер? Я думаю, 
пора бы наших «орлов» попасти: устали, бедняги, еле 
ноги тащат. До тракта на Глупск еще добрых две-три 
версты, да, пожалуй, и с хвостиком. А неподалеку от­
сюда, там, где начинается лес, я вижу слева хорошее 
местечко, где можно попасти лошадей. 

Несколько минут спустя мы свернули с дороги и 
добрались до места, где был и лес, и прекрасные поля, 
и болотце, и прочие замечательные вещи. Мы распряг­
ли наших рысаков, пустили их на травку у опушки 
леса, а сами прилегли под деревом. 

3 

Алтер Якнегоз тяжко страдал. От жары он еле ды­
шал, вздыхал, кряхтел, так что меня от жалости за 
сердце хватало. Чтобы несколько приободрить Алтера, 
а кстати, поболтать немного и убить таким образом 
время, я затеял с ним разговор: 

— Жара , видать, здорово вас донимает, реб Алтер? 
— Бе! — односложно ответил Алтер и, насупив­

шись, забрался дальше под крону дерева, хотя это и 
не спасало от проникавших сквозь ветви лучей солнца. 

— Трудно дается этот пост! Вы, я вижу, стонете! — 
стал я допытываться, твердо решив про себя во что бы 
то ни стало добиться от него ответа. 

— Бе! — снова произнес Алтер, залезая еще даль­
ше под крону дерева. 

Меня этот ответ, однако, не удовлетворил. «Эге! — 
подумал я . — Ты упрям! Ну ничего, ты у меня загово-
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ришь! Оставим в покое жару и пот. Надо затеять дело­
вой разговор, — это лучшее, единственное средство раз­
вязать еврею язык». 

Купец даже на смертном одре мигом оживает, как 
только услышит о делах, и в такую минуту даже ангелу 
смерти к нему не подступиться. Я и злейшему врагу 
своему не пожелал бы попасть к купцу в такой момент, 
когда дело ему еще только мерещится. Он готов тогда 
уничтожить взглядом всякого, даже лучшего друга, 
даже брата родного... Но не в этом суть. 

Обращаюсь к Алтеру. 
— А мы с вами, реб Алтер, — говорю я ему, — ка­

жется, дело сделаем! Хорошо, право, что мы сегодня 
встретились. Эх, есть у меня товарец — первый сорт! 
Чистое золото! 

Средство подействовало! Алтера будто подменили. 
Он приподнялся и посмотрел на меня, насторожив­
шись. А я его стал еще больше подзуживать: 

— На сей раз, реб Алтер, мы с вами будем торго­
вать за наличный расчет. Ведь вы из Ярмолинцев еде­
те, с ярмарки. У вас, наверное, не сглазить бы, полны 
карманы денег... 

— Да, да! Полны карманы... Сердце у меня полно 
болячек... — нахмурившись, ответил Алтер. — Знаете, 
что я вам скажу, реб Мендл... Ничего, конечно, не по­
пишешь... Но человеку без счастья лучше вовсе не ро­
диться... Дела! Захотелось мне новых дел! Другой бы 
на моем месте — ого-го! А у меня ничего не выходит, 
все, как говорится, маслом вниз летит! Этакое несча­
стье! Даже рассказывать больно. Но виду показывать 
нельзя. Хоть плачь да слезами умывайся. Что же де­
лать? 

Ясно, что с моим Алтером что-то неладно, с ним 
приключилась какая-то беда. Сейчас, когда язык у него 
развязался, достаточно лишь немного нажать, чтобы 
он наговорил с три короба. За мной задержки не было. 
Я нажал основательно, мой Алтер раскачался и при­
нялся рассказывать о своей беде: 

— Словом, приехал я в Ярмолинцы на ярмарку. 
Приехал, стал со своим фургоном на площади, пони­
маете ли, выложил товар. Ну что ж! Ничего. Стою, до­
жидаюсь покупателей. Горе мое понесло меня на яр­
марку. Скверные у меня сейчас дела, не про вас будь 
сказано. Жмут со всех сторон. Типограф требует денег. 
Это бы еще с полбеды, — пусть требует. Плохо, пони-
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маете ли, что он не хочет больше товару давать!.. 
А старшая дочь у меня в летах. Девице, понимаете ли, 
замуж надо. Вот и изволь ломать себе голову — искать 
жениха. Женихи, конечно, есть, но жениха, то есть, 
понимаете ли вы меня, — жениха! — нет... А тут, как 
на беду, моей жене вздумалось родить мальчика, к тому 
еще перед самой пасхой. Вы понимаете, что это значит, 
когда жена рожает мальчика! Шума-то сколько! Но ни­
чего, конечно, не попишешь... 

— Вы не взыщите, — говорю я Алтеру, — что я вас 
перебиваю. Зачем вам было на старости лет жениться 
на молодой, чтобы она вам ребят плодила? 

— Господь с вами! — удивляется Алтер. — Мне ведь 
нужно было взять хозяйку в дом. Чего еврей добивает­
ся от женитьбы? Ничего! Ему, бедному, хочется иметь 
хорошую хозяйку... 

— Зачем же, реб Алтер, — спрашиваю я, — вы раз­
велись с вашей первой женой и покалечили ей жизнь? 
Ведь она была хорошей хозяйкой. 

— Бе! — помрачнев, отвечает Алтер. 
— Бездетной ваша первая жена тоже, слава богу, 

не была, — не унимаюсь я . — А куда ваши дети, бедняж­
ки, девались? 

— Бе! — глубоко вздохнув, повторяет Алтер и, по­
чесав голову, машет рукой. 

«Бе!» у нас — замечательное словцо с бесчисленным 
количеством значений. Оно пригодно для ответа на 
любой вопрос. В любом разговоре можно его исполь­
зовать, и всегда оно будет к месту. При помощи этого 
самого «бе!» всегда можно вывернуться, когда попа­
даешь в неудобное или затруднительное положение. 
Мошенник и банкрот, прижатый к стенке кредитора­
ми, отделывается обычно этим восклицанием. «Бе!» вы­
ручает человека в нужде, когда оказывается, что он, 
бедняга, врет. Тому, кто часа два подряд морочит вам 
голову, вы можете ответить: «Бе!» — даже не слушая 
и не понимая, чего он, собственно, хочет. Тем же «бе!» 
отделывается почтенный, с виду очень смирный чело­
век, когда он потихоньку ужалит кого-либо, уважае­
мый деятель — когда совершит какую-либо пакость, 
мягкосердечный, бесхитростный человек — когда ока­
зывается, что и мягкосердие и бесхитростность его — 
одно лишь притворство, а пороков у него — несть чис­
ла. Словом, «бе!» имеет множество значений, поддает­
ся любому, даже самому неожиданному толкованию, 
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например: «А мне на тебя наплевать!», «Жалуйся на 
меня господу богу!», «Это уж как вам угодно!», «На­
кось выкуси!» — и так далее в том же духе. Сметливая 
голова сразу догадывается, куда это словцо метит, и 
понимает настоящий его смысл. 

«Бе!», произнесенное Алтером, было горестным. 
В нем звучало и что-то вроде раскаяния, и тоска, и 
сознание своей вины. На душе у него, без сомнения, 
камнем лежало его позорное поведение в отношении 
первой жены и ее детей. Во всякой беде, приключав­
шейся с ним, он, должно быть, усматривал наказание 
божье за свои грехи. Свидетелем тому был его тяжкий 
вздох, его жест, даже почесывание головы, — все это 
означало: «Прикуси язык да помалкивай... Пропади 
оно пропадом!» 

Совесть терзала меня: к чему было бередить ста­
рые раны? Вечная история с евреями! Любят совать 
нос в сокровенные дела других, залезать с вопросами 
в душу, когда она и без того болит, ноет от горя. Меня 
помимо этого огорчало то, что труд мой пропал даром. 
Алтер уже было раскачался, заговорил, язык у него 
стал работать как настоящий маятник. И нужно же 
было мне ни с того ни с сего задеть какое-то колесико 
внутри и остановить весь механизм! Теперь придется 
начинать все сызнова! Но я не поскупился, снова дал 
Алтеру полную дозу лекарства от немоты. Подобрал 
к нему ключик, искусно завел — и маятник, сиречь 
язык у него, снова начал работать. 

4 

— Словом, стою это я возле фургона, — снова начал 
Алтер на свой манер. — Стою и наблюдаю. Ярмарка 
как ярмарка — кипит! Народу много. Евреи по горло 
заняты делами, видно, что тут они прямо ожили. Ев­
рей на ярмарке — что рыба в воде. Тут, понимаете ли, 
он полон жизни. Прямо-таки, по слову праотца Иако­
ва: «Да множатся они, как рыба, на свете». Не прав­
да ли, реб Менделе? Ведь недаром евреи говорят: «На 
небе ярмарка» *. Не значит ли это, что для еврея за­
гробная жизнь — это ярмарка? Словом, так это или не 
так, евреи орудуют, носятся, торгуют, на месте устоять 
не могут. Среди купцов вижу я Берла Телицу... Был 
он когда-то помощником у меламеда, потом слугой, а 
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сейчас он — реб Бер, владелец большой лавки, крупные 
дела делает на ярмарке! Короче говоря, ничего не по­
пишешь! Кругом шум, гам, кутерьма... Бежит, вижу, 
еврей. За ним второй, третий, иные носятся парами, 
вспотевшие, шапки на макушках.. . Тут пощупают, там 
потрогают, скок туда, прыг сюда. Один начинает вдруг 
крутить большим пальцем, покусывать кончик боро­
ды — пришла, видно, в голову удачная мысль. Словно 
угорелые носятся маклеры, сваты, старьевщики, мак-
лерши, курятницы, бабы с корзинками, евреи с торба­
ми, с пустыми руками, молодые люди с тросточками, 
обыватели с брюшками... У всех лица пылают, каж­
дому некогда, минута — червонец! Словом, короче го­
воря, все как полагается... Похоже было — вот им 
счастье прямо в руки дается! Эх, и завидовал же я 
каждому из них! Все зарабатывают, загребают золото, 
а я , злосчастный, стою как истукан сложа руки возле 
своего рваного, битком набитого книгами и всякой рух­
лядью фургона, обвешанного со всех сторон нитями 
для цицес и разного рода амулетами. Шутка ли — 
«Плач благочестивой Сарры!». Всей-то благочестивой 
грош цена... Вот и ухитрись на такие заработки про­
жить, обернуться да еще дочь замуж выдать! Прокли­
наю в душе и дочь, и фургон, и дохлую клячу свою — 
лучше бы их не было на свете! Хватит, надо и мне что-
нибудь делать! Работать! Авось господь смилуется! 
Короче говоря, шапка у меня сдвинулась на макушку, 
рукава сами собой засучились, ноги, будто по собствен­
ной воле, подходят к какому-то возу, и вот я уже жую 
соломинку, каким-то образом попавшую с воза ко мне 
в рот. Жую соломинку, а голова тем временем рабо­
тает. Поморщился, пощурился и сразу же ударил себя 
пальцем по лбу. Есть! Прекрасное дельце! Породнить 
двух купцов, порядочных людей, имеющих лавки на 
ярмарке. Кто они такие? Один, понимаете ли, это реб 
Элиокум Шаргородский. Второй — реб Гецл Грейдин-
гер. Бросаю свою торговлю — ко всем чертям фургон с 
клячей и с типографом заодно! Горячо принимаюсь за 
новое дело. Идет на лад! Есть надежда, что пойдет. Сло­
вом, я подталкиваю, дело двигается. Ношусь от реб 
Гецла к реб Элиокуму, от реб Элиокума к реб Гецлу. 
Ношусь уже, как и все, занят делами не хуже других, 
хлопочу, работаю, носом землю рою, — дело обязатель­
но должно выгореть, именно здесь, на ярмарке! А то 
как же? Можно ли придумать лучшее место, чем яр-
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марка? Короче говоря, тут же, в спешке, в суете, сто­
роны свиделись, понравились друг другу, оба разохо­
тились, — чего же еще? Мои будущие родственники 
пылают, горят желанием, тянутся один к другому, — 
они готовы! Я таю от радости: верный заработок все 
равно что в кармане! Я даже стал прикидывать, сколь­
ко дать приданого за своей дочерью. К тику на наво­
лочки я на этом основании уже раньше приценился, 
собирался даже купить у старьевщика поношенную 
бархатную накидку. Рубахи — это уже последнее дело, 
как бог даст... Словом, короче говоря — ладно... Слу­
шайте, однако, какие бывают дела на свете! Без счастья 
лучше и не родиться. Когда дошло уже до сговора, 
вспомнили как раз о женихе и невесте, и вот тут-то и 
оказалось... Как вы думаете что? Честное слово, рас­
сказывать больно... Оказалось — чепуха! Нет, чепу­
ха — это что? Шиворот-навыворот! Вы только послу­
шайте, что за несчастье, какое наказание божье! У обо­
их родителей — что бы вы подумали? — у обоих роди­
телей — сыновья!.. 

— Помилуйте, реб Алтер! — разражаюсь я хохо­
том.— Простите вы меня, как мать родная, но как же 
это вас угораздило совершить такую глупость — зате­
вать сватовство, не зная заранее, у кого из родителей 
дочь, а у кого — сын?! 

— Ну конечно! — с досадой поморщился Алтер. — 
У меня, право же, не меньше ума, чем у других, и 
учиться мне не у кого. Разве вы не знаете, как у нас 
обычно сватают?! Казалось бы, реб Менделе, вы хоро­
шо знаете наши нравы, знаете, как проходит сватов­
ство и женитьба. Что же вы так удивляетесь моей беде? 
Ведь это с каждым легко может случиться! Я пре­
красно знал, что у реб Элиокума должна быть девица, 
да еще какая девица! Клад! Год тому назад я ее видел 
своими глазами, клянусь вам счастьем! Но что ты бу­
дешь делать! Когда человеку не везет, ничего не помо­
жет, как ни мудри. Надо же было этой хваленой де­
вице заторопиться и, будто назло, выйти замуж. Спеш­
ка, видите ли, на нее напала, как будто иначе невесть 
какая беда могла бы приключиться! А я и понятия об 
этом не имел! Знать бы мне так нищету свою! Теперь 
посудите сами. Ведь я прихожу к человеку и говорю 
ему человеческим языком, как водится: «Реб Элиокум! 
Хочу породнить вас с реб Гецлом!» Кого я мог иметь 
в виду? Разумеется, дочь реб Элиокума. Ее, конечно, и 
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сына реб Гецла. Растолковывать тут как будто нечего. 
Даже смешно! К чему? Само собой понятно, что женят­
ся не двое мужчин друг на друге, а, как водится, муж­
чина на женщине. Казалось бы, я со своей стороны 
делал все как полагается. Никто, клянусь вам, не сде­
лал бы лучше! Словом, я говорил ясно, определенно, 
о самом главном: о приданом, о содержании молодых. 
Вы не должны к тому же забывать, что на ярмарке, 
да еще с купцами, нельзя тратить лишних слов, гово­
рить о мелочах, — разговор должен быть короткий, 
только о самой сути, только о деле: ведь некогда! Вот 
вам, стало быть, мой ответ. 

Теперь обратимся к реб Элиокуму. Он со своей сто­
роны, услыхав, что я предлагаю ему породниться с реб 
Гецлом, несомненно понимал, что речь идет о его 
сыне, — иначе и быть не могло! В самом деле, ведь не 
ему же я сватаю сына реб Гецла! Это же бессмыслица! 
Мысль о дочери ему и в голову не могла прийти — он-то 
хорошо знал, что у него на выданье не дочь, а сын-же­
них. Выходит, словом, что обе стороны правы. Вот и 
все. Теперь вы понимаете? 

— Бе! — произношу я, еле удерживаясь от хохота 
и стараясь скорчить серьезную мину. 

— Ну, слава тебе господи, лишь бы вы поняли! — 
отвечает Алтер, ткнув меня пальцем и воскликнув на­
распев: — О-о! — точно я своим «бе!» угодил прямо в 
точку. 

И должен правду сказать, что объяснения Алтера 
действительно заставили меня призадуматься. В са­
мом деле, что тут невозможного? При наших нравах, 
при том, как у нас заключаются браки, — почему бы 
такой истории и не приключиться? У меня невольно 
снова вырывается «бе!», и я смотрю при этом на Алте­
ра как-то особенно дружелюбно. 

— Не правда ли? — говорит Алтер, снова ткнув в 
меня пальцем. — Вы поняли, не правда ли? Однако по­
годите! Это еще не все. Кое-какая надежда у меня еще 
тлела. Я, знаете ли, если взялся, так легко дела не 
бросаю. 

— Господь с вами, реб Алтер! Что вы говорите? — 
Я даже подскочил от изумления, будучи уверен, что 
у Алтера от жары в голове помутилось. — Какая же 
могла оставаться надежда после того, как оказались 
два жениха? 

— Не беспокойтесь! — унимает меня Алтер. — Не 
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беспокойтесь, реб Менделе! Все в порядке. Искорка во 
мне еще тлела. Господь поражает, господь и исцеляет. 
У меня на примете был еще Телица. Собственно, мысль 
о Телице была у меня еще с самого начала. Там деви­
цы надежные, можете мне поверить. У меня спервона­
чалу вертелись в мыслях все трое: Элиокум, Гецл, Те­
лица. Из них нужно было выбрать пару. Угораздило 
же меня остановиться на реб Элиокуме, а Телицу по­
куда отодвинуть в сторонку. Но когда со мною стряс­
лась такая беда, — что прикажете делать? Пришлось 
вывести на рынок Телицу, да еще разукрасить, возве­
личить его, представить со всяческим почетом: реб Бе-
ришл! Словом, я стараюсь загладить свой промах у 
прежних своих клиентов. Виноваты, мол, отчасти я, от­
части они, а отчасти доля наша. Но, видать, не сужде­
но было, не было на то воли божьей... Начинаю воспе­
вать на все лады: реб Беришл, не сглазить бы, богат, 
прекрасной души человек, благотворитель, староста 
многих братств. Шутите — реб Беришл! О том, что он 
умница, и говорить не приходится,— это само собой 
понятно, раз человек богат... Словом, ничего! Искра на­
дежды разгоралась во мне все ярче и ярче. Все к луч­
шему, думаю я, даже то, что всплыли, точно масло на 
воде, два жениха... Теперь я имею для них двух де­
виц, как по заказу. Реб Беришл поправит все мои дела, 
и все, бог даст, будет хорошо. Короче говоря, работаю 
изо всех сил, ношусь как угорелый. Казалось бы на 
первый взгляд — все обстоит благополучно, дела идут 
на лад. Но что вы скажете! Надо же, чтобы как раз 
в это время закончилась ярмарка. Все вверх дном! Все 
разъезжаются, разбегаются, дела кончены, и пропали 
все мои труды — столько трудов! 

— Теперь вы понимаете? — обращается ко мне Ал-
тер с мольбой в голосе, протягивая обе руки, словно он 
жалуется, изливает предо мной свою наболевшую 
душу и ждет от меня помощи. — Понимаете? Когда нет 
счастья, хотя бы крупицы счастья, — тогда ничего не 
поможет, как ни мудри. Прогневал я господа, наказы­
вает он меня все время за грехи мои... «За наличные 
деньги» — говорите вы? Лишнего гроша у меня в кар­
мане нет, горе мое горькое! 

— Эх, точно в бане! — восклицаю я и резко пере­
двигаюсь на другое место. 

Алтер уставился на меня широко раскрытыми гла-
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зами, покачал головой и с возмущением, ни к кому яко­
бы не обращаясь, сказал: 

— Вы тоже хороши! У человека, не приведи госпо­
ди, сердце на части разрывается, желчь от горя заки­
пает, человек душу выкладывает, а вам — ничего! Ду­
маете только о своей шкуре. Шутка ли, жарко, как в 
бане! Растаете, не дай бог... Но я понимаю эти фоку­
сы... На попятный пошли, как только узнали, что у 
меня наличных нет и что со мной дела не сделаешь. 

— Ну что вы! — ответил я , потянув Алтера за бо­
роду. — Как это вам, реб Алтер, могло такое на ум 
взбрести? Я имею в виду совсем другое. Ваша неудача 
на ярмарке напомнила мне одну очень интересную 
историю, приключившуюся однажды в бане. Я ее до 
сих пор забыть не могу. Точь-в-точь... Только там это 
было покороче и закончилось с треском. Стоит ее по­
слушать. О, да вы потеете, реб Алтер! Подвиньтесь, по­
жалуйста, немножечко вон туда. А я полежу тут, спи­
ной к солнцу, и буду рассказывать. 

Рукавом рубахи Алтер вытер пот с лица, вытащил 
из-за пазухи фарфоровую люльку с намалеванной на 
ней красавицей. Проволочкой, прикрепленной на цепоч­
ке к томпаковой крышке, он прочистил короткий чу­
бук, у которого тонкий мундштучок и нижняя часть 
сделаны из серовато-черной кости, а средняя, матерча­
тая, вышита бисером. Бросив мельком взгляд на кра­
савицу, Алтер закурил трубку, затем растянулся под 
деревом во весь рост. Я откашлялся, улегся поудобнее 
и начал свой рассказ. 

5 

В Глупске в каменной бане с давних пор ютится 
парень — Фишка Хромой. Кто такой Фишка, откуда он 
взялся, поинтересоваться этим ни мне, ни кому-либо 
другому и в голову не приходило. Не все ли равно? 
Околачивается какой-то Фишка, как и все другие бес­
призорные существа, ему подобные... Появляются они 
у нас, у евреев, как-то неожиданно, точно грибы, сразу 
готовые до мельчайших подробностей, — никто и не 
приметил, как они понемногу вырастали, даже призна­
ков никаких не было!.. Торчат где-то по трущобам ни­
щие, рожают потихоньку, — кому какое дело? — пло­
дятся и размножаются. Урожаи, не сглазить бы, на 
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славу! Мелюзга встает на ножки, и на свет божий вы­
скакивают вдруг новоиспеченные маленькие евреи: 
Фишки, Хацкели, Хаимки, Иоськи, голые, босые, в од­
них рубашонках, путаются под ногами на улицах, в до­
мах и молельнях. 

Красавцем назвать Фишку нельзя. У него большая 
приплюснутая голова, большой широкий рот с кривы­
ми желтыми зубами, он шепелявит, не выговаривает 
буквы «р» и сильно припадает на ногу. 

Фишка был уже в летах, и если бы это зависело от 
него, он давно бы уже женился и осчастливил Глупск 
несколькими ребятишками. Но такова уж была его зло­
счастная доля — о нем забыли, и он, как это случается 
иногда в нашем книжном деле с какой-нибудь рух­
лядью, превратился в «лежалый товар». Забыли о нем 
даже во время «холерной рекрутчины», когда набирали 
женихов *. Глупская община в большом смятении хва­
тала несчастных, калек, убогих, нищих и на кладбище 
среди могил венчала их с первыми попавшимися деви­
цами, чтобы таким образом унять эпидемию. В первый 
раз община женила знаменитого безногого Ионтла, ко­
торый передвигается на сиденье при помощи двух де­
ревянных колодок. Его обвенчали с известной нищен­
кой, той, у которой зубы как копыта и нет нижней губы. 
Холера, конечно, испугалась этой молодой четы и по­
сле того, как с перепугу побила в Глупске множество 
людей, схватила ноги на плечи и поспешила убрать­
ся... Во второй раз выбор пал на Нохумцю, глупского 
юродивого, известного дурачка. Дурачок этот на клад­
бище при всем честном народе покрыл голову девице, 
у которой голова с самого детства была, с позволения 
сказать, покрыта «венцом» * и о которой в городе го­
ворили, что она гермафродит. Народ, говорят, на этой 
свадьбе здорово повеселился, люди приятно провели 
время и на радостях выпили среди могил уйму водки. 
«Ладно,— говорили они,— ничего! Пусть плодятся дети 
Израиля холере назло, пусть множатся, пусть и нищие 
поживут в свое удовольствие...» Но не в этом суть! 

Словом, о Фишке община забыла. На Глупск снова 
нагрянула холера, но и на сей раз она Фишке не по­
могла. Он по-прежнему оставался холостяком. Чего у ж 
больше... Есть в Глупске некая безносая тетка. Ее 
дело — сочетать живых мертвецов: она боится, как бы 
не засиделись какие-нибудь калеки, нищие, убогие де­
вицы. Для этого она пляшет среди улицы под пили-
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канье скрипача, подпевающего фальцетом, и собирает 
на тарелочку подаяние. Так вот даже эта добродетель­
ная, милосердная тетенька совершенно забыла о Фиш­
ке и оставила его без жены. Очень жаль , конечно, бед­
нягу, можно ему посочувствовать, но такова уж, видать, 
его доля. 

Фишка обыкновенно ходил босиком, без кафтана, 
в одной лишь грубой заплатанной рубахе, в длинном 
замусоленном арбаканфесе и широких портках из тол­
стого полотна со множеством складок. Занимался он 
тем, что в пятницу ходил по улице и выкрикивал: «Хо­
зяева, в баню пожалуйте!» — а по средам: «Хозяюш­
ки, в баню!» Летом, как только появлялись овощи, на 
улице слышался его шепелявый голосок: «Пожалуйте 
сюда! Вот молодой чеснок!» В бане он сторожил одеж­
ду, подавал шайку воды, мастерски укладывал грязное 
белье, подносил курильщикам уголек, перекидывая его 
из одной руки в другую, и получал за все это целых 
два, а то и три гроша. На этом основании Фишка счи­
тался причастным к лицам духовного звания и имел 
кое-какие права, как, например, — ходить вместе с из­
возчиками и банщиками к местным обывателям в 
праздники пурим и хануко за подаянием, приходить 
с этой компанией на семейные торжества у посети­
телей бани и получать рюмку водки с куском медового 
пряника, а в пасху ходить с сумой и собирать куски 
мацы. 

Я очень хорошо знал Фишку, любил с ним беседо­
вать, и слова его порой доставляли мне истинное удо­
вольствие. Он вовсе не был таким отпетым дураком, 
каким казался. Каждый раз по приезде в Глупск я пер­
вым делом спешу в каменную баню прожарить одежду, 
чулки, попарить косточки на верхнем полке. Говорите 
что хотите, но это для меня самое большое удовольст­
вие. Что, кажется, может быть лучше, чем пропотеть 
как следует? Уверяю вас, даже сейчас это доставило бы 
мне огромное удовольствие, если бы солнце не светило 
прямо в лицо. 

— А ну-ка подвиньтесь, реб Алтер! Подвиньтесь, 
пожалуйста, еще немного! О! Вы, я вижу, здорово по­
теете, не сглазить бы! А ну-ка подвиньтесь еще ма­
лость. Вот так, так! 

— Да ладно! Хватит! — сердится Алтер. — Лежу, 
кажется, хорошо. Не тяните, прошу вас, за душу. Рас­
сказывайте покороче. 

148 



— Не торопитесь, реб Алтер! День еще велик! — 
отвечаю я и продолжаю рассказывать. 

Когда я несколько лет тому назад, будучи в Глуп-
ске, увидал издали на улице Фишку, я попросту не мог 
прийти в себя от изумления. Мой Фишка, гляжу, ко­
выляет на своих хромых ногах, одетый щеголем — в но­
венький черкасский кафтан, в новые ботинки и чулки. 
На голове большой плисовый картуз, а на груди новая, 
из-под иголочки манишка из туго накрахмаленного 
ситца в больших красных цветах! «Что бы это могло 
значить? — думаю я. — Может быть, община все-таки 
избрала его «холерным женихом»?» Но в Глупске в 
тот год холеры не было. Вы, может быть, подумаете, 
что там почистили реку, убрали с улиц смрадные кучи 
и дохлых кошек или домовладельцы постановили, на­
перекор древнему обычаю, больше не выбрасывать му­
сора и не выливать помоев перед самым носом у своего 
дома? Боже упаси! Как можно заподозрить еврейскую 
общину в таких делах? Просто обошлось каким-то чу­
дом... Правда, люди и тогда жаловались на животы PI 
помаленечку умирали, но это было просто легкое повет­
рие. Приписывали его свежим огурцам. Изголодавшая­
ся беднота набросилась на молодые овощи... Однако, 
слава богу, обошлось... Но не в этом суть. 

Тем временем, пока я раздумывал и удивлялся, 
Фишка исчез. А у меня в ту пору как раз поясница, 
не тем будь помянута, разыгралась, колики одолели. 
Давненько крови себе не пускал, банок не ставил, за 
несколько месяцев всего-навсего какой-нибудь десяток 
пиявок поставил!.. Вот я и решил на следующий день 
обязательно отправиться пораньше в баню, провести 
там несколько часов и уж заодно хорошенько выве­
дать там про все... Не только насчет Фишки, но и на­
счет иных важных дел: политики, разных слухов и все­
го, что творится на свете и в городе. Ведь это един­
ственное место, где человек может разузнать кое-что, 
выложить, что у него на душе, и полакомиться кое-чем 
у других. В бане узнаешь множество всяких секретов, 
там заключаются сделки, а сутолоки там даже больше, 
чем на ярмарке. Стоит заглянуть туда в пятницу,— вот 
когда там интересно: в одном углу сидят цирюльники 
со своими причиндалами, вокруг них множество наро­
ду. Один цирюльник бреет голову, другой полосует 
бритвой спину, одному ставят банки, у другого снимают 
их, и еврейская кровь рекой льется по полу, под нога-
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ми у людей, смешиваясь с листьями от веников и сбри­
тыми волосами. Свечка цирюльника оплывает, брыз­
жет, сердито фыркает, разгорается причудливым зло­
вещего цвета пламенем... По стенам, под потолком, 
возле печи развешано, как в крупнейшем магазине, 
много всякого платья: рубахи, чулки, всякого рода 
арбаканфесы, всех видов исподники, фуфайки, кафта­
ны, круглые стеганые шапки. 

С верхнего полка доносятся крики. Одни лежат обес­
силенные, кряхтят и стонут, другие вооружены венич­
ками и кричат: «Ради бога, родненькие! Смилуйтесь, 
поддайте пару!» Баня остывает, все кричат, но никто 
и руки не протянет, чтобы плеснуть ведерко воды на 
горячие камни, пока не отыщется какой-нибудь озор­
ник и не нагонит жару, как в пекле, хоть задохнись. 
Два изможденных еврея ссорятся из-за шайки, выры­
вают ее друг у друга из рук и ругаются как очумелые. 
Тощий меламед, который бродит как неприкаянный 
без посудины, примиряет их, — и все втроем макают 
свои замусоленные тряпки и моются из одной шайки. 
Почетные места занимает знать: тут сидят богачи, со­
лидные люди. Они беседуют о делах, о серьезных ве­
щ а х : о таксе на мясо, о нынешних озорниках, о рекрут­
ском наборе, о выборах гласных, о выборах раввина, 
о том о сем, о новом полицмейстере. К ним смиренным 
котенком подсаживается какой-нибудь почтенный обы­
ватель и заводит разговор о талмудторе, о новых гоне­
ниях на евреев, о разных греховных деяниях в городе 
и при этом нашептывает что-то каждому по секрету... 
Вдруг подходит какой-нибудь ловкий парень, который 
метит в гласные, и с льстивой улыбочкой приглашает 
на верхний полок самого почтенного и авторитетного 
домохозяина, которого он намерен лично, собственной 
персоной, попарить с шиком, как следует. Почтенный 
обыватель, который тоже метит на какую-нибудь долж­
ность и жаждет лакомого кусочка, ухватывается за 
эту идею и с поклоном и льстивой улыбочкой пригла­
шает на полок кого-либо другого из знати. Все заби­
раются на верхний полок, веники взлетают, и сделки 
заключаются.. . Благодаря знатным людям жарища в 
бане становится невыносимой, и все от мала до велика 
хватаются за свои шайки. Народ стонет, охает, востор­
гается, и вот тогда-то я забираюсь высоко-высоко в уго­
лок, один-одинешенек, и принимаюсь парить косточки 
на чем свет стоит. 
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— Ах, реб Алтер, подвиньтесь! Ну хоть немножеч­
ко, вон туда к северу! 

Алтер укоризненно смотрит на меня, пожимает пле­
чами и произносит: 

— Н-на! Н-на!.. 
— Погодите немного, — успокаиваю я . — Что за 

спешка? Сейчас, сейчас! Дайте только передохнуть. 

6 

Алтер что-то долго возился с мундштуком, который 
был безнадежно забит. Затем он, досадуя и проклиная, 
отвинтил чубук, вставил вместо мундштука гусиное 
перо, снова закурил и выпустил, как из трубы, целое 
облако дыма. Я слегка расправил старые кости и про­
должал свой рассказ: 

— На другой день я пришел в баню заблаговре­
менно, задолго до того, как народ стал помаленечку 
собираться. Банщик Берл сидел в сенях на скамье сре­
ди шаек, составленных пирамидкой, и вязал веники, 
просматривая листья с таким серьезным видом, с ка­
ким хозяйки перебирают горох. Неподалеку у печки 
стоял сторож Ицик, человек с окладистой бородой, ко­
торый вот уже лет тридцать только тем и занимается, 
что смотрит сложа руки на узлы с вещами, говорит 
каждому при выходе «с легким паром!» и таким обра­
зом добывает себе пропитание. Он громко зевал, потя­
гиваясь всем телом, подсчитывая, сколько потребует 
жена его, чтоб справить субботу, и, беседуя с Берлом 
насчет нынешних скудных заработков, высмеивал каж­
дого посетителя в отдельности, всех под орех разделы­
вал : этот, мол, такой, а тот — сякой, перевелись, мол, 
прежние люди и баня уж не та, что прежде. Бывало, 
меньше алтына и сквалыга не даст, а нынче... Ицик 
сплюнул и закончил: «Нынче пропади они пропадом 
все вместе!..» 

Берл и Ицик встретили меня очень радушно: дав­
ненько-таки не видались, а я считался у них желанным 
гостем. Разговорились о разных вещах, и тут я вспо­
мнил о Фишке. Где, спрашиваю, наш Фишка? 

— Фишка! — говорит Берл, потряхивая веником. — 
Эге-ге! Фишка в люди вышел: женат, счастлив дальше 
некуда! 

— Фишка! — подхватывает Ицик и качает голо-
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вой. — Фишка нынче барином стал! Дай бог всякому... 
Ну, Фишка! Он о таком счастье никогда и не мечтал. 

И вот что рассказал мне под конец банщик Берл: 
— Однажды в четверг, под вечер, затопил это я все 

печи, здорово устал от работы и прилег с нашей бра­
тией в бане на скамьях — дух перевести. Кроме нас, ле­
жали, растянувшись, еще несколько бездельников, про­
живающих тут. И вот лежим это мы спокойно, покурива­
ем, оживленно беседуем — и вдруг слышим: кто-то под­
катил к самой бане. Ну, что ж, подкатил так подкатил, 
не все ли равно? Не успели мы, однако, оглянуться, как 
входят три здоровенных молодца и все в один голос: 

— Добрый вечер, друзья! Где Фишка? Давайте сюда 
Фишку!.. 

Тут уж я малость перепугался: что за разговор та­
кой? Почему такая спешка? «Давайте сюда Фишку!» 
Однако, с другой стороны, я подумал: чего тут пугать­
ся? Фишка, упаси бог, не вор, крупными делами он 
тоже как будто не ворочает, а если даже допустить, что 
эти люди — ловцы *, так опять-таки Фишке их стра­
шиться нечего: при его хромоте можно, слава богу, 
рекрутчины не бояться. 

— Вам нужен Фишка? — отвечаю я , набравшись 
духу. — Его сейчас нет. Но скажите мне, дяденьки, на 
что вам Фишка, хотел бы я знать? 

Дяденьки переглянулись, затем один из них высту­
пил вперед и говорит: 

— Ну, что ж, можем вам сказать. Отчего же? Тут 
стыдиться, упаси бог, нечего: дело житейское. Суть 
вот в чем. 

Слепую сироту вы, конечно, знаете? Ту, что с дав­
них пор сидит обычно у «мертвой» синагоги, возле ста­
рого кладбища, и попрошайничает, напевая известную 
песенку, которую какой-то сочинитель для нее соста­
вил. Так вот эта слепая сирота в нынешнем году овдо­
вела. Она поторопилась обручиться с каким-то грузчи­
ком, обязалась прилично одеть его, дать ему все, что 
потребуется, да к тому еще немного денег в приданое. 
Нынче должно было состояться венчание. Приготовили 
прекрасный ужин, водку, булки, рыбу, жаркое, бульон 
с курицей — все честь честью, как полагается. Влетело 
это, разумеется, в копеечку. И вот: все готово, невеста 
разодета, сияет... Пошли за женихом. А этого сокрови­
ща, представьте, и дома нет! Ждем час — нет, ждем дру­
гой — не является... Пропал человек. Что же в конце 
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концов оказывается? Парень, сгореть бы ему, разду­
мал! Бабушка его, видите ли, которая уже много лет 
служит кухаркой у нашего богатея, дай ему бог здо­
ровья, плачет, убивается, скандалит: не нравится ей 
невеста, не пристало ее внуку на такой жениться. Как-
никак она столько времени служит у местного богача, 
близко знакома со многими горожанами, пробираю­
щимися к ее хозяину черным ходом, через кухню. Она 
прекрасно готовит, славится своими галушками.. . Шут­
ка ли, богатеева кухарка, — она задает тон в мясной 
лавке, синагогальный служка приходит к ней лично 
с пальмовой ветвью в праздник кущи, помощник кан­
тора из молельни специально для нее читает на кухне 
сказание об Эсфири, а проповедница Рикл приходит 
к ней по большим праздникам выпить стаканчик цико­
рия! Разве допустимо, чтобы сейчас, на старости лет, 
внук опозорил, обесчестил ее? Нет, хоть режь его, хоть 
убей его, хоть караул кричи — не поможет! Не желает 
он жениться, не подходит ему невеста. «Думайте обо 
мне что хотите, — говорит он, — называйте как угодно, 
жалуйтесь хоть самому господу богу!» Так и остались 
мы ни с чем. Обидно, однако, не столько то, что жениха 
потеряли, сколько то, что ужин пропадает. Что делать 
с ужином, с такой рыбой, с таким жарким? Мы-то 
сколько хлопотали, набегались, намаялись за целый 
день. Нам еще и за сватовство кое-что причитается. 
Право, жаль стольких трудов, наших трудов! Думали 
мы, думали, прикидывали, размышляли и вспомнили 
про Фишку! Честное слово, пусть он выручит всех из 
беды. Пусть Фишка будет женихом, не все ли равно? 
Ему-то что? Вот мы и пришли взять его к венцу наме­
сто грузчика. 

В это время как раз заявился Фишка. Мы за него 
взялись, схватили раба божия и — без лишних разго­
воров : 

— Иди, брат, на своих ходулях! Довольно дурака 
валять! Иди, парень, под венец! 

Все было проделано так быстро, что Фишка и огля­
нуться не успел. Братия хорошо поужинала, ела, пила 
в полное свое удовольствие и не скупилась на пожела­
ния новобрачным. 

Фишка носит теперь тот самый черкасский кафтан, 
который предназначался грузчику, и стал совсем при­
личным человеком. Его дело теперь — приводить утром 
жену, слепую сироту, на ее место у старого кладбища, 
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а под вечер отводить ее обратно домой. О хлебе насущ­
ном Фишке заботиться нечего. Жена у него бой-баба, за­
работок у нее верный. Парочка живет в любви и согла­
сии, а попрекать друг друга недостатками им не при­
ходится. 

Вот, реб Алтер, что рассказал мне банщик Берл. 
Видите, — говорю я, — какие дела на свете бывают. Как 
у нас сочетают, как венчают хромых со слепыми. 
А ради чего? Ради того, чтобы благодетели могли сыт­
но поесть и напиться! Так водится у бедняков, у ни­
щих, так же водится и у богачей. И у них очень часто 
заключаются подобного рода нелепые браки. Конечно, 
там и ужин другой, и обхождение благопристойное... Но 
не об этом речь. Право же, реб Алтер, не горюйте! 
Не удалось вам сочетать двух мужчин, зато, бог даст, 
сосватаете другую пару. Вы только духом не падайте. 
Ничего! Вы, я вижу, годитесь для этого, вы сразу ма­
стерски уловили самую суть! Наоборот, вы начали 
очень хорошо, совсем как заправский сват! А что па­
рень... Ну... Бе! Ничего не попишешь! Зато уж если вы 
где-нибудь пронюхаете девицу, дело пойдет как по мас­
лу. Будь она слепая, немая, кривая, — иди, дочка, жа­
луй с богом под венец! Типограф требует денег, кляча 
есть хочет, девицу надо замуж выдавать, жена, в доб­
рый час, мальчика родила... Иди же, дочка, шагай под 
венец!.. 

Сделайте одолжение, подвиньтесь немного, реб Ал­
тер! Чуточку дальше. О, вы, не сглазить бы, потеете, 
как бобер! Потейте, потейте на здоровье! 

7 

— Словом, как бы то ни было, а пока что сквер­
но! — произносит Алтер, как бы ни к кому не обра­
щаясь. 

Огорченный, опечаленный, он вздыхает, и крупные 
капли пота выступают у него на лице. Он поднимает 
глаза и смотрит на меня с такой трогательной миной, 
с таким жалостливым выражением лица, словно мла­
денец, жаждущий припасть к груди матери. Алтер, 
бедняга, имел в виду заработок, ему хотелось заклю­
чить со мною какую-нибудь сделку: как же это воз­
можно, чтобы два бородатых еврея средь бела дня ле­
жали без всякого дела?! Если бы два торгаша попали 

154 



куда-нибудь на край света, на необитаемый остров, где, 
кроме них, не было бы ни души, можно не сомневать­
ся, что один из них затеял бы со временем какую-ни­
будь торговлю, другой тоже завел бы какое ни на есть 
дело, и оба стали бы торговать друг с другом, откры­
ли бы один другому кредит, давали бы товар на комис­
сию, да так бы и кормились друг возле дружки.. . 

Алтер и в самом деле спросил: 
— Что у вас там, почтеннейший, сегодня в ки­

битке? 
Это означало: «Распаковывайте, реб Мендл, выкла­

дывайте товар!» 
Ничего не поделаешь! Лениться нельзя. Я выклады­

ваю свой товар, Алтер — свой, и мы старательно при­
нимаемся за дело. Толкуем, прицениваемся, меняем... 
Я предлагаю Алтеру книжки каких-то умников с ко­
роткими строчками, от которых я — увы! — никак из­
бавиться не могу. Но и он не дурак, он их и в руки 
брать не желает. 

— Гнилой товар! — говорит Алтер поморщив­
шись. — Бред заплесневелых старых, просидевших ска­
мьи греховодников! Кто их знает, что они там насочи­
няли! Для кого? Ведь ни один человек из народа ни 
слова в этих книжках не понимает. Тарабарщина ка­
кая-то, прости господи, а не язык!.. Я уже однажды 
сглупил, возил с собой такой товар... Бросьте, реб Мен­
деле, дайте что-нибудь путное! 

Я выкладываю самый ходкий товар книжку за 
книжкой. Алтер все еще мнется, ищет недостатков. 
Одна книжка ему все же пришлась по вкусу: он к ней 
сразу прилип. Это и в самом деле было нечто замеча­
тельное. Листы в этой книжке были разных цветов и 
разной величины. Буквы тоже какие-то сумасшедшие 
и разных шрифтов: то крошечные, то крупные, то че­
тырехугольные, то круглые. А набор совсем какой-то 
дикий: то узенькие полоски с мелкими буковками по 
бокам, то широкая полоса с более крупным шрифтом 
посредине, внизу свисает брюхо, усаженное крошеч­
ными буковками, будто усеянное маком, а между от­
дельными столбцами тянутся вдоль и поперек дорож­
ки, похожие на белые узкие тесемки. Все это качества, 
которые евреи в наших краях ценят очень высоко. 
Во многих местах и страницы были перепутаны. Но 
ведь в этом-то вся и изюминка: пусть человек поло­
мает себе голову, пусть догадается и разыщет что к 
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чему. Прочесть обычно, просто, как полагается, — на 
это у каждого невежды ума хватит!.. Об опечатках и 
говорить нечего, — это уж обязательно! Но на них ни­
кто не обижается: у еврея, слава богу, голова на пле­
чах, ничего, он может и сам догадаться, чего хотел 
автор! Зато язык, язык книжки был замечательный! 
Ни слова не понять! Как раз в еврейском вкусе! Есть 
у нас немало книг, написанных таким языком, что не 
сразу поймешь, в чем дело, и все же разобраться в них 
кое-как можно, можно раскусить, догадаться, наконец, 
что автор намеревался сказать. И в этом нет ничего 
особенного. Хорошей, по-настоящему хорошей у наших 
доморощенных философов считается только такая кни­
га, в которой ничего понять нельзя, сколько бы ты себе 
ни ломал голову. Если непонятно, значит, что-то тут 
кроется!.. Но не в этом суть. 

Мой Алтер ухватился за этот товар обеими руками, 
и по всему было видно, что душа его возрадовалась. 
Потом мы меняли причитания на сказки, молитвенни­
ки на «Тысячу и одну ночь», грамоты на ладанки, по­
меняли сотню житомирских тропарей на бершадские 
арбаканфесы, семисвечники на «волчьи зубы», суббот­
ние медные подсвечники на витые свечи и детские га­
русные ермолки. Обе стороны от всех этих операций 
пока еще ни гроша в глаза не видели, но были чрезвы­
чайно довольны самим процессом торговли. Как-ни­
как поработали, поторговали, дело делали, не сидели 
сложа руки. 

Меланхолию Алтера развеяло словно дым, выраже­
ние его лица доказывало, что ярмолинецкая ярмарка 
и все неудачи улетучились у него из памяти. Он что-то 
про себя высчитывал на пальцах, склонив левое ухо, 
точно внимательно прислушиваясь к расчетам невиди­
мого бухгалтера, сидящего у него в голове. Судя по все­
му, расчеты эти сулили, с божьей помощью, заработок: 
рот расплылся во всю ширь и меж густых усов зазмеи-
лась сладкая улыбка. 

Между тем наступили сумерки. Подул приятный ве­
терок, и по небу поползли обрывки долгожданных об­
лаков. Деревья потихоньку зашевелились, склоняя друг 
к другу головы, беседуя на своем языке после столь 
долгого молчания. Ветерок разбудил сонные хлеба, ко­
лосья, как маленькие дети, проснулись и сердечно рас­
целовались. Ожили божьи создания в поле, в лесу и 
в воздухе. Одна за другой заливаются певчие птички — 
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на ветвях, на кустах, внизу и в вышине. Они расправ­
ляют перышки, чистят себя клювиками, отряхиваются, 
раскачиваются и оглашают воздух сладостным и звон­
ким песнопением. Бабочки, богато разодетые в атлас, 
ба.рхат и старинные шелка, унизанные драгоценностя­
ми, пляшут, порхая в воздухе, взмывают кверху и ша­
ловливо кружатся. Два аиста, точно гвардейцы, стоят 
в траве на длинных красных ногах, задрав головы квер­
ху, и горделиво поглядывают. Какая-то озорная птичка 
резвится, перелетает с дерева на дерево и кричит «Ку­
ку!», «ку-ку!» — будто играет в прятки. Из хлебов пе­
рекликается с ней другая: «Пик-бер-вик! пик-бер-вик! 
пик-бер-вик!» — будто говорит: «Никогда тебе меня не 
поймать, хоть соли на хвост насыпь! Убирайся-ка, ува­
жаемая, подобру-поздорову!..» Неподалеку в рощице 
щелкает соловей, заливается на все лады, рассыпается 
трелью. И все живое вторит знаменитому певцу. Даже 
лягушки в пруду заквакали, даже мухи и пчелы — и те 
не молчат, а жук-сорванец жужжит на лету. Это был 
концерт, который стоило послушать... Весь мир словно 
ожил и приобрел радостный облик. Весело и приятно 
было слышать и видеть все вокруг, вбирать в себя 
ароматы, доносившиеся со всех сторон. 

— Хорошо, реб Алтер! Чудесно, реб Алтер! Что-то 
тянет за душу, что-то говорит сердцу: хорош божий 
мир, сколько жизни в нем! Так и хочется ринуться 
туда, броситься с руками и ногами. 

— Что это вы, реб Менделе... Фи, реб Менделе!.. — 
морщится Алтер. — Помолились бы лучше. Пора уже. 
Смотрите, как бы вы на радостях не позабыли прочесть 
покаянную молитву... 

Я подвязываю чулки, подпоясываю кафтан и начи­
наю весело, нараспев, фальцетом читать молитву. Мой 
Алтер вступает вслед за мной басом, и оба мы возно­
сим хвалу всевышнему, в то время как и коренья, и 
злаки на полях, и все животные и птицы в лесах сла­
вословят и поют гимны господу. 

Уже в самом начале молитвы, когда Алтер, так ска­
зать, выложил весь ассортимент упоминаемых в ней 
кореньев и благовоний: чистый ладан, корень-ноготок, 
имбирь и волокна шафрана, — он тем временем достал 
из-под облучка извозчичью благовонную жидкость — 
ведерко с дегтем. С молитвой он справился быстро, и 
в то время как я успел добраться только до середины, 
он уже смазывал колеса. 
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— Не медлите, реб Менделе, поторапливайтесь! — 
подгоняет меня Алтер. — Принимайтесь за вашу кибит­
ку, а я тем временем за лошадками схожу. Пора и в 
путь. До ночи мы еще, пожалуй, порядочный конец 
сделаем. 

Алтер тут же уходит, а я принимаюсь за свою ки­
битку и воздаю ей должное. Я не тороплюсь, смазываю 
колеса основательно, не жалея дегтя, осматриваю оси, 
каждую мелочь в отдельности. Уходит на это довольно 
много времени, а мой Алтер не возвращается. Лошад­
ки, видать, забрели далеко в лес и хорошенько подкор­
мились. С этой мыслью я бросаю взгляд на солнце, 
которое уже близится к закату. Прошло еще довольно 
много времени. Солнце уже село. Последние лучи его 
постепенно сползают с деревьев, на которых они только 
что так весело играли, прощаются с лесом — спокойной 
ночи! 

Меня охватывает безотчетный страх. А вдруг Алте-
ру стало дурно? Шутка ли, так обильно потеть после 
долгого поста! А вдруг он лежит где-нибудь в обморо­
ке? Или напал на него кто-нибудь? Как-никак лес — 
место глухое, в стороне от дороги! Нельзя больше 
ждать, нужно пойти посмотреть. 

Набираюсь храбрости и отправляюсь в лес. Хожу, 
ищу — напрасный труд: Алтер с лошадьми точно в 
воду канул. Я забрался уже довольно далеко, дошел до 
длинного узкого оврага, разделяющего лес на две ча­
сти. Овраг зарос кустарником и какими-то колючими 
деревцами и тянется в одну сторону до большой дороги, 
а в другую — куда-то вдаль, к черту на кулички. Лес 
дремлет, накрытый сверху темным пологом. Кругом 
тишина. И только изредка слышишь, как два высоких 
деревца, растущих по соседству, о чем-то перешепты­
ваются, склоняя головы и лаская друг друга ветвями... 
Где-то шелестят, трепещут листочки, будто что-то вол­
нует их, не дает им успокоиться. Это лес говорит во 
сне. Ему мерещится ушедший день со всеми его горе­
стями и радостями. Вот слышен шорох сухих прутьев — 
это снятся лесу безвременно вырубленные деревья. 
Что-то стукнуло — упало внезапно разрушенное зло­
деем ястребом гнездо с маленькими невинными птенчи­
ками... Оттого-то и шепчутся листья над погибшей 
матерью и ее детьми, явившимися лесу во сне... Ка­
кая-то мрачная туча надвигается на лес, охватывая и 
мою душу. Фантазия-чародейка, всемирно известная 

158 



обманщица, плутовским путем устанавливает какую-то 
связь между мной и оврагом, над которым я стою. Пе­
редо мною возникает множество причудливых образов, 
а моя разгоряченная фантазия воспринимает их и обра­
батывает по-своему. Видения разрастаются, обретают 
страшные черты и возвращаются в овраг еще более чу­
довищными и пугающими... Является мне мертвец, уби­
тый Алтер Якнегоз, и кости наших погибших коняг. 
В моей голове все это искусно приправляется тысячью 
всяких подробностей и тут же немедля возвращается 
в овраг с добавлением здоровенного рыжего злодея и 
волка со страшной оскаленной пастью... 

Я уже собрался спуститься в овраг, когда меня не­
ожиданно остановила мысль: ведь наши кибитки бро­
шены там, в поле, на произвол судьбы! От всего нашего 
добра может, пожалуй, и следа не остаться! Не меша­
ло бы раньше всего взглянуть, что там делается. А мо­
жет быть, Алтер давно уже вернулся с лошадьми и бес­
покоится сейчас обо мне? Эта мысль кажется мне ра­
зумной и придает мне бодрости. Надежда все более 
растет, разрастается и разрывает окутавшую меня 
мрачную тучу. На душе становится светлее. 

Я быстро пускаюсь в обратный путь. 

8 

С божьей помощью добрался благополучно, не сло­
мав себе ноги, хотя по пути не раз падал, второпях на­
летая на дерево. Подниматься, если ты упал в лесу, 
не так зазорно, как в городе, где люди стоят и смеются 
над тобой. Я каждый раз вставал, вознося хвалу все­
вышнему за то, что все обошлось благополучно. «А коль 
скоро милость господня ко мне так велика, — думал 
я, — почему бы мне не надеяться, что я застану Алтера 
с лошадьми на месте?» Однако так много милости я 
у бога не заслужил. 

Алтера нет! 
Стою ошарашенный. На душе очень скверно! Бог 

знает, что случилось с Алтером, жив ли он? Постара­
лась, видать, судьба его злосчастная. Это, конечно, 
неспроста. Да и мои дела неважны. Как быть? Что бу­
дет со мной? Я рассчитывал сбыть в Глупске свой то­
вар, набрать там как можно больше траурных песнопе­
ний ко дню девятого аба, с тем чтобы наделить ими, 
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как я это обычно делаю, все окрестные местечки. Тра­
урные три недели уже начались, времени в обрез, часа 
лишнего терять нельзя. Стоит мне замешкаться в 
пути — люди в местечках останутся без молитвенников. 
Евреи — без скорбных гимнов!.. Нетрудно себе пред­
ставить, как это будет выглядеть в канун девятого аба: 
люди уже покончили с молочной лапшой, проглотили 
по крутому яйцу, посыпанному золой, сидят уже мрач­
ные на земле в одних чулках с протертыми пятками, 
блохи кусаются, озорные мальчишки держат наготове 
колючки репейника, ждут только начала, ждут, что на­
зывается, доброго слова, — а тут нет молитвенников! 
Менделе куда-то провалился ко всем чертям, не доста­
вил скорбных гимнов!.. Вдесятером пользуются одним 
молитвенником. Толкотня, теснота, перепутались уса­
женные колючками волосы — бороды и пейсы, переме­
шались блохи... Друг другу прямо в нос отрыгивают 
только что съеденными яйцами и лапшой... Страдания 
женщин не так еще велики: они хватают что-нибудь 
первое попавшееся под руку — будь то жалобная молит­
ва, псалтырь, требник или пасхальное сказание — лишь 
бы печатное, не все ли равно? — и голосят над ним, 
плачут навзрыд. А что требуется, кроме рыданий? 

Скверные дела! Куда ни кинь... Горько на душе... 
Но не в этом суть. 

Отчаиваться все же нельзя. Надо что-то предприни­
мать,— не сидеть же сложа руки. Нужно снова отправ­
ляться на поиски. Взглядываю на звезды и вспоминаю, 
что уже пора перекусить. Принимаюсь за свою котом­
ку, перекидываюсь с горя несколькими словами со сво­
ей бутылкой — буль-буль-буль, — прямо в рот, закусы­
ваю наспех, больше для очистки совести. Прощаюсь 
с бутылкой снова — буль-буль-буль — и быстро отправ­
ляюсь в путь. 

Я снова в лесу, снова у оврага. Спускаюсь вниз. Но, 
скажем правду, на сей раз я не один и на душе у меня 
уже не так скверно, как раньше. Идем вдвоем, бесе­
дуем о приключившейся со мной истории — и ниче­
го! — не так уже грустно... Видать, принимаясь второ­
пях за бутылку после стольких страданий и мучений, 
я хватил лишнего, выпил больше, чем следовало нато­
щак, и почти ничего не ел: кусок в горле застревал. 
Этот лишний глоток помог мне в нужде, как отец род­
ной. Он придал мне бодрости и развязал язык во время 
этой приснопамятной прогулки. Таков уж я по натуре: 

160 



стоит мне в праздник выпить лишний глоток, и — по­
шел сыпать словами, как из дырявого мешка. Обра­
щаюсь к стенке и сладко при этом улыбаюсь. В такие 
минуты я делаюсь добрым, мягким, все тело у меня 
словно расплывается, становится каким-то легким, 
жидким, как каша-размазня. Вокруг со всех сторон бол­
таются какие-то частицы Менделе, — не чувствуешь 
даже, где самая важная точка, где центр, ухватиться 
не за что. В такие минуты я будто раздваиваюсь. Один 
Менделе тянется в Егупец, другой — в Бойберик, а 
ноги не знают, кому подчиняться. Один спрашивает, 
другой отвечает. Мой голос доносится ко мне будто из­
далека, словно эхо, да и не мой это вовсе голос, зву­
чащий как из пустой бочки. Однако голову я все же 
не совсем теряю, кое-какие следы сознания остаются, 
как во сне. 

— Добрый вечер! — здороваюсь я, низко кланя­
ясь. — Куда изволите шагать среди ночи? — Вот... ду­
рачье, лошадиные мозги! — отвечает второй Менделе 
с добродушной усмешкой. — Вздумалось им запропа­
ститься. Смех, да и только! — Тут яма, реб Менделе! 
Берегите кости! И правда, честное слово, яма! Я уже, 
собственно, упал. В двадцатый раз, кажется. — Встань­
те же, будьте добры! Неприлично все-таки валяться. — 
Благодарю вас, уважаемый! Я уже снова нащупываю 
кнутом дорогу... Чудеса, право! Кусты расхаживают! 
Ну и пускай себе на здоровье!.. Пошли вместе за ком­
панию. Чур только не царапаться!.. Ай, опять царапае­
тесь! Нехорошо, чуть глаза не выкололи, тьфу! — 
Плюньте, реб Менделе! Сейчас избавимся от них. Вы­
ходите на тропинку, вот тут, пожалуйте, в чистое 
поле. — Я уже здесь! Ах, какая луна, словно хлебная 
дежа, чудесная луна! С носом, с глазами!.. Погодите-ка, 
а не освятить ли луну? — «Мир вам! Да будет с вами 
мир... — Мир вам! — Да будет с вами мир! Так же как 
я перед тобою прыгаю, а коснуться тебя не могу...» * — 
Прыгайте же, дяденька! Гоп! Гоп!.. «Пусть враги мои 
не смогут коснуться меня...» А чего они хотят от нас? — 
начинаю я вдруг всхлипывать. — Да разве я виноват, 
что живу и есть хочу? Тоже мне тело, прости госпо­
ди! — Как щепка! Вечные хвори, боли... И у меня была 
мать, ласкала меня, целовала... Горе мне, ведь я же 
сирота! — разражаюсь я плачем. — Тише, тише! — уте­
шает меня мой двойник. — Что поделаешь? Как не 
стыдно пожилому человеку с бородой, женатому, обре-
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мененному детьми, плакать под открытым небом, перед 
луной? Тише, неприлично, право же! Тише, черт вас 
не возьмет! Ничего! Осторожно, здесь забор. — Да, чест­
ное слово, действительно забор. Я даже здорово трес­
нулся. Что делать? — надо перелезать. Вот так, так. 
Большое спасибо, я уже обеими ногами в огороде.— 
Добро пожаловать, почтеннейший! Потрудитесь идти 
вперед.— Не беспокойтесь, иду. Какой, однако, урожай! 
Бобы, горох, огурцов без счету! — Попробуйте, дядень­
ка, не стесняйтесь. На здоровье! — Огурчики хороши! 
Объедение!.. А?. . Удар!.. Что означает этот удар? 

Удар исходил от здоровенного мужика, который 
схватил меня сзади и основательно намекнул на то, что 
лазить по чужим огородам неприлично. Удар означал, 
что таскать по ночам чужие огурцы не полагается. 
То ли от побоев, то ли от свежих огурцов, но я почти 
совсем протрезвился. Одно мгновение я стоял оглушен­
ный, будто очнувшись от сна. Первым моим словом 
было, разумеется, — «Спасите!..». Однако я тут же оду­
мался и, решив притвориться ничего не понимающим, 
вежливо спросил у мужика : 

— Чи не бачили, чуеш, туточки жидка с конями? 
Кажи-но, чоловiче! 

Но тот и слушать ничего не желает, знай тащит 
меня за рукав, подталкивая сзади и приговаривая: 
«Идем, идем!..» Ничего не поделаешь, иду, отказывать­
ся неудобно: нельзя же поступать по-свински. И при­
ходим мы, таким образом, к какому-то дому, возле ко­
торого стоит бричка, запряженная четверкой добрых 
коней. В окнах виден свет. 

При входе в дом мужик толкает меня вперед, а сам, 
сняв шапку, останавливается у дверей. Поневоле сни­
маю шапку и я почесываю голову и стою, ничего не 
понимая. 

За столом сидит писаришка и пишет, скрипя пером. 
Перо поминутно просится в чернильницу — губы смо­
чить, после того как его стошнит на бумаге. Писарю 
немало хлопот с этим пером: макая его, он каждый 
раз морщится и ругается. Видно; что оба, бедняги, му­
чаются, оба недовольны: перо — неуклюжей рукой и 
безобразными ошибками писаря, а писарь — омерзи­
тельными кляксами. Он нажимает — оно пачкает... 
Посреди комнаты стоит «красный воротник» с медны­
ми пуговицами, некое подобие человека с животом и 
одутловатой физиономией. Маленькие глазки его ме-
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чут молнии, а когда зрачки закатываются, видны на­
литые кровью белки. Он покручивает длинные усы и 
говорит басом, распекая двух субъектов, стоящих пону­
рив головы близ дверей. Один из них высокий, с здоро­
венным бритым затылком и серебряной серьгой в левом 
ухе, второй — тощий, с острой бородкой, с бляхой на 
груди. Держа обеими руками длинную палку, он ми­
гает глазками и ежеминутно кланяется. «Красный во­
ротник» злится на первого, кричит: «В кандалы! В Си­
бирь такого старосту!..» — и второму: «Исполосую, сот­
ский, такой-разэтакий, так-перетак!» 

Стою ни жив ни мертв. Трясет меня как в лихорад­
ке. В голове гудит, звенит в ушах. Не слышу и не вижу, 
что кругом творится. Я даже толком не слыхал претен­
зий мужика, когда тот на меня жаловался. Но когда 
«красный воротник» обрушился на меня с грубой 
бранью, я сразу же пришел в себя. Перед моими гла­
зами мелькал кулак, доносились страшные слова: вор, 
контрабандист, мошенник, кандалы, тюрьма, кнуты, 
Сибирь!.. И вдруг он добирается к моим пейсам, хва­
тает в сердцах со стола ножницы и начисто срезает 
мне один пейс! Я обливаюсь слезами, глядя на валяю­
щийся на полу клок волос, седой стариковский пейс, 
росший вместе со мной с самого раннего детства, видав­
ший вместе со мной на своем веку и радость и горе. 
В молодости моей мать ласкала, холила этот черный, 
красивый, вьющийся локон, наглядеться на него не мог­
ла. Он был украшением моего лица в лучшие годы, ко­
гда я был свеж и крепок здоровьем. Он преждевремен­
но поседел, бедняга, от горя, но седина его не была 
для меня зазорной. Оба мы состарились от перенесен­
ных мытарств, нужды, нищеты и бедствий, незаслужен­
ной ненависти и гонений. Кому он, бедный, мешал? 
Кому причинили зло мои седые волосы? 

Сердце мое кровью обливается, безмолвно проте­
стует, но я молчу, не произношу ни слова. Гляжу мол­
ча, как овечка, которую стригут, а из глаз невольно 
текут слезы. Моя оголенная щека пылает, лицо, надо 
полагать, страшно изменилось. На меня, должно быть, 
жалко смотреть: у «красного воротника» сразу будто 
язык отняло, он заговорил со мной ласково, положив 
обе руки ко мне на плечи. Под медной пуговицей, ви­
дать, забилось человеческое сердце. Моя седина и весь 
мой вид свидетельствовали о моей честности, и, словно 
извиняясь передо мной, он набросился на приведшего 
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меня мужика, который из-за какого-то завалящего 
огурца таскает старого человека, он цыкнул на него и 
выгнал вон. Сам он взял свою фуражку, походил по 
комнате, отдавая распоряжения, затем вышел на ули­
цу. Вскоре донесся стук отъезжавшей брички. 

Люди в доме сразу ожили. Писарь отшвырнул перо, 
посылая его ко всем чертям. Староста и сотский вы­
прямились, подняли головы и, махнув рукой в сторону 
улицы, переглянулись, будто говоря: «С богом! Ска­
тертью дорога, только бы тебя больше не видеть!..» За­
тем староста перевел дыхание, залез всей пятерней к 
себе в волосы и, тряхнув головой, проговорил: «Ну и 
становой!..» 

Когда я рассказал им о своей беде, крестьяне посо­
ветовали мне отправиться в корчму, что неподалеку от 
деревни. Там сейчас должно быть много народу, едуще­
го с базара. Авось у них я что-нибудь узнаю. Я поднял 
свой пейс, спрятал его в карман, подвязал платком 
щеку и, пожелав спокойной ночи, ушел. 

9 

Корчма была осаждена подводами и телегами, 
частью пустыми, с оставшейся на дне соломой, ча­
стью — груженными всякими вещами, то ли непродан­
ными, то ли купленными на базаре. На одной телеге 
лежала в мешке свинья. Она высунула рыло из дыры 
и оглушительно визжала. К задку воза, доверху нагру­
женного новыми лопатами, глиняными горшками, 
плошками и корчагами, привязана была пятнистая 
однорогая корова, изо всех сил рвавшаяся с привязи,— 
ей хотелось поскорее вернуться к своим подружкам 
в хлев с доброй вестью: ничего, мол, от меня еще не 
избавились, опять, слава коровьему богу, свиделись!.. 
Пара седых широкопузых ладных волов стояла, запря­
женная в ярмо, и сосредоточенно и безостановочно с 
аппетитом жевала жвачку. Можно было подумать, что 
они с головой ушли в чрезвычайно важное дело и свои­
ми воловьими мозгами хотят додуматься до чего-то 
очень умного. Арендаторова коза забралась тем вре­
менем на воз. Она то и дело совала голову в какой-то 
мешок, набивала себе полон рот и фыркала, помахивая 
хвостом. Озираясь по сторонам, она быстро жевала, 
поводила мордой и трясла бородой. Старая, изможден-
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ная дворняга с перебитой ногой и колтуном на кончике 
хвоста, оставшаяся на старости лет без службы и жи­
вущая подаянием, приблизившись к возу, почтительно 
посмотрела на козу, сделала еще несколько шагов, по­
вела носом... Затем, отыскав высохшую, обглоданную 
кость, убежала со своей находкой в сторонку и, растя­
нувшись на земле, принялась грызть, положив при этом 
голову набок, на передние лапы. Лошаденке, запряжен­
ной в один из возов, надоело стоять без дела на одном 
месте, дремать, качать головой и прясть ушами. Она 
вздумала нанести визит паре волов, отводивших душу 
над мешком половы, и напроситься в гости на ужин. 
Но на ходу ее телега задела колесо другого воза и чуть 
не опрокинула его. Другая лошадь, выскочив из огло­
бель, наступила на ногу третьей. Та встала на дыбы и 
заржала. Перепуганная коза торопливо соскочила с 
воза, наступила дворняге на хвост, и пес, ковыляя на 
трех ногах, стал поспешно удирать, оглашая двор не­
истовым визгом. 

С большим трудом пробиваюсь сквозь строй возов и 
пристально смотрю по сторонам, нет ли здесь моей 
пропажи. Направляюсь в корчму. 

Все, что происходит в корчме, я воспринимаю не 
сразу, а постепенно. Первое угощение получает мой нос. 
Уже на пороге меня встречает пронзительный и слож­
ный смрад водки, махорки и человеческого пота. Когда 
нос гулко отчихался в ответ, наступает очередь ушей. 
Смешанный гул голосов — тонких, грубых, осипших, 
скрипучих и хриплых — врывается в уши оглушающим 
скрежетом. Когда нос и уши получили свое, за работу 
принялись мои бедные глаза. После долгого блуждания 
в полумраке, среди густой толпы слившихся в одну 
массу людей глаза понемногу начинают различать 
сальную свечку в глиняном подсвечнике, стоящем вда­
леке на длинном деревянном столе. Свеча горит режу­
щим глаза красным огнем в нимбе подобных радуге 
желто-зелено-сине-серых кругов горячего пара и обла­
ков дыма, лениво расползающихся по всему помеще­
нию. Постепенно из тусклого тумана выплывают носы, 
бороды, бородки, чубы, лица и физиономии мужчин и 
женщин. Выплывают кучки людей. Часть еще держит­
ся на ногах — они выпили всего лишь четыре-пять рю­
мок. Двое пьянчуг в сторонке обнимаются и от полноты 
чувств ругают друг друга самыми отборными словами. 
Возле них стоит баба, босая, в короткой юбке и выши-
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той рубахе с глубоким вырезом, любуется ими и, ла­
сково похлопывая то одного, то другого по спине, при­
говаривает: «Хватит! Домой! Домой!» Но пьяная пара 
еще больше тает от взаимной любви, еще крепче обни­
мается и валится на пол. В другом углу на длинных 
лавках за выпивкой и закуской сидят два крепких му­
жика, пьют на пару и оба уже, что называется, под 
мухой. Еще один, страстный любитель спиртного, здеш­
ний завсегдатай, попыхивая трубочкой, кланяется изда­
ли то сидящей за столом паре, то еще кому-то и произ­
носит: «Ваше здоровьице!» — хотя никто на него и не 
оглядывается. Наконец из полумрака вырисовывается 
фигура женщины, подвижной, расторопной, в потре­
панной смушковой шубейке с неким подобием плат­
ка на голове... Это жена шинкаря собственной персо­
ной. Она хлопочет среди бочонков, бутылей, стопок и 
рюмок, связок баранок, вареных яиц, вяленой рыбы 
и жестких кусков печенки. Рот у нее ни на минуту 
не закрывается, руки все время в движении: она 
толкует, говорит с каждым в отдельности, подает и 
принимает — либо наличные деньги, либо залоги, за­
писывает мелком на счета своих клиентов черточки и 
кружочки. 

Брожу как чужой среди всего этого народа, пытаюсь 
заговорить с одним, с другим, но толку мало... Как Ал-
тер говорит: словом, короче говоря, ничего не выхо­
дит... 

Между тем толпа в корчме редеет. Народ понемногу 
разъезжается. Подхожу к хозяйке, держа свой кнут 
под мышкой, на виду. Делаю я это с умыслом, из выс­
ших соображений: корчмарки, знаю я , любят извозчи­
ков, подкупают их водкой, закуской и еще кое-чем, что­
бы те заезжали к ним с пассажирами. Кнут сослужил 
службу и здесь: он снискал мне благорасположение хо­
зяйки. Между нами завязался разговор: 

— Добрый вечер! 
— Добрый вечер! 
— Где ваш муж? 
— А на что вам мой муж? 
— Так, вообще... 
— А может быть, я пригожусь? 
— Ну, что ж, пожалуй! 
Слово за слово — разговорились. Рассказываю ей, 

какая беда стряслась со мной, в какое тяжелое положе­
ние я попал. Она сочувственно вздыхает. Подперев го-
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лову рукой и положив два пальца на щеку, она то и 
дело приговаривает: 

— Вот так история! Скажите на милость!.. 
И снова вздыхает. Я рассказываю подробно, кто я 

такой, как меня зовут, чем я торгую, а она в свою оче­
редь говорит без умолку, выкладывает всю подногот­
ную, жалуется на мужа-ротозея, рассказывает о детях, 
о заработках... Между нами устанавливается близкое 
знакомство. Выясняется, что мы даже дальние род­
ственники! Ее зовут Хае-Трайна — по имени моей ка­
кой-то троюродной тетки со стороны бабушки. Радость, 
восторг! Она расспрашивает меня о моей жене, о детях, 
о каждом в отдельности. А тем временем приходит ее 
муж, и Хае-Трайна единым духом сообщает ему радост­
ную весть: 

— У нас гость! Дорогой гость! Реб Менделе Мойхер-
Сфорим! Мой родственник!.. 

И тут же, упершись в бока, гордо заявляет: 
— А ты думал — я в хлеву родилась? Ничего, авось 

и мы не хуже других! Можешь гордиться моей родней! 
«Бог ты мой! — думаю я. — Пусть так. Саул искал 

ослов — и обрел царство *, я ищу лошадей — и нашел 
Хае-Трайну!..» 

Муж Хае-Трайны — человек с длинным носом, с ред­
кой льняной бородкой и такими же пейсами и бровя­
ми. Когда молчит, он жует язык, а прежде чем вымол­
вить слово, облизывается так, что, глядя на него, начи­
наешь понимать, что значит «шляпа»... Приветствуя 
меня, он бормочет что-то невнятное, и по всему его по­
ведению я сразу же вижу, что он у жены под башма­
ком и дрожит перед ней как в лихорадке. Впоследствии 
выяснилось, что соседи его прозвали: «Хаим-Хона Хае-
Трайнин», а ее самое зовут «Хае-Трайна-казак». 

— Где это ты пропадал до сих пор? — берет мужа 
в работу Хае-Трайна. — Куда это тебя, растяпу, черти 
носят? Слыханное ли дело? Бросил дом, хозяйство, и 
хоть бы что... Ничего, ничего, реб Менделе свой чело­
век, при нем можно говорить откровенно. Что ты за 
растяпа, наказанье ты божье! Полюбуйтесь на него! 
Стоит как истукан и язык жует... 

— Ведь ты же... сама же... ты меня... меня к Гав­
риле посылала за мешком картошки... меня посыла­
ла! — оправдывается Хаим-Хона, предварительно об­
лизнувшись. 

— А учитель, этот хваленый учитель, хвор был ме-
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шок картошки притащить? Ест он небось за десяте­
рых! 

— Так ведь учитель-то... учитель пошел отводить 
пеструю корову с теленком... в поле отводить!.. — объ­
ясняет Хаим-Хона. 

— Ты уж помолчи лучше, знай жуй свой язык! — 
отвечает Хае-Трайна, сердито глядя на мужа. Затем 
она обращается ко мне с жалобой: сколько ей, бедной, 
приходится терпеть от всех! Не будь ее, весь дом по­
шел бы прахом... При этом она то и дело повторяет: 
«Ничего, с вами можно говорить, как с отцом родным, 
ведь вы свой человек, реб Менделе!» 

Я стараюсь примирить супругов и облегчить участь 
мужа. Ради установления мира я даже привираю, об­
виняю вообще всех мужей, и себя в том числе, и льщу, 
превозношу до небес всех жен, а в особенности Хае-
Трайну. Без них, упаси бог, весь мир полетел бы кувыр­
ком... Хае-Трайна смягчается. 

— Дай вам бог здоровья, реб Менделе! — говорит 
она с сияющим лицом и тут же обращается к мужу, на 
сей раз по-хорошему: — Хватит тебе язык жевать! 
Возьмись-ка лучше, Хаим-Хона, вытри рюмки и тарел­
ки, из которых мужичье жрало. Реб Менделе, наверное, 
сильно проголодался, — говорит она мне, поднимаясь 
с места. — Я сужу по себе. В базарные дни мы всегда 
запаздываем с ужином. Все, слава богу, некогда. 
Пойдемте, — милости просим к нам в дом! 

Прямо из шинка попадаешь в темную комнатушку, 
откуда одна дверь ведет в такую же комнату, а дру­
гая, налево — в просторное помещение с низким потол­
ком, земляным полом и маленькими окошками. Стекла 
в окнах частью потрескались, частью составлены из 
кусочков, а частью и вовсе выбиты. Лишь кое-где в уго­
лочке торчит, словно единственный зуб у старухи, за­
стрявший осколок стекла, который при малейшем дуно­
вении ветерка раскачивается и уныло звенит: «зим-
зим-зим»... В углу, что к улице, стоит стол, возле него 
по стенам длинные, узкие некрашеные скамьи. В дру­
гом углу — кровать со множеством перин и подушек: 
больших, средних, маленьких, крошечных, высящихся 
пирамидой до самого потолка. Вдоль печи тянется ши­
рокая лавка, по ночам служащая кроватью. 

По стенам развешаны картины, покрытые паутиной, 
засиженные мухами и тараканами. Из-под густого слоя 
грязи проступают какие-то смутные блики. «Восток» *, 
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разукрашенный кроликами и какими-то причудливыми 
з в е р ь к а м и — полукозами-полуоленями, полульвами-по-
луослами, полулеопардами-полудраконами. Высокий 
Аман *, одетый унтер-офицером, висит на виселице, 
едва доходящей ему до плеча, так что, пожалуй, ско­
рее, виселица болтается на нем. Рядом стоит торжест­
вующий Мордухай * в раввинской шапке, в атласном 
кафтане с пояском, в кацавейке, в туфлях и чулках, с 
пейсами, — настоящий Мондруш *. Его окружают боро­
датые и носатые личности с бокалами в руках, провоз­
глашающие: «Лехаим, реб Мордхе!» Жену Амана, Зе-
реш, мухи так разделали, что от нее осталось лишь пол­
головы и небольшая часть бюста. Наполеон, бедняга, 
тоже попал в еврейские руки. Горе ему! Как он, не­
счастный, выглядит! По одну сторону от него висит изо­
бражение жены Потифара, отвратительной мегеры с 
распутной улыбкой, хватающей за полы Иосифа Пре­
красного, а с другой — замызганное, сильно наклонен­
ное вперед зеркало, из-за которого торчит высохшая 
пальмовая ветвь и голые ивовые прутья. 

В комнате толчется плотная, дебелая девка с пух­
лыми, как сдобные булки, щеками. На голове у нее 
очень мало волос, а позади болтаются две косички. 
Локти у нее плотно прижаты к бокам, а руки выставле­
ны вперед, точно оглобли, между которыми она двига­
ется, скользит, не поднимая ног, головой вперед. Дви­
гается она быстро, неся в руках скатерть, тарелки, и на­
крывает на стол. 

Хае-Трайна шепнула ей что-то на ухо, и девица, по­
вернув оглобли, устремила голову вперед, затем засеме­
нила ножками и тотчас же исчезла из комнаты. В уго­
лочке о чем-то спорили четверо девочек и мальчиков, — 
они ссорились из-за щенка, который истошно визжал, и 
не обращали никакого внимания на то, что происходит 
в комнате. Хае-Трайна неожиданно налетела на них, 
втихомолку угостила одного щипком, другого пинком, 
затем взяла щенка и вышвырнула его из комнаты. Ре­
бята ткнули друг другу кукиш под нос и разбежались 
по углам. Вскоре явился Хаим-Хона с большой крин­
кой сметаны. Жена взяла у него сметану, а нам велела 
идти мыть руки. 

Вдруг в комнату вбегает паренек, без кафтанчика, 
босой, в одном арбаканфесе и штанишках. 

— Учитель поймал в хлеву воробушка! — сообщает 
он радостную весть. 
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Все ребята застывают, ошеломленные, с вытянутыми 
от изумления лицами. Но прежде чем они успевают 
опомниться, входит молодой человек с разбухшим но­
сом и толстыми губами. Он торопливо моет руки над 
помойным ведром, садится за стол и засовывает в рот 
большой кусок хлеба. Все это он проделывает в страш­
ной спешке, не одарив никого даже взглядом, точно 
опасаясь, как бы, упаси бог, не опоздать, как бы не 
поели без него. Тем временем в комнату возвращается 
та самая дебелая девица со сдобными щеками, разря­
женная в субботнее платье, и тоже садится за стол. 
Хае-Трайна, указывая на девицу, говорит мне: 

— Это моя старшая дочь, Хасе-Груня. 
Все принимаются за еду — сначала чинно: зачерп­

нут ложкой и положат ее на место, вскоре, однако, на­
ступает оживление: десять ложек деловито орудуют в 
общей миске и быстро направляются в десять ртов, хле­
бающих каждый на свой лад. Горячка, суматоха, все 
усиленно хватают: «вуф, уф, уф, вуф!» Мои новоявлен­
ные родственники все время подгоняют меня: 

— Кушайте, не стесняйтесь! 
А я — по своему: «ввиф-ффиф!» 
Молодой человек с разбухшим носом не зевает, тру­

дится за десятерых и добирается наконец до птицы, 
намалеванной на дне миски. Покончив с работой, 
он испускает глубокий вздох, идущий от самого нут­
ра, выпучивает стеклянные глаза и смотрит на всех. 
Внезапно он приподымается, протягивает мне руку и 
говорит: 

— Здравствуйте! Ваше лицо мне почему-то знако­
мо... Как вас звать? 

Я называю себя. Он вскакивает от изумления: 
— Реб Менделе!.. Реб Менделе Мойхер-Сфорим! 

Шутка ли! Кто же не знает реб Менделе! Я как-то имел 
честь, будучи в Глупске, купить у вас молитвенник. 

— Реб Менделе — мой родственник! — с гордостью 
заявляет Хае-Трайна и тает от удовольствия. — А это 
наш учитель! — рекомендует она молодого человека и 
тут же обращается к пареньку, который вбежал без 
кафтанчика: — А ну-ка, Ешийкеле, реб Менделе прове­
рит тебя. Не стесняйся, дядя тебя не съест. 

Ешийкеле ковыряет в носу, глядит насупившись в 
сторону и, подергивая плечами, говорит: 

— Я стыжуся, я стыжуся... 
— Сколько лет вашему Ешийкеле? — справляюсь я . 
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— Моему Ешийкеле, дай ему бог здоровья, — отве­
чает счастливая мать, — весной исполнилось трина­
дцать. 

— Ну, Ешийкеле, — обращаюсь я к мальчику, лас­
ково ущипнув его за щечку, — скажи, не стесняйся, ка­
кой отдел Пятикнижия читают на этой неделе? 

— Говори, говори! — подгоняют мальчика со всех 
сторон. Но Ешийкеле уставился в одну точку и молчит. 

— Б... б... б...— пытается подсказать толстогубый 
учитель. 

— Б... бугай! — выпаливает ученик, глядя на учи­
теля. 

— Ну, «Болок» *, «Болок», — отвечаю я сам за уче­
ника и снова спрашиваю: — А что велел передать Бо­
лок? * 

Учитель лижет палец, чтобы натолкнуть мальчика 
на правильный ответ. 

— Лизать! — вскрикивает от радости ученик. 
— Кто? Кто? — подгоняет учитель, с облегчением 

думая, что его питомец на пути к истине. — Кто? А? 
— Учитель! — громко заявляет Ешийкеле. 
— Ну что за тупица! — сердится учитель. — Кто, го­

ворил Болок, будет лизать? 
— Евреи! — отвечает Ешийкеле визгливым голо­

сом. 
— Так, так, евреи... — говорю я , потрепав мальчика 

по щечке. — Очень хорошо, Ешийкеле, ты знаешь. 
Мать наверху блаженства. Она сложила руки на 

животе и радуется: благо, мол, чреву, выносившему та­
кое сокровище! Отец жует язык и тоже доволен. 

После ужина Хае-Трайна заговорила со мной о моих 
делах: 

— Через час-другой должен приехать мой Янко с 
лошадьми. Тогда, реб Менделе, садитесь верхом — вы 
на одну лошадь, мой муж на другую — и езжайте преж­
де всего за повозками с товаром. Заберите их сюда, а 
там видно будет. А покуда что прилягте. Вот вам кро­
вать и постель. 

— Спасибо! — отвечаю я . — Но если я провалюсь в 
эти пуховики, вытащить меня будет нелегко. Бог знает, 
сколько времени я могу проспать, а время дорого. 
В другой раз, даст бог, когда я приеду к вам в гости с 
женой и детьми, тогда, видите ли, я распрощаюсь с 
вами со всеми и — будь что будет — надолго ринусь в 
бездну подушек. 
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— Милости просим! Милости просим! — говорит с 
улыбкой Хае-Трайна.— Не забудьте же,— со всеми 
детьми! И Яхне-Сосю с собой возьмите! Не откажите, 
по крайней мере, взять хотя бы подушечку с собой, в 
ту комнату. 

— Спокойной ночи! — прощается она со мной. — 
Спите спокойно, муж вас на рассвете разбудит! 

10 

Сама Хае-Трайна — женщина благочестивая, доб­
рая, но клопы у нее в доме свирепые, сущие злодеи. 
Они напали на меня, чуть только я улегся в боковушке 
на топчане, и между нами началась война. Обе сторо­
ны заупрямились и действовали энергично: они ртом, 
я — руками. Они ползут, я подскакиваю, они — с пре­
тензиями: «Топчан, мол, наш, извольте не артачиться, 
уважаемый, давайте себя кусать!» Я вздыхаю и стиснув 
зубы почесываюсь изо всех сил, они кусают, я почесы­
ваюсь, они — на меня, я — на подушку, долой, ко всем 
чертям подушку! Треногий табурет падает, глиняный 
кувшин с водой летит с грохотом на пол. Тараканы бе­
гают по полу, царапают, шуршат... Пух из разорванной 
подушки лезет в нос, в глаза. Топчан подо мной скри­
пит, трещит. Шум, тарарам! Я ошалел, растерялся, 
весь дрожу, ворочаюсь с боку на бок. Кусать не пере­
стают. Воняет клопами! 

Надоела мне наконец вся эта история, — надо бе­
жать. Покидаю свое ложе и подбегаю к окошку — воз­
духу глотнуть и полюбоваться на божий мир. 

По синему небу тихо и спокойно ходит золотая 
луна. Ее сияющее лицо серьезно, задумчиво. Кругом 
тишина... Задумчивость луны наводит на меня сладо­
стную меланхолию, она что-то говорит моему сердцу, 
каждым взглядом своим томит мою душу. Луна будит 
во мне море чувств, в голове роятся думы, и все почему-
то о себе самом. Невольно думается о горестной жизни, 
полной страданий, обид и оскорблений, преследований 
и несчастий — минувших и настоящих... Хочется при­
ласкаться, пожаловаться луне, как больное дитя — ма­
тери: «Ой, мама, больно!.. Ох, как приходится мыта­
риться, мучиться!.. Мало того что вечно у тебя голова 
кругом, что из забот не вылезаешь, так еще и другим 
глаза мозолишь. Мало собственных язв и ран, приходит-
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ся еще терпеть невероятные муки от других. Тут еле 
дышишь, но и эта твоя жизнь, оказывается, кому-то в 
тягость. Ой, мама, как больно, как щемит сердце!» 

Луна, обратив ко мне свой светлый лик, смотрит по-
прежнему серьезно, задумчиво, и кажется, что она 
меня успокаивает: 

«Тише, бедное дитя мое! Успокойся! Ну, что ж по­
делаешь?» Еще сильнее ноет сердце, горячие слезы на­
вертываются на глаза, склоняю голову на руку и об­
ращаю к луне ту сторону лица, на которой срезан пейс: 
пусть она видит, пусть она хоть взглянет! 

Нахлынувшие на меня чувства сжимают сердце, ту­
манят мысли, глаза, полные слез, смотрят на мир с 
трогательной мольбой: «Помогите, сжальтесь! Больно, 
больно!» Так в одиночестве рыдает проснувшийся 
ночью больной ребенок, глядя с немой мольбой во взо­
ре. Нет никого! Никого! Никто не слышит! Все спят. 
Тихо. Только собачонка стоит на улице, поджав хвост, 
задрав голову, и беззлобно лает на луну. Но луна идет 
своим путем, спокойная, задумчивая, не замечая со­
бачьего лая.. . 

На душе у меня становится легче. Неясное теплое 
чувство надежды согревает меня и утешает без слов: 
такое чувство испытывает человек, когда выплачет пе­
ред господом богом все свои горести. Оно делает чело­
века мягким и податливым, безгранично добрым, го­
товым за каждого душу отдать, обнять и расцеловать 
весь мир. 

А они, клопики, разве не божьи создания? Разве 
это их вина, что они воняют, бедные? Как же им быть, 
если им самой природой положено кусаться? Ведь они 
это делают не по злой воле, не из ненависти, а только 
ради пропитания: им, бедняжкам, пить хочется, на­
сытиться чужой кровью. Ну, что ж поделаешь? Где мое 
не пропадало? Впервые, что ли, мне встречаться с кло­
пами? Да и кто же не страдет и не мучается из-за кло­
пов?.. 

Отхожу от окна и, промолвив: «Тебе душу свою вве­
ряю!» — валюсь на топчан и — ничего! — засыпаю. 
Снов рассказывать я не люблю. Глупости! 

Встать на рассвете стоило мне больших трудов. Все 
тело ныло. Однако нужда заставила стремительно под­
няться с ложа. Жизнь еврея — в порыве. Нужда застав­
ляет его бегать, носиться, работать, действовать. Стоит 
только чуть-чуть ослабнуть порыву, как еврей падает 
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замертво. Лишь в праздники он начинает ощущать все 
свои боли, тогда лишь он обычно удосуживается хво­
рать... 

Нужда подняла меня с моего ложа, нужда держала 
на ногах, она же усадила меня верхом на лошадь, она 
погнала, и я двинулся в путь вместе с Хаим-Хоной, му­
жем Хае-Трайны. Человеку трудно лишь с места тро­
нуться, а там только пружину нажми — все идет как 
по маслу, он лезет даже туда, куда не нужно, куда его 
и не просят. Он тогда и на стену лезет. Я сразу собрал­
ся с силами, снова стал бодрым и свежим, как ни в чем 
не бывало. 

Недаром в народе говорят: чужая душа — потемки. 
Вначале я думал, что Хае-Трайна обрадовалась мне 
просто потому, что неожиданно нашла родственника, 
да еще такого, который причастен к книгам! У нас ведь 
сама причастность к какому-либо делу — и та уже мно­
го значит. Еврей, будь он даже почтенный обыватель, 
когда ему приходится иметь дело с присутственными 
местами, начинает со сторожа: ведь сторож как-никак 
имеет касательство к начальству... Еврей поговорит с 
ним и уходит удовлетворенный. На первый раз, думает 
он, хватит. Сторож — человек не плохой... Служку ка­
зенного еврейского училища кое-кто величает «инспек­
тором». Еврея-письмоносца называют почтарем, чуть 
ли не почтмейстером. Короче говоря, как в поговорке: 
«И прислуга раввина может законы толковать...» 

Уже за ужином, глядя на дебелую, толстощекую 
дочку Хае-Трайны, которой пора под венец, я почуял, 
что радость Хае-Трайны не беспричинна: я могу ей при­
годиться, чтоб просватать дочку. Похоже даже, что она 
на меня самого имеет кое-какие виды. Потому, должно 
быть, эта девица и разоделась... Все это стало гораздо 
яснее после разговора с Хаим-Хоной. Когда мы с ним 
ехали, он почему-то чрезмерно интересовался моим 
сыном. 

— Вот как! — говорил он. — Значит, вашему парень­
ку, то есть пареньку вашему, уже исполнилось трина­
дцать лет и он все еще не жених! Я в его годы был уже 
женат, в его то есть возрасте... Моя Хае-Трайна мне по 
ночам спать не дает: жениха подай ей! Чего ты, кри­
чит, лежишь колодой, разбойник! Жениха, бога ради! 
Девицу мою вы ведь видели, то есть дочку, она прекрас­
ная хозяйка! Может быть, ей и вправду замуж пора, 
то есть выйти замуж.. . Как вы полагаете, реб Менделе? 
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Ведь вы человек ученый. Пора? Жена со мной нынеш­
ней ночью говорила... Она вас очень уважает.. . Все при­
ходит неожиданно. Надо же было случиться, чтобы вы 
попали к нам... Право, мы очень рады... Стало быть, 
вашему пареньку, говорите вы, уже исполнилось три­
надцать лет... То есть сыну вашему... 

Вот так, беседуя, мы добрались до наших кибиток. 
Прежде всего я со всех сторон осмотрел свою кибитку. 
Слава богу, все цело. Подошел к кибитке Алтера. Тоже 
как будто ничего не тронуто, все на месте. Однако, как 
только я взялся за полотнище, которым была покрыта 
кибитка, и пощупал его, меня охватила дрожь: под по­
лотнищем что-то шевелилось... В испуге я отскочил да­
леко в сторону. В это время полотнище приподнялось, 
и я увидел перед собой сидящего на возу Алтера Якне-
гоза!.. На голове у него была повязка. 

11 

Что случилось с Алтером, где он пропадал, каким 
образом вернулся и почему у него оказалась повязана 
голова, — обо всем этом мы вскоре узнали от самого 
Алтера. 

— Ну, — начал он, — иду это я, стало быть, за ло­
шадьми. Ищу, ищу — нет лошадей! Ладно, думаю, ви­
дать, забрели далеко. Трава в лесу хороша, место тени­
стое, — почему бы им не забрести? Человек, к примеру 
сказать, и тот ищет, где лучше. Что ж, иду я все дальше 
и дальше. Однако, понимаете ли, — не видать, не слы­
хать. Что ты будешь делать? Невесело! Вдруг чудится 
мне шорох в лесу, где-то по ту сторону оврага. Недолго 
думая спускаюсь вниз, потом взбираюсь на другую сто­
рону, — нет ничего! Между тем становится уже поздно, 
надвигается ночь... Дело скверное!.. Снова послышался 
мне шорох. Я опять туда — всматриваюсь, ищу, — нет 
ничего! Тут уж меня, понимаете ли, досада взяла: что 
за история такая? Однако опять слышу шорох и будто 
бы шаги. Вот вы где, голубчики! Чтоб вам провалить­
ся! Ругаюсь в сердцах и пробираюсь в самую чащу. 
Ага, думаю, попались!.. Но — где там! Оказывается, ка­
кая-то рыжая корова, черт бы ее побрал! Отбилась, как 
водится, от стада и забралась в лес. Дальше что? 
Я даже не знаю, где нахожусь. Однако стоять на месте 
толку мало... Пошел скрепя сердце куда глаза глядят 
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и набрел на тлеющий огонек. Головни дымят, еще не 
совсем погасли, трава кругом вытоптана, валяются кор­
ки хлеба, яичная скорлупа, шелуха от огурцов, очистки 
лука и чеснока, тут же какие-то лохмотья и тряпки... 
Была здесь, видать, большая компания,— судя по все­
му, цыганский табор. Это и вовсе не весело! Народ та­
кой, что легко мог увести наших лошадей. Вдруг доно­
сится до меня издали какой-то голос. «Уж не зовет ли 
меня реб Менделе?» — приходит мне в голову, и я при­
бавляю шагу. Голос то пропадает, то опять слышится, 
и чем ближе, тем сильнее и истошнее, будто на помощь 
зовут! Страсти, да и только! Ничего, однако, не поде­
лаешь. Я знай шагаю вперед. Другого выхода нет. Ози­
раюсь лишь хорошенько по сторонам, приглядываюсь, 
голову свою берегу. Словом, поодаль вижу я вдруг корч­
му не корчму — развалину на курьих ножках. Что-то 
она мне не понравилась. Спрятался я в сторонке меж 
ветвей. Кстати, дубинку подобрал и взял в руки, для 
верности, знаете... Притаился и жду, — что дальше бу­
дет. В голову лезут всякие страшные истории о разбой­
никах, о глупских ворах. Вдруг снова раздается крик, 
отчаянный, словно человек в страшной опасности. И ка­
жется мне, что крик этот доносится из лачуги. За серд­
це меня взяло. Подняло с места, и не успел я опомнить­
ся, как очутился возле корчмы, даже не понимая, как 
я сюда попал. В голове одна только мысль: свой, свой! 
Мало ли что, а вдруг реб Менделе в опасности! Я ведь 
не знаю даже, где нахожусь! Страшно, конечно, но раз 
уж так случилось, я не отступлюсь, хоть узнаю, что тут 
творится! Я, знаете ли, человек немножко упрямый. 
Словом, ступаю тихонько и чутко прислушиваюсь. 

Доносится чей-то приглушенный крик. Подхожу к 
воротам, еле держащимся от ветхости. Шагнул в про­
сторные сени. Иду на цыпочках, ищу, шарю в темно­
те, — ничего не слыхать. Достаю из кармана коробок 
спичек, дрожащей рукой пытаюсь зажечь огонь, — ни­
чего не выходит: не горят! Наконец последняя спичка 
зажглась, и в ту же минуту я откуда-то со стороны ус­
лышал протяжный отчаянный крик. Спичка погасла, я 
снова брожу в темноте и вдруг на кого-то натыкаюсь. 
У меня волосы дыбом, не знаю, что со мной творится. 
К счастью, выглянула луна, и сквозь маленькое выби­
тое окошко в пропахшей плесенью комнатушке я уви­
дел человека, связанного, как овца, по рукам и ногам. 
Он был смертельно бледен и едва дышал. 
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— Сам бог привел вас сюда! — промолвил несча­
стный. — Развяжите меня поскорей, а то мне конец при­
ходит. Веревка врезалась в тело, а пить, пить хочется 
до смерти! 

— Кто это вас связал? — спрашиваю я и, достав 
нож, разрезаю веревку. 

— Пропади он пропадом! — ругается тот, расправ­
ляя члены. — Этакий разбойник, ворюга! 

— Вор? — спрашиваю я, насторожившись. 
— Да, да! И вор, и все что хотите! Сегодня лишь 

украл пару лошадей. 
Я даже подскочил, услыхав это. Словом, начинаю 

расспрашивать, указываю приметы, и все выясняется. 
У того костра в лесу сидела, оказывается, целая орава 
бродяг, прощелыг, а один из них прогулялся по лесу и 
забрал наших лошадей. Допытываюсь, по какой дороге 
двинулся весь табор, и решаю: немедля отправиться по 
их следам. Спасенный пробует меня удержать, пугает: 
этот черт, мол, настоящий разбойник. К тому же он не 
один, с ним много народу — все почти такие же, как он. 
Но я не могу успокоиться. Остаться без лошади? Нет, 
нет! Я должен их догнать! Будь что будет. Так себя об­
ставить я не дам. Сейчас каждая минута дорога. «Ос­
тавайтесь вы тут, придите в себя, а когда я, даст бог, 
вернусь с лошадьми, я захвачу вас с собой, поедем вме­
сте!» — говорю я несчастному, к которому меня как-то 
сразу потянуло, и, взяв, как говорится, шапку в охап­
ку, быстро двинулся в путь. 

Ветхая, заброшенная корчма стоит в лесу почти на 
самой опушке, в том месте, где дороги расходятся: на­
лево — на Глупск, на Волынь, а направо — в Подолию. 
Сворачиваю направо. Не иду, а бегу. Зол ужасно. Вора, 
попадись он мне, разорвал бы, кажется, в клочки. При 
моих блестящих делах мне не хватает только остаться 
в чистом поле без лошади, без гроша в кармане. Но ни­
чего не поделаешь! Однако ноги начинают отказывать, 
желудок знать ничего не хочет, требует пищи. Диво ли, 
после такого поста! Скверно! Меня грызет мысль: на­
прасный труд, зря бегу! Ведь те подлюги снялись с 
места гораздо раньше меня, и к тому же они едут, а я 
пешком иду. Единственная надежда — а вдруг попут­
ная подвода попадется. Хорошо еще, что луна светит 
и кругом все видать, как средь бела дня. Словом, 
иду, — уже не так быстро, не с таким подъемом, как 
вначале, но все же иду и смотрю во все глаза. Кругом 
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ни души. Ничего не поделаешь... Продолжаю путь. Уж 
если я , понимаете ли, взялся за какое-нибудь дело, я 
так не отстану. Как будто колеса тарахтят... Ко всем 
чертям! Точно назло, едут навстречу, в противополож­
ную сторону. Коли не везет, так уж не везет! Обра­
щаюсь к одному вознице, к другому... Куда там! Все 
пьяны как стельки. Тут я , понимаете ли, разозлился не 
на шутку! Прибавил шагу! Уж я далеко ушел вперед, 
да и время позднее. А я все еще надеюсь на попутную 
подводу, и действительно, кажется, будто издали какие-
то подводы приближаются. Но черт бы их побрал, — 
снова встречные... Нет, думаю, на сей раз я этого так 
не оставлю! Последнее отдам, только бы подвезли меня. 
Подгоняю сам себя, иду решительно, но подводы вда­
ли, как будто не двигаются с места. 

Досада, понимаете ли, лопнуть можно! Но ничего 
не поделаешь... Словом, подошел я поближе, вижу — 
кибитки. «А может быть, это те самые бродяги и 
есть!» — мелькнула у меня мысль. Замедляю шаг, про­
бираюсь тихонечко и думаю: как тут быть? Вдоль до­
роги тянется рощица. Я — туда, спрятался за дерево, 
высовываю голову и разглядываю кибитки. Да! По всем 
признакам — они, те самые! Одна кибитка лежит опро­
кинутая, вокруг нее толпа: мужчины, женщины, мо­
лодежь, старики, ребятишки, оборванные, обтрепанные. 
Один стучит, другой гремит, третий что-то советует, чет­
вертый клянет, ругается. Женщины визжат, ребята пла­
чут. Шум, гомон, руготня, мордобой, стон, смех и 
плач — все вместе. Среди всего этого крика слышу го­
лос: «Это все — новая коняга, чтоб она сгорела! Этакая 
дохлятина, всю дорогу в сторону тянула, будто назло. 
Вот еще напасть, чтоб ей сдохнуть!.. Файвушкина на­
ходка, холера бы его побрала!..» 

— Горлопаны, вонючки поганые, чучела соломен­
ные, безрукие, безглазые! Ничего знать не хотите! Вам 
бы только жрать да дрыхнуть! — ругается какой-то ры­
жий широкоплечий верзила и грозит кулаком. 

Всматриваюсь пристально и вижу: у последней ки­
битки в шлее стоит распряженная ваша лошадка, реб 
Менделе! Ее, видно, хотели было взять в работу. «Ах 
ты, умница моя! — обрадовался я . — Ну и натворила 
же ты им делов!..» Так, а где же моя коняга? Моя кля­
ча, вижу, стоит тут же, привязана к той же кибитке. 
Осмотрел я свою дубинку, достал нож... Тихонько, по-
кошачьи, подбираюсь к кибитке, и в то время как вся 
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орава занята осью, я перерезаю веревку, сажусь вер­
хом и, не промолвив ни слова на прощание, уезжаю с 
обеими лошадьми. 

Как будто недурно? Должно же было, однако, слу­
читься так, что кто-то из этой оравы, черт бы его по­
брал, заметил меня и поднял гвалт. Началась сумато­
ха. Рыжий верзила, вижу, сорвался с места и бежит 
за мной — вот-вот догонит. Я настегиваю, подгоняю ло­
шадей, а они на сей раз не заставляют себя упрашивать 
и бегут изо всех сил. Рыжий начал уже отставать. Но 
в эту минуту мою клячу угораздило запутаться в шлеях 
вашей лошади, которые я второпях забыл снять. Кляча 
упала. Задержка, стало быть! Тут рыжий дьявол нале­
тел и зверем накинулся на меня. Боремся мы с ним мол­
ча, онемев от злобы. Хотим друг друга повалить и па­
даем оба, сжимая один другого так, что кости хрустят. 
Короче говоря, работаем усердно: то я наверху и на­
жимаю на рыжего так, что из него чуть не дух вон, то, 
наоборот, он наверху, а я под ним. Ну, ничего! Я, по­
нимаете ли, как тресну его под микитки, а потом в пах! 
Он подскакивает и валится как мертвый. Но чепуха! 
Это одно притворство! Отпустил я его, а ему только того 
и нужно было. Повозился он и вытащил нож. «Эге! — 
говорю. — Вот ты каков!» И хлоп его по руке, да так, 
что нож вывалился и отлетел далеко. Тогда он собрался 
с силами, прыгнул на меня, как кошка, царапает мне 
шею, того и гляди в горло вцепится... Но тут послышал­
ся вдруг колокольчик. Это его испугало. Ведь он как-
никак вор. 

— Ваше счастье! — рычит он. — Так вот же вам на 
память! 

Трахнул меня по голове и исчез. Я тут же встал, 
опять сел на лошадь и поехал своей дорогой. Потом 
только я почувствовал боль. Пощупал — шишка на лбу! 
Но — наплевать! Я своего добился: лошадки, понимае­
те ли, у меня! 

— Благодарите бога, что так обошлось! — говорю 
я и от радости обнимаю Алтера. 

— Ничего! — отвечает Алтер. — Пусть и этот рыжий 
благодарит бога за то, что я целые сутки не ел и очень 
устал. А все-таки наши лошадки здесь. 

— Где они, наши орлы? — спрашиваю я , озираясь 
по сторонам. 

— Погодите, реб Менделе! — отвечает Алтер. — Че­
ловек, с которым я вернулся, повел их на водопой. Тут 
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внизу есть речушка и хорошая трава. Не беспокойтесь. 
Он хорошо присмотрит за ними. Я тоже пришел недав­
но. Разбитый, усталый, бросился в кибитку, накрылся 
пологом, хотел вздремнуть. Но только глаза закрыл, вы 
пришли, реб Менделе. И слава богу, что видимся в доб­
ром здравии. А вы почему повязаны, реб Менделе? 
Зубы, что ли? 

— Вы, реб Алтер, — говорю я, — пришли с повязан­
ной головой, с шишкой на лбу, а я с повязанной ще­
кой, без пейса, вы с человеком, которого спасли, а я с 
Хаим-Хоной, мужем Хае-Трайны! — вторично рекомен­
дую я своего спутника, на сей раз со всем его титулом. 

Алтер уставился вопросительно. 
— Как? — изумился я . — Вы не знаете Хае-Трайны? 
— Ну, ладно! — удивленно отвечает Алтер. — Пусть 

будет Хае-Трайна. Но какое отношение это имеет к ва­
шему пейсу? 

— Родственница, моя жена приходится родственни­
цей! — простодушно замечает Хаим-Хона. 

В то время как мы беседуем, сидя на травке, издали 
показываются наши кони. Они идут вприпрыжку, буд­
то бегут. И кажется мне, что со вчерашнего дня вид у 
них стал совсем иной. Они гордо задирают головы, 
словно говоря: «Смеяться можешь, сколько тебе угод­
но, а ведь и на нас охотник нашелся... Ничего! Хоть и 
нога перевязана и глаз течет, а все-таки, когда надо 
ходить в упряжке, мы ходим, и ось, когда требуется, 
мы ломать умеем не хуже других. Вся беда наша в том, 
что мы — еврейские лошади. Вы, уважаемые, только 
обещаете кормить нас, а на самом деле голодом мори­
те». Когда моя коняга приближается ко мне, я ласково 
треплю ее по морде: «Ишь, озорница!..» 

Следом за лошадьми появляется и новый знакомый 
Алтера. Увидав его, я от удивления всплескиваю рука­
ми и кричу: 

— Фишка! Вот легок на помине! 
— Тот самый Фишка? О котором вы мне рассказы­

вали? — спрашивает Алтер, очень удивленный. 
— Да, тот самый, что в бане служил! Ну, здравст­

вуй, Фишка! 
— Я вас, реб Менделе, тоже узнал! — говорит Фиш­

ка, отвечая на приветствие. 
— Вашему Фишке надо спасибо сказать! — говорит 

Алтер, обращаясь ко мне. — Если бы не он, не видать 
бы нам лошадей, как ушей своих! 
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— Если бы не реб Алтер, — отвечает Фишка, тоже 
обращаясь ко мне, — Фишке был бы капут! 

— Слыхал, слыхал! — говорю я. — Скажи-ка лучше, 
Фишка, откуда ты взялся? 

— Это длинная история! — отвечает он, глядя куда-
то в сторону. 

С минуту разглядываю Фишку. Он, бедный, раздет, 
разут. Ноги у него распухли, окровавлены, загорел от 
солнца и тощ как палка — кожа да кости. Больно гля­
деть на него. Немало горя, видно, пришлось ему пере­
жить. Я беру его за руку и говорю: 

— Твою историю, Фишка, мы послушаем немного 
погодя. Времени впереди еще много. А сейчас отдохни 
вместе с нами. 

12 

Какому-нибудь сочинителю с лихвой хватило бы ма­
териала для красочного описания всех нас в то замеча­
тельное утро. Материалом могли бы послужить четыре 
пожилых еврея, возлежащих в вольных позах на зеле­
ной травке и молча наслаждающихся природой: солн­
цем с его лучами, небом, капельками росы, певчими 
птичками, лошадками — одно другого краше. Ко всему 
этому он мог бы кое-что добавить и от себя: стадо овец, 
пасущихся на лужайке, прозрачный ручеек, из которо­
го «томимые зноем олени утоляют жажду» . Он мог бы 
снабдить нас свирелями, на которых мы, подобно па­
стухам, играли бы хвалебный гимн — в честь возлюб­
ленной невесты из «Песни песней». Торбы у нас, благо­
дарение богу, собственные, в чужих не нуждаемся. 
Пусть сочинитель носится со своей. Однако хватит! 
Дальше просят не соваться! Влезать ко мне в душу, 
пичкать меня вашими остротами и сомнительными рас­
суждениями — это, знаете ли, не про вас. Поищите 
кого-нибудь другого... Свои мысли я предпочитаю из­
лагать сам. 

Попросту говоря, лежу я в компании, смотрю вокруг 
широко раскрытыми глазами и испытываю огромное 
удовольствие. От чего? Так, вообще. Хорошо на душе, 
без всякой причины. Напеваю я не с целью дать кон­
церт или развить свой голос, а просто так : трим-брим, 
брим-трим... Так обычно напевает еврей — без слов, без 
дум, — когда забота о хлебе насущном на минутку ос-

181 



тавляет его. Так обычно напевают евреи — каждый про 
себя и каждый на свой лад, когда они в праздничный 
день гуляют компанией, или в субботу после обеда, 
когда облачаются в халаты и теребят при этом — кто 
шнурок, кто бородку, или закладывают руки за спину. 

Хаим-Хона тоже напевает с блаженным выражени­
ем лица. Затем он неожиданно встает, забирает свою 
бородку в кулак и, облизавшись, обращается ко мне: 

— Ну, реб Менделе, я думаю, уже пора ехать. А? 
— Вы уже хотите ехать домой? — спрашиваю я и 

тоже поднимаюсь. — Ну, что ж, счастливого пути! 
— Что значит? — недоумевает Хаим,-Хона. — А вы, 

реб Менделе, вы разве со мной не поедете? Ведь мы же 
говорили, мы же... 

— Как же я могу? — отвечаю я , указывая на своих 
спутников. 

— Милости просим! Пожалуйста! — говорит Хаим-
Хона. — Пускай и они едут с нами. Моя Хае-Трайна го­
товит сегодня вареники. На всех хватит еды, то есть 
вареников. 

— Очень вам благодарен! — отвечаю я с покло­
ном. — Некогда! Надо и о заработке думать. Передайте 
вашей жене мой сердечный привет. 

— Господь с вами, реб Менделе! Моя жена меня 
уб... — Хаим-Хона хотел сказать «убьет», но спохватил­
ся и, смутившись, закончил: — Без вас меня моя жена 
в дом не пустит! Она сегодня ночью обсудила со мной 
это дело... Понимаете? Ведь она вас ждет... И моя Хасе-
Груня тоже... Вы понимаете? 

— Понимаю, понимаю. Нужно, однако, набраться 
терпения. Моя жена меня тоже уб... то есть в дом не 
пустит, хочу я сказать, если я с ней не обсужу этого 
дела. Вы меня понимаете? Что поделаешь, реб Хаим-
Хона! 

Хаим-Хона стоял как побитый. Видно было, что он 
страдает. Он даже в лице переменился. 

— Сделайте мне одолжение, поедемте! — стал он 
умолять меня. — А если не можете, дайте хотя бы пись­
мецо к Хае-Трайне. В письменном виде, а то она мне не 
поверит. Она будет обвинять меня, говорить, что я ра­
зиня, шляпа.. . Она... Она... Вы меня понимаете? На­
пишите несколько слов, учитель ей прочтет. Прошу вас! 

Ничего не поделаешь — надо спасать человека. Хотя 
такой муж и стоит того, чтоб ему влетело как следует, 
но пусть ему попадет не из-за меня. Достаю котомку, 
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беру карандаш, вырываю из молитвенника первый чи­
стый лист и, прислонившись к облучку кибитки, пишу: 

«Моей именитой, почтенной родственнице, благоче­
стивой Хае-Трайне, да живет и здравствует она, аминь! 

Довожу до вашего сведения, что я , благодарение 
богу, пребываю в полном здравии. Да не отвратит гос­
подь бог милости своей от нас и в дальнейшем и сподо­
бит нас в ближайшем будущем слышать друг о друге 
радостные вести. Дай бог жить в довольстве, богатстве 
и чести, в добром настроении духа и ныне и во веки ве­
ков. Аминь! Вашим деткам, да будут они долговечны, я 
шлю сердечный привет, особенно дочери вашей, неве­
сте, девице Хасе-Груне, прошу обязательно передать 
мой сердечный привет. 

Затем извещаю вас о том, что товар я , слава все­
вышнему, нашел в целости вместе с кибитками на сво­
ем месте. И во-вторых, сообщаю, что лошади нашлись. 
Реб Алтер Якнегоз вызволил их из воровских рук. Все 
это, конечно, только благодаря заслугам наших пред­
ков. Воистину великие чудеса свершились. Мы даже 
недостойны столь щедрых милостей господних. Ваш 
супруг, да сияет светоч его, расскажет вам обо всем 
подробно. Это достойно записи в летописях. 

Прошу у вас извинения, Хае-Трайна, как у родной 
матери, за то, что беру на себя смелость защищать ва­
шего супруга. Он, бедный, в большом страхе и крайне 
огорчен оттого, что я нынче не еду к вам, как было 
условлено. Пощадите его, пусть он, бедняга, не постра­
дает и не понесет наказания за то, что я не сдержал 
своего слова и не могу, как мы предполагали, приехать 
к вам сегодня. Вашего мужа, право же, от души жаль! 
Он всячески умолял меня, делал со своей стороны все 
возможное, расхваливал вас и особенно дочь вашу, не­
весту, которой я сердечно кланяюсь. Словом, он сделал 
все, что полагается делать преданному отцу... Вы меня 
понимаете? И, опять-таки, понимаете ли вы меня? Он 
даже соблазнял меня варениками и иными вкусными 
вещами. Но забота о хлебе насущном превыше всего. 
Приходится ради этого отказываться даже от варени­
ков. Кроме того, ведь и у меня есть супруга. Понимае­
те? Вы, надеюсь, понимаете, что я имею в виду... В та­
ких делах, знаете ли... Что значит муж без жены? Упо­
ваю на всевышнего, — мы еще обязательно увидимся 
и на радостях, даст бог, покушаем у вас вареников, а 
может быть, и выпьем за счастье... Понимаете? А пока 
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пусть ваш супруг не пострадает. Ж а л ь его!.. Посылаю 
вам с вашим мужем подарок: «Новую молитву о хлебе 
насущном», «Молитву при освящении свечей и нового 
месяца», «Молитву праматерей Сарры, Ревекки, Рахи­
ли и Лии» *, «Совершенно новую молитву на канун 
Судного дня» и еще посылаю вам «Чистый источник» *, 
книгу, которую должна хорошо знать каждая женщи­
на, дабы соблюдать все изложенные в ней предписания 
и правила. Это вам доставит большое удовольствие. 
И дочь ваша, невеста, тоже будет необычайно рада этой 
книге. 

Хае-Трайна! У меня к вам просьба. Когда клопы, 
принадлежащие вашей милости, вчера, не нынче будь 
помянуто, терзали меня, я снял свои бреславльские 
шерстяные чулки и второпях оставил их на топчане. 
Разыщите их, пожалуйста, и пусть ваш супруг пользу­
ется ими на здоровье. Это будет подарок ему от меня. 
Будьте здоровы и еще раз кланяйтесь вашим милым 
деткам, а также вашей дочери-невесте — особенно сер­
дечно. Не забудьте, ради бога, о вашем супруге! У него 
очень угнетенное состояние. Мой кнут, который я забыл 
у вас в комнатушке, я дарю учителю. Он ему пригодит­
ся... Кланяюсь вам и вашим деткам, каждому в отдель­
ности, а также вашей дочери особенно. Смиренный 
Менделе Мойхер-Сфорим». 

Когда я прочел это письмо мужу Хае-Трайны, он 
был счастлив и пришел в восторг от замечательного 
языка, каким оно написано. При каждом слове он хло­
пал себя по лбу и изумлялся: как может человек так 
писать? При этом он повторял: «Ах, какой язык! Чи­
стый мед, честное слово!..» 

Мы тепло распрощались, и он с легким сердцем 
уехал. 

13 

И я и Алтер чувствовали себя очень усталыми и 
разбитыми после вчерашней ночи. Мы решили поэтому 
вздремнуть часок-другой, а потом со свежими силами 
продолжать наш путь уже до самой ночи. Фишка взял 
на себя присмотреть за лошадьми и приготовить кое-
что на обед. 

— Я ночью спал, — заявил он, — ночью после про­
исшедшей со мной истории заснул, как после бани. Реб 
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Алтеру, когда он вернулся, нелегко было меня добу­
диться. 

Алтер, по моей просьбе, кладет голову ко мне на ко­
лени, и я лезвием ножа придавливаю шишку у него на 
лбу. Потом мы зеваем, расправляем свои косточки и 
укладываемся в тени под деревом. 

Если бы не солнце, посылавшее из своего шатра ог­
ненные обжигающие лучи, мы могли бы проспать дале­
ко за полдень. Раскрыв глаза, мы увидели неподалеку 
от нас веселый огонек, на котором варился в горшочке 
картофель, приправленный луком и сухой колбасой. 
Мы выпили по рюмочке и с аппетитом принялись за 
еду. 

Расхваливаем поварские таланты Фишки. Картошка 
вкусная — сам царь мог бы есть такую картошку! Фиш­
ка доволен и приговаривает: 

— Кушайте на здоровье! Приятного аппетита! 
— Где это ты, Фишка, раздобыл сухую колбасу? — 

спрашиваем мы. — Из нашей картошки и лука могла бы 
получиться только «рыбная» картошка. 

— Где я раздобыл колбасу? — отвечает Фишка. — 
У себя в торбе. Мне случайно удалось припрятать свою 
торбу от этого злодея, черти бы его побрали! 

— Расскажи, Фишка, — просим мы его, — что с то­
бой произошло? 

— Эт! — произносит он со вздохом. — Долго расска­
зывать. Очень длинная история. 

— День еще велик, времени у нас, слава богу, хва­
тит. Можно слушать. Давайте запрягать! — обращаюсь 
я к Алтеру. — Поедем, а Фишка нам по дороге будет 
рассказывать. 

Когда повозки наши были уже готовы, я пригласил 
всех к себе в кибитку. Но Алтер уговорил нас сесть к 
нему. «У меня, — сказал он, — свободнее, не так много 
товару». Я пошел на уступки: мы сначала посидим 
немного у него, а потом у меня. 

В КИБИТКЕ У АЛТЕРА ЯКНЕГОЗА 

— Ну, Фишка! Давай! Выкладывай! — просим мы 
его, как только уселись в кибитке и добились от наших 
лошадок, чтобы они тронулись с места. Но Фишка мнет­
ся, сидит опустив глаза и хрустит пальцами. 
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— Не знаю, право... неловко как-то... Ни с того ни 
с сего — вдруг рассказывать! Не умею я . Неудобно, 
право... 

Я подбадриваю Фишку. Алтер со своей стороны уго­
варивает его: 

— Глупенький, трудно только начать. Стоит сказать 
первое слово, а там пойдет как по маслу. Я по себе 
знаю. Что тут особенного? Сам потом увидишь, что это 
пустяки... Словом, Фишка, женился ты, понимаешь ли, 
на слепой сироте. Ну, ладно, это мы уже знаем. Короче 
говоря, что же дальше? 

— Дальше? Черт бы ее батьке и его прабатьке! — 
в сердцах выпаливает Фишка. — Сыграли они со мной 
шутку!.. 

— Ну, ну, ну! — подгоняем мы замолчавшего Фиш­
ку. Фишка снова раскрывает рот и начинает уже не­
сколько спокойнее: 

— Ох и женушка!.. После свадьбы мы совсем не­
плохо жили. Как порядочной чете жить полагается. 
В долгу перед своей женой я как будто не оставался. 
Честное слово, отсохни мой язык, если вру! Ежедневно 
по утрам я , как полагается, отводил ее на место возле 
старого кладбища, где она обычно сидела на соломе и 
просила милостыню, причитая таким жалобным голо­
сом, что всех за душу хватало. Несколько раз в день я 
приносил ей туда то горшочек супа, то горячую пышку, 
то соленый огурчик, то яблочко. На, мол, подкрепляй­
ся! Человек сидит все время на одном месте, хлеб зара­
батывает! Не раз, бывало, я просто так приходил прове­
дать ее, посмотреть, как она себя чувствует, а заодно и 
помочь ей справиться с выручкой: дать одному-друго­
му сдачи с трех грошей, с алтына, напомнить ей о ста­
рых долгах, причитающихся с горожан, которые, про­
ходя мимо, не расплатились тут же наличными, а по­
обещали отдать в другой раз, отогнать козу или корову, 
которым вздумалось, гуляя по улицам, выхватить из-
под сиденья клок соломы. Перед осенними праздника­
ми я водил ее за город, на кладбище, на большую яр­
марку. Там она обделывала свои дела не хуже всякого 
рода служек, канторов, причетчиц, почтенных попро­
шаек, псаломщиков, благодетельниц, могилыциц, пла­
кальщиц и иных слуг боговых. И доилась коровка, род­
ные мои! На жизнь, что и говорить, хватало! Но когда 
человеку хорошо, ему хочется лучшего, когда имеешь 
хлеб, хочется пирога. 
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— Знаешь что? — стала поговаривать моя жена. — 
Такие люди, как мы с тобой, такая пара, уверяю тебя, 
нигде на свете не пропадет. В нашей профессии изъя­
ны — не изъяны, а достоинства. Другие на нашем месте 
зарабатывали бы большие деньги. Мы с тобой разини и 
не делаем того, что нужно. Послушайся меня, я чуть 
постарше и опытнее тебя. Возьми-ка, Фишка, выведи 
меня в божий мир, в новые места, и ты увидишь, — по­
помни мое слово! — будем в золоте ходить. Здесь уже 
почитай и делать-то нечего. Просидишь иной раз не­
весть сколько времени, пока кто-нибудь сжалится и по­
даст грош. Чего только люди не рассказывают об успе­
хах холерного жениха Лекиша и жены его Переле! Они 
сразу же после свадьбы уехали, и везет им, не сглазить 
бы, с тем самых пор! Мотл-попрошайка встретился с 
ними в Кишиневе, когда они ходили побираться. Торбы 
у них, рассказывает он, полны всякого добра: кусков 
булки, побольше, чем те, что у нас по субботам дают 
дворнику, мамалыги, копченой баранины, колбасы, 
жира. Переле сияет как ясное солнышко. Загляденье, 
да и только! Разжирела, раздалась вширь, с двойным 
подбородком, графиня — да и только! Глупска она и 
знать не хочет! А люди, приезжающие из Одессы, нади­
виться не могут счастью другого холерного жениха — 
Ионтла. Они видели, как он передвигается на сиденье 
от магазина к магазину. Господь бог помогает ему. 
Он недурно зарабатывает. Люди на него глядят не 
наглядятся. В Одессе, говорят, калек достаточно: 
со всех концов света туда добираются убогие, к ним 
уже привыкли. Но куда им до глупских! Каких 
поставляет Глупск, даже Англия не в силах по­
ставлять. Глупск, говорят люди, славится на весь мир. 
На глупского калеку бегут любоваться, как на чуди­
ще заморское... Право, и нас бог не оставит. Давай, 
пока лето не прошло, двинемся в путь. Не медли! Дня 
и того жалко. 

Разохотила меня жена, и мы пустились в путь. 
Что вам сказать, уважаемые? Грех жаловаться — 

дела у нас шли очень хорошо. В какую бы деревню, в 
какой бы город мы ни приходили — всюду мы были в 
чести. Каждый обращал на нас внимание, никто не от­
казывал. Всякая богадельня бывала для нас открыта, 
домов сколько душе угодно,— знай ходи и бери — и в 
карман, и за пазуху, и в торбу! Синагогальный служка 
брал с нас несколько грошей и за это направлял нас на 
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субботнюю трапезу всегда вместе в один двор. Жена 
учила меня ниществовать. Я в этом деле был еще нови­
чок и не знал как следует всех правил хождения по 
миру. А она мастерица: знала все тонкости. Она меня 
учила, как надо входить в дом, как притворно стонать, 
кашлять, какую при этом корчить жалостную мину, 
где просить, а где и требовать милостыню, торговаться, 
приставать, настаивать... Когда благодарить, а когда 
и поносить, ругать, проклинать. Думаете, это так 
просто — ходить по миру? Нет! Это целая наука. 
У евреев, чтобы разбогатеть, нужно только счастье. На­
глость, бесстыдство и другие качества приходят 
потом сами собой. Но для того чтобы стать еврей­
ским нищим, по-настоящему нищим, одного счастья 
мало. Нужно знать еще много вещей, необходимых для 
дела. Нужно уметь притворяться, влезать в душу, так 
чтобы тот хоть лопни, а вынужден был подать мило­
стыню. 

Мы с женой были нищими-пешеходами. Вы, я вижу, 
дорогие мои, смотрите на меня с большим удивлением, 
вам непонятно, что это значит? Разрешите, я вам объ­
ясню. Уж если я начал рассказывать, то постараюсь 
растолковать, как умею, вам и это. 

Нищие, как солдаты, делятся на пеших... Погодите-
ка, тут ужасная путаница: сотни различных видов, 
трудных прозвищ. Черт их, в общем, знает! Нищих — 
что мусору... Есть и такие и этакие: бедняки, нищие, 
убогие, неимущие, побируши, бездельники, попрошай­
ки, местные лизоблюды... Без числа, без счета!.. По­
годите, дайте-ка мне подумать. 

Однако и размышления Фишки ни к чему не приве­
ли. Он запутался в огромных полчищах нищих и никак 
не мог выбраться. Из его слов я понял, что нищие всех 
видов делятся у нас на следующие категории: пеших, 
или нищих-пешеходов, скитающихся пешком, и кон­
ницу, или нищих, кочующих в кибитках. Кроме того, 
они еще подразделяются на виды: городские нищие, 
то есть такие, которые родились в каком-либо городе, 
обычно где-нибудь на Литве, и полевые нищие, которые 
родились в поле, в кибитке. Их предки испокон веков 
кочуют. Это еврейские цыгане. Они вечно скитаются по 
белу свету, рождаются, растут, женятся, плодятся и 
умирают в пути. Это люди, свободные от всего — от на­
логов, коробочного сбора и тому подобного, от молит­
вы и от всех вообще предписаний еврейской религии. 
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Они никому не подчиняются. К разделу городских ни­
щих относятся просто нищие: мужчины, женщины, де­
вицы и парни, которые ходят с сумой по миру в на­
чальные дни месяца и просто в будни и собирают гро­
ши или куски хлеба. Большая часть подростков из этой 
категории бегает по улицам и пристает к прохожим так 
назойливо, что поневоле подашь им милостыню, лишь 
бы отделаться. Далее следуют нищие, промышляющие 
божьим именем. Это попрошайки, бездельники, ютя­
щиеся в каждой молельне. Они читают Псалтырь и по­
минальную молитву над покойниками, на кладбищах 
и в годовщину смерти. К ним можно присовокупить и 
часть синагогального причта. К городским относятся 
также нищенствующие во имя Священного писания и 
ради благодеяний. Это отшельники, покидающие жен 
и детей, забирающиеся куда-нибудь на чужбину, в мо­
лельню, изучающие талмуд и живущие на обществен­
ный счет. Ешиботники, которые околачиваются без 
дела, почесываются за печкой в синагоге и кормятся 
по дням у городских обывателей. Евреи, расхаживаю­
щие с платочками в руках, и всякого рода благодете­
ли, собирающие пожертвования якобы на богоугодные 
дела. Скрытые нищие из обывателей, получающие по­
жертвования и милостыню тайком. Полунищие, как, 
например, учителя талмудтор во многих городах, ко­
торые и ребят обучают и побираются в то же время, 
равно как и синагогальные служки, стряпчие, равви­
ны: каждый из них наполовину то, что он есть, а на­
половину, как и все прочие, — нищий с сумой. «Празд­
ничные» нищие, которые обыкновенно побираются 
в пурим * или накануне праздников, когда евреи во­
обще настраиваются на веселый лад и на радостях 
пускаются по миру целыми компаниями собирать 
милостыню якобы для других, несчастных. Нищие-
заемщики, которые в течение всей жизни принимают 
пожертвования под видом краткосрочных займов: 
не сегодня-завтра, мол, они с благодарностью вернут 
должок. 

— Напомните мне, реб Алтер, — говорю я , после 
того как изложил по-своему сообщение Фишки и на­
вел некоторый порядок в перечне наших нищих, — на­
помните мне, пожалуйста, может быть, есть еще ка­
кие-нибудь нищие, которых я , чего доброго, забыл вне­
сти в этот список! 

— А не все ли равно? — отвечает реб Алтер и уко-
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ризненно морщится при этом, как морщится пожилой 
человек при виде дурачеств подростка. — Подумаешь, 
какая беда, если даже, не дай бог, забыли... Велика 
важность — список! Как будто нельзя, упаси бог, быть 
нищим, не состоя в вашем списке!.. 

— Не скажите, реб Алтер! — стою я на своем. — 
Наши нищие невероятно заносчивы, жаждут почета. 
Только померещится кому-либо из них малейшая оби­
да — он готов вас живьем съесть. Упаси вас бог от ни­
щего-аристократа! Видите, вот я и вспомнил! Есть, не 
сглазить бы, еще много всяких нищих: достославные 
«внуки» праведников, евреи из Иерусалима, палестин­
ские евреи, погорельцы, больные, страдающие гемор­
роем и имеющие на то свидетельства от врачей, поки­
нутые жены, всякого рода вдовы, сочинители, недавно 
появившиеся сочинительши с произведениями своих 
мужей. Да и нас с вами, реб Алтер, тоже черт не взял. 
Можно смело прибавить книгонош. А уж если на 
то пошло, то и наших печатников и всякого рода редак­
торов и всех работников — наборщиков, корректоров, 
писателей, корреспондентов... Всех их в один ряд с ос­
тальной нищей братией!.. А сейчас, реб Алтер, надо 
этих людей рассортировать, поставить каждого на свое 
место в списке. Кажется, никого не забыл, а? 

— Фи, бросьте, реб Менделе! — в сердцах говорит 
Алтер и начинает почесываться. — Довольно, хватит 
ваших нищих! У меня по всему телу зуд пошел, будто 
блохи одолели. По мне, вы могли бы сделать все это 
покороче: все евреи — сплошь нищие, и дело с концом. 
И все тут. Дайте Фишке продолжать рассказ и не пере­
бивайте его. Подсказать слово, когда оно застревает 
у него в горле и он начинает давиться, или поправить 
его, — это еще куда ни шло. 

С самого начала Фишка был вроде одного из тех 
канторов, которые кривят рот и произносят ломаные, 
искалеченные слова, а я — его подпевалой, помогав­
шим ему в трудную минуту тем, что подхватывал сло­
во, которым он давился. Без меня Фишку трудно было 
бы понять. Я потом покажу это на примере. Алтер же 
только подгонял его своими словечками: «СЛОЕОМ, ко­
роче говоря», «в общем ничего». Так иной прихожанин 
в синагоге подгоняет и поторапливает кантора, предвку­
шая у себя дома добрую рюмку вина и праздничный 
обед. 
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— Мы с женой пьинадьежайи к пешим. Ну, може­
те себе пьедставить, как мы с моими бойными ногами 
медьенно пьейись, пойзьи, как яки... — так начинает 
Фишка на своем косноязычном наречии. 

На исправленном при моей помощи языке это озна­
чает: 

— Мы с женой принадлежали к пешим. Можете 
себе представить, как с моими больными ногами мы 
медленно плелись, ползли, как раки... 

Так, с моими исправлениями, Фишка продолжает 
свой рассказ: 

— Жена стала меня понемногу поругивать, прокли­
нать, говорить мне колкости, сочинять для меня про­
звища и попрекать больными ногами. Предъявляла 
ко мне претензии: она, мол, во мне окончательно об­
манулась. Она меня в люди вывела, обеспечила зара­
ботком, создала мне положение, а я ей не предан и все 
делаю ей наперекор. Однако это случалось редко. Я не 
обращал внимания на ее речи, проглатывал все обиды, 
думая про себя: все жены таковы, иначе и быть не мо­
жет. Каждая жена потчует своего мужа словцом, а 
иной раз и тумаком. Как только гнев у нее остывал, 
жизнь снова налаживалась и Фишка снова бывал в по­
чете. Она клала руку мне на плечо и говорила: «Айда, 
Фишка!» Я шагал впереди, она за мной, и у обоих бы­
вало хорошо на душе. Так-то мы ползли и передвига­
лись. 

До Балты мы тащились что-то очень долго и упу­
стили там большую ярмарку, славящуюся на весь мир. 
Жена была вне себя, страшно огорчалась, будто поте­
ряла невесть какие богатства. Я старался ее утешить, 
убеждал: 

— Ну, ничего особенного! Дома в Балте для нас, 
слава богу, остались. Мало нам стольких домов, что 
ли, такого города? Не греши! 

А она знай твердит свое: 
— Чтоб тебе сгореть вместе с твоими домами! На 

что мне, будь ты проклят, твой город, такой грязный 
город? И этакий город ты мне предлагаешь? Не же­
лаю! Слышишь? Не хочу я такого города! Провались 
ты сам в это болото и подавись твоим городом, твоей 
грязной Балтой! 

— Реб Алтер, есть! — восклицаю я неожидан-
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но.— Вспомнил еще один вид нищих! Нищие-бан­
киры! 

— Подумаешь, находка! — говорит Алтер, прищел­
кивая языком. — По мне, хоть бы их и на свете не 
было! 

— Одного из этой братии, Симхеле Живучего, я 
очень хорошо знаю в Глупске. У него в особой книге 
записаны все дома с оценкой — сколько каждый из 
них должен в течение года принести ему дохода. «До­
ма, — говорит он, — принадлежат мне, они платят мне 
подать, весь Глупск — моя вотчина!» Обычно он каж­
дый день обходит определенный район. В дом он вхо­
дит весело, развязно. Если сразу подают милостыню — 
ладно. Если нет, он говорит: «До свидания! Ничего, я 
запишу за вами должок!» — и убегает. 

А не слыхали ли вы, реб Алтер, истории о том, как 
один нищий из Глупска породнился с нищим из Тете-
ревки и дал в приданое все глупские дома? Это был 
Симхеле Живучий! А то, может, слыхали, как один 
богач, справляя свадьбу, устроил обед для нищих. 
И вот один из приглашенных нищих пришел в сопро­
вождении другого, непрошеного. Когда его спросили: 
«Уважаемый, по какому случаю вы тащите за собой 
лишнего человека?» — он ответил: «Это мой зять, он 
у меня на хлебах...» Это опять-таки был Симхеле Жи­
вучий. Словом, Симхеле прибрал к рукам Глупск со 
всеми домами. 

— По мне, ваш Симхеле Живучий мог бы окочу­
риться! — коротко замечает Алтер и просит Фишку 
продолжать. 

Фишка начинает на свой манер, я помогаю ему по-
своему, и рассказ продолжается: 

— Мы шли не прямо из города в город, все дальше 
и дальше вперед. Мы ползли то туда, то сюда, свора­
чивали то направо, то налево, как придется. Однажды 
мы очутились в городе, который мог бы провалиться 
к дьяволу, до того как я в него попал. То есть, против 
самого города я ничего не имею. Наоборот, город очень 
хорошо меня принял и дал мне все возможности поби­
раться, но там я повстречался с этим душегубом, чтоб 
его без ножа зарезало! Паралич его разбей! Вот как 
это было. 

В городе, куда мы прибыли, расположилась «кон­
ница» — полевые нищие в кибитках. Нищие бунтова­
ли. Дело в том, что некоторые местные обыватели, из 
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нынешних, вздумали ввести новшество: чтобы нищим, 
за исключением стариков, больных и калек, ничего не 
давать. Здоровые парни, женщины и девицы, говори­
ли они, могут служить, работать и собственным трудом 
заработать себе кусок хлеба. Глупая еврейская жалост­
ливость ничего, мол, кроме вреда, не приносит. Из-за 
этого, по их мнению, среди евреев развелась такая 
уйма дармоедов, которые, подобно клопам, сосут чу­
жую кровь и поедом едят людей. И вот горожане 
устроили нечто вроде фабрики и крепким, здоровым 
нищим, приезжающим погостить в этот город, предла­
гали заняться каким-нибудь ремеслом: вить веревки, 
шить мешки... За работу кормили. Нищие стали загля­
дывать сюда пореже. «Конница», которую мы здесь за­
стали, была ужасно возмущена новыми порядками. 

— Что ж это такое? — кричали они. — Светопре­
ставление да и только! Где же еврейское милосердие? 
Значит, конец еврейству?! 

Один из нищих, рыжий здоровенный детина, — раз­
рази его громом! — был у них коноводом, он кричал 
больше всех: 

— Содом! * Настоящий Содом! Почему это богачи 
могут сидеть себе спокойно, как баре, а другие должны 
на них работать? Разве их богатство — не чужой труд, 
не чужая работа, не чужой пот?! Все они холят и бере­
гут себя, а работать заставляют других. Богач, чем он 
толще, чем здоровее, чем жирнее у него брюхо, тем он 
солиднее и почтеннее, а наш брат должен, наоборот, 
скрывать свое здоровье, стыдиться его, будто украл. 
Каждый имеет право кричать, надрываться: «Почему 
такой здоровяк работать не идет?» Пора бы, честное 
слово, поменяться, пусть богачи попробуют поработать! 
В чем дело? Не в силах они, что ли? 

— Правильно, Файвушка, правильно! Мы тоже ев­
реи, тем же миром мазаны, что и они! — дружно под­
держали нищие рыжего коновода, уходя один за дру­
гим из богадельни. 

Однажды вечером прохожу я случайно мимо сина­
гогального двора. Было уже темно. На улице вертит­
ся много всякого народа. Вдруг из-за угла доносится 
до меня чей-то плачущий голос, с мольбой, способной 
даже камень тронуть. Останавливаюсь и неподалеку 
от себя вижу согнувшегося в три погибели человека. 
На руках он держит подушечку, а оттуда доносится 
истошный визг младенца. Несчастный отец бросается 
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то туда, то сюда, трясет, качает ребенка, стараясь унять 
его, и горько стонет: «Ах ты горе мое горькое! Жена 
умирает, оставляет у меня на руках такую крошку! 
Горе тебе, несчастная моя сиротинушка! Каково тебе 
будет без матери! А-а-а! Тише, тише! Ну, что же мне 
с тобой делать, бедняжечка моя?» Каждый прохожий 
подает ему сколько может, женщины пытаются уте­
шить его добрым словом, а он знай твердит свое: «Ох, 
горе мне! Ох, несчастное дитя мое!» И все время тря­
сет подушку и места себе не находит. Сердце у меня 
надрывалось от жалости к горемычному отцу и зло­
счастной сиротке, еще в пеленках лишившейся матери. 
Вытащил я из кармана три гроша и подошел поближе 
к несчастному. Но как только я протянул к нему руку, 
он меня как ущипнет, приговаривая при этом скорб­
ным голосом: «Ой, лихо тебе!» И так выговаривает 
слово «тебе», будто имеет в виду меня. Хватаюсь за 
руку от боли, отскакиваю в испуге в сторону и несколь­
ко секунд не могу прийти в себя от изумления. Несчаст­
ный отец тотчас оборачивается ко мне, я всматриваюсь 
и чувствую, как озноб проходит у меня по всему телу... 

— На сегодня хватит. Пойдем! Поддержи-ка ребен­
ка! — говорит он и сует мне в руки подушечку. 

Сиротка оказалась куклой, завернутой в лохмотья, 
а несчастный отец — рыжим жуликом, Файвушкой, по­
бей его бог! Он это проделывал мастерски! Одновремен­
но плакал и стонал за себя и пищал, заливался за ре­
бенка... 

— Вот так, — говорит он, — нужно поступать с ду­
раками. Не хотят давать добром — приходится брать 
хитростью, без этого не обойдешься. И раввин, и дай-
ен *, и все прочие духовные лица наши — все они при­
кидываются, комедию ломают. Они орудуют кривля­
нием, а я — горе мне! — моей несчастной сироткой... 
Главное, чтобы коровы доились!.. Скажи аминь, 
Фишка! 

Во время нашего пребывания в богадельне рыжий 
черт стал примазываться к моей жене, приставать к 
ней, любезничать. Она ему почему-то очень понрави­
лась. Он усиленно ухаживал за ней, старался ей услу­
жить. Понемногу все больше втирался в доверие и до­
бился того, что стал с ней запанибрата. Он просиживал 
с ней долгими часами и болтал, отпуская иной раз гру­
бые, неприличные словечки. Моя жена затыкала уши 
и, казалось, даже слушать его не хотела. А когда он 
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начинал расхваливать ее: она, мол, ядреная, гладкая, 
чистая, совсем в его вкусе, — она его, бывало, ругнет, 
ударит по спине, но все же смеется. Я тоже смеялся, — 
иной раз, правда, при этом кошки скребли на сердце, 
но тут же думал: «Что мне до этого болтуна? Не сего­
дня-завтра мы от него избавимся. Разойдемся в разные 
стороны и никогда больше его противной рожи не уви­
дим». И, наконец, по миру жена ходит все-таки со мной! 
А когда он пытался взять ее за руку и вести, она его 
сердито отталкивала: 

— Идите, идите, фи! Я замужняя женщина! У меня 
есть, слава богу, с кем по миру ходить! 

На другой день после встречи с этим рыжим дья­
волом, разыгравшим несчастного отца, я побирался в 
одиночку. Жена с утра все жаловалась, что ей не по 
себе, она потягивалась, зевала — видать, от дурного 
глаза. Вот и осталась дома. Я и сам чувствовал себя 
неважно, что-то подпирало под ложечкой. Да и скучно 
мне было одному без жены, чего-то не хватало. Должен 
признаться, что с тех пор, как рыжий стал приставать 
к моей жене и заигрывать с ней, она стала мне дороже. 

Иной раз, бывало, досада берет, весь горю от зло­
сти, а в то же время — сам не знаю почему — тянет 
меня к ней, — наваждение, да и только! Не знаю, как 
вам это объяснить, но это была какая-то сладостная 
боль, как от почесывания волдыря на теле. И больно, 
и вместе с тем как-то очень приятно... В общем, я в 
этот день побирался кое-как, без всякой охоты. Обошел 
наскоро свои дома, на живую нитку, как говорится, 
скорее пробежал, чем обошел, и вернулся домой раньше 
обычного. 

Вхожу в богадельню и застаю свою жену рядом 
с этим рыжим жуликом. Сидят и о чем-то шепчутся. 
Лицо у нее пылает, голову склонила к нему, прислу­
шиваясь к его словам, и сладенькая улыбочка не схо­
дит с ее губ. 

Когда я подошел и спросил, как она себя чувствует, 
жена вздрогнула, с минуту не могла слова сказать, не 
знала, что делать, затем, по своему обыкновению, ощу­
пала меня и говорит: 

— Знаешь, Фишка, отчего я больна? Это не от дур­
ного глаза. Это оттого, что я пешком хожу. Цирюль-
ничиха, которая заходила сюда, велела мне сходить 
в баню, попариться, поставить себе банки, хорошенько 
натереться на ночь и пропотеть. Нет, Фишка! Пешком 
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я больше ходить не могу. Реб Файвушка так добр, что 
хочет взять нас с собой в кибитку. Как быть, Фишка? 
Что ты скажешь? 

Рыжий дьявол — побей его бог! — поглядывал на 
меня одним глазком, ухмыляясь при этом так, что 
меня всего передернуло. Защемило у меня сердце, по­
чувствовал я себя как мальчишка, которому ребе велит 
ложиться на скамейку, чтобы выпороть его. Я долго 
мямлил, ворочал языком, не зная, что сказать. 

— Что же ты молчишь? Почему не отвечаешь? — 
раскричалась моя жена. — Я знаю, тебе дела нет до 
моего здоровья, ты хочешь поскорее от меня избавить­
ся, в могилу раньше времени загнать! Погоди, погоди, 
изверг этакий! Не дождаться тебе этого. Сам раньше 
подохнешь! Слышишь, Фишка, гнида ты этакая! Я тебя 
в порошок сотру! Ни одного волоса на голове не остав­
лю! Зубы все повышибаю!.. 

Когда жена раскрывала рот, у меня в желудке холо­
дело. Я стоял возмущенный, пришибленный, забитый, 
одному богу известно, каково было у меня на душе. Но 
что я мог поделать? Я склонил голову и сказал : 

— Тише, не кричи, не волнуйся! Поедешь! Отчего ж 
не поехать? 

— Вот так и говори! — сказала она уже мягче. — 
Почему же ты, когда с тобой говорят, стоишь как исту­
кан? И ни слова не отвечаешь. Человек так добр, так 
любезен, хочет взять нас бесплатно, а ты хоть бы спа­
сибо сказал! Стыдись, грубиян этакий! 

Ну что я мог поделать? Пришлось и на это пойти, 
поблагодарить этого черта! 

— Реб Алтер! Есть еще один! — восклицаю я. 
— В чем дело, реб Менделе? Еще какой-нибудь клад 

отыскали? — насмешливо спрашивает Алтер. — Новый 
вид нищих вспомнили? Пошли вам бог находки получ­
ше! Хватит уже нищих. 

— Нет, реб Алтер! Я имею в виду еще одного Хаим-
Хону Хае-Трайны, как и он, трепещущего перед женой. 
Нашему Фишке, кажется, тоже не раз доставалось от 
его благоверной. 

15 

Фишка снова начинает на свой манер, я стараюсь, 
помогаю, как могу, Алтер подгоняет его по-своему, и 
рассказ продолжается: 
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— На другой день после этого разговора «конница» 
снялась с места и выступила из «Содома», как прозва­
ла город эта шайка. Уходила она с шумом, с гамом, со 
скрипом колес, проклиная город на чем свет стоит: 

— Чтоб он сгорел! Чтоб его жители десять раз на 
дню подыхали с голоду! Чтоб они, как погорельцы, по 
миру скитались... 

В трех кибитках было битком набито всякого на­
роду: стариков, старух, женщин, девиц, парней, детей. 
Среди них был и я с женой. Мы в добрый час полу­
чили повышение: перешли на службу в «конницу». 

Должен вам сказать, дорогие мои, что передо мной 
раскрылся совсем новый мир. Вначале мне с этой ора­
вой было довольно весело. Насмотришься, бывало, и 
наслушаешься такого, что передать все это подробно 
нет никакой возможности. Я слушал, к примеру, как 
они издеваются, насмехаются над всеми, как они всех 
передразнивают. Каждый из этой полупочтенной ком­
пании на каком-то воровском языке рассказывал о сво­
их похождениях. Один — о том, как он «стырил краю­
ху» (украл хлеб), другой — как он «слямзил квочку» 
(украл курицу), третий — о том, как он «замотал юсы» 
(украл деньги), четвертый хвастал тем, что «отчехво-
стил фраера» (избил порядочного человека)... Богачей 
они проклинали почем зря, без всякого повода. Я готов 
поклясться чем угодно, что они ненавидят богачей го­
раздо больше, нежели богачи их. Богач на их языке — 
это пиявка, раскормленная кишка, тупица, заморожен­
ная душонка, маменькин сынок, медный лоб и черт их 
ведает, что еще. Считалось добрым делом напакостить 
по силе возможности богатому человеку. Чуть случа­
лась какая-нибудь беда, они призывали на головы бо­
гачей всякие муки, корчи, колики и прочие болезни. 
Меня они иногда в шутку называли богачом, за то что 
я иной раз заступался за богачей и охранял их честь. 
Как-никак, а, пребывая в бане, я воспитывался среди 
богатых людей, возился с ними немало: стерег их 
вещи, подавал им узелки с бельем, одному принесешь 
шайку воды, другому подашь огонька, ну и так далее. 

Приходилось мне слушать разговоры между парня­
ми и девицами, как они шутят, сватаются друг к другу. 
Одна кибитка роднилась с другой. Умение притворять­
ся ценилось очень высоко: оно необходимо для дела. 
Иной раз, при случае, они устраивали целые представ­
ления: один притворялся горбатым, другой — хромым, 
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этот — слепым, тот — парализованным, одна — немой, 
другая — кривой. Но настоящие, не «поддельные» ка­
леки, вроде меня и моей жены, были на особом счету. 
Они часто говаривали, что такие изъяны, как наши, 
для нищих — клад, дар божий: это чистый доход. Осо­
бенно ценилась слепота моей жены. Наконец, они по­
просту восхищались ее острым язычком. Волосы вста­
вали дыбом, когда она раскрывала рот. 

Рыжий черт вьюном вился вокруг моей жены, пря­
мо вешался ей на шею. Он любезничал, ухаживал за 
ней, приносил ей всяческие подарки, чего только душа 
просит: вареный горох, бобы, сливы — все, что ему 
удавалось раздобыть. Но я решил: черт с тобой! Какое 
мне до этого дело? Увивайся, подмазывайся! Чего ты 
этим можешь добиться?.. Ничего! Ведь она — мужняя 

жена! Значит, опасаться нечего. . Значит, ты имеешь 
в виду ее изъян: слепая, мол, может приносить хоро­
ший доход... Так вот же назло тебе, хоть желчью изой­
ди, мерзавец этакий, жена моя покуда только со мной 
по миру ходит. Чего же ты, дурак этакий, добился тем, 
что приманиваешь ее к себе, волочишься за ней? Поби­
рается-то она все-таки не с кем-нибудь, а со мной! 
А ведь это самое важное!.. 

Эти мысли вызвали у меня сильное желание изу­
чить нищенскую профессию до тонкостей, чтобы понра­
виться своей жене. Дело у меня пошло на лад. Я на­
учился уже заходить в дом. Секрет в том, чтобы вхо­
дить с недовольным видом, насупившись и требовать 
милостыню, как долг, не останавливаться у дверей, а 
лезть вперед, входить в комнаты и добираться даже до 
спальни, чтобы найти хозяина или хозяйку. Торговался 
я мастерски. Тут весь фокус в том, чтобы никогда не 
быть довольным тем, что подают. Подают тебе кусок 
хлеба — проси варева, тарелку борща, подают деньги — 
проси рубаху, старые кальсоны, чулки... Надо всегда 
морщиться, дуться, никогда не благодарить, ворчать, а 
иной раз и проклинать. 

Что же делает рыжий дьявол, разрази его громом! 
Он стал ломать голову, как бы от меня избавиться. Он, 
видимо, полагал так : «По части нищенства ты, Фиш­
ка, в сравнении со мной — щенок. Я знаю все тонкости 
этого ремесла во сто тысяч раз лучше тебя. А уж если 
я надумал взять в оборот твою слепую, значит, так 
тому и быть. Ничего, братец, уж я о тебе позабочусь!..» 

Он принялся за дело, и вскоре я стал для всех по-
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смешищем. Я очень низко пал в глазах жены, потерял 
для нее всякое значение. 

Я от нее только и слышал: 
— Чтоб ты распух! Чтоб ты подох! Чтоб тебя черви 

съели, обжора, подлюга, такой-сякой разэтакий! 
Рыжий, чтоб ему из мертвых не воскреснуть, не пе­

реставал под меня подкапываться, старался меня доко­
нать и добился того, что все надо мной издевались и во 
всех кибитках только и разговору было, что обо мне. 
Каждую минуту придумывали что-нибудь новое, каж­
дую секунду я получал другое прозвище. Всякий, кому 
не лень, мог со мной поступить, как ему вздумается. 
Я стал козлом отпущения. А если я иной раз, бывало, 
не стерплю и разозлюсь, все возмущались. 

— Скажите пожалуйста! — говорили они в таких 
случаях. — Как наш богач взъерепенился! Чего добро­
го, еще заревет! 

Когда я, избитый до полусмерти, обливаюсь, бывало, 
горькими слезами, мне говорили: 

— Чему это ты так обрадовался, Фишка? Чего ты 
зубы скалишь? Полюбуйтесь, братцы, как Фишка хо­
хочет! 

— Дайте ему, ребята, — доносился голос рыжего 
дьявола, — дайте ему, бедному, хорошего тумака, стук­
ните ему между лопаток! А если, упаси бог, не помо­
жет, придется его погладить по головке, ухватить за 
ухо и сказать несколько слов по секрету. От этого у 
него слезы на глаза навернутся, как от хрена. Надо ведь 
спасать человека... 

Нередко меня выбрасывали из кибитки, и я , на боль­
ных ногах, задыхаясь, изо всех сил бежал за ними 
вдогонку. А они хлопали в ладоши и, посмеиваясь, 
кричали: 

— Браво, Фишка! Вот так! Попляши, попляши! По­
смотрите, братцы, как Фишка ножками дрыгает, как 
замечательно он танцует! Он мог бы на свадьбах пля­
сать. Не сглазить бы его! 

Однажды рыжий дьявол — разрази его громом! — 
вдруг заявляет: 

— А знаете, братцы, Фишка-то ведь вовсе не хро­
мой. Он только притворяется, жулик! Он над нами над 
всеми издевается! Надо попробовать его выровнять. 
А ну-ка саданите его под живот, увидите, как он сразу 
выпрямит ножку.. . 

Словом, мучили меня и истязали всячески. Эх, 
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вспоминались мне счастливые годы, когда я барином 
сидел в бане и жилось мне как у бога за пазухой! Чего 
мне тогда не хватало? 

— Ну что же! Взял бы да развелся! — перебивает 
Алтер. — На то у евреев и развод существует. 

— Да, конечно! — отвечает со вздохом Фишка. — 
Если бы я сделал это вовремя, как бы хорошо было и 
мне, а может быть, и еще кое-кому... Но я не знаю, что 
со мной случилось. Будто околдовали меня. Больно и 
стыдно признаваться, но что-то тянуло меня к моей 
жене... Как ни страдал я, сколько ни терпел, а все же 
чувствовал, что сохну по ней. Не знаю, может быть, 
это было упрямством с моей стороны: ежели тебе, ры­
жему дьяволу, хочется разладить нашу жизнь, изба­
виться от меня, так вот назло тебе буду держаться за 
нее, держаться пуще прежнего, обеими руками. А мо­
жет быть, это было... не знаю, как сказать... так, вообще 
само по себе... Наваждение да и только! Нравилась она 
мне. Крепкая, полная, ядреная, круглолицая, не скажу, 
что красивая, но миловидная. Нередко случалось, что 
от боли и досады хотелось покончить с собой. Я желал 
смерти и себе и ей. «Сегодня, — думал я , — сегодня надо 
положить этому конец! Сегодня скажу ей: «Развод!» 
Но стоило мне только подойти к ней поближе, стоило 
ей заговорить со мной или положить мне руку на пле­
чо и сказать: «Веди меня, Фишка!» — как у меня от­
нимался язык и я становился другим. 

Как-то раз, когда мы с ней ходили побираться и оба 
были в хорошем настроении, я ей сказал: 

— Бася, душа моя! Ну что толку от вечного скита­
ния? Честное слово, нам это вовсе не подобает. В Глуп-
ске мы как-никак пользовались добрым именем. Ты 
меня там забрала из бани. Шутка ли, глупская камен­
ная баня, в которой бывают такие львы, такие большие 
люди! Тебя тоже все знали и уважали. А сейчас мы 
скитаемся на чужбине с какими-то бродягами. Что за 
жизнь, прости господи! 

— Уж не хочется ли тебе обратно в Глупск? — с 
раздражением спросила она. — Можешь возвращаться 
туда, если тебе так хочется. А я — ни в коем случае! 
В Глупске нынче и без меня достаточно нищих. Там 
что ни день они вырастают, свеженькие, новенькие, как 
из-под иголочки... Там нынче обыватели друг к дружке 
за милостыней ходят. 

— По мне, пусть будет другой город! — ответил я . — 
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Выбери себе любой город, какой тебе больше по душе 
придется, и давай поселимся там. Когда знаешь, что го­
род — твой, что дома — твои, обыватели — твои, тогда 
и само дело как-то лучше идет. Как это говорится: 
каждая собака свой мусор стережет... 

— Скоро, Фишка, скоро! — сказала она, ласково по­
хлопывая меня по плечу. — Давай еще немного поез­
дим, потолкаемся по белу свету. Хорошо как-то, весело, 
приятно. Повремени малость, Фишка, со своим горо­
дом. Скоро, скоро! 

Это «скоро» тянулось очень долго, и не было ему 
ни конца ни края. За это время я перебывал во многих 
городах, перетерпел немало горя и мук. И все это из-за 
него, рыжего черта, разрази его громом!.. 

Фишка глубоко вздохнул и умолк, прикрыв глаза. 
Мы дали ему немного прийти в себя. Затем он снова 
продолжал свой рассказ. 

16 

— Вдобавок к прозвищу «богач» я в последнее вре­
мя получил еще новый титул — «приживальщик». Это 
новое звание присвоил мне все тот же рыжий мерзавец, 
черт бы его побрал! Так все в этой банде меня и назы­
вали: Фишка-приживальщик. А «приживальщик» у 
них до того позорная кличка, что, произнося ее, семь 
раз сплевывают. 

Вражда, которая царит обычно среди ремесленни­
ков, торговцев, лавочников и иных людей одной про­
фессии, ничто в сравнении с ненавистью, которую пи­
тают кочевые нищие к городским своим собратьям. Осо­
бенно не терпят они приживальщиков, всю эту свору 
мерзких паразитов, протухших аристократов, замыз­
ганных «почтенных людей». «Их, — с ненавистью гово­
рили мои спутники, — точно клопов, полно в каждом 
доме, житья от них нет! С ними нянчатся, их откарм­
ливают на семейных торжествах, они дерут с живого 
и с мертвого, а мы, несчастные, выбиваемся из сил, мо­
таемся, трудимся, мучаемся и в поте лица своего до­
бываем кусок хлеба... Вся эта мразь, все эти бездель­
ники взяли на откуп псалмы Давида и торгуют ими. 
Если бы царь Давид знал, в чьи руки попадут его 
псалмы, какое прибыльное дело из его гимнов сделают 
эти гнилые, заплесневелые картузики с рожицами пост­
ников, он бы, конечно, не стал их и сочинять». 
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— Нет, Бася! — говорил рыжий черт моей жене. — 
Из вашего Фишки толку уже не будет. Нет, нет, это не 
наш человек! Он — приживальщик до мозга костей, со 
всем, что приживальщику присуще. И то, что вы с ним 
разъезжаете, бываете на людях, нисколько ему не по­
может. В нищенстве он ни уха ни рыла не смыслит. 
Никудышный человечишка! У нас с ним будут одни 
неприятности. Эх, Бася! Мне бы такую Басю! Да я бы 
с вами, честное слово, горы перевернул. 

Рыжий применял все средства для того, чтобы по­
ссорить нас с женой и отстранить меня от нее: сплет­
ничал, выдумывал всякие небылицы... В конце концов 
ему удалось-таки придумать нечто совершенно новое. 
Он донес жене, нашептал ей, что я стакнулся с девуш­
кой из другой кибитки и чересчур с ней любезничаю... 

Среди этой банды действительно была одна горба­
тая девушка, с которой я и в самом деле очень часто 
любил беседовать и... 

— Эге! Это что еще за девушка? — перебиваем мы 
с Алтером. — А ну-ка, Фишка, признавайся! 

— Девушка эта была совсем чужой в кибитке. Она, 
бедная, достаточно натерпелась и настрадалась в юные 
свои годы. Признаюсь, я действительно любил поси­
деть и поговорить с ней. Мы изливали друг перед дру­
гом наши наболевшие души. Она жалела меня и не­
редко проливала слезы над моими и своими страдания­
ми. Ах, если бы вы знали, что это за девушка! Если бы 
вы знали, сколько горя она, бедная, перенесла! — за­
канчивает Фишка со слезами на глазах. 

Мы упрашиваем Фишку разъяснить нам, кто такая 
эта девушка и что с ней приключилось. 

— Что ж, если вы меня так просите, — начинает 
Фишка, вытирая рукавом глаза, — если вам еще не на­
доело слушать меня, я , так и быть, расскажу как умею. 
Слушайте и не взыщите, если у меня не все гладко по­
лучится. 

Девушка эта была еще ребенком, когда мать привез­
ла ее в Глупск вместе с узелком старого тряпья. Узелок 
мать оставила в лачуге у какой-то старой бабы, настоя­
щей ведьмы. Наверное, это была маклерша по найму 
прислуги. Старуха уходила с матерью, обе пропадали 
весь день, а ребенок оставался один без еды. Когда де­
вочка однажды стала плакать и умолять, чтобы ее взя­
ли с собой, ведьма ужасно разозлилась и сказала ма­
тери: 
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— Ни в коем случае! О ней никто не должен и 
знать! Зто может испортить все дело. 

Спустя несколько дней мать взяла девочку с собой 
и потихоньку привела ее, в добрый час, в чью-то кух­
ню. Вскоре они, однако, перешли в другую кухню, за­
тем в третью и в общем за короткое время переменили 
немало мест. 

Мать с каждым разом, при переходе к новым хозяе­
вам, становилась все злее и безжалостнее к своей доч­
ке. Отца девочка почти не знала. Дома он бывал ред­
ким гостем, постоянно в разъездах, а потом, когда на­
чалось скитание по кухням, она его и вовсе не видела. 
Она, наверное, и вовсе забыла бы о том, что у нее есть 
отец, если бы мать пятьдесят раз на дню не упоминала 
его имени, проклиная его и вымещая свою злобу на до­
чери. 

— Чтоб ему голову сломать, твоему хваленому па­
паше! — ругалась она. — Жену погубил, бросил ее после 
стольких лет каторжного труда и болезней, и вдобавок 
еще навязал ей — чтоб ему сгинуть — обузу на шею, 
ребенка, из-за которого она ни на одном месте удер­
жаться не может и должна его скрывать и прятать. 
Да и кому хочется держать кухарку с ребенком? 

И действительно, нередко случалось, что хозяйка, 
когда ей почему-либо не нравился обед, прибегала на 
кухню с криком и визгом: «За что, мол, бог наказал 
ее такой прислугой, которая снимает с супа весь жир 
и отдает своей любезной дочке!..» А дочка, несчастная, 
сохла, худела и кормилась объедками. Мать прятала 
ее, как краденую вещь, на печке. Там она просиживала 
целыми днями, забившись в уголок, скрючившись и не 
смея даже пискнуть. Ей, бывало, чуть дурно не стано­
вилось от запаха жареных гусей и печенок... Но она 
переносила все это молча, не проронив ни звука! Она, 
бедняжка, безмолвно терпела голод, выжидая, пока 
о ней вспомнят и сунут в ручку черствую корку хлеба, 
обглоданную косточку или что-нибудь из объедков. 
А случалось и так, что о ней и вовсе забывали, и если 
она, не в силах сдержаться, напоминала о себе, над 
печью показывалась кочерга, лопата, палка или полов­
ник, мать била девочку по головке, по ручонкам, по 
ножкам, по чему попало, призывая при этом все беды 
и напасти на голову ее отца и праотца, вплоть до пат­
риарха Авраама. Так, в мытарствах и горестях, проте­
кали детские годы девушки. От постоянного сидения 
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в углу на печи скрючившись, согнувшись она, бедняга, 
на всю жизнь осталась горбуньей. 

Сидя на печи, она часто видела в кухне какого-то 
молодого человека. Он приходил к ее матери. В его 
присутствии мать таяла, кормила его исподтишка, на­
бивала ему карманы вкусными вещами, а иной раз да-
Еала и деньги. Часто он приходил поздно вечером и 
оставался ночевать в кухне. Иногда мать, принарядив­
шись и досыта наглядевшись в зеркало, уходила куда-то 
надолго, бросив кухню на произвол судьбы. По всему 
видать было, что мать собирается замуж и по горло 
занята своим женихом... 

Однажды в сумерки пришел какой-то человек и за­
брал из кухни вещи матери. Мать поблагодарила хо­
зяйку за хлеб-соль, сняла с печи свою разутую и раз­
детую дочку и вышла с ней на улицу. Долго водила 
она ее по городу, пока не привела в какой-то переулок. 

— Садись тут и жди. Люди сжалятся. 
Так сказала мать и исчезла. 
Бедное покинутое дитя сидело на улице, боясь ше­

вельнуться, как и раньше, на печи. Моросил холодный 
осенний дождь. 

Она сидела съежившись чуть ли не в одной руба­
шонке, промокла вся до костей и дрожала от холода 
так, что зуб на зуб не попадал. Когда какой-то прохо­
жий спросил у нее: 

— Чья ты, девочка? 
Она ответила: 
— Мамина... Мама велела сидеть тихо... Кричать 

нельзя... А то кочерга или лопата будут меня бить... 
Так просидела она, несчастная, до поздней ночи, 

пока какая-то женщина не заманила ее ласковыми ре­
чами к себе, куда-то на Пески, в маленькую лачужку 
на курьих ножках. 

У этой женщины девочка пробыла довольно долго. 
И здесь ей жилось несладко. Женщина выдавала себя 
за ее тетку и велела себя так называть. Тетка была ба­
зарной торговкой, промышляла картошкой, горячими 
лепешками, кислицами и райскими яблочками. 

Рано утром она обычно уходила на базар. Горбунья 
оставалась дома с ребенком торговки, укачивала его 
и помогала по хозяйству, то есть подбирала на улице 
щепки на растопку, лазила в подпечь за яйцами, кото­
рые снесли куры, очищала горшки от затвердевших 
остатков каши, стирала детское белье, сторожила дере-
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вянные ложки, которые сушились на завалинке вместе 
с детской постелью, и тому подобное. Вечером, когда 
торговка возвращалась с базара, она посылала девочку 
побираться — вымаливать куски хлеба. Этим хлебом и 
питалась она, да еще и «тетке» помогала. 

Однажды летним вечером, одетая в одну только гру­
бую холщовую рубашонку и юбку, она ходила, по обык­
новению, побираться. Забралась куда-то далеко на край 
города и заблудилась. Солнце уже давно село. На небо 
надвигалась черная туча. Изредка сверкала молния и 
глухо рокотал гром. Вдруг откуда ни возьмись со сто­
роны города показались какие-то фургоны, битком на­
битые людьми. 

— Смотрите! — закричали пассажиры одного из 
фургонов. — Какая-то горбатая девчонка бродит по ули­
це и плачет, бедная. 

И тут же из фургона выскочил какой-то рыжий — 
опять-таки он, этот рыжий разбойник, побей его бог! — 
и стал расспрашивать у девочки, чья она. 

— Я хочу домой, домой, к тетке, — отвечала девоч­
ка со слезами в голосе. 

— Тише, дочка, не плачь! — сказал ей рыжий. — 
Сейчас отвезу тебя к тетке. 

Он тут же схватил девочку, бросил ее в фургон и 
уехал с ней. 

С этих самых пор бедная горбунья скиталась с ора­
вой кочующих нищих, сделавших из ее горба доходную 
статью. Обычно, приезжая в какой-нибудь город, они 
усаживали ее, голую и босую, на людной улице и за­
ставляли всхлипывать, выпрашивать милостыню, клян­
чить плаксивым голосом и тащить прохожих за полы. 
Если она, по их мнению, недостаточно хорошо разыг­
рывала комедию, плохо притворялась и добывала мало 
денег, с ней зверски расправлялись: ее били смертным 
боем, выбрасывали среди ночи на улицу. Разутая, раз­
детая, голодная, она, бедняжка, кричала и плакала 
по-настоящему... Она мне рассказывала, как однажды 
зимой, в лютый мороз, ее ночью вот таким манером 
выгнали из дому. Мороз скрутил ее, стал щипать и жа­
лить тело, будто острыми иголками. Волосы на голове 
у нее застыли, в глазах то светлело, то темнело, вот-вот 
казалось, и конец. Выбиваясь из сил, она снова стала 
проситься в дом, рыдала, умоляла каждого из них в от­
дельности: 

— Откройте, тетенька! Отворите, дяденька!.. 
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— Дяденька! — кричала она.— Я на улице буду хо­
рошо плакать.. . 

— Спасите! Я теперь на улице буду хорошо просить! 
Тетенька! Я буду хорошо кричать!.. 

Но сколько она ни кричала — никакого ответа... 
Бедняжка притихла: она не чувствовала уже больше 
ни холода, ни боли. Сладостный сон овладел ею. Почу­
дилось, что ее ласкают, гладят... Как хорошо, как тепло 
вдруг стало... 

Еле живую унесли ее оттуда... Долго прохворала она 
после этой ночи. 

Был у этой шайки и такой прием: едва завидят они 
издали какого-нибудь барина, купца или просто при­
лично одетого человека, едущего навстречу, они сей­
час же высаживали горбунью на дорогу. И тут ей при­
ходилось проделывать все, чему ее учили: бежать с 
протянутой рукой рядом с лошадьми, вертеться вокруг 
экипажа, всхлипывать, гнусавить, с жалостливой ми­
ной на лице вымаливать милостыню и во что бы то ни 
стало, даже ценой своей жизни, добиваться ее. Иной 
раз кучер с облучка хлестал ее кнутом, а она молча 
принимала удар и продолжала клянчить, так как хо­
рошо знала, что удар кнутом — ничто в сравнении с 
тем, что ее ждет, если она, не дай бог, вернется с пу­
стыми руками... 

Всего, что она, бедная, натерпелась в свои юные 
годы, и не рассказать. Да и сейчас на ее долю выпа­
дает немало горя. В аду и то вряд ли приходится тер­
петь столько мучений, сколько она, бедная, выносит. 
Ах, вся кровь во мне кипит, когда я вспоминаю о ней! 
Я охотно отдал бы жизнь за то, чтобы вызволить ее! 

На всем свете, друзья мои, нет такой доброй, такой 
тихой голубки, как она, такой ласковой, прекрасной 
души, как у нее!.. 

17 

Рассказ Фишки произвел на Алтера и на меня удру­
чающее впечатление. Алтер тер рукой лоб, точно его 
что-то укусило, и бормотал про себя: «Эт! Эт!» 

— Знаете, реб Алтер! — заметил я с улыбкой. — 
А ведь Фишка, право же, втюрился в эту горбатую де­
вушку. Тут что-то неладно... 

— Не стану отрицать, — сказал Фишка, — я в душе 
действительно сильно полюбил ее, из жалости. Что-то 

206 



тянуло меня к ней. Для меня было большой радостью 
иной раз посидеть с ней. Почему?.. Просто так! Мы бе­
седовали или молча смотрели друг на друга. Лицо ее 
так и светилось сердечной добротой. И смотрела она на 
меня, как преданная сестра на несчастного брата, когда 
ему, бедняге, приходится особенно тяжело.. . А когда 
у нее от сочувствия ко мне навертывались слезы, мне 
становилось хорошо, тепло на душе. Мне все казалось... 
сам не знаю, что мне казалось. Что-то внутри обжигало 
меня, ласкало душу: «Фишка, ты больше не один во 
всем свете, ты больше не одинок, как былинка в поле». 
И горячие слезы подступали к глазам... 

Моя жена — удивительно, право! — уже не интере­
совала меня. Я гораздо спокойнее относился к тому, 
что она любезничает с рыжим чертом. Правда, меня 
коробило от этого, но это было уже совсем не то, что 
прежде. Иногда в голову приходила мысль: хочется 
тебе, Фишка, чтобы жена сказала: хватит, мол, ски­
таться, давай поселимся в каком-нибудь городе? И то­
гда я в душе отлынивал, старался увильнуть от прямо­
го ответа, думал: «А что же будет с ней, с бедной гор­
буньей?..» Но вот что интересно! Как только я остыл 
к жене и перестал дрожать над ней, как прежде, она 
как будто стала относиться ко мне нежнее. Найдет на 
нее, бывало, такое настроение, вдруг она становилась 
доброй, ласковой, на шею мне вешалась. Правда, за это 
мне потом приходилось расплачиваться. Она всячески 
досаждала мне, преследовала и мучила меня в тысячу 
раз хуже, чем раньше, так что мне и жизнь станови­
лась немила и я желал себе смерти. Меня бросало, как 
говорится, то в холод, то в жар! Я и понять не мог: что 
с ней? Рехнулась она, что ли? Однако вскоре произо­
шла одна история, и вот тут-то все и открылось. Я по­
нял, отчего моя жена так бесится, в чем причина ее 
злобы. Больно и стыдно рассказывать об этом. 

Фишка задумался. Помолчав с минутку, он энер­
гично почесался и продолжал: 

— Однажды мы прибыли в какое-то местечко и за­
ехали, по обыкновению, прямо в богадельню. Должен 
вам сказать, уважаемые, немало богаделен видал я на 
своем веку и хорошо знаю, что они собой представляют. 
Однако все они были рай по сравнению с этой. Даже 
сейчас при одном только воспоминании о ней у меня 
начинается зуд по всему телу и я не могу не почесы­
ваться. Богадельня выглядела как ветхая корчма. Это 
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была развалина с покосившимися стенами, с крышей, 
напоминающей помятую шляпу, задранную спереди и 
низко, чуть ли не до земли, спущенную сзади. По всему 
было видно, что несчастной богадельне до зарезу хо­
чется завалиться и лежать на земле кучей мусора. Но 
жители города не давали ей падать, подпирали бревна­
ми и уговаривали держаться впредь до лучших времен. 
Некое подобие ворот вело в большие сени с полуразру­
шенными, дырявыми стенами, сквозь щели которых 
проникал скупой свет. Земляной пол был весь в выбои­
нах, местами стояли непросыхающие, покрытые пле­
сенью смрадные лужи от помоев, нечистот и дождя, 
протекавшего сквозь дырявую как решето соломенную 
крышу. На земле валялась соломенная труха впере­
мешку со всякого рода тряпьем: порванными в клочья 
нищенскими сумами, кусками рогожи, покоробивши­
мися опорками, старыми подошвами и отлетевшими 
каблуками с торчащими ржавыми гвоздями, черепка­
ми, поломанными обручами, спицами от колес, волоса­
ми, костями, вениками, прутьями и всякой иной рух­
лядью. 

Все это добро прело и распространяло нестерпимый 
«аромат». С левой стороны, сердито скрипя, отворялась 
замызганная дверь, которая вела в помещение с ма­
ленькими узкими, плохо пригнанными окошками. 
Часть стекол была выбита, а окна заклеены синей са­
харной бумагой или заткнуты тряпьем. Сохранившиеся 
стекла, пыльные и грязные, покрылись по углам гу­
стым слоем плесени, некоторые из них от ветхости об­
рели какую-то странную зелено-желтую окраску, кото­
рая отсвечивала и резала глаз так же, как царапание 
по стеклу режет слух. Вдоль покоробившихся стен и 
возле большой печи тянулись длинные лавки из досок, 
положенных на чурбаки и поленья. Чуть повыше, над 
лавками, в стенах торчали вбитые колышки. С черного 
потолка свисали веревки с петлями, в петли был про­
дет длинный шест. Колышки и шест были завешаны 
грязными кафтанами, юбками, всякими вещами и су­
мами нищих, проезжающих в кибитках или плетущих­
ся пешком и временно проживающих здесь. Тут поме­
щались и старики, и молодежь, и мужчины, и женщи­
ны — все вместе. 

Богадельня к тому же является и местом призрения 
для больных. Здесь умирают местечковые бедняки, ко­
торым больше деваться некуда. Цирюльник делает все, 
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что в его силах: ставит банки, пиявки, вскрывает вены 
и выкачивает на казенный счет кровь из бедняков до 
тех пор, пока они богу душу не отдадут... Тогда сторож 
богадельни, который в то же время состоит местечко­
вым могильщиком, немедленно хоронит их совершенно 
бесплатно... Сторож со своей семьей живет тут же в ка­
кой-то, с позволения сказать, каморке. Помимо того 
что он сторож богадельни, могильщик, служка погре­
бального братства, надзиратель больницы, исполнитель 
ролей «царицы Вашти» и «Мондруша» в представле­
ниях в праздник пурим, ряженный медведем в вывер­
нутом мехом наружу тулупе в праздник торы, пода­
вальщик на семейных торжествах, шут и острослов, без 
которого не обходится ни одна свадьба или обрезание, — 
он вдобавок еще и поставщик сальных свечей. Свечи из­
готовляются в богадельне, и тогда далеко вокруг рас­
пространяется страшное зловоние... 

Ко времени прибытия нашей оравы богадельня была 
битком набита постояльцами. Сторож гнал их отсюда: 
довольно, мол, посидели, пора и честь знать! Отправ­
ляйтесь подобру-поздорову куда-нибудь в другое место! 
Но так как дело было в четверг, то гости имели в виду 
дождаться здесь воскресенья. Пол, лавки и печь были 
ночью сплошь заняты людьми. Все толкались, ссори­
лись и ругались из-за места. «Конница» и «пехота» 
всячески — и словом и рукоприкладством — проявляли 
ненависть, которую они питали друг к другу. 

В эту невероятную суету и суматоху врывались бо­
лезненные стоны лежавшего в углу старика, которого 
накануне привезли сюда на лечение. В другом углу над­
рывался и сверлил мозги младенец, которому в толчее 
отдавили ножку.. . 

Лишь после того как дикий шум понемногу улегся, 
я отыскал уголок и кое-как устроился, чтобы отдох­
нуть. Но едва только я прилег, как на меня напали 
целые полчища тараканов, клопов и каких-то невероят­
но крупных блох, намеревавшихся съесть меня живьем. 
У меня и сейчас начинается зуд по всему телу, и я не 
могу не почесываться при одном только воспоминании 
об этих лютых зверях. Увидев, что воевать с таракана­
ми не так-то легко (таракан назойлив, а компаньон 
его — клоп — воняет), я уступил им свое место — пусть 
подавятся! Я вышел в сени и решил как-нибудь скоро­
тать там ночь. 

На дворе стояла кромешная тьма. Холодный, поры-
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вистый ветер бушевал, выл голодным волком, свистел 
и дул сквозь щели в стенах. Клочья соломы слетали с 
крыши и вместе со всяким прочим мусором дико пля­
сали какой-то бесовский танец. Временами в сени про­
никали крупные капли дождя. Я забился в уголок, съе­
жился и, дрожа от холода, в отчаянии думал: «Эх, 
баня, баня! Вот бы мне сейчас попасть к себе в баню! 
Ведь там поистине рай, теплынь, наслаждение! Как 
счастлив был я некогда в этом раю! Чего мне не хва­
тало, что мне еще было нужно? Как хорошо, как чудес­
но там жилось!.. Так нет же! Принесла нелегкая мою 
жену... Из-за нее я изгнан из рая и должен сейчас ски­
таться по белу свету. Только на беду нашу созданы 
женщины, только на горе... К чему они? Что за польза 
от них? Право же, ничего хорошего...» 

Но тут же я вспомнил о горбунье, и мне стало со­
вестно перед самим собой. «Как же так? Ведь она та­
кая хорошая, святая душа! Ведь быть с ней вместе — 
это радость! Хорошо, легко и весело на душе, когда си­
дишь и беседуешь с ней. И тысячу бань не жаль отдать 
за один ее ноготок! От одного ее взгляда становится 
тепло и радостно. Стыдись, Фишка! — укорял я себя. — 
Не греши! Женщины приносят радость. Женщины мо­
гут осчастливить человека и даже ад превратить в 
рай...» 

Эти сладостные мысли заставили меня забыть обо 
всех моих горестях. Уголок, в котором я прикорнул, 
показался мне уютным. Я перестал ощущать холод. 
С чувством начал я читать молитву на сон грядущий, 
и тут же глаза у меня стали слипаться. Я уснул. 

Вдруг меня разбудил какой-то страшный крик. 
— Как она вам нравится! — раздался чей-то голос 

возле двери, и вслед за этим в сени изо всех сил швыр­
нули что-то тяжелое, камнем упавшее наземь. — Полю­
буйтесь на эту кикимору! Тоже, человек! Подумаешь, 
графиня Потоцкая!.. Место тебе в сенях, дрянь эта­
кая!.. 

Я сразу же узнал голос рыжего дьявола! Он еще по­
шумел, поругался, обзывая кого-то графиней Потоцкой 
и сплевывая при этом, потом с размаху хлопнул дверью. 

Краешек луны вылез из-за разорванных туч, загля­
нул сквозь щели в крыше и осветил человеческую фи­
гуру, свернувшуюся клубком и лежавшую тихо, без 
движения. Я поднялся с места и пошел посмотреть, что 
это там за «барыня» такая, или «графиня Потоцкая». 
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Взглянул — и меня точно громом ударило! В глазах 
потемнело, голова кругом пошла, как от первого пара 
в бане на верхнем полке. 

Моя горбунья, бедная, лежала, не в силах двинуться 
от ушиба, полученного при падении, когда этот рыжий 
злодей швырнул ее оземь. Я стал, как только мог, при­
водить ее в чувство, а когда она, с божьей помощью, 
начала обнаруживать признаки жизни, я с нечеловече­
ской силой, как бывает, когда спасаешь кого-нибудь 
во время большого пожара, подхватил ее на руки и от­
нес к себе в уголок. Готов поклясться, что в ту минуту 
я ходил прямо, как все люди, ничуть не хромая. Она 
медленно раскрыла глаза и тихо вздохнула. Мне от 
радости показалось, что я обрел весь мир. Я чувство­
вал себя как нищий из печатных книжек, который ни 
с того ни с сего оказывается в великолепном дворце и 
восседает на мягких подушках рядом с какой-нибудь 
царевной... Я быстро скинул с себя кафтан и укутал им 
свою царевну, дрожавшую от холода. 

— Ох! — вздохнула моя бедная горбунья, протирая 
глаза и озираясь по сторонам, словно не зная, на каком 
она свете. 

— Что ты так смотришь? — спросил я . — Это я, 
Фишка. Хвала и благодарение господу за то, что ты 
жива! 

— Горе мне! — отвечала она с глубоким вздохом. — 
На что мне жизнь! Лучше смерть, чем такая жизнь! 
Бог ведь добрый, милосердый... Зачем же он создает 
таких, как я? Неужели только для того, чтобы мучить­
ся и страдать на свете? 

— Глупенькая! — говорю я ей. — Уж бог-то, навер­
ное, знает, что делает. Значит, ему угодно, чтобы и та­
кие, как мы, жили на свете. Господь — отец, он видит, 
слышит и знает все. Думаешь, он не знает, как мы оба 
страдаем? Знает! Вот смотри, даже божья луна с неба 
заглядывает сюда к нам, в сени. Не греши, глупенькая, 
не говори так! 

Она уставилась на меня горящими глазами, и круп­
ные капли слез при свете луны сверкнули, как брил­
лианты. Ее глаза и взгляд в ту минуту я вовек не за­
буду. 

Проснувшись на другой день ранним утром, я уви­
дел свою горбунью, лежащую в углу, завернутую в мой 
кафтан. Она спала как птенчик, и бледное лицо ее 
было так хорошо, так умилительно хорошо... Губы у 
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нее вздрагивали и вытягивались, словно в мольбе. Ка­
залось, что она умоляет: «Не мучьте меня! Что я вам 
сделала? Чего вы от меня хотите? За что вы губите 
мою жизнь? Что я вам сделала? Что я вам сделала?» 

У меня сердце на части разрывалось от боли. Слезы 
навернулись на глаза, и я заплакал.. . 

Первым вышел из дому в сени рыжий дьявол, раз­
рази его громом! Взглянул вороватыми глазами на 
меня, на горбунью и с ядовитой усмешкой вернулся в 
дом. 

18 

Фишка вдруг умолк и словно в смущении отвернул­
ся. Сколько Алтер ни упрашивал его продолжать рас­
сказ, ничего не помогало. 

— Не стоит, право! — бормотал Фишка, краснея, 
бледнея, и продолжал все же молчать. 

Было видно, что под конец он сам устыдился своих 
речей. Сначала, когда воспоминания обожгли его, он 
загорелся и заговорил, точно в жару, пылко изливая 
свою душу в таких словах, которые казались выше 
Фишкиного разумения. Речь лилась сама собой, он в 
зто время забыл обо всем, что его окружает, и едва ли 
отдавал себе отчет в том, что говорит. Потом спохва­
тился, прислушался к своим словам и, сам удивившись 
своему красноречию, смущенно умолк. 

У кого из нас не бывает хоть раз в жизни такого 
светлого, счастливого часа, когда сами собой раскры­
ваются уста и чистые, подлинно человеческие чувства 
изливаются подобно кипящей лаве из огнедышащей 
горы? 

Ведь даже для Валаамовой ослицы * пришел час, 
когда она вдруг произнесла прекрасную речь. А что 
уж говорить о профессиональных ораторах! Нередко 
бывает так, что пустослов, обычно жующий жвачку, 
вечно болтающий глупости, которые и слушать совест­
но, вдруг вдохновится и помимо собственного желания 
скажет что-либо толковое, так что и слушатели и сам 
он собственной персоной потом только диву даются. 
Самый бездарный кантор, кочерыжка, рулады и дикие 
завывания которого слушать тошно, и тот иной раз, 
случается, запоет с подъемом, с огоньком и блестяще 
исполнит праздничную молитву. 
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Но минет счастливый час — и ослица по-прежнему 
остается ослицей, оратор — болтуном, а кантор, с по­
зволения сказать, — кочерыжкой... Однако не в этом 
суть. 

Знавал я двух евреев, работавших в еврейской ти­
пографии. Вся их работа состояла в том, что они оба 
день и ночь вертели маховое колесо печатной машины. 
Они стояли у колеса один возле другого как намале­
ванные. Знай только верти и верти, не переставая, без 
конца, на одном и том же месте, на один и тот же лад!.. 
Но вот, случалось, иной раз их вдруг что-то взволнует... 
Тогда они принимались вертеть колесо с увлечением, 
с чувством, с воодушевлением. Глаза у них горели, пы­
лали, а они вертели с таким наслаждением, точно в рай 
попали, точно не колесо они вертели, а мирами воро­
чали и выражали каждым поворотом колеса какую-то 
мысль, какое-то чувство, которое им покоя не дает. 
Но вот проходила эта минута: пыл угасал, они глядели 
друг на друга неподвижными от удивления глазами, 
сплевывали и, отвернувшись, продолжали вертеть ко­
лесо как обычно, снова похожие на истуканов. 

Я гляжу на Фишку, как будто сразу утратившего 
дар речи, и думаю, как бы заставить его заговорить 
снова. Неожиданно приходит мне на память истукан 
рабби Лейба Сореса *. Вспоминаю предание о том, как 
рабби создал глиняного истукана и вложил в него бу­
мажку с именем божьим... Тогда истукан двинулся с 
места и стал выполнять все приказания рабби Лейба. 
«Прекрасно! — думаю. — Вот кстати вспомнил! Однако 
вместо имени божьего, которым воспользовался рабби 
Лейб, я применю иное средство: напомню своему исту­
кану о девушке...» Начинаю поддавать жару, подогре­
ваю Фишку разговорами о его горбунье. Я и сам при 
этом увлекся, заговорил от души, с огоньком и закон­
чил свою речь следующим образом: 

— Сколько ни в чем не повинных, несчастных де­
тей на свете страдает и мучается за грехи своих родите­
лей, которые потворствуют своим прихотям, думают 
о глупостях, разводятся и бросают детей своих, свою 
плоть и кровь, на произвол судьбы! Что им до детей! 
Они думают только о себе, о своей собственной душон­
ке. Каждый из этих хваленых родителей женится, вы­
ходит замуж.. . 

Я запнулся и подавился словом. Мой Алтер, вижу, 
разволновался — лица на нем нет. У меня сердце екну-
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ло : как же это я маху дал, проговорился при Алтере, 
которого каждое мое слово не могло не задеть за жи­
вое! Я очень жалел об этом, казнился в душе и отчи­
тывал себя: «Эх, Мендл, Мендл, пора бы тебе взяться 
за ум, не выбалтывать всю правду, как мальчишка! 
Ведь у тебя, слава тебе господи, борода вон какая вы­
росла! Пора бы уже быть посолиднее, понимать, что 
полезно и хорошо. Ох, язык твой, язык!» 

В душе я дал себе обет впредь остерегаться: слу­
шать, смотреть и молчать, как это делают все умные, 
порядочные люди, усвоившие эту полезную в жизни 
манеру. Я буду всех только хвалить, чтобы снискать 
таким образом всеобщую любовь. Мне представились 
целые полчища наших хваленых добряков, дядюшек 
с сияющими личиками. Они суетятся, юлят, со всеми 
запанибрата, без них ни одно торжество не обходится, 
они неизменно довольны всем, целуются со всеми, кто 
рангом выше их, буквально тают от радости, когда го-
Еорят с кем-нибудь о выпавшем на его долю счастье, 
со слезами на глазах и с приторно-сладкой улыбочкой 
желают ему всякого блага, без удержу расхваливают 
его добродетели и щедро сулят ему царство небесное... 
Они подхватывают и передают всевозможные новости, 
вырастают всюду, где только пахнет какой-нибудь пи­
рушкой или празднеством. Глазки у них постоянно све­
тятся, лбы блестят, щеки румянятся, а носы влажны 
и в пупырышках. Они довольны, веселы, преисполнены 
радости. Благо вам, дяденьки! Отныне и я буду дядень­
кой. Мне до того понравилось это звание, что я несколь­
ко раз подряд с большим удовольствием повторил: «Дя­
денька! Дяденька Менделе! Дядюшка реб Менделе!..» 

Дабы загладить свою вину перед Алтером, я начал 
ухаживать за ним и улещивать его сладкими речами: 

— Реб Алтер, вам, бедненькому, наверное, неудобно 
сидеть! Вы, голубчик, сползли на самый край! У вас, 
родной мой, поди, все косточки болят от долгого сиде­
ния на одном месте? Перейдемте, прошу вас, ко мне в 
кибитку, там я вас устрою поудобнее. Выпьем по ма­
ленькой, подкрепимся... 

Мой Алтер не заставил себя долго упрашивать. Вы­
лезли мы все из кибитки. Моей коняге предоставили 
честь плестись впереди, а кляче Алтера — позади. Раз­
мяли ноги, затем забрались ко мне в кибитку и выпили 
по рюмочке. Я истекаю медом, расточаю Алтеру всяче­
ские добрые пожелания и даже чувствую слезы умиле-
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ния от беспричинной радости, как всамделишный дя­
дюшка. Подбадриваю Фишку, поддаю ему жару, иску­
шаю его. Кровь у Фишки разыгралась, и рассказ его 
начался снова, на сей раз 

НА ВОЗУ У МЕНДЕЛЕ МОЙХЕР-СФОРИМА 

Фишка снова начинает на свой лад, я ему помогаю, 
поправляю на свой манер, а Алтер торопит, подгоняет 
по-своему, и повествование идет дальше. 

— На следующий день, в пятницу, в местечковой 
синагоге было невероятно тесно от нищих, плотным 
кольцом окруживших служку. Каждый хотел быть пер­
вым и получить билет с направлением на субботние 
трапезы к богатому или к какому-либо зажиточному 
хозяину. Выше всех ценился билет на трапезу у откуп­
щика. Ниже всех — к лицам духовного звания и к об­
щинным заправилам, потому что они любят сами хоро­
шо пожрать, а другому ничего не дают. Старосты вся­
кого рода братств стонут и вздыхают по поводу горест­
ной участи еврейских нищих, а есть дают им, что назы­
вается, на кончике ножа, только губы помазать. Ни­
щие считают несчастьем попасть к кому-либо из них 
и избегают таких благодетелей, как зловонного места. 
И если кому-нибудь достается такой билет, все осталь­
ные над ним издеваются, как над человеком, проиграв­
шимся в карты... 

Синагогальный служка был очень зол, кричал, что 
на этот раз нищих почему-то больше, чем когда бы то 
ни было. 

— Гольтепа! — надрывался он. — Что это вы, как 
саранча, налетели на наш несчастный город! Сил ни­
каких нет! Куда вас всех девать! Наказание божье, на­
пасть да и только! 

Он кричал и злился, а нищие продолжали свое, тол­
кались и слушать ничего не желали. Все в один голос 
орали: «Мне! Давайте мне! Мне!» 

Каждый старался сунуть служке в руку несколько 
грошей. А служке, бедному, ничего другого не остава­
лось, как принимать деньги, сердиться и раздавать би­
летики. 

Мы с горбуньей стояли поодаль, в сторонке. Во-пер­
вых, мы не могли, а во-вторых, не осмеливались тол­
каться среди наших тузов, среди знати и воротил. Всю-
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ду имеются тузы и аристократы — даже среди нищих. 
Аристократы-нищие даже в тысячу раз хуже богачей... 
Рыжий черт был, конечно, одним из первых. Он сразу 
получил два хороших билета — для себя и для моей 
жены. Ей даже не пришлось толкаться. Он указал на 
нее служке издали: «Взгляните, пожалуйста, вон она, 
бедная, стоит, моя слепенькая!..» 

Когда нищие ушли, разбрелись по городу, каждый 
со своим билетом, каждый к своему хозяину, я и гор­
бунья подошли на всякий случай к служке и попроси­
ли билетов для себя. Он взглянул на нас с какой-то 
кисло-сладкой усмешкой и ни слова не ответил. 

— Сжальтесь, — говорю, — над двумя несчастными 
калеками. Всю неделю горячего в рот не брали. 

— Нет больше билетов! — отвечает служка. — Ведь 
вы сами видели, что тут творилось. Посылать больше 
некуда. 

— Возьмите... — говорю я и сую ему в руку ал­
тын. — Возьмите, пожалуйста, и сжальтесь над нами, 
поддержите. Сделайте доброе дело! 

— Слушай-ка! — отвечает мне служка уже несколь­
ко мягче. — Денег твоих мне не нужно. Один билет у 
меня еще есть. Могу его отдать кому-нибудь из вас 
обоих. Бросьте жребий, если хотите. 

— Отдайте ей, ей! — прошу я его, указывая на гор­
бунью. 

— Отдайте ему, ему! — просит горбунья, указывая 
на меня. — Нет, нет, я ни за что не возьму этого би­
лета! 

Довольно долго мы так упрашивали, уговаривали 
друг друга взять этот билет. Но каждый из нас отказы­
вался и клялся, что ни в коем случае не возьмет. 
Служке это, видимо, понравилось. Он поглаживал бо­
родку и смотрел на нас очень дружелюбно. 

— Знаете что? — сказал он. — После вечерней мо­
литвы будьте оба в сенях, у двери. Когда народ будет 
расходиться из синагоги, наверное, найдутся люди, ко­
торые возьмут вас к себе. Я тоже похлопочу за вас. 

Так и было. Вечером после молитвы служка обра­
тился к двум прихожанам и, указав на нас, просил их 
пригласить нас к себе на субботние трапезы. 

— Мне, право, совестно было, — оправдывался он, — 
посылать к вам сегодня гостей. Я и так почти ни одной 
субботы не пропускаю. Но если будет на то ваша доб­
рая воля — возьмите вот этих нищих. 
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— Пожалуйста! — ответили оба. — Какой же это 
еврей отказывается от гостя к субботней трапезе? Есть 
один только день в неделю, когда можно хоть немнож­
ко отдышаться. Почему же в такой святой день не по­
мочь нуждающемуся, не поделиться чем бог послал? 
Нет, мы очень просим вас обязательно каждую неделю 
не забывать о нас. 

Оба прихожанина шли впереди. Рядом с ними шли 
их дети — мальчики, подростки, чистенькие, одетые 
по-субботнему. Все сияли и весело беседовали. Так и 
чувствовалось, что в их груди живет еще одна, вторая 
душа, ниспосылаемая еврею на день субботний. Мы 
с горбуньей тихо шли позади и оба были чему-то рады. 

— С субботой! — приветствовал свою жену мой хо­
зяин, входя в дом. 

Она сидела в чистом, праздничном платье и была 
хороша, как сказочная царевна. На коленях у нее иг­
рал маленький ребенок, — не дитя, а кукла, а по обе 
стороны прыгали и резвились две хорошенькие разря­
женные девочки. 

— Господь прислал нам гостя на субботу. Я ведь 
знаю, мой друг, что иначе ты бы меня и на порог не 
пустила! — закончил он с улыбкой и стал расхаживать 
по дому, распевая субботние гимны. 

Дойдя до слов «Бравая жена» *, он остановился воз­
ле жены, взял ребенка на руки и стал целовать и при­
жимать его к груди, а остальные ребятишки окружили 
отца и весело тормошили его со всех сторон. Казалось, 
что в дом и в самом деле прилетели добрые святые ан­
гелы, упомянутые в гимне. 

Я рассказываю об этом так подробно, потому что в 
ту минуту меня особенно сильно тянуло к моей гор­
бунье... 

Мой хозяин был, судя по всему, человек среднего 
достатка. Субботние свечи стояли в ярко начищенных 
подсвечниках — не знаю, настоящего или накладного 
серебра. Стол был уставлен фаянсовыми тарелками, а 
субботние халы накрыты вязаной салфеткой. На столе 
искрилась бутылка вина, и каждый из нас произнес 
молитву над налитым ему бокалом. Во время трапезы 
хозяйка давала мне всего вдоволь и все время упраши­
вала кушать без стеснения. Все было очень хорошо. 
Но мне было немного не по себе: при каждом куске 
рыбы, при каждом глотке супа я вспоминал о ней. Кто 
знает, хорошо ли ей, бедняжке, там, так ли щедры ее 
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хозяева, как мои? После ужина мне предложили 
остаться ночевать. 

— Пускай переночует! — тихо сказала хозяйка, об­
ращаясь к мужу. — Куда он пойдет? В эту знаменитую 
богадельню, в хлев... Пусть человек хоть одну ночь от­
дохнет немного. 

После тяжелой ночи мне действительно очень нуж­
но было отдохнуть, может быть, более необходимо 
даже, чем поесть. Было бы большим наслаждением по­
лежать в тепле, с подушкой в головах, расправить не­
много кости. Но я вспомнил о ней и, горячо поблагода­
рив, отказался от ночлега. Горбунья находилась в дру­
гом доме на том же дворе. Я зашел за ней, и мы вместе 
сейчас же ушли. 

На улице было светло и торжественно. Светила луна, 
и бродить было очень приятно. 

— Пойдем, — сказал я ей, — погуляем немного. В бо­
гадельню нам торопиться нечего. 

Когда я вспомнил о богадельне, у меня мороз про­
бежал по коже. Больной старик, так тяжко стонавший 
прошлой ночью, еще с утра потерял сознание, а вече­
ром — уже после того, как зажгли субботние свечи, — 
умер. Тело его положили в сенях, где мне предстояло 
ночевать, и там оно должно было лежать до воскре­
сенья. Мы шли долго, забрели в какой-то переулок, весь 
в зелени и садах. Кругом царила тишина, не слышно 
было ни шороха... Все жители местечка, по обычаю, 
давно уже спали после праздничного ужина. Мы при­
сели на траве возле забора. 

Долго мы оба молчали. Каждый из нас думал о 
своем. Затем горбунья глубоко вздохнула и тихо, очень 
грустно стала напевать известную песенку: 

Меня со свету сжил отец, 
Родная мать живьем заела... 1 

Я взглянул на нее — слезы так и лились у нее из 
глаз. Лицо пылало, и смотрела она на меня с груст­
ной улыбкой. Всю душу мне выматывал этот взгляд. 
У меня защемило сердце, в висках застучало, будто 
молотками. Не знаю, что со мной творилось... Впервые 
у меня сорвалось с я зыка : 

— Душа моя!.. 
— Ах, Фишка! — ответила она тихо, глотая душив-

1 Здесь и далее стихи в переводе Г. Юнакова. 
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шие ее слезы, — Не выдержу я этого! Сколько мне при­
ходится терпеть от него! 

— От кого? — спросил я загоревшись. — От него? 
От рыжего дьявола, разрази его гром! 

— Ах, если бы ты знал, Фишка, если бы только 
знал!.. 

Я беру ее за руку, глажу по голове и со слезами на 
глазах умоляю излить передо мной наболевшую душу. 
Ока закрывает руками лицо, близко-близко склоняется 
ко мне и дрожащим голосом, больше намеками, пере­
дает мне нечто такое, за что черт мог бы и в самом 
деле побрать рыжего подлюгу, чтоб ему сгинуть на 
веки вечные!.. 

19 

Сильно взволнованный и опечаленный, Фишка сно­
ва умолк. Для того чтобы заставить его заговорить и 
выпытать у него все, что мне хотелось знать, я стал 
его подзадоривать и будто невзначай спросил: 

— Ты еще не сказал нам, Фишка, хороша ли она 
собой, твоя горбунья? Казалось бы, чем могла так по­
нравиться горбатая девушка? 

— Что значит! — ответил с явным раздражением 
Фишка. — Какой может быть разговор о красоте, когда 
речь идет о еврейской девушке? Если она хороша, то 
хороша для себя. Кому какое до этого дело? Горбунья, 
правду сказать, очень недурна: хорошее лицо, прелест­
ные волосы, а глаза у нее — бриллианты да и только! 
Но разве все это могло бы меня заинтересовать?.. Ша­
лопай я какой-нибудь, что ли, чтобы думать о таких 
вещах, бегать за красивыми женщинами? Глупости!.. 
Меня влекла к ней ее доброта, ее ласковость и то, что 
она, как сестра, жалела меня. А с другой стороны — 
то, что и я , как брат, жалел ее. Вот что!.. 

— Словом, не все ли равно? — сказал Алтер. — Как 
это говорится: будь хоть дьявол, да называйся Файвл!.. 
Короче говоря, она тебе рассказала нечто такое... Ну, 
Фишка, что ж это такое? Ну, ну! 

Алтер подгоняет, Фишка начинает на свой манер, 
я ему помогаю, поправляю на свой лад, и повесть про­
должается: 

— Я давно уже замечал, что рыжий подлюга — по­
бей его бог! — щиплет иногда бедную горбунью. Я ду­
мал, что это он со злости делает, как изверг, который 
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вообще бьет и истязает людей. Но из ее жалоб в тот 
вечер я понял, что это были иного рода щипки. Они 
имели совсем другой смысл... Рыжий сильно приставал 
к ней, покоя не давал. Только, бывало, застигнет ее 
где-нибудь одну, сразу начнет улещивать сладкими ре­
чами: так, мол, и так... Городил всякую чепуху, сулил 
ей золотые горы. А когда оказалось, что добром ему 
ничего не добиться, он стал угрожать ей, стращать, что 
он ей житья не даст, пустит о ней дурную молву и 
все же доконает ее. Не раз он пытался взять ее силой. 
Кончалось это обычно тем, что она вырывалась из его 
рук, а иной раз угощала его таким ударом в живот, 
что у него в глазах темнело. Он, конечно, в долгу не 
оставался, платил ей с лихвой, донимал ее работой, 
а каждым щипком вырывал у нее куски мяса. Прохо­
дило немного времени, и история начиналась сызнова: 
опять сперва добром, а потом истязания и побои... 
И чем больше она его избегала, тем сильнее он к ней 
приставал. Мимоходом он и на людях иногда задевал 
ее — толкнет, будто невзначай, или ущипнет... 

Подобные гадости повторялись очень часто, — мне 
даже говорить о них не хочется. Но то, что произошло 
накануне, было из ряду вон! Ужас! Ночью, после ди­
кой суматохи в богадельне, когда все уже спали, а она, 
горбунья, прикорнула, бедняжка, в уголочке возле две­
рей, ее вдруг разбудил какой-то шепот над самым ухом. 
Это был рыжий. 

— Тебе, милая, плохо тут лежать! — сказал он жа­
лостливым голосом. — Пойдем, у меня для тебя хоро­
шее место, сможешь, бедненькая, немного отдохнуть... 

Она поблагодарила его за доброе отношение и по­
просила оставить ее в покое. Тогда он начал свои шту­
ки... Так, мол, и так... Намекнул ей про меня: он, мол, 
знает о том, что она водится со мной... Стал стращать, 
что он ей покоя не даст, что он и меня доконает... 
Словно одержимый, он то прикидывался ягненком, то 
становился диким зверем, то ласкался, то бесился... На­
конец стал охальничать и... получил такую затрещину, 
что едва зубов не лишился. Тогда он, разъяренный, 
схватил ее, как злодей, и вышвырнул в сени. А что 
было дальше, вы уже знаете. 

Рассказ бедной горбуньи в тот вечер, когда мы си­
дели с ней на траве, подействовал на меня так, что я 
долго не мог ни слова вымолвить, — до того я был при­
шиблен. Но сердце у меня ныло, будто червь его точил. 
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Я испытывал чувство жгучей ненависти к рыжему 
черту и горячее чувство жалости к ней, несчастной. 
Было и еще что-то — не знаю, как это назвать,— что 
влекло меня, влекло и хватало за душу. Меня вдруг 
потянуло так, что сердце чуть не выскочило из груди. 
Я взял ее за руку, все еще прикрывавшую лицо, и не 
своим голосом проговорил: 

— Душа моя! Жизнь я готов за тебя отдать! 
— Ах, Фишка! — ответила она со вздохом и, при­

двинувшись поближе, склонила голову ко мне на плечо. 
У меня в глазах просветлело, сладостная истома 

разлилась по всему телу. Я стал утешать ее, как лю­
бимую сестру: «Ничего, мол, бог милостив!» Я поклял­
ся, что навеки останусь для нее преданным братом. 
Она заглянула мне в глаза, улыбнулась и, опустив го­
лову, сказала: 

— Не знаю отчего, Фишка, ко мне сейчас так хо­
рошо! Жить хочетея... 

Мы долго с ней беседовали, на душе было легко, 
мы тешили себя надеждой на божью помощь, на то, 
что мы еще воспрянем и все будет так, как нам хо­
чется. 

Вдруг мы услыхали стук, доносившийся откуда-то 
со стороны, неподалеку от нас. Я оглянулся и, плотно 
прижимаясь к забору, скрываясь в тени, сделал не­
сколько шагов. Вижу: на противоположной стороне пе­
реулка какой-то человек возится у погреба. Что-то толк­
нуло меня сделать еще несколько шагов, присмотреть­
ся... Оказывается, это рыжий дьявол, разрази его гром! 
Он отвернул замок и тут же скрылся за дверью погре­
ба, чтобы украсть все, что прячут там обычно на суб­
боту. Молнией сверкнула мысль: «Фишка! Вот когда 
пришла пора отомстить за себя и за бедную горбунью! 
Поторопись, захлопни дверь погреба, и пусть он там 
торчит, как медведь в западне, пока его завтра утром 
не поймают, не накостыляют ему шею, не воздадут ему 
по заслугам!» Только тогда познал я сладостное чув­
ство мести. Вся кровь во мне клокотала. Я одурел, как 
пьяный. Добежать до погреба, ухватиться за дверь и 
прихлопнуть ее отняло немного времени. «Вот и лежи 
теперь там, пес!» — говорю я, торжествуя. Взялся за 
накладку и хочу запереть, но скоба оказалась отогну­
той. Тяну из всех сил — напрасный труд! Напрягаю все 
силы, притягиваю скобу обеими руками, вот-вот, ка­
жется, дело пойдет на лад, — но в эту минуту дверь от 
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здоровенного рывка изнутри распахивается, я лечу в 
погреб и сталкиваюсь на лестнице с рыжим дьяволом. 

— Ах, вот как, реб Фишл! — говорит рыжий после 
того, как мы с минуту простояли молча друг против 
друга. — Это ты, собственной персоной, тут возился с 
дверью и рискнул ради меня нарушить святую суббо­
ту?! Очень мило с твоей стороны. Пойдем, миленький, 
спустимся немного ниже, я тебя по крайней мере 
угощу. 

Он столкнул меня с лестницы так, что я чуть себе 
шею не свернул и растянулся на земле. 

— Теперь, уважаемый приживальщик, получай за­
даток! — сказал он, ударив меня в спину. — Придется 
тебе малость потерпеть, пока я спрячу к себе в торбу 
жареную курочку, рыбу и миску со студнем, которые 
я второпях из-за тебя тут оставил... 

Не прошло и секунды, как он снова ударил меня. 
— Считай, Фишка! — сказал он. — Раз, два, три, че­

тыре, пять... Это тебе за меня. А теперь получай за гор­
бунью. Считай, Фишка! Девять, десять... Это что еще 
за манера таскаться с девушкой по ночам в укромных 
местах?! Двенадцать, тринадцать... Не беспокойся, я 
еще раньше видел, как ты разгуливал с ней по закоул­
кам... Шестнадцать, если я не ошибаюсь, семнадцать... 

Последние его слова меня взбесили. 
— Мерзавец! — крикнул я. — Ты недостоин поми­

нать ее имя! 
С этими словами я вскочил и вцепился в него зуба­

ми. Пошла настоящая Еойна! Я зубами, он руками. 
Оба мы ненавидим и готовы убить один другого. Он 
с силой отрывает меня от себя, трясет, потом отбрасы­
вает далеко в сторону, как мячик. 

— Благодари бога, — говорит он, — что все обо­
шлось, что мне не с руки тебя тут укокошить. Оставай­
ся здесь, Фишеле, отдохни до завтрашнего утра. Вместо 
фаршированной рыбы хозяева поймают завтра живую 
рыбку... * Спокойной ночи! Что прикажешь передать 
жене? Она еще сегодня получит привет от тебя... 

С этими словами он ушел и запер за собою дверь. 
Первым делом, как только я пришел в себя, было 

добраться до дверей. Тащу, рву — без толку! Дверь за­
перта снаружи. Не знаю, как мне быть. Сильно стучать 
боюсь — услышат. Оставаться здесь — тоже скверно. 
У меня голова закружилась от страха, от злобы, от до­
сады и боли, от полученных побоев. Спускаюсь вниз и 
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вне себя от горя валюсь наземь. Что будет со мной завт­
ра? Какую мне тут устроят встречу, когда все сбегутся 
поглазеть на вора? Ведь это будет значить, что меня 
поймали с поличным... Можно себе представить, сколь­
ко историй при этом сочинят! Всяк, кто в бога верует, 
будет меня колотить, и никакие объяснения не помогут. 

Все эти мысли сверлили мозг, не давали успокоить­
ся. В эту минуту мне показалось, будто что-то караб­
кается по мне. Протягиваю руку и хватаю крысу, с пи­
ском проскальзывающую между пальцев. Вскакиваю 
от ужаса, мне становится дурно, обливаюсь холодным 
потом. Едва держась на ногах, я в темноте нащупываю 
холодную, сырую стену и прислоняюсь к ней. Стою и 
думаю: «Господи боже мой, что это за жизнь? За что 
ты меня так наказываешь? Не лучше ли было бы и 
для меня и для всех, если бы я вовсе не родился? За что 
это?.. За что так обижать меня?..» 

Сердце щемит у меня от этих мыслей, слезы ручьем 
текут из глаз. Я плачу и думаю: «Господи, где же 
ты?!» Пришибленный, ошеломленный, я застываю на 
месте как истукан. Вдруг слышу скрип дверей. Узкая 
полоска света ударяет мне в глаза. Слышу шаги: кто-то 
осторожно спускается по ступенькам. У меня от страха 
волосы на голове шевелятся, «Вот, думаю, схватят меня 
и разделаются со мной, как с вором!» И в ту минуту, 
когда я стою понурив голову, весь дрожа от страха, до 
меня доносится тихий голос, называющий меня по име­
ни: «Фишка! Фишка!» — и тут же я вижу возле себя 
ее, горбунью! Я оживаю и вскрикиваю от радости. 

— Тише! — говорит она, взяв меня за руку. — Уйдем 
отсюда поскорее! 

— Душа моя! Ведь ты спасла мне жизнь! — воскли­
цаю я, обезумев от радости, и, признаюсь, тут, в погре­
бе, я впервые поцеловал ее. 

Расспрашиваю, каким образом она сюда попала, но 
она просит не говорить и напоминает, что мы находим­
ся ночью в чужом погребе. 

— Уйдем поскорее! Обо всем узнаешь немного поз­
же,— говорит она и, взяв меня за руку, выводит из по­
греба на улицу. 

По дороге она мне все объяснила очень просто. Спу­
стя несколько минут после моего ухода она почуяла 
что-то неладное и решила пойти посмотреть, где я . 
Дойдя до конца забора, она поглядела по сторонам и 
увидела, что на противоположной стороне улицы кто-то 
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стоит согнувшись возле низенькой крыши и с чем-то 
возится. Решив, что это я, она двинулась дальше, но, 
когда подошла поближе, услыхала, как тот говорит: 
«Теперь, реб Фишл, лежи, околевай, как собака! За­
перто крепко, на совесть!» У нее в глазах потемнело, 
она застыла в оцепенении. Но в зто время перед ее гла­
зами выросла фигура рыжего дьявола. Он ее ущипнул 
и сказал, ухмыляясь : 

— С праздничком! Здравствуй, смиренница! Хоро­
ша девочка, нечего сказать! Таскается ночью по улице, 
а еще корчит из себя скромницу... Домой пошла, мер­
завка, распутница этакая! 

Он толкнул ее в спину, и она была вынуждена пойти 
с ним, не смея слово сказать. По дороге он все время 
озирался по сторонам и то и дело перекладывал свою 
туго набитую суму с плеча на плечо. Не забывал он 
также издеваться над горбуньей и приставать к ней, по 
своему обыкновению. Она, бедняжка, шла встревожен­
ная и грустная. Она знала, что я в беде, но помочь мне 
невозможно, так как рыжий не отпускает ее от себя и 
смотрит за ней во все глаза. 

Вдруг навстречу им показалась компания, очевид­
но возвращавшаяся с какой-то пирушки. Люди были ве­
село настроены, оживленно беседовали и громко смея­
лись над кем-то из них, оставившим по забывчивости, 
несмотря на субботу, носовой платок в кармане *. 

Рыжий дьявол метнулся в сторону, потоптался в 
смятении и бросился в переулок. А моя горбунья тем 
временем также бросилась в противоположную сторону 
и исчезла. 

Она, конечно, стремглав помчалась выручать меня 
из беды. Но представьте себе ее огорчение: она второ­
пях запуталась в переулках и никак не найдет то ме­
сто, где мы недавно сидели! Знает, что я в опасности, 
что меня нужно как можно скорее освободить, что каж­
дая минута дорога, и как назло не может отыскать до­
рогу!.. Прошло довольно много времени, пока она нако­
нец нашла погреб и освободила меня. 

И вот идем мы с ней и беседуем в веселом настрое­
нии. 

Я — ей: 
— Милая моя! Ведь ты сегодня спасла мне жизнь! 
Она — мне: 
— Фишка! Ты вчера помог мне, как брат. Помнишь, 

вчера ночью, в сенях... 
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Однако по мере приближения к богадельне нас ста­
ли охватывать мрачные предчувствия, и мы умолкли. 
Сердце нам предсказывало, что ничего хорошего нас 
не ждет, что эта ночь благополучно не кончится. 

Одна створка ворот богадельни была закрыта, дру­
гая чуть приоткрыта, так что в сени с улицы проникал 
свет. Подойдя к воротам, мы со стесненными сердцами 
остановились. Затем я стал потихоньку продвигаться 
первым. Не успел я просунуть голову, как увидал по­
чти у самых ворот рыжего выродка, расположивше­
гося рядом с моей женой. Они сидели, тесно прижав­
шись друг к другу, и с наслаждением пожирали то, что 
было у него в торбе. Он шепнул ей что-то на ухо и тут 
же исчез. А она поднялась, разъяренная, и наброси­
лась на меня: 

— Ах ты, такой-сякой! Черта твоему батьке! Ты что 
это вздумал ночи напролет шататься с этой распутни­
цей, с этой дрянью?! Думаешь, я не знаю о твоих гнус­
ных проделках? Я все знаю, давно уже знаю, только 
молчу, несчастная, и мучаюсь! Так-то ты меня благо­
даришь за мою доброту, за то, что я тебя в люди выве­
ла?! Думаешь, пес ты этакий, что тебе все это сойдет? 
Нет! Я покажу тебе, мерзавец! Покажу и тебе и ей, кто 
из нас старше! Вот тебе! Вот! — стала она меня коло­
тить. — Вот тебе за сегодняшнее, за вчерашнее... На! На! 
На! Провались ты сквозь землю! 

Еле живой я вырываюсь из ее рук и выбегаю на 
улицу. Она еще долго стоит в воротах и продолжает 
кричать, потом уходит в сени и с силой захлопывает 
ворота, крикнув мне на прощание: 

— Валяйся на улице, как собака! 
Стоим мы с горбуньей на улице и смотрим друг на 

друга. Оба мы опечалены, у обоих тяжко на душе от 
всего, что сейчас произошло. Но нужда заставляет дви­
гаться дальше. Идем куда глаза глядят в глубоком мол­
чании, погруженные в свои мысли. Придя в себя, я 
увидел, что мы на синагогальном дворе. У меня душа 
болела, глядя на горбунью. Бедная, как она мучается! 
Вот уже вторую ночь покоя не знает. Думаю о том, как 
быть, где бы найти место для ночлега? И приходит 
мне в голову — в женской молельне! Прекрасное место! 

С божьей помощью, мы после больших трудов бла­
гополучно взобрались наверх по сломанной лесенке, ка­
чавшейся под ногами. Нащупали в темноте открытую 
дверь и внезапно упали на что-то мягкое. Поднялся 
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шум, кто-то стал прыгать рядом с нами, на нас и через 
нас. На нас посыпались удары и сзади, и с боков, и не 
поймешь откуда. Я мечусь из стороны в сторону, руки 
и ноги у меня трясутся. Хватаюсь за чью-то бороду. 
За чью, думаете? За козью бороду... Здесь лежали 
козы, ночующие, по обыкновению, вместе с обществен­
ным козлом в женской молельне. 

— Где ты? —окликаю я мою горбунью.— Не пугай­
ся, здесь, не сглазить бы, очень много коз! Видать, со­
стоятельное местечко! 

Я выгнал коз, попросил их провести эту ночь на 
улице. Сам я тоже вышел, пожелал горбунье спокойной 
ночи и плотно прикрыл двери. 

Спускаясь по лестнице, я столкнулся с козлом, шед­
шим мне навстречу с низко опущенной головой и на­
правленными на меня длинными рогами. Козел, видно, 
был очень недоволен тем, что я так бесцеремонно обо­
шелся с его женами. Борьба с ним продолжалась долго. 
Он не отставал, следовал за мной по пятам, пока мне 
не удалось улизнуть от него в мужскую молельню, по­
мещавшуюся внизу. 

В молельне на столах и скамьях лежали, растянув­
шись как баре, разные почтенные попрошайки. Они 
спали, пересвистываясь носами на разные лады. Прият­
но было смотреть, как сладко они спят. «Хорошо им, 
в самом деле, живется на земле,— подумал я и в душе 
позавидовал.— Это нищие какой-то особой породы, ари­
стократы...» Отыскал себе местечко возле печи, пова­
лился на скамью и тут же уснул. 

Но не суждено мне, видать, ничего хорошего в жиз­
ни! Прошло немного времени, и меня в самый разгар 
сна разбудили: 

— Молодой человек, встаньте, пожалуйста! 
Протер глаза и увидел перед собой порядочное сбо­

рище людей с серьезными физиономиями. То были чле­
ны братства «ревнителей Псалтыря», которые по суббо­
там приходят чуть свет и тут, возле печи, читают псал­
мы. Пришлось встать. Омыл руки, уселся, едва держа 
голову. Потягиваясь и зевая, принялся читать псалмы. 

20 

— После взбучки, которую я в ту пятницу получил 
от своей жены, я понял, что означает ее странное отно­
шение ко мне в последнее время. Ее бесила моя дружба 

226 



с горбуньей. Сведения об этой дружбе доставлял ей ры­
жий черт и врал при этом без зазрения совести. Он рас­
считывал таким образом добиться, чтобы жена плю­
нула на меня и бросила навсегда. Но он просчитался. 
Вместо того чтобы хладнокровно предоставить мне идти 
своей дорогой и окончательно разойтись со мной, жена 
вознегодовала еще сильнее. Слыханное ли дело, чтобы 
ее муж так поступил! Чтобы какая-то горбунья нрави­
лась Фишке больше, чем она! Ведь это такое оскорбле­
ние, с которым примириться невозможно! Нет, этого 
допустить нельзя! 

— А почему же она... жена твоя то есть, путалась 
с рыжим? — не сдержался и спросил Алтер. 

— Казалось бы, вы совершенно правы! — ответил 
Фишка. — Но еще будучи в глупской бане, я научился 
понимать, что такие вопросы нечего задавать. Где еще 
так честят всех и каждого, как в бане? И кто? Именно 
те, которым, право, следовало бы помалкивать. Чело­
век, который никогда слова правды не скажет, смеется 
над другим и заявляет, что тот, мол, лгун. Плут, кото­
рому и гроша доверить нельзя, обвиняет другого в во­
ровстве. Скряга, готовый за полушку глаза себе выко­
лоть, хохочет, указывая на другого: вот, дескать, ка­
кая свинья! Злой, жестокосердый человек называет 
другого извергом. Честолюбец, на все готовый ради 
малейшей почести, злословит о другом: тот, видите ли, 
жаждет славы... 

Извозчик Берл в разговоре с нами, бывало, хватал­
ся за голову: 

— Ох, ох! Не пойму, как у человека язык повора­
чивается! Как можно осуждать другого, когда хорошо 
знаешь про себя, что сам ты вор, лгун, свинья, мерза­
вец и все что угодно?! 

— Эх ты, умная голова! — отвечал ему в таких слу­
чаях сторож Ицик. — В том-то и беда, что в своем глазу 
человек бревна не замечает, а сучок в глазу у другого 
кажется ему бревном! 

А Шмерл, один из бездельников, ютившихся в бане, 
замечал с усмешкой, зажав бороду в кулак : 

— Позвольте, реб Берл! Позвольте, реб Ицик! Оба 
вы ошибаетесь! Правда, как я понимаю, попросту за­
ключается в том, что каждый про себя думает: мне 
можно, а другому нельзя. 

— Правильно, Шмерл! — воскликнул я , подскочив 
на месте, и тут же задумался. 
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Слова Шмерла поддали жару бесу, сидящему в каж­
дом из нас, грешных. Он проснулся и во мне со злоб­
ным смешком и стал терзать мое сердце, мучить созна­
ние, будоражить мысли и выкапывать старые истории, 
залежавшиеся в памяти. Всполошились будто из-под 
земли выросшие образы. И бес, указывая на них, с кри­
вой ухмылкой произносит моими устами: 

— Вот они, вся эта почтенная публика! Им-то все 
можно, все дозволено... 

Этой публики полно повсюду — и в торговле, и в го­
родских ведомствах, и в различных обществах, и в ре­
лигиозных братствах, и во всем нашем быту. Немало 
тут и женщин — молодых и старых, всех пород и вре­
мен, старосветских баб и молодых дамочек... «Добро 
пожаловать, уважаемые! — говорю я про себя. — Гос­
подь свидетель, что я рад бы в глаза вас не видать и 
имени вашего никогда больше не произносить. До того 
вы мне опротивели. Но что поделаешь? Уж раз принес­
ла вас нелегкая, я не могу отпустить вас ни с чем. При­
дется, в угоду дьяволу, о каждом из вас хоть что-ни­
будь да рассказать». 

— Погоди-ка минуточку, Фишка! Не взыщите, реб 
Алтер! — обращаюсь я к своим спутникам. — Я хотел 
бы кое-что рассказать, только дайте мне немного поду­
мать. 

Я выбираю одного из этой хваленой компании: «По­
жалуйте на расправу!» Тот мечется, стонет, орет, как 
связанный петух, чуя близкий конец. Остальные ко­
сятся на меня, поглядывают недружелюбно, чтобы я 
молчал... «Дурачье! — думаю я. — Плевать мне на 
вас! Меня «букой» не запугаешь. Обезьяны вы, а 
не медведи...» Бес во мне разыгрался и подзуживает: 
«Так их, так! Бери их в работу, всю их честную ком­
панию!» 

— Вот послушайте, реб Алтер, интересную историю. 
В одном еврейском городе эти типы, как водится... — 
начинаю я рассказывать и застреваю на полуслове. 

Женщины умоляюще смотрят на меня: «Милый, хо­
роший реб Менделе, пощадите, не рассказывайте!..» 
Они кокетничают, смотрят горящими глазками.. . От их 
кокетства и от одного их взгляда я сразу таю. К тому 
же вспоминаю о своем намерении затесаться в компа­
нию «дядюшек». «Ну вас к шуту!» — говорю я с улыб­
кой и, обращаясь к Алтеру, добавляю: 

— Я имею в виду этих самых... отцов города... Од-
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нако неохота мне почему-то сегодня рассказывать эту 
историю... Провались они в преисподнюю! Извините, 
реб Алтер. 

— Наоборот, пожалуйста! По мне, они могли бы 
хоть сию минуту околеть! Но что это за манера переби­
вать человека, вторгаться с историями, с вашими исто­
риями!.. — говорит Алтер и смотрит на меня, пожимая 
плечами, будто хочет сказать: «Вот, прости господи, 
дырявый мешок! Так и сыплет, удержу не зная! Поду­
маешь, очень нужны его истории! Кому? Зачем?..» 
И, отвернувшись, Алтер несколько раз произносит: 
«Фи, фи!» — а затем начинает тормошить Фишку: 

— Ну, и что же? Словом, короче говоря, чем это 
кончилось? 

Фишка начинает на свой лад, я следом за ним — на 
свой манер, Алтер по-своему подгоняет, — и рассказ 
продолжается: 

— Между тем время шло своим чередом, а мы с же­
ной чем дальше, тем больше отдалялись друг от друга. 
Она еще крепче снюхалась с рыжим выродком, стала 
с ним запанибрата. Они не расставались и уже вдвоем, 
как барин с барыней, ходили побираться. Меня это те­
перь не так трогало. Я постоянно думал о бедной гор­
бунье. Мысль о ней не оставляла меня ни на минуту. 
«Ходите! — думал я . — По мне, можете хоть сквозь 
землю провалиться! Подавитесь вашими домами и бла­
годетелями!» 

При встрече со мной рыжий дьявол поглядывал с 
насмешкой, будто желая сказать: «Объегорил я тебя, 
околпачил как следует!..» Но я только отплевывался 
и шел своей дорогой: «А что тебе за выгода от того, 
что ты с ней валандаешься? Помогает это тебе? Ведь 
она же замужняя! Хе-хе, круто завинчено! То-то! И я 
тебя неплохо объегорил, черт этакий! Накось выкуси! 
Лопни!» 

Со мной стал ходить за подаянием один старикашка 
из компании рыжего, такой же, как и тот, изверг и вор. 
Он со мной устроился недурно. Ему никто отказать 
не мог, он умел скорчить жалостливую рожицу и, ука­
зывая на меня, бедного калеку, вздыхал от самой глу­
бины души. Он изображал несчастного отца, сопровож­
дающего убогого сына... 

— Хромай, Фишка, хорошенько хромай, сокровище 
мое! — говорил он, подталкивая меня сзади, когда мы 
входили в какой-либо дом. — Скриви рожу и стони, сто-
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ни, собака этакая! Ничего, они мне за каждый твой 
стон заплатят!.. 

По дороге он все время учил меня разыгрывать мою 
роль, издевался над горожанами, а иногда, бывало, 
ущипнет меня, дернет и с добродушным видом про­
клинает при этом: 

— Ах, черт бы тебя взял! 
Однажды он, якобы в шутку, так саданул меня в 

грудь под ложечку, что я чуть богу душу не отдал. Всю 
собранную милостыню он, конечно, забирал себе. Мне 
трудно было у него даже грош вырвать. 

— На что тебе, Фишка, деньги? — шутил он. — Ты и 
сам — деньги! Хромали бы только твои ноженьки да 
болели бы у тебя все косточки, пока не околеешь, сокро­
вище мое! 

Однажды, когда нужда заставила, я пристал к нему 
и потребовал свою часть. Увидев, что я не шучу, он на­
бросился на меня: 

— Молчать, хромой пес! Даром, что ли, я буду во­
зить тебя в своей кибитке? Даром, думаешь, я буду 
водить такую падаль? Молчать, наглец! А то жене рас­
скажу. Я тебя знать не знаю и разговаривать с тобой 
не хочу. Я знаю только твою жену. Она мне тебя пере­
дала, от нее я этот товарец драгоценный получил, а с 
ней уж мы как-нибудь сочтемся... 

Скверно! Мне стало ясно, что я у этой оравы вроде 
медведя на поводу у цыгана. Меня водят и на мне 
наживаются. Жену у меня отняли, околпачили ее, 
теперь она же им помогает, а меня передает, как вещь, 
в руки жуликов и воров!.. Скверно, горько, дальше 
некуда! 

Я понял, что дело пропащее, что с женой мне боль­
ше не жить. «Зачем же, — думал я, — мне тут оставать­
ся? Надо бежать, бежать как можно скорее! Каждый 
лишний день пребывания среди таких воров — грех 
перед богом. Ведь это люди, для которых ничего святого 
нет, люди, которые палец о палец не ударяют. Скинули 
с себя все заботы, знать ничего не хотят о труде, о за­
работках... Паразиты, которые насели на людей, сосут 
кровь из народа, да еще питают лютую ненависть к тем, 
кто их кормит». Я и сам очень низко пал в своих гла­
зах, когда стал думать обо всех своих похождениях за 
время пребывания среди этих бандитов. Ведь я совсем 
не тот, что был раньше. Я набрался от них много вся­
ких гадостей. Единственное средство избавиться от всех 
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этих бед и несчастий — это вырваться от них и бежать 
отсюда, как от чумы. 

Но как быть с ней? Как оставить мою горбунью? 
Мне представлялось, что я стою над заклятым местом, 
над пропастью, что подо мною ад. В одно ухо чей-то 
голос кричит: «Спасай свою душу, Фишка! Беги куда 
глаза глядят!» А в другом ухе раздается голос гор­
буньи: «Фишка! Фишка!..» Надо выбирать одно из 
двух: либо туда — в светлый мир, свободный от греха, 
от горя и мытарств, либо оставаться здесь, в аду, но 
зато вместе с ней. Я вдоволь поплакал и... да простит 
меня бог за грехи — остался... 

Лишь потом, спустя некоторое время, мне в голову 
пришла мысль бежать вместе с горбуньей. Но для этого 
необходимо было прежде всего развязаться с женой. 
Что может быть хорошего от того, что я буду без толку 
водиться с девушкой? Ведь люди будут болтать и ду­
мать бог знает что... Единственное средство — развод. 
Но согласится ли, думал я , моя жена? Ведь это же язва, 
божье наказанье! Если я заговорю о разводе, она мне 
назло откажет! Величайшим удовольствием для нее 
в последнее время было мучить меня и всячески досаж­
дать мне. И все же это меня не испугало. Я решил так 
или иначе, добром или злом добиваться развода. Авось 
бог не без милости. Но до поры до времени я держал 
это в тайне, чтобы никто об этом не проведал. 

После разговора со старикашкой я отказался ходить 
по миру с кем бы то ни было из этой шатии. Пришлось 
вынести немало горя, но я заупрямился: умру, а мед­
ведем на поводу у этих жуликов не буду! Рыжий черт 
со своей братией были очень недовольны и не раз пуска­
ли в ход кулаки. 

Однажды, избивая меня, они сказали: 
— Что же, мы тебя даром, что ли, возить будем, 

цацу этакую? Работать не хочешь, зарабатывать не же­
лаешь — катись отсюда ко всем чертям собачьим! 

— Пожалуйста, хоть сейчас! — ответил я . — Отдай­
те мне только мою жену, жену мою! 

Они переглянулись и разразились хохотом. Само со­
бой понятно, что жену я потребовал только для отвода 
глаз. В душе я думал: держите ее у себя, это золото, 
пусть она только разведется со мной! Правда, от побоев, 
которые я получил, у меня ныло все тело, но в то же 
время я был доволен. 

«Ничего! — думал я . — И это пригодится. Увидят 
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они, что я упорствую, что пользы им от меня никакой, 
тогда они сами рады будут избавиться от меня. А это 
поможет мне развестись с женой». 

21 

— Бася! — подкатился я однажды к жене, когда 
мы были одни, желая выведать, что она думает о раз­
воде. — Бася, чего ты от меня хочешь? 

— Провались к черту, Фишка! — коротко ответила 
она. 

— Вот тебе и раз! — сказал я , притворяясь обижен­
ным. — Я к ней по-хорошему, а она ругается: «Прова­
лись ты к черту, Фишка!» За что? 

— Чтоб тебя падучая скрутила! — проговорила она, 
скорчив рожу, и отодвинулась от меня. 

— Дай тебе бог здоровья, Бася! — сказал я спокой­
но. — Брось, право, свои глупости, и давай будем жить, 
как богом положено. 

— Пропади ты пропадом, Фишка, вместе с твоей 
распутницей! 

«Пропасть бы лучше тебе с твоим рыжим дьяво­
лом!» — подумал я и заговорил в открытую: 

— Послушай, Бася! Как это говорится, — еврейскую 
женщину принуждать нельзя. Не хочешь жить со 
мной — ну что ж! На то есть и развод у евреев. Не ла­
дится — не надо! 

— Ага! Этой шлюхи ему захотелось! Избавиться от 
жены и поскорее с этой распутницей связаться! Не до­
ждетесь вы этого. Оба раньше подохнете! Ничего, ей 
это даром не пройдет, твоей мерзавке, я ее землю 
грызть заставлю. Слышишь, Фишка!.. Чтоб твоему бать­
ке и прабатьке... 

Жена так раскричалась, что я еле ноги унес. 
Дела мои обстояли скверно! Куда ни кинь! Мне и 

самому было не сладко, мытарился я ужасно, а бед­
няжке горбунье тоже доставалось немало, и все из-за 
меня. Жена моя вела себя с ней, как хозяйка с при­
слугой, всячески помыкала ею. А если горбунья жене 
в чем-нибудь не угождала, ока зверски расправлялась 
с нею, горемычной, а рыжий в свою очередь тоже ис­
тязал ее. Скверно было нам обоим! Единственное наше 
утешение заключалось в том, что поздно ночью, когда 
все спали, мы украдкой выходили на улицу, чтоб хоть 
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немного поговорить и излить друг перед другом набо­
левшую душу. 

Однажды сидели мы ночью возле большой синаго­
ги. Небо было усеяно звездами. Кругом царила тишина. 
Ни живой души. Она сидит рядом со мной на камне, 
съежилась, сгорбилась. Слезы так и льются из ее глаз. 
Она тихонько напевает знакомую грустную песенку: 

Меня со свету сжил отец, 
Родная мать живьем заела... 

Каждое слово ее для меня точно нож в сердце. 
Я старался утешить ее, успокоить ласковыми речами. 
Вот пройдет, мол, немного времени, и мы, бог даст, 
дождемся счастья. Я рисовал ей нашу совместную 
жизнь после того, как мы оба, с божьей помощью, из­
бавимся от наших горестей. Я представлял ей все очень 
живо, рисовал во всех подробностях глупскую камен­
ную баню, говорил о том, как я там снова устроюсь и, 
если счастье мне улыбнется, получу там со временем 
должность сторожа. Она и сама, может быть, найдет 
себе там работу: банщицы или что-нибудь вроде этого. 
А не то можно в Глупске найти и другие заработки. 
Для нищих Глупск — земля обетованная: он велик, до­
мов в нем что мусору. И люди там без затей, без осо­
бых фокусов, каждый делает что хочет, и никому до 
этого дела нет. Там, к примеру, очень почтенные люди 
могут ходить в лохмотьях, замызганные, по шею в гря­
зи, — и никто на это и внимания не обратит. Можно 
средь бела дня разгуливать по улице в каком-нибудь 
замусоленном балахоне нараспашку — и то сойдет. Или 
наоборот: нищий может щеголять в шелках и барха­
те, — и до этого тоже никому никакого дела нет. Там 
вообще трудно отличить бедняков от богачей — и по 
одежде и по манерам. Очень часто случается, что ста­
росты разных братств сами по себе бедняки, а кормят­
ся на общественный счет заодно с богачами, друг другу 
помогают и не ссорятся. Бедность — не позор. Было бы 
только счастье, тогда живо на ноги встанешь. Мало ли 
таких, которые совсем недавно еще были людьми ни­
чтожными, маленькими, бедными, у других на побе­
гушках и вдруг стали в городе видными персонами, ко­
новодами, воротилами. Очень даже может статься, что 
я и сам, вот такой, каков есть, сделаюсь со временем 
общественным деятелем, важной персоной и все, бог 
даст, пойдет хорошо, будем жить в богатстве и чести. 
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Ты не смейся, душа моя, я вовсе не так уж далеко за­
брался. В Глупске это обычная история, надо только 
верить в бога, не падать духом и быть правоверным ев­
реем... Уповать! Ах, Глупск, Глупск! Как бы дожить 
до того времени, когда можно будет вырваться из этой 
мерзкой банды и умчаться к тебе, отец родной! 

— Ах, Фишка! У меня уже сил нет больше терпеть 
все это! — сказала она, глубоко вздохнув, и склонила 
голову ко мне на плечо. 

Лицо ее выражало мольбу. Я стал ласкать ее, уте­
шать, подбадривать надеждами на будущее. Она немно­
го повеселела, заглянула мне прямо в глаза и улыб­
нулась. 

— Фишка! — сказала она тихо. — Ты у меня един­
ственный на всем свете! Ты мне отец, и брат, и друг — 
все! Смотри, Фишка, будь мне верен и не забывай обо 
мне! Поклянись мне вот здесь, возле синагоги, где сей­
час молятся покойники, — среди них, быть может, на­
ходится и мой отец, которого я так мало знала... Он 
будет свидетелем... Поклянись, что ты всегда будешь 
верен мне... 

Я изо всех сил принялся убеждать жену согласить­
ся на развод, старался, уговаривал и так и этак. На­
конец мы пришли к соглашению: деньги, которые на­
копились у меня за то время, что я работал один, я 
должен отдать ей немедленно, не закладывая их, как 
это обычно водится, у третьих лиц. Кроме того, я обя­
зался в течение всей зимы быть в распоряжении этой 
шайки. Это значило — давать водить себя по домам, 
причем милостыня, которая благодаря мне будет со­
брана, должна быть отдана моей жене за развод. 

Рыжий черт с усмешкой помял мне бока, подтвер­
дил эти условия и поздравил. Я снова стал медведем на 
поводу, ценным товаром, и снова старикашка начал 
ходить по миру со мной, а я должен был как следует 
хромать, стонать, кривляться и ломать комедию по его 
указаниям. 

После пасхи мы прибыли в какое-то местечко Хер­
сонской губернии. Там я на первых порах работал, вы­
полняя свое обязательство. Однако спустя некоторое 
время я заявил: «Хватит! Пора положить конец!» 

Жена сначала колебалась, просила дать ей день-
другой на размышление. Но наконец ответила: «Лад­
но! Завтра разведемся!» 

У меня в глазах посветлело: до того я обрадовался. 
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Даже на месте усидеть не мог. Так и потянуло меня на 
воздух. Я долго гулял по улицам, а заодно уж с боль­
шой охотой собирал милостыню, думая : «Чем это мо­
жет повредить? На первое время, когда перестанут кор­
мить, надо иметь несколько грошей про запас». 

Дела шли хорошо. Так успешно я уже давным-дав­
но не побирался. Такие удачи бывают раз в сто лет. 
Уж если бог захочет помочь человеку, так во всем по­
может. В какой бы дом я ни заходил, нигде меня с 
пустыми руками не отпускали. Счастье в этот день иг­
рало мне на руку: попал я в один дом, где как раз 
справляли обряд обрезания. Гости были уже порядоч­
но навеселе, оживлены, веселы. Дали мне добрую рюм­
ку водки, полную стопку, большой кусок пряника, пи­
рожок и вдобавок немного денег и сдобную булочку. 
Я воздержался, ни крошки в рот не взял, спрятал эти 
вкусные вещи глубоко за пазуху, чтобы принести их в 
подарок моей горбунье. Вы бы видели, с какой ра­
достью я шел домой. Думал: нынче ночью, когда люди 
будут спать, я отдам ей все это. Пусть и она, бедняж­
ка, получит удовольствие. Она, горемычная, так оди­
нока, заброшена, сердце у нее изранено. За всю жизнь 
счастливой минуты не видела. Пусть же знает, что 
Фишка, как преданный брат, заботится о ней и обере­
гает ее как зеницу ока. Готов сам не есть, а ей отдать 
последний лучший кусок. Мне представлялось, как мы 
сидим возле большой синагоги и наслаждаемся. Пря­
ник, видать, пришелся ей по вкусу, а я приговариваю: 
«Душенька моя! Кушай на здоровье!» — и думаю: 
«Хорошее предзнаменование! Дай бог в недалеком бу­
дущем кушать пряник у нас на свадьбе...» Сообщаю 
ей добрую весть о том, что с завтрашнего дня я свобо­
ден, что жена согласилась на развод, и она сияет от 
счастья. Мы обдумываем, как бы потихоньку вырвать­
ся и удрать. И вот как будто у нас готов уже план, 
есть надежда, что все, бог даст, будет хорошо... 

С такими мыслями шел я всю дорогу и рисовал себе 
ожидающее нас счастье. По дороге, кстати, повстречал­
ся мне водонос с полными ведрами. А ведь это уже 
безусловно добрая примета! 

Кончилось это — горе мне! — очень печально. Уж 
если суждено человеку несчастье, так и добрые приме­
ты не помогут, — хоть бы десять баб с полными ведрами 
повстречались. Когда я под вечер вернулся в богадель­
ню, там никого из всей оравы уже не было!.. В то вре-
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мя как я в таком радужном настроении разгуливал по 
городу, вся эта банда уехала и увезла с собой и мою 
жену, и мою злосчастную горбунью... Это, конечно, ры­
жий черт постарался, это его проделка, будь он трижды 
проклят! 

Я совершенно растерялся, не знал, что со мной тво­
рится. Голова кругом пошла! В глазах потемнело, весь 
мир словно померк. Единственная звездочка, светившая 
мне, и та вдруг закатилась. Нет больше моей утехи, 
нет моей горбуньи!.. Я одинок, словно камень в пусты­
не, один-одинешенек во всем свете! А она! Где она? 
Что она, бедняжка, делает?.. Перед кем может она хоть 
изредка поплакать, душу свою излить? Ах, друзья мои, 
как больно! Вдвойне больно! 

Когда я позднее достал из-за пазухи приготовлен­
ный для нее кусок пряника, у меня сердце сжалось. 
Я крепко держал в руках пряник, обливая его слезами, 
как вещь, как память, остающуюся после смерти люби­
мого, единственного ребенка. Не суждено тебе попробо­
вать его, полакомиться хотя бы один раз в жизни, бед­
ная моя, несчастная!.. Я смотрел на пряник, целовал 
его, потом завернул, словно драгоценный камень, и 
снова спрятал на груди, часто нащупывал и прижимал 
к сердцу... Я и сам не знаю, что со мной было?! 

22 

Фишка закрыл лицо руками и, отвернувшись в сто­
рону, стал всхлипывать. Мы понимали его горе и оста­
вили его в покое. Тяжелое настроение охватило и нас. 
Мы сидели притихшие, погруженные каждый в свои 
думы. Мой Алтер все время почесывал пейсы, проводил 
рукой по лицу — от лба до бороды, захватывая ее всей 
пятерней, и произносил: «Эт! Эт!..» Видно было, что 
он расстроен, что с ним творится что-то неладное. Я и 
сам был встревожен. Рассказ Фишки сильно волновал 
меня. Я уже давно и много раз задумывался: «Боже 
мой, что это значит — влюбиться?» Я слыхал, что это 
случается, но что это такое, — этого мой ум не постигал. 
У нас в таких случаях обыкновенно говорили: это кол­
довство! Есть будто бы такое приворотное зелье, кото­
рое изготовляют старые ведьмы. А что старые ведьмы 
способны на такие проделки, что они могут верхом на 
метле вернуть мужа, бросившего жену, — так ведь это 
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ясно как божий день! Это могут засвидетельствовать 
многие бородатые правоверные евреи... Влюбиться, втю­
риться, влопаться — это считалось у нас такой же бо­
лезнью, как лихорадка, к примеру, или как кликушест­
во, как меланхолия, черная немочь, падучая болезнь, 
от которой может излечить либо святой, либо знахарь, 
не будь рядом помянут! Говоря об этой болезни, люди 
семь раз сплевывали, приподнимая веко, и приговари­
вали, скорчив смиренную мину: не тут будь сказано, 
не про нас будь сказано!.. Считалось добрым делом по­
смеяться над влюбленными, как потешаются над сума­
сшедшими. И если уж подобные истории случались, 
то, насколько я помню, либо у крупных богачей, либо 
у безнадежных бедняков. У людей среднего достатка 
даже не знали, с чем это едят... 

«Удивительное дело! — часто думал я . — Почему это 
так? И что это такое? Ведь это же неспроста!» Старым 
ведьмам и приворотному зелью я значения не прида­
вал. Это объяснение меня никогда не удовлетворяло, 
хотя люди считали, что такое отношение к этим делам 
в некоторой степени вольнодумство с моей стороны: по­
милуйте, как можно не верить в колдовство, в знахаря, 
в чертей? Я упорно искал объяснение и, кажется, 
нашел. 

Крупным богачам слишком хорошо живется на све­
те, у них всего вдоволь, они едят и пьют самое лучшее, 
самое дорогое, ни забот у них, ни хлопот. Чего им 
не хватает?.. Вот и лезут им в головы всякие шуры-
муры. Серьезно ли это или чтобы только позабавиться 
от нечего делать, — кто их знает? Беднякам, с другой 
стороны, тоже по-своему хорошо: ничего у них нет, 
рисковать нечем... Живут они за счет общества, на всем 
готовом,— стесняться им нечего! Потому и они охочи 
до подобных историй. Вот и выходит, что такие дела 
случаются либо в высших, либо в низших слоях об­
щества. 

Остальной наш народ, средний человек, постоянно 
озабочен насыщением утробы. У него голова пухнет из-
за куска хлеба, он ищет заработка. У него на первом 
плане дело. Для него все — дело! Женитьба — тоже 
сделка. Он приобретает жену, заранее поторговавшись 
хорошенько о цене, о приданом, о каждой мелочи — 
обо всем в точности. Даже меховая шапка и субботний 
кафтан и те упоминаются в предварительном брачном 
контракте. Если условия выполнены целиком согласно 
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договору, пожалуйте, невестушка, под венец, со сва­
том, с бадхеном и всей святой братией, которая недур­
но наживается на этом деле. Будь женой, рожай детей, 
надрывайся и бедствуй со мной вместе до ста двадцати 
лет, если тебе хочется жить, а не умереть раньше време­
ни. Хороша ли ты или безобразна, умна или глупа,— 
это твое дело, мне безразлично: жена это жена. Мы 
не баре, некогда нам обращать внимание на такие пу­
стяки. Мы торговцы, маклеры, лавочники, мы заняты 
делом!.. 

Есть очень много людей одинакового со мной поло­
жения, которые почти не разговаривают, не едят за од­
ним столом со своими женами, редко видят их,— и все 
это считается в порядке вещей. Обе стороны довольны 
и при случае желают такой же благополучной жизни 
всем добрым людям и собственным детям! Если у кого-
нибудь умирает жена, муж хоронит ее, справляет по 
ней неделю траура, как полагается, и тут же находит 
себе другую хозяйку, не подождав иной раз и положен­
ных тридцати дней. Точно так же женится он и на 
третьей, и на четвертой, и на пятой... Вплоть до стару­
хи, которую он берет напоследок, уже в старческие, да­
рованные богом годы, обычно под тем предлогом, что 
он собирается уехать с ней помирать в Палестину. На­
зывается вся эта канитель выполнением завета 
божьего... 

Точно так же еврей, например, ест в субботу не ради 
грубого насыщения едой, не потому, что грешный чело­
век вынужден есть, а ради тсго, чтобы выполнить пред­
писание о трех субботних трапезах. То же относится и 
к вину, которое пьют во время пасхальной трапезы, — 
не потому, конечно, что приятно выпить немного вина, 
особенно после жирных галушек. Упаси бог! Еврей 
скорчит при этом благочестивую рожицу: «Се выпол­
няю завет твой, господи, и пью бокал — первый, вто­
рой, третий, четвертый.,.» Наш брат ест, пьет, женит­
ся, — все только во имя божье, ради благодати господ­
ней... 

Все это, однако, никакого отношения не имеет к 
Фишке. В ужасном положении, в котором он пребы­
вал, горбунья была для него счастьем, утешением, 
жизнью, — всем! Утопающий и за соломинку хватается. 
Что ж удивительного в том, что Фишка ухватился за 
горбунью всем своим существом и ничего, кроме нее, 
не видел? Когда душа задета, тогда начинает говорить 
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сердце, говорить языком, одинаковым для всех лю­
дей — для больших и малых, для ученых и невежд. 
И нечего удивляться тому, что душа Фишки излилась 
в таких горячих чувствах, в таких чистых, человечных 
словах. Потому-то его слова так растрогали, взволнова­
ли меня, словно скрипка, которая жалуется, напевает 
что-то печальное. Все проповедники и все нравственно-
поучительные книжки вместе взятые никогда не трога­
ли меня так, не делали таким мягким, добрым и от­
зывчивым, как стон наболевшего сердца, как скрипка 
музыканта... 

Словом, рассказ Фишки меня очень растрогал, вот 
я и задумался.. . Но ты, коняга моя, ты-то по какому 
поводу задумалась? Что это за шаг, с позволения ска­
зать? Еле ноги волочит. Лошадку мою ничуть не тро­
гает, что день девятого аба на носу, что нужно торо­
питься с доставкой молитвенников в местечки. Тащит­
ся почему-то не прямой дорогой, а по обочинам, побли­
же к посевам, то и дело останавливаясь и пощипывая 
травку. Кляча Алтера ведет себя не лучше, подражает 
моей лошади и тоже жует. Совсем как ребята в хедере: 
стоит учителю на минутку отвернуться, или начать 
укачивать ребенка, или повздорить с женой, как уче­
ники сразу же начинают глазеть по сторонам, совер­
шенно забыв об учении. Применяю то же средство, что 
и учитель: беру кнут и показываю его своей дохляти­
не, отчитывая ее при этом. Она настораживает уши и, 
высунув кончик языка, начинает брыкать задней ногой 
и отмахиваться хвостом. 

— Ах, вот как! Ты еще озорничать! — восклицаю 
я и основательно угощаю ее кнутом. 

Коняга, правда, была недовольна и попыталась рас­
тянуться на земле. Однако одумалась, рванула кибит­
ку и поплелась дальше. 

Тем временем мы все пришли в себя. Алтер стал 
подгонять, по своему обыкновению, Фишка начал на 
свой манер, а я вслед за ним — истолковывать по-сво­
ему, и рассказ продолжался: 

— Не буду особенно распространяться. Отправился 
я один по Одесскому тракту: авось встречу их или 
услышу о них что-нибудь. Однако все напрасно. Они 
словно в воду канули. Жизнь мне опостылела от веч­
ных скитаний. Хотелось отдохнуть, посидеть на одном 
месте, как бывало раньше. Господь помог, и я добрался 
наконец до Одессы. 
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Первые дни в Одессе мне казалось, что я гибну. 
Я болтался одинокий, чужой, не зная, куда себя девать. 
Все здесь было для меня ново, все казалось диким. Бо­
гадельни, как в других еврейских городах, я здесь не 
нашел. Домов, в которых можно было бы побираться, 
тоже не оказалось. У нас, в еврейских городах, дома 
низенькие, без затей, без фокусов, с дверьми, выходя­
щими на улицу. Стоит только слегка толкнуть дверь — 
и ты уже в доме. Никаких церемоний — вот перед то­
бой как на ладони все хозяйство, все, что требуется для 
еды и сна. Нужна тебе вода — вот она. Нужно помой­
ное ведро, — пожалуйста! Умывай руки и произноси 
молитву сколько душе угодно. Вот он — хозяин, а вот и 
хозяйка и вся семья. Говори: «Бог в помощь!» — про­
тягивай руку. Получил милостыню, приложился к ме-
зузе и шагай подобру-поздорову дальше. 

К тому же и по наружному виду можно легко от­
личить еврейский дом. Кучка мусора, канава, окошко, 
стены, крыша так и кричат: «Это еврейский дом!» По 
одному запаху можно узнать, что здесь живет еврей... 
А в Одессе дома, с позволения сказать, какие-то дикие, 
несуразно высокие. Ход обычно через ворота во двор. 
А там изволь карабкаться по лестнице, искать двери. 
Нашел наконец дверь, а она, оказывается, заперта, вдо­
бавок к ней для чего-то приделан звонок и разные фин­
тифлюшки. Падаешь духом, чувствуешь, что ты беден, 
жалок, ничтожен... Стоишь с минуту пришибленный, 
потом набираешься храбрости и почтительно притраги­
ваешься к ручке звонка. Рука дрожит. Осторожно, едва 
касаясь, тянешь ручку вниз и теряешься, будто нагру­
бил кому-нибудь, обозвал нехорошим словом, выругал... 
Еле ноги уносишь... Отыщешь иной раз другой ход, но 
там на тебя налетает кухарка, служитель или оказы­
вается, что в доме живет не еврей. «Что это значит? — 
изумляешься ты. — Что это за город? Что это за дома? 
Куда девались наши нищие с торбами?» 

Я бродил по улицам, внимательно присматривался 
ко всему, думал, что встречу кого-нибудь с сумой и 
расспрошу его о деле: как тут побираются? Но будто 
назло никто не попадался. 

Однажды, когда я блуждал таким образом, я заме­
тил издали молодого человека, одетого на немецкий 
лад. Шел он как человек, не знающий дороги, погля­
дывая на дома, переходя с одной стороны улицы на 
другую. Этот человек, подумал я, нездешний. Надо 
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следовать за ним, посмотреть, что он делает. Вошел он 
во двор, я — за ним. Поискал он чего-то, а потом стал 
подниматься по лестнице, я — тоже. Входит он в пе­
реднюю, я — следом за ним и останавливаюсь у дверей. 
Прошло немного времени, выходит из внутренних поко­
ев какой-то бритый господин, совсем как барин. По-ви­
димому, хозяин. Молодой человек протягивает ему ка­
кую-то книжку, которую он вытащил из кармана, ши­
рокого и глубокого, как нищенская сума. Бритый взгля­
нул на обложку и швырнул ее обратно, сердито помор­
щившись: 

— Оставьте меня в покое с вашим барахлом! Мне 
это ни к чему! 

Молодой человек стал убеждать, расхваливать себя, 
уверять, что он создал нечто замечательное. Однако 
все это не помогло, и он с позором вынужден был уйти. 

Тогда подошел я, попросил без фокусов милостыню 
и, получив несколько грошей, поспешил уйти. На душе 
у меня повеселело. Теперь, думаю, я на правильном 
пути. Господь бог посылает ткачу пряжу, кабатчику — 
пиво, а нищему-чужеземцу — вожатого. Не надо упу­
скать его из виду. Следую потихоньку за ним, как ко­
рова за теленком, — куда он, туда и я . Ему, несчастно­
му, не везет, всюду отказывают. В одном месте говорят: 

— Невыносимо! До чего они обнаглели! 
В другом: 
— Идите с богом! Не надо нам ничего этого! 
В конце концов он уходит взбешенный, с пустыми 

руками, а у меня, не сглазить бы, дела идут недурно... 
Я беру грош, копейку, полторы — сколько дадут. 

«Что это, — думаю я, — за нищий такой? В жизни 
мне ничего подобного и не снилось. Очевидно, здесь так 
принято — нищие с книжками. Новомодные побируши, 
да еще в немецком платье! Дурачье! К чему попрошай­
ничать с книжками и получать кукиш, когда можно 
просто ходить по миру? Я поступаю, как деды наши 
поступали: хожу по домам без всяких штук и собираю 
больше, нежели иные с книжками». Но как бы то ни 
было, дураки они или не дураки, я пока что крепко ух­
ватился за своего «книжника», потихоньку следую за 
ним по пятам и держусь как можно дальше, чтобы 
он меня не видел. Сначала это удавалось, но потом он, 
видно, заметил, что я плетусь сзади, и ему это не понра­
вилось. Он стал оглядываться, останавливаться, ста­
раясь избавиться от меня. Я прикинулся дурачком, 
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стал смотреть якобы в сторону, будто не интересуюсь 
им и иду своей дорогой. Но про себя думал: «Нет, бра­
тец, ты от меня не отвертишься! Если ты никому, даже 
себе самому, не нужен, зато ты нужен мне! Ходить по 
миру ты научил меня неплохо, умник мой дорогой!» 

Наконец в одном из домов приключилась с нами та­
кая история: хозяин собирался обедать, а в это время 
пожаловал мой нищий со своими книжками. Начался 
разговор — один хочет уговорить, другой отбояривает­
ся,.. Слово за слово, хозяин рассердился и не совсем де­
ликатно указал моему «книжнику» на дверь. Ио тут 
он заметил меня и послал нас обоих ко всем чертям. 
Общая участь невольно сблизила нас. 

Спускаясь с лестницы, мой товарищ по несчастью 
смотрит на меня, сильно насупившись. Я отворачи­
ваюсь и не знаю, как быть. Жду, пока он пройдет впе­
ред. Стоим мы друг против друга несколько минут и 
оба чувствуем себя неловко. Наконец он спрашивает: 

— Чего вы хотите? 
— Ничего! — отвечаю я. — Того же, что и вы. 
— Того же, что и я? — говорит он, удивленно оки­

дывая меня взглядом с головы до ног. — Вы тоже 
автор? 

Я решил, что «автор» — слово немецкое и что по-
еврейски оно означает просто «бедняк», его товарищ по 
профессии. Поэтому я недолго думая ответил ему на 
том же языке : 

— Да, автор. 
— А что у вас вышло? — спросил он. 
— У меня вышло совсем недурно! — ответил я , по­

думав: «Вам бы не хуже!», — грошей сорок примерно 
собрал. 

— Как называется ваше произведение? 
Опять, думаю, по-немецки! Он, очевидно, хочет 

знать, как меня зовут. 
— Фишка! — говорю я коротко и ясно. 
— Могу ли я иметь удовольствие познакомиться с 

Фишкой? — спрашивает он, умильно улыбаясь. 
— Пожалуйста! С удовольствием! Я очень рад! — 

отвечаю я, дружески поглядывая на него. 
— Ну, где же оно, ваше произведение? 
— Да вот же я сам перед вами, помилуйте! 
— Убирайтесь ко всем чертям! — крикнул он на 

меня в сердцах и, разозленный, убежал. 
Выйдя из ворот, я увидел, что мой компаньон мчит-

242 



ся как сумасшедший, убежал уже довольно далеко, за­
тем неожиданно свернул в переулок и исчез. Я даже 
опешил и стоял как побитый, не понимая, что это за 
человек. Помешанный, что ли? То был так любезен, а 
то вдруг взбесился! Я, кажется, ничего плохого ему не 
сказал. Отвечал ему на его же языке. Новое несчастье! 
Какие-то «авторы»... По-нашему, по-еврейски говорят 
просто — нищий! А впрочем, ну его к черту!.. 

23 

Прошло немного времени, и я с Одессой познако­
мился поближе, узнал все ее углы и закоулки, уловил 
секрет и научился двери отворять. Одесса — что таба­
керка с потайным замком: надо знать, какую пружин­
ку нажать, — тогда она легко раскрывается, — засовы-
Еай пальцы и доставай добрую понюшку табаку. 

Открылся передо мной непочатый край домов, при­
годных для моего дела и ничем не хуже наших. Нищих 
оказалось сколько душе угодно, целые полчища всяче­
ских видов: нищие с сумами и без сум, такие, каких 
нигде, кроме Одессы, не сыщешь: иерусалимские, се-
фардские *, турецкие и персидские евреи, лопочущие 
по-древнееврейски; старики нищие с женами и без 
жен, которые на старости лет едут умирать в Палести­
ну, а пока что кормятся, плодятся и живут на мирской 
счет; покинутые жены, истеричные бабы, ревматики, 
приезжающие лечиться на лиман; приживальщики 
старомодные, юлящие в синагогах вокруг прихожан 
попроще, приживальщики из нынешних, бритые, обха­
живающие богачей и франтов в кофейнях и трактирах; 
бедняки, почтенные на вид, разодетые как богачи, а на 
самом деле без гроша за душой, и такие, за которыми 
числятся чуть ли не собственные дома и которые тем не 
менее из нищих нищие... Скольких нищих из наших 
краев я ни встречал, все они не могли нахвалиться 
Одессой, хотя я, собственно, не знаю, что хорошего они 
там нашли. Один из них объяснил мне, в чем разница 
между нашим, местечковым, и тамошним нищим. В ме­
стечке нищий ест сухую корку хлеба, озабоченный и 
мрачный, а здесь он хоть и грызет тот же сухарь, но 
при этом ему подыгрывает шарманка. Шарманка в 
Одессе играет большую роль. На улице — шарманка, 
дома — шарманка, в трактирах — шарманка, в коме-
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дии — шарманка, и даже в синагоге — прости госпо­
ди! — тоже шарманка! В Одессе вечно суета, шум, су­
толока. Шарманка визжит, играет, поет, свистит... 
В трактире часто видишь — сидит пьянчуга, кряхтит, 
поет какую-то песенку про «красную девушку», а на­
супротив сидят захмелевшие евреи, напевают что-то 
субботнее или «Земля еси» на мотив портновского мар­
ша, весело и живо... 

Шел я однажды по улице. Вдруг кто-то крепко уда­
рил меня в спину. Я подумал, что кто-нибудь из прохо­
жих второпях нечаянно толкнул меня, и решил не об­
ращать внимания. Однако тут же последовал второй 
удар, точно поленом. Обернулся и вижу — Ионтл, «хо­
лерный жених», сидит на улице! Одной колодкой упи­
рается в землю, вторую поднял и рад, счастлив, что 
встретил меня. Я тоже очень обрадовался Ионтлу. Мы 
с ним дружили еще в Глупске, и я был у него на свадь­
бе, на кладбище, во время холеры. 

— Вот как, Фишка! — крикнул он, здороваясь со 
мной. — И ты у нас в Одессе? Хорош городишко моя 
Одесса, не правда ли? 

Но увидав, что я морщусь и в особый восторг от 
Одессы не прихожу, он заявил мне, обиженный, как 
если бы я нанес оскорбление его родословной и задел 
его за живое: 

— Уж не скажешь ли ты, что твой Глупск хорош? 
Вот уж подлинно забрался червяк в хрен и думает — 
слаще места нет... Погоди, я покажу тебе мою Одессу, 
послушаем, что ты тогда заговоришь! 

Ионтл стал рассказывать о том, какое видное поло­
жение он занимает в Одессе. Все с удовольствием смот­
рят, как он передвигается при помощи своих колодок. 
К нему относятся с уважением во многих магазинах, 
милостыню подают ему с почтением, — грех жаловать­
ся! Дела у него, не сглазить бы, совсем не плохи. Когда 
я спросил его о жене, он ответил с усмешкой: 

— Ну и жену, с позволения сказать, дал мне 
Глупск! Что хорошего можно ждать от «холерной же­
ны»? Холера могла бы ее забрать до того, как она ко 
мне попала. Казалось бы, у человека не хватает ниж­
ней губы! Тем не менее рот у нее работает — кричит, 
трещит, болтает, мелет что твоя мельница, почище 
другого с двумя здоровыми губами!.. 

«Жена, — подумал я , — это такая напасть, от кото­
рой ничего не помогает. Уж если она ведьма, она будет 
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кричать, не имея даже обеих губ, не только одной, даже 
без носа будучи... А колотить тебя будет, даже если она 
слепая, безглазая...» 

Я вкратце рассказал Ионтлу историю с моей слепой 
женой, все, что пришлось мне претерпеть от нее за по­
следнее время. 

— Дурачок ты! — говорит Ионтл. — Сделай то же, 
что и я : плюнь на нее, и дело с концом. Провались она 
к черту! 

— Что значит — «плюнь»? Как это «провались она 
к черту» — без развода? Ведь я как-никак еврей, я же­
ниться должен. 

— Ах, вот как! Жениться? — говорит Ионтл, погля­
дывая на меня с усмешкой. — Эх ты! Настоящий глуп-
чанин, честное слово! Ну, ладно! Поживешь некоторое 
Еремя в Одессе, Фишка, тогда посмотрим... 

С тех пор мы с Ионтлом встречались довольно ча­
сто. Вместе мы передвигались по Одессе — он на сиде­
нье, а я на своих больных ногах. Ионтл все время ста­
рался показать мне свою Одессу, хвастал красивыми 
улицами, прекрасными домами и прочими такими ве­
щами, как если бы все это было его собственностью и 
приносило ему какую-нибудь пользу. Каждый раз, по­
казывая мне что-нибудь, он смотрел на меня с сияю­
щим лицом и сопел от удовольствия. Можно было по­
думать, что чужой красивый дом или улица придают 
Ионтлу особый вес в моих глазах. Тормоша меня, он 
без устали спрашивал: 

— Ну, Фишка? Хорош город Одесса? Видал ты что-
либо подобное в твоем Глупске? 

— Послушай, Ионтл! — сказал я ему однажды, 
когда он мне здорово намял бока, указывая издали на 
бульвар, по которому гуляло множество людей и к ко­
торому он, как я заметил, почему-то не решался по­
дойти поближе. — Ничего не скажешь, Одесса, конечно, 
город красивый... Ж а л ь только, право, что людей здесь 
нет! Посуди сам, можно ли здешних жителей назвать 
людьми? Разве люди так одеваются, так живут? Ты 
взгляни только, как на твоем бульваре мужчины ходят 
с бабенками под руку! Ведь это же срам! Евреи бреют 
бороду *, женщины не носят париков *, сзади у них во­
лочится кусок платья, которым они улицу подметают, 
а спереди такой вырез, что вся грудь наружу. Фи, смот­
реть противно!.. Вот жили бы здесь наши евреи, глуп-
ские евреи, — тогда бы это был действительно город, и 
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вид был бы у него приличный, и все бы здесь велось 
по-нашему, по добрым нашим обычаям, как полага­
ется... 

Ионтл молча передвигался рядом со мной, не зная, 
по-видимому, что ответить. По дороге встретилась нам 
пара прилично одетых людей, из «французов» *. Ионтл 
протянул руку. Один из них остановился, поговорил с 
ним и подал милостыню. 

— Знаешь, Фишка, кто это такие? — с гордостью 
обратился ко мне Ионтл, сияя от удовольствия. — Вот 
тот, что подал мне милостыню, — старший меламед 
здешней талмудторы. Мой знакомый, понимаешь? Не 
правда ли, у него-то уж вид настоящий? 

— Хорош вид! Всем бы моим врагам такую 
жизнь! — отвечаю я, сплюнув. — По виду этого меламе­
да можно себе представить, что у вас за талмудтора, 
с позволения сказать! Скажи, пожалуйста, Ионтл, как 
тебе не стыдно говорить, что это хорошо? Ты испор­
тился, Ионтл! Стал таким же, как и все здесь... Вот 
это у тебя называется меламед? Да разве можно его 
сравнивать с меламедом нашей талмудторы, реб Гер-
целе-Мазиком? Реб Герцеле — еврей в полном смысле 
этого слова! Без него ничего в городе не обходится. Он 
всюду поспевает и делает свое дело солидно, с досто­
инством : на похоронах — он, жениха с невестой сосва­
тать — опять-таки он, на кладбище Псалтырь читать — 
тоже он, параграф из талмуда растолковать — снова 
он... Когда он еженедельно ходит собирать пожертвова­
ния, ему деньги навстречу несут. А когда он со своими 
учениками ходит в праздники богачей поздравлять, ему 
всюду с почетом преподносят бокал вина для освяще­
ния... Вот это я понимаю! А твой «француз» — что? 
Как это будет выглядеть, если такой вот станет Псал­
тырь читать по покойнику или произносить благослове­
ния? Как прозвучит в его устах освящение вина? Ка­
кой вид будет иметь его присутствие на похоронах, про­
сти господи!.. 

— Ты глубоко ошибаешься, Фишка! — перебивает 
меня Ионтл. — Мой никогда ничего подобного не дела­
ет! Он и знать не знает о таких вещах! 

— То есть как это он ничего подобного не дела­
ет? — удивляюсь я . — Где же это видано, чтобы мела­
мед талмудторы не занимался такими делами? Как же 
это меламед не хоронит богачей, не... 

— Погоди, погоди, Фишка! — снова перебивает 

246 



меня Ионтл. — Он хоронит их, только совсем на иной 
манер! Ничего, богачи не жалуются.. . 

— Фи, фи! — кричу я, затыкая уши, чтобы не слу­
шать. 

Но Ионтл не отстает и продолжает: 
— А знаешь, кто второй? Который шел с меламе­

дом... Это важная шишка. Ворочает городскими дела­
ми вроде вашего Арн-Иосла Свистуна. 

— Фи! Фи! — кричу я возмущенно, так что прохо­
жие даже начинают оглядываться, — Это, по-твоему, 
важная шишка? Вроде нашего Арн-Иосла? Ты бы хоть 
рядом не упоминал их! Реб Арн-Иосл — еврей с боро­
дой, с пейсами, благочестие у него на лице написано. 
У него хранятся деньги, общественные средства, средст­
ва разных братств и всякие другие деньги... Ему везде 
и всюду доверяют, на слово верят. Если он взял, зна­
чит, знает, что взял и как распорядиться взятыми день­
гами. В этом отношении на него можно смело поло­
житься. А твоему хлюсту кто станет доверять? На что 
глядя? На его «благочестие»? На подстриженные 
пейсы? 

— Честное слово! — спорит со мной Ионтл. — Что с 
пейсами, что без них — одно и то же, уверяю тебя! 

— Как бы не так! — отвечаю я . — Что ты хочешь 
мне доказать? Ладно там с твоим честным словом. Но 
как можно такого человека пригласить, скажем, вос­
приемником при обрезании? Хорош восприемник, не­
чего сказать! Смеяться некому... Нет, если говорят, что 
на сорок верст вокруг Одессы пылает геенна огненная, 
значит, так оно и есть!.. 

— И все же, — язвительно говорит Ионтл, — я пред­
почитаю здешнюю геенну твоему глупскому раю! 

Я потерял всякое уважение к Ионтлу. Одесса его ис­
портила, и мы с ним часто спорили. То, что, по его 
мнению, было хорошо, на мой взгляд, было плохо, а то, 
что, по-моему, было хорошо, не нравилось ему. Не 
могли мы, например, никак столковаться относительно 
большой синагоги, тамошнего кантора и раввина. Кан­
тор, прости господи, носит какую-то хламиду, а бого­
служение совершает с хором! Добро бы он сам трудил­
ся, подпирал пальцем горло, держался за щеку, как 
наш кантор реб Рахмиел-плакса, ревел бы басом, по­
том срывался бы на фистулу, потом снова гудел бы 
басом, рубил бы слова, заливался, молил господа бога: 
«Отец родной! Батюшка наш! Горе мне!..», — вклады-
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вал бы всю душу, истекал бы потом... Так нет же! 
Где там! 

Сам кантор большую часть времени молчит, а чуть 
произнесет слово, певчие моментально его подхваты­
вают, разжевывают, распевают на разные голоса, сме­
шивают все в одну кучу,— и это у них называется петь 
хором! Никогда и не услышишь у них ни грустной, за­
душевной мелодии, ни чего-нибудь веселого. Ухватятся 
за строчку и возятся с ней без конца! А вдобавок — 
смешно, право! — носят на руках свитки торы и ходят 
с ними вокруг амвона... Слыханное ли дело, чтобы в 
субботу носили тору, как в кущи?! Вы, пожалуй, спро­
сите: а что же смотрит раввин? Как может он допу­
скать такие вещи? Так ведь то-то и досадно, что раввин 
заодно с ними, лезет еще вперед, тоже в какой-то пеле­
рине, с холеной бородкой, и выглядит... Фи! Казалось 
бы, смотреть тошно? А вот Ионтлу нравится! 

— Помилуй, — кричу я, — Ионтл, что с тобой случи­
лось? С ума ты, что ли, спятил? Ведь ты бог знает до 
чего дошел! Черт возьми тебя совсем! 

А он смотрит на меня с сияющей рожей, шмыгает 
носом и твердит свое: 

— Фишка, ты глуп! Не понимаешь ты, что хорошо. 
Вот и толкуй с ним! Когда я убедился, что это дело 

пропащее, что Ионтл упрям и ничего с ним не поде­
лаешь, я дал себе слово больше об этом не говорить. 
По мне, пускай его Одесса хоть перевернется! Меня 
это больше не касается. 

— Послушай! — сказал я однажды Ионтлу. — Спо­
рить с тобой об одесских порядках я больше не желаю. 
Ты упрям, и мне тебя не убедить. Поговорим лучше о 
более существенном. Хочу с тобой посоветоваться: как 
мне быть, как добиться какого-нибудь толку? Хожде­
ние по миру мне здорово опротивело. И без меня нынче 
достаточно нищих, они налетают на дома как саранча и 
скоро наводнят весь мир. Хозяева дуются, кричат. Не­
выносимо! Хорошо бы иметь какой-нибудь заработок. 
Посоветуй, за что бы приняться? 

— Ни конторы, ни мануфактурной лавки, — отвечал 
Ионтл, — ты, я полагаю, открывать не собираешься? 
Чем же ты хочешь заняться? 

— Ты не шути, Ионтл! — сказал я . — Давай гово­
рить серьезно. Разве, кроме контор и мануфактурных 
лавок, никаких других дел нет? 

— Что ты! — ответил Ионтл. — Дел сколько угодно! 
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Можно, например, взять на откуп коробочный сбор, 
сделаться старостой какого-нибудь братства, попечите­
лем благотворительных обществ, втереться в руковод­
ство городскими делами, примазаться к каким-либо 
важным шишкам, во все вмешиваться, всюду совать 
свой нос... Однако, брысь! Все это, Фишка, не про твою 
честь! Давай-ка перейдем к профессиям сортом пони­
же. А что, если, например, торговать старьем? Очень 
многие кормятся этим совсем недурно. 

— Нет! — объяснил я ему. — Ведь старье надо по­
купать, латать... Для этого требуются деньги, да и по­
нимать нужно кое-что в этом деле. Это для меня труд­
новато. Будь то глупские исподники, к примеру, так 
еще с полбеды. Подумаешь, важность какая , если они 
немного порваны или не так аккуратно заплатаны. Но 
за одесские подштанники меня просто страх берет. 
С ними церемониться надо! Они уважения требуют! 
Шутка ли! К ним и притронуться боязно! 

— Если ты так боишься одесских подштанников, — 
сказал Ионтл, — торгуй луком, чесноком, лежалыми 
лимонами, апельсинами и тому подобным. Но имей в 
виду, что здесь принято запрячься в тачку и развозить 
ее по улицам, выкрикивая нараспев свой товар. 

— Кричать-то я умею неплохо! — ответил я. — На 
это я мастер. Но запрягаться, как лошадь, и таскать 
тачку — это мне не по силам. И помимо всего вопрос 
опять-таки в деньгах. Откуда взять на это деньги? 

— Послушай, Фишка! — серьезно заметил Ионтл. — 
Заработки без труда и без вложения капитала — это 
только те, о которых я тебе раньше говорил... Высшего 
сорта. Других я не знаю. Может быть, ты сам что-ни­
будь предложишь? 

— Больше всего, — заявил я, — мне нравится баня. 
В глупской каменной бане, где я жил, мною были очень 
довольны. Для этого дела я годился. Если бы не моя 
злополучная женитьба, я бы там давно в люди вышел. 
Я бы уже высоко забрался. Если ты и в самом деле 
пользуешься уважением в Одессе, окажи мне такую 
услугу, дорогой Ионтл, помоги мне устроиться в какой-
нибудь из здешних бань. Будь другом, Ионтл, покажи, 
что ты в силах сделать. 

— Сейчас, Фишка, — улыбнулся Ионтл, — сейчас я 
тебе по этому поводу ничего не отвечу. Сходи, пожа­
луйста, и посмотри своими глазами здешние бани. А по­
том потолкуем. 
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Я послушался его, пошел в одну баню, в другую. 
Мне все здесь показалось чудовищно странным. Ну 
что это за баня! Светло, чисто, как в какой-нибудь бо­
гатой квартире, стоят хорошие диванчики, в самом деле 
хорошие, честное слово! Выжаривать белье в такой ба­
не — упаси бог! Ни одной развешенной рубахи не ви­
дать! Потеха, честное слово! «Нет! — подумал я . — В та­
кой бане мне делать нечего. Это не про меня. Совсем не 
то. Не то удовольствие, что у нас в глупской бане. Там 
все это по-иному, там все как следует. Там нашему бра­
ту — рай земной! Лежишь себе в компании, растянув­
шись на скамье, беседуешь, слушаешь разные истории, 
узнаешь обо всем, что на свете творится. Так хорошо, 
приятно, наслаждение да и только!..» 

Я походил некоторое время по баням, но все они не 
такие, как у нас. Дух совсем не тот, что в кашей камен­
ной бане! А уж миква * в одесских банях и вовсе курам 
на смех. У нас в миквах воду сразу почуешь, у нее и 
вкус особенный, и цвет другой, она даже гуще обыкно­
венной воды. Запах сразу в нос ударяет... А в здешних 
миквах вода прозрачная, чистая, ну, просто вода, как 
и всякая другая, которую пить можно... 

— Ну, Фишка? — спросил меня как-то Ионтл. — 
Видел ты здешние бани? 

— Ну их! — ответил я . — Не о чем, право, говорить. 
Все у вас не как у людей, будто на смех. Нет, не про 
меня твоя Одесса!.. 

24 

Хоть я и недоволен был Одессой, однако пришлось 
там перезимовать. Не мог же я пуститься в путь-дорогу 
зимой, разутый и раздетый, да еще один в чужой сто­
роне. 

Но как только солнце стало пригревать, как только 
потянуло весной, я лишился покоя, не мог усидеть на 
месте. Раньше, бывало, наступление лета меня нисколь­
ко не трогало. Лето как лето. Ничего особенного! Теп­
ло, светло, дни стоят долгие, зелено кругом. Ну что ж, 
хорошо, нехолодно. Коровы уходят на подножный 
корм, значит, есть молоко, немного сметаны. Добавля­
ется к хлебу зеленый лук, редиска, — все это для чело­
века бедного большое подспорье, со счетов не сбросишь. 

Однако на этот раз я совсем по-иному почувство-
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вал весну. Не знаю, как бы это сказать, но она как буд­
то обрела язык, говорила что-то моему сердцу, будора­
жила его, все время напоминая мне о ней, о моей гор­
бунье... Каждая травка, каждое деревцо, щебетание 
каждой птички мне о чем-то рассказывали, передавали 
привет от нее. Я вспоминал: вот так она сидела со 
мной, так смотрела, так смеялась, так изливала свою 
наболевшую душу. 

Взыграла во мне кровь, обуяла сладкая тоска, и что-
то манило вдаль... Какое отношение все это имело к 
лету, оно ли было тому виной или нечто другое, вроде 
болезни, — не знаю. Знаю только, что все это было не­
спроста. Я таял, как свеча, на мне лица не было. 

— Что с тобой, Фишка, ты болен? — спросил од­
нажды Ионтл, глядя на меня, — что-то ты очень осунул­
ся. Болит что-нибудь? 

— Да так, пустяки! — отвечал я, хватаясь обеими 
руками за сердце. 

— Сердце замирает? — спросил Ионтл. — От этого 
есть одно только средство: съесть натощак круто посо­
ленный кусок хлеба. 

— Мне и без того солоно! — сказал я , вздохнув. — 
Чувствую, что тянет меня куда-то, на месте усидеть не 
могу! 

— Понимаю, понимаю! — с улыбкой отозвался 
Ионтл. — Тянет тебя в твой Глупск. Туда, где Гнилопя-
товка плесенью зацветает, где нужда песенки поет, где 
луком и чесноком разит. Не стесняйся, Фишка, шагай 
своим путем. 

Несколько дней спустя я распрощался с Ионтлом и 
отправился пешком в путь-дорогу... 

Мысли уносили меня на край света, сердце тянуло 
к ней. Я беспрестанно думал: где она, где она сейчас? 
Что поделывает, как живется ей, бедной, одной, без 
меня? А ноги мои шли будто сами по себе, медленно 
шли по дороге в Глупск. Я проходил деревни и города 
и все время искал, смотрел по сторонам с одной только 
мыслью — не встречу ли я ее. Исходил я немало, пови­
дал множество еврейских городов. По мере того как я 
приближался к Глупску, у меня становилось все легче 
на душе. Я оживал при виде евреев из наших краев. 
Их язык, их одежда, манеры, жизнь и обычаи — все 
это действовало на меня благотворно. Я почувствовал 
себя как дома, среди своих, близких мне людей. На­
шенские евреи — действительно чудесные люди! Без це-
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ремоний, без затей, им дела нет до всего мира, до его 
глупых выдумок. Говори, кричи, делай, что твоей душе 
угодно, и все это просто, как бог велел. Кому какое 
дело, хорошо это или плохо, прилично или неприлич­
но? А если кому-либо не нравится, пусть глаза закроет, 
пусть уши заткнет. Плюнь ты ему в рожу! 

Я понемногу пришел в себя, успокоился, думая о 
Глупске, о каменной бане, и уповал на всевышнего. 

В одно прекрасное утро шел я полем и забрел в ог­
ромный густой лес. Зашел немного поглубже, снял с 
плеч узелок, сбросил кафтан и растянулся под деревом 
в высокой траве, закрывшей меня со всех сторон. Сло­
вом, о чем тут раздумывать? Лес — как полагается 
быть лесу, деревья деревьями, трава как трава, птички 
как птички, а я — человек грешный... Почему бы, в са­
мом деле, не вздремнуть, не отдохнуть малость с доро­
ги? Потянулся, зевнул, закрыл глаза, и — послушайте, 
что мне приснилось. 

Чудится мне шорох, будто слышу чьи-то шаги и 
хруст сухого валежника. Насторожился, прислуши­
ваюсь, не открывая глаз. Шорох усиливается, шаги все 
ближе. Это начинает меня беспокоить, хочу раскрыть 
глаза, но веки отяжелели, лежу как скованный и дви­
нуться не могу от усталости. Между тем шаги стихают, 
я успокаиваюсь, и меня одолевает он. Мысли путаются, 
становится как-то так хорошо, так приятно... Откуда-то 
доносится грустный напев, как будто знакомый... Мело­
дия проникает в душу, хватает за сердце, хочется пла­
кать, и в то же время испытываю непередаваемое на­
слаждение. Так поют перед венцом: жениху с невестой 
и плакать и смеяться хочется, словно солнце и дождик 
в одно и то же время. 

Вдруг кто-то хватает меня за волосы и вскрикивает. 
Я моментально просыпаюсь, раздвигаю руками траву и 
вижу неподалеку от себя на земле горшочек с земляни­
кой. Чуть подальше кто-то, кажется женщина, в испуге 
уползает от меня в траву. Я сразу понял, что произо­
шло. Женщина эта, очевидно, собирала землянику, ув­
леклась, напевая песенку, и, неожиданно наткнувшись 
на мою голову, перепугалась. Я вскакиваю, беру горшо­
чек и несу его к ней, вежливо говоря издали: «Ниче­
го!..» Но только я подошел поближе, как горшочек вы­
валился у меня из рук. Я вскрикнул, растерялся, — и 
вот мы стоим оба, крепко сжимая друг другу руки, я 
и моя горбунья! 
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Это было наяву, а не во сне. Я смотрел во все глаза 
к совершенно отчетливо видел перед собою могучие де­
ревья, птичек, порхающих по веткам, поющих и радую­
щихся вместе с нами. Мы оба были счастливы и смея­
лись сквозь слезы, удивлялись, расспрашивали друг 
друга, как мы очутились здесь, и говорили, рассказыва­
ли, что произошло с каждым из нас. 

Она рассказала о тяжких муках, которые ей, бед­
ной, пришлось перенести с тех пор, как вся орава год 
тому назад бросила меня в местечке. Это была продел­
ка рыжего дьявола. Ему не хотелось, чтобы жена со 
мной развелась: он знал, что она тут же начнет приста­
вать к нему и требовать, чтобы он на ней женился. Ему 
нужна была слепая, но иметь слепую жену он не хотел. 
Любезничать с ней и извлекать из ее слепоты доходы 
он был не прочь, а мужем ее пусть будет другой. К тому 
же была еще одна причина, чтобы всячески отравлять 
мне жизнь и не допускать, чтобы я стал свободным че­
ловеком, — он был очень недоволен моей дружбой с гор­
буньей. Эта дружба ему покоя не давала, и он пускал в 
ход все средства, лишь бы не дать ей развиться... Изба­
вившись от меня, он понемножку забрал мою жену в 
свои лапы и показал ей потом, где раки зимуют, отлич­
но понимая, что ей из его рук не вывернуться. Ибо что 
может слепая поделать одна? Потом она ему порядком 
надоела. Он передал ее старикашке, чтобы тот ходил с 
ней побираться, ломая комедию, как раньше со мной. 

Рыжий черт испортил ей немало крови. Он измывал­
ся над ней, бил ее, а старикашка в свою очередь учил 
ее уму-разуму... За короткое время она превратилась в 
старуху, отощала. 

В течение всего года банда таскалась из одного горо­
да в другой. А нынче на рассвете расположилась на от­
дых здесь в лесу. Моей горбунье вздумалось ягоды со­
бирать, и вот — заканчивает она с улыбкой свой рас­
сказ — она нашла хорошую ягоду, меня самого!.. 

Я со своей стороны рассказал ей все, что произошло 
со мной и как я сегодня утром попал сюда, направляясь 
в Глупск. Мы решили отныне больше не расставаться и 
приложить все усилия к тому, чтобы моя жена дала 
развод. Если же она, не дай бог, не согласится, мы с гор­
буньей от этой банды удерем, а дальше — как бог даст... 

Так сидели мы, разговаривали и не могли нарадо­
ваться, глядя друг на друга. В это время из чащи леса 
донеслось: «Ау!» 
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— Это кто-то из наших! — сказала горбунья.— 
Меня ищут. 

Минуту спустя подошел какой-то тип, которого я 
сразу же узнал. Он искоса взглянул на меня и насмеш­
ливо улыбнулся. Мы немедля поднялись и пошли. Он 
побежал вперед, спеша, очевидно, сообщить добрую 
весть, а мы не торопясь следовали за ним. Позади вет­
хой, полуразвалившейся корчмы, поодаль в лесу, уви­
дел я знакомые кибитки, а еще дальше, на поляне, 
окаймленной деревьями, костер. Вся орава сидела во­
круг огня и развлекалась. 

Первым приветствовал меня рыжий. 
— А-а! Какой гость! — развязно и громко начал 

он. — Как живете-можете? А уж я-то без вас соскучил­
ся, реб Фишл! 

Вслед за тем послышались голоса: 
— Давайте приветствовать «богача»! 
И со всех сторон посыпались приветствия, сопровож­

даемые щипками и ударами в спину, так что у меня 
даже шапка с головы слетела. Верчусь во все стороны, 
разыскивая шапку, прикрываю голову полой кафтана, 
а удары на меня так и сыплются... В это время подбега­
ет с радостным криком моя жена : 

— Где он, где мой муж? Где? Где Фишка? 
Ее радость ужалила меня больнее, нежели щипки, 

которыми встретили меня бандиты. В мои расчеты та­
кая радость вовсе не входила: она подрывала все мои 
надежды на развод. «Лучше бы ты меня ненавидела 
так же, как и вся эта свора», — подумал я . Но жена 
будто назло повисла у меня на шее, приговаривая: 
«Фишка! Мой Фишка!» Мне прямо дурно стало при 
виде ее: слепая, тощая, бессильная старуха! Куда дева­
лась ее дородность, здоровье, ее круглое лицо? При­
шлось сделать над собою усилие, чтобы спросить хотя 
бы из приличия: 

— Как ты поживаешь, Бася? 
— Ты был прав, Фишка, когда говорил, что в Глуп-

ске мы оба, слава богу, пользовались добрым именем, 
что там все меня знали и уважали! — сказала она гром­
ко, во всеуслышание, с гордым видом разорившегося 
богача, рассказывающего о своем величии в былые 
годы. 

— Довольно скитаться, — добавила она, глубоко 
вздохнув, — домой, домой! Веди меня, Фишка, обратно 
в наш город к нашим домам, к нашим хозяевам! 
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У меня в глазах потемнело от ее речей. Этого я ни­
как не ожидал. Я сильно поморщился. Рыжий дьявол 
тоже скривился, видимо полагая, что я готов ухватить­
ся за это добро и лишить его доходов. А я думал: «По­
жалуйста, оставь ее себе, уступаю от всего сердца!.,» 
В нем кипела злоба, глаза у него налились кровью. Сви­
репо поглядывая на меня, он поднялся с места, завор­
чал и ушел разъяренный. 

Бабы и девицы возились возле огня, что-то готови­
ли, подкладывали хворост, пекли картошку. Тут же 
стояли парни и заигрывали с ними, похлопывали их, 
щипали, отпуская при этом шуточки. Женщины при­
творно сердились, будто бы готовые глаза им выцара­
пать, обругать или проклясть, но тут же разражались 
хохотом и давали себя ловить, как куры, когда петух, 
волоча по земле распростертые крылья, дарит их бла­
госклонным взглядом, а они охотно подставляют свои 
головы под удары его клюва. Часть нищих разбрелась 
по лесу. Один лежал на животе и храпел, другой чинил 
кафтан, третий почесывался, ощупывал себя и искал 
чего-то с серьезным видом. Кто-то с кем-то боролся, 
пробовал свои силы. Все шумели, смеялись и были 
очень оживлены... 

Жена крепко прижалась ко мне, вцепилась в меня 
обеими руками — прямо-таки одно тело, одна душа, и 
без умолку говорит, жалуется на свою горькую долю, 
рассказывает, как тяжело ей жилось, сколько она пере­
терпела, требует, чтобы я обязательно забрал ее отсюда 
и жил с ней, как полагается, до самого гроба. Я отве­
чаю через пятое в десятое. Слова застревают у меня в 
горле, хочу как-нибудь ускользнуть от нее. 

Когда мы с ней довольно долго так просидели и она 
наговорилась досыта, мне наконец удалось отвязаться 
от нее и вздохнуть свободнее. Я сейчас же разыскал 
мою горбунью и потихоньку отошел с ней в сторонку. 

Мы сразу же должны были признать, что дела наши 
обстоят очень скверно. О разводе с женой даже мечтать 
не приходится: она и слышать об этом не захочет. Ос­
таваться здесь с этой шайкой — и того хуже. Это зна­
чит просто продать себя дьяволу, снова сделаться мед­
ведем и плясать на задних лапах. Как же быть? 

Мы долго думали и порешили, что — ничего не по­
делаешь! — придется бежать. А так как банда собира­
ется здесь ночевать, то вернее всего сделать это нынеш­
ней ночью, здесь же в лесу. Более подходящего места и 
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времени и представить себе нельзя. Сидя и обдумывая 
план побега, мы увидели издали рыжего выродка с ка­
кой-то парой лошадей. 

— Не станем дожидаться, пока он подойдет побли­
же! — говорит горбунья. — Не надо, чтобы нас видели 
вместе. Давай загодя разойдемся. 

Она ушла в одну сторону, я — в другую. 
Рыжий, чем-то очень озабоченный, все время шеп­

тался со стариком — своим главным помощником. 
Я постарался не попадаться ему на глаза и держался 
в сторонке. Моя горбунья улучила минуту, когда вся 
компания развеселилась и была занята своими дела­
ми, — подойдя ко мне, она шепнула на ухо, что рыжий 
намерен еще до захода солнца двинуться дальше в путь. 
Лошади, которых он привел, краденые, потому он, оче­
видно, и торопится убраться отсюда... 

Весь план рушился. У меня даже руки опустились, 
я не знал, что делать. От досады так защемило сердце, 
что голова закружилась и я еле держался на ногах. 
Моя горбунья смотрела на меня с жалостью, глаза у 
нее горели, лицо пылало, и после минутного раздумья 
она с дрожью в голосе сказала: 

— Фишка! Будь немного позднее в развалившейся 
корчме, на чердаке. Понимаешь? 

— Понимаю, понимаю! — живо ответил я , подско­
чив от радости. — А ты потом туда придешь? 

— Да. Тише! — проговорила она, утвердительно 
кивнув головой. — Да. Только, ради бога, тише. Слы­
шишь? 

Я не считал для себя обязательным прощаться со 
своей женой. Хотя, вообще говоря, ее было жалко. Но 
кто же виноват? Она первая подорвала наши отноше­
ния, а потом отчужденность между нами все росла и 
росла. Пропало! Что мне было делать? Да и помимо все­
го прочего я просто не мог больше быть с ней, не мог 
и сойтись с ней, как не может сойтись небо с землей. 
Я, понятно, «забыл» попрощаться и потихоньку напра­
вился к развалившейся корчме. 

Каково было мое состояние, когда я вошел туда, по­
нять не трудно. После стольких мук и страданий бо­
гу угодно было свести меня с горбуньей в какой-то за­
брошенной корчме. Здесь должна была решиться наша 
судьба, и с этой минуты нам предстояло начать новую 
жизнь.. . 

Взобраться на чердак мне особого труда не стоило. 
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Домишко был низенький, задняя стена сеней склони­
лась чуть не до земли. Потолок местами прогнил, и с 
чердака сквозь большие щели можно было видеть, что 
делается в доме. Забился я в уголок и жду. Сердце сту­
чит молотком. Каждая минута кажется годом. Прислу­
шиваюсь к малейшему шороху. Шевельнется где-ни­
будь соломинка, а мне чудятся шаги, ее шаги... В каж­
дом дуновении ветерка мне слышится зов, ее зов... 
Вдруг доносится до меня снизу чей-то голос. Мысль, 
что это она, что вот она пришла, что сейчас, сейчас мы 
будем на свободе, — эта мысль меня бросала то в жар , 
то в холод. Хочу окликнуть ее, но у меня дыхание за­
хватило, язык не повинуется. 

В то же мгновение я действительно довольно четко 
услыхал свое имя и сквозь щель в потолке увидел... 
Но кого? Рыжего дьявола со старикашкой! 

Они беседовали. 
— Ты возьми на себя твое сокровище! — говорил 

рыжий. — Смотри, как бы слепая ведьма не ускользну­
ла. Понял? 

— Не беспокойся! — отвечал старикашка. — Я свое 
сделал. Боюсь только, как бы она не подохла. Эта ста­
рая рухлядь валяется теперь, как мертвая, и двинуть­
ся не может, — так я ее отколотил. 

— А хромую гадину, — сказал рыжий, — я беру на 
себя. Видеть не могу его противной рожи, ненавижу! 
Я с ним поквитаюсь, будь уверен! У нас с ним старые 
счеты. 

У меня кровь застыла, когда я услыхал такие страш­
ные слова. 

— Видать, — сказал старикашка, — кони, которых 
ты увел, — еврейские. Тощие, забитые, в колтунах. 
Хребты у них кривые, шеи худые, да еще геморроем 
страдают, — ни дать ни взять наши святоши! 

— Чтоб у тебя язык отвалился, старый хрыч! — вы­
ругался рыжий. — Поди лучше посмотри, собака эта­
кая, в сенях, на чердаке, — не раздобудешь ли тут ка­
кое-нибудь извозчичье барахло, которое могло бы нам 
пригодиться. Ведь тут как-никак был когда-то заезжий 
двор, с позволения сказать. 

Меня холодный пот прошиб, мне стало дурно. Одна 
нога стала дрожать и невольно ударила по настилу. Те 
оба подняли глаза и с минуту стояли ошеломленные. 
Потом оба в один голос сказали: 

— Что-то сыплется с потолка! Надо посмотреть. 
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У меня голова кругом пошла, зазвенело в ушах, по­
плыло перед глазами, и я точно повис в воздухе... 

Да, в воздухе. Две железные руки подхватили меня 
и швырнули с чердака наземь. Я услышал радушное 
приветствие: 

— Добро пожаловать, реб Фишл! 
Увидел перед собою рыжего и ужаснулся: он был 

похож на кошку, которая собирается задушить мышон­
ка. Старикашки я уже не видел. Он, видно, ушел, оста­
вив нас наедине. 

— Ну, тварь этакая! — сказал рыжий дьявол. — 
Читай исповедь!.. То, что я должен был сделать с тобой 
когда-то там, в погребе, придется сделать сейчас. Фай-
вушка ничего не забывает! 

Я пал к его ногам, стал плакать и молить пощады, 
как у разбойника. Не помогло. Он достал нож и стал 
водить им перед моими глазами, с наслаждением взи­
рая, как я весь трепещу. Я пытался уговоривать его, 
сулил ему загробную жизнь, весь мир, обещал уступить 
ему свою долю царствия небесного, все что возможно. 
Но он таращил на меня глаза и молчал. Тогда я стал 
пугать его адом, божьим судом, говорил, что бог его 
накажет, отомстит за невинно пролитую кровь. Он 
плотно сжал губы и высоко занес нож... 

Но в эту страшную минуту, когда нож должен был 
вот-вот опуститься, кто-то схватил его сзади с нечелове­
ческим криком: 

— Нет! Нет! Ты этого не сделаешь! 
Он растерялся и в ужасе стал озираться по сторо­

нам. 
Его схватила горбунья. 
— Вон, мерзавка! — зарычал рыжий, придя в се­

бя. — Вон отсюда! Не то... 
— Нет! Нет! Я отсюда не уйду! Убей и меня вместе 

с ним! — кричала она и, упав к нему на грудь, стала 
плакать горючими слезами, ласкать его, умолять, что­
бы он меня отпустил. Она прочила ему вечную жизнь 
и место в раю. Рыжий отшвырнул ее от себя, как мя­
чик, ругаясь и проклиная на чем свет стоит. 

Когда злоба его немного стихла, он обратился ко 
мне: 

— Очень жалею, что я тебя, дрянцо этакое, собст­
венными руками не укокошил! Но уж если тебе по­
счастливилось и я тебя, гадину, не раздавил, как вошь, 
то так просто ты из моих рук все-таки не уйдешь! 
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Он взял веревку, которой был подпоясан, и связал 
меня по рукам и ногам, приговаривая: 

— Лежи тихо, собака, чтоб и духу твоего не слышно 
было! Лежи, пока не подохнешь. Но помни, гадина! 
Если с тобой случится чудо, если бабушка какая-ни­
будь на том свете за тебя похлопочет и тебе удастся 
уйти отсюда живым,— берегись, не попадайся мне боль­
ше на глаза — в ту же минуту прикончу!.. 

Разделавшись со мной, он принялся за горбунью, ко­
торая лежала на земле, рыдала и, глядя на меня, рва­
ла на себе волосы. 

— А ты, потаскуха! — крикнул рыжий, пнув ее, 
бедняжку, ногой. — Я знаю, я понимаю все! Сговори­
лись! Свадебку без музыки справить хотели здесь, на 
чердаке... Хороша девочка, нечего сказать! А передо 
мной ломалась, святошу из себя корчила... Теперь ты 
у меня узнаешь, мерзавка этакая!.. 

Он схватил ее на руки и, обернувшись ко мне, ска­
зал : 

— А ты молчи, собака! Помни мои слова! 
И вместе с ней тут же исчез. 
В аду не терпят столько мук, сколько я вытерпел. 

Не я был в аду, — ад был во мне. Внутри меня все кло­
котало, пламя сжигало меня. Волосы на голове дыбом 
вставали. Я чувствовал, как они, точно булавки, вонза­
ются мне в череп... А тут еще и плакать громко 
нельзя!.. 

Прошло немного времени, и до ушей моих донес­
лись звуки: скрип колес, шум, крики... Это означало, 
что банда снялась с места, двинулась в путь... А вместе 
с этими выродками — моя душа, моя хорошая, моя бед­
ная, несчастная горбунья... 

Я долго лежал, как немая овца, связанный, с рас­
пухшими от горючих слез глазами. Веревка впивалась 
в тело и при малейшем движении резала, как ножом. 
К тому же меня мучила жажда . «Вот, — думал я , — ко­
нец приходит». 

От невыносимой боли я стал кричать — авось кто-
нибудь услышит. Банда, по моим расчетам, должна 
была уже отъехать довольно далеко. Я кричу, но все 
напрасно. В горле пересыхает, меня охватывает ужас. 
Кричать становится все труднее, приходится делать пе­
редышку... Положение с каждой минутой ухудшается. 
Нет больше сил кричать. Душа, чувствую, уже еле дер­
жится в теле, смерть пришла за ней... Приходится уме-
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реть молодым, проститься с жизнью. Собрал я все свои 
силы и подумал: в последний раз крикну, — пусть про­
звучит трубный глас моей злополучной жизни.. . 

Но тут бог принес вас, реб Алтер! Вы помогли мне 
в беде и спасли мою жизнь. 

25 

Была уже ночь, когда Фишка закончил свою пе­
чальную повесть. 

Наши лошади дотащились до Зеленой горы, что под 
самым Глупском. 

Зеленую гору под Глупском знает чуть ли не весь 
мир. С незапамятных времен о ней сложена песенка, 
которую знает и стар и млад, а матери и няньки унима­
ют и укачивают ею младенцев. Моя мать, царство ей не­
бесное, тоже, бывало, пела мне эту песенку: 

На горе крутой, 
Во траве густой 
Немцы-лиходеи, 
На людей глазея, 
День и ночь стоят, 
Плетью им грозят. 
Боже, наш владыка... 

Песенка эта мне очень нравилась, гораздо больше 
других. 

Моему детскому воображению Зеленая гора рисова­
лась изумительно красивой! Мне казалось, что она не 
просто из земли, как прочие холмы вокруг моего родно­
го местечка. Нет! Это, казалось мне, должно быть чем-
то необычайным... Вроде Масличной горы или горы Ли­
ванской. 

А немцы, да простят они меня, представлялись ка­
кими-то чудовищами — не то коровами, не то быками... 
Они хлещут длинными кнутами и никому подойти не 
дают к Глупску, как река Самбатьен — к красноликим 
израильтянам... Кто хочет войти в Глупск, вынужден 
подвергнуться удару кнутом... И все в Глупске выгля­
дят как набитые дураки... 

Позже, когда я вырос из детских одежек и побывал 
во многих городах, в том числе и в Глупске, я на все 
стал смотреть иными глазами и понял как следует 
смысл этой песенки. Зеленая гора — попросту гора, и 
даже не столько зеленая, сколько грязная и ухабистая. 
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А под немцами-великанами подразумеваются люди с 
длинными руками и липучими пальцами, которые об­
воровывают приезжих, забирая последнюю котомку. Во­
шло уже в обычай в первый раз приезжать в Глупск без 
котомки. Наученные опытом, люди начинают беспо­
коиться еще за несколько верст до Глупска. Глаза не­
вольно обращаются к задку кибитки, руки ощупывают 
котомку, боковой карман, застегивают кафтан на все 
пуговицы. Я хочу этим сказать, что, подъезжая к Зе­
леной горе, мы всем существом, даже носом, почуяли 
приближение Глупска. И лишь спустя некоторое время, 
когда мы хорошенько огляделись по сторонам и ощупа­
ли все, что лежало в кибитках, я вспомнил о Фишке и 
увидел, что он сидит грустный, глубоко опечаленный. 

Я принялся его утешать, подбадривать, притворяясь 
веселым, и закончил свои утешительные речи словами 
из второй части все той же знакомой песенки: 

Боже, наш владыка, 
Радость многолика,— 
Весело споем, 
Душу отведем. 
Будет брага литься, 
Будем веселиться, 
Будем пить, гулять, 
Бога величать! 

— Не горюй, Фишка! Бога нашего никогда забы­
вать не следует. Он может помочь. 

— Я, реб Менделе, спрашиваю вас только об од­
ном! — с грустью отвечает Фишка. — Зачем понадоби­
лось богу снова столкнуть нас? Неужели только для 
того, чтобы тут же разлучить? Чтобы счастье нам лишь 
на миг сверкнуло? Чтобы потом нам еще темнее стало? 
Будто назло!.. И, господи ты боже мой, кому назло? 
Двоим несчастным, горемычным калекам, которым го­
раздо лучше было бы и вовсе не родиться, нежели так 
жить, так мучиться и страдать!.. 

Я корчу благочестивую мину и, покачивая головой, 
произношу: 

— Те-те-те! 
Это должно означать: «Таких вещей говорить 

нельзя!» 
Произнес я это «те-те-те» не потому, что считал это 

удовлетворительным ответом на вопрос Фишки, а по­
тому, что так у ж водится: если кто-нибудь с горя на­
чинает задавать каверзные вопросы, другой должен 
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читать ему мораль и отвлечь его хотя бы таким вот 
«те-те-те». Отдав из приличия дань нравоучению, я об­
ратился к Фишке уже по-человечески с вопросом: 

— Скажи мне, Фишка, а как звать эту девушку? 
Ты все время говорил: «горбунья», «моя горбунья»... 
Хотелось бы мне знать, как ее имя? 

— К чему это, реб Менделе? — ответил Фишка, с 
удивлением глядя на меня. — Зачем это вам знать? 
К чему зря выдавать девичье имя? 

— Видишь ли, глупенький, — заметил я, — это мо­
жет пригодиться. Я ведь постоянно разъезжаю: может 
случиться, что мне удастся кое-что пронюхать. Лучше, 
если я буду знать ее имя. Понимаешь, мало ли что! 
А вдруг твоя пропажа благодаря мне и отыщется. 

— Бейля зовут ее! — сказал Фишка, обрадовав­
шись. — Ее зовут Бейля. 

Внезапно раздался тяжкий стон и стук, будто что-то 
оборвалось. Это заставило меня испуганно оглянуться: 
мой Алтер лежал, растянувшись на возу, бледный как 
полотно и тяжело вздыхал. 

— Что с вами, реб Алтер? — спросил я. — Может 
быть, рюмочку водки дать? Вам дурно? 

— Бе!.. — ответил Алтер и, собравшись с силами, 
уселся вновь. 

— Скажи-ка, Фишка! — продолжал я , успокоив­
шись насчет Алтера. — Не знаешь ли ты, как звали ее 
мать, откуда она? 

— Знаю! — сказал Фишка. — Моя горбунья расска­
зывала, что мать ее звали Элькой. Она как сквозь сон 
помнит, что мать развелась с мужем в Тунеядовке. 
Мать об этом не раз вспоминала, вымещая свою горечь 
на несчастной дочери. 

— В Тунеядовке? — удивился я . — Кто бы это мог 
быть ее муж, злодей с каменным сердцем, отвергший 
свое родное дитя и сделавший его таким несчастным? 
Может быть, вы, реб Алтер, знаете у себя в местечке, 
кто это такой? 

Алтер сидел ни жив ни мертв, выпучив глаза. Смот­
рел как-то дико, раскрыв рот... Я пришел в ужас. 

— Его звали... — Фишка тер лоб, силясь вспомнить 
имя. — Его звали, кажется.. . погодите-ка... 

— Алтер зовут его! — вскрикнул Алтер и упал. 
— Да, да! Верно! — сказал Фишка, глядя на Алте­

ра и не понимая, что означает его крик. — Кажется, 
еще и прозвище какое-то было у него, — Якнегоз! Мать, 
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когда ей приходилось плохо, когда она лишалась места, 
истязала свою дочь, била ее и при этом звала ее «Якне-
гозиха, Якнегозово отродье!». 

Но я уже догадался, что все это значит, и сидел 
ошеломленный. 

Алтер всхлипывал и колотил себя кулаком в грудь, 
приговаривая: 

— Воистину грешен! Это я отравил ей жизнь. Она 
права была, бедная: «Отец ее зарезал»... Божье на­
казание преследует меня за это вот уже сколько време­
ни. И за что бы я ни принимался, все идет прахом. 

Я из жалости стал утешать моего Алтера, успокаи­
вать его, стараясь по мере сил загладить кое-как его 
вину: ведь он всего только человек, плоть и кровь. Бес, 
сидящий в нас, грешных людях, очень силен. Даже 
большие праведники и те в подобных делах... бывали 
не безгрешны и не всегда могли устоять против соблаз­
на... Очень многие из наших патриархов, праведников 
были сущими тряпками, находились у жены под баш­
маком, делали все в угоду ей и даже прогоняли своих 
детей от первой жены, если вторая этого хотела. 

Фишке все приключившееся казалось странным. Он 
сидел, широко раскрыв удивленные глаза, дико смот­
рел на Алтера, на меня и не знал, что делать. 

Между тем наступила ночь. Звезды в небе мерцают, 
щурятся, кивают, будто принимают участие в нашей 
беседе и желают что-то сказать. У самого края неба, 
словно из-за земли, выплывает огромная, огненно-крас­
ная луна. Кажется, что она глядит прямо на нас. Все 
оттуда, сверху, как будто смотрит на нас и ждет, чем 
кончится вся эта история... 

Мой Алтер быстро встает, поднимает глаза к небу 
и говорит с воодушевлением: 

— Клянусь предвечным, что не вернусь домой к 
своей жене и детям, не выдам замуж свою дочь, пока 
не разыщу свое покинутое дитя! Небо и земля да будут 
мне свидетелями! Я сейчас же еду, и горе, горе тому, 
кто встанет на моем пути!.. 

Фишка бросается к нему на грудь, обнимает и це­
лует его молча, без слов. Потом, придя в себя, он со сле­
зами и мольбою в голосе говорит: 

— Ради бога, спасите, спасите ее!.. 
Алтер быстро слезает, перебирается в свою кибитку 

и, попрощавшись с нами издали, поворачивает оглобли, 
настегивает клячу и уезжает. 
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Мы с Фишкой долго смотрим ему вслед, не произ­
нося ни слова. Потом я бросаю взгляд на небо. Луна и 
звезды продолжают свой путь, но глядят они сейчас по-
иному, совсем не так, как прежде: высоко-высоко, тор­
жественно, далеко от нас, людишек. Становится как-то 
грустно, невесело на душе... 

Нахлестываю своего орла, заставляю его прибавить 
шагу, — и поздней ночью моя кибитка катится по уха­
бистым улицам Глупска с грохотом и стуком, возвещая 
жителям: 

— Да будет вам известно: еще два еврея прибыли 
в Глупск! 
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ПУТЕШЕСТВИЕ ВЕНИАМИНА ТРЕТЬЕГО, 

или краткое описание того, как проник он в Горы Мрака, что ви~ 
дел и слышал в дальних странах; описание всех его приключе­
ний, изложенное на языках народов мира, а ныне и на нашем 

еврейском языке 
МЕНДЕЛЕ-КНИГОНОШЕЙ. 

В с т у п л е н и е М е н д е л е - к н и г о н о ш и 

Так говорит Менделе-книгоноша: благословен со­
здатель, предначертавший пути светил в высях небес­
ных и всех его тварей в низинах земных! И травинка 
из-под земли не пробьется, покуда ангел легкокрылый 
не ударит по ней и не повелит: пробивайся, расти!.. 
Тем паче человек! У него-то, наверное, имеется ангел-
хранитель, который подгоняет его и повелевает: ну-
ка, выползай на свет божий!.. А уж о людях почтен­
ных, о людях уважаемых и говорить не приходится! 
Их, конечно, охраняют сонмы херувимов, подстрекаю­
щих каждого и нашептывающих ему примерно так : 
«Ну-ка, Хайкеле, душа моя, пойди-ка займи деньжонок, 
сколько сможешь! Ступай-ка нахватай товаров у куп­
чишек короткополых! Вылезай, Хайкеле, выбирайся, 
шельмец этакий, из болота! Вытащи потихоньку весь 
товар из своей лавки, а кредиторам кукиш покажи!.. 
А ты, Ицикл, пройдоха этакий, потрудись явиться к 
своему помещику-покровителю, выкинь какой-нибудь 
фокус-покус, обведи его вокруг пальца, шепни ему на 
ушко про одного, про другого, — про кого вздумается...» 
И еще наставляют ангелы: «Плодитесь и размножай­
тесь, нищие, подобно траве и крапиве. Таскайтесь, 
сыны израилевы, таскайтесь по миру!.. А вы, хозяева 
достопочтенные, все равно зря небо коптите, делать вам 
нечего, в баню пожалуйте, париться!..» 

Но не то разумею. Намереваюсь я рассказать вам, 
высокочтимые, об одном из братьев наших, о том, как 
забрел он в дальние края и тем самым снискал себе 
славу нетленную. 

Все английские и немецкие газеты в прошлом году 
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не переставали писать об удивительнейшем путешест­
вии, совершенном неким польским евреем Вениамином 
в восточные земли. «Помилуйте, — восклицали они в 
изумлении, — еврей, польский еврей, без оружия, без 
снаряжения, с одной лишь сумой за плечами, с молит­
венником и филактериями под мышкой, проник в такие 
дебри, до которых даже великие и знаменитые англий­
ские путешественники добраться не могли! Должно 
быть, не человеческими усилиями совершено это, а си­
лами, кои разуму нашему постичь не дано. Это означает, 
что разум в такой же степени бессилен, в какой и сила 
наша разуму непостижима. Но во всяком случае, как 
бы там ни было, весь мир обязан Вениамину теми откры­
тиями и великими деяниями, которые он совершил и 
благодаря которым карта мира обрела совсем иной об­
лик. Вениамин по праву заслужил медаль, присужден­
ную ему Лондонским географическим обществом...» 

Еврейские газеты тут же подхватили эти рассужде­
ния и, как известно читателям этих газет, носились с 
ними и раздували их в течение всего прошлого лета. 
Они перечисляли всех еврейских мудрецов от Адама 
до наших дней, дабы показать, как велик и мудр еврей­
ский народ. Они даже сочинили подробный перечень 
путешественников всех времен, начиная от Вениамина 
Первого *, жившего семьсот лет тому назад, и Вениами­
на Второго * и кончая бесчисленной оравой бродяг, 
странствующих у нас и по сей день. И дабы возвели­
чить путешествия нынешнего Вениамина, газеты, как 
это водится у евреев, перво-наперво смешали с грязью 
его предшественников, присовокупив, что все тепереш­
ние путешественники — попросту скопище попрошаек, 
не имеющих пристанища и крова... Все их, с позволения 
сказать, странствия — это не что иное, как хождение 
из дома в дом за подаянием, куда им, обезьянам эта­
ким, до нашего Вениамина, Вениамина Третьего, под­
линного путешественника! Это о нем, о трудах, описы­
вающих его странствия, твердили газеты, повторяя на 
все лады известное изречение: «Столь благоуханных 
кореньев, столь ароматных трав среди евреев никогда 
еще не произрастало. Благословен и осыпан алмазами 
да будет тот, — провозглашали они, — кто драгоценный 
клад путешествия Вениаминова, воспетый на всех язы­
ках мира, прославит и на языке священном: * пускай 
и евреи отведают патоки, сочащейся из еврейского 
улья, и да воспрянут они духом!..» 
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И я, Менделе, всегда исполненный желания прино­
сить в меру сил моих пользу нашим братьям евреям, 
не смог удержаться и решил: «Покуда еврейские сочи­
нители, мизинец коих толще моего бедра, соберутся из­
дать свои фолианты о путешествии Вениамина на свя­
щенном языке, попытаюсь-ка я хотя бы вкратце рас­
сказать о нем на нашем простом еврейском языке». 
И вот, уподобившись ратоборцу, препоясал я чресла 
свои и, невзирая на дряхлость и немощь свою, немало 
потрудился и извлек из обильного сего клада то, что 
будет на пользу детям Израиля, чтобы поведать об этом 
со свойственной мне чистосердечностью. Я как бы внял 
грозному велению свыше: «Пробудись, Менделе, прос­
нись, вылезай из-за печи! Набери полные пригоршни 
благоуханных трав из сада Вениаминова и приготовь 
яства для братьев твоих по вкусу их». И вот я с божьей 
помощью выбрался из-за печи и приготовил пряное 
блюдо, которое и ставлю перед вами. Вкушайте, по­
чтенные, на доброе здоровье! Да послужит вам повесть 
сия поучением: пусть преуспевает в делах своих всяк 
по своему желанию, всяк по своему разумению. А если, 
упаси бог, кто-нибудь ошибется, пусть изловчится и из­
вернется, да пребудет неизменно прав и да сопутствуют 
ему все блага, как желает вам того ваш верный слуга 

смиренный Менделе-книгоноша. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Кто такой Вениамин, откуда он родом и как он 
ни с того ни с сего стал путешественником 

«Всю свою жизнь, — рассказывает о себе сам Вениа­
мин Третий, — то есть вплоть до того, как я задумал 
совершить свое великое путешествие, я провел в Ту-
неядовке. Здесь я родился, здесь воспитывался, здесь 
же в добрый час и сочетался браком с женой своей, 
благочестивой Зелдой, — да пошлет ей господь долгие 
годы». 

Тунеядовка — маленький городок, заброшенный уго­
лок, в стороне от почтового тракта, почти отрезанный 
от мира. Случится, попадет туда кто-нибудь,— жители 
распахивают окна, двери и с удивлением разглядывают 
нового человека. Соседи, высунувшись из окон, спраши-
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вают друг у друга: «Кто бы это мог быть? Откуда он к 
нам свалился?.. Что ему нужно?.. Спроста ли это?.. 
Нет, не может быть! Так просто, ни с того ни с сего не 
приезжают! Видимо, здесь кроется нечто такое, что 
надо разгадать...» 

При этом каждый пытается блеснуть смекалкой и 
житейским опытом. Догадки, одна другой чудовищней, 
сыплются как из дырявого мешка. 

Старики рассказывают истории, приводя в пример 
подозрительных «гостей», которые в таком-то и таком-
то году приезжали сюда. Шутники норовят сострить, и 
иной раз не совсем пристойно. Мужчины пощипывают 
бородки и ухмыляются. Пожилые женщины полушутя, 
полусердито бранят остряков. Молодухи переглядыва­
ются исподлобья, прикрывают рот рукой и давятся, 
едва сдерживая смех. Рассуждения по этому поводу 
катятся от двора к двору и, словно снежный ком, раз­
растаются, набухают, пока не докатятся до самой сина­
гоги — за широкую печь, куда обыкновенно доходят 
всевозможные слухи и толки о всяких делах и собы­
тиях, — будь то семейные тайны или же политические 
суждения насчет Стамбула, насчет турка или австрия­
ков; будь то дела денежные, как, например, о размерах 
капиталов Ротшильда по сравнению с достоянием круп­
ных окрестных помещиков или других известных бога­
чей; или будь то последние новости о гонениях на ев­
реев, о племени красноликих израильтян * и тому по­
добное. Каждый из этих вопросов обсуждается особым 
комитетом, состоящим из благообразных пожилых лю­
дей, просиживающих в синагоге с утра до полуночи, 
покинувших на произвол судьбы жен и детей своих и 
всецело бескорыстно, безвозмездно, спасения души 
ради, отдавшихся нескончаемым беседам и спорам. От­
сюда все эти спорные вопросы частенько перекочевыва­
ют в баню, на верхний полок и там при полном сборе 
местечковых обывателей получают окончательное, не 
допускающее возражений разрешение. После этого ни­
какие властители Востока и Запада, хоть становись они 
на голову, ничего не изменят. Турецкий султан на од­
ном из таких заседаний чуть было не попал в беду. Не 
будь среди почтенных хозяев нескольких ярых его при­
спешников, кто знает, что бы с ним стряслось!.. Бедняга 
Ротшильд чуть было не лишился там десяти — пятна­
дцати миллионов. Впрочем, несколько недель спустя, 
когда в бане было не очень холодно и веники беспре-
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рывно взмывали кверху, публика, что называется, рас­
щедрилась, и Ротшильду сразу накинули миллионов 
полтораста чистой прибыли... 

Что касается самих обитателей Тунеядовки, то они, 
не про вас будь сказано, люди бедные, можно ска­
зать — нищие. Но нужно им воздать должное — бедня­
ки они веселые, жизнерадостные, неунывающие. Если 
спросить невзначай тунеядовского еврея, как и чем он 
перебивается, бедняга в первую минуту не найдет что 
ответить, растеряется. А придя в себя, проговорит сми­
ренно : 

— Я? Как я живу? Да так... Есть на свете бог, ска­
жу я вам, который печется обо всех своих созданиях... 
Вот и живем... Авось он, скажу я вам, и впредь не ос­
тавит нас своими милостями... 

— Чем же вы все-таки занимаетесь? Знаете какое-
нибудь ремесло или другим чем кормитесь? 

— Грех жаловаться... Господь бог одарил меня го­
лосом. По праздникам я молюсь у амвона, обрезание 
делаю, мацу раскатываю мастерски, иной раз молодого 
человека с девицей сосватаю... У меня и место постоян­
ное в этой вот синагоге имеется. Кроме того, я , между 
нами говоря, содержу шинок, который «доится» пома­
леньку, а коза у меня, не сглазить бы, и вовсе неплохо 
доится. К тому же здесь неподалеку есть у меня бога­
тый родственник, — и его на крайний случай подоить 
можно... А помимо всего прочего, скажу я вам, есть 
на свете бог, да и евреи — народ жалостливый, сердо­
больный... Так что, скажу я вам, нечего господа гне­
вить! 

И еще нужно воздать должное тунеядовцам — люди 
они без причуд: в нарядах неприхотливы да и в еде 
не слишком привередливы. Истрепался, к примеру, суб­
ботний кафтан, расползается по швам, порван, грязно­
ват, — ну что поделаешь! Все-таки он как-никак атлас­
ный, блестит. А что местами сквозь него, как в решето, 
голое тело видать, так кому какое дело? Кто станет 
приглядываться? Да и чем это зазорнее голых пяток? 
А пятки разве не часть человеческого тела?! 

Кусок хлеба с кулешом — были бы только, — чем 
плохой обед? А уж о кисло-сладком мясе с булкой в 
пятницу, если есть у кого, — и говорить нечего. Это 
ведь достойно царского стола! Лучше этого, пожалуй, 
и на свете нет! Если бы кто-нибудь стал говорить ту­
неядовцам об иных блюдах, кроме фаршированной 
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рыбы, жаркого, тушеной моркови или пастернака, на 
него посмотрели бы как на дикаря и отпустили бы по 
его адресу немало язвительных словечек, высмеяли бы: 
с придурью он, что ли, или рехнулся и пытается замо­
рочить тунеядовцам голову всякими небылицами — 
пролетала, мол, корова над крышей и яичко снесла... 

Сладкий рожок — ведь это плод, радующий душу! 
Глядя на него, вспоминаешь землю израильскую! При 
этом закатывают глаза и вздыхают: «Ах, веди нас, 
отец милосердый, в радости в страну нашу родную, где 
козы питаются сладкими стручками рожкового де­
рева! » 

Случилось однажды, что кто-то привез в местечко 
финик. Посмотрели бы вы, как сбежались глазеть на 
это чудо! Раскрыли Пятикнижие и удостоверились, что 
финик упоминается в Библии! Поразительно! Подумать 
только — финик, вот этот самый финик родом из стра­
ны Израиля!.. Казалось, вот она, земля обетованная, 
перед глазами: вот переходят через Иордан, вот гроб­
ница праотцев, могила праматери Рахили, западная 
стена Иерусалимского храма... Вот, казалось тунеядов­
цам, они погружаются в теплые воды Тивериады, взби­
раются на Масличную гору, едят финики и рожки и 
набивают себе полные карманы священной землею па­
лестинской... 

— Ах! — восклицали тунеядовцы, и слезы навер­
тывались у них на глаза. 

«В ту пору, — рассказывает Вениамин, — вся как 
есть Тунеядовка душою была в стране Израиля. Горячо 
говорили о мессии и со дня на день ожидали его при­
шествия. Кстати, назначенный новый полицейский при­
став особенно сурово правил местечком: у нескольких 
евреев сорвал с головы ермолки, одному пейсы обрезал, 
кое-кого сцапал поздно ночью в переулочке без паспор­
та, забрал чью-то козу, которая сожрала новую соло­
менную крышу... Это, помимо всего прочего, побудило 
запечный комитет усиленно заняться турецким султа­
ном: доколе же правитель измаильтян будет властво­
вать? Снова пошли разговоры о десяти коленах израи-
левых *, о том, как счастливо они живут в далеких кра­
ях в богатстве и чести. Пошли толки и россказни о крас-
ноликих израильтянах — потомках Моисеевых, об их 
могуществе и разных подобных вещах. Им я, главным 
образом, и обязан путешествием, которое потом совер­
шил...» 
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До той поры Вениамин был подобен невылупивше-
муся из скорлупы цыпленку или червяку, забравшему­
ся в хрен: он думал, что на Тунеядовке свет клином 
сошелся, что жизни лучше и слаще, чем здесь, и быть 
не может. 

«Я полагал, — говорит в одном месте Вениамин, — 
что богаче нашего арендатора не к чему и быть. Шут­
ка ли! Такой дом, такое достояние! Четыре пары мед­
ных подсвечников, висячий шестисвечник с орлом на­
верху, два медных котла, пять медных кастрюль, целая 
стопка оловянных тарелок, чуть ли не дюжина томпа­
ковых * ложек, два серебряных бокальчика, посудинка 
для пряностей, ханукальный светильник, часы-лукови-
ца с двумя крышками и толстой цепочкой из ракушек, 
две коровы да еще третья стельная, два субботних каф­
тана и еще много всякого добра! Я был уверен, что 
единственный на свете мудрец — это реб Айзик-Довид, 
сын реб Арн-Иосла, мужа Cope-Златы. Шутка ли! Го­
ворят, еще в молодости он знал толк в дробях! Он мог 
бы стать министром, улыбнись ему счастье. У кого еще, 
казалось мне, такое благообразное обличие, такой 
умильный говорок, как у нашего Хайкла Заики! Есть 
ли на белом свете другой такой знаток своего дела, 
такой воскрешающий из мертвых целитель, как 
наш лекарь, который, по слухам, обучался искус­
ству врачевания у некоего цыгана из египетских чу­
додеев». 

Словом, жизнь в местечке казалась Вениамину пре­
красной, замечательной. Правда, жил он в нужде: и он 
сам, и его жена, и дети были разуты, раздеты. Но разве 
Адам и Ева стыдились своей наготы в раю? Однако 
удивительные рассказы о «красноликих израильтя­
нах», о «десяти коленах» запали Вениамину глубоко 
Б сердце, и с тех пор ему показалось тесно в местечке. 
Что-то влекло его туда, туда — в далекие земли. Всем 
сердцем тянулся он в те края, как тянется ручонками 
ребенок к далекой луне. Казалось бы на первый взгляд, 
ну что такое финик, пристав, ермолка, пейсы, еврей, 
задержанный поздно ночью в переулке, коза да соло­
менная крыша? И тем не менее все это произвело в нем 
серьезную перемену и способствовало тому, чтобы он 
осчастливил мир своим знаменитым путешествием. 
В жизни нередко приходится наблюдать, как незначи­
тельные обстоятельства становятся причиной больших 
и даже великих дел. Оттого что крестьянин посеял 
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пшеницу и рожь, оттого что мельник смолол зерно, 
часть которого попала на винокуренный завод и пре­
вратилась в водку, а другая часть оказалась в руках 
шинкарки Гитл, которая поставила опару, замесила 
тесто, раскатала его и испекла пироги, оттого что фи­
никияне много тысяч лет тому назад открыли способ 
изготовления стекла, из которого делают рюмки и бо­
калы, — вот вследствие всех этих, казалось бы, незначи­
тельных причин во многих городах появились не в меру 
ретивые общественные деятели и достохвальные воро­
тилы... 

Возможно, что в Вениамине тлела искра путешест­
венника. Искра эта погасла бы, если бы события и дела 
того времени не раздули ее в пламя. Впрочем, если бы 
искра и не погасла совсем, то, не будь этих событий, 
она теплилась бы в нем едва-едва и Вениамин сделался 
бы в конце концов водовозом, в лучшем случае — из­
возчиком. Я встречал в своей жизни немало извозчиков 
и погонщиков, которые, право же, могли бы стать пу­
тешественниками, ничуть не хуже тех, что нынче ко­
чуют по еврейским городам и местечкам... Но не в этом 
суть. 

С тех пор Вениамин с особым рвением углубился в 
описание путешествий рабби Бар-Бар-Хоны * по морям 
и пустыням. Позже он отыскал книгу Эльдада Гадо-
ни*, книгу «Путешествия Вениамина», лет семьсот 
тому назад ездившего чуть ли не на край света, книгу 
«Достопримечательности Иерусалима» *, с приложения­
ми, а также книгу «Отображение мира» *, в которой на 
семи страничках излагаются все семь премудростей и 
рассказываются чудеса обо всей вселенной и о разных 
ее диковинных созданиях. Все эти почтенные труды 
раскрыли Вениамину глаза и буквально преобрази­
ли его. 

«Эти поразительные истории, — говорит Вениамин в 
своей книге, — приводили меня в восторг. Боже мой! — 
не раз восклицал я. — Если бы господь сподобил меня 
увидеть собственными глазами хотя бы сотую долю 
сего! Я уносился мыслью далеко-далеко...» 

С той поры Вениамину и в самом деле стало тесно в 
Тунеядовке. Он всеми силами старался вырваться от­
туда. Так созревший цыпленок начинает долбить скор­
лупу, дабы вылезти из яйца на свет божий. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

Вениамин становится подвижником и покидает жену 

По природе своей наш путешественник Вениамин 
был невероятно труслив: ночью он боялся ходить по 
улице, ночевать один в доме не согласился бы, хоть 
озолоти его. Отправиться чуть подальше за город озна­
чало для него попросту рискнуть жизнью,— мало ли 
что может случиться! Какая-нибудь ледащая собачон­
ка внушала ему смертельный страх. 

«Однажды, — рассказывает Вениамин, — как сейчас 
помню, случилось это летом, в знойный день: наш рав­
вин с одним из своих приближенных пошел окунуться 
в речку, что течет за городом. Я и еще несколько маль­
чиков, моих товарищей, почтительно следовали за ним 
в полной уверенности, что мы с божьей помощью бла­
гополучно вернемся домой: мы целиком надеялись на 
раввина. Шутка ли, раввин, перед которым весь мир 
преклоняется, над которым и старшего-то нет! Человек, 
чей титул едва умещается на целом листке бумаги!.. 

Раввин, наш хранитель и защитник, уверенно шагал 
далеко впереди. Однако, когда он уже стал раздевать­
ся, откуда ни возьмись налетел какой-то озорник и на­
травил на него свою собаку. Наш покровитель пустился 
бежать. Одной рукой он придерживал, извините за вы­
ражение, расстегнутые исподники, а другой — свою 
круглую стеганую шапку из шелкового плюша. Мы, 
мальчишки, и подавно перепугались. Уж если на удоч­
ку мог попасться такой кит, то о жалкой плотве и го­
ворить не приходится! Собравшись с духом, мы ни 
живы ни мертвы, подобно оленям быстроногим, не­
слись с дикими воплями и криками, пока во главе с 
нашим богатырем не домчались до города. Поднялся 
переполох, крики: «Горим! Бьют! Убивают!..» Никто 
ничего толком понять не мог...» 

Предпринимая путешествие в дальние края, Вениа­
мин решил прежде всего преодолеть в себе трусость. Он 
нарочно заставлял себя гулять по ночам в одиночку, 
нарочно спал в пустой комнате, умышленно часто ухо­
дил за город. Все это давалось ему нелегко, он даже 
отощал, осунулся. Поведение его и дома и в синагоге, 
его задумчивое, побледневшее лицо, частые исчезнове­
ния из города на долгие часы — все это многим показа­
лось подозрительным: о нем заговорили, он стал пред-
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метом горячих споров. Одни горожане утверждали: 
Вениамин сошел с ума, рехнулся. Во-первых, доказыва­
ли они, Вениамин особенно острым умом никогда не 
отличался: ему всегда какой-то клепки в голове не 
хватало, во-вторых, в Тунеядовке вот уже несколько 
лет не было сумасшедшего. Ну мыслимо ли такое? Ведь 
это же истина: в каждом городе — свой мудрец, в каж­
дом городе — свой сумасшедший. Тем более что и лето 
нынче невыносимо жаркое! Словом, все ясно: Вениа­
мин, попросту выражаясь, свихнулся! Другие же, во 
главе с реб Айзик-Довидом, сыном реб Арн-Иосла, 
мужа Cope-Златы, твердили: «Нет! И опять-таки нет! 
Вениамин, правда, человек придурковатый и даже весь­
ма придурковатый, но из этого еще никак не следует, 
что он неминуемо должен еще вдобавок и сойти с ума. 
Ибо, если бы это было так, то возникает вопрос: поче­
му именно теперь, а не раньше? Наоборот, с гораздо 
большим успехом он мог бы рехнуться два года назад 
или в прошлом году, когда лето было не в пример жар­
че нынешнего. Что же касается истины, согласно кото­
рой Тунеядовка ничем не хуже других городов, то ведь 
опять-таки остается нерешенным вопрос: почему вот 
уже несколько лет город обходится без своего сумас­
шедшего?» 

Спрашивается: ну а как же истина? На это можно 
возразить: «А река? Ведь река спокон веков ежегодно 
поглощает по одному человеку — это истина непрелож­
ная! Тем не менее вот уже несколько лет подряд, как 
никто у нас не тонул. Наоборот, река в эти годы до того 
обмелела, что в некоторых местах ее можно перейти, 
ног не замочив...» 

Все это верно, но что же происходит с Вениамином? 
Этот вопрос, к сожалению, так и остался неразрешен­
ным. Однако большая часть жителей, в том числе и 
женщины, говорили: «Вениамин, судя по всему, свя­
зался с нечистым... Сдружился с дьяволом... Иначе 
зачем бы он стал бродить по ночам в темноте? Где это 
он часами пропадает? Почему спит один в чулане? 
Даже Зелда, жена его, утверждает, что ночью из чулана 
доносится какой-то стук, шум, точно кто-то ногами то­
пает...» 

Толки эти, как обычно, покатились сначала в сина­
гогу, за печь, а оттуда в баню, на верхний полок. Стол­
коваться относительно Вениамина так и не удалось. По­
решили пока составить комиссию из нескольких благо-
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честивых прихожан вкупе с писцом, обойти все дома 
подряд по списку и проверить «мезузы». А так как 
мероприятие это рассматривалось как дело обществен­
ное и полезное для города, то постановили: для покры­
тия расходов на содержание этой комиссии повысить 
цены на мясо... 

У тунеядовцев есть такая поговорка: «О чем речь ни 
поведешь, на смерть перейдешь», — о чем бы ни спори­
ли на собраниях, дело кончается объявлением новой 
таксы на мясо. 

Иначе и быть не могло. Такова логика: человеку 
смерти не миновать, а еврею — новой таксы. Смерть и 
такса — вот две силы, от которых не избавишься и ни­
куда не денешься. Так уж всевышний сотворил мир, 
значит, так тому и быть. А вопросы задают одни лишь 
вольнодумцы и безбожники. 

Спустя некоторое время с Вениамином приключи­
лась история, принесшая ему славу. В один из знойных 
летних дней он вышел в полдень, когда солнце пекло 
немилосердно, погулять за город и забрался в лес даль­
ше обычного. В кармане у него с собою были книги, без 
которых он теперь и шагу не делал. В лесу Вениамин 
лег под деревом и стал напряженно думать. А думать 
было о чем. В мечтах своих он уносился далеко-далеко, 
на край света. Вот шествует он по горам и долам, пере­
бирается через пустыни и всякие другие места, описан­
ные в прочитанных им книгах, — по следам Александра 
Македонского, Эльдада Гадони и других, видит воочию 
страшного гремучего змея, гадов ползучих и всякого 
рода чудовищ. Вот он наконец добрался до обители 
красноликих израильтян и вступает в беседу с потомка­
ми Моисеевыми... Затем, благополучно придя в себя, 
Вениамин стал размышлять, когда же и как ему нако­
нец начать свое путешествие. 

Незаметно подкрался вечер, наступила ночь. Вениа­
мин поднялся, устало потянулся и направился домой. 
Идет, идет, а из лесу никак не выберется. Проходит час, 
два, три, четыре, а лесу конца-краю нет. Еще глубже 
забрался в чащу — темень хоть глаз выколи. Внезапно 
поднялась буря, пошел проливной дождь, загрохотал 
гром, засверкала молния, грозно зашумели деревья. 
Жуть! Вениамин застыл на месте. Он промок, зуб на 
зуб не попадал от озноба и страха. Ему казалось: вот-
вот на него навалится медведь, вот-вот его растерзает 
лев, леопард, вот-вот на него надвинется «Матул», о ко-
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тором в «Отображении мира» сказано, что это огромное 
чудовище с длинными руками, которыми оно в силах 
свалить слона. Вениамина обуял страх. К тому же он 
был смертельно голоден: за весь день съел лишь греч­
невый коржик. С горя Вениамин принялся читать ве­
чернюю молитву... Молился он горячо, от всего сердца... 

Наконец-то, с божьей помощью, наступило утро; 
Вениамин двинулся дальше. Шел, шел, пока не добрал­
ся до какой-то тропинки. По этой тропинке плелся он 
часа два. И вдруг услыхал издали человеческий голос. 
Однако, вместо того чтобы обрадоваться этому голосу, 
он, бедняга, затрепетал: Вениамин был убежден, что 
это разбойник. От страха он без оглядки пустился бе­
жать обратно, подобно тому как некогда мчался впере­
ди раввина. Но вскоре он опомнился: «Стыдно, Вениа­
мин! Ты собираешься скитаться по морям и пустыням, 
где обитают дикие племена, где кишмя кишат всякого 
рода чудовища и звери, а тут пугаешься одной лишь 
мысли о встрече с разбойником! Какой позор! Неужто 
и Александр Македонский, как ты, пришел в отчаяние, 
когда у него на острие копья кончилось мясо, которое 
клевал носивший его на своих крыльях орел? Нет! 
Александр Македонский не убежал: он у себя самого 
вырезал кусок живого мяса и надел его на острие 
копья! Крепись же, Вениамин! Господь подвергает тебя 
испытанию. Выдержишь его — благо тебе! Тогда ты удо­
стоишься милости божьей, тогда исполнятся твои на­
мерения и чаяния о встрече с потомками Моисеевыми. 
Ты потолкуешь с ними о судьбе евреев в наших краях, 
расскажешь им подробно об обычаях наших братьев, 
о том, как они живут и что делают. Если выдержишь 
это испытание, если повернешь обратно на услышан­
ный тобою голос, тогда одолеешь все страхи и ужасы, 
тогда окрепнут силы твои, и прославишься ты среди 
сынов Израиля, и станешь гордостью Тунеядовки. Ту-
неядовка и Македония — вот два края, которые прогре­
мят на весь мир по милости Александра Тунеядовского 
и Вениамина Македонского!..» 

Набравшись духу, Вениамин повернул обратно. Упо­
вая на лучшее, он отважно шагал до тех пор, пока не 
повстречался лицом к лицу с этим самым «разбойни­
ком». То был крестьянин, ехавший на возу с мешками, 
в упряжке была пара волов. 

— Добрый день! — произнес, приблизившись, Ве­
ниамин не своим голосом, в котором слышались одно-
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временно и крик и отчаяние: «Делай, мол, со мной, что 
хочешь!» и мольба: «Сжалься надо мной, пожалей мою 
жену и малых деток!..» 

Проговорив, вернее, прокричав или даже простонав 
свое приветствие, Вениамин умолк, будто подавился. 
У него закружилась голова, в глазах потемнело, ноги 
подкосились, и он замертво упал наземь. 

Очнувшись, Вениамин увидал себя на возу, лежа­
щим на большом мешке с картошкой под толстым ту­
лупом. В головах лежал связанный петух, который по­
глядывал на него сбоку одним глазом и царапал Ве­
ниамина когтями. В ногах стояли плетенки с молодым 
чесноком, луком и всякой другой зеленью. Очевидно, 
там лежали и яйца, так как в воздухе носилась полова, 
застилавшая глаза. Крестьянин, сидевший на возу, 
спокойно курил трубку и покрикивал на волов: «Цоб!.. 
Гайда!.. Цоб!» Волы еле передвигались, а колеса дико 
скрипели, каждое на свой лад. Получался какой-то не­
мыслимый концерт, от которого верещало в ушах. Вид­
но, и петуху эта музыка была не по душе: каждый раз, 
когда колеса при полном обороте издавали визгливую 
фиоритуру, петух сильнее царапал Вениамина и с оз­
лоблением кукарекал, так что потом у него долго кло­
котало в горле. 

Вениамин живого места на себе не чувствовал и 
долгое время лежал в забытьи: шутка ли, что ему при­
шлось претерпеть, — страх, голод, холод и сырость. Ему 
казалось, что турок полонил его в пустыне и везет про­
давать куда-то в рабство. «Хоть бы продал меня ев­
рею, — думал Вениамин, — тогда бы я еще мог кое-как 
душу спасти! Но что, если он меня продаст какому-
нибудь принцу или, упаси бог, принцессе из ино­
племенных, — тогда я пропал, погиб навеки!» Тут ему 
припомнилось сказание о Иосифе Прекрасном и 
коварной жене Потифара *. И он тяжко застонал от 
горя. 

Крестьянин, услыхав стон, обернулся и, придвинув­
шись поближе к Вениамину, спросил: 

— Ну, що, трошки легше? 
В голове у Вениамина действительно немного прояс­

нилось, и он вспомнил все, что с ним произошло. Одна­
ко он чувствовал себя прескверно — и слова по-украин­
ски сказать не умел. «Как же быть? Как ответить 
крестьянину, как столковаться с ним, чтобы узнать, 
куда он его везет?» 
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Вениамин попытался сесть, но не смог — сильно ло­
мило в ногах. 

— Toбi трошки легше? — снова спросил крестьянин 
и единым духом выпалил: — Цоб! Гайда! Цоб! 

— Легше. Только... Ай-ай-ай! — отвечал Вениамин, 
указав на свои ноги. 

— Звiдки ти? 
— Звiдки я? — переспросил нараспев Вениамин. — 

Я Нёмко, Бiнёмко ув Тунеядовки! 
— Ти з Тунеядовки? Кажи, що ти витаращив на 

мене очi i дивишся як шалений? Але, може, ти таки 
шалений? Трясця твоiй матерi . . Цоб! Гайда! Цоб! 

— Я зразу Toбi казати... Я — Нёмко ув Тунеядов­
ки! — ответил ему Вениамин, сделав при этом жало­
стливое лицо и какой-то неопределенный жест. — Ув 
Тунеядовки Toбi дам чарку водки и шабашко-
вой булки и добре данкует тебе. 

Крестьянин, видимо, сообразил, о чем идет речь. 
— Добре! — И, сев на свое место, крикнул во­

лам: — Цоб! Гайда! 
Часа два спустя воз въехал в Тунеядовку и остано­

вился на базарной площади. Навстречу ему бросились 
мужчины и женщины с расспросами: 

— Чуеш, скiльки хочеш за пiвень? За цибулi?.. 
— Може, маеш картофлi, яйца? — спрашивает один. 
Кто-то из налетевших полюбопытствовал: 
— Чуеш, може, ти бачив на дорозi жидка? У нас 

один чоловiк вчора пропав, як у воду! 
Не успел еще крестьянин ответить каждому в от­

дельности, как женщины саранчой налетели на подво­
ду и, приподняв тулуп, заголосили: 

— Вениамин! Он здесь! Ципе-Крейна! Басшеве-
Брайндл! Бегите скорее к Зелде с доброй вестью, сооб­
щите, что пропажа отыскалась! Не придется ей покину­
той женой жизнь коротать! 

Поднялся шум, народ сбежался со всех сторон. Вся 
Тунеядовка ходуном ходила, стар и мал бежали по­
смотреть на Вениамина. Его расспрашивали, о нем тол­
ковали, острили. Рассказывали, что весь вчерашний 
день и всю ночь его повсюду искали, рыскали и поре­
шили уже считать погибшим, а жену горемычной 
вдовой. 

Прибежала с плачем жена Вениамина. Она ломала 
руки, глядя на своего мертвенно-бледного, лежащего 
без движения супруга. Она, бедная, и сама не знала, 
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что делать: то ли проклинать его, выместить на нем 
всю свою злобу, то ли радоваться тому, что бог избавил 
ее от горестного вдовства. 

Спустя несколько минут Вениамина, все так же ле­
жавшего на мешке с картофелем, торжественно повез­
ли через базар домой. Тунеядовцы от мала до велика — 
упрашивать никого не пришлось — щедро воздавали 
ему почести, провожая шумно и возглашая: «Свят! 
Свят! Свят!..» 

С тех пор прозвища «святой», «подвижник» так и 
остались за Вениамином. Его величали «Вениамин-под­
вижник», а жену его — «Зелда-покинутая». 

В тот же день тунеядовский эскулап посетил Вениа­
мина и принялся спасать его всеми доступными средст­
вами и способами. Он поставил ему банки, пиявки, по­
брил его наголо и перед уходом заявил, что от всего 
зтого Вениамин с божьей помощью придет в себя и уже 
завтра, если хватит сил, сможет пойти в синагогу, что­
бы вознести благодарственную молитву. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

О том, как Вениамин спелся с Сендерлом-бабой 

История, приключившаяся с Вениамином, причи­
нившая столько огорчений его жене, возбудившая так 
много толков и пересудов в синагоге за печкой и в бане 
на верхнем полке, должна была, казалось бы, навеки 
вышибить из головы Вениамина мысль о путешествии 
Б дальние края. На деле же это событие возымело об­
ратное действие: Вениамин еще более укрепился в 
своей заветной мечте. С этой поры он стал относиться к 
своей особе с уважением, как к человеку бывалому, 
видавшему виды, он стал высоко ценить свою храб­
рость, твердость, с которой он перенес столько тяжких 
испытаний и переборол в конце концов свою натуру. 
Он возомнил себя богатырем, знатоком всех премудро­
стей, таящихся в «Отображении мира», человеком, на­
читавшимся сверх всякой меры подобных книг и осве­
домленным во всех мирских делах и событиях. Он с со­
жалением думал о себе: человек, наделенный такими 
достоинствами, глохнет, словно роза среди терниев, — и 
где? — в Тунеядовке, в захолустье, среди грубых и неве­
жественных людей! Людские пересуды и отпускавшие­
ся по его адресу остроты только еще сильнее гнали его 
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в путь-дорогу. Ему хотелось как можно скорее поки­
нуть Тунеядовку. «Как бы скорей дожить до того мо­
мента, — думал он, — когда можно будет отправиться 
туда, вдаль, а потом благополучно вернуться с благими 
вестями об избавлении своих братьев, вернуться с по­
четом и добрым именем! Вот тогда-то Тунеядсвка от 
мала до велика узнает и поймет, что представляет со­
бою Вениамин!..» 

Удерживали его пока от путешествия лишь кое-
какие незначительные обстоятельства: во-первых, от­
куда взять денег на расходы? Сам он никогда и гроша 
ломаного за душой не имел. Он постоянно торчал в си­
нагоге, а кормильцем в семье была супруга, женщина 
бойкая, добывавшая средства к существованию торгов­
лей в небольшом трактирчике, который она открыла, 
после того как оставила родительский дом. Но чего 
стоила вся эта торговля! Если бы она к тому же не вя­
зала чулок, не ощипывала зимними вечерами перья, не 
топила бы на продажу гусиный жир, не скупала бы кое-
чего иной раз в базарный день по дешевке у знакомых 
крестьян, семье нечем было бы прокормиться. 

Продать что-нибудь из домашних вещей? Но что 
у них было? Пара медных подсвечников, оставшихся 
Зелде по наследству от родителей. Она. начищала их до 
блеска и по пятницам любовалась ими, когда произно­
сила молитву над свечами... Драгоценностей у нее не 
было, если не считать оставшегося от материнского го­
ловного убора серебряного ободочка с жемчужиной. 
Ободок этот был у нее всегда под замком, и лишь в осо­
бо торжественных случаях Зелда надевала его. Продать 
что-либо из его собственных вещей? Но у него всего-то 
один субботний атласный кафтан, да и тот посекся, пор­
вался и спереди и сзади, так что виднеется желтая под­
кладка. Была у него, правда, еще шубейка, но низ у 
нее весь обтрепался, а ворот ничем не покрыт. Когда 
Вениамин женился, отец его — добром будь помянут! — 
велел не скупиться, скроить воротник подлиннее и об­
шить его временно куском подкладки, оставшимся от 
кафтана, с тем чтобы впоследствии, когда будет полу­
чен остаток приданого, покрыть воротник беличьим ме­
хом. Однако недоданной части приданого он так и не 
получил, и воротник остался непокрытым и по сей день. 

Во-вторых, Вениамин не знал, как ему вырваться 
из дому. 

Потолковать о путешествии с женой, открыться ей? 
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Рассказать все как есть? Упаси бог! Поднимется такой 
шум, такой скандал! Она его заживо станет оплаки­
вать, сочтет помешанным, ибо где уж ей, женщине, по­
стичь такие дела? Женщина, будь она хоть семи пядей 
во лбу, все-таки всего только женщина. Даже наиболее 
смышленой и благоразумной из них никак не сравнять­
ся с самым ничтожным мужчиной! 

Уйти тайком, не попрощавшись? Тоже как-то нелов­
ко. Что же? Оставаться дома, отказаться от путешест­
вия? Но это попросту невозможно! Это все равно что 
отказаться от жизни. 

Мысль о путешествии поглотила Вениамина. Подоб­
но тому как правоверный еврей обязан трижды в день 
молиться, Вениамин считал своим долгом постоянно 
думать о путешествии. Думы об этом не покидали его 
даже во сне: путешествие снилось ему непрестанно. 
Сердце, глаза и уши Вениамина — все его существо 
было захвачено мечтой о дальних странствиях. Он ни­
чего и никого не замечал вокруг себя: мысль его вита­
ла где-то там, далеко-далеко, в запредельных краях. 
И часто в разговоре с кем-либо Вениамин не к месту 
вдруг приплетал Индию, Самбатьен *, гремучего змея, 
дракона, рожки, турка и т. п. 

Путешествие должно было свершиться во что бы 
то ни стало! Но как преодолеть препятствия? Этого Ве­
ниамин никак не мог придумать. Он чувствовал, что 
необходимо с кем-нибудь посоветоваться. 

...Жил в Тунеядовке некий муж. Звали его Сен-
дерл, по имени прадеда реб Сендерла, человека почтен­
ного. Однако правнук Сендерл был человек простецкий, 
без затей. В синагоге он занимал место под амвоном, а 
это уже само по себе свидетельствует о том, что ни к 
заправилам, ни к сливкам тунеядовского общества он 
не принадлежал. К разговорам в синагоге или в дру­
гом месте он обычно прислушивался молча, как чело­
век посторонний, случайный. А если и приводилось ему 
словом обмолвиться, то слово это всегда вызывало хо­
хот, — не потому, что оно отличалось особым остроуми­
ем, — нет! Просто слово, произнесенное Сендерлом, 
встречали смехом, несмотря на то что он, по простоте 
своей душевной, никого не собирался смешить. Наобо­
рот, когда кругом смеялись, он, бывало, уставится и ни­
как в толк не возьмет: по какому случаю такое ве­
селье? Он не обижался, потому что по натуре был чело­
век добрый, покладистый, — попадается иной раз эта-
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кая покорная буренка... Он даже не подозревал, что 
следует обижаться. Люди смеются? Пускай себе, на 
здоровье! Вероятно, это доставляет им удовольствие. 

Нужно, однако, признать, что в словах Сендерла 
таилось подчас много здравого смысла, хоть он и сам 
об этом не догадывался, говорил просто так, без задней 
мысли. Над ним любили подтрунивать. Мальчишки в 
день девятого аба, бывало, забрасывали его колючками 
репейника, в день Хошайно рабо *, когда всю ночь 
бодрствуют, в него больше, чем в других, швыряли по­
душками. Зато при угощении водкой и гречневым кор­
жом его постоянно обделяли. 

Словом, всегда и везде Сендерл бывал козлом отпу­
щения. Его так и прозвали: «Сендерл — козел отпуще­
ния». Сендерл по натуре своей не был упрямцем, как 
некоторые другие. Он всегда со всеми соглашался, не 
вступал в пререкания с теми, кто навязывал ему свою 
волю, никогда никому не перечил и просто-напросто де­
лал то, что прикажут. 

— Мне-то что? — говорил он, по своему обыкнове­
нию. — Эка важность, подумаешь! Тебе непременно хо­
чется так? Ну что ж, пусть будет по-твоему. 

С мальчишками Сендерл был мальчишкой. Он часто 
гулял вместе с ними, беседовал, затевал игры, и это до­
ставляло ему большое удовольствие. С детьми Сендерл 
и вовсе уподоблялся покорной коровке, позволяющей 
ездить на себе верхом и почесывать ей морду. Озорники 
взбирались к нему на плечи, теребили бороду. 

Иной раз посторонние покрикивали на мальчишек: 
— Как вы смеете, сорванцы!.. Уважать нужно стар­

шего! Что это вы его за бороду таскаете? 
— Ничего, ничего! — отзывался Сендерл. — А мне-

то что! Подумаешь, беда какая. . . Пускай таскают!.. 
Жизнь в своем доме Сендерлу тоже была не мед. 

Тут верховодила жена, и участь мужа была незавидна. 
Жена держала его в черном теле, в страхе, иной раз и 
тумаком угощала, а он все это принимал с покорностью 
и смирением. Накануне праздников она повязывала 
ему бороду тряпкой и заставляла белить стены. Он чи­
стил картошку, раскатывал и крошил лапшу, фарширо­
вал рыбу, таскал дрова и топил печь — совсем как жен­
щина. Вот его и прозвали «Сендерл-баба». 

Вот этого-то Сендерла-бабу наш Вениамин и избрал 
своим наперсником и советчиком. Почему именно его? 
А потому, что Вениамин всегда питал к нему симпа-
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тию. Многое в этом человеке ему нравилось, во многом 
он соглашался с ним, а беседа с Сендерлом обычно до­
ставляла Вениамину большое удовольствие. Возможно, 
что Вениамин рассчитывал и на покладистость своего 
друга: Сендерл безусловно одобрит все его планы и 
ни в чем не станет ему перечить. Если же Сендерл и 
будет возражать против кое-каких пунктов, Вениамин 
с божьей помощью и силой своего красноречия сумеет 
склонить его на свою сторону... 

Когда предстал Вениамин пред очами друга своего, 
Сендерл восседал на кухонной скамье, для приготовле­
ния молочной пищи предназначенной, и снимал кожу­
ру с яблока земляного, сиречь картофеля. Одна щека 
у него пылала, а под глазом багровел кровоподтек, да 
еще с царапиной, точно по синяку ногтем провели. 
Унылый и пришибленный, сидел он подобно молодухе, 
покинутой мужем, получившей от мужа затрещину... 

Жены Сендерла не было дома. 
— Здравствуй, Сендерл! Что это ты, сердце, так при­

горюнился? — сказал Вениамин и указал пальцем на 
его щеку.— Что, снова она? Где она, твоя молодица? 

— На базаре. 
— Очень хорошо! — чуть не вскрикнул от радости 

Вениамин. — Брось, дорогой, свою картошку и пойдем 
со мной туда — в каморку. Там никого нет? Я хочу по­
говорить с тобой наедине, без свидетелей, хочу тебе 
душу открыть. Не могу больше сдерживаться — кровь 
кипит во мне. Скорей же, сердце, скорее, а то «она», 
чего доброго, нагрянет и помешает. 

— Ну, что ж, если тебе так не терпится, пусть будет 
по-твоему. А мне-то что! — ответил Сендерл и вошел в 
каморку. 

— Сендерл! — начал Вениамин. — Скажи мне, зна­
ешь ли ты, что находится по ту сторону Тунеядовки? 

— Знаю. Там находится корчма, где можно иной 
раз хватить добрую рюмку водки. 

— Ты глупый! А дальше, гораздо дальше? 
— Дальше корчмы? — удивился Сендерл. — Нет, 

дальше ее я ничего не знаю. А ты, Вениамин, знаешь? 
— Знаю ли я? Что за вопрос! Конечно! Там толь­

ко и начинается мир! — горячо проговорил Вениамин, 
словно Колумб, когда открыл Америку. 

— Что же там такое? 
— О, там... там... — разгорячился Вениамин. — 

Там... Гремучий змей... Дракон!.. 
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— Тот самый дракон, с помощью которого царь Со­
ломон дробил камни для священного храма? — несме­
ло вставил свое слово Сендерл. 

— Да, душа моя, да! Там — страна Израиля, там 
заветные места. Хотелось бы тебе там побывать? 

— А тебе хотелось бы? 
— Вопрос! Хочу, Сендерл, хочу и вскоре буду там! 
— Завидую тебе, Вениамин! Ну, и наешься же ты 

всласть рожков и фиников! Го-го! 
— И ты, Сендерл, сможешь есть то же, что и я . 

И тебе в стране Израиля причитается такая же доля, 
как и мне. 

— Доля, может быть, и причитается, да как туда 
попасть? Ведь там султан хозяйничает... 

— Есть одно средство, Сендерл. Скажи мне, доро­
гой, знаешь ли ты что-нибудь о красноликих израиль­
тянах? 

— Наслушался я разных историй о них у нас в мо­
лельне за печкой, но где они живут и как до них до­
браться, этого я не знаю. Если бы знал, сообщил бы, 
конечно, и тебе. Жалко , что ли? Пожалуйста! 

— Хе-хе! А вот я знаю! — с гордостью сказал Ве­
ниамин и достал из кармана «Достопримечательности 
Иерусалима». — Видишь, что тут написано? Сейчас 
прочту: 

«По прибытии моем в Бейрут, — говорится здесь, — 
я встретил четырех евреев из Вавилона. Я беседовал 
с одним из них, по имени реб Мойше, понимавшим по-
древнееврейски. Он сообщил мне весьма правдивые све­
дения о реке Самбатьен, которые он получил от из­
маильтян, видевших эту реку, рассказал также о том, 
что там имеются потомки Моисеевы...» 

И дальше говорит он: «Местный вождь рассказы­
вал мне, что лет тридцать тому назад у него гостил че­
ловек из колена Симеонова и тот говорил, что в его кра­
ях живут четыре колена Израилевых. Одно из них — 
колено Исахорово — посвятило себя изучению торы, а 
властвует над ними царь из того же колена». 

Кроме того, в книге «Путешествия Вениамина» ска­
зано буквально следующее: «Оттуда двадцать дней 
пути до гор Нисбон, что на реке Гозан. В горах Нисбон 
проживают четыре колена — Даново, Зовулоново, Аси-
рово и Нефталимово. У них в горах расположены круп­
ные города и государства. С одной стороны их омывает 
река Гозан. Они никому не подвластны. Лишь один 
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правитель над ними — царь по имени рабби Иосиф 
Амаркело Галеви. И состоят они в союзе с Койфер-ал-
Турехом *. Немало рассказывается там и о сынах Реха-
витов * из страны Темоновой, которые подчиняются 
царю израильскому и постоянно постятся и молят бога 
за евреев, пребывающих в изгнании». 

— Ну, Сендерл! Как ты думаешь, что было бы, 
если бы они вдруг увидели меня, брата своего Вениами­
на из Тунеядовки, прибывшего к ним в гости? Скажи, 
прошу тебя, что ты об этом думаешь? 

— Они бы, конечно, просто ожили! Шутка ли, та­
кой гость, такой желанный гость! Каждый приглашал 
бы тебя к себе на трапезу. Даже сам царь Амаркело! 
Передай им от меня хотя бы самый сердечный привет! 
Если бы только было можно, я бы, право, отправился 
туда вместе с тобой! 

— А! — воскликнул Вениамин, вспыхнув от неожи­
данно осенившей его мысли. — А! А может быть, и в 
самом деле, Сендерл, нам вместе отправиться в путе­
шествие? Глупенький, ведь сейчас тебе удобнее всего 
это сделать. Я все равно туда направлюсь, вот я и возь­
му тебя с собой! Глупенький, вдвоем-то ведь веселее! 
Да и мало ли что, а вдруг я там королем стану, — тогда 
ты у меня правой рукой сделаешься. Вот тебе мое чест­
ное слово! С какой стати ты, чудак этакий, будешь тут 
терпеть унижения от твоей разбойницы! Погляди, ка­
кая у тебя щека! Подумай, какая горькая, разнесчаст­
ная доля досталась тебе! Право же, Сендерл, пойдем! 
Не пожалеешь! 

— Ну что ж, — ответил Сендерл, — если тебе непре­
менно так хочется, пусть будет по-твоему. А что ка­
сается «ее», так не все ли мне равно? Дурак я , что ли, 
рассказывать, куда я собираюсь!.. 

— Душа моя! Дай я тебя расцелую! — радостно во­
скликнул Вениамин и, не будучи в силах сдержать 
свои чувства, обнял Сендерла-бабу. — Ведь ты одним 
своим словом помог мне разрешить такой трудный во­
прос! Скажу теперь так же, как и ты: «А что до «нее» 
(я разумею свою жену), так не все ли мне равно?» Есть, 
однако, еще одна заминка: где взять денег на расходы? 

— На расходы? Ты хочешь приодеться, Вениамин, 
или перелицевать свой кафтан? А я бы сказал, что это 
ни к чему. В дорогу лучше отправиться в старом, а 
там мы, надо полагать, достанем новое платье. 

— Это верно! Там у меня забот уже не будет. Но 

287 



пока что нам нужны ведь кое-какие деньги хотя бы 
на еду. 

— Что значит, Вениамин, на еду? Ты намереваешь­
ся возить за собой кухню? Разве не будет по пути ни 
постоялых дворов, ни жилых домов? 

— Не понимаю, Сендерл, о чем ты говоришь? — в 
недоумении спросил Вениамин. 

— Я говорю, — спокойно ответил Сендерл, — были 
бы на пути дома, — можно ведь заодно и по домам 
ходить! А чем занимаются все наши евреи? Сегодня 
одни просят у других, а завтра те побираются у них. 
Дело это нашему брату привычное — попросту одол­
жение... 

— Честное слово, ты прав! — обрадовался Вениа­
мин. — Теперь для меня все прояснилось! В таком слу­
чае я совершенно готов и обеспечен всем необходимым. 
Завтра же на рассвете, когда все будут спать, мы можем 
уйти. Жалко время терять. Согласен, Сендерл? 

— Хочешь — завтра? Пускай будет завтра. Не все 
ли мне равно? 

— Завтра пораньше, слышишь, Сендерл! Я поти­
хоньку выйду из дому и буду ждать тебя возле забро­
шенного ветряка. Помни же, Сендерл: завтра на рассве­
те ты придешь туда. Не забудь! — еще раз повторил Ве­
ниамин, собираясь уходить. 

— Погоди-ка, Вениамин, погоди минуточку! — ска­
зал Сендерл, копаясь в боковом кармане тельника. Он 
вытащил оттуда какой-то пропотевший сверток, обмо­
танный со всех сторон шнурками, завязанными чуть 
ли не двадцатью узлами. — Видишь, Вениамин, вот это 
я успел накопить тайком от жены с самого дня нашей 
свадьбы. Пригодится на первых порах, не правда ли? 

— Ну, сердце, тебя и расцеловать мало! — восклик­
нул Вениамин и горячо обнял Сендерла-бабу. 

— Ах, чтоб ты провалился! Полюбуйтесь, любовь 
какая горячая! Обнимаются как! А там в комнате коза 
картошку жрет! — раздался вдруг громкий голос суп­
руги Сендерла. Пылая гневом, она одной рукой указы­
вала на козу, а другой подзывала к себе мужа.. . По­
нурив голову, Сендерл медленно, шаг за шагом, под­
вигался к ней, как нашаливший ребенок, которого ждет 
наказание. 

— Крепись, душа моя! Уж это в последний раз! 
Помни же, завтра... — шепнул Вениамин своему другу 
на ухо и бесшумно, по-кошачьи, выбрался из дому. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Вениамин и Сендерл покидают Тунеядовку 

На следующий день рано утром, еще до того, как 
пастух погнал коров в стадо, наш Вениамин уже стоял 
наготове возле ветряка с узелком под мышкой. Б узел­
ке были все необходимые в дороге вещи: талес, филак­
терии, молитвенник, Псалтырь, а также те книги, без 
которых Вениамин не мог двинуться в путь, как мастер 
без инструмента. Там же лежал его субботний кафтан: 
надо как-никак соблюдать приличия, не ходить же на 
людях в будничном платье! В кармане у него было без 
малого пятнадцать грошей, которые он утащил у жены 
из-под подушки. 

Одним словом, он был, благодарение богу, обеспечен 
всем необходимым и мог немедленно двинуться в путь. 

Тем временем взошло солнце и обратило ясный лик 
свой к миру. Один взгляд его вселял бодрость и радо­
вал все сущее на земле. Деревья и травы точно улыба­
лись сквозь капли невысохшей предутренней росы, — 
так маленькие дети, завидев блестящую игрушку, за­
бывают о своем горе и разражаются веселым смехом, 
хотя на глазах у них еще сверкают крупные слезы. 
Полевые птички носились в воздухе, кружили над Ве­
ниамином, щебетали, будто хотели сказать: «Давайте 
будем петь, чирикать и радовать этого почтенного пут­
ника у ветряной мельницы! Ведь это сам Вениамин, Ве­
ниамин Тунеядовский — Александр Македонский свое­
го времени! Он покидает свою родину, бросает жену 
свою и детей своих и отправляется по божьему веле­
нию куда глаза глядят! Вот он стоит, великий Вениа­
мин, подобно солнцу, покинувшему свой шатер, по­
добно богатырю — готовый мчаться в дальний путь с 
узелком в руках! Он силен, как леопард, он легок, как 
орел, он готов исполнить волю отца нашего небесного! 
Так пойте же, играйте. «Три-ли-ли-ли! Трриль! Трриль!.. 
Пойте и наполните радостью сердце его!..» 

У Вениамина и в самом деле ликовала душа. Он 
думал: «Ведь я счастливейший человек на свете! Ну 
чего мне не хватает, не сглазить бы? Жену свою я , 
слава богу, обеспечил: заработок у нее есть. Сам я — 
вольная птица, подобно этим вот полевым пичугам. 
Весь мир передо мною открыт. С моей опытностью, с 
моей решимостью да с кое-какими познаниями в раз­
ных областях я авось нигде не пропаду. А к тому же 
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я еврей, человек, не теряющий надежды. Ведь помимо 
всяческих достоинств — мало ли евреев весь свой век 
живут только надеждой, и господь не оставляет их 
своей милостью! 

Как-то по-особому хорошо было на душе у Вениами­
на, так что уста его сами раскрылись и, умиленный, 
он запел фальцетом один из торжественных гимнов все­
вышнему. Его пение слилось с щебетанием птиц, с жуж­
жанием и стрекотом насекомых и в гармоническом со­
четании вознеслось в глубь небес, к трону господню. 

Однако прошло уже довольно много времени, а Сен-
дерла все еще не было. Это начало беспокоить Вениа­
мина, омрачать его радость. Он оглядывался по сто­
ронам, смотрел во все глаза, — напрасно! Не слыхать, 
не видать. Нет Сендерла! 

Уж не заставила ли его «эта ведьма» заняться ка­
кой-либо работой? Но для этого еще слишком рано. Вся 
Тунеядовка еще спит крепким сном. Картошку начнут 
чистить гораздо позднее, а за обед хозяйки принимают­
ся лишь после того, как основательно поругают и про­
клянут своих мужей, выпорют ребят и вывесят на 
просушку бебехи... 

Вениамин не знал, что делать. Ему становилось не­
весело, очень невесело. Вернуться домой? Позор! Алек­
сандр Македонский уничтожил за собою мост, по кото­
рому прошел в Индию, чтобы нельзя было повернуть 
обратно. Двинуться одному, без Сендерла? Нет, это не­
хорошо, этого он не сделает! Сендерл был ему очень 
нужен. С тех пор как они заключили союз, у Вениами­
на на душе посветлело. Уйти без Сендерла казалось Ве­
ниамину дикостью: ведь это все равно что оставить ко­
рабль без руля или государство без министра. 

Но вот вдалеке показалось нечто вроде человеческой 
фигуры. Как будто Сендерл, а впрочем... Нет, не Сен­
дерл! Кто-то, кажется, в ситцевой юбке, с платком на 
голове... 

У Вениамина что-то оборвалось в груди, он обмер, 
побелел как полотно. Ему показалось, что идет жена! 
Нет, не идет — бежит, несется... Сейчас примчится, на­
летит на него, выместит на нем все, что накипело на 
душе, и с воплями потащит домой. 

«Одному богу известно, — рассказывает сам Вениа­
мин, — что пережил я в эти минуты. Сотню гремучих 
змеев предпочел бы я тогда встрече со своей женой, ибо 
гремучий змей жалит только тело, а разгневанная жена 
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душу грызет!.. Однако господь бог укрепил мой дух, и 
я, воодушевившись, убежал и спрятался за мельницей, 
притаился подобно льву, выжидающему свою добычу». 

Спустя несколько минут Вениамин выскочил из 
своей засады, сделал отчаянный прыжок и крикнул, 
как буйно помешанный: 

— Ба! Сендерл! 
Сендерл был одет в ситцевый халат и повязан гряз­

ным платком. Под глазами у него лиловели «фонари» 
и царапины, в руках была палка, а за плечами — уве­
систый узел. 

Вениамину он показался в этот миг прекрасным, 
как разодетая красавица невеста жениху. 

Радость свою Вениамин описывает следующим об­
разом: 

«Подобно изнемогающей от ж а ж д ы лани, подобно 
жаждущему путнику в пустыне, нежданно обнаружив­
шему источник живительной влаги, низвергающийся с 
вершины скалы, возликовал я всем существом своим 
страждущим, увидав Сендерла, ниспосланного мне не­
бом преданного друга моего». 

— Что случилось, Сендерл? Почему ты заставил 
меня так долго ждать? 

— Помилуй, — наивно ответил Сендерл, — ведь я 
ходил к тебе домой... Пока дошел, пока разбудил твою 
Зелду, прошло много времени. 

— Разбудил Зелду?! — не своим голосом крикнул Ве­
ниамин. — Сендерл, ты рехнулся! Зачем ты это сделал? 

— Как зачем? — удивился Сендерл. — Я постучал к 
тебе в окно каморки — ты не отозвался. Тогда я принял­
ся стучать в дверь дома. Ну, и вот... Выскочила Зелда 
ни жива ни мертва, и я спросил у нее, где ты. 

— Мы пропали, Сендерл! Ну и заварил ты кашу! 
Пойми ты, ведь Зелда пустится вдогонку, она... 

— Не пугайся, Вениамин! Она прогнала меня ко 
всем чертям с такой злостью, точно я ее резать со­
брался. «Провались ты вместе с моим муженьком!» — 
прокричала она и захлопнула дверь. Я долго стоял на 
улице как очумелый. Потом вдруг вспомнил про ветряк 
и догадался, что ты уже, наверное, здесь. Потому-то 
она, видимо, и разбушевалась. «Провалитесь, говорит, 
вместе сквозь землю!» Надо полагать, она заметила, 
как ты уходил... 

— Что? Что, Сендерл? Она заметила? Может быть, 
она идет следом, может, она уже идет сюда? 
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— Упаси бог, Вениамин! Она закрыла дверь на крю­
чок. Перед самым уходом я еще раз постучал и спро­
сил: «Зелда, что передать твоему мужу? Может, наду­
маешь передать ему что-нибудь?» Но она ни слова не 
ответила. Видать, крепкий сон у нее, не сглазить бы, 
здорово спит! Тогда я добавил: «Зелда, ты спишь? Ну 
и спи себе на здоровье! Всего тебе хорошего!» И ушел. 

Последние слова, как целебные капли, привели Ве­
ниамина в чувство. Он вздохнул свободно, словно ка­
мень у него с души свалился. Лицо просияло, глаза 
зажглись великой радостью. 

— Теперь, Сендерл, — как-то дико взвизгнул он, — 
теперь правой ногой вперед! 

В это время из соседней лужицы донеслось ква­
канье лягушек. Они словно прощались с нашими путе­
шественниками и проквакали в их честь торжественный 
марш. Тунеядовские жабы как-то особенно голосисто 
кричат в своих затянутых плесенью болотах и славятся 
на весь мир наравне с днепровицкими клопами и тара­
канами... 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Что произошло с нашими путешественниками 
на первых порах 

Наши путники дружно снялись с места и пустились 
чуть ли не бегом, точно с цепи сорвались, точно пого­
няли их сзади кнутом. С развевающимися по ветру 
полами своих кафтанов они могли бы сравнить себя 
с кораблями, несущимися по морю на всех парусах. 
Кондукторы пресловутых дилижансов в наших краях 
могли бы пожелать своим клячам такую прыть: бегать 
бы им не хуже наших пешеходов! Сороки и вороны, раз­
гуливавшие по земле, почтительно уступали им дорогу 
и с криком разлетались в разные стороны, до смерти 
напуганные странными двуногими существами, так 
энергично и стремительно шагавшими. 

Никакое перо не в состоянии описать, как счастливы 
и довольны были наши герои. Безотчетная радость на­
полняла их сердца, они были довольны, сверх всякой 
меры довольны — собой, довольны друг другом, доволь­
ны всем миром. 

Сендерл, видать, был очень рад, что вырвался из 
рук жены и избавился от столь тяжкого и горестного 
плена. Особенно досталось ему вчера, это был мрачный, 
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безрадостный день, день мук и испытаний, оставивший 
по себе багровые следы на его теле, вырвавший с кор­
нем немало волос из его бороды, бесстыдно расписав­
шийся иссиня-красными отметинами под обоими его 
глазами. Не про вас будь сказано, мужья подбашмач-
ные, то, что досталось бедному Сендерлу от его благо­
верной! 

Наши герои довольно долго бежали, еле переводя 
дух, молча, не произнося ни слова. Они распарились, 
крупные капли пота выступили у них на лицах. Сен-
дерл стал понемногу отставать и сопел, как гусь. 

— Скорее, скорее, Сендерл! — подбадривал Вениа­
мин и неустанно несся вперед, точно богатырь, препо­
ясавший чресла свои и ринувшийся в бой с луком и 
стрелами в руках. 

— Ради бога, Вениамин, душу мою пожалей! — 
взмолился Сендерл. — Сил моих больше нет гнаться за 
тобой! Ты бегаешь, не сглазить бы, как олень по горам, 
как козел впереди стада. 

— Быстрее, быстрее, Сендерл! — не унимался Ве­
ниамин и бежал вперед, гордый своей прытью. — Ви­
дишь, Сендерл, я готов бежать и бежать хоть на самый 
край света! 

— Но к чему, скажи на милость, так торопиться? — 
спросил Сендерл. — Уверяю тебя, что мы не опоздаем. 
Если же и прибудем туда на день или даже на несколь­
ко дней позже, тоже беда невелика! До светопреставле­
ния еще далеко. Земля, как я слышал, продержится до 
седьмого тысячелетия, еще добрых несколько веков... 

— Скорее, скорее, Сендерл, жаль время терять! Чем 
скорее мы выберемся из этих мест, тем лучше! Потру­
дись, Сендерл, постарайся! Ничего! Зато, когда прибу­
дем на место, ты разомнешь косточки, будешь вольно 
дышать и жить как вельможа! 

— Ты, конечно, прав, Вениамин. Тебе хочется по­
скорее, пусть будет по-твоему. Я не спорю. Но что по­
делаешь с ногами, с моими ногами? 

Вениамину пришлось уступить и немного замедлить 
шаг. 

Когда солнце вышло из своего шатра и стало силь­
но припекать, наши усталые странники свалились возле 
рощи, в стороне от дороги. Они взмокли, тяжело дыша­
ли и никак не могли прийти в себя. Свежие синяки на 
лице у Сендерла разопрели от зноя и причиняли мучи­
тельную боль, точно его иголками кололи. 
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Передохнув, Вениамин и Сендерл первым долгом 
достали свои талесы и филактерии и принялись за мо­
литву. Вениамин молился горячо и при этом истово 
раскачивался. Ему бы следовало после этого рюмочку 
поднести, да где уж там было думать о таких вещах! 
Хоть бы хлеба кусок! Голод давал себя знать, аппетит 
от ходьбы разыгрался не на шутку. Вениамин готов был 
вола съесть, а тут, как назло, ни крошки хлеба. 

Вениамин озирался по сторонам, хрустел пальцами, 
зевал, почесывался, причмокивал языком, приговари­
вал: «Та-та!» — теребил пейсы и бородку, снова почесы­
вался, снова издавал какие-то нечленораздельные зву­
ки... Наконец надумал: извлек из узелка небольшую 
книжицу, стал заглядывать в нее и что-то бормотать 
нараспев. 

— Сендерл! — прервал он вдруг молчание. — А зна­
ешь ли ты, что я читаю? Знаешь ли ты, почему я это 
читаю нараспев? 

— Ты, верно, голоден! — простодушно высказал 
предположение Сендерл. 

— Тоже сказал! — ответил Вениамин.— А если и 
голоден, — что из того? 

— То-то и оно! Оттого и запел! — сказал Сендерл. — 
Есть такая поговорка: «Коли жид спiва ? Коли вiн го-
лодний...» Ты, Вениамин, пой, если тебе так нравится, 
пой себе, а я тем временем займусь кое-чем другим. 

Сендерл сунул руку в свой узел и вытащил оттуда 
торбу. 

— Нет, не знаешь ты, не понимаешь, Сендерл, по­
чему я это делаю, — снова сказал Вениамин. — Сейчас 
я объясню тебе, глупенький, в чем тут смысл. 

Но Сендерл был занят своим делом: он не спеша 
развязывал торбу. Вениамин заглянул в нее и почув­
ствовал, как тепло разливается по всему его телу. 
В торбе было полным-полно всякого добра: огрызки 
хлеба, куски субботнего пирога, огурцы, редиска, лук 
и чеснок! Сендерл, совсем как добрая хозяйка, преду­
смотрительно наготовил всего и еще больше прежнего 
вырос в глазах Вениамина. Он радовался в душе, что 
всевышний послал ему такого прекрасного спутника. 
«Господь послал мне Сендерла, — думал он, — так же, 
как посылал манну небесную * сынам Израиля в пу­
стыне». 

После того как они подкрепились, Сендерл сложил 
остатки пищи в торбу и сказал : 
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— Этого нам хватит еще на раз, а торба пригодится 
на тысячу раз, на всю нашу жизнь. С нею мы, даст бог, 
будем по миру ходить. Ничего! Господь бог не без ми­
лости! 

Сказочную скатерть-самобранку, которая по перво­
му велению сама на стол собирает, нам, евреям, заме­
няет торба. Много, очень много людей всю свою жизнь 
удивительно легко кормятся при помощи торбы и остав­
ляют ее в наследство своим детям, внукам и правнукам. 
Торба по сути дела всюду одна и та же, но у людей 
разных классов она обретает разное обличие и назва­
ние. У простого люда — это обыкновенная торба, 
холщовый мешок, у людей высокопоставленных — это 
кубышка, всяческие общинные поборы, священнослу-
жительство, благодетельство за чужой счет, благо­
творительная кружка, мирские денежки, ссудная кас­
са, сочинительская болтовня и тому подобное. Но все 
это на самом деле только торбы, настоящие еврейские 
торбы... 

— Сендерл! — сказал Вениамин, воодушевленный 
его словами. — Знаешь, само небо сочетало нас! Мы с 
тобою словно тело и душа. Ты заботишься о земном — 
о пище и питье на время нашего путешествия, а я — о 
духовном. Еще раз спрашиваю: знаешь ли ты, для чего 
я сейчас читаю молитвы? Я это делаю с умыслом. Ко­
гда мы с божьей помощью достигнем цели, нам нужно 
будет суметь сговориться с Моисеевыми потомками. 
Этим я озабочен. А говорят они не по-нашему. У них 
язык такой, каким написаны эти молитвы. Сам Эльдад 
Гадони, который прибыл к нам однажды из тех краев, 
сочинил эту молитву. Запомни, Сендерл! Здесь, в на­
ших краях, можно объясняться на нашем языке, но 
там его, пожалуй, не поймут. 

— В этих делах я целиком полагаюсь на тебя! — по­
корно ответил Сендерл. — Ты человек ученый, в книги 
свои заглядываешь и, верно, знаешь, что делаешь и 
куда идешь. Сам видишь, я даже не спрашивал тебя, 
идем ли мы правильным путем. Ты идешь, и я за тобой, 
как корова за теленком. Мне какое дело!.. 

Вениамина очень радовало, что Сендерл так крепко 
верит в его мудрость. Вениамин казался себе капита­
ном, самолично ведущим корабль по морю. Однако это 
не помешало ему тут же подумать, что он ведь и в са­
мом деле не знает, где они находятся, возможно, что он 
заблудился или свернул с пути. 
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В это время на дороге показался крестьянин, сидев­
ший на возу, доверху набитом сеном. 

— Сендерл! — сказал Вениамин. — Не мешает все-
таки спросить насчет дороги. Поди-ка на всякий случай 
спроси. С мужиками ты, пожалуй, лучше меня стол­
куешься. Тебя ведь твоя молодица частенько брала с 
собой на базар. 

Сендерл поднялся с места и, подойдя к крестьяни­
ну, почтительно обратился к нему со следующими сло­
вами: 

— Добрый день! Кажи-ка, чоловiче, куды дорога 
на Эрец-Исроел? * 

— Що? — с удивлением переспросил крестьянин, 
уставившись на Сендерла. — Який Сруль? Не бачив я 
Сруля! 

— Hi, Hi! — не выдержал Вениамин и вмешался в 
разговор. — Это вы Сруль... А вiн «Эрец-Исроел». Сен­
дерл, скажи ему еще раз, ясней! Где ему понять? Ты 
пояснее, пояснее растолкуй ему, Сендерл! 

— На Эр-р-рец Ис-ро-ел куды дорога? — четко по­
вторил Сендерл. 

— А пес вас знае, що ви морочите менi голову! Це 
дорога на Пьевки, а вони: «Элеслоэл! Элеслоэл!» — пе­
редразнил крестьянин и, сплюнув, поехал дальше. 

Наши путешественники двинулись вперед. Ноги у 
Вениамина ныли, отказывались идти. Он не обращал 
на это внимания и подбадривал себя. Но идти прямо 
и быстро не мог и поэтому все время шел вприпрыжку. 
Конечно, это была уже не та ходьба, что раньше. Изму­
ченный, он все же шагал все вперед и вперед. Да и что 
ему еще оставалось? Лечь посреди дороги? А толку 
что? Да и как же это может еврей разлечься на дороге? 
Это только огорчило бы Сендерла и задержало бы путе­
шествие. Словом, они шли долго, в течение всего дня, 
пока господь бог не привел их благополучно в Пьевки, 
где они и остановились на ночлег. 

Войдя в корчму, Вениамин сразу же забрался в угол 
и вытянулся во всю длину, — наконец-то можно было 
дух перевести и дать отдохнуть ногам. 

Сендерл, как опытная хозяйка, пошел хлопотать по 
своей части — переговорить насчет ужина. 

Корчмарь оглядел Сендерла с головы до ног и по его 
виду сразу же определил, что это не обычный постоя­
лец, каких тут часто видишь. Он приветствовал его по 
обычаю и тут же принялся расспрашивать, кто они та-
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кие, из каких мест. Сендерл скромно назвал свое имя 
и сказал, что он имеет кое-какое отношение к стране 
Израиля, что обслуживает реб Вениамина, того самого, 
который сейчас собственной персоной расположился 
вон там в углу. Корчмарь сделал набожное лицо, при­
задумался и попросил его присесть. 

Оставим «принцессу», сиречь Сендерла-бабу, бесе­
дующего с корчмарем, и обратимся к «принцу» — Ве­
ниамину, посмотрим, что с ним и что он поделывает. 

Вениамин как повалился в угол, так и остался ле­
жать камнем, едва ли что-нибудь соображая. Ж и л ы 
на ногах у него вздулись, кровь в них стучала и пощи­
пывала, точно стаи мурашек пробегали по телу и впи­
вались в него. В висках стучало точно молотками, 
в ушах гудело, и шум этот переходил вдруг в протяж­
ный звон или прерывался оглушительным треском, как 
при взрыве ракеты. Тогда в глазах у Вениамина вспы­
хивали тысячи огней — желтых, зеленых, синих, фио­
летовых, красных и всяких других цветов... Мгнове­
ние — и фейерверк гаснет, в глазах сплошной мрак, а 
в ушах снова начинало гудеть, как на мельнице. 

Лежа в полузабытьи, Вениамин вдруг слышит при­
ближающийся звон бубенцов. С минуты на минуту 
звон нарастает, усиливается. Но вот раздается скрип, 
будто телега остановилась у ворот. Доносятся голоса: 
говорят фальцетом, фистулой, басом, хрипло, гнусаво, 
картаво, будто целое местечко собралось на важное со­
вещание. Все говорят одновременно, кричат — ни слова 
не разобрать. Когда иной раз на крыше соберутся кош­
ки, то слышно, по крайней мере, что они мяукают. 
И, не понимая кошачьего языка, можно все же сказать 
уверенно: да, это мяукают кошки. А на местечковом 
собрании ничего не разберешь — что за крик? Здесь 
смешались смех, стоны, вздохи, шепот и визг, озорной 
выкрик и сладкий, льстивый голосок, покашливание и 
сморкание, стук и хлопанье... Вот и разберись, что все 
это вместе означает. Но тут распахнулись двери, и 
в дом с шумом ввалилась орава людей. 

Вениамин забился подальше в угол и съежился. 
В доме вдруг становится очень светло от множества 

свечей, воткнутых в субботние медные подсвечники. 
В некоторых подсвечниках отверстия забиты стеари­
ном, и свечи в них еле держатся, в других отверстия 
широки и мелки, и свечи торчат в них криво, прижа­
тые угольком. 
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У края длинного дубового стола сидят музыканты и 
настраивают инструменты. Скрипач возится со своей 
скрипкой, перебирает струны, а те отзываются каждая 
на свой лад : мы, мол, готовы, не было бы остановки за 
твоим смычком. И скрипач берется за смычок, прово­
дит по нему рукой, держит его наготове. Флейтист тихо 
беседует с флейтой, она посвистывает в ответ. А цим­
балист трогает струны, постукивает молоточками по 
цимбалам. И только слепой барабанщик сидит, на­
двинув шапку на глаза, и дремлет. 

Возле музыкантов на скамье стоит какая-то фигура, 
каждое слово которой вызывает оглушительный хохот. 
Даже дети, которые толпятся у окна, смеются до упаду 
и пытаются подражать весельчаку. Но вот он выкри­
кивает: 

— Итак, в честь именитых родственников, в честь 
хозяина, в честь всех собравшихся здесь — сыграйте 
«фрейлехс»! * 

И музыканты дружно принимаются за инструмен­
ты, а мужчины и женщины берутся за руки и пляшут 
в хороводе. 

Все кругом пришло в движение, закружилось, за­
вертелось, даже клопы и тараканы вылезли из щелей 
и расползлись по стенам. 

Один из танцующих вдруг валится на Вениамина. 
Танцор пристально вглядывается в него и вскрикивает: 

— Ага! Вениамин! Отыскалась-таки пропажа! До­
брался я все-таки до него! Вон он где! Вот он!.. 

На крик сбегаются люди. Вениамин узнает среди 
них почтенных тунеядовских горожан и тамошнего рав­
вина. И все в один голос кричат: 

— Вениамин, идем плясать! Танцуй, Вениамин! 
— Не могу! Честное слово! — умоляет Вениамин. — 

С места двинуться не могу! 
— Ничего! Ничего! — отвечают ему. — Идем, гово­

рят тебе, сможешь! Тут и уметь нечего! Двигайся, дурья 
голова! Погоди, мы о тебе еще порасскажем! 

— Зелде? — вскрикивает Вениамин. — Умоляю вас, 
не рассказывайте Зелде! 

— Поднимайся же, глупец! Становись на ноги! 
— Сжальтесь, братья! — упрашивает Вениамин. — 

Право же, не могу я двинуться с места. Есть на то при­
чина. Это тайна, которую я открою одному только рав­
вину. 

Вениамин обнимает раввина обеими руками, хочет 
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шепнуть ему на ухо свою тайну, но в ту же минуту 
чувствует сильный удар в бок, от которого даже в нос 
шибает, как от крепкого хрена. От боли он бросается 
в сторону, протирает глаза и видит: в доме темно, луна 
заглядывает в окна, а он, Вениамин, лежит рядом с те­
ленком и крепко обнимает его обеими руками. 

Что тут творится? Откуда взялся теленок? Уж не 
отелился ли Вениамин? Но как же это может быть! 
Если даже допустить, что Вениамин осел, трижды осел, 
тысячу раз осел, то ведь он осел двуногий! Где же это 
слыхано, чтобы двуногий осел отелился?! Правда, у нас 
немало телок, и главным образом в весьма порядочных 
домах, но ведь это же телки в образе человеческом. 
Они в большинстве случаев очень миловидны, с хоро­
шенькими личиками, с ямочками на щечках. Но теле­
нок, которого обнимает Вениамин, — ведь это просто 
настоящий живой теленок. Откуда же, спрашивается, 
он взялся? Не иначе — с неба свалился! Чудеса в реше­
те да и только! 

Нет, уважаемые, не верьте в небесных телят! Среди 
всех наших телят нет ни одного, ниспосланного небом. 
И вовсе это не чудо, как вам кажется. И нечему тут 
удивляться и зря об этом толковать. Все это очень про­
сто. Дело было так. 

Когда Вениамин ни жив ни мертв свалился в углу, 
он от усталости и не заметил, что там лежит теленок. 
Постепенно кровь успокоилась и весело потекла по жи­
лочкам. Вениамин уснул. И вот приснилась ему эта 
свадьба, гости, музыканты. Спал он неспокойно, воро­
чался, метался и забился в самый угол. А в тот момент, 
когда ему мерещилось, что он обнимает тунеядовского 
раввина, он на самом деле крепко обнял лежавшего 
в углу теленка и поведал ему тайну о своем путешест­
вии. Теленок, однако, не оценил оказанного ему дове­
рия и воспротивился ласкам. Выпростав ногу, он дви­
нул Вениамина в бок и разбудил его. 

Оглушенный и встревоженный, он некоторое время 
не выпускал теленка из своих объятий, и лишь опо­
мнившись, оттолкнул его от себя и испуганно вскочил 
с места. Теленок, вырвавшись из чужих рук, тоже вско­
чил и пустился наутек, но столкнулся с Вениамином. 
Оба грохнулись и опрокинули огромный ушат с водой. 

Перепуганные шумом, из соседней каморки выско­
чили Сендерл и корчмарь со свечой в руке. Взгляну­
ли — о, ужас! — Вениамин и теленок растянулись на 
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земле и плавают в луже, издающей сомнительный аро­
мат... 

Если бы их обоих в этот момент увидел какой-ни­
будь стихоплет, он, наверное, воскликнул бы: «Нежно 
любящие! И в темном углу в луже они неразлучны!» 

Но корчмарь и Сендерл были люди простые и сти­
хов не сочиняли. Они тут же разлучили нежную пару: 
теленка отправили к матери, слегка поругивая за пре­
досудительное поведение, а Вениамина вытащили из 
неожиданной купели, отвели в отдельную каморку и 
уложили на соломе с подушкой в изголовье. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 
Наши путешественники дотащились до Тетеревки. 

Вениамин получает пощечину 

Вениамин понемногу пришел в себя после ночного 
купания. Ушат холодной воды освежил его, и он по­
чувствовал себя утром крепче и здоровее. Во вчерашнем 
приключении с теленком он усмотрел перст божий: 
ведь купание принесло ему исцеление от всех его болей 
и хворостей! Этот случай дал Вениамину повод пока­
зать Сендерлу, как несправедлив бывает грешный чело­
век, сетующий в тяжкую минуту на судьбу: не пони­
мает он, что постигшее его несчастье ведет, быть может, 
к благополучию, а кажущееся зло — к добру. Все твари 
земные, даже скотина, могут иной раз по воле божьей 
быть посланцами добрыми, — даже теленок может стать 
целителем, даже ничтожная мошка может докучать, 
изводить и причинять безмерные страдания. Пример 
тому — история с извергом Титусом *, приключившаяся 
в стародавние времена. Вчерашний случай означает, 
что путешествие предпринято в добрый счастливый час 
и что Вениамин, если богу будет угодно, завершит его 
благополучно и достигнет всего, чего он желает. 

— Водонос, идущий навстречу с полными ведрами, 
спокон веков считался хорошей приметой, а тем паче 
большущий ушат воды! — подтвердил Сендерл. 

Однако все еще не проходившая боль в ногах да мяг­
кая солома, на которой было так удобно лежать, заста­
вили Вениамина остаться в Пьевках на весь день. Он 
был подобен кораблю, севшему в море на мель и ожи­
дающему попутного ветра, чтобы сняться с якоря. 

На следующее утро Вениамин поднялся со своего 
ложа и снова двинулся в путь. 
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Довольно долго Вениамин шел молча, в каком-то 
мрачном раздумье. Вдруг он хлопнул себя по лбу и 
остановился глубоко опечаленный. Лишь несколько ми­
нут спустя он раскрыл рот и произнес со вздохом: 

— Ах, Сендерл, забыл я!.. 
— Где забыл? Что забыл? — засуетился Сендерл и 

схватился за торбу. 
— Дома, Сендерл, дома забыл! 
— Что тебе вздумалось, Вениамин? — сказал Сен­

дерл. — Мы как будто захватили все, что нужно чело­
веку в дорогу, торба, слава богу, здесь, талес, филак­
терии и молитвенники — тоже, субботние кафтаны с 
нами. Кажется, все, слава богу, взяли. Чего же нам 
не хватает? Да и что мы могли забыть? 

— То, что я забыл, Сендерл, очень важно, просто 
необходимо. Дай бог, чтобы все обошлось благополуч­
но! Но если, упаси, не приведи и помилуй бог, если по­
путает нечистая сила, если стрясется беда в пути, тогда 
мы почувствуем, как велико значение того бесценного, 
что я позабыл. Уходя из дому, я второпях запамятовал 
произнести заговор, записанный в старинной книге и 
заимствованный из очень древней рукописи. Когда ухо­
дишь из дому, заговор этот обязательно нужно про­
честь возле заставы. В книге говорится, что это верная 
защита от всяческих опасностей и дурных встреч. Вот 
что я позабыл! 

— Может быть, ты хочешь вернуться домой? — 
простосердечно спросил Сендерл. 

— Да ты с ума сошел! — воскликнул Вениамин, и 
вся кровь прилила у него к лицу. — Как это — вернуть­
ся домой? После стольких трудов, после такой доро­
ги — и вдруг вернуться! Помилуй, — а люди? Что люди 
скажут? 

— А что нам, Вениамин, до людей? — ответил Сен­
дерл. — Люди, что ли, упрашивали тебя отправиться в 
это путешествие? Разве они контракт с тобой заклю­
чили или дали тебе на дорогу? 

— Очень разумно! — язвительно произнес Вениа­
мин. — А Александр Македонский! Его разве упраши­
вали отправиться в поход в Индию и воевать там? Да и 
всех наших странников люди, что ли, упрашивают ски­
таться по свету?! 

— А я почем знаю! — ухмыльнулся Сендерл. — 
По мне, все они могли бы дома сидеть. Честное слово! 
Это было бы, пожалуй, лучше и правильнее для всех. 
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Ах, глупенький, глупенький Александрушка Македон­
ский! Дом у тебя был полная чаша, жил бы себе в свое 
удовольствие, поглаживал бы себя по животику. И на 
что тебе, дурачок, сдалась Индия? «Сиди дома да не 
рыпайся!» — сказано в народной поговорке. А ведь 
люди говорят: «Народная поговорка — что священное 
писание». Но еще больше удивляют меня наши евреи. 
Уж они-то, наверное, могли бы этой поговорки придер­
живаться! Сидели бы дома и занимались своим делом. 
К чему им скитаться, бродить, носиться без толку, не 
зная куда и зачем, не щадя ни здоровья, ни сил, зря 
сапоги трепать? Честное слово, Вениамин, попадись мне 
на глаза такая вот особа, я бы ему тут же на месте эту 
народную поговорку выложил!.. 

Долго препирались наши путешественники. Сендерл 
задавал вопросы, а Вениамин ему доказывал, что он 
глуп и ни малейшего представления о таких вещах не 
имеет. Сендерл напоминал лошадку, которая всегда по­
слушно и преданно служила своему хозяину, готова 
была за него в огонь и воду и вдруг ни с того ни с сего, 
словно стих на нее нашел, заартачилась, встала на дыбы 
и — ни с места, хоть ложись да помирай! И если Ве­
ниамин и не стегал заупрямившегося Сендерла кнутом, 
то зато донимал его своим красноречием до тех пор, 
пока тот не стал мягче воска, пока не стал по-прежнему 
покорной, покладистой лошадкой. Сендерл навострил 
уши, выслушал головоломные речи Вениамина и в кон­
це концов проговорил, по своему обыкновению: 

— Если ты настаиваешь, пусть будет по-твоему! 
Мне-то что! 

Уладив спор, Вениамин и Сендерл продолжали путь 
и после долгой ходьбы по дорогам и проселкам едва 
живые доплелись до Тетеревки. 

Тетеревка — первый крупный город, который дове­
лось увидеть нашим путешественникам за всю свою 
жизнь. Удивительно ли, что они разглядывали прямые 
улицы, высокие каменные дома и никак не могли на­
глядеться на них? Чуть ли не на цыпочках шли они по 
тротуарам, смешно поднимая ноги, будто боялись слиш­
ком сильно ступать по гладким камням, чтобы не при­
чинить им какого-нибудь вреда. Ноги, участь коих весь­
ма незавидна! Местечковые ноги, никогда не ступав­
шие по деревянному настилу даже у себя в доме, ноги, 
с которыми их обладатели не церемонились, вынуж­
дая их, как свиней, месить непролазную уличную 
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грязь... Такие ноги и в самом деле не могут не расте­
ряться на первых порах, не могут не подпрыгивать, 
впервые ощутив под собою каменную мостовую. Толь­
ко что прибывшие местечковые ноги нетрудно узнать 
на мощеных улицах большого города. 

Наши путешественники с замиранием сердца шли 
по городу, почтительно уступая дорогу каждому встреч­
ному. Сендерл то и дело хватал Вениамина за полу и 
оттаскивал его в сторону. Иной раз Сендерлу из-за это­
го приходилось чуть ли не пускаться в пляс со встреч­
ным пешеходом. Человек шел прямо и наталкивался на 
Сендерла, который, желая отступить в сторону, на деле 
загораживал встречному дорогу. Тот кидался вправо, но 
Сендерл опережал его и сам кидался в ту же сторону. 
Тогда оба бросались влево, а затем снова вправо, и так 
до тех пор, пока наконец не разминутся. Один из прохо­
жих, видимо, не очень расположенный танцевать с 
Сендерлом, попросту схватил его за шиворот и отшвыр­
нул в сторону, так что тот едва без зубов не остался. 

Для наших героев здесь все было диковинным, все, 
казалось, тычет в них пальцами: дрожки что-то кри­
чали, фаэтоны переговаривались, дома надменно погля­
дывали большими оконными стеклами, а люди пере­
дразнивали их, и все орало им вслед: «Эй вы, нищие! 
Торбы! Мелюзга местечковая! Торбы! Торбы!» 

— Знаешь, Вениамин! — сказал Сендерл, задирая 
голову и почтительно разглядывая большие дома. — 
Я полагаю, Вениамин, что это — Стамбул! 

— Брось! Глупости! Куда этому городу до Стамбу­
ла! — отвечал Вениамин таким тоном, точно сам он 
был уроженец турецкой столицы. — В Стамбуле, глу­
пенький, пятьсот раз по пятьсот улиц, а на каждой ули­
це пятьсот раз по пятьсот пятнадцати — двадцати-, а 
может быть и тридцатиэтажных домов! А в каждом 
доме живут пятьсот раз по пятьсот человек! Думаешь, 
это всё? Нет, погоди, чудак ты этакий! Кроме того, есть 
улицы поменьше: разные Юрдики, Коченевки, Пески, 
Яры и Подолы! * Их там тьма-тьмущая! 

— Ай-яй-яй! — поражался Сендерл. — Ведь это же 
ужас, честное слово, какой огромный город! Но скажи 
на милость, Вениамин, откуда берутся такие большие 
города? Зачем людям тесниться в одном месте, как 
сельдям в бочке? Разве мало места на земле? Ведь есть, 
наверно, что-то такое, что заставляет людей отрываться 
от земли и устремляться в небо, ввысь, на верхние эта-
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жи? Уж не оттого ли это, что душа человеческая в не­
бесах зародилась и поэтому тянет человека туда, хочет­
ся ему, бедняге, расправить крылышки и витать в вы­
шине... А что говорят по этому поводу твои философы, 
Вениамин? Не встречались ли тебе суждения на этот 
счет в твоих философских книгах? 

— Видишь ли, — отвечал глубокомысленно Вениа­
мин, — что касается философии, то имеется подробное 
толкование и по этому поводу. Мне как-то однажды 
пришлось заняться этим у нас в синагоге, за печью... 
Таким образом был решен талмудический вопрос о 
ниспосланных нам десяти мерах нищеты, а также было 
объяснено изречение о том, что весь мир исполнен зла. 
Но сейчас я это тебе растолкую на основании Библии. 
Ведь ты, Сендерл, Пятикнижие учил? Там сказано, что 
вначале, в древние времена, наши предки жили в шат­
рах. Но во время вавилонского столпотворения все 
люди собрались в одно место и стали делать кирпичи, 
а потом строить город с высокими домами, упирающи­
мися в небо. Однако в разгар работы на людей нашло 
затмение, началась кутерьма, суматоха, они переста­
ли понимать друг друга, и все пошло кувырком... Хоро­
шо еще, что бог их тут же разогнал, и люди зажили как 
прежде, стали дышать свободно, и мир снова воспря­
нул. Но грех столпотворения не искуплен по сей день. 
С тех пор и осталась у людей страсть тесниться, жаться, 
строить высокие дома, создавать себе славу, устрем­
ляться в небо... Помнишь, как сказано в Библии? «Что 
ты ко мне пристал, как злыдень? — говорит Авраам 
Лоту. — Зачем твоим людям ссориться с моими из-за 
пяди земли? Ведь весь мир открыт пред тобою, ступай 
куда хочешь, и давай забудем об этом!..» 

Не успел, однако, Вениамин окончить свою тираду, 
как послышался зычный окрик пароконного извозчи­
ка, который, наехав сзади, чуть не огрел их оглоблей. 

— Эй вы, бродяги! — крикнул извозчик, замахи­
ваясь кнутом. — Чего ползете точно раки, — ко всем 
чертям! Дорогу загораживаете?! Бездельники! Чучела 
гороховые! 

Наши герои с перепугу бросились врассыпную, кто 
куда. 

Сендерл наскочил на столб, ушибся и растянулся 
во весь рост на земле, а Вениамин впопыхах наткнулся 
на торговку, несшую корзину с яйцами. Яйца разби­
лись, и над Вениамином разверзся ад кромешный: 
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торговка метала громы и молнии, осыпала его руганью 
и проклятиями, хотела дать, вернее, дала ему звонкую 
пощечину и, судя по всему, имела горячее желание 
вцепиться ему в волосы... Короче говоря, Вениамину 
основательно влетело. Еле живой он вырвался из рук 
разбушевавшейся торговки и бежал в переулок, где к 
нему вскоре присоединился и Сендерл. 

— Вот тебе и большой город! — сказал Сендерл, вы­
тирая полою пот со лба и щек. — Тут не стой, там не 
ходи! Черт их ведает! 

— Это тянется со времен столпотворения! — ответил 
Вениамин, тяжело дыша. — Все, что ты видишь здесь, 
это то же столпотворение, — та же сумятица и неразбе­
риха, воровство и разбой... 

— А пропади оно пропадом! — выругался Сен­
дерл. — Пойдем, Вениамин, отдохнем! На тебе лица нет, 
ты ужасно выглядишь! И щека у тебя почему-то горит, 
черт бы побрал эту ведьму! Вытри, пожалуйста, лицо! 
Чертова баба, видать, желтком тебя измазала. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Поворот в политике — по милости Вениамина 

В одной из тетеревских молелен горячо обсуждалась 
тогдашняя Крымская война. Запечье раскололось на 
различные партии. Каждая партия имела своего прези­
дента и свое политическое направление. 

Хайкл Башковитый и его последователи были по­
глощены «тетей Витей» *. Они разбирали ее по косточ­
кам и разоблачали все ее хитрости и штучки. 

В свое время Хайкл был, с позволения сказать, часо­
вым мастером, умел лучше всех прокатывать мацу зуб­
чатым колесиком, не знал себе равных по части строи­
тельства шалаша к празднику кущей. Никому не уда­
валось так ловко использовать при этом строительстве 
доску для раскатывания теста, лопату, скамью и по­
ломанную птичью клетку. Поэтому, когда при обсуж­
дении затрагивались вопросы технические, спорщики 
из уважения к нему говорили: 

— Это уже по его части, Хайкл знает... 
Хайкл постоянно рассказывал удивительные вещи 

об умопомрачительных английских машинах, так что 
у слушателей волосы вставали дыбом. А если кто-ни­
будь из слушателей прерывал его рассказ вопросом, 
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желая понять, в чем секрет машины, Хайкл тут же 
объяснял все очень просто некоей пружинкой и при 
этом делал такую мину и так сладко улыбался, точно 
разрешал все недоумения и раскрывал глаза своим слу­
шателям. Вообще, «пружинкой» Хайкл объяснял ре­
шительно все: часы, телеграф, игральный ящик и все 
прочие механизмы и изобретения на свете. И только 
Ицика Простака никогда не удовлетворяли «пружин­
ки» Хайкла. Он усматривал в этом некое вольнодум­
ство и насмешливо замечал: 

— Хайкл, чего доброго, скажет, что и «голем» и 
прочие чудеса можно объяснить все той же пружин­
кой!.. Фи, глупости! Все его объяснения, да простит он 
меня, просто-напросто ничего не стоят, чепуха! 

И так как Хайкл Башковитый стоял горой за «тетю 
Витю», то Ицик Простак, его постоянный противник, 
ухватился за «тетю Росю» * и заступался за нее не щадя 
сил. Каждый из них старался склонить на свою сторо­
ну приверженцев других партий. Если у Хайкла кое-
как налаживались отношения с Шмуликом Боксор, 
главарем приспешников клики «дяди Измаила» *, если 
он наполовину поладил с Берлом Французом, горячим 
поклонником Наполеона, то Ицик переманивал в свой 
лагерь Тевье Мока, политика австрийской ориентации. 
Атмосфера накалялась. Из уст в уста передавались са­
мые разноречивые суждения, страсти кипели, молельня 
прямо-таки ходуном ходила! 

Как раз в это тревожное время наши путешествен­
ники прибыли в Тетеревку и временно поселились в 
этой молельне. 

Сендерл, по природе человек покладистый, и в по­
литических вопросах не проявлял особого упрямства, 
охотно соглашался с каждым в отдельности. «Тебе так 
угодно, — говорил он, — пожалуйста, пусть будет по-
твоему! Мне-то что!» Поэтому все прониклись к нему 
симпатией. Уже после первого приветствия они пришли 
к заключению, что Сендерл — добряк, человек без зад­
них мыслей, лишенный манеры настаивать на своем 
во что бы то ни стало. Но в то время, как Сендерл был 
в наилучших отношениях решительно со всеми без вся­
кого различия, Вениамин, напротив, проявлял большую 
разборчивость и с первого же раза почему-то проникся 
особой симпатией к Шмулику Боксору, к которому он 
постепенно все больше привязывался, покуда оконча­
тельно не сдружился. Вениамин поведал ему весь план 
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своего путешествия. Шмулику эта затея очень понрави­
лась. Он переговорил об этом с Хайклом, и тот решил 
пораскинуть умом. Он пришел к заключению, что дело 
это хоть и не из легких, но кажется разумным. На осо­
бом совещании с Берлом Французом и Тевье Моком 
путешествие подверглось всестороннему обсуждению, 
причем участники совещания немало подивились затее 
нашего героя. 

— Вениамин, — говорили они, — и в самом деле не 
похож на обыкновенного человека. Он какой-то рас­
сеянный, не от мира сего. Порою трудно понять, что он 
говорит... То, бывает, задумается, вытаращит глаза как 
стекляшки, и улыбается. Наконец, повадки и манеры 
у него какие-то странные... Все это говорит о том, что 
Вениамин человек особенный, не простой. В нем, несо­
мненно, есть что-то такое... Иначе и быть не может! Кто 
знает, может быть, этот Вениамин вовсе и не Вениа­
мин... Всякое может статься! 

Когда Вениамин и Сендерл после столкновения с 
торговкой на улице, запыхавшись, прибежали в мо­
лельню, там стоял невероятный шум. Сборище наших 
политиканов горячо препиралось с Ициком Простаком, 
который надрывался, стараясь всех перекричать: 

— Вот, смотрите, что сказано в Иосифоне! * — неис­
товствовал Ицик и не переводя дыхания тыкал пальцем 
в какую-то книжицу. — Здесь сказано, что Александр 
Македонский намеревался направиться к потомкам 
Ионадава, сына Рехава *. Он дошел со своими богаты­
рями до Гор Мрака *, но дальше они пройти не смогли, 
так как ноги их вязли по колено в трясине. Так как 
солнце там не светит, то земля сплошь болотистая. Вот 
и подумайте: если Александр Македонский, великий 
Александр Македонский, который летал на орле и был 
уже у врат рая, не смог пройти через Горы Мрака, то 
где уж там нашему замухрышке, этакому ничтожеству! 
Нет, не поможет ему даже Хайкл со всеми его пру­
жинками! 

— Эх ты, голова с мозгами! — раскричался Хайкл, 
тыча в Ицика большим пальцем. — Где у тебя глаза? 
А ну-ка посмотри, что сказано дальше! Александр Ма­
кедонский, говорит он, встретил там птиц, говорящих 
по-гречески. И одна из таких птиц сказала ему следую­
щее: «Напрасен твой труд, ибо ты возымел намерение 
проникнуть в чертог господень и в обитель рабов его — 
потомков Авраама, Исаака и Иакова». . .* Теперь тебе 
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понятно, голова дубовая, почему Александр Македон­
ский не смог пробраться туда? 

— Ну, ладно. Но что ты станешь делать, умник мой 
дорогой, если правда то, что говорят, будто десять ко­
лен израилевых, в том числе и красноликие израиль­
тяне, или потомки Моисеевы, живут как раз там, где-то 
около страны пресвитера Иона? * А ну-ка, пусть герой 
твой разыщет где-нибудь эту самую страну пресвитера 
Иона! Так он ее и нашел! После дождичка в четверг!.. 

— А, глупости, Ицик! Право, глупости! 
— Погоди-ка, погоди, разумник! А ведь существует 

еще и река Самбатьен! А что он поделает с этой речкой, 
которая всю неделю подряд камнями швыряется? До­
пустим, что он уже перебрался через Горы Мрака, 
предположим даже, что он отыскал страну пресвитера 
Иона. Но вот он дошел до реки Самбатьен и — тпрру! 
Градом сыплются камни, ступить невозможно... Тут уж 
ему не поможет даже твоя «Витя», хоть стань она го­
ловой вниз, а ногами кверху! 

— Э, брат, ты уже и в «Витю» вцепился! Вот ты 
куда забрался! 

— И что это, в самом деле, за манера, Ицик, ни за 
что ни про что королей высмеивать? — заметил с доса­
дой Берл Француз. — Речь идет о Вениамине — ругай 
Вениамина, а королей, прошу тебя, оставь в покое! 

— За что ругать Вениамина? — отозвался Тевье 
Мок. — Вениамин, по-моему, на правильном пути. Он 
может принести евреям радостные вести. 

— Эх, Мок, Мок! — проговорил с сожалением Ицик 
и покачал головой. — Вот уж никак не ожидал, чтобы 
ты, Мокушка, носился с этим Вениамином и был с ним 
заодно. Что ты в нем особенного нашел? 

— Нет, вы только послушайте! Послушайте, что он 
говорит! «Что ты в нем особенного нашел?» — пере­
дразнил с насмешкой Шмулик Боксор. — В своем ли ты 
уме сегодня, Ицик? Человек опустился, рассеян, смот­
рит как-то странно, говорит бог весть о чем... Казалось 
бы, все это очень ясно свидетельствует о том, кто он та­
кой. Лицо — лучшее зеркало. Если все это ничего тебе 
не доказывает, то я уж и не знаю, что такое, по-твоему, 
человек? Да вот, пожалуйста, он и сам явился. По­
смотри на него и скажи, если ты в своем уме, если ты 
не окончательно рехнулся... Видите, у него почему-то 
пылает щека и три желтые полоски, подобно букве «Ш», 
тянутся по лицу! Ну, что ты теперь скажешь, Ицик? 

308 



Ицик подошел поближе к Вениамину, окинул его 
взглядом с головы до ног, плюнул чуть ли не в лицо 
и сердито отвернулся. 

После этого разговора о Вениамине расстановка по­
литических сил сложилась по-иному. Шмулик Боксор 
и Берл Француз заключили союз с Хайклом. «Витя» 
выслала в море тысячу кораблей с какими-то чудовищ­
ными машинами, «дядя Измаил» перешел реку Прут, 
а Наполеон обрушил бомбы на Севастополь. Тевье Мок 
занял неопределенную позицию, ни туда ни сюда, и 
трепал языком, сам не зная, на каком он свете. А Ицик 
Простак остался в одиночестве, словно посреди моря. 
Он, бедняга, орудовал всячески, из кожи лез : шутка 
ли, один против такого скопища! Зато он взъелся на 
Вениамина и не упускал повода придраться к нему и 
надосадить по мере возможности. 

«Господь свидетель, — говорит в своих писаниях Ве­
ниамин, — я не вмешивался в политику. Ибо, во-пер­
вых, к чему мне это? Во-вторых, что еврею до всего 
этого? По мне, все могло быть и так и этак, — не все ли 
равно? Сендерл мой тоже в такие дела отнюдь не вме­
шивался. И тем не менее Ицик мне покоя не давал — 
досаждал и днем и ночью: то натыкает мне сзади 
перьев или швырнет в меня потихоньку подушечкой, 
то забросит куда-нибудь мой башмак, так что я потом 
никак его не найду. Стоило мне ночью уснуть, как он 
начинал соломинкой щекотать мне пятки, так что я 
поневоле вскакивал, а то, бывало, запустит мне в нос 
гусара, — я просыпался и кашлял от дыма чуть ли не 
час подряд... Как будто я был виноват в том, что три 
партии заключили союз против него». 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

О том, как наши герои ходили по миру 

Большую часть дня наши путешественники были за­
няты добыванием средств к существованию. Они нано­
сили визиты тетеревским жителям и за короткое время 
так прославились, что на них указывали пальцами и 
встречали — кто шуткой, кто ухмылкой. Другой на их 
месте возгордился бы почестями, с какими их встреча­
ли, и растрезвонил бы повсюду о том, как он велик, 
как люди просто таяли при виде его, как носились с 
каждым его словом, как принимали и провожали до 
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самых дверей. Но наши герои были люди простые и 
почестям особого значения не придавали. Вениамин 
был поглощен своими делами, а Сендерл неустанно за­
ботился о том, чтобы торба была набита дополна и что­
бы в кармане звякало несколько грошей на расходы. 
А подадут ли с улыбкой или с гримасой,— не все ли 
равно? Давали бы только! 

Нынче пир горой, а завтра 
Клянчишь медный грош на завтрак. 

Вот известная еврейская песенка, которая очень вер­
но рисует простоту и непритязательность наших ни­
щих. Эту песенку частенько напевал про себя Сендерл, 
когда побирался. 

— Добрый день! Бог в помощь! — возглашал он 
обычно, входя в дом, и тащил следом за полу Вениа­
мина. Потом он выталкивал его вперед, шепотом нака­
зывал не стесняться, а сам почтительно отступал в сто­
ронку. 

Побираясь таким образом, наши путешественники 
попали однажды в дом, в котором застали некоего мо­
лодого человека, о чем-то горячо толковавшего с хо­
зяином. Молодой человек, судя по всему, разъяснял 
хозяину важность какого-то дела, которое якобы могло 
прославить его на весь мир... Он вовсю расхваливал сам 
себя, показывал бумаги и чего-то добивался. Но хо­
зяин дома морщился, отбояривался как мог и не чаял, 
как бы вырваться из цепких лап этого молодого чело­
века. Завидев наших героев, хозяин ухватился за них 
как утопающий за соломинку. Он бросился к ним на­
встречу в надежде, что те пришли к нему по важному 
делу и таким образом вызволят его из беды. Узнав, од­
нако, кто они такие и зачем пришли, хозяин растерял­
ся и застыл в изумлении, как человек, которого на­
пасти подстерегают со всех сторон. 

— Вот вам еще путешественники! — проговорил хо­
зяин, придя в себя, и обратился к молодому челове­
ку : — Эти люди — тоже путешественники! Новое не­
счастье на нашу голову — путешественники! 

Молодой человек и наши герои разглядывали друг 
друга. 

— Знаешь, — прошептал Сендерл, потянув Вениами­
на за полу, — возможно, что этот молодой человек дер­
жит путь туда же, куда и мы... Он, упаси бог, может 
нас опередить, и мы останемся в дураках. 
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— А вы, чего доброго, не одна компания? — спро­
сил хозяин. 

— Боже упаси! Что вы! — в один голос воскликну­
ли Вениамин и Сендерл. — Мы сами по себе! Мы ходим 
отдельно! 

— Ходите себе на здоровье отдельно, — для меня вы 
одна компания! — сказал хозяин, доставая из кармана 
монету. 

— Дайте, пожалуйста, нам! Нам дайте! — попросил 
Сендерл и протянул руку. — Мы выплатим молодому 
человеку его долю! Идемте, молодой человек, мы с 
вами рассчитаемся. У меня есть мелочь. 

Но в эту минуту растворилась дверь кухни и отту­
да послышался дикий крик: 

— Это он! Он! Вот тот, что стоит возле низенького, 
худощавого мальчишки! Они тогда вдвоем таскались. 
Я узнала его, этого красавца, по роже, по рыжей боро­
денке, чтоб ему ее повыдергали. По распахнутой груд­
ке, — черт бы его, господи милосердый, побрал! Чтоб 
его трясло и качало, чтоб мозги из его костей поганых 
повытекли!.. 

— Вениамин, дадим тягу! — шепнул Сендерл и по­
тащил своего друга за полу. — Провались она сквозь 
землю, эта ведьма чертова! До сих пор забыть не мо­
жет разбитые яйца!.. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
О том, как предки сослужили службу нашим героям 

Нельзя без горечи и сожаления читать о судьбах 
великих мыслителей мира сего, о том, как много стра­
даний причинили им люди, ради которых они жертво­
вали всей своей жизнью и которых осчастливили по­
лезными открытиями и достижениями ума своего. Мир, 
по сути дела, подобен ребенку, который любит дер­
жаться за маменькин передник, не отходя от него ни 
на шаг, ему нравится слушать старые глупые сказки, 
сто раз на дню повторяемые няньками и бабками, он 
уверен в том, что на свете нет ничего лучше его игру­
шек, что именно в них кроется вся и всяческая премуд­
рость. Когда, из хедера является помощник ребе и от­
водит ребенка в школу, чтобы чему-нибудь его научить, 
он кричит и отбрыкивается, как если бы его вели на 
заклание. Мир предпочитает жить по старинке, всякое 
новшество кажется ему дикостью, он упорствует и про-
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тивится, он смешивает с грязью тех, кто предлагает 
новое... И лишь после того как новшество привилось, 
прижилось и воочию доказало высокую свою полез­
ность, лишь тогда за него хватаются, радуются ему, 
превозносят, совершенно забывая о тех, кто в поте лица 
своего открыл это новшество. Хорошо еще, если люди 
догадаются помянуть их в молитве и поставят им па­
мятник. Миллионы людей ныне благополучно здрав­
ствуют в Америке, а бедный Колумб, когда его осенила 
счастливая мысль об открытии этой самой Америки, 
вдоволь настрадался, над ним издевались, его считали 
сумасшедшим. 

Та же участь постигла и нашего Вениамина из Ту-
неядовки. По внешнему виду его принимали за поло­
умного, а слушая его разглагольствования о путешест­
вии, люди еле сдерживали хохот, подтруднивали над 
ним, дразнили, смотрели на него как на чучело горо­
ховое. Счастье, что Вениамин далеко не все понимал, 
не то он обозлился бы, занемог бы, упаси бог, от огор­
чения и плюнул бы на свое путешествие! 

Мы опускаем многое из того, что относится к изде­
вательствам над Вениамином, дабы это не легло не­
смываемым пятном на всех нас, не опозорило бы нас 
перед лицом истории, перед лицом будущих поколений. 
Мы делаем вид, что ничего об этом не знаем. Шито-
крыто! Продолжим наше повествование. 

«В Тетеревке, — говорит Вениамин, — много евреев, 
да плодятся и множатся они! Кто они, что за люди, от­
куда родом — они и сами знать не знают и ведать не 
ведают. От отцов, дедов и прадедов им известно, что 
происходят они от евреев, да и судя по некоторым их 
обычаям, по одежде, языку, делам и тому подобному,— 
они, видимо, и в самом деле евреи, но пришедшие сюда 
из разных мест, оторвавшиеся от разных колен из-
раилевых, разобщенные, ибо у них друг с другом нет 
почти ничего общего. Падающего здесь, к примеру, 
никто и не подумает поднять, хоть околей он тут же 
на месте, прости господи! 

Среди здешних евреев имеются и такие, которые 
прекрасно понимают манифаргийский язык. Слово это 
происходит от латинского «манифаргиссимус», что 
означает: «мани» — рука, а «фарги» — нечистая, то 
есть нечистые на руку. Евреи-манифаргийцы знают так­
же хиромантию, то есть глядят людям в руку, да тем 
и кормятся. Кроме того, есть у них и другие специаль-
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ности — они замечательные клепальщики и отличные 
токари: сочинят небылицу, да так отточат, что диву 
даешься! Еще ниспослал им всевышний дар преувели­
чения: сочинят втихомолку историю и расскажут с та­
кой ужимкой, что человека даже слезой прошибает,— 
всю душу вывернут. Говорят, что евреи эти — разно­
племенный сброд и берут они начало от упоминаемого 
в Библии рода «кафторим» *. 

«А в общем, — повествует Вениамин, — тамошние 
жители — люди порядочные и благопристойные. Меня 
они всегда принимали с улыбочкой, им доставляло 
большое удовольствие оказывать мне внимание. По 
всему было видно, что они мною очень довольны. От 
всей души желаю, чтобы и бог и люди были так же до­
вольны ими во веки веков. Аминь!» 

«Чудеса да и только! — продолжает Вениамин. — 
В этой среде встречаются иной раз и слегка свинопо­
добные. Их сразу узнаешь по обличию. Кое-кто пола­
гает, что это порода такая, другие утверждают, что та­
ково влияние местности». Вениамин не берется решать 
этот вопрос. Дело ученых исследовать и объяснить это 
явление. «Но как бы то ни было, — указывает Вениа­
мин, — само по себе это вовсе не ново. Еще старик Мат-
татия де ла Кроти в давние времена писал в своем 
«Отображении мира» следующее: 

«В британских владениях живет племя хвостатых, 
подобных коровам. Еще встречаются женщины огром­
ного роста, толстомясые великаны, заросшие щетиной, 
подобно свиньям. Во Франции объявилось племя рога­
тых. В горах живут хромоногие женщины, причем хро­
мота считается у них признаком особой красоты». Со­
всем как у нас! В наши дни встречается много жен­
щин, у которых, извините, зад сильно выпячен, а по 
земле волочится длинный хвост. «Так было, — гово­
рится в писании, — так и будет, ничто не ново под лу­
ной!» 

«Тетеревка, — говорит Вениамин, — большой город 
с красивыми домами, с длинными улицами. На первый 
взгляд кажется, что жизнь в городе бьет ключом. Одна­
ко с течением времени, когда обживешься, убеждаешь­
ся, что по сути это своего рода большая Тунеядовка. 

Жители города едят, ложатся спать, встают каждый 
день обычно в одни и те же часы. Счет времени ведет­
ся там от завтрака до обеда, от обеда до ужина. Завт­
рак, обед и ужин — это в жизни тетеревцев три приста-
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нища, до которых они жаждут добраться, чтобы хоть 
чем-нибудь заняться после длительной потери времени 
в путешествиях по пустыне. 

Говорят, будто сам по себе воздух в Тетеревке де­
лает человека ленивым, беспомощным, сонливым. Бы­
вает, попадет сюда человек энергичный, жаждущий 
деятельности, но проходит немного времени, и от его 
энергии и стремления к деятельности ничего не остает­
ся, кроме стремления... поесть, поспать и вставать лишь 
для того, чтобы снова покушать и снова лечь спать». 

Привелось Вениамину повидать здесь местечковых 
мироедов и общинных заправил. Перед отъездом из 
своих местечек они проявляли кипучую энергию и 
чрезмерное усердие. «Необходимо ехать! — твердили 
они. — Во что бы то ни стало надо ехать и обязательно 
нужно постараться уладить вопрос о деньгах на об­
щественные нужды и разные другие дела!..» По сове­
сти говоря, все их рвение, все эти усилия ни к чему и 
нужны они тут как пятое колесо телеге, так как имеет­
ся установленная смета и все будет сделано без их по­
мощи. Однако пыл и ж а ж д а деятельности возобладают. 
Желание ехать превозмогает. И, получив у горожан 
деньги на расходы для своих жен, детей и для себя, 
наши общественные печальники отправляются в доб­
рый и счастливый час в путь-дорогу. Но по приезде 
в Тетеревку их пыл, как назло, немедленно остывает. 
Куда девалась вся их прыть? Сидят в заезжем доме 
размякшие, беспомощные, и все только едят да пьют, 
бедняги, и спят, точно околдованные. В таком состоя­
нии проводят они, несчастные, все свои дни и годы. 
Общество по их требованию беспрерывно шлет им день­
ги, а они, страдальцы, торчат здесь да только и делают, 
что позевывают, едят, спят, горемычные, как зачаро­
ванные принцы, и прямо-таки нет никакой возможно­
сти вытащить их отсюда. Тут уж ни знахарь, ни ведь­
ма не помогут. 

Вениамину очень хотелось познакомиться с прожи­
вающими в Тетеревке знаменитыми учеными и сочи­
нителями. Как-никак он был тоже человек ученый, фи­
лософ, заглядывающий в умные книги и знающий, что 
такое древнееврейский фолиант, из коего и они черпа­
ли свои познания и ученость. Да и как же можно было 
быть здесь и не повидаться с людьми своего круга? 
Кроме того, ему хотелось потолковать с ними о своем 
путешествии. Такие люди его поймут и оценят по до-
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стоинству. Кстати, он надеялся получить от них ре­
комендательные письма и хвалебные отзывы, ведь они 
любят блеснуть рекомендательной грамотой по поводу 
всяких ничтожных затей, пустяков и нелепостей. Как 
же им не откликнуться на столь важное событие, как 
путешествие нашего героя! Тут уж перо их понесется, 
словно резвый конь, галопом по бумаге. 

Однако, к кому бы Вениамин ни заходил, его всюду 
постигала неудача: хозяин либо ел, либо спал! 

Однажды ему удалось попасть к некоему неугомон­
ному писаке, прославившемуся своей неистовой пред­
приимчивостью, как раз в то время, когда тот полуле­
жал в кресле в своей комнате. 

— Здравствуйте! 
— Здравствуйте! Что вам угодно? 
— Ничего особенного. Побеседовать хотел бы. 
Вениамин попытался так, попытался этак, — разго­

вор не клеился. Писака, точно разваренный, еле шеве­
лит губами, глаза у него слипаются, он клюет носом. 
Вениамин старается привести его в чувство, расшеве­
лить своим красноречием, — напрасно: писака холоден 
как лед. Наконец он все же немного очухался, сладко 
зевнул и кликнул жену. 

— Когда же мы будем кушать? — спросил он, потя­
гиваясь и хрустя пальцами. — Пускай подают на стол, — 
добавил он, — потому что я хочу потом прилечь... 

Словом, Тетеревка — великая спальня: все тут спит 
мирным сном — и ученость, и торговля, и банки, и 
тяжбы, и всякого рода дела. И сколько их ни буди, 
никак не добудишься. Даже когда несколько человек 
соберутся, у них тут же отнимаются языки : сидят, 
зевают, смотрят друг на друга как истуканы, и все 
сборище засыпает... И лишь когда подают ужин, они 
начинают шевелиться, оживают, горячо принимаются 
за еду, насыщаются и — спокойной ночи! Расходятся по 
домам — спать... 

С течением времени Вениамин испытал это и на 
себе самом. Он в Тетеревке только и делал, что ел да 
спал, и его страсть к путешествию начала понемногу 
ослабевать. Ему грозила величайшая опасность: он 
мог застрять здесь, как судно в море во время шти­
ля , — проспать в Тетеревке всю свою жизнь. К счастью 
для него и для всего мира, приключилось событие, ко­
торое, подобно урагану, сорвало его с места и заста­
вило продолжать путешествие. 

315 



Вражда Ицика Простака к Вениамину возрастала 
с каждым днем. В последнее время он как клещ впи­
вался в Вениамина, донимал его разговорами о путе­
шествии. Ицик предвещал всякие ужасы, говорил, что 
не добраться Вениамину до реки Самбатьен, пока вот 
здесь, у Ицика на ладони, волосы не вырастут, что 
не видать ему красноликих израильтян как ушей своих. 

Однако Вениамин не давал ему наступать себе на 
мозоли и твердил свое: есть на свете создатель, не 
оставляющий в беде тех, кто на него уповает. Как-ни­
будь, с божьей помощью, он доберется туда, всем вра­
гам назло! Отбиваясь от нападок, Вениамин приходил 
в раж, он вдруг начинал выкрикивать: «Гремучий 
змей!», «Дракон!», «Осел!..», «Мул!..» — и тому по­
добное. Это должно было означать: можете надрывать­
ся сколько угодно, а я уже далеко в пустыне, я иду, 
иду! 

Ицик в таких случаях трижды сплевывал и говорил: 
— Он просто с ума сошел, рехнулся! Его надо к 

знахарю сводить! 
В конце концов Ицик добился того, что стоило Ве­

ниамину показаться на улице, как за ним, будто за по­
лоумным, гналась орава мальчишек, швыряла в него 
камнями, улюлюкала и кричала: 

— Гремучий змей!.. Дракон!.. 
Однажды, когда Вениамин и Сендерл шли под ве­

чер по улице, озорники саранчой налетели на них и 
стали так донимать их, что наши герои вынуждены 
были обратиться в бегство. В одном из закоулков, сбе­
гая с горки по длинному узкому мостку, они столкну­
лись с человеком, шедшим навстречу. Разминуться не 
было никакой возможности, разве что спрыгнуть с 
мостка и разбить себе голову или, в лучшем случае, 
ногу сломать. Но и голова и ноги до зарезу нужны 
были нашим путешественникам. Без головы или без 
ног путешествовать немыслимо. И Вениамин и Сен­
дерл остановились повесив носы. 

— А-а, привет тебе, Вениамин! — произнес встреч­
ный тоном, в котором прозвучали и досада и насмеш­
ка. — Замечательная встреча, право, как нарочно! 

— Здравствуйте, приветствую вас, реб Айзик-До-
вид! — растерянно, каким-то чужим голосом ответил 
Вениамин. 

Встречным оказался реб Айзик-Довид, сын Арн-
Иосла, мужа Cope-Златы, тунеядовский мудрец. 
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— Хороши! Нечего сказать! — с укоризной проце­
дил реб Айзик-Довид. — Удирают украдкой из дому... 
Удрали, и все тут... Почему? Отчего? Что за причина? 
Ведь все на свете должно иметь какой-то смысл! Как 
же это так, уйти ни с того ни с сего, за здорово живешь 
и покинуть жен своих бедных на произвол судьбы? 
В чем дело? Нет, в самом деле, не говоря уже ни о чем 
другом, я вас спрашиваю снова и снова: что это зна­
чит? Нет, скажите на милость: что вы тут делаете? 
Я и тебя имею в виду, Сендерл! Не думай, я вижу, как 
ты прячешься за Вениамина. Можешь быть уверен, от 
жены тебе здорово влетит! Она готова растерзать тебя, 
как селедку! Чуяло ее сердце, что вы здесь! Недаром 
ей, жене твоей то есть, захотелось поехать именно 
сюда, и обязательно со мной! 

— Ага! Он здесь! — воскликнула вдруг подоспев­
шая откуда-то женщина. 

Сендерл по голосу узнал свою жену. Он обмер, по­
белел как стена, душа в пятки ушла от страха. Чтобы 
не свалиться с мостков, он обеими руками ухватил Ве­
ниамина за полу кафтана — до того закружилась у него 
голова. Вот, казалось ему, она накинется на него и на­
дает ему оплеух. 

— Полюбуйтесь-ка на них, на этих красавцев! 
Черт бы их побрал обоих! Где он, мой изверг? Пусти­
те меня к нему, пустите, я покажу ему, как велик наш 
бог! — кричала не переводя дыхания жена Сендерла и 
толкала реб Айзик-Довида. 

— Только без крика! Без шума! — упрашивал реб 
Айзик-Довид. — Терпение! Уж вы столько времени 
ждали, подождите еще малость. Вдовой при живом 
муже вы уже, слава богу, не останетесь. Что же ка­
сается всего прочего, то поневоле приходится сказать: 
женщина остается женщиной. Казалось бы, и неглупая, 
а все-таки женщина. И в самом деле, подойдем к этому 
делу с другой стороны. К чему шуметь? Конечно, я по­
нимаю, вам досадно: они сбежали! Почему? Отчего? 
Ведь все должно иметь какой-то смысл. Но, понимае­
те ли, раз так случилось, — значит, так оно и есть, а 
раз так оно и есть, то спрашивается: к чему еще крик? 
Но секрет в том — уж вы меня извините, как родную 
мать прошу,— секрет, понимаете ли, в том, что жен­
щина, извините, остается женщиной. 

Реб Айзик-Довид только было разошелся, намере­
ваясь, по своему обыкновению, обсудить вопрос «с дру-
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гой стороны», а затем снова «с другой стороны» и сдоб­
рить свои рассуждения и солью и перчиком. Но с обеих 
сторон мостков уже собралось довольно много людей. 
Собравшиеся негодовали, что какие-то евреи загороди­
ли дорогу и не дают пройти, встали тут и рассуждают, 
точно, кроме них, нет никого на свете. 

Кладка была так узка, что двоим никак не разми­
нуться. И тому, кто стоял на одной стороне, приходи­
лось ждать, покуда мостки не перейдут пешеходы с 
другой стороны. Поэтому жене Сендерла и реб Айзик-
Довиду пришлось отойти назад. Вениамин и Сендерл 
тоже отступили на свою сторону. Лишь после этого 
люди стали переходить по кладке. 

— Скажи на милость, Сендерл, чего мы здесь стоим, 
чего ждем? — сказал Вениамин, уже успевший прийти 
в себя. — Мы сейчас похожи на ребят, которых в нака­
зание привязали ниточкой к ножке стола, а другой 
конец велят держать во рту. Глупенький, сейчас еще 
не поздно спастись. 

— Верно, честное слово! — весело воскликнул Сен­
дерл, точно человек, вырвавшийся из тисков. — Скорей, 
скорей, Вениамин! Если ты не желаешь, чтоб я попал 
к «ней» в руки... Это не кладка, это сама судьба, это 
сами предки сослужили нам службу. 

Наши герои тут же дали тягу и спустя несколько 
минут оказались уже на другом конце города. Без 
дальних проволочек они забрали свои узелки и рас­
прощались с Тетеревкой. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
Ура! Красноликие израильтяне! 

— Э-гей! Вьо! Вьо! — хрипло кричал возница с об­
лучка своей повозки, проезжая по самой оживленной 
улице города Глупска. Он чуть не наскочил на двух 
женщин, стоявших посреди мостовой с сумками, пол­
ными всякой снеди: мясом, редисом, луком, чесноком. 
Женщины поверяли друг дружке свои секреты, изли­
вали душу так громогласно, что их можно было услы­
шать за версту. 

Женщины разбежались в разные стороны и оста­
новились, чтобы издали, через дорогу, закончить раз­
говор. Они кричали нараспев, стараясь заглушить визг 
и скрип телег, крытых фургонов и возов с дровами, 
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длинной вереницей тянувшихся по улице и перегоро­
дивших на долгое время дорогу пешеходам. 

— Хасе-Бейля! Значит, вечером придешь к гадалке? 
Я там буду со своим... Твой тоже придет, он просил 
передать, что там будет весело. Приходи, глупенькая, 
останешься довольна! Ну как же, Хасе-Бейля, придешь? 

— Моя хозяйка, чтоб она сгорела, хочет меня се­
годня заставить хлеб замесить и крупу перебирать. Но 
я как-нибудь отделаюсь и приду. Только пусть это бу­
дет в секрете. Прошу тебя, Добриш, никому об этом 
не говори! 

— Погоди-ка, Хасе-Бейля, погоди! Черт твою хо­
зяйку не возьмет, если обед поспеет часом позже. Она 
хочет жрать? Пусть ее черви жрут! Да, я совсем забы­
ла! Не просеивай так мелко муку! Мучнице не нравят­
ся твои отруби. Сколько тебе осталось от сегодняшней 
покупки? 

— Ах, сорванец какой! Держите его, жулика! Это 
что еще за мода — хватать? Чтоб тебе живот схватило! 

— Что случилось, Хасе-Бейля? Чего ты кричишь? 
— Воришка, понимаешь! Чуть сумку из-под рук не 

утащил! Хорошо, что я вовремя спохватилась. 
— Смотри-ка, смотри, Хасе-Бейля, что это там за 

толпа? Опять, наверное, горит где-нибудь. Уже второй 
пожар сегодня! До вечера еще несколько пожаров мо­
жет случиться. 

— Не звонят. Был бы пожар, звонили бы. 
— Погоди-ка, вон идет маклерша, а я у нее спро­

шу. Симе-Двося! Симе-Двося! Что это за беготня? 
— Не знаю, право! Может быть, Нехаме-Гися знает. 

Нехаме-Гися! Дорогая, что это там за сборище? Ваши 
утки так кричат, что ничего не разберешь. Годл сегодня 
родила, она у вас этих уток заберет. А куры у вас есть? 
Да, утки очень жирные. Яйца сегодня — не подсту­
пись! Что же это там за суматоха? 

— А я знаю? Какие-то красноликие... Слышу, кри­
чат : «Красноликие! Красноликие!» 

— Что? Прибыли красноликие израильтяне? Боже 
мой! Надо сбегать посмотреть на них! — выпалили все 
разом и кинулись бежать. 

— Ура! Гремучий змей!.. Дракон!.. Ура, красноли­
кие израильтяне! — надрывалась в толпе орава маль­
чишек. 

«Красноликие израильтяне» — это были наши путе­
шественники, Вениамин и Сендерл, которые после со-
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бытия, приключившегося с ними в Тетеревке, прибыли 
в Глупск и за неделю-другую успели стяжать себе сла­
ву и здесь. Многие богобоязненные евреи прямо-таки 
восторгались ими так же, как тем сапожником, в кото­
ром глупские обыватели вдруг узрели чудо творца. 

Толця и Трайна, небезызвестные в Глупске благо­
честивые старухи, ежедневно к вечеру наряжались в 
субботние платья и повойники и отправлялись за город 
встречать мессию. Они-то и были теми счастливицами, 
которые однажды незадолго до наступления темноты 
удостоились встретить за городской заставой наших 
путешественников, прибывших в добрый час из Тете-
ревки в Глупск. С первого же взгляда обе кумушки по­
няли, кого им бог послал. Удивленно переглядываясь, 
Толця и Трайна подталкивали одна другую в бок. «Ну, 
Трайна! Ну, Толця! — шушукались они между собой. — 
А ведь чуяло сердце, что это не обыкновенные люди!» 

Толця и Трайна нарадоваться не могли на наших 
героев. Они обе словно помолодели. Сердца их ликова­
ли, когда они слушали рассказы Вениамина и Сендер-
ла об их путешествии, они умиленно переглядывались 
и улыбались: «Ну, Трайна!.. Ну, Толця!..» 

Толця штопала им носки, Трайна чинила рубахи, 
пришивала тесемки, и обе чувствовали себя счастливы­
ми, как в годы юности, когда они были невестами. 

Словом, в Глупске наших героев оценили по до­
стоинству. Да и где же еще, как не в Глупске, могли бы 
понять и оценить таких людей? 

В Глупск, в Глупск ступайте, сыны Израиля! Зря 
вы, чудаки этакие, пропадаете, как нищие, и глохнете 
за печью в местечковых молельнях. В Глупск, черт 
возьми! Там найдете вы себе равных! Там вас дожи­
даются ваши Толци, ваши Трайны, там жаждут встре­
чи с вами тысячи благочестивых евреев, тысячи без­
грешных душ, там вы можете расти, там воспрянете 
духом, там найдете вы и почитателей и покровителей, 
там вы заживете по-настоящему!.. 

В Глупск, черт вас побери, в Глупск!.. 
Вот как Вениамин описывает этот город. 
«...Когда прибудете в Глупск по Тетеревской улице, 

извольте сначала перепрыгнуть через лужу, затем че­
рез вторую, а чуть подальше — через третью, самую 
большую, в которую, с вашего позволения, стекаются 
мутные воды из канав и помои со всех хозяйских дво­
ров. Эти потоки несут с собой много всякого добра, 
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каждый день недели определенного цвета и запаха, так 
что по внешнему виду лужи нетрудно определить, ка­
кой именно сегодня день. Если, например, в лужу те­
кут ручейки, желтые от песка, которым чистят полы, и 
несут они с собой рыбью чешую, куриные лапки и го­
ловы, клочья шерсти и куски обгорелых копыт — знай­
те: сегодня пятница! Берите веник и ряшку и отправ­
ляйтесь, извините, в баню! Если же ручейки несут яич­
ную скорлупу, очистки лука, кожуру редьки, печеноч­
ные сухожилья, селедочные хвосты и обглоданные моз­
говые кости, — поздравляю вас, сыны израилевы: это 
день субботний! Празднуйте его в свое удовольствие! 
Кушайте на здоровье кугл! * Если же ручейки еле-еле 
движутся, волокут обгорелые комья каши, засохшие 
куски теста, рваную тряпку, расползшуюся мочалку, — 
значит, сегодня воскресенье. Водовоз еще не привез 
воды, еле-еле удалось нацедить из бочки последние 
остатки и кое-как вымыть субботние горшки и макит­
ры. Так и в каждый из остальных дней недели лужа 
выглядит и пахнет по-иному. 

Благополучно перебравшись и через эту лужу, вы, 
уважаемые, пройдете мимо кучи мусора, оставшейся 
на память от сгоревшего домишка. На вершине кучи 
стоит обычно корова, которая, подобно странствующе­
му проповеднику, спокойно жует жвачку, шлепая гу­
бами, и безразлично поглядывает на евреев, что носятся 
внизу как угорелые — с палками, тросточками и зон­
тами. Корова то потянет ноздрями, то вздохнет по-ко­
ровьему, точно, глядя на этих людишек, она и впрямь 
вздыхает и сетует на судьбу свою, что попала она, бед­
няга, в еврейские руки... Когда минете эту кучу, идите 
все прямо и прямо. Может случиться, что вы, упаси 
бог, грохнетесь на острые камни развороченной мосто­
вой, — встаньте, прошу вас, если сможете, и, поскольку 
ногу вы себе не сломали, продолжайте путь, пока не 
попадете на некое подобие площади. Тут на площади 
вы найдете то, чем дышит Глупск, самую его суть. 

Если имеются основания Тетеревскую улицу на­
звать желудком Глупска, то эту площадь мы с полным 
правом можем считать его сердцем, бьющимся неустан­
но день и ночь,— тут средоточие его жизни. Здесь по­
мещаются магазины, лавчонки, ларьки и знаменитые 
рундуки, в которых ремесленники сбывают всякого 
рода остатки: куски материи, тесьму, шнур, бархат, 
обрезки меха. Здесь царит вечная сутолока, всегда пол-
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но людей. Евреи снуют, толкаются, а на них со всех 
сторон напирают дышла или оглобли пароконных из­
возчиков. Врачи уверяют, что при вскрытии у глупских 
евреев нетрудно обнаружить либо дышло, либо оглоб­
лю. Однако особенно полагаться на глупских врачей 
нельзя — здесь гораздо большую роль играют знахари. 

На площади то и дело раздаются выкрики: «Вот 
горячие пышки!» Повсюду шныряют оборванные маль­
чуганы и дико взывают: «А вот гречаники!», «А вот 
чеснок, лук!». Здесь в предвечерний час можно между 
делом улучить минутку и помолиться, здесь же во все­
услышание произносят молитву, приуроченную к ново­
лунию, а потом кричат каждому проходящему: «Мир 
вам, дяденька!» 

Тут стоят носильщики, подпоясанные толстыми ве­
ревками, отставные солдаты, торгующие старыми голе­
нищами и потертыми шинелями, старьевщики, про­
мышляющие рваными штанами, кафтанами, ватниками 
и другим тряпьем. Посреди площади стоит пан сторож 
и со смаком уплетает кусок булки, полученной в суббо­
ту за оправку свечей, он откусывает очень бережно, 
чтобы ни крошки не упало наземь. Снуют карманники 
в поисках добычи. Откуда-то выбегает грязная, растре­
панная девица и ревмя ревет, хрипло вымаливая мило­
стыню, хватает за полы прохожих и так орет, как если 
бы ее резали и грабили. Ватага озорников улюлюкает 
и бегает за помешанным в измятой шляпе, напевающим 
грустные полуеврейские, полупольские песенки. По­
одаль стоит парень с каким-то ящиком. Люди смотрят 
в глазок, а парень приговаривает свое заученное: 
«А вот Лондон — аглицкая столица, папа римский едет 
верхом прокатиться. Он в красных штанах щеголяет, 
а народ перед ним шапку ломает!.. А сейчас перед вами 
Наполеон со своим войском идет войной на прусские 
страны, а пруссаки разбегаются, как тараканы! А вот 
картина третья: девица с султаном едет в карете. Ве­
ликий визирь держит кнут, а кони бегут. Вдруг ло­
шадка как вскинулась, карета опрокинулась, султан 
со своей милашкой полетел вверх тормашками! Султан 
не может встать, а девица хочет удрать! Ну, хватит! 
Насмотрелся за грош! Следующий!..» 

Длинными рядами сидят торговки, окруженные ко­
рытами, в которых полным-полно чеснока, огурцов, ви­
шен, крыжовника, красной смородины, китайских яб­
лочек, мелкой груши. В стороне скособочилась ветхая 
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будка на курьих ножках, без окон и дверей, в которой, 
по рассказам седовласых старцев, некогда помещался 
солдат-будочник. Весь город бегал тогда смотреть на 
это чудо. Возле будки, которой здесь гордятся, словно 
старинной крепостью, под навесом из нескольких про­
гнивших дощечек, покрытых рогожей и соломой и опи­
рающихся на четыре искривленных столба, восседает 
торговка Двося. Вокруг нее корыта. При ней постоянно 
большой горшок с тлеющими углями. Зимой она весь 
день сидит над ним, как наседка на яйцах, лишь время 
от времени вытаскивая его, чтобы раздуть угли и до­
стать из золы печеную картошку. 

Старинная, распространенная в народе легенда по­
вествует о том, что часть евреев, которых царь Соло­
мон отправил на кораблях в Землю Офир за золотом 
и всякими заморскими товарами, по разным причинам 
не вернулись обратно. Они открыли в Индии богатые 
лавки, крупные конторы, набрали в долг у тамошних 
немцев много товаров, заключили выгодные сделки. 
Долгое время они жили припеваючи. Впоследствии, 
однако, колесо фортуны повернулось в обратную сто­
рону, — купцы наши обанкротились и вынуждены были 
удрать. Некоторые погибли в пустыне, другие, благо­
получно перебравшись через границу и сев на корабли, 
поплыли по Пятогниловке, которая в то время впадала 
в море. Плыли они, плыли, но однажды вдруг подня­
лась страшная буря, волны вздымались до небес, ко­
рабли были разбиты, а людей выбросило на берег. Эти 
люди и построили тут город и назвали его Глупском. 

Исследователи старины, которые по мудрости своей 
великой способны из ничего мускатный орех сотво­
рить, подхватили эту легенду и постарались при помощи 
тысячи ухищрений доказать, что в ней есть доля исти­
ны. Доказательства, которые они приводят, таковы. 

Во-первых, форма домов в Глупске какая-то дикая, 
старинная, как много тысячелетий тому назад, когда 
люди ютились в шатрах и прозябали в логовищах. 
И в самом деле: в Глупске много домов, напоминаю­
щих логовища и лачуги дикарей. И внешний вид домов, 
и расположение их говорят о том, что они не ладят 
между собой: «Ты, мол, забрался вглубь, а я тебе на­
зло хочу высунуться вперед! Ты стал поперек, а я ста­
ну наискосок! Тебе хочется крылечко, а мне — лест­
ницу: кому нужно, тот не хвор и вскарабкаться! Ты 
что-то уж слишком высоко поднял свою дырявую кры-
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шу, а я свою нарочно надвину... Ты мне не указчик! 
А кому не нравится, тот пусть не смотрит». Словом, 
все это указывает на древние, стародавние времена. 

Во-вторых, обычаи жителей. До сих пор тут еще со­
хранились обычаи, ведущие свое начало от идолопо­
клонников, среди которых в былые времена жили пред­
ки обитателей Глупска. Письмо и счет здесь не в ходу, 
так что все общинные дела, дела разных товариществ 
и братств ведутся без всякой записи, а руководители их 
ни перед кем не отчитываются. 

В-третьих, касты. Люди делятся здесь на касты так 
же, как некогда в Индии. Например, каста хапунов — 
самая главная, простирающая свою властную руку над 
всеми. Затем каста укрывателей, заступников, которые 
действуют заодно с хапунами, всячески отстаивая их 
интересы, за что получают от них определенное жало­
ванье и даровое мясо. Каста наводчиков, которые на­
правляют других на скользкий путь, а сами изворачи­
ваются и выходят сухими из воды. Эти делятся на 
банкротов — людей светских, знающих толк в торговле, 
и ханжистов — особ духовного звания, сведущих в во­
просах религии. Наконец, имеется еще каста глупо-тру-
со-безъязыко-нищих. Это просто бедняки, смиренно 
подчиняющиеся всем остальным кастам и вечно за них 
отдувающиеся. На этих все шишки и валятся. 

Наконец, в-четвертых, — монета, которую нашли од­
нажды, когда раскапывали греблю! Одна сторона мо­
неты была сильно стерта — еле-еле можно было разли­
чить на ней что-то вроде лоскута от фартука, нацеп­
ленного на палку, а снизу — подобие корыта, из кото­
рого торчали изображения человеческих голов. На дру­
гой, почти гладкой стороне монеты с трудом можно 
было разглядеть старинные древнееврейские квадрат­
ные буквы, над которыми многие ученые ломали себе 
голову и делали всяческие догадки — каждый на свой 
лад. Одни предполагали, что начальная и последняя 
буквы первого слова вовсе не буквы, а следы стертого 
рисунка, каких-то завитушек. А без них слова этой 
надписи означают «Древо и ветвь», на что якобы ука­
зывает шест с тряпкой, изображенные на монете. Дру­
гие объясняли надпись совсем по-иному и тем самым 
взбудоражили весь мир. 

Наконец нашелся человек с ясным умом, узревший 
во всей этой надписи не что иное, как начальные бук­
вы слов, означающих: «Иудеи Индии, прибывшие в 
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Глупск и осевшие на реке Пятогниловке». А корыто с 
головами и шест с тряпкой изображают корабль с па­
русами и пассажирами. Этот ученый сочинил по этому 
поводу очень толстую книгу, в которой обращается к 
людям с призывом взяться за очистку реки, ибо там, 
по его мнению, наверняка будут найдены памятники 
старины, раскрывающие истину о происхождении глуп-
ских евреев. Но жители Глупска не решаются очищать 
реку. То, что навалено здесь с давних времен, говорят 
они, должно так и оставаться, человеческому глазу не 
следует заглядывать в тайники прошлого... 

В самом городе имеется примерно тридцать — сорок 
луж, считая в том числе и пастбища. Все они соеди­
няются пещерами с недрами Пятогниловки и в опреде­
ленные сроки, особенно перед пасхой, разливаются не­
обычайно, покрывая улицы такой глубокой жидкой 
грязью, что даже у рослых жителей Глупска шапки 
в эту пору бывают забрызганы. 

В темные ночи Глупск освещается единственным не­
большим фонарем. Охраняют город два будочника. Тем 
не менее прохожие по ночам все же частенько падают, 
сворачивают себе шеи, ломают хребты. А воры в Глуп-
ске тоже орудуют, несмотря на охрану. Отсюда следует, 
что уберечься от напасти вообще невозможно, ибо чему 
быть, того не миновать. И никакие человеческие ухищ­
рения тут помочь не могут. 

«А потому, — говорит Вениамин, — нужно закрыть 
глаза и положиться на милость божью, уповая, что он 
повелит своим ангелам оберегать нас и окружить забо­
той. И волос с головы человека не упадет без божьего 
соизволения! К примеру, — поясняет Вениамин, — мо­
жет ли быть более сохранное место для филактерий и 
талеса, чем то, которое я выбрал? Я положил их в си­
нагоге на полке. Надежнее места как будто и не сы­
щешь! И все же, когда бог не пожелал сберечь, их и от­
сюда утащили вместе с остальными нашими вещами!» 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Чудеса на Пятогниловке 

Увидев впервые Пятогниловку, наши путешествен­
ники были изумлены и ошарашены: такой реки они 
еще никогда в жизни не видали. Сендерл был уверен, 
что это величайшая река в мире. Иначе он себе и пред-
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ставить не мог. Шутка ли, река, которая, быть может, 
во сто раз больше тунеядовской. Но Сендерл был че­
ловек простой, кроме Тунеядовки, он ничего не видел. 
Читать мудреные книги он тоже не умел, и потому все, 
что было непохоже на Тунеядовку, казалось ему чудом 
из чудес: на этом, думал он, белый свет клином сошел­
ся. Но Вениамин, человек гораздо более просвещенный, 
вкусивший, так сказать, премудрости книжной, знал по 
описаниям кое-что и о рае земном, и о диковинных су­
ществах, населяющих Индию, и тому подобное. Правда, 
и он в душе изумлялся, впервые встретив что-либо но­
вое, однако виду не подавал, улыбался и корчил при 
этом мину, долженствующую означать: «Глупости! Что 
это в сравнении с тем, что бывает!» Он доказывал Сен-
дерлу, что Пятогниловка — попросту болото, дрянь, из­
вините за выражение, в сравнении с Иорданом, который 
во много раз больше ее. «Нашему дикому быку-вели­
кану * всей Пятогниловки и на один зуб не хватит! 
А Иордан... само название «Иордан» говорит о его ве­
личине: масса, уйма, ну, одним словом... Иордан!» 

— А знаешь, Сендерл, что мне пришло в голову? — 
спросил однажды Вениамин, стоявший в глубоком раз­
думье на берегу Пятогниловки. — Хорошо бы нам, ду­
мается мне, отправиться отсюда по воде. 

— Господь с тобой! — всполошился Сендерл. — Вспо­
мни, Вениамин: если наша речка в Тунеядовке погло­
щает ежегодно одного человека, то сколько же народу 
должна ежегодно забирать такая вот река? Пощади, 
Вениамин, нашу жизнь! Пожалей жену свою и ребя­
тишек! 

— Уповай, уповай, Сендерл! Надеяться на бога — 
наш удел! Уповая, праотец Иаков с посохом в руке пе­
решел Иордан. Уповая на бога, евреи открывают здесь 
большие магазины. Все, что ты здесь видишь, зиждется 
на уповании. Даже лестницы и потолки, даже многие 
большие дома — и те держатся одной лишь надеждой 
на господа бога... 

— Но зачем же обязательно по воде? — спросил 
Сендерл. — Ведь мы можем путешествовать и по суше. 

— У меня на то есть причины, — отвечал Вениа­
мин. — Во-первых, мне кажется, что по воде и ближе 
и скорее. А нам нужно прибыть на место как можно 
скорее. Чем скорей, тем лучше. Почему? Уж это мое 
дело, мне виднее!.. Меня гнетет, Сендерл, мне не тер­
пится. Одна мысль день и ночь стучит вот тут, в голо-
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ве: поскорее бы очутиться там! Будь это в моих силах, 
я полетел бы туда, как птица, на крыльях! А во-вторых, 
когда Вениамин из Тудело в свое время отправлялся в 
путешествие, он вначале плыл по реке Эбро; * так бук­
вально сказано в его книге. А уж если он в те времена 
отправился по реке, а не по суше, значит, именно так 
и надо, а не иначе. Уж он-то наверное знал, что делает, 
он был умнее всех нас. Рабби Вениамин — человек, 
живший задолго до нас, он наш предок, и, стало быть, 
мы должны слушаться его беспрекословно. 

— В таком случае, — сказал Сендерл, — не о чем 
толковать. Честное слово! Если бы тот Вениамин в те 
времена пустился в путешествие не то что по реке, а на 
кочерге верхом, то и нам нечего было бы раздумы­
вать — сели бы на кочергу и поехали! 

— А в-третьих, — продолжал Вениамин, — нам во­
обще не мешает привыкнуть к воде до того, как при­
дется плыть по морю-океану. Я бы даже сказал, что, 
до того как мы соберемся уезжать из Глупска, нам сле­
довало бы прокатиться по реке. Вон там, видишь, стоит 
лодочник. Давай-ка подойдем, подкинем ему сколько-
нибудь, и он поедет с нами. 

Спустя несколько минут наши путешественники от­
важно влезли в лодку и поплыли по Пятогниловке. 
На первых порах им было страшно. У Сендерла кру­
жилась голова, дрожали руки и ноги. Вот-вот, каза­
лось ему, лодка опрокинется и он свалится в бездон­
ную пучину реки. Тут ему и конец! А жена останется 
навеки покинутой. Но потом полегчало. 

— Ничего, Сендерл! — утешал его Вениамин, когда 
они вышли на берег. — Это ничего, что голова кружится 
и немного не по себе. Это морская болезнь, которую не­
избежно переносят все впервые плывущие по морю. Вот 
увидишь, в следующий раз будет легче: ты ничего не 
почувствуешь. 

С того времени наши герои часто и с большим удо­
вольствием катались по реке. Они так расхрабрились, 
что переплыть море казалось им теперь пустяком. 

Вениамин при помощи Сендерла пускался в разго­
воры с лодочником, забрасывал его вопросами: 

— Спроси-ка, Сендерл, у капитана, сколько миль 
отсюда до моря? Спроси, есть ли здесь острова? Какие 
люди живут там? Есть ли среди них евреи? Кому эти 
евреи платят дань? И терпят ли они гнет и преследо­
вания? Еще спроси у капитана, знает ли он что-нибудь 
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о горах Нисбон и о Койфер-ал-Турех? Не слыхал ли он 
чего-нибудь о десяти коленах израилевых? Кто его 
знает, может, ему что-нибудь и известно! 

Вениамин часто поручал Сендерлу задавать лодоч­
нику разные подобные вопросы. Но того запаса неев­
рейских слов, которые Сендерл усвоил, сопровождая 
свою жену на базар, было явно недостаточно, чтобы 
толковать о столь высоких материях. Торговаться при 
покупке яиц, лука, картофеля он еще кое-как умел. 
Но беседовать с капитаном на ученые темы было выше 
его сил. Жалко бывало смотреть, как Сендерл, бедня­
га, мучается во время такого разговора: он орудовал 
руками, ногами, пускал в ход все что мог, обливался 
потом. Капитан плевался и ворчал, сердито погляды­
вая на него исподлобья. Но Вениамин продолжал моро­
чить ему голову, тормошил и смотрел прямо в рот. 

— Biн червоi жидки питае! * — говорил, к приме­
ру, Сендерл. 

— З червоних жидкiв я знаю Лейбку, Шмульку.. . 
Богатi жидки! — отвечал капитан. 

— Hi Лейбку, Hi-Hi! Biн червонi жидки питае... та-
мочка... Ну как это сказать? Hi тамочка, а коло горки 
Нiсбона... 

— Нiсбона? Якого Нiсбона? 
— Скажи ему, — кричал Вениамин, — что это — го­

ра! Объясни ему как умеешь! 
Сендерл, приподняв руки, смыкал их вверху, пы­

таясь изобразить гору: «Геть-геть... высоко!» 
— Тьфу! — плевался лодочник, посылая своих пас­

сажиров ко всем чертям. 
О своих путешествиях по Пятогниловке Вениамин 

рассказывает удивительные вещи, поразившие весь мир. 
Приводим здесь лишь выдержки из его описаний. 

Однажды, катаясь на лодке, Вениамин увидел по­
среди реки большую зеленую полосу, пленявшую взор 
своей яркостью. Он подумал, что это остров, заросший 
травой и благоухающими кореньями. И уже было за­
нес ногу, чтобы прыгнуть на него, но лодочник неожи­
данно схватил его сзади и с криком швырнул обратно 
в лодку с такой силой, что Вениамин долгое время не 
мог прийти в себя. Он слыхал только, что вокруг все 
волнуется, шумит, точно лодка, преодолевая препят­
ствия, с огромным трудом расчищает себе путь. Когда 
Вениамин очнулся, лодочник рассказал, что нашему ге­
рою грозила опасность потонуть в этой зелени. Потому 
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что это вовсе не остров, как думал Вениамин, а пле­
сень, которой ежегодно зацветает Пятогниловка, 

«Однако, — пишет Вениамин, — я не могу поверить 
этому. Правда, зелень чем-то пахла, но я в жизни своей 
не слыхал и в книгах своих не читал, чтобы вода цве­
ла. Ведь если бы она зацветала, она давала бы какие-то 
плоды! Нет, я придерживаюсь того мнения, что это 
огромная морская рыба «хилейно», о которой очень 
интересно рассказывается в «Отображении мира» : «Эта 
чудовищная рыба покрывается травой и землей и ста­
новится похожей на большой остров. Мореплаватели 
часто принимают ее за прекрасную цветущую возвы­
шенность, они высаживаются на нее, делают что им 
нужно, раскладывают огонь, готовят себе пищу. Когда 
рыбе становится жарко от огня, она погружается в безд­
ну, а те, что расположились на ней, тонут». Это еще 
одно неопровержимое доказательство для неукротимых 
спорщиков, что предки глупских жителей происходят 
из Индии. Плывя оттуда по Пятогниловке, они в давние 
времена затащили с собою «хилейно», которая водится 
в Индии и имеет обыкновение гнаться за кораблями». 

Однажды Вениамин заглянул в реку и увидел там 
в глубине какие-то странные существа, очень похожие 
на женщин. 

«Когда-то, — рассказывает Вениамин, — я читал в 
книгах о том, что в воде существуют морские люди. 
Мне приходилось также слышать от стариков, которым 
вполне можно верить, что они сами видели таких мор­
ских людей на представлениях бродячих комедиантов, 
обычно комедианты показывали их зрителям после 
представления за несколько грошей. На сей раз я спо­
добился увидеть их собственными глазами. Крайне 
удивленный, я указал на эти существа лодочнику, но 
тот в свою очередь указал мне на каких-то прачек, 
стоявших на берегу и стиравших белье. Я ему показы­
вал на воду, а он мне — на берег, на прачек. И так как 
мы друг друга не понимали, то он не знал, на что ука­
зываю я , а я не знал, на что указывает он, и, таким 
образом, я от него ничего толком не добился». 

Неподалеку от берега, у самого города Вениамин 
видел на реке такое место, где вода напоминала сту­
день, а кое-где была даже гуще. Этой гущей водовозы 
снабжают жителей города. А они разбавляют гущу 
обыкновенной водой из бочек и готовят всякие блюда. 

«Я сам, — говорит Вениамин, — пробовал пищу, при-
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готовленную на такой воде, — пробовать бы мне так 
левиафана * на том свете! Это очень вкусно! Кисло-
сладкое мясо, приготовленное таким образом, — всем 
блюдам блюдо! Я набрал полные карманы этой гущи 
и наказал Сендерлу запасти ее побольше, так как в да­
леком путешествии по морям и пустыням она может 
очень пригодиться». 

Веселые и радостные, прогуливались однажды наши 
герои за городом. Они шутили, смеялись, заглядывали 
друг другу в глаза и были чем-то очень довольны. Они 
напоминали влюбленных молодоженов, привольно раз­
гуливающих на лужайке, радующихся каждому слову, 
каждому взгляду. Однако что привело их в такой ди­
кий восторг, откуда такая радость, почему они прыга­
ли, подпевали, потешались как сумасшедшие? Дело 
в том, что наши путешественники твердо решили обя­
зательно завтра же покинуть Глупск и водой отпра­
виться в добрый час туда... 

Неожиданно их нагнала телега. На телеге сидели 
два еврея. Один погонял, а другой, склонившись набок 
и сдвинув шапку на затылок, сосредоточенно жевал 
соломинку. Ясный признак, что он что-то обмозговы­
вал, придумывал какую-то хитрую штуку. 

Приметив наших веселых путешественников, оба 
встречных оглядели их с головы до ног и пустились 
с ними в разговоры. Первым долгом, как водится, спро­
сили: «Откуда будете?» Потом: «Ваше имя?» А затем 
последовал весь перечень вопросов, обычных в таких 
случаях. А нашим героям только того и нужно было. 
Выложили все как есть, как говорится — что на уме, 
то на языке. Евреи на телеге лукаво переглянулись, 
пошушукались, и тот, что держал соломинку во рту и 
сидел в сдвинутой на затылок шапке, шепнул другому 
на ухо: «Ничего, сойдет! В крайнем случае — еще не­
сколько монет...» 

— Знаете, — обратились оба еврея к Вениамину и 
Сендерлу, — право же, наш город тоже мог бы удо­
стоиться чести видеть у себя таких почтенных людей! 
Очень просим вас, окажите нам честь, садитесь немед­
л я и, не раздумывая долго, поезжайте с нами. Ручаем­
ся, что вас хорошо примут, обеспечат едой, питьем и 
всем, чем возможно. 

— Мы бы вам, без сомнения, не отказали! — отве­
тил Вениамин. — Но у нас твердо решено завтра же 
отправиться отсюда водой. 
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— Извините, — сказали незнакомцы, — но вы, будем 
откровенны, говорите глупости! Тоже мне вода — Пя-
тогниловка! Да ведь это, простите, нужник, вонючее 
болото, поганая лужа, зацветшая, заплесневелая! А у 
нас Днепр, который впадает в море! От нас вы, с божьей 
помощью, быстро доберетесь до заветного места. Не 
упрямьтесь же, честное слово, и айда в телегу! 

— Как ты думаешь, Сендерл? — спросил Вениа­
мин. — Может быть, и в самом деле сделать им одол­
жение и поехать? 

— А мне что? — ответил Сендерл. — Хочешь 
ехать — пожалуйста, поедем! 

И вскоре наши путешественники, польщенные ока­
занной им честью, сидели в телеге и, охваченные ра­
дужными мечтами, ехали в гости. В дороге было очень 
весело. Покровители не спускали с них глаз, следили 
за каждым их движением, угождали им едой и питьем, 
ухаживали за ними, как за роженицами. Подобное на­
шим героям и во сне не снилось. 

Вечером следующего дня вся компания благополуч­
но прибыла в Днепровицы и остановилась в заезжем 
доме. Покровители угостили своих подопечных хоро­
шим ужином. 

— Сегодня вы устали с дороги, — обратились они 
к Вениамину и Сендерлу, — лягте пораньше и отдохни­
те. А завтра, когда вы, с божьей помощью, встанете 
окрепшие и посвежевшие, мы вас поведем к некоторым 
высокопоставленным лицам, замолвим за вас словечко, 
и вас примут радушно и обеспечат всем необходимым, 
так что вы сможете тут же продолжить ваше дальнее 
путешествие! Спокойной ночи! 

— Спокойной ночи! И вам того же! — ответили Ве­
ниамин и Сендерл. 

И тут же прочитали молитву, погладили себя по 
животику, позевали, почесались, как водится, и улег­
лись в самом лучшем расположении духа. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

О том, как наших путешественников водили за нос 

— Ради бога! Дайте хоть помолиться перед смер­
тью! — не своим голосом закричал во сне Сендерл и 
разбудил Вениамина. 
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Вениамин ни жив ни мертв соскочил со своей койки 
и, наспех ополоснув руки, подбежал к Сендерлу, по­
смотреть, что с ним. 

На дворе уже светало. Кругом было тихо, слыша­
лось лишь храпение спящих в доме. Каждый храпел 
на свой лад : кто гудел, как бандура, кто трубил тру­
бой, один храпел отрывисто, другой протяжно, третий 
забирался куда-то высоко-высоко, срывался, отдуваясь, 
а заканчивал сердито, будто допытываясь чего-то. Все 
вместе составляли своеобразный оркестр, в котором 
носы, стараясь изо всех сил, исполняли концерт в честь 
знаменитых днепровицких клопов, с аппетитом пожи­
равших ночлежников и упивавшихся их кровью — ев­
рейской кровью! 

Днепровицы, очевидно, долгое время пасли своих 
клопов, своих людоедов, в этом треклятом подворье, 
в обособленном еврейском заезжем доме. Казалось, 
сюда приползли клопы со всех кварталов города, чтобы 
сосать еврейскую кровь... 

Еврей, собиравшийся в Днепровицы, заранее мирил­
ся с мыслью, что ему за это придется расплачиваться 
своей кровью, что от этой взятки никак не отделаешь­
ся: «Кусай, мол, кусай, днепровицкий клопик, воняй, 
клопик, выводи свои кровавые письмена и убирайся ко 
всем чертям!» 

— Чего ты так кричишь, Сендерл? — спросил Ве­
ниамин, подойдя к нему. — Верно, клоп больно укусил? 
Ужас сколько здесь клопов! Они мне всю ночь глаз 
сомкнуть не дали. Я только недавно уснул. 

— Скорей, скорей бежим отсюда! — кричал, все еще 
не приходя в себя, Сендерл. 

— Господь с тобой, Сендерл! Что ты говоришь?.. 
Ну что такого, если клоп укусил? На то он и клоп, а ты 
человек... 

Сендерл некоторое время растерянно глядел на Ве­
ниамина, потом протер глаза и сказал со вздохом: 

— Мне снился страшный сон! К добру ли это? 
— Ну мало ли что приснится иной раз! — ответил 

Вениамин. — Мне тоже снилось, будто подползает ко 
мне гремучий змей, вглядывается в меня и спраши­
вает: «Это вы — реб Вениамин из Тунеядовки? Пойдем­
те со мною, пожалуйста, вон туда, там Александр Ма­
кедонский со своим войском поджидает вас: он жаж­
дет с вами познакомиться!» Я срываюсь с места, змей 
несется впереди, а я за ним. «Вы, не сглазить бы, стре-
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лой летите, мне за вами никак не угнаться!» — кричит 
кто-то позади меня. Оборачиваюсь — передо мной Алек­
сандр Македонский! «Государь мой!» — восклицаю я и 
хватаю его за руку. Жму ее, жму, но тут в нос мне уда­
ряет нестерпимая вонь, вот-вот в обморок упаду. Про­
сыпаюсь и чувствую — в руке раздавленный клоп... 
Тьфу, чтоб тебя!.. Сендерл, сплюнь три раза и забудь 
про сон. Что тебе снилось? 

— Тьфу, тьфу, тьфу! — послушно трижды сплюнул 
Сендерл и стал рассказывать свой сон: — Снилось мне, 
будто иду это я по улице и забрел куда-то далеко-да­
леко. Вдруг меня хватают сзади, бросают в мешок и 
несут-несут куда-то... Наконец принесли. Чувствую, 
кто-то развязывает мешок и закатывает мне оплеуху, 
да такую, что у меня сразу два зуба вылетело. «Это 
тебе покамест в задаток, — слышу я , — окончательный 
расчет будет потом!» Подымаю глаза — передо мною 
жена в повойнике, страшно сердитая, — глаза горят, 
изо рта пена брызжет. «Погоди-ка, погоди, сокровище 
мое! — шипит она усмехаясь. — Пойду принесу кочер­
гу, тогда покажу тебе, сколь велик наш бог!» Только 
она пошла за кочергой, а я шмыг — и давай бог ноги! 
Бегу, бегу, прибегаю в какую-то корчму. В корчме тем­
но, под ногами скользко, кругом ни души. Ложусь в 
уголке, глаза закрыл и сплю. И вот является мне во 
сне дедушка, реб Сендерл, царство ему небесное, груст­
ный такой, с заплаканными глазами, и говорит: «Сен­
дерл, дитя мое, не спи! Вставай, Сендерл, вставай! Беги 
отсюда, беги куда глаза глядят! Ты в опасности!» Хочу 
приподняться, но не могу с места двинуться, будто дер­
жат меня. Хватаюсь за голову, а на голове у меня ба­
бий платок. Эге, оказывается, я вовсе не Сендерл, а, с 
позволения сказать, женщина, баба. Бороды и следа 
нет. На мне какая-то юбка, а живот болит, прямо не­
вмоготу! «Ничего! — говорит кто-то. — Первые роды 
всегда чуточку трудноваты...» — «Ой, дяденька, дя­
денька,— кричу я не переставая,— ведь это мне не по 
силам! Мне дурно!» — «Затрещина по затылку в таких 
случаях очень помогает! Это сразу же приводит в чув­
ство,— говорит дяденька и тут же начинает меня ко­
лотить.— Вот тебе за прошлое, и за настоящее, и за бу­
дущее!» — приговаривает он и вдруг исчезает. Ох, горе 
мое! Лежу это я , лежу, наконец, с божьей помощью, 
приподымаюсь и вскакиваю. Подбегаю к дверям — две­
ри заперты. Стучу, стучу — напрасный труд! Вдруг 
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двери сами распахиваются. Только я ногу на порог за­
нес, как схватили меня разбойники и поволокли в ка­
кую-то пещеру. Выхватили нож, хотят зарезать. Под­
носят нож к горлу, но тут я как закричу: «Хоть по­
молиться дайте перед смертью!» Вот и весь мой сон. 
К добру ли это, Вениамин? 

— Сплюнь, Сендерл, еще три раза, — посоветовал 
Вениамин, — и выкинь из головы свой сон. А если хо­
чешь, вставай: уже день. Почитай псалмы. 

Сендерл со вздохом поднялся и пошел умываться. 
Затем надел свой халат, достал Псалтырь в переводе 
на еврейский язык и, открыв псалом десятый, на кото­
ром остановился раньше, принялся читать с грустным 
напевом: 

Зачем, о боже, в этот скорбный час 
Ты милостью своей обходишь нас? 

Напев стал еще печальнее и трогательней при чте­
нии следующих стихов: 

Злодей, коварные бросая взгляды. 
На честный люд взирает из засады. 
Он хищных глаз не сводит с бедняка, 
Вот-вот беднягу сцапает рука. 
За жертвою своей следит украдкой, — 
У хищника звериная повадка. 
Помедлил горемыка и... бросок, 
И в лапах зверя лакомый кусок. 

Когда Сендерл кончил читать Псалтырь, было уже 
совсем светло. Постояльцы встали. На столе клокотал 
большой самовар, все пили чай. Вениамину и Сендерлу 
налили по стаканчику горячего. Они подкрепились и 
повеселели. 

Помещение, еще недавно служившее спальней, а за­
тем чайной, сразу превратилось в молельню. Постояль­
цы закатали рукава и, обнажив руки — закопченные, 
гладкие, тощие, жирные, смуглые, белые, темные, всех 
оттенков и видов, — надели филактерии и талесы и на­
чали молиться. 

Наши благочестивые странноприимцы молились го­
рячо, с ужимочками, с гримасами, с кривляньем, под­
жимая губы, как подобает истинным страдальцам и 
ревнителям веры. С господом богом они вели душевный 
разговор, называя его «Отец родной!», «Батюшка!». Мо­
лились, делая затяжные паузы, дольше всех. Помолив­
шись, они налили себе по рюмочке. Сперва пригубили и 
почмокали. На носу у них выступили ярко-красные 
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смородинки. Затем обратились к молящимся: «Лехаим! 
Лехаим!» Пожелали: «Да смилуется наконец всевыш­
ний над многострадальным народом израильским!» 
Закатили при этом глаза и, тихо вздохнув, опрокинули 
наконец рюмки. Ясно было, что это люди не простые, 
а богобоязненные, благочестивые, спасающие душу. 

Между тем один из этих благочестивых ушел куда-
то в город и задержался там часа на два. Когда он 
вернулся, приятель заглянул ему в сиявшее доволь­
ством лицо, и оба чему-то обрадовались. Они велели 
накрывать на стол и, прежде чем помыть руки перед 
едой, тщательно осмотрели кружку, как и полагается 
набожным евреям, затем пригласили и наших путе­
шественников мыть руки и перекусить вместе с ними. 
За столом они были очень оживлены, расхваливали 
хозяйку за вкусные блюда и всячески выражали ей 
свое расположение. Пустились в общие разговоры, ста­
ли толковать о судьбах еврейского народа, о том, что 
пора ему наконец по-настоящему воспрянуть. Почему, 
за что такой народ, такой замечательный народ обре­
чен на муки? Стали расхваливать евреев, восторгаться 
и превозносить их сметливость и проницательность. 

— Чего только не умеет еврей! Все, чем гордится 
мир — телеграф, железная дорога и прочее и прочее,— 
все это давным-давно было известно евреям! Но все это 
пустяки! Главное в другом, главное в изюминке, в ев­
рейской изюминке, — вот в чем вся сила! 

Они обрушились на фармазонов, поносили новояв­
ленных ученых, проклинали их, а вместе с ними и бо­
гопротивные школы, в которых еврейским детям вну­
шают вольнодумство, где сидят они с непокрытыми 
головами! 

— Скоро настанет время, когда знаток Мишны * 
будет на вес золота, а писцу, составителю прошений, 
будет грош цена! А то ведь до чего дожили! Хороши 
времена, нечего сказать! 

В таком духе шла беседа. Потом завели разговор 
о путешествии наших героев. 

— Желаем вам, — сказали они, — чтобы господь 
бог оказал вам свою милость и помог исполнить все, 
чего мы от вас ждем. 

Вениамин был на седьмом небе от такого пожела­
ния. К тому же он был, как говорится, слегка навеселе. 
Он разошелся и понес бог весть что. 

— Знаете, реб Вениамин, реб Сендерл, — сказали 
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гостеприимные хозяева, вставая из-за стола, — будем 
придерживаться наших простецких стародавних обы­
чаев по примеру отцов наших. Давайте после дороги 
в баню сходим, косточки распарим. Вы сможете там и 
остричься и побриться — совсем другими людьми ста­
нете. А после бани примемся за свои дела. Право же, 
это будет лучше. Быть может, это не так уж по-совре­
менному и нынешним безбожникам покажется не ахти 
как хорошо, но мы люди не шибко ученые и будем ве­
сти себя так же, как и наши деды в старину. 

Еврей никогда не отказывается от бани. Баня для 
еврея во сто крат привлекательнее, чем шинок для 
пьяницы, чем ручей для гусей и уток. Удовольствие, 
которое испытывает в бане еврей, вряд ли кому-нибудь 
другому понятно. Баня тесно соприкасается с религией 
еврея, с его внутренними переживаниями, с его семей­
ной жизнью. Еврейская душа с места не двинется, ее 
не упросишь, не умолишь сойти с небес и влезть в ма­
теринскую утробу, пока не соблазнишь ее баней. 
Баня — главное агентство, центральная посредническая 
контора между небом и землей. Еще до рождения ев­
рея, еще до того, как в нем забьется жизнь, о нем уже 
знают в этой конторе все — от банщика и банщицы до 
мозольного оператора и парилыцицы. Добавочную 
душу * в субботу и в праздник еврей не почувствует в 
себе, пока не вымоется в бане. Без бани он какой-то 
заскорузлый, несвежий. Взгляните на еврея в пятницу, 
когда он пришел из бани, — он цветет, он помолодел 
на несколько лет, глаза у него искрятся, все чувства его 
обострены. Запах фаршированной рыбы и тушеной 
моркови благовонным фимиамом бьет в нос. Он ню­
хает, шмыгает и испытывает блаженство. Душа ли­
кует, заливается соловьем, поет «Песнь песней», распа­
ляется, и человек, преображенный, уносится в какой-то 
иной мир. 

В баню еврей приходит, как на родину, как в сво­
бодную страну, где все равноправны, где он наравне 
со всеми свободно может достигнуть высшей ступени — 
забраться на верхний полок и взбодрить свою горемыч­
ную душу, хоть на часок расправить кости и скинуть 
с плеч обузу своих невзгод и тягот. Вот что значит 
баня для еврея! 

Понятно поэтому, что предложение сходить в баню 
пришлось нашим путешественникам как нельзя боль­
ше по душе. Спустя несколько минут они без дальних 

336 



сборов уже шли вместе со своими благонравными по­
кровителями. 

Вениамин и Сендерл представляли себе баню такой, 
какой она обычно бывает в еврейских местечках,— не­
лепым строением, мрачным, замызганным, где-нибудь 
на окраине, в овраге, так что добраться до нее можно 
только с трудом по узеньким трухлявым мосткам. Ког­
да же наших путешественников привели к красивому 
трехэтажному зданию в центре города и сказали: «Вот 
она, баня», — они широко раскрыли глаза от изумления. 

— Эх вы! — посмеивались над ними их благодете­
ли. — Вот войдем туда внутрь, там вы увидите кое-что 
получше. 

В передней наших героев поразил крашеный пол, 
устланный дорожками. Им казалось, что они попали в 
волшебный замок из «Бовы-королевича» и «Тысячи и 
одной ночи». Вот сейчас их встретят принцессы, царев­
ны, и заживут они, наши герои, в свое удовольствие! 
Однако вместо принцессы к ним подошел солдат с на­
шивками и честь честью предложил им раздеться. 

— Раздевайтесь, пожалуйста! — обратились к ним 
благочестивые покровители. — А мы тем временем пой­
дем уплатим за баню. Будьте спокойны, вы здесь полу­
чите хорошую парную баньку! 

Раздевшись, Вениамин и Сендерл прихватили с со­
бою свою одежду, которую намеревались, как водится, 
пожарить в тепле. Дюжиной смен белья в своем гарде­
робе они не располагали. По нескольку недель кряду 
носили одну сорочку. Понятно, что их, бедных, поку­
сывало, и прожарить белье было прямо-таки необходи­
мо. Но солдат отобрал у них вещи и повел в комнату, 
уставленную скамьями. За большим столом на стульях 
сидели хорошо одетые господа. Вениамин и Сендерл 
озирались по сторонам, не понимая, где тут подают 
пар и где им придется потеть. 

— Чи тут жидовский баня? — спросил Сендерл, ко­
гда Вениамин толкнул его в бок и велел немедленно 
узнать, где они находятся. 

Один из сидевших за столом господ приблизился 
к нашим голым путешественникам и осмотрел их с го­
ловы до ног. Они стояли вытянувшись, тощие, измож­
денные — кожа да кости. Господин заговорил с ними 
по-русски. 

— Сендерл, что он там такое говорит? — спросил 
Вениамин. 
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— Ни слова не понимаю! — ответил Сендерл, пожи­
мая плечами. — Ну и язык! Что-то все твердит: билет, 
билет... 

— Ах, глупенький! — сказал Вениамин. — Что же 
тут непонятного? Это банщик, он требует билет. В та­
кую баню пускают только по билетам. Скажи ему, что 
те евреи уже заплатили за нас. 

— Як же, пане, тые вже дали туточка за... за... — 
начал было Сендерл и вдруг запнулся, точно подавил­
ся, и никак не мог договорить того, что хотел сказать. 

— За билет, пане... Як же... пане, заплатил! — 
пришел на помощь Вениамин и разъяснил по-своему, 
коротко и ясно, в чем дело. 

Господин, который подошел к нашим путешествен­
никам, махнул рукой, и их тотчас же ввели в другую 
комнату, в которой, как они предполагали, им надле­
жит хорошенько попотеть. 

Когда спустя некоторое время Вениамина и Сендер-
ла вывели на улицу, их трудно было узнать, до того 
они изменились: бритые, без бороды и пейсов, с застыв­
шими, точно стеклянными глазами. На лбу у них вы­
ступили крупные капли холодного пота, лица помрач­
нели. Понурив головы, сгорбившись, дрожа всем те­
лом, шли наши странники, сопровождаемые солдатами. 

Небо заволокла черная туча. Молния на мгновение 
осветила шагавших. Гром грянул так сильно, что все 
вздрогнули. Налетел вихрь, пыль закружилась в воз­
духе, подхватывая мусор, солому, листья, клочки бу­
маги. Все завертелось в безумной пляске, взмывая все 
выше и выше. Испуганное стадо с ревом и мычанием 
ринулось с пастбища, точно за ним гналась стая голод­
ных волков. Ураган неистовствовал, сверкала молния, 
гремел гром, — казалось, всевышний разгневался на 
грешную землю со всем, что на ней творится, и, схва­
тившись за голову, сверкал горящими очами, грохотал 
громовым голосом. Раздался последний раскат грома, и 
с неба, как слезы, упали первые крупные капли дождя, 
смешавшиеся с каплями пота и кровавыми слезами на 
лицах наших бедных, злосчастных путешественников... 

Увы, Вениамин и Сендерл и не догадывались, что 
не только в пустыне опасно путешествовать из-за диких 
чудовищ, гремучих змей и хищных зверей, которые 
там водятся. Они не знали, что именно здесь, в наших 
краях, их подстерегает величайшая опасность! 

Вениамин и Сендерл предприняли свое путешествие 
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в то тяжелое, мрачное время, когда еврей ухищрялся 
поймать своего же собрата, чтобы сдать его в солдаты, 
спасая от рекрутского набора своих или чужих детей. 

Как хищный зверь, следит он за добычей, 
Ему «беспаспортной» хватает дичи. 

Увы, бедные наши путешественники и не подозре­
вали, что они уже находятся в пустыне, среди дикарей 
и хищников, и что те два набожных и благочестивых 
еврея и есть гремучие змеи! 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Наших горе-путешественников забрили в солдаты 

Нетрудно представить себе горькую участь, постиг­
шую наших злополучных путешественников. Нет на­
добности ее подробно описывать. 

На первых порах они до того растерялись, что даже 
понять не могли, что, собственно, с ними творится. Все 
было им чуждо: и сборный пункт, и солдаты, и незна­
комый язык, и все, что им приказывали делать. Ши­
нель висела на них мешком и выглядела как бабья 
юбка, фуражка сидела на голове, как повойник. Глядя 
на них, казалось, что все это сплошное притворство: 
два еврея нарядились и издеваются над солдатами, пе­
редразнивают их, открыто показывая, как глупы они 
со всеми своими штуками. Горе было винтовке, попав­
шей в руки наших героев! У них она была похожа ско­
рее на кочергу, которой мужчина неумело орудует у 
печи. А на учении они выделывали ногами и руками 
такие выкрутасы — чистая комедия да и только! 

В побоях наши рекруты, разумеется, недостатка не 
испытывали. Но, как говорится, нет на свете такой 
беды, с которой бы человек не свыкся. И не только че­
ловек — свыкаются и другие существа. Уж на что пти­
ца любит волю! И все же — поймают ее, посадят в 
клетку, ока и привыкает помаленьку: она уже и зерна 
клюет с аппетитом, и прыгает, и распевает веселые пе­
сенки, точно весь вольный мир с его полями и лесами 
заключен в этой тесной клетке. 

Сендерл стал постепенно свыкаться со своим поло­
жением, он начал внимательно приглядываться к сол­
датской муштре и пытался проделывать все эти штуки 
на свой лад. Любо было смотреть, как он частенько 
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один на один повторяет солдатскую науку: вытягивает­
ся в струнку, задирает голову, пыжится, как богатырь, 
и марширует, марширует, вертится и крутится, как на­
дутый индюк, до тех пор пока не собьется с ноги и не 
свалится. 

А Вениамин — наоборот, он никак не мог привык­
нуть ко всему этому. Он принадлежал к той породе 
птиц, которых называют перелетными. Ежегодно к кон­
цу лета они улетают в дальние теплые края и зимуют 
там. Страсть к перелетам у этих птиц настолько силь­
на, что в клетке им в ту пору и жизнь не мила — они 
не едят, не пьют, на стенку лезут, тщетно пытаясь вы­
рваться на волю. Мечта о путешествии в дальние края, 
овладевшая душой Вениамина и ставшая его второй на­
турой, мечта, ради которой он покинул жену и детей, 
ни на минуту не давала покоя, сверлила, клевала мозг, 
негодовала и приказывала: «Иди, Вениамин, дальше, 
двигайся дальше, дальше!» 

Так в муках и тоске прошла для Вениамина зима. 
Однажды в прекрасный послепасхальный день, ко­

гда Сендерл сам себя муштровал, к нему подошел Ве­
ниамин и завел такой разговор: 

— Честное слово, Сендерл, ты еще совсем маль­
чишка! Шалишь, вытворяешь какие-то штуки, точно 
сорванец! Скажи на милость: какой из этого толк? 
Не забудь, что ты, слава богу, человек женатый и как-
никак еврей к тому же. Зачем же ты занимаешься та­
кими глупостями? Да еще всю душу в них вклады­
ваешь! Какая , скажи, пожалуйста, разница, с левой или 
с правой ноги делать «кругом», как они это называют? 
Не все ли равно? 

— А я знаю? — ответил Сендерл. — Велят — «кру­
гом», — пусть будет «кругом». Мне-то что! 

— Скажи-ка мне: о нашем путешествии ты уже за­
был? Как же это так, боже мой! Забыл о нашем путе­
шествии, о путешествии туда, в те края.. . Дракон!.. 
Мул!.. Гремучий змей!.. — горячился Вениамин. 

— Шагом м-марш! — твердил Сендерл и поднимал 
ноги. 

— Горе тебе, Сендерл, горе твоему маршу! Посты­
дился бы, право! Скажи-ка лучше, дурень этакий, бу­
дем мы с тобой путешествовать? 

— По мне — пожалуйста! — ответил Сендерл. — 
Только бы нас отпустили. 

— К чему мы им и на что мы им нужны? — сказал 
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Вениамин. — Нет, в самом деле, скажи-ка, Сендерл, по 
совести: если бы, упаси бог, пришел враг, смогут ли 
такие, как мы, выйти ему навстречу? А если ты тыся­
чу раз подряд скажешь ему: «Уходи отсюда, не то сде­
лаю «пу-пу-пу!», — послушает он тебя, что ли? Наобо­
рот, он как схватит тебя, — счастлив будешь, если жи­
вым вырвешься из его рук!.. Поверь мне, я ведь вижу, 
что мы здесь совершенно лишние, они охотно избави­
лись бы от нас. Я сам слыхал, как старший говорил, 
что мы для него только обуза и что, будь это в его вла­
сти, он давно спровадил бы нас ко всем чертям. Да и 
в самом деле, что им толку от нас? Уверяю тебя, Сен­
дерл, это с самого начала было нелепой затеей: мы им 
ни к чему и они нам ни к чему! Те двое, что привели 
нас сюда, наверное, наговорили им, что мы невесть ка­
кие храбрецы и знатоки военной науки. Но разве мы 
виноваты, что те их обманули? Они и нас подло обману­
ли! Ведь мы приехали сюда лишь затем, чтобы собрать 
немного денег на дорогу и двинуться дальше. О воен­
ных делах у нас никакого разговора не было! Готов 
поклясться всем святым, что об этом даже не упомина­
лось. А так просто хватать людей — разве это справед­
ливо? Словом, наши начальники не виноваты, что нас 
обманули, а мы не виноваты, что их обманули. Винова­
ты только те лгуны и жулики, которые одурачили обе 
стороны. Они, только они, Сендерл, виноваты во всем, 
и никого другого тут винить нельзя! Они, только они! 

— Ну, ладно! — прервал его Сендерл. — Что же нам, 
по-твоему, делать? 

— Я хочу, — ответил Вениамин, — чтоб мы продол­
жали каше путешествие. Что же поделаешь, как гово­
рится, сватовство не состоялось, — снова в девках! Мне 
кажется, никто нам не запретит... Ни по закону, ни по 
справедливости нас не могут задержать. Но если ты бо­
ишься, что нас все-таки не отпустят, есть и другое про­
стое средство — можно уйти тайком. Кто об этом узна­
ет? Прощаться «за ручку» мы ни с кем не обязаны. 

— Я тоже полагаю, что прощаться «за ручку» — 
это лишнее, — согласился Сендерл. — Ведь когда мы в 
прошлом году покинули семью, мы никому, даже жене 
и детям, ни слова не сказали на прощание. 

После этого разговора наши герои снова начали ду­
мать о своем путешествии и беспрестанно советовались, 
как бы удрать. Вениамин ходил сам не свой, места себе 
не находил, метался, словно курица весенней порой, 
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которой не терпится высиживать цыплят. Он был так 
углублен в свои мысли, что ничего не видел и не слы­
шал вокруг. Бывало, пройдет мимо старшой, а он по 
рассеянности и не козырнет. Отпустят ему затрещину 
или дадут по затылку, а он и не поморщится, будто 
его не касается. Ему толкуют что-то по части военной 
муштры, а у него хоть бы слово застряло в голове. Он 
и не слушал. Одно только занимало его — путешествие. 
Эта мечта уносила его далеко-далеко. 

Однажды поздно ночью, когда солдаты в казарме 
крепко спали, Вениамин на цыпочках подошел к койке 
Сендерла. 

— Сендерл, ты готов? — прошептал Вениамин. 
Сендерл кивнул, ухватил Вениамина за полу, и оба 

потихоньку вышли во двор. 
Дул теплый ветерок. Клочья черных и багрово-си­

них туч носились по небу длинной вереницей, будто ты­
сячи чумаков спешили за своими подводами, гружен­
ными товаром, торопясь поспеть на ярмарку. Луна, 
точно приказчик, сопровождала этот чудовищно длин­
ный караван, время от времени она высовывала голо­
ву — посмотреть, что творится вокруг, а затем снова 
надолго пряталась за черный как смоль облачный по­
лог. 

В темноте наши беглецы тихонько двинулись по дво­
ру, подошли к забору, взобрались на штабель дров, а от­
туда уже нетрудно было вскарабкаться и на забор. Но 
тут Сендерл спохватился и шепнул на ухо своему другу: 

— Знаешь, Вениамин, я ведь торбу забыл! Может, 
вернуться за ней? 

— Ни в коем случае! — заволновался Вениамин. — 
Возвращаться нельзя, — это дурная примета! Захочет 
господь помочь человеку — он ему и торбу пошлет! 

— Мне вспоминается теперь, — заговорил Сен­
дерл, — как дедушка мой, реб Сендерл, царство ему не­
бесное, наставлял меня во сне: «Вставай, Сендерл! — 
говорил он. — Беги отсюда, беги куда глаза глядят!» 
Воздал бы нам бог за благочестие дедушки! Вот был 
по-настоящему благочестивый человек, без всяких фо­
кусов... Бабушка, царство ей небесное, бывало, расска­
зывает... 

Не успел, однако, Сендерл, поведать о том, что ба­
бушка рассказывала о дедушке, как раздался окрик 
солдата, стоявшего в сторонке на часах. 

Наши герои прижались к забору, затаив дыхание, 
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они лежали без движения, словно два вороха тряпья. 
Немного погодя, когда кругом все стихло, обе кучи 
тряпья обнаружили признаки жизни и осторожно пере­
брались через забор. На четвереньках ползли они те­
перь все дальше и дальше, пока наконец не миновали 
пост караульного и не выбрались в переулок. Здесь Ве­
ниамин и Сендерл встали на ноги и, облегченно вздох-
нув, весело обменялись горящими взглядами. 

— Бабушка, царство ей небесное, бывало, рассказы­
вает, — снова. начал Сендерл, — что дедушка всю жизнь 
мечтал побывать в святой стране обетованной. Перед 
смертью он сел и сказал: «Не судил мне господь побы­
вать там, но верю, что кто-нибудь из детей моих все же 
увидит землю обетованную». Чует мое сердце, что он 
имел в виду меня. Из моих бы уст да в божьи уши! 

Но слова из уст Сендерла дошли не до бога, их 
услышали совсем не те уши. Не успел Сендерл выра­
зить свое пожелание, как вдруг раздался окрик: «Кто 
идет?» Часовой, не получив ответа, быстро подбежал 
к ним и снова спросил: 

— Кто здесь? 
Тут, к несчастью, луна выглянула из-за туч и осве­

тила наших смертельно бледных, онемевших беглецов. 
Перед ними стоял часовой и, угрожающе размахивая 
руками, осыпал их матерной бранью. 

Спустя несколько минут арестованные Вениамин и 
Сендерл очутились на гауптвахте. 

Нет слов для описания мук, которые испытывали 
в заточении наши путешественники. Они, бедные, осу­
нулись, потеряли человеческий облик. Сендерл, правда, 
и здесь умудрялся спать, и сон избавлял его, по край­
ней мере на несколько часов, от страданий. Иной раз 
ему снилось что-нибудь приятное. Дедушка, реб Сен­
дерл, стал его частенько навещать во сне, шутил, играл 
с ним. Он никогда не приходил с пустыми руками: то 
рогатку принесет, то шашку, то трещотку... Ущипнет 
внука за щечку и говорит: «На тебе, шалун, игрушку! 
Играй, сорванец, забавляйся! Делай пиф-паф!» А од­
нажды дед явился с юлой и стал играть с любимцем 
внуком. Сендерл вертел-вертел юлу и выиграл у деда 
грошик... Хороший сон — и тот на радость человеку. 
А разве вся жизнь — не сон? Но Вениамин был и этого 
лишен. Он не мог спать — до того был взволнован и 
возмущен. Он видел сквозь окно, как ярко на дворе 
светит солнце, как пробивается и растет зеленая травка, 
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как чудесно расцветают деревья, как люди ходят, бе­
гают, суетятся, как птицы вольно летают в небе... Сей­
час самая пора странствовать, а он сидит взаперти и 
не может продолжать своего путешествия... Он даже 
подпрыгивал от досады, хватался за голову, метался, 
как в клетке, и кричал: «Боже мой! Что я им такого 
сделал? Господи, чего они от меня хотят?!» 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Сватовство не состоялось 

Спустя несколько дней после того, что произошло 
с нашими героями, в воинской канцелярии сидело мно­
го офицеров в полной форме, среди них были и генерал 
и полковник. А в стороне стояли два солдата с пону­
рыми головами и выглядели как мыши, вытащенные 
из кринки с простоквашей. Офицеры смотрели на этих 
солдат, оглядывали их с головы до ног, потом о чем-то 
говорили между собой и слегка улыбались. 

— Знаешь, Сендерл! — тихо проговорил один из сол­
дат в то время, как офицеры беседовали между собой.— 
Если бы я даже знал, что тут мне и конец, я должен 
сказать им всю правду! Я очень сердит! 

— По мне, Вениамин, ты можешь сказать им всю 
правду! — ответил второй солдат. — Если тебе так хочет­
ся, пусть будет по-твоему. Мне-то что! 

— Это вы поздно ночью удрали из казармы? — 
строго спросил генерал. — Вы знаете, что вам полагает­
ся за такую провинность? 

— О-ва! О-ва! — воскликнул в отчаянии Вениамин 
и наполовину по-еврейски, наполовину по-русски заго­
ворил так, что Хайкл Заика, знаменитый тунеядовский 
златоуст, мог бы в землю зарыться со своим красно­
речием. 

Генерал отвернулся, рассмеялся и махнул рукой, а 
Еместо него заговорил полковник: 

— Вы тяжело провинились, вас следует серьезно на­
казать! 

— Ваше благородие! — воскликнул Вениамин. — 
Хватать людей средь бела дня и продавать их, как кур 
на базаре, — это можно, а если они, бедные, захотели 
спастись, то это называют провинностью? Коли так, 
то ведь на свете ничего святого нет, и я тогда вообще 
не понимаю, что можно и чего нельзя! Давайте спросим 
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у людей, пусть они скажут, кто виноват. А что бы, 
к примеру, было, если бы вас схватили где-нибудь в до­
роге и силой сунули в мешок, разве были бы вы вино­
ваты, если бы старались изо всех сил вырваться из 
мешка? Я говорю вам, я утверждаю, что все это произо­
шло не по доброй воле, а по принуждению, что это об­
ман, — виноваты во всем только те двое... Они невесть 
чего наговорили! Мы заявляем вам, — говори, Сендерл, 
говори! Чего ты стоишь как истукан?! Не бойся! Бог 
не без милости! Говори вместе со мной. Мы вам заяв­
ляем, что в военном деле мы ничего не понимали, не 
понимаем и понимать не хотим! Мы, слава богу, люди 
женатые, нам приходится думать совсем о других ве­
щах, и такими делами мы заниматься не можем. Они 
нам и в голову не лезут. На что же мы вам сдались? 
Мне кажется, вы и сами должны хотеть от нас изба­
виться! 

Вениамин был, конечно, совершенно прав. Началь­
ство уже давно намеревалось избавиться от таких сол­
дат. Когда они как следует пригляделись к нашим ге­
роям, к их поведению, манерам, увидели, как они мар­
шируют, прислушались к их разговорам, они поняли, 
с кем имеют дело, и не однажды командиры покатыва­
лись со смеху, любуясь на своих питомцев. Сейчас при­
сутствие собиралось лишь проверить их, попытаться 
узнать, что же это за люди. Вениамин и Сендерл вы­
держали это испытание с честью, даже лучше, чем мож­
но было ожидать. Офицеры были очень довольны, они 
от души посмеялись. 

— Ну, доктор? — обратился генерал к одному из 
военных, проявлявшему большой интерес к Вениамину 
и Сендерлу и вступившему с ними в продолжительную 
беседу. 

Доктор приложил палец ко лбу и покачал головой, 
точно желая сказать: «У них не все дома!» 

Кончилось тем, что офицеры, посоветовавшись и 
записав что-то, распорядились отпустить наших героев 
на волю. 

— Идите! — сказали им. — Идите подобру-поздо­
рову! 

Вениамин, почтительно поклонившись, направился 
к выходу. Сендерл, по-военному отбивая такт, следовал 
за ним. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

Маленький человечек 
Повесть впервые опубликована в петербургском еженедельни­

ке «Колмевассер» с № 45 1863 года по № 6 1864 года. Издателем 
еженедельника был Александр (Сендер) Цедербаум (1816—1893). 

Со слов Шолом-Якова Абрамовича, он, чтобы никто не до­
знался об авторе, свое первое художественное произведение на 
идиш подписал именем Сендерла-книгоноши (по-еврейски 
Мойхер-Сфорим). Это подлинное имя человека, таскавшегося со 
своей лошадкой и тележкой по окрестностям Бердичева. Однако 
Цедербаум всполошился — не метит ли писатель в него самого 
(Александр — Сендер — Сендерл)? Он недолго раздумывал и пе­
ределал имя Сендерл на Менделе. Так возник и вышел в свет 
Менделе Мойхер-Сфорим. 

Повесть «Маленький человечек» произвела огромное впечат­
ление и вызвала большой интерес у читателей. При жизни пи­
сателя она издавалась несколько раз (в 1865, в 1866 годах и в 
сильно переработанном виде в 1879 году). Сам Менделе характе­
ризует свое произведение «краеугольным камнем новоеврейской 
(в отличие от древнееврейской. — М. Б.) литературы. С той поры, — 
подчеркивает Менделе, — я и подружился с языком идиш». 

Стр. 15. Согласно современному календарю 1885 год. 
Стр. 16. Ханукальные свечи — название свечей, которые за­

жигают в иудейский праздник Ханука. Он справлялся зимой в 
течение восьми дней в ознаменование освобождения древней 
Иудеи от греческого владычества во II в. до н. э. 

Стр. 16. Талмудтора — начальная еврейская религиозная 
школа, которая содержится на средства общины. 

Стр. 18. Цицес — кисти из шерстяных ниток, прикрепленные 
к краям арбаканфеса (талескотона) — четырехугольного полот­
нища с круглым вырезом в центре. Религиозные евреи носят его 
под верхней одеждой. 

Стр. 19. Пятидесятница — древний земледельческий празд­
ник, отмечался на пятидесятый день после первого дня пасхи. 

Стр. 21. Праотец Авраам — библейский мифический персо­
наж. Согласно легенде, ангелы, посетившие его, чтобы не выдать 
своего небесного происхождения, вынуждены были сделать вид, 
что едят. 

346 



Стр. 25. Раши — аббревиатура имени рабби Шлойме Ицхаки 
(1040—1105), комментатор Библии. 

Стр. 25. Ребе — учитель хедера. 
Отдел Пятикнижия — часть Библии (тора). Согласно предпи­

саниям иудаизма, еженедельно по субботам читается определен­
ный, имеющий свое название, отдел Пятикнижия. 

Стр. 29. Маца — пресные лепешки, употребляющиеся религи­
озными евреями в пасхальную неделю вместо хлеба. 

Стр. 32. Десятое аба — день поста и скорби в память разру­
шения Иерусалимского храма. 

Стр. 36. Талмуд — многотомный памятник еврейской рели­
гиозной литературы, сложившейся с III в. до н. э. по V в. н. э. 

Стр. 39. Кантор — иудейский священнослужитель, читающий 
нараспев молитвы у аналоя во время синагогальной литургии. 

Стр. 42. Волехл — мелодия, которая сложилась под влиянием 
напевов Валахии (Румыния). 

Стр. 43. Емим-нороим — еврейские религиозные праздники — 
Новый год и Судный день. По представлению верующих, бог в 
эти дни определяет судьбы людей на наступающий год. Набож­
ные евреи в эти дни усиленно молятся и постятся, чтобы покор­
ностью и смирением умилостивить бога и заставить его предна­
чертать им год добра и счастья. 

Рош-гашоно — иудейский Новый год. 
Стр. 44. Хасид — приверженец хасидизма, религиозно-мисти­

ческого движения среди евреев, возникшего на Украине в 
30-х годах XVIII в. 

Стр. 49. Диалог изобилует немецкими оборотами речи. 
Стр. 55. Синагогальный придел — особая пристройка к сина­

гоге, куда люди сходились для решения общинных вопросов. 
Око — вес в три фунта. 
Стр. 60. Услышать рог мессии — согласно еврейской религи­

озной легенде, появление мессии (божьего помазанника) будет 
оповещено звуком шофара (бараньего рога). Приведенная клятва 
означает: дожить бы до прихода мессии. 

Стр. 63. Ребе — здесь: раввин. 
Религиозные евреи полагают, что смерть наступает тогда, 

когда меч ангела смерти соприкасается с телом человека. Покидая 
умершего, ангел смерти омывает свой меч в воде, хранившейся в 
бочках и горшках соседних домов. Эту воду, по предписаниям ре­
лигии, полагается вылить. 

Стр. 64. Согласно предписаниям иудаизма, полагается иметь 
отдельно посуду для молочной и мясной пищи. 

Молочная скамья — на ней готовились только молочные 
блюда. 
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Стр. 64. Кошер — дозволенное религией к употреблению. 
Хасидарня — место, где собираются хасиды. 
Стр. 65. Ребе — здесь: глава хасидов. 
Брошенная — женщина, покинутая мужем без развода. Со­

гласно еврейской религии, женщина, не получившая развода, не 
может вторично выйти замуж. 

Стр. 66. Мезуза — молитвенный амулет, прибитый к косяку 
двери. По представлению верующих, он предохраняет дома от 
проникновения в них нечистой силы. 

Талес — молитвенное облачение. 
Филактерии — кожаные коробочки с заключенными в них 

библейскими текстами. Во время молитвы филактерии надевают 
на лоб и левую руку. 

Стр. 67. Меер-чудотворец — один из законоучителей Талму­
да, живший во II в. н. э. В честь его памяти в еврейских рели­
гиозных домах были специальные кружки, куда бросали мелкие 
монеты для благотворительных целей. 

Стр. 77. Лехаим! — За жизнь! Будем здоровы! 
Стр. 81. Коген — якобы потомок жрецов. В праздники во вре­

мя синагогальной службы благословляет прихожан. 
Капорес — религиозный обряд, имевший символический ха­

рактер. В канун Судного дня набожный еврей вертел вокруг го­
ловы птицу, произнося слова молитвы: «Пусть будет она моим 
искуплением и пойдет на смерть, а я приобрету долгую счастли­
вую жизнь». Искупительную птицу резали и употребляли в пищу. 

Ташлих — религиозный обряд. В день Нового года верующие 
евреи собирались у реки, произносили библейские стихи и отря­
хивали края своей одежды, что символизировало очищение от 
грехов. 

Стр. 83. Ешиботник — слушатель ешибота. 
Стр. 97. Лаг-боймер — тридцать третий день со второго дня 

пасхи. Считается полупраздником у религиозных евреев. 
Стр. 117. Согласно библейской легенде, древние евреи после 

долгих поисков воды нашли ее в Мерре. Однако пить эту воду 
нельзя было, потому что она была горькая. И бог сотворил чудо: 
он указал на дерево, которое следовало бросить в воду, после 
чего она стала сладкой. 

Стр. 119. Иудаизм — термин, принятый для обозначения ре­
лигии, распространенной главным образом среди евреев. 

Фишка Хромой 

Роман впервые опубликован в Житомире в 1869 году, одно­
временно с «Таксой». 

В первом издании «Фишка Хромой» имел всего 45 печатных 
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страниц. Менделе долго и вдумчиво готовил второе издание. Поч­
ти двадцать лет. В расширенном и дополненном виде роман по­
явился в Одессе в 1888 году. 

Стр. 127. Марголис Менаше (1837—1912) — автор нескольких 
очерков о талмудическом праве и законоучителях Талмуда. 

Менделе Мойхер-Сфорим имеет в виду намечавшееся в 60-х гг. 
прошлого века смягчение системы репрессий против евреев, до­
стигшей при Николае I крайних пределов. 

То есть XIX столетия. 
Стр. 128. Законодатели Талмуда. 
Стр. 129. День поста (обычно в июле) — в память осады 

Иерусалима вавилонским царем Навуходоносором. 
Стр. 136. Фарфель — крошки теста в виде горошин. 
Стр. 141. Еврейская поговорка, означающая беспочвенность, 

никчемность. 
Стр. 147. Во время какой-либо эпидемии верующие евреи 

устраивали венчания на кладбище. Для этого подыскивали жени­
хов и невест среди калек и нищих. 

Покрыта «венцом» — паршой. 
Стр. 152. Ловцы — те, кто ловит рекрутов. 
Стр. 161. Слова молитвы, произнесенные в ночь полнолуния. 
Стр. 167. Библейское выражение о Сауле, который в поисках 

ослиц обрел титул царя. 
Стр. 168. «Восток» — картина с надписью «Мизрох» («Во­

сток»). Верующие евреи вешают ее на восточной стене, к которой 
обращают лицо во время молитвы. 

Стр. 169. Аман — персонаж библейской книги «Есфирь». 
Мордухай — персонаж из той же книги. 
Мондруш — клоун в народных представлениях. 
Стр. 171. Болок — библейское имя. Этим именем назван один 

из отделов Пятикнижия. 
Согласно библейскому преданию, Болок (Валак) послал по­

слов к Валааму и просил его проклясть евреев. 
Стр. 184. Библейские мифические праматери. 
«Чистый источник» — сборник религиозных предписаний и 

правил для женщин. 
Стр. 189. Пурим — весенний еврейский религиозный празд­

ник. 
Стр. 193. Содом — библейский город; согласно легенде, уни­

чтожен богом за грехи его жителей. 
Стр. 194. Дайен — помощник раввина. 
Стр. 212. Библейская легенда, повествующая о том, как заго­

ворила ослица. 
Стр. 213. Согласно легенде, праведник Лейб создал из глины 

голема (истукана) и подчинил его своей воле. 
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Стр. 217. «Бравая жена» — гимн, который состоит из стихов 
библейской книги «Притчи Соломоновы». Читается религиозны­
ми евреями перед субботней трапезой. 

Стр. 222. Непереводимая игра слов: рыбка — по-еврейски 
«фишеле». 

Стр. 224. Согласно предписаниям иудаизма, в субботу в кар­
манах ничего нельзя было носить. 

Стр. 243. Сефардим — так называли евреев, проживавших на 
Пиренейском полуострове и в африканских странах. 

Стр. 245. Еврейская религия запрещает брить бороды. 
Согласно предписанию еврейской религии, замужним жен­

щинам запрещалось показывать посторонним мужчинам свои во­
лосы и ходить с непокрытой головой, поэтому они носили па­
рики. 

Стр. 246. То есть из тех, кто одет по-европейски. 
Стр. 250. Миква — бассейн для ритуальных омовений. 

Путешествие Вениамина Третьего 

Повесть впервые опубликована отдельной книгой в Вильнюсе 
в 1878 году. На титуле было указано: часть первая. Очевидно, 
Менделе задумал продолжение повести. Однако оно не состоя­
лось. 

Стр. 268. Вениамин из Туделы — знаменитый путешествен­
ник XII в.; оставил книгу под названием «Путешествия рабби 
Вениамина». 

Вениамин Второй (1818—1864), настоящее имя его Иосиф Из­
раиль. Питая склонность к скитальческой жизни, он принял имя 
путешественника Вениамина из Туделы. Книга Вениамина Второ­
го «Пять лет на Востоке» была издана на древнееврейском языке 
в 1856 г. 

То есть на древнееврейском. 
Стр. 270. Красноликие израильтяне — мифические еврейские 

племена. 
Стр. 272. Десять колен израилевых.— Согласно преданию, в 

722 г. до н. э. ассирийцы, разрушив древнеизральское царство, 
увели в плен десять колен (племен) израилевых. Это предание 
служит сюжетом сказаний и легенд. 

Стр. 273. Томпак — сплав меди с цинком. 
Стр. 274. Бар-Бар-Хона — законоучитель Талмуда, живший в 

III в. н. э. 
Эльдад Гадони — еврейский путешественник IX в. 
«Достопримечательности Иерусалима» — древнееврейская 

книга Якова Баруха о Иерусалиме, опубликованная в 1785 г. 
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Стр. 274. «Отображение мири» — труд по космографии италь­
янского естествоиспытателя Госсуенса, переведенный на древне­
еврейский язык Маттатией де ла Кротн и опубликованный в Ам­
стердаме в 1763 г. 

Стр. 279. Согласно библейскому рассказу, сын Иакова Иосиф 
(Прекрасный), проданный братьями в рабство, попал в услужение 
к египетскому вельможе Потифару, жена которого предлагала 
Иосифу свою любовь. 

Стр. 283. Самбатьен — в древней и средневековой еврейской 
литературе — сказочная река. 

Стр. 284. Хошайно рабо — седьмой день осеннего еврейского 
праздника Кущи. 

Стр. 287. Койфер-ал-Турех — арабское племя. 
Рехавиты — племя, которое упоминается в Библии. 
Стр. 294. Манна небесная — согласно библейскому мифу, 

пища, падавшая с неба для древних евреев во время их странст­
вования в пустыне. 

Стр. 296. То есть в Палестину. 
Стр. 298. «Фрейлехс» — еврейская народная танцевальная 

музыка. 
Стр. 300. Тит (Титус) Флавий — римский император, покорив­

ший Иудею в 70-м г. н. э. Талмудическая легенда повествует о 
том, что в наказание бог поместил у него под теменем тарантула, 
причинявшего ему ужасные муки. 

Стр. 303. Названия предместий Бердичева, Житомира и дру­
гих городов, в которых проживали евреи. 

Стр. 305. «Тетя Витя» — подразумевается английская короле­
ва Виктория (1819—1901). 

Стр. 306. «Тетя Рося» — имеется в виду Россия. 
«Дядя Измаил» — подразумевается Турция. 
Стр. 307. Иосифон — средневековая хроника. 
Попадав, Рехав — библейские персонажи. 
Горы Мрака — горы, которые часто упоминаются в средневеко­

вых еврейских легендах и сказках. 
Авраам, Исаак и Иаков — библейские мифические патри­

архи. 
Стр. 308. Страна Иона — в средневековых легендах фигуриру­

ет сказочная страна «пресвитера Иона», которая якобы находи­
лась в Средней Азии. 

Стр. 313. Кафторим — библейское племя. 
Стр. 321. Кугл — субботняя бабка (еда). 
Стр. 326. Бык-великан — легендарный дикий бык. По рели­

гиозным верованиям, лишь набожный еврей удостоится чести вку­
сить от этого быка на «грядущем пиршестве» праведников. 

Стр. 327. Эбро — река в Испании. 
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Стр. 328. Здесь речь идет о красноликих евреях. 
Стр. 330. Левиафан — мифологическая рыба огромных разме­

ров. Согласно еврейским религиозным представлениям, этой ры­
бой кормят благочестивых в раю. 

Стр. 335. Мишна — основная часть Талмуда. 
Стр. 337. По религиозным представлениям, верующие евреи 

получают на субботу и праздники вторую, добавочную душу. 
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