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ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ ПРОРОКОМ ...

Я бы сказал, что каждый, кто интересуется современ­
ным романом, должен прочесть Амоса Оза. Его проза ис­
полнена силы и энергии. Его проникновение в образ 
мышления израильтян — виртуозно и великолепно. Он 
знает жизнь кибуца, где провел долгие годы, но так же 
хорошо знает жизнь города. Его женские образы выписа­
ны с необыкновенной глубиной, точностью и нежностью; 
они, безусловно,— в ряду самых тонких воплощений ж ен­
щины в современной беллетристике. Но не только это 
свойственно творчеству Оза.

Амос Оз продолжает традицию, которая — скрыто или 
явно — прослеживается во всех выдающихся произведе­
ниях западной литературы. Это традиция, если так мож ­
но выразиться, спора с Богом. Разумеется, в таком споре 
не может быть победителя, но каждая значительная кни­
га — это еще одна попытка. Снова и снова спрашиваем мы 
не только о том, ЧТО происходит, но и о том, КАК мо­
жет цивилизация, претендующая на наличие у нее неко­
его морального фундамента, допустить происходящее. 
В более привычной форме вопрос звучал бы так: «Движет 
ли что-либо поступками человека, кроме инстинктивных 
потребностей и стремления удовлетворить их?»

Книге Иова достаточно было бы состоять всего лишь 
из нескольких стихов, чтобы мы осознали те выводы, 
к которым она ведет нас. Вы помните эту историю: чело­
век, живущий жизнью праведника, вдруг без всякой види­
мой причины теряет все — КАК может он постичь Бога 
и мир Божий? Число ответов, равно как и «не ответов» 
бесконечно, и вы делаете свой выбор, но по мере развер­
тывания сюжета явственно проступают параметры отно­
шения человека к своей судьбе и к своей вере. Короче го­
воря, в истории Иова подвергается сомнению абсолют­
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ный порядок жизни. И то ж е самое происходит в книгах 
Амоса Оза. Однако писатель с новой силой задает тот же 
самый вопрос спустя тысячи лет после того, как была со­
здана Книга Иова. Между ними — десятки миллионов 
безвременных смертей, сотни миллионов заблуждений, 
пропитанная кровью история человечества. И вот вместо 
того, чтобы сидеть под звездами Средиземноморья, ища 
ответы в небесах, писатель, подобно слепцу, простирает 
руку в стремлении определить формы и размеры живот­
ного, которое оказывается дикобразом. Иными словами, 
работа его кажется и современной, и созданной тысячеле­
тия назад.

Амос Оз — необычайно смелый человек. Его книга 
«На земле Израиля», где он описывает свои встречи 
с людьми, находящимися в постоянной осаде проблем, 
свою полемику со сторонниками «жесткого курса»,— это 
свидетельство абсолютной преданности Оза не только 
своей стране, но и справедливости. А эти два понятия, как 
известно нам из нашего американского опыта, далеко не 
всегда синонимы. Оз сражался в войнах, которые вел Из­
раиль, но тогда рядом с ним сражались и другие бойцы. 
Когда ж е он отстаивал свое прозорливое — с позиций 
нравственности — видение Израиля, писатель чаще всего 
оказывался в одиночестве. Но сейчас, когда уже идут пе­
реговоры между Израилем и ООП по крайней мере один 
пророк должен чувствовать, что жизнь его прожита не 
напрасно.

Артур М И Л Л Е Р  
Ноябрь 1993 г.



МОЙ МИХАЭЛЬ



Иерусалим. Январь 1960

I

Я ПИШУ ПОТОМУ, ЧТО ЛЮДИ, КОТОРЫХ 
я любила, уже умерли. Я пишу потому, что во 

мне, девочке, была огромная сила любви, а теперь моя си­
ла любви умирает. Я не хочу умирать.

Я — замужняя женщина тридцати лет. Мой муж, до­
ктор Михаэль Гонен, геолог и добрый человек. Я любила 
его. Мы встретились в здании «Терра Санта» десять лет 
назад. Я была тогда вольнослушательницей в Еврейском 
университете; в те дни лекции все еще читались в «Терра 
Санта».

Встретились мы так.
Однажды зимой, в девять утра, я поскользнулась на 

тестнице. Незнакомый юноша поймал меня за локоть. 
В руке его ощутила я силу и сдержанность. Я заметила 
короткие пальцы с ровно подстриженными ногтями, 
бледные пальцы с суставами, поросшими черным пуш­
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ком. Его проворство предотвратило мое падение. Я опи­
ралась на его руку, пока не прошла боль. И растерялась, 
потому что унизительно вдруг очутиться беспомощной 
среди чужих людей: пронзительные, испытующие взгля­
ды и грязные ухмылки. Я чувствовала смущение, потому 
что ладонь незнакомца была широкой и теплой. Пока он 
поддерживал меня, я ощущала тепло его пальцев сквозь 
рукав моего голубого шерстяного платья, связанного ма­
мой.

Была зима в Иерусалиме.
Он осведомился — не ушиблась ли я.
Я ответила, что, кажется, подвернула лодыжку.
Он заметил, что слово «лодыжка» кажется ему краси­

вым. Улыбнулся. Его стеснительная улыбка стесняла 
и меня. Я покраснела. И не отказалась, когда он попросил 
разрешения проводить меня в кафетерий на нижнем эта­
же. Нога болела. Здание «Терра Санта» — бывший мона­
стырь, арендованный Еврейским университетом, посколь­
ку дорога к корпусам на горе Скопус оказалась отрезан­
ной. Это — холодное здание: коридоры его широки и вы­
соки. Я не могла собраться с мыслями, увлекаемая моло­
дым незнакомцем. Приятно было повиноваться его голо­
су. Неловко было уставиться на него, чтобы рассмотреть 
его лицо, и я воображала, что оно — удлиненное, худое, 
смуглое.

Он сказал:
— А теперь присядем.
Мы уселись, не глядя друг на друга. Он, не спрашивая 

меня, заказал две чашки кофе ...
Покойного отца я любила больше всех людей на све­

те ...
Когда мой новый знакомый повернул голову, я увиде­

ла, что волосы его подстрижены рукой решительной, 
а выбрит он неравномерно. Особенно под подбородком, 
где пробивались темные щетинки. Не знаю, почему эта 
деталь оказалась для меня такой важной и расположила 
к нему. Нравилась его улыбка. Нравились его пальцы, по­
игрывающие ложечкой, будто живущие собственной, не­
зависимой жизнью. И ложечке нравилось, как они дер­
жат ее. Моему пальцу хотелось легко коснуться его — там, 
под подбородком, где он был плохо выбрит, где пробива­
лись щетинки.
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Михаэль Гонен, так его звали.
Он учился на третьем курсе геологического факульте­

та. Родился и жил в Холоне.
— Холодно в вашем Иерусалиме.
— Мой Иерусалим? С чего это вы взяли, что я из 

Иерусалима?
О, он просит прощения, если на этот раз ошибся, 

однако ему кажется, что он прав. Он научился узнавать 
иерусалимцев с первого взгляда. Произнеся это, он впер­
вые посмотрел мне в глаза. У него глаза были карие. 
Я увидела в них искорку смеха, но не веселую искорку. 
И сказала, что на сей раз его догадка верна. Я и вправду 
из Иерусалима.

— Догадка? О, нет.
Он прикинулся обиженным, усмехнулся кончиками 

губ: нет, нет, это вовсе не догадка. Он увидел во мне 
иерусалимку. Увидел? Этому тоже обучают на геологиче­
ском факультете? Нет, конечно же, нет. Этому он научил­
ся у кошек. У кошек?! Да, он любит наблюдать за кошка­
ми. Кошка никогда не подружится с тем, кто не способен 
полюбить ее. Кошки никогда не ошибаются в людях.

— Вы — счастливчик,— сказала я радостно.
Я засмеялась, и мой смех выдал меня.

Затем Михаэль Гонен пригласил меня подняться вме­
сте с ним на третий этаж «Терра Санта», где будут демон­
стрироваться научные короткометражные фильмы о Мер­
твом море и Араве — примыкающей к нему бесплодной 
равнине.

Когда, поднимаясь по лестнице, мы миновали место, 
где я поскользнулась, Михаэль снова взял мой локоть 
в свою теплую ладонь. Будто эта ступенька таила в себе 
опасность. Сквозь голубую шерсть я ощущала каждый из 
пяти его пальцев. Он кашлянул, и я взглянула на него. Он 
поймал мой взгляд, и лицо его залилось краской. Даже 
уши стали красными. Дождь стучал в окно. Михаэль ска­
зал:

— Что за ливень!
— Ливень,— согласилась я с таким воодушевлением, 

будто из его слов вдруг выяснилось, что мы — родствен­
ники.

Поколебавшись, Михаэль добавил:
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— Еще рано утром я видел туман, а потом задул ве­
тер.

— В моем Иерусалиме зима — это зима,— заметила 
я с восторгом, подчеркнув «мой Иерусалим», потому что 
хотела напомнить ему те — первые — сказанные мне сло­
ва. Я хотела, чтобы он продолжал говорить. Но он не на­
шелся с ответом, он вообще не был остер на язык. И по­
этому снова улыбнулся. В дождливый день в Иерусалиме. 
В здании «Терра Санта». На лестнице между вторым 
и третьим этажом. Я не забыла.

Научный фильм показывал нам, как выпаривают воду 
до появления чистой соли. Белоснежные кристаллы свер­
кали на фоне серой глины. Кристаллики минералов были 
подобны нежным жилкам, тонким и очень хрупким. Се­
рая глина раскалывалась прямо у нас на глазах: поскольку 
фильм — учебный, явления природы он представлял 
в убыстренной последовательности. Фильм был немым. 
Черные шторы на окнах затеняли дневной свет. А еще 
был там старый профессор, который время от времени 
что-то пояснял. Голос ученого — усталый, надтреснутый. 
Мне вспомнился приятный голос доктора Розенталя, ле­
чившего меня от дифтерии, когда мне было девять лет. 
Несколько раз тонкой указкой отмечал профессор основ­
ные моменты демонстрируемых картин, чтобы мысли его 
студентов не отвлекались от главного. И только я была 
вольна замечать те детали, от которых не было никакой 
пользы для науки, например, упрямые ползущие растения 
пустыни, вновь и вновь появляющиеся на экране у подно­
жия установок, производящих поташ. В мерцающем свете 
«волшебного фонаря» вольно мне было разглядывать ста­
рого профессора, его лицо, руку с указкой. Словно 
он — гравюра на дереве, иллюстрация в одной из люби­
мых старых книг. Я помнила темные гравюры из книги 
«Моби Дик».

Снаружи прокатились тяжелые раскатистые громы. 
Разбушевавшийся дождь стучал в затемненные окна, буд­
то требовал от нас с трепетом выслушать из уст его сроч­
ное известие.
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II

Ио с и ф , м о й  п о к о й н ы й  о т е ц , б ы в а л о ,
говорил: «Люди сильные вольны делать почти все, 

что пожелают, но даже самые сильные люди не вольны 
желать все, чего им хочется». Я не принадлежу к самым 
сильным.

В тот же день мы условились с Михаэлем встретиться 
вечером в кафе «Атара» на улице Бен-Иегуды. За окном 
бушевала настоящая буря, будто в неистовстве пробовала 
крепость иерусалимских стен.

В те времена еще не отменили продовольственные 
карточки. Нам подали эрзац-кофе и сахар в крошечных 
пакетиках, Михаэль пошутил по этому поводу, но шутка 
вышла не смешной, потому что он не умел острить. Мне 
нравились его усилия, и было радостно, что я — причина 
его внутреннего напряжения. Ради меня он из кожи вон 
лезет, старается веселить и быть веселым. Когда я была
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девятилетней девочкой, я все еще надеялась, что вырасту 
мужчиной, а не женщиной. В детстве у меня не было 
подруг. Я водилась с мальчишками. Любила их книжки. 
Боролась, лягалась, карабкалась. Жили мы в Кири- 
ят-Шмуэль, на самой границе с кварталом Катамон. За­
брошенный выгон на косогоре, скалы, колючки, желез­
ный хлам. А у подножия холма стоял дом близнецов. 
Близнецы-арабы, Халиль и Азиз, сыновья Рашида Шхаде. 
Я — принцесса, а они мои телохранители. Я — полково­
дец, а они — военачальники. Следопыт в лесах, 
а они — охотники. Капитан корабля, а они — матросы. Раз­
ведчица, а они — мои агенты. Мы шатались по дальним 
улицам, носились в зарослях, голодные, запыхавшиеся, из­
девались над детьми из религиозных семей, забирались 
в рощу Сен-Симон, дразнили полицейских-англичан. Убе­
гая и преследуя. Прячась и появляясь внезапно. Я властво­
вала над близнецами. Это доставляло удовольствие, от ко­
торого шел холодок по коже. Как далеко это.

Михаэль сказал:
— Ты — застенчивая девушка.
После того, как мы допили кофе, Михаэль достал 

трубку из кармана пиджака и положил ее на стол. Между 
нами. На мне были коричневые вельветовые брюки 
и красный тяжелый свитер. В те времена студентки 
в Иерусалиме носили такие свитера, создающие впечатле­
ние приятной небрежности. Михаэль, смущаясь, заметил, 
что утром, в голубом шерстяном платье, я выглядела бо­
лее женственно. По его мнению, понятно.

Я сказала:
— Утром ты тоже показался мне иным.
Михаэль был в сером пальто, которое он не снимал 

все время, что провели мы в кафе «Атара». Щеки его пы­
лали, потому что с холода мы вошли в тепло. Был он ху­
дощав, угловат. Зажав в ладони незажженную трубку, он 
чертил ею узоры на скатерти. Его пальцы, поигрывающие 
трубкой, вызывали во мне какое-то чувство умиротворе­
ния.

Может, он сожалел о своем замечании по поводу мо­
его наряда. И как бы исправляя ошибку, сказал, что, на 
его взгляд, я — красивая женщина. Произнеся это, он со­
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средоточия свой взгляд на трубке. Я не из самых силь­
ных, но я сильнее этого парня.

Я сказала:
— Расскажи о себе.
Михаэль произнес:
— В рядах ПАЛМАХА не сражался. Я был в войсках 

связи. Радистом в бригаде «Кармели».
Затем Михаэль предпочел рассказать о своем отце. 

Он — вдовец. Работает в отделе водоснабжения муници­
палитета Холона.

Рашид отец близнецов, служил чиновником
в техническом отделе Иерусалимского муниципалитета 
во времена британского мандата. Это был образованный 
араб, который с незнакомыми вел себя подобострастно, 
как официант.

Михаэль рассказал, что отец тратит почти всю свою 
зарплату на его образование в университете: ведь
он — единственный сын, и отец возлагает на него великие 
надежды. Не может примириться с тем, что сын 
его — ординарный парень. С благоговением читает он ра­
боты Михаэля, написанные им в рамках учебного курса 
геологии, оценивая их обычно так: «Это — научная работа. 
Весьма тщательная». Заветное желание отца — увидеть 
Михаэля профессором в Иерусалиме, потому что покой­
ный дед, отец отца, был учителем природоведения в ев­
рейской учительской семинарии в Гродно. Уважаемым 
учителем. И это великолепно, считает отец Михаэля, ес­
ли от поколения к поколению будет передаваться тради­
ция.

Я сказала:
— Семья — это не эстафета, а профессия — вовсе не 

факел.
— Но я не могу сказать это отцу,— отвечал Миха­

эль,— потому что он человек чувствительный и обращает­
ся с традиционными представлениями, как когда-то обра­
щались с дорогим хрупким сервизом. А теперь — твоя 
очередь рассказывать о своей семье.

Я рассказала Михаэлю, что мой отец умер в сорок тре­
тьем году. Был он спокойным человеком. Обращался 
с людьми так, будто считал себя обязанным добиться рас­
положения, которого он вовсе не достоин. Владел не­
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большим магазином радио- и электротоваров — продажа 
и мелкий ремонт. С тех пор, как умер отец, мать моя ж и­
вет в кибуце Ноф Гарим, у старшего брата Иммануэля. 
Под вечер сидит она в комнате Иммануэля и его жены 
Рины, пьет чай и пытается обучать хорошим манерам Ио­
си, внука, поскольку родители его принадлежат к поколе­
нию, пренебрегающему хорошими манерами. Целые дни 
проводит она в маленькой комнатке на окраине кибуца, 
читает на русском Тургенева или Горького, пишет мне 
письма на плохом иврите, вяжет, слушает радио. Вот и то 
голубое платье, в котором я тебе так понравилась утром, 
связала Малка, моя мать.

Михаэль улыбнулся:
— Может, было бы неплохо, если бы твоя мать и мой 

отец встретились. Наверняка нашли бы много общих тем. 
Не так, как мы, Хана. Мы сидим здесь и говорим о роди­
телях. Тебе скучно? — спросил тревожно Михаэль; глаза 
его прищурились, будто этот вопрос причинил ему боль.

— Нет,— ответила я, — мне вовсе не скучно. Мне хо­
рошо здесь.

Не потому ли я ответила так, что боюсь его обидеть, 
спросил Михаэль. Я решительно возразила. И даже стала 
упрашивать, чтобы он еще рассказал об отце. Ведь его так 
интересно слушать.

Отец Михаэля сознательно избрал аскетизм образом 
жизни. По вечерам на общественных началах возглавляет 
он клуб Рабочей партии в Холоне. Возглавляет? Расста­
вляет скамейки, расклеивает объявления, размножает ли­
стовки, собирает окурки после заседаний. Может, было 
бы неплохо, если бы наши родители встретились. Это 
уже было сказано, он просит прощения за утомительные 
повторения. Что я изучаю в университете? Археологию?

Я снимаю комнату у очень религиозной семьи в квар­
тале Ахва. По утрам я работаю воспитательницей в детс­
ком саду Сарры Зельдин в Керен Авраам. А после полуд­
ня слушаю лекции по ивритской литературе, древней 
и новой. Но в университете я — вольнослушатель.

«Вольнослушатель — вольнокушатель»,— Михаэль под­
бирал смешную рифму, изо всех сил стараясь, чтобы пауз 
в нашей беседе не было. Однако успех не казался ему 
столь очевидным, он попробовал еще раз поиграть слова-
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ли. Но вдруг умолк и предпринял новую, решительную 
попытку разжечь свою непокорную трубку.

Я радовалась его смущению. В те времена я все еще 
презрением относилась к тому типу суровых мужчин, 

которых обожали мои подружки: медведей-палмахников, 
)брушивавших на тебя неистощимый водопад комиче- 
кой доброты, или трактористов с мощными бицепсами, 
которые появляются, покрытые пылью Негева, и набрасы­
ваются на женщин, как мародеры, получившие город на 
разграбление. Мне нравилось смущение Михаэля Гонена 
> кафе «Атара», зимним вечером.

Знаменитый ученый вошел в кафе в сопровождении 
;вух женщин. Михаэль склонился ко мне, шепча его имя 
s самое ухо. Его губы коснулись моих волос, и я подума­

ла: «Вот теперь он вдыхает запах волос, и они щекочут 
его кожу». И это было мне приятно.

Я сказала:
— Я могу читать твои мысли. Вижу тебя насквозь. 

Сейчас ты себя спрашиваешь: «Что ж е дальше? Как про­
должить?» Не так ли?

Михаэль вдруг покраснел, как мальчишка, уличенный 
в краже конфет:

— У меня еще никогда не было постоянной подруги.
— Не было?
Михаэль осторожно отодвинул пустую чашку. Взгля­

нул на меня. В его взгляде сквозила насмешка, упрятан­
ная глубоко под покровом смирения:

— Пока.

Спустя четверть часа знаменитый ученый покинул ка­
фе в сопровождении одной из женщин. Ее подруга пере­
ел а  за дальний столик, с горечью закурила сигарету. Ми- 
саэль сказал:

— Эта дама завидует.
— Завидует? Нам?
— Скорее тебе ...
Михаэль снова попытался шутить. Но шутки были не 

мешны, потому что он старался изо всех сил. Если бы 
ше удалось объяснить ему, что эти старания говорят 

s его пользу. Меня завораживали его пальцы. Я не могла 
сказать об этом, но и молчать боялась. Я стала рассказы­
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вать Михаэлю, что люблю встречаться с известными 
в Иерусалиме людьми — писателями, учеными ... Эту 
склонность я унаследовала от Иосифа, моего покойного 
отца. Когда я была маленькой, отец всегда показывал мне 
знаменитостей, проходящих по улице. Он очень любил 
выражение — «всемирно известный». С каким-то востор­
женным удивлением шептал он мне, что профессор, 
только что скрывшийся в цветочном магазине, чело­
век — всемирно известный, а вон тот прохожий — он 
приобретает репутацию в научном мире. И я видела кро­
шечного старичка, с осторожностью отыскивающего свой 
путь, будто он заблудился в чужом городе. Когда в школе 
мы учили Книги Пророков, я воображала этих Пророков 
писателями и учеными, которых мне показал отец: люди 
с тонкими лицами, в очках, с аккуратно подстриженными 
седыми бородками, выступающие пугливо и осторожно, 
словно спускающиеся по крутому склону ледяной горы. 
И рисуя в своем воображении, как эти хрупкие люди ме­
тали громы, порицая грехи народа, я улыбалась, потому 
что мне казалось — на вершинах гнева голос их срывался, 
обращаясь в тонкий визг ... Если же писатель или профес­
сор заходил на улицу Яффо, в магазин отца, тот возвра­
щался домой, словно осененный светом небесным. С тре­
петом повторял он обыденные вещи, сказанные знамени­
тыми посетителями, перебирая слова и фразы, как нумиз­
мат— редкие монеты. Он всегда искал какой-то скрытый 
намек в их речах, потому что жизнь виделась ему неким 
уроком, из которого необходимо извлечь определенные 
выводы. Он был человеком, который умел прислушивать­
ся. Однажды субботним утром отец взял меня и брата 
Иммануэля в кинотеатр «Тель-Ор», где Мартин Бубер 
и Хуго Бергман выступали на собрании пацифистского 
объединения «Брит-Шалом». Мне запомнился странный 
эпизод. Когда мы вышли из зала, профессор Бергман, 
остановившись против нас, обратился к отцу: «Дорогой 
доктор Либерман, вас я никак не ожидал сегодня увидеть 
с нами ... Простите? Мой господин вовсе не доктор Ли­
берман? И все же мы где-то встречались. Ваше лицо, мой 
господин, мне определенно знакомо». Отец пробормотал 
что-то. Он побледнел, будто был обвинен в непорядочно­
сти. Профессор тоже смутился, принес извинения за
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свою ошибку и, может, стремясь загладить неловкость, 
коснулся моего плеча и сказал отцу: «Во всяком случае, 
мой господин, ваша дочь — это ваша дочь? — прелестная 
девушка». И под его усами промелькнула нежная улыбка. 
Это происшествие отец не забыл до конца дней своих. 
С радостью и волнением рассказывал он об этом вновь 
и вновь. И когда сидел он в кресле, в домашнем халате, 
очки сдвинуты на лоб, горестная улыбка на губах,— похо­
дил мой отец на человека, который замер, прислушиваясь 
к голосу некой сокрытой силы. «И ты знаешь, Михаэль, 
до сего дня мне иногда кажется, что я стану женой моло­
дого ученого, которому уготована мировая слава. В свете 
настольной лампы, над грудами старинных немецких ф о­
лиантов возносится голова моего мужа, а я вхожу на цы­
почках: поставлю на стол стакан чаю, опорожню пепель­
ницу, тихо опущу жалюзи и выйду так, что он и не заме­
тит. А теперь смейся надо мной».



Ill

ГГ ЕСЯТЬ ЧАСОВ.
Михаэль и я, каждый в отдельности, расплати­

лись по счету, как было принято у студентов, и вышли 
в ночь. Обжигающий холод полоснул по лицу. Я выдо­
хнула облачко пара, чтобы мое дыхание смешалось с ды­
ханием Михаэля. Перчаток у меня не было, и Михаэль 
настоял, чтобы я надела его перчатки, грубые, кожаные, 
на подкладке.

А когда рука моя коснулась его пальто, я ощутила 
плотную, тяжелую ткань, приятную нащупь. Потоки во­
ды, журча в канаве у кромки тротуара, неслись в сторону 
площади Сиона, будто нечто сенсационное происходило 
сейчас в центре города. Нас миновала парочка; они шли 
обнявшись, тесно сплетясь друг с другом.

Девушка сказала:
— Просто невероятно. Не могу в это поверить.
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Ее спутник рассмеялся:
— Ну и наивная же ты!
Мы постояли несколько мгновений, не зная, что ста­

нем делать. Но мы знали, что расставаться нам не хочется. 
Дождь прекратился, холод пробирал до костей. Я окоче­
нела. Мы глядели на воду, бегущую по желобу вдоль края 
тротуара. Дорога отбрасывала блики. Асфальт искаженно 
отражал желтый свет автомобильных фар, разбрасывая 
изломанные лучи. В голове проносились обрывки мыс­
лей: как удержать Михаэля подольше?..

Михаэль сказал:
— Я готовлю тебе ловушку, Хана.
Я ответила:
— Не рой другому яму ... Осторожно, Михаэль.
— Черные сети я раскинул, Хана.
Дрожащие губы выдали его.
На миг он показался мне большим грустным ребен­

ком, которому обкорнали волосы. Мне хотелось купить 
ему шапку. Прикоснуться к нему.

Неожиданно Михаэль поднял руку.
Остановилось такси, слегка скрипнув тормозами.
Мы оказались в его теплой утробе. Михаэль сказал, 

что водитель может ехать куда ему вздумается. Водитель 
метнул в мою сторону хитроватый взгляд, исполненный 
гнусного веселья. В красноватом свете, отбрасываемом 
приборным щитом, лицо водителя выглядело так, будто 
с него сняли кожу, обнажив алое мясо. Это было лицо 
насмешливого сатира. Я не забыла.

Минут двадцать мы ехали в неизвестном направлении. 
Пар нашего дыхания оседал на стеклах. Михаэль говорил 
о геологии. В Техасе, в Америке, бурят водяную скважи­
ну, а оттуда вдруг забьет нефтяной фонтан. Наверно, 
и в Израиле есть неоткрытые месторождения нефти. Ми­
хаэль сказал: «литосфера». Он сказал: «песчаник», «мело­
вой слой». И еще сказал: «докембрий», «кембрий», «мета- 
морфные скалы», «магматические скалы», «тектоника». 
Тогда впервые ощутила я ту внутренню судорогу, кото­
рую чувствую и сегодня, когда я слышу этот странный 
язык моего мужа. Слова эти говорят о вещах, касающихся 
меня, и только меня, словно закодированная радиограм­
ма. Под земным покровом непрерывно действуют в про­
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тивоположных направлениях эндогенные и оксогенные 
силы. Мягкие осадочные породы подвергаются постоян­
ному распаду под воздействием давления. Литосфе­
ра— это оболочка из твердых скальных пород. Под обо­
лочкой из твердых скальных пород клокочет сидеросфе- 
ра — раскаленное ядро.

Я не совсем уверена, что Михаэль произносил все эти 
слова во время той поездки, в Иерусалиме, зимней ночью, 
в тысяча девятьсот пятидесятом году. Но некоторые я в ту 
ночь слышала впервые. Я вся сжалась, будто что-то чу­
жое, недоброжелательное направлено на меня, а я никак 
не могу расшифровать его. Похоже на бесполезные по­
пытки восстановить ночной кошмар, рассыпавшийся 
в глубинах памяти. Ускользающий, как фабула сна.

Когда Михаэль произносил все эти слова, его голос 
был глубок и размерен. В темноте мерцали красноватые 
огни на приборном щите автомобиля. Михаэль говорил 
так, будто на него возложена тяжкая ответственность, 
будто именно сейчас точность имеет наивысшее значение. 
Если бы взял он мою ладонь, сжал в своей, я бы не отня­
ла руку. Но мой любимый был охвачен каким-то сдер­
жанным воодушевлением. Пафос, спокойный и увлека­
ющий. Я ошиблась. Он может быть и очень сильным, 
если захочет. Намного сильнее меня. Я приняла его. Его 
слова вселяли в меня покой, нечто подобное испытывала 
я после полуденного сна: умиротворенной просыпаешься 
в сумерки, когда время как бы смягчается, и я нежна, 
и все вокруг исполнено нежности.

Такси мчалось по мокрым улицам, которых мы не 
могли узнать, потому что окна заволокло паром нашего 
дыханья. Два «дворника» скользили по ветровому стеклу. 
Они работали в точном ритме, будто подчиняясь како­
му-то суровому закону.

Спустя двадцать минут Михаэль сказал: «Хватит». Бога­
чом он не был, наша прогулка уже обошлась ему в сумму, 
на которую можно пять раз пообедать в студенческой сто­
ловой на улице Мамила.

Мы вышли из машины в незнакомом месте. Круто 
поднимающийся переулок, вымощенный каменными пли­
тами. Дождь, который к тому времени возобновился с но­
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вой силой, хлестал по этим плитам. Дикий холод глумил­
ся над нами.

Мы шли медленно. Промокли до костей. Вода стекала 
:ю волосам Михаэля. Лицо его выглядело смешным, он 
5ыл похож на плачущего ребенка. Один раз он пальцем 
смахнул дождевую капельку, задержавшуюся на кончике 
моего подбородка. Вдруг мы оказались на площади перед 
зданием «Дженерале». Крылатый лев, вымокший и про­
мерзший лев, взглянул на нас сверху. Михаэль готов был 
поклясться, что лев смеялся негромко.

— Разве ты не слышишь, Хана? Смеется! Он глядит 
на нас и смеется! По-моему, вполне справедливо.

Я сказала:
— Жаль, что Иерусалим — маленький город, где нель­

зя сбиться с пути и заблудиться.
Михаэль провожал меня по улице Мелисанда, по ули­

це Пророков, по улице Штрауса, называемой также ули­
цей Здоровья, ибо там стоял Дом Здоровья. Ни единой 
живой души мы не встретили. Казалось, все жители по­
кинули город, оставив его нам в полное владение. 
В детстве я играла в «Принцессу города». Братья-близне­
цы исполняли роли послушных подданных. Временами 
я подстрекала их к бунту, а затем усмиряла железной ру­
кой. Это было изысканное удовольствие.

Ночью, зимой, иерусалимские здания подобны застыв­
шим серым химерам, на которые наброшен черный по­
кров. Пейзаж, затаивший обузданное насилие. Иерусалим 
умеет прикинуться абстракцией: камни, сосны и ржавое 
железо.

Коты с задранными хвостами метались по пустынным 
шлицам. Стены домов возвращали искаженное эхо наших 
нагов, и от этого шаги звучали глухо, протяжно.

Мы постояли минут пять у порога дома.
Я сказала:
— Михаэль, я не могу пригласить тебя к себе и пред- 

южить чаю, потому что мои хозяева — религиозные лю­
да. Снимая у них комнату, я обещала, что никогда не бу- 
jy приглашать к себе мужчин. А сейчас — половина две- 
задцатого ночи.

Когда я произнесла «мужчины», мы оба засмеялись.
Михаэль ответил:
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— Я и не надеялся, что ты пригласишь меня поднять­
ся в комнату.

Я сказала:
— Михаэль Гонен, ты — безупречный кавалер. 

И я благодарна тебе за этот вечер. За все. И если одна­
жды ты пригласишь меня снова, не думаю, что смогу тебе 
отказать.

Он склонился ко мне. С силой сжал мою левую руку 
в своей правой. Затем поцеловал мне руку. Движения его 
были решительны, будто всю дорогу он разучивал их, по­
вторяя вновь и вновь, и, казалось, он шепотом сосчитал до 
трех, прежде чем склонился и поцеловал руку.

Сквозь кожаные перчатки, которые он дал мне, когда 
мы вышли из кафе, захлестнула меня теплая, сильная вол­
на. Сырой ветер зашумел в кронах деревьев и затих. Как 
принц из английских фильмов, Михаэль поцеловал мою 
руку в перчатке. Разве что, вымокнув до нитки, он забыл 
улыбнуться при этом. Да и перчатка не была белоснеж­
ной.

Я сняла перчатки и вернула их Михаэлю. Он поспе­
шил надеть их, пока хранили они мое тепло. Кто-то за­
шелся пронзительным кашлем за опущенными жалюзи 
на втором этаже.

— Какой ты сегодня странный,— улыбнулась я.
Словно я знаю, каков он в иные дни.



IV

У  МЕНЯ ОСТАЛИСЬ ДОБРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 
о дифтерии, которой я болела в девять лет. Это 

было зимой. Долгие недели проводила я в постели 
у окна, выходившего на юг. За окном открывались хму­
рые просторы, дожди, клочья тумана — южный Иеруса­
лим, тени гор Вифлеема, Эмек Рефаим, богатые арабские 
дома в долине. То был зимний мир, где линии размыты, 
мир, на пространствах которого громоздились темные 
глыбы различных оттенков: от бледно-серого до почти 
черного. А еще я видела железную дорогу и провожала 
взглядом составы на всей протяженности Рефаимской до­
лины — от законченного здания вокзала до извивов полот­
на возле арабской деревни Бейт-Сафафа. Железная доро­
га была в моем подчинении. Верные мне солдаты удер­
живали господствующие высоты. Я была императором 
в изгнании. Императором, чью власть и величие не умень­
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шают ни расстояния, ни одиночество. В моих снах юж­
ные кварталы Иерусалима были перенесены на острова 
Сен-Пьер и Микелон: я узнала про эти острова, разгляды­
вая альбом с марками моего брата Иммануэля. Их назва­
ния пленили меня. Я готова была продлить мир моих 
снов, перенеся его через грань пробуждения. И дни, и но­
чи— чередование, таящее некое предопределение ...

Сильный жар тому способствовал. Это были «лунатич- 
ные», волшебством расцвеченные недели. Я была короле­
вой. Мое холодное господство сменялось необузданным 
бунтом. Силы низкие внезапным порывом настигали ме­
ня. Я была схвачена толпой черни, арестована, подвергну­
та унижениям и пыткам. Но кучка верных мне людей 
втайне замыслила заговор во имя моего спасения. Я вери­
ла в них. Сладки мне были пытки, ибо из них возноси­
лась гордость. Возвращенное мне превосходство. Доктор 
Розенталь говорил, что я когтями вцепилась в болезнь, 
что есть дети, которые стараются заболеть и отказываются 
выздоравливать, потому что болезнь — в известном смыс­
ле, состояние свободы. Это — дурная черта.

К моему выздоровлению — в конце зимы — познала 
я вкус изгнания. Утеряла я алхимию колдовства, способ­
ность повелевать снами, чтобы переносили они меня за 
грань пробуждения. До того дня каждое пробуждение 
ощущалось мною как лавина, обвал. Я подсмеиваюсь над 
своей потаенной жаждой быть тяжело больной.

Расставшись с Михаэлем, я поднялась к себе в комна­
ту. Вскипятила чай. Четверть часа простояла у керосинки, 
согреваясь, ни о чем не думая. Я очистила яблоко, что 
прислал мне Иммануэль из своего кибуца Ноф Гарим. 
Вспомнила, как три или четыре раза безуспешно пытался 
Михаэль раскурить свою трубку. Техас — страна удиви­
тельная: человек копает у себя во дворе лунку, чтобы по­
садить дерево, а из лунки вдруг забьет струя нефти. Я ни­
когда об этом не думала, о тех скрытых мирах, существу­
ющих под каждой пядью, на которую ступала моя нога. 
Минералы, кварцы, доломитовые скалы и все прочее ...

Потом я написала короткое письмо матери и семье 
брата. Я им всем объявила, что мне хорошо. Утром я дол­
жна не позабыть купить марку.
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В литературе периода Еврейского Просвещения часто 
писывается война Света и Тьмы. Автор заинтересован, 
гобы Свет победил Тьму. Я должна сказать, что предпо- 
итаю тьму, потому что она более живая и теплая, чем 
зет. Особенно — летом. Белый свет измывается над 
(ерусалимом. Унижает город. Но в моем сердце нет ни­
зких сражений между светом и тьмой. Я вспомнила, как 
гром поскользнулась в здании «Терра Санта». Момент 
>ыл унизительный. Одна из причин, в силу которых я лю- 
лю спать, состоит в том, что я ненавижу принимать ре­
чения.

Во сне порой случаются страшные вещи, но всегда сра- 
атывает некая сила, которая решает за тебя, а ты свобод­
а быть утлой лодчонкой, плывущей туда, куда сны стре- 
1ят свое течение, и все матросы погружаются в дрему, 
овеем, как в известной балладе. И еще — плавное покачи­

вание, чайки и водный простор, распростертый ковром, 
шпрестанно дышащий; в его дыхании — и нежность, 
I буря бездонных глубин. Я знаю — морская пучина хо- 
юдна. Но не всегда. Однажды я читала книгу о теплых 
течениях и подводных вулканах. В определенном месте, 
юд ледяной толщей вод, во глубине глубин затаилась 
теплая пещера. Девочкой я читала и перечитывала «20 ты- 
яч лье под водой» Жюля Верна. Бывают такие счастли­

вые ночи, когда я нахожу потаенный путь сквозь тьму 
л толщу вод, среди слизистых, в зеленой тине подводных 
скал — пока не постучусь в двери, ведущие в теплую пе­
щеру. Там мой дом. Там ждет меня хмурый капитан 
в окружении книг, карт и трубок. Борода его черна, в гла­
вах затаились голодные молнии. Словно дикарь, он хвата­
ет меня, и я смиряю его клокочущий гнев. И еще: ма­
ленькие рыбки проплывают сквозь нас, словно оба мы 
сотворены из воды. Прошивая меня насквозь, эти рыбки 
оставляли во мне тонкие полоски острого наслаждения.

Готовясь к завтрашнему семинару, я прочитала две 
главы из книги Авраама Many «Любовь к Сиону». Если бы 
я была Тамар, то позволила бы Амнону преклонить предо 
мной колени в течение семи ночей. И когда на языке Свя­
щенных книг изольет он все муки любви, я прикажу ему, 
чтобы парусная лодка доставила меня на один из островов 
далекого архипелага, где даже краснокожие индейцы
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обернутся фантастическими морскими созданиями, сере­
бряно поблескивающими, испускающими электрические 
искры. И где чайки садятся на голубую гладь.

А иногда по ночам я вижу пустынную русскую степь. 
Равнины, покрытые голубоватой корочкой льда, отража­
ют мерцание одичавшей луны. Я вижу сани и медвежью 
полость, и согнутую черную спину кучера, и яростный бег 
коней, и сверкающие во тьме глаза подступившей волчьей 
стаи. И одинокое дерево — высохший ствол,— стоящее на 
белом косогоре, и ночь, чернее черной ночи, и недремлю­
щие зловещие звезды. Кучер вдруг оборотил ко мне свое 
тяжелое лицо, будто высеченное рукою пьяного скульпто­
ра. Ледяные сосульки повисли на кончиках его длинных 
усов. Рот приоткрыт, и кажется, что это из его, кучера, 
рта, вырывается пронзительный вой леденящего ветра. 
Мертвое дерево, стоящее на белом косогоре, не зря оно 
стоит там, у него своя роль, и, проснувшись, я никак не 
могу назвать ее. Однако, пробудившись, я все же помню, 
что дерево это имеет свое предназначение. Итак, я воз­
вращаюсь не с пустыми руками.

Утром я спустилась купить марку. Отправила письмо 
в Ноф Гарим. Позавтракала простоквашей с булочкой, вы­
пила чай. Моя хозяйка, госпожа Тарнополер, зашла ко 
мне в комнату, попросила к вечеру купить канистру керо­
сина. За чаем я успела прочитать еще одну главу из Авра­
ама Many. А в детском саду Сарры Зельдин нашлась про­
ницательная девчушка, которая сказала мне:

— Хана, ты сегодня веселая, как маленькая девочка.
Я надела голубое шерстяное платье, повязала шею

красным шелковым платком. Глянув на свое отражение 
в зеркале, я обрадовалась тому, что благодаря платку ка­
жусь дерзкой, способной внезапно потерять голову.

В полдень Михаэль ждал меня у входа в здание «Терра 
Санта», рядом с тяжелыми железными воротами, укра­
шенными завитушками из черного металла. В руках у не­
го был ящик с образцами геологических пород. Если бы 
мне пришло в голову пожать ему руку, это оказалось бы 
невозможным.

Я сказала:
— А, это ты? С чего ты решил ждать меня здесь? Кто 

назначал тебе встречу?
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— Дождь прекратился,— ответил Михаэль.— И ты не 
юкнешь. А когда ты не мокнешь, то и смелости в тебе 
амного больше.

А затем он обратил мое внимание на лукавую, распут­
аю  улыбку Святой Девы, бронзовой скульптуры, сто- 
щей на вершине здания. Она распростерла руки, будто 
обралась заключить в объятия весь город.

Я спустилась в подвал, в библиотеку. В узком темном 
(ереходе, уставленном большими запечатанными ящика­
ми, я столкнулась с библиотекарем, добрейшим коро- 
ышкой, в шапочке, которую носят на макушке религиоз- 

1ые евреи. Мы с ним обычно здоровались и обменивались 
цутками. И он, будто совершая открытие, спросил меня:

— Что с вами сталось сегодня, юная леди? Хорошие 
:ести? Радостью полон весь облик Ханы, и счастьем очи 
:е обуяны ...

На семинаре профессор сообщил любопытный курьез: 
религиозные фанатики-евреи утверждали, что с тех пор, 
■сак Авраам Many издал свою книгу «Любовь к Сиону», 
прибавилось лежанок в домах разврата.

Что со всеми случилось сегодня? Все словно сговори­
лись. Моя хозяйка, госпожа Тарнополер, купила новый 
обогреватель. Она ко мне явно расположена.



V

К ВЕЧЕРУ НЕБО СЛЕГКА ПРОЯСНИЛОСЬ. ГО­
лубые прогалины в разрывах облаков плыли на 

восток. Воздух был напоен влагой.
Мы с Михаэлем условились встретиться у кинотеатра 

«Эдисон». Тот, кто появится первым, купит два билета на 
фильм с Гретой Гарбо. Героиня фильма умирала от безот­
ветной любви, принеся в жертву подлецу свое тело 
и свою душу. Глядя на экран, я все время подавляла безу­
держное желание расхохотаться: и страдание, и жесто­
кость казались мне двумя математическими символами 
в простом уравнении; я не соблазнилась попыткой оты­
скать неизвестные. Даже до пренебрежения не опусти­
лась. Чувства переполняли меня. И я склонила голову на 
плечо Михаэля, поглядывая искоса на экран, пока сменя­
ющиеся кадры не превратились в скачущий поток, пере­
ливающийся оттенками черного, белого, светло-серого ...
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Когда мы вышли, Михаэль сказал:
— Чувства набухают и превращаются в злокачествен­

ную опухоль, если человек сыт и ему нечем занять себя.
— Весьма банальное наблюдение,— отозвалась я.
— Видишь ли, Хана, искусство — это не моя область. 

Я — человек техники, технарь, как говорится.
— И это — банальность,— не унималась я.
— Ну и что? — улыбнулся Михаэль.
Всякий раз, не находя ответа, он заменял его улыбкой, 

похожей на улыбку ребенка, обнаружившего мелочность 
в поступке взрослого: стеснительная улыбка, вызывающая 
ответное смущение.

Мы спустились по улице Исайи в сторону улицы Ге- 
ула. Колючие звезды глядели с небес Иерусалима. Нема­
ло уличных фонарей периода британского мандата по­
страдало от артобстрела во время Войны за Независи­
мость. В 1950 году большинство из них все еще было 
разбито. В пролетах переулков чернели тени гор.

— Это не город, а обман,— сказала я,— со всех сторон 
подступают горы, прорываясь внутрь: Кастель, Масличная 
гора, Августа-Виктория, Неби Самуэль, Мисс Керри. 
И вдруг открывается, что город этот не устойчив, а зыбок.

Михаэль сказал:
— Иерусалим после дождя нагоняет грусть. И вооб­

щ е— когда этот город не наводит грусть? Однако у каж­
дого часа и у каждого времени года — своя грусть.

Рука его обняла меня за плечи. Я упрятала руки в кар­
маны моих коричневых брюк из вельвета. Один раз я вы­
тащила руку, чтобы прикоснуться к нему, там, под подбо­
родком. Сказала, что сегодня он гладко выбрит, не то что 
при нашей первой встрече в «Терра Санта». Наверняка он 
побрился, чтобы мне понравиться.

Михаэль смутился. Он солгал, когда сказал, что имен­
но сегодня купил новую бритву. Я засмеялась. Поколебав­
шись, он решил присоединиться ко мне.

На улице Геула мы увидели религиозную женщину 
в белом чепце, которая, открыв окно на третьем этаже, 
высунулась из него наполовину, словно намеревалась вы­
броситься на улицу. Но она всего лишь пыталась закрыть 
тяжелые железные ставни, которые отчаянно скрипели.
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Когда мы миновали площадку детсада Сарры Зельдин, 
я рассказала Михаэлю, что работаю тут. Я — строгая вос­
питательница? Он полагает, что я сурова с детьми. Поче­
му он так полагает? Ответа у него не было. Ну просто, 
как ребенок: начинает говорить и не знает, как закончить. 
Высказывает мнение, но не может его отстоять. Как ребе­
нок ...

Михаэль улыбался.
Из подворотни на улице Малахии вдруг раздался ко­

шачий вой. Это был ужасный истерический визг, а за 
ним — два сдавленных всхлипывания и, наконец, тихий, 
тоненький, покорный плач, будто все — бессмыслица, 
надежды нет. Плач отчаяния.

Михаэль сказал:
— Они кричат от любви. Знаешь ли ты, Хана, что 

у котов период любви наступает именно зимой, в самые 
холодные дни? Когда я женюсь, то заведу в доме кота. 
Я всегда хотел иметь кота, но отец не позволял. Я был 
единственным ребенком. Коты кричат, когда влюблены, 
потому что они начисто лишены хороших манер и вооб­
ще ни с чем не считаются. Я полагаю, что коту, сгорающе­
му от любви, должно казаться, будто чья-то рука схватила 
его и сжимает со страшной силой. Это — жгучая физиче­
ская боль ... Нет, в рамках курса геологии я этого не изу­
чал ... Я так и знал, что ты с насмешкой отнесешься 
к этим разговорам. Пошли.

— Ты был очень избалованным ребенком,— замети­
ла я.

— Я был надеждой семьи,— ответил Михаэль.— 
Я и сегодня — надежда семьи. Отец и четыре его се­
стры — все поставили на меня, словно я — скаковая ло­
шадь, а университетское образование — дорожка ипподро­
ма. Что ты делаешь, Хана, по утрам в своем детском саду?

— То же, что делают воспитательницы в детсадах все­
го мира. Недавно, на праздник Ханука, я клеила волчки 
из бумаги и вырезала Маккавеев из картона. Иногда 
я сгребаю сухие листья на дорожках во дворе детсада. 
Иногда бренчу на пианино. Частенько рассказываю детям 
истории про индейцев, про острова, путешествия, подвод­
ные лодки. Маленькой я обожала читать принадлежащие 
брату Иммануэлю книги — Жюля Верна и Фенимора Ку-
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sepa. Думала, что, если стану лазать на деревья, драться, 
;цтать книги, которые читают мальчишки, мое тело ста- 
!ет таким, как у них, и я не буду больше девочкой. Мне 
азалось, быть девчонкой — противно. Взрослые женщи- 

1Ы вызывали во мне ненависть и отвращение. Даже сего- 
гня я иногда тоскую по встрече с таким человеком, как 
Лихаил Строгов. Огромным и сильным, но сдержанным 
I очень спокойным. Вот каким он должен быть: молчали- 
:ый, преданный, кроткий, но с трудом сдерживающий на- 
юр своей внутренней энергии ... Почему ты спрашиваешь 
) себе? Нет, я вовсе не сравниваю тебя с Михаилом Стро­
евым. Да и к чему мне сравнивать? Нет.

— Если бы мы встретились в детстве,— сказал Миха- 
)ль,— ты бы меня поколачивала. В младших классах са- 
лые драчливые девчонки, бывало, валили меня на землю. 
Л был из тех, кого называют «пай-мальчик»: флегматич­
ный, старательный, ответственный, прямой и чистюля. За­
о теперь я не флегматик.

Я рассказала Михаэлю о близнецах. С ними дралась я, 
..тиснув зубы. Позднее, в двенадцать лет я была влюблена 
s обоих. Звала их Хальзиз. Халиль и Азиз. Юные красав- 
ды. Два моряка, стройные, расторопные, от таких не отка- 
*ался бы и сам капитан Немо. Слов они произносили ма­
ю. Молчали, либо издавали гортанные звуки. Не любили 
:лов. Два темно-серых волка, гибкие, белозубые. Два 
смуглых дикаря. Пираты. Что ты знаешь, маленький Ми­
хаэль ...

Потом Михаэль рассказал мне о своей матери. Она 
умерла, когда Михаэлю было три года. Он помнит белую 
руку. Лица совсем не помнит. Фотографий немного, убо­
гого качества. Его вырастил отец. Он воспитывал сына ев­
реем и социалистом: рассказы о Хасмонеях, о ребятах из 
местечек, о детях нелегальных иммигрантов, подростках 
из кибуцев. Истории про малышей из Индии, страда­
ющих от голода, про юных участников Октябрьской рево­
люции в России. «Сердце» Д ’Амицис — дети ранены, но 
город они спасают. Делятся последней коркой хлеба. 
Угнетенные, они борются. С другой стороны, были четве­
ро сестер отца: ребенок должен быть чистым, прилеж­
ным, учиться, продвигаться. Молодой врач полезен стра­
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не — его все уважают. Молодой адвокат мужественно вы­
ступает перед британскими судьями, и все газеты пишут 
о нем. В день провозглашения Независимости отец сме­
нил нашу фамилию. «Гонен» вместо «Ганц». Мои друзья 
в Холоне все еще называют меня Ганц. Но ты, Хана, не 
называй меня так. Ты по-прежнему будешь называть меня 
Михаэлем.

Мы прошли мимо стен военного лагеря «Шнеллер». 
Много лет назад здесь был сирийский дом сирот. Это ме­
сто всколыхнуло очень давние грустные воспоминания, 
причина которых ускользнула от меня. Далекий колокол 
все звонил и звонил где-то на востоке. Я старалась не под­
считывать его удары. Мы с Михаэлем шли обнявшись. 
Моя ладонь была ледяной, а у Михаэля — теплой. Он по­
шутил:

— Холодные руки — горячее сердце, а горячие ру­
ки — сердце холодное.

Я ответила:
— У моего отца были теплые руки и горячее сердце. 

Он владел магазином электро- и радиотоваров, но был 
плохим коммерсантом. Я помню, как он стоит и моет по­
суду, обрядившись в мамин передник. Тряпочкой проти­
рает пыль. Выбивает покрывало. Мастерски готовит омле­
ты. Рассеянной скороговоркой произносит благословения, 
зажигая свечи на Хануку. Считается с мнением даже са­
мых ничтожных людей. Старается всем нравиться. Будто 
каждый — ему судья, а он — подсудимый, и приговорен 
вечно сдавать на «отлично» длящийся без перерывов экза­
мен — во искупление какого-то невидимого изъяна.

Михаэль сказал:
— Тот, кто станет твоим мужем, должен быть челове­

ком очень сильным.

Начал идти тонкий дождик. Пал туман, серый, густой. 
Дома казались невесомыми. В квартале Мекор Барух про­
мчался мимо нас мотоциклист, обдав брызгами. Михаэль 
погрузился в свои мысли.

У моего порога я приподнялась на цыпочки, чтобы по­
целовать его в щеку. Он погладил меня и обтер мой мо­
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крый лоб своей горячей рукой. Его губы как-то суматош­
но коснулись моей кожи. И он назвал меня холодной 
прекрасной дщерью иерусалимской. Я сказала ему, что он 
мне нравится. Если бы я была его женой, то не позволила 
бы ему оставаться таким тощим. В темноте он казался 
хрупким подростком. Михаэль засмеялся. Если бы я была 
его женой, сказала я, то научила бы его отвечать, когда 
с ним разговаривают, а не бесконечно улыбаться, будто 
в мире не осталось больше слов. Михаэль сглотнул слю­
ну, взглянул на разрушающиеся лестничные перила и ска­
зал:

— Я хочу на тебе жениться. Пожалуйста, не отвечай 
мне сейчас.

Снова закапал ледяной дождь. Я дрожала. На мгнове­
ние мне стало приятно, что я совсем не знаю, сколько ему 
лет. Однако, по его вине я сейчас дрожу. Верно, мне за­
прещено приглашать его к себе. Но почему бы ему не 
предложить, чтобы мы отправились к нему? Когда мы вы­
шли из кино, Михаэль дважды порывался сказать что-то, 
но я оборвала его замечанием: «Это банальность». Что он 
пытался сказать, я уже не помню. Понятно, что ему мож­
но будет держать кота в доме. Какое чувство покоя он 
вселяет в меня. Почему тот, кто станет моим мужем, обя­
зан быть очень сильным человеком?



VI

Сп у с т я  н е д е л ю  м ы  в м е с т е  п о е х а л и
в кибуц Тират Яар, что в Иудейских горах.

В кибуце Тират Яар была у Михаэля школьная подру­
га, одноклассница, которая вышла замуж за кибуцника. 
Михаэль упросил меня поехать с ним. Ему очень важно, 
сказал он, представить меня этой подруге.

Подруга Михаэля оказалась женщиной сухой, высо­
кой, исполненной горечи. Походила она на ученого мужа 
своими серыми волосами и плотно сжатыми губами. Двое 
детей неопределенного возраста притаилась в углу комна­
ты. Что-то в моем лице или в моем наряде вызывало 
у них порывы безудержного смеха, который они пыта­
лись сдержать. Я чувствовала себя неловко. Около двух 
часов вел Михаэль шутливую беседу со своей подругой 
и ее мужем. Я была забыта после трех-четырех вежливых 
фраз. Угостили меня негорячим чаем и сухими бисквита­
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ми. Битых два часа сидела я, вся кипя, играя застежкой 
Михаэлева портфеля. Зачем он привез меня сюда? Поче­
му я согласилась поехать с ним? Что за человека встрети­
ла я, мудрая-премудрая? Парень трудолюбивый, ответ­
ственный, честный, аккуратный — какая скука. И остроты 
его тяжеловесны. Человеку, лишенному остроумия, не 
стоило бы шутить беспрестанно. Изо всех сил старается 
Михаэль быть остряком и весельчаком. Они обменялись 
скучными воспоминаниями о скучнейших учителях. Лю­
бовные похождения учителя физкультуры по имени 
Иехиам Пелед вызвали у Михаэля и его подруги приступ 
ядовитого смеха. Гимназистки. А затем вспыхнул серди­
тый спор по поводу встречи Абдаллы, короля Трансиор­
дании, с Голдой Меерсон в самом начале Войны за Неза­
висимость. Муж Михаэлевой подруги грохнул кулаком по 
столу. Михаэль тоже возвысил голос. Когда он кричал, го­
лос его был дрожащий, тоненький. В первый раз я видела 
его в обществе других людей. Я в нем ошиблась.

Потом, в темноте, мы шли к шоссе. Дорога, по обеим 
сторонам которой выстроились кипарисы, соединяет Ти- 
рат Яар с шоссе, ведущим к Иерусалиму. Жесткий ветер 
колол лицо. В закатных сумерках виднелись горы Иеруса­
лима и, казалось, замышляли недоброе. Михаэль шагал 
слева. Молчал. Не нашел для меня ни единого слова. Он 
был чужим, и я была чужой. Я помню странный миг: не­
кое острое чувство пронзило меня — я не бодрствую и не 
пребываю в настоящем времени. Все это уже однажды со 
мной происходило. Или кто-то много лет назад сурово 
предупредил меня, чтобы не ходила я в темноте по этой 
черной дороге в компании со злым человеком. Время пе­
рестало быть размеренным и ритмичным. Его течение 
расщепилось на несколько прерывистых потоков. Это бы­
ло в детстве. Или это сон. Или какая-то жуткая история. 
Вдруг меня обуял ужас перед человеком, идущим в тем­
ноте слева, не произносящим ни слова. Поднятый ворот­
ник пальто упирался в его подбородок. Фигура его тонка, 
будто он — тень. Черная кожаная студенческая фуражка, 
надвинутая на глаза, скрывала большую часть лица. Кто 
это? Что ты о нем знаешь? Не брат твой, не родственник, 
не друг детства, а чужая тень, в пустынном месте, в теме­
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ни, в поздний час. Вдруг он нападет на меня? Может, он 
болен? Ни один человек не сказал тебе о нем ни единого 
слова. Почему он не говорит со мной? О чем размышля­
ет? Зачем притащил меня сюда? Какие планы строит? Но­
чью. За городом. Я одна. Он один. А что, если все, что он 
мне рассказал,— обдуманная ложь? Он вовсе не студент. 
И не Михаэль Гонен. Он сбежал из психушки. Он очень 
опасен. Когда это уже было со мной в прошлом? Кто-то 
мне уже давно говорил, что именно так случится несча­
стье. Что это за протяжные голоса, доносящиеся со сторо­
ны темного поля? Даже свет звезд не пробивается сквозь 
кроны кипарисов. И в садах кто-то есть. Если я закричу, 
заору, кто меня услышит? Чужак прибавил шагу, ступая 
твердо и резко, не считаясь со мной. Я намеренно отста­
ла, но он и не заметил. Зубы стучали от холода и страха. 
Воющий зимний ветер хлестал нещадно. Этот замкнув­
шийся человек не принадлежал мне; напротив, он был 
далек, глубоко погружен в себя, будто я — это только его 
внутренняя мысль, я не существую. «Михаэль, мне холод­
но». Он не слышит. Может, я не произнесла это вслух. 
Я закричала изо всех сил:

— Мне холодно, и я не могу бежать так быстро.
Как человек, которого оторвали от его мыслей, Миха­

эль бросил мне:
— Еще немного. Еще немного, и мы выйдем к оста­

новке. Терпение.
Сказал и снова замкнулся, утонул в своем широком 

пальто — и исчез. Горло мое сжалось, и глаза наполнились 
слезами. Я была обижена. Унижена. Боялась. Мне нужна 
была его ладонь. Я знакома только с его ладонью, а его 
я совсем не знаю. Совсем.

Холодный ветер переговаривался с кипарисами шепо­
том, исполненным враждебности. Радость исчезла из ми­
ра и нигде ее не было: ни в кипарисах, ни в осыпающейся 
дороге, ни в горах, темнеющих окрест.

— Михаэль,— предприняла я отчаянную попытку,— 
на прошлой недели ты говорил, что слово «лодыжка» ка­
жется тебе красивым. Ради Бога, скажи, знаешь ли ты, 
что туфли мои полны воды, и лодыжки болят, будто 
я иду по полю, усеянному колючками?
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Михаэль вдруг обернулся, порывисто, пугающе. В по- 
:умраке он уставился на меня растерянными глазами. Пе­
редо мной оказалась его мокрая щека, теплыми губами он 
шился в мою шею, будто ребенок, сосущий грудь. Весь 
фожал. Холодным и мокрым было его лицо. И выбрит 
>н на этот раз плохо. Каждую щетинку на его подбород­
ке я ощущала собственной кожей. Так приятна на ощупь 
рубая ткань его пальто — будто погружаешься в теплый, 

тихий поток. Он расстегнул пуговицы пальто, прижал ме- 
ш к себе. Мы были вместе. Я вдыхала его запах. И тогда 
( почувствовала, что он существует. И я тоже. Я не была 
одной из мыслей, притаившихся в нем, а он не был стра­
хом, что во мне. Мы были реальностью. Я ощутила его 
•держиваемую панику. Я наслаждалась ею. «Ты 
,юй»,— шептала. «Никогда не отдаляйся»,— шептала. Мои 
губы коснулись его лба, его пальцы отыскали мой заты- 
юк. Его прикосновение к затылку было стыдливым 
и осторожным. Дрожь била нас. Вдруг я вспомнила про 
южечку в его пальцах, там, в буфете «Терра Санта»: как 
сорошо ей было в его руке. Если бы Михаэль был злым 
человеком, то и пальцы его были бы злыми.



VII

З А ДВЕ НЕДЕЛИ ДО СВАДЬБЫ МЫ С МИХА­
элем отправились в Холон — познакомиться с его 

отцом и тетушками, и в кибуц Ноф Гарим — познако­
миться с моей матерью и семьей брата.

Квартира его отца была тесной и мрачной: две комна­
ты в комплексе «Жилье для рабочих». В день нашего при­
езда в Холоне были перебои с электричеством. Иехезки- 
эль Гонен представился мне в свете закопченной кероси­
новой лампы. Он был простужен и не хотел поцеловать 
меня, чтобы не заразить накануне свадьбы. Был он в ко­
ричневом домашнем халате. Лицо казалось серым. За­
явил, что отдает в мои руки удивительного гения — его 
Михаэля. Сказав это, Иехезкиэль Гонен смутился и пожа­
лел о своих словах. Попытался сделать вид, будто это 
шутка. Смущенный и испуганный, перечислил старик все 
болезни, которыми переболел Михаэль в детстве. Особо
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остановился на тяжелой ангине, которую перенес Миха­
эль в десять лет. И в конце подчеркнул, что с тех пор, как 
исполнилось Михаэлю четырнадцать, он ни разу не бо­
лел: несмотря ни на что, наш Михаэль — парень здоро­
вый, хотя и не из самых крепких. Я вспомнила, что по­
койный отец, продавая подержанный радиоприемник, го­
ворил с покупателями подобным образом: откровенно, 
разумно, сдержанное дружелюбие, незаметные, но упор­
ные усилия понравиться.

Изысканно вежлив был Иехезкиэль Гонен, обращаясь 
ко мне. С сыном едва обменялся двумя словами. Только 
сказал ему, что был удивлен безмерно, получив письмо 
с сообщением о свадьбе. Чай или кофе он, к сожалению, 
предложить не может, потому что электричества нет, 
а керосинки или примуса в его хозяйстве не имеется, нет 
и газовой плитки. Когда еще жива была Това, благосло­
венна ее память ... Това — это мать Михаэля ... Если бы 
удостоилась быть с нами в этот час, все выглядело бы тор­
жественней. Она была особенной женщиной. Но он не 
будет говорить о ней, поскольку не хочет смешивать ра­
дость с печалью. Наступит день, и он еще расскажет мне 
очень грустную историю.

Чем же он может нас угостить? О, шоколадом.
И вправду, как человек, вспомнивший, что пренебрег 

священным долгом, Иехезкиэль Гонен, порывшись в тум­
бочке, извлек коробку конфет, старинную бонбоньерку, 
перевязанную ленточкой, в цветной оберточной бумаге: 
«Берите, берите, дорогие детки, пожалуйста, угощайтесь».

Виноват, не совсем понял, что именно я изучаю в уни­
верситете? A-а, да, понятно, ивритскую литературу. Отны­
не он это запомнит. Под руководством профессора Клауз- 
нера? Да, да, великий человек профессор Клаузнер, хотя 
он и не любит Рабочее движение. Кстати, у него есть 
один из томов «Истории Второго Храма». Мигом разыщу 
и покажу. Впрочем, он хотел бы подарить этот том: ведь 
мне он более необходим, потому что у меня впереди вся 
жизнь, а его жизнь уже позади. Электричества нет, труд­
но сейчас найти эту книгу, но ради своей невестки он не 
пожалеет трудов.
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Пока Иехезкиэль Гонен, горестно вздыхая, искал том 
на нижней полке книжного шкафа, пришли три из четы­
рех теток. Они тоже были приглашены познакомиться со 
мной. Из-за неполадок с электричеством тетушки опозда­
ли, а еще им не удалось разыскать и привезти тетю Гиту. 
Поэтому они приехали втроем. В мою честь, в честь выда­
ющегося события они специально заказали такси из 
Тель-Авива в Холон, чтобы вовремя прибыть. Но тьма 
египетская пала на всю округу.

Тетушки обращались со мной с особо подчеркнутой 
симпатией, будто мои черные замыслы ими раскрыты, но 
по доброте сердечной мне все прощается. Как они рады 
со мной познакомиться. Много хорошего рассказывал Ми­
хаэль обо мне в своих письмах. Как им приятно убедить­
ся, что Михаэль нисколько не преувеличивал. У тети Леи 
есть в Иерусалиме друг, господин Кадишман, человек 
весьма образованный, влиятельный, который по просьбе 
тети Леи уже поинтересовался моей семьей. И тетушки 
уже знают, все четыре, что я из хорошего дома.

Тетя Женя хотела бы поговорить со мной с глазу на 
глаз. Она просит прощенья. Она знает, что неприлично 
секретничать в обществе. Но между родственниками нет 
необходимости в соблюдении этикета, а ведь отныне 
я — член семьи.

Мы вышли в соседнюю комнату. Присели в темноте 
на жесткую постель Иехезкиэля Гонена. Тетя Женя за­
жгла карманный фонарик. Казалось, мы вместе шагаем 
в одиночестве по ночному полю. При каждом движении 
наши тени выплясывали дикарский танец на противопо­
ложной стене, потому что фонарик дрожал в ее руке. 
Безумная идея вдруг пришла мне в голову: тетя Женя со­
бирается попросить меня, чтобы я разделась. Может, по­
тому, что Михаэль рассказал мне по дороге, что тетя Ж е­
ня — детский врач.

Тетя Женя начала тоном вежливым, но настойчивым: 
материальное положение Иехезкиэля, то есть отца Миха­
эля, не блестяще. Иехезкиэль — мелкий чиновник. Нет 
нужды объяснять умной девушке, что это значит — мел­
кий чиновник муниципалитета. Большую часть своей зар­
платы он тратит на образование Михаэля. Насколько это
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нелегко — мне не надо объяснять. И Михаэль не должен 
прерывать учебу. Она должна объявить об этом самым яс­
ным и решительным образом, не оставляющим места для 
недоразумений: ни при каких условиях семья не согласит­
ся, чтобы Михаэль бросил учебу. Об этом не может быть 
и речи.

Они, тетушки, переговорили об этом во время поезд- 
си в такси. Ради Михаэля они готовы предпринять любые 
ссилия и помочь нам, скажем, суммой приблизительно 
! пятьсот фунтов каждая. И тетя Гита, несомненно, при- 
ювокупит свою помощь, хотя ей не удалось приехать се- 
одня вечером. Нет, не стоит нас благодарить. Наша се- 
лья очень семейственная, если можно так выразиться на 
иврите. Очень. А когда Михаэль станет профессором, он 
может вернуть нам деньги, ха-ха.

Неважно. Главное, что на эти деньги невозможно се- 
одня обставить дом. Она, тетя Женя, потрясена жуткой 
щроговизной. Деньги падают в цене со дня на день. Ей 
сотелось бы спросить: решение пожениться в мар­
се — окончательное? Нельзя ли отложить на время? Тетя 
Женя позволит себе задать еще один вопрос, абсолютно 
лгкровенный, чисто по-семейному: произошло ли нечто 
акое, что свадьбу откладывать невозможно? Нет? Тогда 
; чему ж е эта спешка? Она сама — ей это хочется расска­
зать — была помолвлена в Ковно в течение шести лет, по- 
ча не вышла за первого своего мужа. Шесть лет! Да, она 
юнимает, что нынче другое поколение, и нет помолвок, 
ie может быть шести лет. Но, предположим, год? Нет? 
1у-ну. Ведь работая воспитательницей в детском саду, 
не смогла, как она полагает, скопить приличную сумму. 

1не надо тратить на жизнь, есть расходы на учебу. Я дол- 
кна знать, подчеркнула тетя Женя, что финансовые труд- 
юсти в самом начале совместной жизни могут, к несча- 
гью, ее разрушить. Она говорит об этом на основании 
обственного жизненного опыта. Она обещает, что при- 
щт время, и я услышу от нее потрясающую историю. Как 
рач она позволяет себе говорить открыто: в течение ме- 
яца, двух, полугода секс вытесняет все остальные пробле- 
1Ы. Но что будет дальше? Ведь я — образованная девушка, 
I она, тетя Женя, просит меня рассуждать здраво. Она 
лышала, что моя семья живет в каком-то кибуце, не так
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ли? Это не совсем точно? Покойный отец отписал в своем 
завещании три тысячи фунтов на день вашей свадьбы? 
Это хорошая новость. Очень хорошая. Видишь ли, Хане- 
ле, Михаэль позабыл рассказать нам об этом в своем пись­
ме. И вообще Михаэль все еще витает в облаках. Гений 
в науке и младенец в жизни. Итак, решили в марте? 
Пусть будет март. Старики не должны навязывать свое 
мнение молодым; у молодых — вся жизнь впереди. Наша 
жизнь уже позади. Каждое поколение должно совершить 
собственные ошибки. В добрый, благословенный час. 
И еще: всегда, всегда, если мне понадобится совет или по­
мощь я должна, нет, я просто обязана обратиться к тете 
Жене. У нее огромный жизненный опыт, которого нет 
у большинства обычных женщин. А теперь вернемся-ка 
в большую комнату. Мазл тов, Иехезкеле! Мазл тов, Ми- 
ха! Здоровья и счастья!

В кибуце Ноф Гарим, что расположен в Галилее, Им­
мануэль, мой брат, встречая Михаэля, заключил его 
в медвежьи объятья, изо всей силы хлопал его по плечу, 
будто отыскался пропавший брат. Стремительно, за два­
дцать минут обойдя все, показал Иммануэль гостю кибуц.

— В ПАЛМАХе был? Нет? Ну что ж  ... Неважно. 
И другие тоже занимались нужным делом.

Полушутя, полусерьезно Иммануэль предложил нам 
жить здесь, в кибуце Ноф Гарим. А что? И здесь интелли­
гентный парень может приносить пользу и быть доволь­
ным жизнью. Не только в Иерусалиме. Правда, присмо­
тревшись к Михаэлю, он заметил, что тот — не лев рыка­
ющий. Так сказать, в физическом смысле. Ну и что? Мы 
здесь не сборная по футболу. Он может работать в птич­
нике, даже в бухгалтерии. Ринеле, Ринеле, раз-два, вы­
ставь на стол бутылку коньяка, которую мы выиграли на 
балу в Пурим. Поспеши, у нас теперь есть новый зять, 
нежный и прекрасный. А ты, Ханочка, ты чего молчком 
да молчком? Девушка собирается замуж, а по лицу мож­
но подумать, что овдовела. Михаэль, парнишка, ну, ты 
уже знаешь, почему распустили ПАЛМАХ? Брось, не на­
чинай рассуждать и спорить, я только хотел узнать, ты 
уже слышал этот анекдот? Не слышал? Отстает, отстает 
ваш Иерусалим. Ну, так слушай ...

44



И наконец мама.
Говоря с Михаэлем, мать расплакалась. На ломаном 

иврите она рассказала ему о смерти отца, но слова ее то­
нули в потоке слез. Она просит разрешения измерить 
Михаэля. Измерить? Да, измерить. Она хочет связать ему 
белый свитер. Она приложит все усилия, чтобы закончить 
его ко дню свадьбы. Есть у него черный костюм? Может, 
на церемонию он хочет надеть костюм Иосифа, покойно­
го мужа, благословенна его память? Она его распорет 
и ушьет. Сумеет подогнать. Разница в размерах невелика. 
Она очень просит. Пусть это выглядит сентиментальным. 
Она не в состоянии купить ему другой подарок.

И с тяжелым русским акцентом моя мать повторяла 
снова и снова, будто заклинала его встревоженным серд­
цем.

— Ханеле — девушка нежная. Очень нежная. Но 
в ней много боли. Вы должны знать это. И еще ... не 
знаю, как сказать это на иврите ... Очень нежная. Вы дол­
жны знать это ...



VIII

ТДОСИФ, МОЙ ПОКОЙНЫЙ ОТЕЦ, НЕ РАЗ ГО­
варивал: «Простой человек никогда не сможет вы­

дать совершенную ложь. Само притворство его изобли­
чит. Подобно короткому одеялу: натянет на ноги — голо­
ва открыта, подтянет к голове — ноги выглядывают. Чело­
век изобретает хитроумные выдумки, чтобы укрыть исти­
ну, не замечая, что тем временем именно эти выдумки 
обнажают злую правду. Но, с другой стороны, жгучая 
правда разрушает все, ничего не созидая. Что ж е остается 
простым людям? Нам остается помалкивать да погляды­
вать. Именно это нам и остается: молчать да глядеть».

За десять дней до свадьбы мы сняли двухкомнатную 
квартиру в квартале Мекор Барух, на северо-западе Иеру­
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салима. В пятидесятые годы там селились, кроме рели­
гиозных семей, мелкие чиновники из правительственных 
учреждений и Еврейского Агентства, оптовые торговцы 
текстилем, кассиры из кинотеатров или Англо-Палестин­
ского банка. Уже тогда этот квартал приходил в упадок. 
Иерусалим новой застройки тянулся к югу, к юго-западу. 
Квартира была темноватой, да и сантехника устаревшей, 
зато комнаты — с очень высокими потолками, как я люби­
ла. Мы между собой порешили, что стены выкрасим в ве­
селые тона, а вазонов с цветами будет у нас много-много. 
Тогда мы еще не знали, что в Иерусалиме цветы в вазо­
нах склонны к увяданию. Может, потому, что в воде из 
кранов много ржавчины и химических очистителей.

В свободные часы мы слонялись по городу, делая не­
обходимые покупки: кое-какую мебель, кое-что из утва­
ри, немногое из одежды. К своему удивлению, я обнару­
жила, что Михаэль умеет торговаться, не роняя своего 
достоинства. Я никогда не видела, чтобы он сердился. 
Я им гордилась. Моя лучшая подруга, которая недавно 
вышла замуж за молодого экономиста, уже известного 
как восходящая звезда, так отозвалась о Михаэле:

— Парень разумный и скромный. Может, и не бле­
стящ, но надежен.

Друзья моих родителей, семья иерусалимских старо­
жилов, сказали мне:

— Он производит хорошее впечатление.
Мы ходили, взявшись за руки. По лицам знакомых 

я пыталась прочитать их внутренний приговор Михаэлю. 
Михаэль говорил мало. Вглядывался во все насторожен­
но. Был любезен и сдержан в присутствии посторонних.

Люди говорили:
— Геология? Удивительно. Кажется, что он сту­

дент-гуманитарий.

По вечерам я приходила в комнату Михаэля, которую 
он снимал в Мусраре. Там мы складывали все наши по­
купки. Большую часть вечера я занималась вышиванием 
цветов на наволочках. На новой одежде я вышила наше 
имя: «Гонен». Михаэлю нравилась вышивка. Мне нрави­
лось вышивать. Я, бывало, сидела в кресле, купленном 
для балкона в нашей квартире. Михаэль за своим столом,
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погруженный в подготовку семинарской работы по гео­
морфологии. Ему очень хотелось закончить работу 
и сдать ее до дня нашей свадьбы. Он дал себе слово. 
В свете настольной лампы я видела его худое, смуглое, 
удлиненное лицо, коротко стриженные волосы. Времена­
ми он казался мне учеником религиозного интерната или 
одним из мальчиков сиротского дома Дискина. В детстве 
я видела, как вели их на вокзал по нашей улице. Все они 
были очень коротко пострижены, шли парами, взявшись 
за руки, послушные и грустные. В этом послушании чув­
ствовалось некое укрощенное бунтарство. Он снова вы­
брился весьма небрежно. Под подбородком проглядыва­
ли черные щетинки. Неужели потерял свою новую брит­
ву? Нет, он признался, что солгал мне в наш второй ве­
чер. Он не покупал новой бритвы. Ради меня он выбрил­
ся тогда с особой тщательностью. Почему он сказал не­
правду? Потому, что стеснялся. Почему же он снова бре­
ется раз в два дня? Потому, что теперь он не стесняется 
меня. Как он ненавидит бриться! Если бы он был худож­
ником, а не геологом, то, может, отпустил бы бороду.

Я, представив себе это, громко рассмеялась.
Михаэль поднял на меня удивленный взгляд:
— Что тут смешного?
Он обиделся?
Нет, он не обиделся. Вовсе нет.
Так почему же он так на меня смотрит?
Потому что ему удалось рассмешить меня. Много раз 

он старался, но я никогда не смеялась. А вот теперь, когда 
он вовсе к этому не стремился, я рассмеялась. И это его 
радует.

У Михаэля коричневые глаза. Когда он улыбается, 
дрожат уголки губ. Коричневый и сдержанный мой Ми­
хаэль.

Каждые два часа я готовила ему чай с лимоном, как он 
любил. Мы почти не разговаривали: мне не хотелось от­
рывать его от работы. Мне нравилось слово «геоморфоло­
гия». Как-то раз я, тихо ступая босыми ногами, подкра­
лась к Михаэлю, склонившемуся над своими записями, 
и незаметно встала у него за спиной. Михаэль не почув­
ствовал моего присутствия. Отдельные фразы я прочита-
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ia через его плечо. У Михаэля — четкий, округлый по­
черк старательной гимназистки. Но слова заставили меня 
задрожать. Спасение месторождений минералов. Вулка­
нические силы, действующие изнутри. Застывшая лава. 
Базальт. Обсеквентные и консеквентные течения. Морфо­
тектонический процесс, начавшийся миллионы лет тому 
назад и все еще продолжающийся. Постепенный разлом. 
Внезапный разлом. Легкие сейсмические колебания, ко­
торые могут быть уловлены лишь весьма чувствительны­
ми приборами.

И на этот раз я вздрогнула, встретив эти слова: мне 
передано закодированное сообщение. Моя судьба зависит 
гг его содержания. Но ключа у меня нет.

Затем я вернулась в кресло, вновь взялась за вышива­
ние. Михаэль поднял голову и сказал:

— Я никогда не встречал женщины, подобной тебе.
И добавил с улыбкой, словно торопясь опередить ме­

тя:
— Как это банально.
Я хочу здесь написать, что до нашей брачной ночи не 

лгдавала я Михаэлю свое тело.
За несколько месяцев до смерти позвал меня отец 

т себе в комнату, закрыл за мной дверь и запер ее. Лицо 
го уже было изъедено болезнью. Впалые щеки, желтая 
ухая кожа. Он смотрел не на меня, а на коврик, что ле­
кал у ножек кресла, будто на этом коврике читал он сло- 
а, которые собирался сказать. Слова о том, что существу- 
от гнусные мужчины, совращающие женщин, а затем 
фосающие их на произвол судьбы. Мне было около три­
надцати лет. Все, что он мне сказал, я уже давно слышала 
>т хихикающих девочек и парней с твердыми подбород­
ами. Но в устах отца все это не походило на веселую 
путку. Он говорил с тихой грустью и сформулировал 
вой мысли так, будто существование двух различных по- 

юв — это отсутствие гармонии, увеличивающее мировое 
.традание, и люди обязаны изо всех сил стараться сгла­
дить эту дисгармонию. И в заключение отец сказал, что, 
дели я вспомню о его словах в трудную минуту, может, 
)то убережет меня от неверного шага.

Не думаю, что это — причина того, что я не отдалась 
Михаэлю до нашей брачной ночи. О подлинной причине
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мне писать не хочется. Люди должны быть очень осто­
рожны, употребляя слово «причина». От кого я это слы­
шала? Да ведь от самого Михаэля. Обнимая меня за пле­
чи, Михаэль был силен и сдержан. А может, замкнут, как 
я. Он упрашивал меня не словами. Просили его пальцы, 
но никогда не требовали. Они медленно сбегали вниз по 
моей спине. Затем он убирал руку, разглядывал свои паль­
цы, потом меня. Меня, и снова — свои пальцы. Будто осто­
рожно сравнивал одну вещь с другой. Мой Михаэль.

Однажды вечером, перед тем, как расстаться с Миха­
элем (менее недели осталось мне жить у семейства Тар- 
нополер в квартале Ахва), я сказала:

— Михаэль, ты будешь удивлен, но я, возможно, знаю 
о консеквентных и субсеквентных потоках нечто такое, 
чего даже ты не знаешь. Если будешь хорошим, я как-ни­
будь расскажу об этом.

Сказала и провела рукой по его коротко стриженным 
волосам: настоящий ежик. Что я имела в виду, и сама не 
знаю.

В одну из последних ночей, за два дня до свадьбы, мне 
снился страшный сон.

Я с Михаэлем была в городе Иерихоне. Мы шли по 
торговой улице, между низкими глинобитными хижина­
ми. (В тысяча девятьсот тридцать восьмом году мы поеха­
ли в Иерихон — отец, Иммануэль и я. Было это в празд­
ник Суккот. Мы ехали в автобусе, принадлежащем араб­
ской компании. Мне было восемь. Я не забыла. Мой день 
рождения — в Суккот.)

Мы с Михаэлем купили циновку, пуфики в восточном 
стиле, софу с витиеватыми украшениями. Михаэлю эти 
вещи не нравились. Но я их выбирала, а он молча платил. 
Базар в Иерихоне был пестрым и шумным. Люди крича­
ли, словно дикари. Я проходила мимо них спокойная, 
одетая в спортивную юбку. В небе — жуткое, гнетущее 
солнце, такое я видела на картинах Ван Гога. Внезапно ря­
дом с нами остановился армейский «джип». Британский 
офицер, коротышка, весь начищенный до блеска, выпрыг­
нул из него и тронул Михаэля за плечо. Михаэль вдруг 
развернулся, вырвался, затопал, как бык, и пустился на­
утек, переворачивая на бегу прилавки, пока рыночная тол­
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па не поглотила его. Я осталась одна. Вопили женщины. 
Появились два парня, потянули меня за руку. Были укута­
ны они в одежды бедуинов, видны только горящие глаза. 
Их жесткая хватка причиняла боль. Они волокли меня 
извилистыми улицами на окраину города. Это место по­
ходило на крутые переулочки, что за улицей Эфиопов, на 
востоке нового Иерусалима. Миновав многочисленные 
ступени, меня втащили в подвал, где горела закопченная 
керосиновая лампа. Это был черный подвал. Меня швыр­
нули на землю. Я почувствовала сырость. Воздух был про­
питан запахом плесени. Снаружи слышался приглушен­
ный лай собак, протяжный, отупляющий. Вдруг близнецы 
сбросили с себя накидки бедуинов. Мы — все трое — были 
ровесниками. Их дом стоял напротив нашего, по ту сто­
рону заброшенного участка на границе Кирьят-Шмуэль 
и Катамон. Был у них дворик, отгороженный от всех ве­
тров. Дом окружал этот внутренний дворик. Виноград­
ные лозы вились по стенам виллы. Стены были сложены 
из розового камня, столь любимого богатыми арабами, се­
лившимися на южных окраинах Иерусалима.

Сейчас, во сне, я боялась близнецов. Они орали на ме­
ня. Зубы у обоих — белые-пребелые. А сами они гибки 
и смуглы. Два сильных серых волка. Я закричала: «Миха­
эль! Михаэль!» Но у меня пропал голос. Я онемела. Тьма 
объяла меня. Тьме этой хотелось, чтобы Михаэль явился 
и вырвал меня из рук братьев только в конце, когда испы­
таю я и боль, и наслаждение. Если и помнили близнецы 
наше детство, то виду не подавали. Разве что смех их ... 
Они подпрыгивали на месте, невысоко, часто, будто хо­
лод пробирал их до костей. Но холодно не было. Эти 
пружинящие прыжки рождала энергия, переполнявшая 
братьев. Близнецы ярились. Я не смогла подавить нерв­
ный, мерзкий смех. Азиз был чуть выше брата, темнее его 
лицом. Он обошел меня и открыл дверь, которую я рань­
ше не приметила. Указал на дверь и отвесил поклон офи­
цианта. Я была свободна. Могла уйти. Наступило жуткое 
мгновение. Я могла уйти, но не ушла. И тут Халиль издал 
низкий вибрирующий стон, закрыл дверь и запер на 
ключ. Из складок своей накидки вытащил Азиз огром­
ный, сверкающий нож. Тот самый нож для резки хлеба, 
который мы с Михаэлем вчера купили в магазине
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«Шварц» на Кикар Цион. Глаза его сверкали. Он рухнул 
на четвереньки. Глаза его пылали. Помутневшие белки 
налились кровью. Я отпрянула и прижалась к стене подва­
ла. Вся стена была загажена. Липкая, омерзительная мо­
крота просочилась сквозь одежду и растеклась по коже. 
Из последних сил я закричала.

Утром явилась ко мне в комнату госпожа Тарнополер, 
моя хозяйка, чтобы сказать, что я кричу по ночам. Если 
вы, госпожа Хана, кричите ночью за два дня до свадьбы, 
ясно, что это верный признак какой-то большой беды. 
В снах предъявляют нам счет за все дела наши, говорила 
госпожа Тарнополер. Будь она моей матерью,— это она 
обязана сказать мне, даже если я рассержусь на нее,— не 
позволила бы она мне вдруг выскочить замуж за како­
го-то человека, случайно встреченного на улице. Ведь слу­
чайно я могла встретить совсем другого человека или во­
обще никого не встретить. К чему это может привести? 
К несчастьям. Вы женитесь, будто жизнь — это карнавал 
в праздник Пурим. Госпожа Тарнополер вышла замуж по 
сватовству, и сват знал, что написано на небесах, потому 
что хорошо был знаком с обоими семействами, тщатель­
но проверил, из какого теста жених, из чего слеплена не­
веста. В конце концов человек — это его семья. Родители. 
Дедушка с бабушкой. Тетя и дядя. Брат и сестра. Ведь ко­
лодец — это вода. Сегодня вечером, перед сном, госпожа 
Тарнополер приготовит мне чай из трав. Это успокаивает 
мятущуюся душу. Пусть всем врагам моим приснятся 
злые сны накануне свадьбы. Все это происходит с госпо­
жой Ханой потому, что вы женитесь, как идолопоклонни­
ки, описанные в Библии: девушка встречает незнакомца, 
не разобравшись, из чего он сделан, договаривается с ним, 
сама назначает день свадьбы, будто кроме нее не сущест­
вует никого в этом мире.

Когда госпожа Тарнополер произнесла слово «девуш­
ка», улыбнулась она усталой улыбкой. Я в разговоре уча­
стия не принимала.



IX

1МГЫ С МИХАЭЛЕМ ПОЖЕНИЛИСЬ В СЕРЕДИ-
1 А не марта. Церемония состоялась на крыше старо­

го здания раввината, что на улице Яффо, напротив мага­
зина иностранной книги «Стеймацкий», под облачным не­
бом, где светло-пепельные тона соседствовали с глыбами 
мрачного серого цвета.

Михаэль и его отец были одеты в черные костюмы, 
и каждый вдел белый платочек в верхний карман пиджа­
ка. Они так были схожи, что я дважды ошиблась: мужа 
моего, Михаэля, я называла Иехезкиэлем.

Традиционный стакан Михаэль разбил тяжелым уда­
ром. Лопнувшее стекло издало сухой треск. Сдержанный 
шепот пробежал среди собравшихся. Тетя Лея плакала. 
Мать моя тоже плакала.
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Брат Иммануэль забыл приготовить головной убор. 
Он покрыл свою шевелюру клетчатым носовым платком. 
Рина, жена брата, поддерживала меня твердой рукой, 
будто я могла вдруг хлопнуться в обморок. Я ничего не 
забыла.

Вечером собралась дружеская вечеринка в одном из 
залов здания «Ратисбон». Десять лет тому назад, когда мы 
поженились, большинство университетских факультетов 
размещалось в зданиях бывших христианских монасты­
рей. Корпуса на горе Скопус оказались отрезанными от 
города после Войны за Независимость, иерусалимские 
старожилы все еще верили, что это временное отчужде­
ние. Политические пророчества звучали постоянно ... 
Ощущалась некая подавленность...

Очень высоким и холодным был тот зал с закопчен­
ным потолком в здании «Ратисбон», где проходила вече­
ринка. Потолок был разрисован множеством неясных 
символов, краска на них облупилась. Сделав усилие, 
я смогла различить отдельные сцены из жизни Иисуса, от 
святого рождения до распятия. Я опустила взгляд.

Мать моя была в черном платье. Это то самое платье, 
которое сшила себе мать после смерти отца, Иосифа 
Гринбаума, в тысяча девятьсот сорок третьем году. На 
этот раз она приколола медную брошку, чтобы не смеши­
вать радость с трауром. В свете старинных ламп я увидела 
еще и тяжелое ожерелье, которое надела Малка, моя 
мать.

Тридцать или сорок студентов собрались на вечерин­
ку. Большинство из них были геологи, и только несколь­
ко — студенты-первокурсники с кафедры ивритской лите­
ратуры. Моя лучшая подруга Хадасса пришла с мужем 
и подарила мне картину Абеля Пана, портрет старой 
женщины из Йемена. Несколько старинных друзей отца, 
сложившись, вручили нам деньги. Брат Иммануэль прих­
ватил с собой из кибуца семерку молодых парней. Они 
подарили позолоченную вазу. Иммануэль и его друзья 
старались организовать веселье, но присутствие студентов 
смущало их.
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Затем поднялись два молодых геолога и по очереди 
читали очень длинный, невнятный, утомительный диалог, 
где проводились параллели между сексом и геологиче­
скими слоями. Свое произведение они напичкали грубы­
ми намеками и двусмысленностями — и все это для того, 
чтобы развеселить нас.

Сарра Зельдин, у которой я работала в детском саду, 
принесла в подарок сервиз. Пара влюбленных в голубых 
одеждах была изображена на каждом предмете, оканто­
ванном золотой полоской. Сарра обнялась с моей мате­
рью, и они расцеловались. Между собой они говорили на 
идиш, беспрерывно при этом качая головами.

Четыре тетушки Михаэля, сестры его отца, уселись во­
круг стола, уставленного бутербродами, и с оживлением 
беседовали обо мне. Они и не пытались понизить голос. 
Я им не нравилась. Все эти годы Миха был ответствен­
ным, дисциплинированным парнем, а вот теперь он на­
спех женится, что может дать повод для гнусных спле­
тен. Шесть лет была тетя Женя помолвлена в Ковно, 
шесть лет, пока наконец согласилась выйти за своего пер­
вого мужа. Подробности тех сплетен, что могут возник­
нуть из-за нашей спешки, тетушки излагали по-польски.

Мой брат и его друзья из кибуца перебрали в выпивке. 
Они расшумелись. На разные лады громко распевали: 
«Пересохло наше горло». Развлекали девушек, и те сме­
ялись взахлеб, задыхаясь от смеха. Студентка-геолог по 
имени Ярдена, с золотыми волосами, в платье с серебря­
ными блестками, сбросив туфли, стала плясать бурный 
испанский танец. Все гости ритмично хлопали. Мой брат 
Иммануэль разбил в ее честь бутылку с апельсиновым со­
ком. А затем Ярдена взобралась на стул и, держа в руке 
рюмку с ликером, спела популярную американ­
скую песню о безответной любви.

Я должна написать и об этом: когда вечеринка закан­
чивалась, мой муж решил неожиданно поцеловать меня 
в затылок. Подкравшись сзади, он приблизился ко мне. 
Может, его друзья-студенты надоумили его. В ту минуту 
я держала в руке полный бокал вина, переданный мне 
братом. Когда губы Михаэля коснулись моей кожи,
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я вздрогнула от испуга. Вино выплеснулось на мое белое 
свадебное платье. И на коричневый костюм тети Жени 
тоже брызнуло вино. Важна ли эта подробность? С того 
самого утра, когда моя хозяйка госпожа Тарнополер гово­
рила со мной о том, что я кричу по ночам, не оставляют 
меня предзнаменованья. Это так похоже на моего отца. 
Отец был человеком, который вслушивался. Он жил так, 
будто жизнь — это предварительный курс, из которого из­
влекают уроки, приобретая опыт на будущее.



X

В КОНЦЕ НЕДЕЛИ ПОДОШ ЕЛ КО МНЕ МОЙ 
профессор, чтобы поздравить меня. Случилось это 

в коридоре здания «Терра Санта», в перерыве между дву­
мя частями его ежедневной лекции о творчестве Авраама 
Many. Добрые вести — он слышал, что молодая госпожа 
создала новый дом в Израиле. Так вот, он желает госпо­
же, чтобы дом ее был воистину еврейским — человечным 
домом. И в этом пожелании заключены и все другие доб­
рые слова, потому что они вытекают из сказанного. Чем 
занимается счастливый молодожен? Геологией? В таком 
сочетании сокрыт и символический смысл: и литература, 
и геология проникают в тайные глубины, дабы извлечь на 
поверхность погребенные клады. Будет ли молодая госпо­
жа продолжать занятия? Если так, это доставит ему 
огромную радость, ибо его студенты дороги ему, как 
собственные дети.
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Мой муж купил просторный книжный шкаф. Книг 
у нас пока немного. Двадцать или тридцать томов. Но 
с годами книг прибавится. Он мечтает, чтобы в нашем до­
ме была одна стена, вся уставленная книгами. А пока 
книжный шкаф почти пуст. Я принесла из детского сада 
Сарры Зельдин несколько фигурок, сделанных мною, 
— игрушки из проволоки и раскрашенного пальмового 
волокна. Я расставила все на пустых полках.

Испортился котел, из которого подавалась горячая во­
да. Михаэль попытался его исправить. Он рассказывал, 
что в детстве собственноручно чинил протекающие краны 
в доме отца и в квартирах тетушек. Но на этот раз он не 
справился. Может, даже усугубил поломку. Был вызван 
сантехник, красавец-парень, уроженец Северной Африки, 
который мигом починил котел. Михаэль переживал свою 
неудачу. Он стоял, молчаливый, будто мальчишка, полу­
чивший нагоняй. Мне нравилась его растерянность. А сан­
техник сказал:

— Вы — чудесная молодая пара. Много я с вас не 
возьму.

Поначалу я могла заснуть по ночам только при помо­
щи снотворного. Когда исполнилось мне восемь, брат 
мой Иммануэль был переведен из нашей общей детской, 
и с тех пор я всегда спала одна в комнате. Мне казалось 
странным, что Михаэль закрывает глаза и спит. До нашей 
первой ночи я никогда не видела его спящим. Обычно он 
укрывался с головой, так что его и не видно. Временами 
я должна была напоминать себе, что ритмичное клокота­
нье — это его дыхание, и отныне нет в целом мире для 
меня человека ближе его. И на новой нашей двуспальной 
кровати, купленной за бесценок у прежних хозяев квар­
тиры, я по ночам ворочалась с боку на бок до самого рас­
света. Кровать была украшена замысловатой резьбой, 
сверкающей коричневым лаком. Ширины она была не­
объятной, как и все старинные постели. Настолько широ­
ка, что однажды я по ошибке подумала, что Михаэль под­
нялся и неслышно вышел. А он лежал, свернувшись, 
у другого края.

Будто наяву, они выступили из сумерек. Пришли пре­
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красные и безмолвные. Явились смуглые, молчаливые, 
гибкие ...

Я никогда не желала, чтобы мой мужчина был неуем­
ным дикарем. За что свалилась на меня эта напасть? Д е­
вочкой я всегда представляла себе, что выйду замуж за 
молодого ученого, которого ждет мировая слава. На цы­
почках войду я в его кабинет, обставленный в строгом 
стиле, поставлю стакан чаю на один из тяжелых немец­
ких томов, рассыпанных по столу, вытряхну пепельницу, 
неслышно закрою жалюзи, чтобы он и не заметил. И на 
цыпочках уйду. И если бы набросился на меня мой муж, 
как умирающий от жажды, мне было бы стыдно перед 
собой. Но Михаэль отнесся ко мне так, будто я — хрупкий 
сосуд, будто я — лабораторная пробирка, которую он дер­
жит в пальцах, с чего бы мне обижаться? Ночью я вспом­
нила его груботканное теплое пальто, которое было на 
нем в тот вечер, когда мы шли из кибуца Тират Яар к ав­
тобусной остановке на иерусалимском шоссе. И ложечку, 
которой играли его пальцы в буфете «Терра Санта», 
я вспоминала в наши первые ночи.

Чашечка кофе дрожала в моей руке, когда я спросила 
своего мужа в одно из этих утр — глаза прикованы к вы­
щербленной половице — хороша ли я как женщина? Он 
задумался на секунду и ответил, как отвечают на академи­
ческие вопросы, что судить не в состоянии, потому что 
других женщин не знал. Откровенно ответил мне Миха­
эль, но почему же не унялась моя дрожь, и кофе распле­
скался, оставив пятна на новой скатерти?

Каждое утро я жарила двойную яичницу. Варила кофе 
на двоих. Михаэль нарезал хлеб.

Я любила надевать голубой фартук и заново расста­
влять всю утварь у себя на кухне. Дни были исполнены 
покоя. В восемь Михаэль уходил на занятия. В руках у не­
го — новый портфель: по случаю свадьбы купил ему отец 
большой черный портфель. Я прощалась с ним на углу 
и отправлялась в детский сад Сарры Зельдин. Я купила се­
бе новое весеннее платье спортивного покроя, с желтыми 
цветами. Но весна запаздывала, и зима все тянулась. Дол­
гая и тяжелая зима стояла в Иерусалиме в тысяча девять­
сот пятидесятом году.
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Из-за снотворного я и днем не могла выбраться из 
дремы. Старая Сарра Зельдин, бывало, метнет в мою сто­
рону понимающий взгляд поверх очков в золотой оправе. 
Может, в своем воображении рисует она бурные ночи. 
Я хотела бы разъяснить ей, что она ошибается, но не зна­
ла, какими словами это можно сделать. Ночи наши были 
тихими. Иногда мне чудилось, будто я спиной ощущаю 
поднимающееся неясное ожидание. Словно нечто воисти­
ну важное все еще не произошло. Как будто все — только 
прелюдия. Репетиция. Приготовления. Я разучиваю слож­
ную роль, которую мне предстоит исполнить вскоре. 
Вот-вот в моей жизни произойдет великое событие.

Я напишу нечто странное о Переце Смоленскине.
Профессор, завершив цикл лекций об Аврааме Many, 

перешел к обсуждению книги «Блуждающий по дорогам 
жизни». Массу подробностей сообщил нам профессор 
о странствиях Переца Смоленскина, о его душевных тер­
заниях. В те годы исследователи все еще верили, что пи­
сатель впрямую причастен к происходящему в книге.

Я помню мгновенья, когда овладевало мной острое, 
ясное чувство, будто мне хорошо знаком этот человек, 
Перец Смоленский. Может, его портрет, напечатанный 
на суперобложке напомнил мне чье-то знакомое лицо. 
Но я не думаю, что это и есть настоящая причина. Мне 
казалось, что еще девочкой я слышала из его уст нечто 
важное, касающееся моей жизни, и вскоре я вновь с ним 
встречусь. Я обязана, обязана в душе своей сформулиро­
вать точные вопросы, чтобы знать о чем расспросить Пе­
реца Смоленскина.

Главное — я должна выяснить, каково влияние Чарльза 
Диккенса на рассказы Переца Смоленскина. Каждый день 
после полудня я сидела на постоянном месте в читальном 
зале «Терра Санта» и читала «Давида Копперфильда» 
в старом английском издании. Копперфильд-сирота 
у Диккенса подобен Иосифу-сироте из города Мадмена 
в рассказе Смоленскина: и тот, и другой перенесли все 
возможные страдания. Каждый из них повстречал на 
жизненном пути жестоких людей из разных слоев об­
щества. Но писателей отнюдь не заботит общество — их 
заботит судьба сирот. Исполненная покоя, сидела
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я два-три часа над книгой, читая о страданиях и жестоко­
стях, будто я читаю о динозаврах, которые исчезли из ми­
ра и никогда не возродятся. Будто передо мной — ка­
кие-то невнятные басни, мораль которых вовсе не важна.

В те годы в подвальном этаже «Терра Санта» работал 
старик-библиотекарь, носивший на макушке черную ша­
почку. Он знал мою старую фамилию, знал и новую. Те­
перь, наверно, его уже нет в живых. Я обрадовалась, ко­
гда он сказал мне:

— Госпожа Хана Гринбаум-Гонен, ваши инициалы об­
разуют слово «хаг», что значит «праздник». Я молю Госпо­
да, чтобы все дни вашей жизни были днями праздника.

Закончился март. Половина апреля пролетела. Долгая 
и тяжелая зима стояла в Иерусалиме в тысяча девятьсот 
пятидесятом.

В сумерках я стояла у окна, ожидая возвращения му­
жа. Подышав на стекло, я рисовала пальцем пронзенное 
стрелой сердце, сплетенные руки, вензеля «X» и «Г», «М» 
и «Г«, «X» и «М». А иногда и другие фигуры.

Завидя Михаэля в конце переулка, я торопливо все 
стирала. Издали Михаэлю казалось, что я приветственно 
машу ему рукой, и он махал мне в ответ. Когда пересту­
пал он порог, рука моя была холодна, как ледышка, пото­
му что я водила ею по запотевшему стеклу. Михаэль лю­
бил повторять: ,

— Руки горячие — сердце холодное, а холодные ру­
ки — горячее сердце.

Из кибуца Ноф Гарим пришла посылка, и в ней два 
свитера, связанные Малкой, моей матерью. Белый — для 
Михаэля, а мне — свитер спокойных тонов, под цвет его 
тихих глаз.



XI

В ОДНУ ИЗ ГОЛУБЫХ С У ББ О Т-ВН Е ЗА П Н А Я  
весна заполонила горы — мы отправились пешком 

из Иерусалима в Тират Яар. В семь утра вышли мы из до­
му и спустились по дороге к деревне Лифта. Пальцы на­
ши были сплетены. И было утро, промытое лазурью. 
Очертанья гор прорисовывались в голубизне, словно вы­
писанные тонкой кистью. В ущельях скал гнездились ци­
кламены. Анемоны пылали на склонах. Земля пропита­
лась влагой. В расселинах камней все еще стояла дож де­
вая вода. Омытые, вздымались сосны. Дыша в упоении, 
стоял одинокий кипарис у подножия руин заброшенной 
арабской деревушки Колония.

Несколько раз Михаэль останавливался, показывая 
мне отдельные геологические структуры, объясняя их на­
звания. Знаю ли я, что море покрывало эти горы сотни 
тысяч лет назад?
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— В конце всех времен море вновь поглотит Иеруса­
лим,— сказала я твердо.

Михаэль засмеялся:
— Неужели и Хана в пророках?
Был он весел и бодр. Временами, поднимая камень, 

произносил суровые слова, будто выговаривал ему. Когда 
взобрались мы на вершину горы Кастель, вдруг появилась 
большая птица, то ли ястреб, то ли коршун, и стала кру­
жить над нами.

— Мы пока не умерли,— сказала я радостно.
Скалы все еще были скользкими. Я нарочно оступи­

лась, чтобы напомнить лестницу в «Терра Санта». Расска­
зала Михаэлю про то, что говорила накануне нашей свадь­
бы госпожа Тарнополер: будто мы женимся, как идоло­
поклонники, про которых написано в Библии, словно 
в Пурим в лотерею играем: девушка загляделась на како­
го-то случайно подвернувшегося парня, а ведь так ж е слу­
чайно могла встретить совсем другого ...

Затем я набрала цикламенов и продела их в петли ру­
башки Михаэля. Он взял мою руку в свою. Ладонь моя 
была холодной, а его пальцы теплыми.

— Есть у меня одна банальная поговорка,— сказал 
Михаэль со смехом.

Я ничего не забыла. Забыть — значит умереть. Я не хо­
чу умирать.

Лиора, подруга моего мужа, была на субботнем де­
журстве. Она не могла освободиться даже ради нас. Она 
пришла узнать, счастливы ли мы. И тотчас же возврати­
лась на кухню. Мы пообедали в кибуцной столовой. 
В полдень растянулись на лужайке, голова моего мужа на 
моих коленях. Я уж было собралась рассказать ему о том, 
что томит меня, о близнецах. Внутренний страх сковал 
меня. Не рассказала.

Затем мы прогулялись к источнику Аква Белла. Не­
подалеку, на полянках рощицы расположились парни 
и девушки, которые добрались сюда из Иерусалима на ве­
лосипедах. Один из парней чинил шину, лопнувшую в пу­
ти. До нас долетали обрывки разговоров.

— У лжи ноги короткие,—заметил парень, чинивший 
велосипед.— Вчера я соврал отцу, что иду в клуб допри-
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зывников, а сам отправился в кинотеатр «Сион» смотреть 
«Самсона и Далилу». Представьте, кто сидел у меня за 
спиной? Мой отец, собственной персоной.

Спустя несколько минут мы услышали девушку, рас­
сказывающую подружке, что сестра ее Эстер вышла за­
муж из-за денег, а вот она выйдет только по любви, ибо 
жизнь прожить — не поле перейти. Подружка ответила, 
что она, со своей стороны, не очень-то отвергает свобод­
ную любовь: ведь когда тебе двадцать, как узнать, продер­
жится ли любовь до тридцати. Ее наставник из молодеж­
ного движения провел беседу, объяснив, что у современ­
ных людей любовь должна быть простым, обыденным 
делом — все равно что выпить стакан воды. Однако она не 
уверена, что следует терять голову. Всему свой предел. 
Не то, что Ривкеле, меняющая мужчин каждую неделю. 
Но и Далия хороша: едва приблизится к ней мужчина, 
чтобы узнать, который час, она заливается краской и убе­
гает, будто все хотят ее изнасиловать. В жизни ко всему 
следует относиться осторожно, избегать крайностей, ибо 
тот, кто живет необузданно, умрет молодым, как сказано 
в романе Стефана Цвейга.

На исходе субботы первым же автобусом мы верну­
лись в Иерусалим. К вечеру задул сильный северо-запад­
ный ветер. Небо заволокло тучами. Весна, что разлилась 
поутру, оказалась мнимой. Зима все еще властвует 
в Иерусалиме. Мы отменили наши планы — сходить в го­
род и посмотреть фильм «Самсон и Дал ила» в кинотеатре 
«Сион». Мы рано улеглись в постель. Михаэль читал суб­
ботнее приложение к газете. Я читала «Похороны осла» 
Переца Смоленскина, готовясь к завтрашнему семинару. 
В доме нашем царила тишина. Жалюзи спущены. Свет 
ночника выписывал тени, на которые мне боязно было 
взглянуть, Я слышала звук капель, падающих в раковину 
из крана на кухне. Уловила ритм их падения.

К ночи прошла переулком ватага подростков. Они 
возвращались из клуба религиозно-молодежного движе­
ния. Прямо под нашими окнами парни запели:

Все девчонки сотворены Сатаной,
Я всех ненавижу, кроме одной.

А девочки завизжали тонкими голосами.
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Михаэль отложил газету. Можно ли мне помешать? 
Ему хотелось сказать мне кое-что: будь у нас деньги, мы 
бы купили радио, и можно было бы слушать концерты 
дома. Но поскольку мы в долгах, как в шелках, в этом го­
ду купить радио не удастся. Может, эта старая скряга Сар­
ра Зельдин с будущего месяца станет платить побольше? 
Кстати, парень, починивший котел, и в самом деле мил 
и приятен, но котел для подогрева воды снова неиспра­
вен.

Михаэль погасил лампу. Его рука пыталась нащупать 
мою. Глаза его еще не привыкли к слабому свету, проби­
вавшемуся сквозь жалюзи. В этих поисках его локоть 
с силой врезался в мой подбородок, и вздох боли вырвал­
ся у меня невольно. Михаэль просил прощения. Гладил 
меня по волосам. Я была усталой и растерянной. Он при­
жался щекой к моей щеке. Далеким и прекрасным было 
наше путешествие, поэтому он и не успел побриться. Ко­
жей своей я ощущала покалывание щетинок. Вспоминаю 
тот ужасный миг, когда я походила на невинную невесту 
из вульгарного анекдота, не понимающую, чего добивает­
ся от нее жених. Ведь двуспальная кровать так широка. 
Это был унизительный миг.

Ночью мне снилась госпожа Тарнополер. Мы были 
в одном из городов приморской низменности, может 
быть, в Холоне. Кажется, в квартире отца моего мужа. 
Госпожа Тарнополер приготовила мне чай из трав. Горь­
кий вкус его был омерзителен. Меня вырвало. Я испорти­
ла свое белое свадебное платье. Госпожа Тарнополер за­
лилась гнусавым смехом. Она высокомерно заявила, что 
предупреждала меня заранее, но я пренебрегла всеми 
предостережениями. Злая птица навострила свои кривые 
когти. Когти эти коснулись моих век. Я проснулась в па­
нике. Я теребила руку Михаэля. Он сердился во сне, про­
бормотал, что я помешалась, что я должна оставить его 
в покое, он обязан выспаться, завтра ждет его трудный 
день. Я проглотила таблетку снотворного. Через час еще 
одну. Наконец я уснула, будто провалилась в обморок. 
Наутро была у меня пониженная температура. Я не по­
шла на работу. В полдень поссорилась с Михаэлем. Я бро­
сала обидные слова. Михаэль сдержался. Молчал. К вече­

65



ру мы помирились. Каждый из нас считал, что именно он 
виновник ссоры. Моя подруга Хадасса с мужем пришли 
в гости. Муж Хадассы — экономист. Дискуссия разверну­
лась вокруг политики экономических ограничений. По 
мнению мужа Хадассы, правительство действует, исходя 
из смехотворных предпосылок, будто все государство Из­
раиль — единый молодежный лагерь. Хадасса сказала, что 
чиновники заботятся только о себе, приведя в качестве 
примера скандальную аферу, потрясшую Иерусалим и пе­
редаваемую из уст в уста. Михаэль задумался, затем ре­
шился заметить, что было бы ошибкой подходить к жиз­
ни с непомерными требованиями. Я так и не поняла, 
говорит ли он все это в оправдание правительства или 
в знак согласия с мнением наших гостей. Я спросила, что 
он имеет в виду. Михаэль улыбнулся, будто я и не жду от 
него другого ответа, кроме улыбки. Я встала и вышла на 
кухню, чтобы подать кофе, чай и печенье. Двери в кухню 
были открыты, и я могла слышать подругу мою Хадассу. 
Она расхваливала меня моему мужу, рассказывала, что 
я была самой лучшей ученицей и самой развитой девоч­
кой в классе. Затем разговор завертелся вокруг Еврейско­
го университета в Иерусалиме. Это очень молодой уни­
верситет, но руководят им закостенелые консерваторы.



XII

В ИЮНЕ, ТРИ МЕСЯЦА СПУСТЯ ПОСЛЕ СВАДЬ­
бы, я забеременела. Михаэль не обрадовался, ко­

гда я сообщила ему о беременности. Дважды он пере­
спрашивал, уверена ли я, что понесла. Как-то еще до 
свадьбы прочитал он в медицинском справочнике, что на 
этот счет легко ошибиться. Особенно, при первой бере­
менности. Может, я перепутала симптомы?

Когда он сказал это, я встала и вышла в другую комна­
ту. Он остался на своем месте, перед зеркалом, выбривая 
чувствительное место — впадинку между нижней губой 
и подбородком. Наверно, я допустила ошибку, заговорив 
с ним об этом именно во время бритья.

На следующий день прибыла из Тель-Авива тетя Ж е­
ня. детский врач. Утром Михаэль позвонил ей, она все 
бросила и немедленно приехала.
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Тетя Женя говорила со мной сурово. Она обвинила 
меня в безответственности: я сведу на нет все усилия Ми­
хаэля достичь кое-чего в жизни. Как я не понимаю, что 
достижения Михаэля — это и моя судьба. И именно те­
перь, накануне выпускных университетских экзаменов.

— Как дитя,— сказала тетя Женя.— Ну просто дитя.
Она наотрез отказалась заночевать у нас. Ведь она все 

оставила и понеслась в Иерусалим, как дурочка. Она жа­
леет, что приехала. О многом она сожалеет. Всего-то 
и дела — операция в десять минут. Просто и легко, как 
удаление гланд у ребенка. Но на свете есть сложные ж ен­
щины, которым невозможно объяснить простые вещи. 
А ты, Михаэль, сидишь и молчишь, как истукан, будто те­
бя это не касается. Иногда ей кажется, что нет никакого 
смысла в том, что старшее поколение жертвует собой во 
имя молодых. Она сдержится, чтобы не прорвалось то, 
что у нее на сердце. Привет обоим.

Тетя Женя схватила свою коричневую шляпу и ушла. 
Михаэль сидел и молчал, рот его был приоткрыт, как 
у ребенка, услышавшего страшную историю. Я ушла 
в кухню, заперла дверь и плакала. Натерла морковь на 
терке, посыпала сахаром, полила лимонным соком — и 
плакала. Стучал ли Михаэль в двери — я не слышала и не 
отвечала. Я почти уверена сейчас, что Михаэль не посту­
чался в дверь.

Сын наш Яир родился в годовщину нашей свадьбы, 
в марте пятьдесят первого, после тяжелой беременности.

Летом, в самом начале моей беременности, я потеряла 
на улице наши продовольственные карточки. Михаэля 
и мои. А без них невозможно было купить необходимые 
продукты. Через пару недель у меня появились первые 
признаки авитаминоза. Михаэль наотрез отказался купить 
на черном рынке даже крупицу соли. Подобные взгляды 
передал ему по наследству Иехезкиэль, отец его: предан­
ность — высокая и страстная — законам нашей страны.

Но и после того, как мы получили новые карточки, 
всяческие осложнения не оставили меня. Однажды, 
в приступе головокружения, я грохнулась наземь во дворе
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детского сада Сарры Зельдин. Врач сказал, что мне нельзя 
больше работать. Решение это было трудным, п о с к о л ь к у  
с деньгами у нас было очень плохо. Врач также велел 
впрыскивать мне печеночный экстракт и кальций. Все это 
время не прекращалась головная боль. Мне постоянно ка­
залось, что в правом виске застрял осколок ледяного ме­
талла. Все мучительней становились сны. Я просыпалась 
в крике. Михаэль известил письмом свою семью, что 
я вынуждена была оставить работу и очень это пережи­
ваю. Благодаря хлопотам мужа моей лучшей подруги 
Хадассы, Михаэль смог получить скромную ссуду в сту­
денческой кассе взаимопомощи.

В конце августа пришло заказное письмо от тети Ж е­
ни. Ни одной строки не написала она, но в конверте ле­
жал сложенный вдвое банковский чек на триста лир. Ми­
хаэль сказал, что, если честь обязывает меня вернуть день­
ги, он готов прервать занятия и найти себе работ)', 
а я вольна вернуть тете Ж ене ее деньги. Я ответила, что 
не люблю слово «честь», а деньги принимаю с благодарно­
стью. В таком случае Михаэль просит, чтобы я не забыла, 
что он, со своей стороны, был готов отказаться от продол­
жения учебы и заняться поисками работы.

«Я запомню, Михаэль. Ведь ты меня знаешь. Я не 
умею забывать».

Я перестала посещать лекции в университете. Я боль­
ше не вернусь к изучению ивритской литературы. Я еще 
успела записать в своей тетради, что призведения поэтов 
Еврейского Возрождения насыщены неизбывным ощуще­
нием сиротства. Каковы источники этого ощущения, 
в чем его суть,— об этом мне уже не дано было узнать.

И домашнее хозяйство велось спустя рукава. Утренние 
часы я проводила на нашем маленьком балкончике, кото­
рый выходил на пустынный задний двор. Я отдыхала 
в кресле, бросала хлебные крошки птицам. Любила на­
блюдать за играми соседский детей. Покойный отец, бы­
вало. говорил: «Вглядываться и молчать». Я вглядываюсь 
и молчу. Быть может, мой взгляд и мое молчание далеки 
от того, что подразумевал отец. Что находят дворовые де­
ти в дикарских состязаниях? Утомительная игра, а победа 
лишена смысла. Что ждет победителя? Наступит ночь.
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вернется зима, польются дожди и все сотрут. Сильные ве­
тры вновь задуют в Иерусалиме. Может, будет война. 
Игра в прятки до смешного ничтожна. Со своего балкона 
я всех вижу. Кто и вправду может спрятаться? Кто пыта­
ется? Как странна эта увлеченность. Отдохните-ка, уста­
лые дети. Зима все еще далека, но она надвигается, а рас­
стояние обманчиво.

В полдень я падала на постель, словно изнуренная ка­
торжной работой. Не в силах прочесть даже газету.

Михаэль уходил в восемь утра и возвращался в шесть 
вечера. Стояло лето. Я не могла, подышав на оконное сте­
кло, рисовать на нем. Чтобы не утруждать меня, Михаэль 
вернулся к своему давнему обычаю: обедать в холостяц­
кой компании соучеников в студенческой столовой, что 
в самом конце улицы Мамила.

Декабрь — шестойГ месяц моей беременности. Михаэль 
сдавал экзамены на получение первой университетской 
степени. Его оценка — четыре с плюсом. Я не проявила 
интереса к его радости. Пусть себе радуется, а меня оста­
вит в покое. Он продолжил учебу для получения второй 
университетской степени. Вечером, уставший, он вызы­
вался сходить к зеленщику, в продовольственную лавку, 
в аптеку. Однажды ему пришлось отказаться от лабора­
торных работ, потому что я просила его пойти в поликли­
нику и получить результаты моих анализов.

В этот вечер Михаэль нарушил обет молчания, кото­
рый он сам для себя установил. Попытался объяснить 
мне, что и его жизнь теперь совсем не легка. Мне не сле­
дует думать, что целые дни он только и делает, что ест 
мед ложками, как говорится.

— Я так не думала, Михаэль.
А если так, то почему же я отношусь к нему, будто он 

во всем виноват?
Итак, почему же я отношусь к нему, будто он вино­

ват?
И отношусь ли я к нему, будто он виноват?
Он обязан понять, что сейчас я не в состоянии быть 

романтичной. У меня нет даже платья для беременных 
женщин. Я каждый день одеваюсь в свои обычные пла­
тья, которые и не подходят, и неудобны. Как уж тут вы­
глядеть милой и красивой?
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Нет, этого он от меня не требует. Не отсутствие кра­
соты его заботит. Он просит, самым убедительнейшим 
образом просит, чтобы я не была отчужденной, не впада­
ла в истерику.

И вправду, в тот период царил в наших отношениях 
некий зыбкий компромисс. Мы походили на двух пасса­
жиров, которых свела судьба в одном купе во время дол­
гого путешествия. Они не обязаны внимательно относить­
ся друг к другу, проявлять заботу друг о друге. Важно не 
беспокоить, не отягощать. А также и не копаться, не вы­
яснять отношений. Быть вежливыми и спокойными. Быть 
может, время от времени забавлять спутника приятной 
беседой, не требующей умственного напряжения. В опре­
деленные минуты может даже возникнуть сдержанная 
взаимная симпатия.

Но за окнами железнодорожного вагона расстилался 
унылый плоский ландшафт: опаленная степь, низкий ку­
старник.

Если я попрошу закрыть окно, он с радостью мне по­
может.

Это было зимнее равновесие. Осторожное, натужное, 
как спуск по скользким лестницам, омытым дождем.

Отдохнуть. Отдохнуть мне хочется.

Признаюсь: именно я зачастую нарушала равновесие. 
Если бы не твердая рука Михаэля, я бы не устояла. Злост­
но молчала целые вечера напролет, будто я одна в доме. 
Если Михаэль спрашивал меня о здоровье, я отвечала: «А 
тебе какое дело?» Если он обижался и на следующее утро 
не интересовался моим здоровьем, я обвиняла его в без­
различии. Один или два раза я довела его своими слеза­
ми. И криками: «Злодей!» Обвиняла его в душевной глу­
хоте и бессердечии. Михаэль отвечал спокойно, размерен­
ным голосом. Терпелив и осторожен был он в разговорах 
со мной. Был у него свой подход: будто он — обидчик, 
а я удостою его примирением. Я была упряма, как взбун­
товавшаяся девчонка. Я ненавидела его до спазм в горле. 
Я исходила рвотой, чтобы вывести его из себя.

Размерен и точен был Михаэль, когда мыл полы, вы­
поласкивал тряпку, дважды протирая всю комнату. Затем 
спрашивал, не стало ли мне легче. Согревал для меня мо­
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локо, убирая ненавистную пенку. Просил прощения за то, 
что раздражает меня в моем положении. Просил, чтобы 
я ему точно объяснила, чем вызван мой гнев, дабы он 
вновь не повторил свою ошибку в будущем.

Он спустился вниз, чтобы купить канистру керосина ...

В последние месяцы беременности я чувствовала себя 
очень некрасивой. Я не осмеливалась взглянуть на себя 
в зеркало, потому что на лице у меня появились бурые 
пятна. Мне пришлось бинтовать ноги эластичными бинта­
ми из-за расширения вен. Теперь я, наверно, похожа на 
госпожу Тарнополер или старую Сарру Зельдин.

— Я кажусь тебе безобразной, Михаэль?
— Ты мне очень дорога, Хана.
— А если я, по-твоему, не безобразна, то почему же 

ты не обнимаешь меня?
— Потому, что ты опять расплачешься и скажешь, что 

я притворяюсь. Ты уже позабыла, о чем просила меня 
утром? Ты просила, чтобы я к тебе не прикасался. Пото­
му я и не прикасаюсь.

Когда Михаэля нет дома, ко мне возвращается тоска 
тех дней, томленье маленькой девочки — быть тяжело 
больной.



XIII

Г  ТАРЫЙ ИЕХЕЗКИЭЛЬ СОЧИНИЛ И ПРИСЛАЛ 
^  рифмованное письмо — поздравление Михаэлю 

по случаю успешной сдачи выпускных экзаменов. «На эк­
заменах успех» рифмовалось у него со словами «радость 
на душе у всех» и «счастье Ханы без помех». Прочитав 
мне это письмо, Михаэль признался, что в глубине души 
он надеялся и от меня получить небольшой подарок, быть 
может, н о в у ю  трубку в честь присуждения ему первой 
университетской степени. Произнося все это, он улыбался 
смущенной улыбкой, вызывавшей и мое смущение. Я рас­
сердилась на него и за его слова, и за его улыбку. Ведь 
я столько раз ему говорила, что голова у меня раскалыва­
ется от боли, будто в ней застрял осколок холодного ме­
талла. Почему он всегда думает о себе и никогда — обо 
мне?



Из-за меня он трижды отказался от важных геологи­
ческих экскурсий, в которых приняли участие все его то­
варищи: на гору Манара, где обнаружили железную руду; 
в Великой впадине, что в Негеве; на заводы поташа в Сдо- 
ме, на Мертвом море. В этих экскурсиях участвовали 
и семейные соученики Михаэля. Я не стала благодарить 
Михаэля за его отказ от поездок. Но случилось так, что 
однажды вечером всплыли в моей памяти давно позабы­
тые две строчки из детской песенки, в которой поется 
про мальчика по имени Михаэль:

Пять лет веселый Михаэль плясал, все прыг да скок.
Пять лет плясал, а на шестой — прощай-ка, голубок!

Я залилась смехом.
Михаэль поднял на меня глаза, полные сдерживаемо­

го удивления: не так уж часто он видел меня веселой. Хо­
телось бы и ему узнать, что привело меня в такое веселое 
настроение.

Я смотрю ему в глаза, широко раскрытые от удивле­
ния, и снова заливаюсь громким смехом.

Михаэль погрузился в раздумья. Спустя три минуты 
он, приняв некое решение, стал рассказывать мне полити­
ческий анекдот, который он сегодня слышал в студенче­
ской столовой.

Малка, моя мать, приехала из кибуца Ноф Гарим, что 
в Верхней Галилее, чтобы пожить у нас до моих родов, 
вести хозяйство. После смерти отца, в тысяча девятьсот 
сорок третьем, мама переехала в Ноф Гарим. С тех пор 
ей не приходилось заниматься хозяйством. Она была не­
утомима и все делала с энтузиазмом. После первого же 
обеда, приготовленного ею сразу же по приезде, она ска­
зала Михаэлю: дескать, ей известно, что он не любит ба­
клажаны, и вот, он и не заметил, а она накормила его 
тремя блюдами из баклажан. Чудеса можно сотворить, 
умея готовить. И вправду он не почувствовал вкуса бакла­
жан? Совсем, совсем не распознал?

Михаэль признался вежливо: совершенно не заметил. 
Чудеса можно сотворить, умея готовить.

Мать держала Михаэля на посылках. Возможно, отра­
вляла ему жизнь, воинственно настаивая на соблюдении 
правил гигиены: он обязан тщательно мыть руки, банкно­
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ты и монеты нельзя класть на стол, за которым люди обе­
дают. Необходимо снять оконные решетки, чтобы основа­
тельно их вымыть и вычистить. Нет, вправду, она безмер­
но удивлена ... Нет, не на балкон, пожалуйста, ведь вся 
пыль полетит в квартиру ... нет, не на балкон, а вниз, во 
двор ... Да, именно так, вот теперь все отлично ...

Ей известно, что Михаэль рос сиротой, без матери. 
Поэтому она на него не сердится. И все-таки ей очень 
трудно понять: ученый, университетское образование, 
а совсем не знает, что мир полон вирусов. Михаэль все 
исполнял с отменной вежливостью, как хорошо воспитан­
ный ребенок. Чем он может помочь? Можно ли ему? Не 
мешает ли он? Да, он спустится и купит. Конечно же, 
спросит у зеленщика. Хорошо, он постарается пораньше 
прийти из университета. Корзинку для покупок он возь­
мет с собой. Нет, не забудет. Вот он записывает, чтобы не 
забыть. Он согласен, он отказывается от своего намерения 
приобрести первые тома Новой Еврейской Энциклопе­
дии. Нет необходимости. Он понимает, что теперь все мы 
должны по возможности экономить.

По вечерам Михаэль работает помощником библиоте­
каря в библиотеке отделения естественных наук — за весь­
ма скромную плату. Я выговариваю ему, что и по вечерам 
не удостоена лицезреть его величество. Даже от куренья 
трубки Михаэль отказался, потому что Малка, моя мать, 
не выносит запаха табака, а кроме того, она убеждена, что 
куренье вредит младенцу.

Когда ему трудно совладать с собой, муж мой спуска­
ется в переулок, четверть часа стоит он под старинным 
уличным фонарем, словно поэт в поисках вдохновенья. 
Как-то я стояла у окна, наблюдая за ним сверху. В свете 
уличного фонаря видела я коротко остриженные волосы 
на затылке. Клубы дыма окутывали его, будто образ вы­
зван из небытия, а сам он — неживой. Я запомнила слова, 
давно сказанные Михаэлем: «Коты не ошибаются в лю­
дях». Слово «лодыжка» кажется ему красивым. В его гла­
зах я — дщерь иерусалимская, красивая и нежная. 
А он — парень средний, так он сам думает. До встречи со 
мной не было у него постоянной подруги. Никогда. А ко­
гда идет дождь, каменный лев наверху здания «Дженера- 
ли» заливается беззвучным смехом. Если человек сыт и
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ему нечем занять себя, чувства набухают и превращаются 
в злокачественную опухоль, Иерусалим — это город, несу­
щий печаль, но в каждый час, в каждое время года пе­
чальны в Иерусалиме по-своему. С тех пор много воды 
утекло. Все это уже позабыто Михаэлем. Только я отка­
зываюсь отдать в когти холодного времени хотя бы еди­
ную песчинку. Я спрашиваю себя: каким колдовством воз­
действует время на самые банальные слова? Существует 
в мире некое таинство; оно задает и внутреннюю мело­
дию моей жизни. Неправ был наставник из молодежного 
движения, который сказал девушке, встреченной нами 
у источника Аква Белла, что любовь у современных лю­
дей станет делом очень простым — все равно, что выпить 
стакан воды. Прав был Михаэль, когда говорил мне но­
чью на улице Геула: человек, который женится на мне, 
должен быть очень сильным ...

В тот момент я чувствовала, что, хотя он стоит и курит 
там, под фонарем, будто выставленный за дверь нашко­
дивший мальчишка, у него нет никакого права винить ме­
ня в своем страдании, потому что вскоре я буду мертва, 
и я не обязана с ним считаться. Михаэль погасил свою 
трубку и направился к дому. Я поспешила лечь в постель, 
отвернулась лицом к стене. Мама попросила, чтобы он 
вскрыл коробку консервов. Михаэль ответил, что сделает 
это с превеликим удовольствием. Издалека донеслась си­
рена «скорой помощи».

Как-то ночью, когда в молчании мы уже погасили 
свет, Михаэль шепнул мне, что ему кажется иногда, будто 
я перестала любить его. Спокойно сказал это. Так называ­
ют вещи своими именами.

Я сказала:
— Грустно мне. И это все ...
Михаэль проявил понимание. Я — в особом положе­

нии. Здоровье мое пошатнулось. Условия трудные. Мо­
жет, в этой беседе Михаэль употребил слова: «психофи­
зический». «психосоматический». Всю зиму ветер гнет 
кроны сосен в Иерусалиме, а когда утихомирится бу­
ря — нет на деревьях и знака ее. Ты чужой. Михаэль. Ты 
лежишь рядом со мной по ночам, и ты чужой.

'6



XIV

В МАРТЕ ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ПЯТЬДЕСЯТ 
первого года родился наш сын Яир. Иосиф — имя 

моего любимого отца — получил сын Иммануэля, брата. 
А мой сын назван двойным именем — Яир-Залман Гонен, 
в память Залмана Ганца, деда моего мужа.

Иехезкиэль Гонен прибыл в Иерусалим на следующее 
утро после родов. Михаэль привел его в палату рожениц 
в больнице «Шаарей Цедек». Здание больницы — хмурое, 
мрачное, построенное еще в прошлом веке. Напротив 
моей кровати штукатурка на стене облупилась, сеть тре­
щин побежала по ней. Я глядела на стену, и виделись мне 
странные фигуры и формы: дикие горные цепи или чер­
ные женщины, застывшие в истерической судороге.

Иехезкиэль Гонен тоже был мрачен и подавлен. Дол­
гое время просидел он у моей постели, держа Михаэля за 
руку, утомительно рассказывая историю своих дорожных
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страстей: как утром он добрался из Холона в Иерусалим, 
и с автобусной станции по ошибке отправился в Меа Ше- 
арим, а не к нам, в Мекор Барух. В квартале Меа Ше- 
арим есть уголки — между винтовыми лестницами и ве­
ревками, увешанными бельем,— которые напоминают 
ему бедняцкие окраины города Радома в Польше. Нет, 
мы не можем даже вообразить, говорил Иехезкиэль, 
сколь велики его боль и печаль, как беспредельно его го­
ре. Итак, добрался он до Меа Шеарим, и спросил дорогу, 
и ответили ему: так, мол, и так, и вновь он спросил, 
и снова его направили по ложному пути. Он не может 
поверить, что дети религиозных евреев способны на та­
кие выходки, а может, иерусалимские переулки заколдо­
ваны. Наконец, усталый и измученный, сумел он найти 
дом, да и то — лишь по счастливому совпадению. Все хо­
рошо, что хорошо кончается, как принято говорить. Не 
в этом главное. Главное же, что он хочет поцеловать ме­
ня в лоб — вот так! — пожелать мне всего самого хороше­
го от своего имени и от имени четырех его сестер; пере­
дать нам запечатанный конверт, а в нем — сто сорок семь 
лир, остатки его сбережений; цветы он забыл мне прине­
сти; и он просит самым убедительным образом, чтобы 
я назвала его внука Залманом.

Сказал и стал обмахиваться потертой шляпой, напра­
вляя поток охлажденного воздуха на свое усталое лицо, 
и вздохнул, будто камень скатился с души. Почему Зал­
ман? Это он хочет мне объяснить, но не в долгих словах, 
а самым кратким образом: у него есть сентиментальная 
привязанность. Не утомляет ли он своими разговорами? 
Итак, сентиментальная привязанность: Залман Ганц — его 
отец. Дед нашего дорогого Михаэля. Залман Ганц был 
в своем роде евреем замечательным. Наш долг — увекове­
чить его имя, как это принято у евреев. Был он учителем. 
Учителем Божьей милостью. Преподавал естественные 
науки в еврейской учительской семинарии в Гродно. От 
него унаследовал Михаэль свои превосходные способно­
сти к наукам. Значит так, вернемся к главному. Он, 
Иехезкиэль очень просит. До сего дня ничего у нас не 
просил. Кстати, когда здесь позволяют взглянуть на мла­
денца? Да, ничего у нас не просил. Всегда давал. Только 
давал — все, что было в его силах. Но сейчас он обращает -
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ся к своим дорогим детям с великой, особой просьбой. 
Пожалуйста, назовите моего внука Залманом.

Иехезкиэль встал и вышел в коридор, чтобы смогли 
мы, Михаэль и я, посоветоваться. Нежная душа была 
у этого старика. Я не знала, кричать мне или плакать.

Михаэль очень осторожно предлагает записать в доку­
ментах двойное имя — Яир-Залман. Он только предлага­
ет, но не настаивает. Окончательное решение за мной. 
И пока парень не подрастет, Михаэль полагает, что нам 
не следует говорить о втором имени ни единому челове­
ку, чтобы не осложнять жизнь нашему ребенку.

Ты умен, мой Михаэль. Ты просто мудр.
Муж мой погладил меня по щеке. Спросил, что еще 

ему следует купить и приготовить. Затем расстался со 
мной и вышел в коридор к отцу, чтобы рассказать ему 
о найденном компромиссе. Я полагаю, что он хвалил ме­
ня: я с легкостью согласилась на то, что другая женщина ... 
и все такое прочее.

На церемонии обрезания я не присутствовала. Врачи 
обнаружили у меня некоторые осложнения и не позволи­
ли встать с постели. В полдень прибыла в больницу тетя 
Женя, доктор Женя Ганц-Криспин. Как буря, прошлась 
она по родильному отделению. Ворвалась в ординатор­
скую. Говорила по-немецки и по-польски тоном агрессив­
ным. Угрожала, что специальной каретой «скорой помо­
щи» переведет меня в одну из тель-авивских больниц, где 
она занимает пост заместителя заведующего детским от­
делением. У нее есть серьезные претензии к моему леча­
щему врачу. В присутствии сестер и врачей она заявляет 
о его халатности. Стыд и позор! Будто в какой-то азиат­
ской больнице. Упаси Боже.

Я не знаю, чего добивалась тетя Женя от лечащего 
врача, чем она так возмущалась. К моей постели она подо­
шла лишь на краткий миг. Она коснулась моей щеки сво­
ими губами и пушком своих усиков, велела мне не беспо­
коиться. Она сама обо всем позаботится. Она, не колеб­
лясь, устроит скандал, дойдет до самых высоких инстан­
ций, если это понадобится. На ее взгляд, наш Михаэль — 
законченный лодырь. Совсем, как Иехезкиэле. «Дер 
зелбер хухем». Говоря все эти суровые слова, тетя Женя
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положила ладонь на мое белое одеяло. Я видела муж­
скую короткопалую руку. Тетя Женя с силой сжала свои 
пальцы, будто она сдерживала себя, чтобы не расправи­
лись они в тот миг, когда рука ее касается моей постели.

В молодости тетя Женя немало страдала. Кое-что 
о ней рассказывал мне Михаэль. Сначала она была заму­
жем за врачом, гинекологом, по имени Липа Фройд. Он 
бросил тетю Женю в тридцать четвертом году и бежал 
в Каир — за спортсменкой из Чехословакии. Он повесил­
ся в номере гостиницы «Шепард», одной из самых краси­
вых гостиниц на Востоке. Во время Второй мировой вой­
ны тетя Женя вышла за актера Альберта Криспина. Этот 
муж заболел нервным расстройством, а когда выздоро­
вел — впал в полнейшую апатию. Вот уже десять лет он 
находится в пансионате в Нагарии, где ничего не делает, 
только спит, ест да глазеет вокруг. Тетя Женя содержит 
его.

Я задаюсь вопросом: почему страдания других людей 
кажутся нам лишь опереточным сюжетом? Только пото­
му, что они —другие люди? Покойный отец говорил, что 
даже самые сильные люди не вольны желать все, чего им 
хочется.

Уходя, тетя Женя сказала:
— Ты еще увидишь, Хана, этот врач проклянет день, 

когда повстречался со мной. Законченный мерзавец. Куда 
ни глянешь на этом свете — всюду идиотизм и мерзость. 
Будь здорова, Хана.

Я ответила:
— И вы тоже, тетя Женя. Спасибо вам. Столько уси­

лий ... И все ради меня.
Тетя Женя сказала:
— Какие усилия? Что за усилия? Не болтай глупости, 

Хана. Люди должны быть людьми. Не лютым зверьем. 
Кроме таблеток кальция, не соглашайся глотать лекар­
ства. Скажи, что я так велела.



XV

НОЧЬЮ В РОДИЛЬНОМ ОТДЕЛЕНИИ БОЛЬНИ­
цы «Шаарей Цедек» плакала восточная женщина, 

рыдала в отчаянии. Старшая сестра, дежурный врач стара­
лись успокоить ее. Упрашивали рассказать о своей боли: 
может, удастся ей помочь. Но женщина все рыдала, мо­
нотонно и заунывно, словно исчезли из мира и слова, 
и люди.

Будто следователи, допрашивающие коварную пре­
ступницу, говорили они с плачущей женщиной. То суро­
во, то нежно. То угрожая, то заверяя, что все будет в по­
рядке.

Но женщина не отзывалась на их слова. Может, овла­
дела ею упрямая гордость. В тусклом свете ночника я ви­
дела ее лицо. Не пробегала по нему гримаса плача. Лицо 
ее было гладким, без единой морщинки. Но голос ее был 
пронзителен, и медленно катились слезы.
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В полночь медперсонал держал совет. Старшая сестра 
принесла плачущей женщине ее девочку, хотя время 
кормления, установленное расписанием, еще не наступи­
ло. Женщина выпростала из-под одеяла свою руку, похо­
дившую на лапку маленького зверька. Она притронулась 
к головке ребенка, но тут же отдернула пальцы, будто 
коснулась раскаленного железа. Положили ей ребенка на 
постель. Плач не унимался. И когда унесли младенца, ни­
чего не изменилось. Наконец, старшая сестра в сердцах 
схватила ее костлявую руку и воткнула в нее иголку 
шприца. Женщина кивала головой, движения ее были 
медленны, и вся она была исполнена удивления, будто 
странны ей эти образованные люди, которые беспрестан­
но возятся с ней, заботятся, совершенно не чувствуя, что 
все потеряно в этом мире.

Всю ночь доносился пронзительный плач.
Я не видела обшарпанной комнаты и усталого света 

ночника. Я видела землетрясение в Иерусалиме.

Старый человек прошел по улице Цфания. Был он тя­
жел и сумрачен. Большой мешок у него на спине. Остано­
вился на углу улицы Амос. Закричал: «Почи-няю примус! 
Почи-няю примус!» Улицы опустели. Ни дуновенья ветер­
ка. Исчезли птицы. Но вот коты — хвост трубой — вырва­
лись из дворов. Мягки они в движениях, увертливы, спи­
ны выгнуты. Взобрались на деревья у кромки тротуара. 
Карабкались, продираясь сквозь густые ветки. Сверху ко­
ты оглядывали землю, вздыбив шерсть, злобно дыша, буд­
то злая собака проходила кварталом Керем Авраам. Ста­
рый человек положил свой мешок посреди улицы. Улица 
была пуста, потому что британская армия объявила всеоб­
щий комендантский час. Человек поскреб свою шею. Все 
движенья его были исполнены ярости. В руке его оказал­
ся ржавый гвоздь, которым он стал ковырять асфальт. 
Проковырял он маленькую трещину. Трещина раздалась, 
разветвилась мгновенно, будто сеть железных дорог 
в учебном кинофильме, где все процессы показаны 
в ускоренном темпе. Я прикусила кулак, чтобы не завыть 
от страха. Легкая осыпь гравия прокатилась по уклону 
улицы Цфания в сторону Бухарского квартала. Маленькие 
камешки, коснувшиеся моей кожи, не причиняли боли.
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Будто гравий — поток катышей из шерсти. Но воздух ис­
полнен был нервным содроганьем, словно кот перед 
прыжком, трепещущий, ощетинившийся. Медленно со­
скользнула огромная скала с горы Скопус, пересекла квар­
тал Бейт Исраэль, будто выстроен он из костяшек доми­
но, прокатилась вверх по улице Пророка Иехезкиэля. 
Я чувствовала, что эта огромная скала не может катиться 
вверх по склону, она обязана двигаться только вниз! Я бо­
ялась, что мое новое ожерелье будет сорвано с моей шеи, 
бусы растеряются, а я буду наказана. Я было кинулась бе­
жать, но старый человек раскинул свой мешок во всю ши­
рину улицы, сам стал на него, а выдернуть из-под него ме­
шок оказалось невозможно, потому что тяжел был ста­
рик. Я прижалась к забору, хотя знала, что выпачкаю свое 
самое любимое платье, и тут на меня накатилась огром­
ная скала. Но и эта огромная скала была будто ком шер­
сти, совсем не твердой, мягкой. Рухнула, рассыпалась 
длинная череда домов. Они разваливались и медленно 
вращались, как разряженные герои, гибнущие во всем 
своем великолепии на оперной сцене. Обвал не причи­
нил мне боли. Он накрыл меня, словно теплое покрыва­
ло, словно груда пуха. То было мягкое объятье, сдержан­
ное, отнюдь не от чистого сердца. Из руин поднимались 
истерзанные женщины. Госпожа Тарнополер была среди 
них. Они причитали на восточный манер, подобно наем­
ным плакальщицам, которых я видела на похоронах Ио­
сифа, отца моего, у покойницкой, во дворе больницы «Би­
кур Холим». Потекли многочисленные толпы, худые дети 
ортодоксов с пейсами, в черных лапсердаках; молчаливо 
текли толпы из кварталов Ахва, Геула, Сангедрия, Бейт 
Исраэль, Меа Шеарим, Тель Арза. Набросились на разва­
лины, разгребали, копошились. Суматошные, кишащие 
толпы. Трудно было вглядеться в них и не оказаться ж ен­
щиной из толпы. Я и была одной из них. Какой-то маль­
чик, обрядившись в костюм полицейского, парил в высо­
те, стоя на рассыпающемся балконе, повисшем на единст­
венной стене, оставшейся от дома. Этот мальчишка сме­
ялся от радости, видя меня распластавшейся на дороге. 
Вульгарный, грубый мальчишка. В изнеможении, распро­
стертая на асфальте, я увидела медленно двигающийся зе­
леный британский бронетранспортер. Из люка, через
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громкоговоритель, обращались на иврите. Доносившийся 
голос был размерен, мужественен, от него шел приятный 
ток по всему телу, от макушки до ступней. Голос возве­
стил о введении всеобщего комендантского часа. Всякий, 
находящийся вне дома, будет застрелен без предупрежде­
ния. Вокруг меня собрались врачи, потому что я изнемо­
гала посреди улицы, не имея сил подняться. Врачи гово­
рили по-польски. Они говорили: «Опасность распростра­
нения эпидемий». Польский их оказался ивритом, но ив­
ритом ущербным. Шотландские «красные береты» ожида­
ют прибытия батальонов подкреплений. Они прибудут 
в пилотках цвета крови, на двух английских эсминцах 
«Дракон» и «Тигрица». Вдруг мальчишка, переодетый по­
лицейским, ринулся с балкона, что прилепился высоко на 
единственной стене, оставшейся от дома. Он летел вниз 
головой, летел медленно-медленно, будто Верховный 
Британский наместник в Палестине генерал Каннихэм 
уже отменил законы гравитации, которым подчинялись 
евреи в стране. Он падал, будто снег ночью, по направле­
нию к развороченному тротуару, он парил, а я не могла 
кричать.

Около двух часов ночи разбудила меня дежурная се­
стра. В скрипящей колясочке привезли мне сына, чтобы 
я покормила его. Кошмары переполняли меня, и я плака­
ла навзрыд, плакала сильнее, чем та восточная женщина, 
которая все еще продолжала всхлипывать. Сквозь слезы 
я настаивала, чтобы сестра объяснила, как случилось, что 
мой мальчик жив, что малыш мой уцелел в этом бед­
ствии.



XVI

И ВРЕМЯ, И ПАМЯТЬ ЩАДЯТ СЛОВА БАНАЛЬ­
ные. Словно по-особому расположены к ним, 

простирают над ними некий свет сумерек, исполненный 
милосердия.

Я припадаю к памяти и к словам, как прижимается 
к перилам человек, находясь на высоте.

Например, слова старой детской песенки, которую 
цепко держит память:

Любезный клоун мой, не спляшешь ли со мной?
Веселью клоун рад и кружит всех подряд.

Я хочу сказать: во второй строке этой песни есть ответ 
на вопрос, заданный в первой. Однако ответ этот разоча­
ровывает.

Спустя десять дней после родов врачи позволили мне 
покинуть больницу. Но я должна была оставаться в посте­
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ли и избегать всяких усилий. Михаэль проявил терпение 
и заботу.

Едва я появилась дома со своим младенцем, добрав­
шись из больницы на такси, вспыхнула громкая ссора 
между Малкой, моей мамой, и тетей Женей. Вновь взяла 
тетя Женя отпуск на один день и прибыла в Иерусалим, 
чтобы наставить меня и Михаэля: она хочет повлиять на 
меня, чтобы я вела себя разумно.

Тетя Женя велела Михаэлю поставить колыбель 
у южной стены, чтобы при поднятых жалюзи солнечные 
лучи не могли повредить младенцу. Малка, моя мама, ве­
лела поставить колыбель рядом с моей кроватью. Она не 
спорит с врачами о медицине. Это — нет. Но, кроме тела, 
у человека есть еще и душа, говорила мама, а душу мате­
ри может понять только мать. Младенец и его мать дол­
жны быть рядом. Чувствовать один другого. Дом — это не 
больница. Это — не медицина. Это — чувства. Все это ма­
ма говорила на очень плохом иврите. Тетя Женя обрати­
лась не к ней, а к Михаэлю, сказав, что вполне можно по­
нять чувства госпожи Малки, но ведь мы, мы-то люди 
рациональные.

И с этого момента начал разветвляться ядовитый кон­
фликт. Однако на удивление вежливый. И каждая из 
женщин уступила противнице, и обе провозгласили, что 
дело того не стоит, чтобы о нем вообще разговаривать. 
Но каждая при этом наотрез отказалась принять уступку, 
сделанную другой стороной.

Михаэль, в своем сером костюме, стоял и молчал. Ре­
бенок уснул у него на руках. Глаза моего мужа молили 
женщин забрать у него ребенка. Михаэль походил на че­
ловека, который собирается чихнуть, но с огромным тру­
дом удерживается. Я улыбнулась ему.

Каждая из женщин, цепко держа другую за руку, веж­
ливо отталкивали друг друга, обращаясь к визави «пани 
Гринбаум» и «пани доктор». Отныне спор велся на беглом 
польском.

Михаэль пробормотал:
— Нет нужды. Не стоит.
Он не осмелился пояснить, в каком из двух предложе­

ний нет нужды.
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Наконец, тетя Женя предложила, будто удостоившись 
внутреннего озарения: пусть родители сами решат, где 
поставить колыбель.

Михаэль произнес:
— Хана?
Я очень устала. Я выбрала вариант тети Жени, потому 

что утром, по приезде в Иерусалим, купила она мне голу­
бой фланелевый халат. Не могла я ее обидеть, будучи 
одетой в красивый халат, подаренный ею.

Тетя Женя ликовала. Она коснулась плеча Михаэля, 
как леди, которая поздравляет своего юного жокея, побе­
дившего в последнем забеге. Малка, моя мама, произне­
сла сладким голосом:

— Гут. Гут. Азой ви Ханеле вил. Йо.
Но вечером, сразу же после отъезда тети Жени, мама 

тоже решила расстаться с нами и завтра ж е вернуться 
в Ноф Гарим. Помочь она не может. Мешать она не хо­
чет. А там, у Иммануэля, в ней очень нуждаются. Все про­
ходит. Когда Ханеле была маленькой, времена были 
очень тяжелые. Все проходит.

После того, как обе женщины покинули наш дом, 
я убедилась, что мой муж научился нагревать молоко 
в стеклянной бутылочке, опуская ее в кастрюльку с горя­
чей водой, кормить сына, поднимать его время от време­
ни, чтобы младенец срыгнул и его не мучили газы. Врачи 
запретили мне кормить, поскольку обнаружилось новое 
осложнение. Но и это осложнение оказалось не таким уж  
серьезным: боли, которые пройдут со временем, и опре­
деленные неприятные ощущения.

Между дремой и дремой малыш поднимал веки, обна­
жая острова чистой голубизны. Казалось, что это — его 
внутренний цвет, и в бойницах его глаз обнаруживаются 
лишь крохи изобилия лучащейся голубизны, разлитой 
под кожей младенца. Когда мой сын взглянул на меня, 
я вспомнила, что пока он еще не в состоянии видеть 
что-либо. Эта мысль повергла меня в ужас. Я не доверяла 
природе, которой и на этот раз предстоит завершить уста­
новленный цикл явлений. Я совсем не знала законов, ко­
торым подчиняется тело. Михаэль не многому смог на­
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учить меня. Обычно, говорил он, в реальности действуют 
постоянные законы. Он, конечно, не биолог, но как уче­
ный-естественник не находит он смысла в моих настойчи­
вых вопросах о причинах и свойствах. Слово «причина» 
всегда приводит к осложнениям и недоразумениям.

Я любила своего мужа, когда прилаживал он белую 
пеленку поверх серого своего пиджака, тщательно мыл 
руки, осторожным движением поднимал своего сына.

— Ты проворен, Михаэль,— робко посмеивалась я.
— Смеяться надо мной не обязательно,— отвечал Ми­

хаэль.
Когда я была маленькой, Малка, моя мама, часто пела 

мне милую песенку про мальчика по имени Давид.
Чудный мальчик наш Давид,
Аккуратен, чист, умыт.

Продолжения этой песни я не помню. Если бы не моя 
болезнь, отправилась бы я в город и купила подарок му­
жу. Новую трубку. Красивый цветной туалетный набор. 
Я мечтаю ...

В пять утра Михаэль обычно вставал, кипятил воду 
и стирал детские пеленки. Позднее, открыв глаза, я виде­
ла моего мужа у своего изголовья. Молчаливого, стара­
тельного. Он протягивал мне чашку горячего молока 
с медом. Я была сонной. Иногда я не сразу брала чашку, 
потому что мне казалось, что я вижу Михаэля не наяву, 
а во сне.

Бывали ночи, когда Михаэль даже не раздевался. До 
рассвета сидел он за своим столом и работал. Во рту его 
зажата погасшая трубка. Я не забыла постукиванья зубов 
по мундштуку. Может, и дремал он, сидя, полчаса-час: ру­
ка его распростерта по столу, голова упала на руку.

Если по ночам плакал ребенок, Михаэль, мой муж, из­
влекал его из кроватки, расхаживал с ним по комна­
те — взад и вперед, от окна до двери, нашептывая ему 
в ухо то, что должен был заучить, готовясь к занятиям. 
В полусне я слышала загадочные пароли: «девон», «пер- 
мион», «триас», «литосфера», «сидеросфера». В одном из 
моих снов профессор ивритской литературы с похвалой 
отзывался о лингвистическом синтезе в произведениях 
Менделе Мохер-Сфарим, в своей лекции ученый привел
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некоторые примеры. Он также сказал мне: «Госпожа 
Гринбаум, будьте столь любезны, разъясните вкратце ам­
бивалентность ситуации». И во сне старый профессор 
улыбался мне. Это была мягкая, милосердная улыбка. 
Улыбка, подобная нежному прикосновению.

Серьезный труд писал Михаэль по ночам. О старин­
ном споре между нептунистской и платонисткой теори­
ями, трактующими вопросы образования Земли. Этот 
спор предшествовал теории туманностей Канта и Лапла­
са. Словосочетание «теория туманностей» казалось мне 
волшебным.

— Как же все-таки образовался земной шар, Миха­
эль? — спросила я у мужа.

Михаэль ответил мне улыбкой, будто я и не просила 
у него другого ответа. Да и вправду, я не просила ответа. 
Я была вся в себе. Я была больна.

В эти летние дни тысяча девятьсот пятьдесят первого 
года Михаэль открыл мне свою заветную мечту. Расши­
рить свое сочинение и через несколько лет напечатать его 
как небольшую исследовательскую работу. Его собствен­
ную работу. Он спрашивает, представляю ли я, какую ра­
дость доставит он этим своему старому отцу? Но ни еди­
ного слова поощрения не нашлось у меня. Я вся сжалась, 
погруженная в собственную душу, будто потеряла я на 
дне моря крошечную булавку с бриллиантами. На долгие 
часы уходила я, затерянная, в зеленоватые сумерки оке­
ана. Боли, подавленность, страшные сны — и днем, и но­
чью. Я почти не замечала синих кругов, что появились 
у Михаэля под глазами. Он устал смертельно. Час, а то 
и два, стоял он в очереди в «детской кухне», где по кар­
точкам выдавалось питание для кормящих матерей. Ни 
единого слова жалобы не произнес он. Только шутил 
и посмеивался, суховато, по своему обыкновению, 
утверждая, что дополнительное питание, по сути, пред­
назначено ему, ибо он-то и кормит младенца.



XVII

МАЛЕНЬКИЙ ЯИР НАЧАЛ ОБНАРУЖИВАТЬ 
сходство с Иммануэлем, моим братом: широкое 

лицо, пышущее здоровьем, тяжелый нос, высокие скулы. 
Меня это сходство не обрадовало. Яир был крепким, не­
насытным. Он усердно поглощал пищу и сквозь дрему из­
давал сытое урчанье. Кожа его была розовой. Острова 
просветленной лазури превратились в маленькие глазки, 
карие, пытливые. Иногда накатывалась на него какая-то 
непонятная волна гнева, и он молотил воздух сжатыми 
кулачками. Я думала про себя, что, не будь эти кулачки 
такими крохотными, было бы опасно приближаться к не­
му. В такие минуты я звала своего сына «мышонком рыка­
ющим» — по названию известной кинокомедии. Михаэль 
выбрал для него другое прозвище — Медвежонок. В три 
месяца у нашего сына было больше волос, чем у многих 
его сверстников.

90



Временами, когда ребенок плакал, а Михаэля не было 
дома, я вставала с постели, босая подходила к кроватке, 
с силой раскачивала ее и в сладостном утолении боли на­
зывала своего сына — Залман-Яир, Яир-Залман. Будто мой 
мальчик в чем-то провинился передо мной. Я была равно­
душной матерью в первые месяцы его жизни. Мне запом­
нился ужасный визит тети Жени в самом начале моей бе­
ременности: иногда, в затмении памяти, мне казалось, что 
это я хотела избавиться от будущего ребенка, а тетя Ж е­
ня силой заставила меня не делать этого. Мне казалось 
также, что скоро я буду мертва, и потому ничего не дол­
жна ни одному живому существу. Даже этому ребенку, 
розовому, здоровому, вредному. Яир был вредный. Часто 
он орал у меня на руках, и лицо его наливалось краской, 
подобно лицу пьяного распоясавшегося мужика из рус­
ского кинофильма. Только когда Михаэль брал его у ме­
ня и пел ему своим низким голосом, Яир милостиво успо­
каивался. А я хранила обиду, будто кто-то посторонний 
пристыдил меня, обвинив в черной неблагодарности.

Я помню. Не забыла. Когда Михаэль с ребенком на ру­
ках ходил взад и вперед по комнате, от двери к окну, за­
учивая свои, вызывающие дрожь термины, мне вдруг ви­
делись эти двое, отец и сын, впрочем, все мы втроем 
виделись мне некой материей, которую я назову «мелан­
холия», ибо не подберу другого слова, чтобы написать его 
здесь.

Я была больна. Даже, когда доктор Урбах объявил 
мне, что осложнения исчезли, к его великому удовлетво­
рению, и я могу вести себя как абсолютно здоровая жен­
щина,— я все еще была больна. И все же я решила уда­
лить постель Михаэля из комнаты, где стояла детская 
кроватка. Отныне я сама буду заботиться о нашем сыне. 
Муж мой будет спать в гостиной, чтобы мы больше не от­
рывали его от работы. Он сможет наверстать упущенное 
за последние месяцы.

В восемь вечера я кормила ребенка, укладывала его 
спать, запирала дверь изнутри, и лежала, распростершись, 
на нашей широкой двуспальной кровати. Иногда в поло­
вине десятого или в десять Михаэль робко стучал в дверь. 
Если я открывала ему, он, бывало, говорил:
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— Я видел свет, пробивающийся из-под двери, 
и подумал, что ты еще не спишь. Поэтому и постучался.

Произнося все это, он глядел на меня своими карими 
глазами, будто он — мой мудрый старший сын. А я, от­
страненная и холодная, отвечала обычно:

— Я больна, Михаэль. Ведь ты знаешь, что я больна?
Он с силой сжимал в кулаке свою погасшую трубку,

так что суставы его пальцев белели:
— Я хотел только спросить, не ... помешаю ли я? И ... 

я мог бы помочь ... не нужен ли я? Не сейчас ... Ты ведь 
знаешь, Хана ... Я в соседней комнате, и если тебе пона­
добится любая помощь ... Я сейчас ничем не занят, 
я в третий раз перечитываю книгу Гольдшмидта и ...

Как-то давно сказал мне Михаэль Гонен, что коты ни­
когда не ошибаются в людях. Никогда не подружится кот 
с человеком, который не любит котов. Итак ...

Я просыпаюсь до рассвета. Иерусалим — удаленный го­
род, даже если живешь в нем. Даже если в нем родился. 
Я просыпаюсь и слышу ветер в переулках Мекор Барух. 
Будки из жести, выстроенные во дворах и на ветхих бал­
конах. Ветер прошелся по ним. И по мокрому белью, тре­
пещущему на веревках, протянутых во всю ширину ули­
цы. Мусорщики волокут баки с мусором на край тротуара. 
Один из них вечно бранится сиплым голосом. В чужом 
дворе петух раскричался сердито. Со всех сторон врыва­
ются далекие голоса. Какое-то возбуждение, напряжен­
ный покой разлиты вокруг. Вой котов, обезумевших от 
страсти. На севере — одинокий просвет по кромке темно­
ты. Далекий рокот мотора. Стон женщины в соседней 
квартире. Отдаленное пенье колоколов с востока, быть 
может, это церкви Старого города. Свежий ветер бороз­
дит кроны деревьев. Иерусалим — город сосен. Между 
соснами и ветром царит напряженная приязнь. Старые 
сосны в Тальпиоте, в Катамонах, в Бейт-а-Керем, за чер­
ной рощей Шнеллера. В этот же час в низине, в деревне 
Эйн Керем, белые туманы под утро — провозвестники 
царства иных цветов. Монастыри, окруженные высокими 
стенами, в нижней деревне Эйн Керем. Но и за стенами 
перешептываются сосны. Жуткие заговоры плетутся в ту­
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склом предутреннем свете. Клубятся заговоры, будто я не 
слышу. Будто я и не существую. Шуршанье шин. Молоч­
ник на велосипеде. Его легкие шаги в подъезде. Приглу­
шенный кашель. Собачий лай в подворотнях. Что-то 
устрашающее было там, вовне, учуянное собаками, но 
скрытое от меня. Скрежет жалюзи. Они плетут заговоры, 
как будто меня нет. Но мишень их — я.

Каждое утро, покончив с покупками, я вывожу Яира 
в его колясочке на прогулку. В Иерусалиме — лето. Без­
мятежная голубизна неба. Мы направляемся к рынку Ма­
хане Иегуда, чтобы подешевле купить новую сковородку 
или дуршлаг. Когда я была девочкой, мне нравились го­
лые загорелые спины грузчиков с Махане Иегуда. Мне 
приятен был запах их пота. И сегодня водоворот запахов 
на рынке пробуждает во мне некое умиротворение. Ино­
гда я сижу на скамейке перед оградой религиозной шко­
лы для мальчиков «Тахкемони», детская коляска рядом, 
а я глазею на мальчишек, резвящихся на переменках.

Часто мы отправляемся подальше, к роще Шнеллер. 
По случаю такой прогулки я готовлю полную бутылку чая 
с лимоном, бисквиты, клубок шерсти для вязания, серое 
одеяло, кое-какие игрушки. В роще Шнеллер мы обычно 
проводим час, час с четвертью. Невелика роща, растет она 
на крутом склоне и устлана мертвыми сосновыми иглами. 
С детства я привыкла называть эту рощу лесом.

Я расстилаю одеяло. Усаживаю Яира, обкладываю его 
кубиками. Сама я примостилась на холодном камне в об­
ществе трех-четырех домохозяек. Они — женщины дели­
катные: с удовольствием расскажут о своей жизни, о сво­
их семьях, не требуя от меня, даже намеком, чтобы в об­
мен на их секреты я раскрыла свои. Стараясь не выгля­
деть в их глазах высокомерной, пренебрегающей добрым 
отношением, сравниваю достоинства различных образцов 
вязальных спиц. Рассказываю о блузках из легких тканей, 
что продаются в «Мааян Штуб» или в магазине «Шварц». 
Одна из этих женщин научила меня, как излечить малы­
ша от простуды: пусть подышит паром над кастрюлей 
с кипящей водой. Иногда я пытаюсь вызвать их улыбку, 
пересказывая свежий политический анекдот, принесен­
ный домой Михаэлем: например, про Дова Иосефа, ми­
нистра, введшего жесткое лимитирование в снабжении

93



и потреблении, либо про нового репатрианта, сказавшего 
Бен-Гуриону острое словцо. Но когда я поворачиваю го­
лову, открывается мне арабская деревня Шаафат, дре­
млющая по ту сторону границы, залитая голубым светом. 
Я вижу вдалеке красные черепичные крыши, а на верхуш­
ках стоящих вблизи деревьев птицы поют утреннюю пес­
ню на совершенно непонятном мне языке.

Я быстро устаю. Возвращаюсь домой. Кормлю сына. 
Укладываю его в кроватку. Падаю на свою кровать и ды­
шу с трудом. В кухне появились муравьи. Может, и им от­
крылось, насколько я слаба.

В середине мая я позволила Михаэлю курить трубку 
в доме, но не в комнате, где сплю я с сыном. Что с нами 
будет, если Михаэль вдруг заболеет? С тех пор, как ис­
полнилось ему четырнадцать лет, он ни разу не болел. Да­
дут ли ему отпуск по болезни? Через полтора года, когда 
получит вторую университетскую степень, он сможет по­
зволить себе снизить темпы работы, и тогда придет время 
чудесного отпуска для всей семьи. Есть ли что-нибудь та­
кое, что доставит ему удовольствие? Купить ему в пода­
рок что-нибудь из одежды? Я знаю, он все еще надеется 
приобрести Большую Энциклопедию на иврите. Поэтому 
четыре раза в неделю он возвращается из университета 
пешком, а не на автобусе, экономя таким образом около 
двадцати пяти лир.

В начале июня обнаружилось, что наш мальчик узнает 
отца. Михаэль подошел к нему со стороны дверей, и ма­
лыш засмеялся от удовольствия. Вновь попытался Миха­
эль приблизиться к нему, но на этот раз со стороны 
окна — и вновь Яир залился веселым смехом. Мне не 
очень нравился вид младенца, распираемого самодоволь­
ством. Я сказала Михаэлю, что опасаюсь, как бы наш сын 
не оказался человеком далеко не умным. Михаэль в изу­
млении раскрыл рот, собрался было возразить, но, поко­
лебавшись, отказался от своего намерения. Промолчал. 
Затем написал открытку отцу и тетушкам, в которой со­
общал, что наш сын узнает его. Мой муж уверен, что они 
с сыном станут закадычными друзьями.

Я сказала:
— В детстве ты был балованным ребенком.
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XVIII

р  ИЮЛЕ ЗАКОНЧИЛСЯ УЧЕБНЫЙ ГОД В У н и ­
верситете. Михаэль удостоился скромной стипен­

дии— знак признания и поощрения его прилежания. 
В частной беседе его профессор произнес слова похвалы: 
работоспособный, устойчивый молодой человек, не про­
падет, не затеряется среди других, наверняка станет асси­
стентом. Как-то вечером Михаэль пригласил нескольких 
своих друзей выпить за его успехи. Тайком от меня при­
готовил Михаэль этакую скромную вечеринку.

Не так уж часто навещали нас гости. Каждые три ме­
сяца появлялась одна из тетушек — визит длился полдня. 
Старая воспитательница Сарра Зельдин под вечер заходи­
ла на десять минут, чтобы изречь свои наставления по ча­
сти обращения с младенцем. Муж Лиоры, подруги Миха-
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эля из кибуца Тират Яар, привез ящик яблок. Однажды 
в полночь явился брат мой Иммануэль, ворвался вихрем:

— Заберите у меня этих грязных куриц. Побыстрее. 
Вы живы? Вот я привез вам птицу, тоже живую. Ну, будь­
те здоровы, анекдот про трех пилотов вы уже слышали? 
Поцелуйте ребенка. Грузовичок наш ждет меня на улице, 
вот-вот начнет мне гудеть вовсю.

Иногда по субботам приходила моя лучшая подруга 
Хадасса, с мужем или без него. Она убеждает меня, что 
надо вернуться в университет. Иерусалимский друг тети 
Леи, пожилой господин Кадишман, иногда бывает у нас, 
чтобы справиться, как мы живем, и сыграть с Михаэлем 
в шахматы.

В тот раз, на вечеринку-сюрприз, устроенную Миха­
элем, пришли к нам восемь студентов. Была среди них 
девушка с золотыми волосами, которая с первого взгляда 
показалась мне красавицей, но, приглядевшись, я нашла, 
что у нее грубое лицо. Она обращалась ко мне — «милень­
кая», а Михаэля называла «гений».

Михаэль, мой муж, разливал вино, подавал бисквиты. 
Затем он взгромоздился на стол и, сильно утрируя, подра­
жал голосам профессоров. Его друзья слегка посмеялись 
из вежливости. И только золотоволосая Ярдена по-насто­
ящему воодушевилась: «Миха, Миха,— кричала она,— это 
потрясающе!»

Мне было стыдно за своего мужа, он был совсем не 
остроумен. Веселость его была искусственной, деланой. 
Даже когда рассказывал Михаэль что-то смешное, я все 
равно не могла рассмеяться. Потому что рассказывал он 
так, будто читал научную лекцию.

Через два часа гости разошлись. Михаэль собрал гряз­
ную посуду и вынес ее на кухню. Затем вытряхнул пе­
пельницы. Подмел комнату. Повязал передник и вернул­
ся к раковине на кухне. Проходя коридорчиком, он гля­
нул на меня, как провинившийся школьник. Он предло­
жил мне лечь спать, обещая, что в доме будет полная 
тишина. Нельзя было ему приглашать чужих в дом, заме­
тил Михаэль, потому что нервы мои все еще напряжены 
и я устаю очень быстро. Он поражен, что эта мысль не 
пришла ему в голову прежде. Кстати, эта девушка, Ярде-
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на, кажется ему чересчур вульгарной. Прощу ли я ему все 
случившееся сегодня вечером?

Когда Михаэль просил прощения за эту маленькую ве­
черинку, я вспомнила свою полную растерянность в ночь 
нашего первого возвращения из кибуца Тират Яар, вспом­
нила, как стояли мы в темной кипарисовой аллее, как об­
жигающе хлестал меня ледяной дождь и как Михаэль 
вдруг расстегнул свое груботканное пальто и заключил 
меня в свои объятья.

Вот стоит он, склонившись над раковиной, будто его 
ударили по затылку, в движеньях — сильная усталость. Он 
моет посуду горячей водой, затем ополаскивает холодной. 
Я подкралась, босая, поцеловала его в коротко стрижен­
ный затылок, обняла его за плечи. Я обрадовалась, что он 
может спиной почувствовать мою грудь, потому что с на­
чала беременности мы с мужем были далеки друг от дру­
га. Руки Михаэля влажны от мытья посуды. На одном из 
пальцев грязная повязка. Может, поцарапался или поре­
зался, но не стал мне рассказывать. Повязка вся промокла. 
Он повернул ко мне свое худое удлиненное лицо, еще 
более аскетичное, чем в тот день, когда мы впервые 
встретились в здании «Терра Санта». Я заметила, что он 
очень похудел, скулы выдавались. Легкая морщинка по­
явилась у него под правой ноздрей. Я погладила его по 
щекам. Он не был взволнован. Будто ожидал этого все 
эти дни. Будто заранее знал, что вечером, именно сегодня 
вечером все изменится.

Однажды маленькой Хане сшили новое субботнее 
платье, белое, как снег. Справили ей прекрасные туфель­
ки из настоящей замши. И повязали ей кудри красивым 
шелковым платочком; были у Ханеле светлые кудри. Вы­
шла Хана на улицу, а навстречу ей старый угольщик, сог­
бенный под тяжестью черного мешка. А суббота вот-вот 
наступит. Бросилась Хана помогать угольщику нести ме­
шок, ибо доброе сердце было у маленькой Ханеле. Пла­
тье тут же почернело от угольной пыли, да и туфельки 
выпачкались. Залилась Хана горькими слезами, потому 
что была она аккуратной девочкой. Высоко в небе услы­
шал добрый месяц ее плач и послал свои лучи, чтобы те,
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коснувшись испачканного платья, каждое пятно преврати­
ли в золотой цветок, каждую крупинку угля на ткани — в 
золотую звездочку. Ибо нет на свете такого горя, которое 
не могло бы обернуться великой радостью.

Я убаюкала ребенка и пришла в комнату мужа в длин­
ной прозрачной ночной рубашке, до самых пят. Михаэль 
отметил страницу закладкой, закрыл книгу, погасил свою 
трубку, потушил настольную лампу. Затем поднялся со 
своего места, без слов обхватил мои бедра.

Когда Михаэль, утоливши жажду, расслабился, я ска­
зала ему самые нежные слова, какие смогла отыскать: 
«Скажи мне сейчас, почему слово «лодыжка» кажется те­
бе красивым? Мне нравится, что слово «лодыжка» кажет­
ся тебе красивым, как ты мне однажды сказал об этом. 
Может, еще не поздно рассказать тебе, что ты мужчина 
нежный и чуткий. Ты — редкое существо, Михаэль. Ты 
напишешь свою научную работу, а я перепишу ее калли­
графическим почерком. Отличное исследование напи­
шешь ты, Михаэль, а мы с Яиром будем тобой гордиться. 
И отец твой будет счастлив. Иные дни придут к нам. Мы 
будем откровенными. Я люблю тебя. Уже в буфете «Тер- 
ра Санта» я любила тебя. Может, еще не поздно сказать 
тебе, как прекрасны твои пальцы. Я не подберу нужных 
слов, чтобы сказать тебе, что я очень хочу быть твоей ж е­
ной. Очень хочу». '

Михаэль спал. Вправе ли я поставить это ему в вину? 
Я говорила с ним, из глубины моего существа шел мой 
голос, но он смертельно устал. Каждую ночь, до двух, до 
трех часов сидел он у письменного стола, склонившись 
над бумагами, зажав в зубах погасшую трубку. Ради меня 
он взял на себя проверку работ студентов-первокурсни- 
ков, переводил с английского научные статьи. На зарабо­
танные деньги купил он мне электрическую духовку, 
а Яиру — дорогую детскую колясочку, на рессорах, с раз­
ноцветным верхом. Он устал. Голос мой не был слы­
шен — он звучал внутри меня. Потому Михаэль и задре­
мал.

Я рассказывала своему далекому мужу самое сокровен­
ное, что хранила в себе. О близнецах шептала неслышно.
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И о недоступной девочке, что была королевой близнецов. 
Не скрыла и самой малости. До рассвета я играла в тем­
ноте пальцами его левой руки, а он и не чувствовал, 
укрывшись с головой одеялом. По ночам я снова сплю ря­
дом с мужем.

Утром Михаэль был, как всегда, деловит и молчалив. 
В последнее время легкая морщинка появилась у него 
под левой ноздрей. Пока трудно различимая, разве что 
пристальным взглядом. Но если прибавятся морщины и, 
углубясь, избороздят его лицо, станет мой Михаэль все 
более походить на своего отца.



XIX

Я УМИРОТВОРЕНА. НИКАКИЕ СОБЫТИЯ МЕНЯ 
не заденут больше. Это мое место. Я здесь. Такая, 

как есть. И дни похожи друг на друга. Я похожа на саму 
себя. Даже в летнем платье, что я купила себе, платье 
с высокой линией бедер, я подобна себе самой. Изготови­
ли меня с особой тщательностью, облекли в красивую 
упаковку, обвязали красной ленточкой, положили на пол­
ку. Купили меня, развернули, использовали и отложили 
в сторону. А дни похожи друг на друга. Особенно когда 
лето властвует в Иерусалиме.

Сейчас я написала заведомую ложь. К примеру, в кон­
це июля тысяча девятьсот пятьдесят третьего был голу­
бой, прозрачный день, наполненный голосами и виденья­
ми. Раннее утро, наш красивый зеленщик, господин Эли- 
ягу Мошия, он родом из Персии, со своей дочерью Лева- 
ной, девушкой с косами. Господин Гутман, электрик
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с улицы Давид Елин, обещавший починить мой утюг в те­
чение двух дней, обещавший сдержать свое слово. Он 
еще предложил мне купить желтую лампу, разгоняющую 
комаров, когда сидишь в вечерние часы на балконе. Яиру 
два года и три месяца. Он упал на лестнице. Поэтому он 
колотит по ступеням своими маленькими кулачками. Ка­
пельки крови заалели у него на коленке. Я перевязала сса­
дину, не глядя в лицо мальчику. Накануне мы видели 
в кинотеатре «Эдисон» новый итальянский фильм «Похи­
тители велосипедов». За обедом Михаэль отозвался 
о фильме положительно, но с некоторыми оговорками. 
В городе купил он вечернюю газету, где говорилось 
о Южной Корее и о бандах террористов в Негеве. В на­
шем переулке вспыхнула перепалка между двумя рели­
гиозными женщинами. Со стороны улиц Раши и Турим 
донеслась сирена «скорой помощи». Соседка горько при­
читала по поводу цен на рыбу. Михаэль надевает очки, по­
тому что глаза его устают. Очки нужны ему только для 
чтения. Я купила мороженое Яиру и себе в кафе «Аллен- 
би» на улице Мелех Джордж. Посадила пятно на рукав 
своей зеленой блузки.

У Каменицеров, наших соседей, растет сын по имени 
Порам, мечтательный, светловолосый четырнадцатилет­
ний парень. Порам — поэт. Его стихи — о душевном оди­
ночестве. Он приносит мне листки со своими стихами, 
чтобы прочесть их вслух, потому что ему стало известно, 
что в молодости я изучала литературу в университете. 
Я — судья его произведений. Голос его трепещет, губы 
дрожат, а в глазах — зеленый отблеск. Порам принес мне 
новые стихи, посвященные поэтессе Рахель. В этих сти­
хах Порам пишет, что жизнь без любви бесплодной пу­
стыне подобна. Одинокий путник ищет родник в пусты­
не, но миражи вводят его в заблуждение. В изнеможении 
падет путник у истоков подлинного родника.

Я смеюсь:
— Религиозный парень, член молодежного движения 

«Бней-Акиба»,— и пишешь стихи о любви?
На краткий миг была у Иорама возможность поддер­

жать шутку, улыбнуться. Но он вцепился в подлокотники 
кресла, и пальцы его стали белыми, как у девушки. Он на­
чал смеяться, и вдруг глаза его переполнились слезами.
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Он сжал в кулак свою руку, скомкал листок со стихотво­
рением. Неожиданно повернулся и бросился бежать из 
комнаты. Остановился у двери. Прошептал:

— Извините, госпожа Гонен. До свиданья.
Как жаль ...
Под вечер навестил нас господин Кадишман, старин­

ный друг тети Леи. Он выпил с нами кофе и высказал не­
которые соображения в осуждение левого правительства.

Разве дни походят друг на друга? День проходит, не 
оставив и следа. На мне лежит тяжкая ответственность за 
каждый прожитый день, каждый час: я обязана занести 
их в эту тетрадь, потому что эти дни — мои. Только мои. 
Я неподвижна, а дни проносятся, как проносятся за 
окном железнодорожного вагона горы у арабской дерев­
ни Батир — по дороге на Иерусалим. Я умру, Михаэль 
умрет, зеленщик из Персии Элиягу Мошия умрет, Левана 
умрет, Иорам умрет, Кадишман умрет, все соседи, все го­
рожане умрут, весь Иерусалим умрет — и тогда будет чу­
жой поезд, переполненный чужими людьми, и они, как 
и мы, будут стоять у окон, чтобы увидеть чужие горы, 
проносящиеся мимо. Я не в силах даже раздавить муравья 
в кухне на полу — без того, чтобы не подумать о себе.

И еще я думаю о самом интимном, о том, что упрята­
но глубоко-глубоко в моем теле. О том, что принадлежит 
только мне одной: сердце, нервы, лоно. Они мои, они са- 
мое-самое «я», но я никогда не смогу увидеть их собствен­
ными глазами и прикоснуться к ним, потому что все, все 
в этом мире удалено друг от друга.

Если бы я смогла завладеть паровозом, стать владычи­
цей поезда, подчинить себе двух гибких близнецов, так, 
будто они произрастают из меня, принадлежат мне — пра­
вая рука и левая рука.

А может, и вправду семнадцатого августа тысяча де­
вятьсот пятьдесят третьего года, в шесть утра, у порога на­
шего дома появится наконец водитель такси из Бухар­
ского квартала по имени Рахамим Рахамимов, крепко 
сбитый, улыбчивый, он постучит в дверь и вежливо спро­
сит, готова ли к поездке госпожа Ивонн Азулай. А я, на 
удивление, буду готова поехать с ним в аэропорт Лод, 
чтобы на самолете отправиться в русские заснеженные 
степи, в ночные гонки на санях, где сижу я, завернувшись
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в медвежью полость, передо мной вздымается спина ям­
щика, а в просторах, в заледенелых равнинах вспыхивают 
глаза отощавших волков. И лунный свет упадет на вер­
хушку одинокого дерева. Постой, ямщик, постой, оборо­
ти ко мне свое лицо, дай мне тебя увидеть. Лицо его вы­
резано из суковатого дерева — в белом, мягком свете лу­
ны, и ледяные сосульки повисли на кончиках усов.

И подводная лодка «Наутилус» была и есть, существует 
и поныне, проплывает она в глубинах моря, огромная, из­
лучающая свет, бесшумная, в пучинах серого океана, в за- 
вихреньях теплых течений, в хитросплетеньях подводных 
пещер, в разветвленьях коралловых архипелагов, мощ­
ным рывком проскальзывает вглубь, в самое нутро, знает, 
куда идет и почему не залегла она, подобно камню или 
уставшей женщине.

А в заливе Нью-Фаундленд, под лучами северного си­
яния, патрулирует британский эсминец «Дракон», и его 
команда не погрузилась в дрему из страха перед Моби 
Диком, белым благородным китом. В сентябре отплыл 
«Дракон» из Нью-Фаундленда в Новую Каледонию, чтобы 
доставить провиант и снаряжение местному гарнизону. 
Не позабудь, «Дракон», порт Хайфу, Палестину и далекую 
Хану.

Все эти годы Михаэль лелеет надежду сменить нашу 
квартиру в квартале Мекор Барух на жилье в Рехавии или 
Бейт-а-Керем. Ему не нравится жить здесь. Да и тетушки 
его все удивляются, зачем Михаэлю находиться среди ре­
лигиозных ортодоксов, вместо того, чтобы жить в окру­
жении культурных людей. Человеку науки нужны тиши­
на и покой, а здесь шумливые соседи.

Я — виновница того, что нам не удалось скопить даже 
начальную сумму на покупку новой квартиры, хотя муд­
рый Михаэль не сказал этого своим тетушкам. Каждый 
год, с наступлением осени, меня охватывает мания поку­
пок: электроприборы, светло-серые занавеси во всю сте­
ну, новая одежда в большом количестве. Когда я была не­
замужней, одежду я покупала изредка. В свои студенче­
ские годы носила я зимой голубое шерстяное платье, свя­
занное мамой, или вельветовые коричневые брюки с тя­
желым красным свитером, который, как полагали сту­
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дентки университета, создает впечатление приятной не­
брежности. И вот теперь новые платья надоедают мне 
чуть ли не через две недели. Ненасытная жажда покупок 
накатывалась на меня каждой осенью. Возбужденная, 
я лихорадочно сную из магазина в магазин, будто истин­
ная награда ждет меня где-то, но всегда — в ином месте.

Михаэль удивляется, почему же я больше не ношу 
платье с высокой линией бедер. Ведь я так радовалась 
этой покупке всего лишь шесть недель назад. Однако он 
сдерживает свое удивленье, молчаливо кивает головой, 
будто погружен в какие-то расчеты, и от этого я закипаю. 
Может, поэтому я выхожу в город, намереваясь потрясти 
его своей расточительностью. Я любила его сдержан­
ность. Я хотела, чтобы он взорвался.

И сны. Страшные вещи замышляются против меня 
каждой ночью. На рассвете близнецы тренируются в ме­
тании ручных гранат среди скал в Иудейской пустыне, 
к юго-востоку от Иерихона. Слов они не произносят. Дви­
женья их слажены и четки. Автоматы через плечо. Ком­
бинезоны бойцов-командос, заношенные, перепачканные 
оружейной смазкой. Голубая жилка, ветвясь, вздувается 
у Халиля во лбу. Азиз изогнулся. Напружинилось его те­
ло. Халиль опустил голову. Азиз швыряет гранату дугооб­
разным движением. Сухой взблеск взрыва. В горах отзы­
вается гулкое эхо. Мертвое море серебрится за их спина­
ми, словно озеро раскаленного масла.



XX

ХОДЯТ ПО ИЕРУСАЛИМУ СТАРЫЕ БРОДЯЧИЕ 
торговцы. Они совсем не походят на бедного 

угольщика из сказки о платье маленькой Ханы. Внутрен­
ний радостный свет не озаряет их лица. Тупая холодная 
ненависть окружает их. Старые бродячие торговцы. Чуда­
коватые ремесленники шатаются по городу. Они стран­
ные. Вот уже много лет знаю я их, различаю их выкрики. 
Еще пяти- шестилетней девочкой я дрожала при их по­
явлении. Быть может, описанные мною, не станут они 
больше пугать меня по ночам. Я пытаюсь расшифровать 
их законы, вычислить их орбиты. Угадать, в какой день 
появится каждый из них, чтобы огласить криком наши 
переулочки. Ведь и они подчинены некоему распоряд­
ку, своим внутренним правилам. «Сте-коль-щик, сте- 
коль-щик» — голос его хриплый и унылый, при нем нет 
ни листов стекла, ни инструментов, будто он заранее при­
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мирился с тем, что его крики бессмысленны и безответ­
ны. «Ал-те-за-хен, ста-ры-ве-щи>> — огромный мешок у не­
го за спиной, как у вора на картинке в детской книжке. 
«По-чи-няю при-мус» — грузный человек, с большим ко­
стистым черепом, похожий на древнего кузнеца. 
«Мат-ра-сы, мат-ра-сы» — в горле его переливаются слова, 
будто «матрас» — это пароль разврата. Точильщик тащит 
деревянное колесо, которое вращается нажатием педали. 
Рот его беззуб. Обвислые уши волосаты. Летучая мышь. 
Старые ремесленники и странные бродячие торгов­
цы — год за годом скитаются они по иерусалимским ули­
цам, и время не касается их ... Будто Иерусалим — север­
ный замок, полный привидений, а они — разгневанные ду­
хи, притаившиеся в засаде.

Я родилась в Кирьят Шмуэль на границе с кварталом 
Катамон. В дни праздника Суккот в тридцатом году роди­
лась я. Иногда я испытываю странное чувство, будто пу­
стыня разделяет родительский дом и дом моего мужа. 
Я никогда не хожу той улицей, на которой родилась. 
Однажды субботним утром гуляли мы, Михаэль, Яир и я, 
в самом конце квартала Тальбие. Я наотрез отказалась ид­
ти дальше. Как капризная девчонка, топала я ногами: 
«Нет! Нет!» Муж и сын мой смеялись надо мной, но усту­
пили.

В Меа Шеарим, в Бейт Исраэль, в Сангедрии, в Керем 
Авраам, в Ахва, в Зихрон Моше, в Нахалат Шива живут 
ультрарелигиозные — ортодоксальные евреи. Ашкеназы 
носят шапки, отороченные мехом, сефарды — полосатые 
накидки. Старухи застыли на низеньких скамеечках, буд­
то не маленький город, а огромная страна простирается 
перед ними, и назначено им навострить соколиный глаз, 
чтобы денно и нощно окидывать взглядом далекие гори­
зонты.

Бесконечен Иерусалим. Тальпиот, забытый южный 
континент, притаился под вечно перешептывающимися 
кронами сосен. Голубоватый пар поднимается из Иудей­
ской пустыни, граничащей с Тальпиотом на востоке. Пар 
легко коснулся маленьких домиков, цветочных грядок, 
над которыми нависает листва деревьев. Бейт-а-Керем, 
одинокое селение, затерявшееся в степных просторах, 
промытых ветрами, и поля, усеянные скальными глыба­
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ми, взяли его в кольцо. Байт Ваган — это горный замок, 
стоящий на отшибе. Там звуки скрипки раздаются из-за 
жалюзи, что всегда опущены днем. А ночью с юга доно­
сится вой шакалов.

Напряженная тишина разлилась после захода солнца 
по Рехавии, по улице Саадии Гаона. В освещенном окне 
виден седой ученый, склонившийся над письменным сто­
лом. Пальцы его летают по клавишам пишущей машинки 
с латинским шрифтом. Трудно представить, что в конце 
этой же самой улицы прилепился квартал Шаарей Хесед, 
и там по ночам босоногие женщины расхаживают среди 
цветного белья, развевающегося на ветру, а хитрющие ко­
ты мечутся из подворотни в подворотню. Возможно ли, 
что человек, стучащий по клавишам своей пишущей ма­
шинки, не чувствует всего этого? Словно у подножья его 
балкона не раскинулась на западе Долина Креста, и древ­
няя роща, взбирающаяся по склону, не касается крайних 
домов Рехавии, намереваясь окружить, захлестнуть весь 
квартал плащом густой зелени. Маленькие костерки 
вспыхивают в долине, и приглушенные, протяжные пес­
ни, поднимаясь из леса, долетают до оконных стекол. 
С наступлением темноты белозубые сорванцы стекаются 
со всех концов города в Рехавию, чтобы швырять малень­
кие острые камешки в фонари, что освещают аллеи. Ули­
цы все еще тихи: Радак, Рамбам, Рамбан, Альхаризи, 
Абарбанель, Ибн Эзра, Ибн Габироль, Саадия Гаон. Но 
тихи будут и палубы британского эсминца «Дракон», да­
же тогда, когда потаенный бунт взметнется в его трюмах.

Пространства иерусалимских улиц распахнулись на­
встречу сумеркам, горы бросают тень, будто дожидаются 
темноты, чтобы пасть на замкнутый город.

В Тель Арза, на севере Иерусалима, живет пожилая 
женщина, пианистка. Она упражняется без перерыва, без 
устали. Она готовит программу из произведений Шуберта 
и Шопена. Неби Самуэль, одинокая башня, стоит на вер­
шине горы на севере, стоит неподвижно за пограничной 
линией, днем и ночью устремив взгляд на старую, вдохно­
венную пианистку, что, расправив плечи, сидит у рояля, 
спиной к открытому окну. По ночам посмеивается башня, 
посмеивается, худая и высокая, посмеивается, будто шеп­
чет про себя: «Шопен и Шуберт».
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В один из августовских дней мы с Михаэлем отправи­
лись в дальнюю прогулку. Яир остался в доме моей луч­
шей подруги Хадассы, на улице Бецалель. Лето стояло 
в Иерусалиме. На улицах города — иной свет. Я говорю 
о времени между половиной шестого и половиной седь­
мого, о последнем свете уходящего дня. Была ласкающая 
прохлада. В переулке При Хадаш есть один двор, вымо­
щенный каменными плитами, отделенный от улицы раз­
валившимся забором. Среди каменных плит возвышается 
старое дерево. Я не знаю его названия. Зимой я проходи­
ла здесь одна и мне показалось, что дерево умерло. А те­
перь его ствол выстрелил побегами в бурном порыве 
и листья словно покрылись лаком.

Из переулка при Хадаш повернули мы налево, на ули­
цу Иосефа Бен-Матафия. Огромный, темный человек, 
в пальто и серой кепке, пялил на меня глаза из-за осве­
щенной витрины рыбной лавки. То ли я сошла с ума, то 
ли мой истинный муж устремил на меня гневный, осуж­
дающий взгляд из-за витрины рыбной лавки, где стоял он 
в пальто и в серой кепке.

Все богатство своих домов выволокли женщины на 
балконы: розовое белье, покрывала и пододеяльники. 
Тонкая, высокая девушка стояла на одном их балконов на 
улице Хасмонеев. Она засучила рукава, повязалась косын­
кой. Деревянной лопаткой, похожей на ракетку, выбива­
ла она одеяло, не замечая нас. На одной из стен виднелась 
полустертая красная надпись, еще со времен подполья: «В 
крови и огне Иудея пала, в крови и огне Иудея восста­
нет». Все это мне чуждо, но музыка этих слов трогает 
меня.

В тот вечер мы с Михаэлем совершили большую про­
гулку. Через Бухарский квартал спустились мы на улицу 
Пророка Самуила — до самых Ворот Мандельбаума. Отту­
да по тропке, что между домами Унгерман, обогнув 
Эфиопский квартал, к Мусраре, к улице Яффо, до площа­
ди Нотр-Дам. Иерусалим — обжигающий город. Целые 
кварталы кажутся повисшими в воздухе. Но при 
ином — пристальном взгляде вдруг откроется сила тяже­
сти, с которой ничто не сравнимо. Запутанный произвол 
хитроумной сети извивающихся переулков. Лабиринт 
временных построек, сараев, складов, загородок, которые,
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подавляя свой гнев, опираются на дома из серого камня, 
чей цвет порой отливает легкой голубизной, а временами 
становится красноватым. Ржавые водосточные трубы. Ру­
ины стен. Яростное, безмолвное противоборство камня 
и настырной растительности. Захламленные пустыри, за­
росшие колючкой. А главное, сумасшедшие игры светоте­
ни: едва лишь на краткий миг вплывает маленькое облач­
ко между сумерками и городом — и Иерусалим уже со­
вершенно иной.

И стены.
В каждом квартале, в каждом пригороде существует 

потаенный центр, обнесенный высокой стеной. Враждеб­
ные крепости закрыты для всех, кто проходит мимо. 
Здесь, в Иерусалиме, можно ли ощутить себя дома, спра­
шиваю я, даже если прожить тут сто лет? Город закрытых 
дворов, душа его запечатана мрачными стенами, верх ко­
торых усыпан колючим битым стеклом. Нет Иерусалима. 
Осколки, рассеянные со злым умыслом, чтобы ввести 
в заблуждение наивных людей. Оболочка внутри оболоч­
ки, а ядро запретно. Пишу: «Я родилась в Иерусалиме». 
«Иерусалим — мой город» — этого я написать не могу. 
И я еще не знаю, чья засада укрылась в глубине Русского 
подворья, за стенами лагеря «Шнеллер», в тайниках мона­
стырей Эйн Керема, в анклаве Дворца Наместника на Го­
ре Дурного Совета. Это город, погруженный в собствен­
ную душу.

На улице Мелисанда, когда уже зажглись фонари, на­
летел на Михаэля огромный статный еврей, схватил его 
за пуговицу, словно встретил старого знакомого, и с таки­
ми словами обратился к нему:

— Как зовут тебя, погубитель Израиля, чтоб ты сдох?!
Михаэль, не знакомый с иерусалимскими сумасшед­

шими, сник, потрясенный. Незнакомец улыбнулся самой 
дружелюбной улыбкой и добавил умиротворенно:

— Да сгинут все враги Господа, амен, амен!
Михаэль было собрался объяснить незнакомцу, что тот

перепутал его со злейшим врагом, но тот устремил взгляд 
на ботинки Михаэля и заключил благодушно:

— Тьфу! Тьфу на тебя и на всю твою семью, отныне 
и во веки веков, амен, амен!
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Деревни и пригороды окружают Иерусалим плотным 
кольцом, будто любопытные прохожие, сгрудившиеся во­
круг раненой женщины, распростретой на дороге: Неби 
Самуэль, Шаафат, Шейх Джарах, Исауйе, Августа-Викто­
рия, Вади Джоз, Силуан, Цур Бахер, Бейт-Сафафа. Сож­
мут они в кулак ладонь свою, и город раздавлен.

Странно, но в этом городе даже хилые профессора 
каждый вечер выходят подышать свежим воздухом. Сво­
ими тростями пробуют они настил тротуара, будто сле­
пые скитальцы в заснеженной степи. Двое из них встре­
тили нас с Михаэлем в переулке Лунца, за зданием Сан- 
сур. Шли они рука об руку, будто, проходя вражеским 
станом, подбодряли друг друга. На их приветствие я отве­
тила громко и весело. Оба поспешили коснуться рукой 
своих шляп. Один из них яростно замахал своей шляпой 
в знак приветствия. Другой был обрит наголо, а потому 
изобразил некий символический жест, а может, просто 
был рассеян.



XXI

П  СЕНЬЮ МИХАЭЛЬ БЫЛ НАЗНАЧЕН АССИ- 
^  стентом на кафедре геологии. На этот раз он не 

созвал своих друзей на вечеринку, отметив это событие 
тем, что взял два дня отпуска. Мы, прихватив Яира, отпра­
вились в Тель-Авив, где гостили у тети Леи. Равнинный, 
сверкающий город, разноцветные автобусы, вид моря, 
вкус соленого ветра, окаймляющие тротуары декоратив­
ные деревья, чьи кроны подстрижены самым замыслова­
тым образом,— все это всколыхнуло во мне какую-то ще­
мящую тоску, я и сама не знала, отчего и о чем. Был 
покой, и было смутное ожидание. Посетили зоопарк. 
Встретились с тремя школьными друзьями Михаэля. По­
смотрели два новых спектакля в театре «Габима». Вместе 
с Яиром отправились в лодке, взятой напрокат, вверх по 
реке Яркой в сторону Семи мельниц. Дрожащие тени вы­
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соких эвкалиптов пали на речные воды. То была минута 
полного умиротворения.

Той же осенью и я вернулась на работу в детский сад 
старой Сарры Зельдин, на пять часов в день. Мы начали 
возвращать деньги, взятые в долг после нашей женитьбы. 
Даже тетушкам Михаэля вернули часть денег. Однако на 
новую квартиру нам не удалось отложить, потому что на­
кануне праздника Песах я, по собственному усмотрению, 
купила в магазине Зузовского тахту в стиле модерн и под­
ходящие к ней три стула.

Балкон наш мы закрыли, выложив кирпичные стены, 
для чего Михаэль получил специальное разрешение муни­
ципальных властей. Отныне этот балкон стал называться 
«рабочей комнатой». Там Михаэль поставил свой письмен­
ный стол, туда же перенес он и шкаф с книгами. Первые 
тома Еврейской Энциклопедии я подарила ему на четвер­
тую годовщину нашей свадьбы. Михаэль купил мне ра­
диоприемник израильского производства. Стеклянная 
дверь разделяет новую рабочую комнату и ту, в которой 
я спала. Сквозь стекло настольная лампа отбрасывает 
огромные тени прямо на стену, что напротив моей крова­
ти. По ночам тень Михаэля смешивается со снами. Стоит 
ему открыть ящик, отодвинуть книгу, надеть очки, зажечь 
погасшую трубку — черные глыбы пожирают стену, что 
предо мной. В полной тишине падают тени. Иногда они 
перевоплощаются. Я с силой зажмуриваю глаза, но пере­
воплотившиеся тени не оставляют меня. Я открываю гла­
за, и словно опрокидывается на меня вся комната — каж­
дое движение Михаэля, там, в ночи, у письменного стола.

Жаль мне, что Михаэль — геолог, а не архитектор. То­
гда бы по ночам он трудился над проектами домов, шос­
сейных дорог, неприступных крепостей, военного порта, 
где бросит якорь британский эсминец «Дракон».

Рука Михаэля нежна и уверенна. Как чисты линии ди­
аграмм, которые он проводит. Он чертит геологическую 
карту на тонком листе прозрачной бумаги. Он поглощен 
своей работой, сжатые губы вытянуты в ниточку. Мне он 
кажется полководцем, хладнокровно принимающим 
судьбоносные решения. Если бы Михаэль был архитекто­
ром, может быть, легче мне было примириться с тенью,

112



что отбрасывал он на стену передо мной. Странной и пу­
гающей казалась мысль, что по ночам Михаэль исследует 
темные слои в толще земного шара. Будто по ночам он 
вызывающе раздражает тот мир, который никогда не про­
щает. В конце концов я встаю, чтобы приготовить себе 
чай из мяты по рецепту госпожи Тарнополер, моей хо­
зяйки, у которой я жила до замужества. Иногда я зажи­
гаю свет и читают до полуночи, а то и до часу ночи. 
Именно тогда осторожно приходит мой муж, ложится 
рядом, желает мне спокойной ночи, целует меня в губы 
и натягивает на себя одеяло, укрываясь с головой.

Книги, которые я читаю по ночам, вовсе не свидетель­
ствуют о том, что я была когда-то студенткой, изучавшей 
ивритскую литературу. Сомерсет Моэм или Дафна де Мо- 
рье, на английском, в цветастых суперобложках. Стефан 
Цвейг. Ромен Роллан. Я стала сентиментальной. Я плака­
ла, когда читала «Женщину без любви» Андре Моруа 
в плохом переводе. Плакала, как гимназистка. Надежд 
моего профессора я не оправдала. Не осуществила и его 
пожеланий, высказанных мне на другой день после свадь­
бы.

Когда я стою в кухне у раковины, мне виден в окно 
наш задний двор. Запустение царит во дворе, густая грязь 
покрывает его зимой, а летом — колючки и пыль. Старые 
кастрюли валяются там. Порам Каменицер со своими то­
варищами выстроил там каменные крепости, от которых 
остались одни руины. Старый поломанный кран торчит 
в конце двора. Есть степи России, есть Нью-Фаундленд, 
есть далекие архипелаги, а я в изгнании здесть. Но иногда 
моим глазам открывается Время. Время подобно поли­
цейскому автомобилю, который скользит ночью по 
окрестным переулкам. Красный фонарь учащенно мигает, 
а колеса, напротив, движутся медленно. Шины шелестят 
тихо. Осторожное движение. Замедленное. Грозное. Кра­
дущееся.

Мне хотелось бы думать, что сумерки и в самом деле 
подчинены иному ритму,— потому что они не наполнены 
мыслью. На ветке смоковницы, что растет во дворе, все 
эти годы висела ржавая миска. Может, жилец с верхнего 
этажа, который давно уже умер, выбросил ее из окна,
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и она, падая, зацепилась за ветки. Когда мы здесь посели­
лись, я выглянула в кухонное окно и заметила эту миску, 
уже тогда изъеденную ржавчиной. Четыре года. Пять лет. 
Даже сильные зимние ветры не сбросили ее на землю. 
И вот утром, в праздничный день Нового года, я стояла 
у раковины на кухне и собственными глазами видела, как 
эта миска свалилась с дерева. Не дул ветер; ни кот, ни 
птица не раскачивали ветки. Видимо, иные, всесильные 
законы созрели в тот миг. Металл был изъеден, миска 
звонко шлепнулась о землю. Я хочу написать так: все эти 
годы я видела, как некий предмет пребывал в абсолют­
ном покое, поскольку какой-то скрытый поток пронизы­
вал его на протяжении всех этих лет.



XXII

БОЛЬШИНСТВО НАШИХ СО СЕДЕЙ -ЛЮ ДИ  
очень религиозные, и семьи у них многодетные. 

Четырехлетний Яир иногда задает такие вопросы, что 
я не знаю, как ответить, и отсылаю его к отцу. И Миха­
эль, который порой со мной говорит, как со строптивой 
девчонкой, ведет с Яиром степенный разговор, как рав­
ный с равным. Ко мне в кухню долетают голоса беседу­
ющих. Никогда они не перебивают друг друга. Михаэль 
научил Яира завершать свои доводы словами: «я закон­
чил». Иногда и Михаэль употребляет это выражение, за­
кончив свои объяснения. Таким образом Михаэль решил 
приучить мальчика к тому, что не следует прерывать собе­
седника.

Яир, к примеру, может спросить, почему все люди ду­
мают по-разному. На это Михаэль ответил ему, что все 
люди — они ведь разные. Яир не унимался: «Почему же
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нет двух людей, или двух детей совершенно одинако­
вых?» Михаэль признался, что он не знает. Яир притих на 
секунду, осторожно взвесил свои слова и сказал:

— Я думаю, что мама знает все, потому что она нико­
гда не говорит: «Я не знаю». Она говорит, что знает, но 
только не может объяснить. Я думаю, что, если не знают, 
как объяснить, то как же можно говорить, что знают. 
Я закончил.

Михаэль, сдерживая улыбку, быть может, попытается 
разъяснить сыну разницу между мыслями и способом их 
выражения.

Прислушиваясь к доносящейся издали беседе, я не мо­
гу не вспомнить покойного отца, который умел слушать 
и всегда искал некую скрытую истину в том, что он слы­
шал, даже если слова звучали из уст ребенка, ибо ему, 
Иосифу, суждено было всю жизнь лишь припадать 
к порогу благой вести.

В четыре-пять лет был Яир крепким, молчаливым ре­
бенком. Лишь изредка в нем проявлялась поразительная 
склонность к насилию. Может, он убедился, что сосед­
ские дети ведут себя с боязливой осторожностью. Даже 
на детей постарше себя умел он нагнать страху, взметнув 
сжатые кулачки. Временами, когда Яир возвращался 
с улицы, мне казалось, что чьи-то родители надавали ему 
крепких тумаков. Он наотрез отказывался рассказывать, 
кто поднял на него руку. Когда же Михаэль настойчиво 
расспрашивал его, он зачастую отвечал:

— Так мне и надо. Сначала я им дал, а потом они 
пришли и дали мне сдачи. Я закончил.

— Почему ж е ты начал?
— А они меня разозлили.
— Чем же разозлили?
— Разными вещами.
— Например?
— Нельзя об этом рассказать. Это ведь не слова. Они 

меня не словами разозлили.
— А чем же?
— Разным ...

Гневную гордость заметила я в моем сыне. Сосредото­
ченный интерес к еде. К вещам. К электроприборам.
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К часам. Долгое, долгое молчание. Будто он постоянно 
погружен в какие-то непрерывные сложные мысли.

Михаэль никогда не поднял руки на ребенка: таковы 
его принципы. И еще потому, что его самого воспитыва­
ли, взывая к чувству разума, не тронув и пальцем. О себе 
я этого сказать не могу. Я лупила Яира всякий раз, когда 
проявлялась в нем эта гневная гордость. Не глядя в его 
прозрачные, тихие глаза, я шлепала его, пока мне не уда­
валось вырвать из него плач. От его долготерпенья пол­
зли мурашки по моему телу, и когда, наконец, бывала 
сломлена его гордость, он издавал какой-то странный 
всхлип, будто лишь прикидывался плачущим, а не плакал 
на самом деле.

Над нашей квартирой, на третьем этаже, напротив Ка- 
меницеров жила стареющая бездетная пара — семья Глик. 
Религиозный человек, торговавший галантереей, и его 
жена, страдавшая припадками истерии. По ночам я вски­
дывалась ото сна, заслышав ее низкий протяжный вой, 
похожий на плач собачонки. Иногда, под утро, вдруг па­
дал острый вскрик, а затем, после паузы, раздавался еще 
один возглас, сдавленный, словно из-под толщи воды. 
В ночной рубашке я срывалась с постели и неслась в ком­
нату сына. Вновь и вновь я ошибалась, думая, что это Яир 
кричит, что с ним случилась беда.

Я ненавидела ночь.
Квартал Мекор Барух выстроен из железа и камня. 

Железные перила, окаймляющие пролеты лестниц, ка­
рабкающиеся вверх по фасадам старых домов. Грязные 
железные ворота, на которых высечены дата постройки, 
имя того, кто пожертвовал на нее деньги, и имя его роди­
телей. Словно в судороге застывшие, покосившиеся забо­
ры. Ржавеющие железные ставни, висящие на одной ско­
бе, готовые вот-вот рухнуть наземь, на середину улицы. 
А неподалеку от нас, на осыпающейся бетонной стене вы­
ведена надпись: «В огне и крови пала Иудея, в огне и кро­
ви она восстанет». В этой надписи мне нравилась не про­
роческая идея, а некая внутренняя гармония. Какое-то не 
поддающееся моей расшифровке суровое равновесие, ко­
торое присутствует и по ночам, когда свет уличных фона­
рей отбрасывает решетчатые тени на стену, что напротив,
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и все как бы удваивается. Под порывами ветра грохочут 
постройки из жести, сооруженные жильцами на балко­
нах, на крышах домов. И это грохотанье — тоже одно из 
слагаемых неизбывной подавленности.

Молчаливые, плывут они над нашим кварталом на ис­
ходе ночи. Голые до пояса, легкие, босоногие, скользят 
они там, снаружи. Худые их кулаки колотят по жестяным 
стенам, потому что вменено им в обязанность запугать 
всех собак до безумия. Под утро умирает собачий лай, 
обернувшись одичалым воем. Близнецы струятся там, сна­
ружи. Я чувствую их. Слышу шелест босых ступней. Без­
звучно они пересмеиваются друг с другом. След в след 
взбираются они ко мне по стволу смоковницы, растущей 
во дворе. Велено им отогнуть ветку и постучаться в мои 
ставни. Не сильно. С нежностью. Однажды поскребли 
ногтями по ставням. В другой раз стали бросать сосновые 
шишки. Они посланы, чтобы разбудить меня. Кто-то по 
ошибке думает, что я задремала. Во мне, девочке, была 
огромная сила любви, а теперь моя сила любви умирает. 
Я не хочу умирать.

На протяжении всех этих лет я задавала себе те же во­
просы, что возникли у меня той ночью, когда возвраща­
лись мы из кибуца Тират Яар, за три недели до свадьбы: 
что нашла я в этом человеке и что я о нем знаю? А если 
бы другой человек поддержал меня, когда оступилась 
я на лестнице в «Терра Санта»? Действуют ли какие-то за­
коны, пусть даже такие, которых мы никогда не пой­
мем,— или права госпожа Тарнополер во всем сказанном 
ею за два дня до моей свадьбы?

Что на сердце у моего мужа — я даже и не пыталась 
разгадать. На лице у него — полное спокойствие. Будто 
просьба его исполнилась, и теперь он равнодушно, с до­
вольной миной поджидает автобус, который отвезет нас 
домой после удачной прогулки по зоопарку. И дома мы 
поедим, разденемся и ляжем спать. В начальной школе 
мы обычно описывали впечатления от экскурсии словами, 
«усталые, но довольные ...». Именно такое выражение ли­
ца почти всегда присуще Михаэлю.

Каждое утро Михаэль едет двумя автобусами на рабо­
ту в университет. Портфель, купленный его отцом в пода­
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рок на свадьбу, изрядно поистрепался, потому что сделан 
он из кожезаменителя. Но Михаэль не позволил мне ку­
пить ему новый портфель: к подарку отца он относится 
с некоторой сентиментальностью.

Точными, сильными пальцами Время разлагает неоду­
шевленные предметы. Его милосердие на всем.

В портфеле Михаэля — листки с его лекциями. Эти 
листки он обычно нумерует латинскими буквами, а не об­
щепринятым способом. И шерстяной шарф, связанный 
Малкой, моей мамой, тоже всегда в портфеле, зимой 
и летом. А также таблетки от изжоги. В последнее время 
Михаэля мучает легкая изжога, особенно перед обедом.

Зимой мой муж носит темно-коричневый плащ, под 
цвет его глаз, на шляпу надевает пластиковый чехол. Ле­
том одет он в свободную рубашку, без галстука, сквозь ко­
торую угадывается его тело, худое и волосатое. Он все 
еще строго относится к своей прическе, подстригая воло­
сы коротко, будто он спортсмен или офицер в армии. 
Как мало отпущено человеку знать о другом человеке. 
Даже, если он внимательно слушает. Даже, если он ниче­
го не забывает.

Обычно мы не ведем длинных разговоров в будние 
дни после обеда: «Передай, пожалуйста ... Подержи-ка ... 
Поторопись ... Не пачкай ... Где Яир?.. Ужин готов ... Будь 
добр, погаси свет в коридоре ...»

Вечером, после сводки известий в девять, усаживаемся 
мы в кресла друг против друга, едим фрукты: «Хрущев 
раздавит Гомулку ... Эйзенхауэр не посмеет ... В самом ли 
деле правительство намерено воплотить это в жизнь?.. 
Король Ирака — кукла в руках молодых офицеров ... При­
ближающиеся выборы не приведут к решительным пере­
менам».

Затем Михаэль садится к письменному столу и надева­
ет очки. Я включаю радиоприемник, слушаю негромкую 
музыку. Танцевальную музыку передает чужая, далекая 
радиостанция. В одиннадцать я ложусь в постель. В одной 
из стен проложены трубы водоснабжения. Звуки скры­
тых потоков. И кашель. И ветер.
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Каждый вторник, возвращаясь из университета, Миха­
эль заходил в агентство «Кагана», заказывая два билета 
в кино. В восемь вечера мы одеваемся, в четветь девятого 
уходим из дому. Иорам Каменицер, бледный юноша, си­
дит со спящим Яиром, когда мы с Михаэлем уходим в ки­
но. А взамен я помогаю ему готовиться к экзаменам по 
ивритской литературе. Благодаря ему я не забываю то, 
что учила в юности. Вдвоем мы читаем статьи, которые 
написал Ахад-ха-Ам, сравнивая Проповедника с Проро­
ком, Плоть с Духом, Рабство со Свободой. Все идеи рас­
полагаются симметричными парами. Я люблю такие 
стройные системы. Порам тоже считает, что пророчества, 
да и свобода зовут нас к освобождению из пут рабства 
и плоти. Когда я хвалю одно из его стихотворений, зеле­
ная молния пробегает в глазах Иорама. Стихи его написа­
ны с большим чувством. Он выбирает слова и выражения, 
которых не услышишь в обыденной речи. Однажды 
я спросила его, что значит выражение «аскетическая лю­
бовь», упомянутое в одном из его стихотворений. Иорам 
объяснил мне, что есть, по-видимому, такая любовь, кото­
рая не вносит радости в жизнь человека. Я повторила при 
этом фразу, которую когда-то давно слышала от Михаэля: 
«Чувства набухают, превращаясь в злокачественную опу­
холь, если человек сыт и ему нечем занять себя». Иорам 
произнес:

— Госпожа Гонен ... — и вдруг голос его оборвался, 
последний слог прозвучал, как сдавленный вопль, потому 
что в его возрасте мальчикам трудно управлять своими го­
лосовыми связками.

Если Михаэль входил в комнату, где я занималась 
с Иорамом, парня схватывала какая-то внутренняя судоро­
га. Округлив спину, он вперял взгляд в пол, будто мучил­
ся от того, что наследил или разбил вазу. Иорам Камени­
цер закончит школу, будет учиться в университете, станет 
преподавать Библию и ивритскую литературу в Иерусали­
ме. Накануне Нового года он будет посылать нам цветные 
открытки с пожеланиями счастливого года, и мы ему 
пришлем открытку с традиционными приветствиями. 
Присутствие Времени неизменно. Это присутствие — вы­
сокое, прозрачное, не любящее Иорама, не любящее ме­
ня, не таящее в себе добрых намерений.
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Однажды, осенним днем тысяча девятьсот пятьдесят 
четвертого года, вернулся Михаэль под вечер с работы, 
неся в руках серо-белого котенка. Он нашел его на улице 
Давид Елин, под забором религиозной школы для дево­
чек. Не правда ли, трогательный зверек? Михаэль просил 
меня прикоснуться к котенку. Просил всмотреться, как 
это существо угрожающе поднимает маленькую лапку, 
чтобы напугать, словно он — тигр или по меньшей мере 
пантера. Где же книга Яира по зоологии? Пожалуйста, 
мама, принеси книгу, чтобы Яир убедился, что кот 
и тигр — двоюродные братья.

И когда Михаэль взял руку сына, чтобы тот провел по 
спине котенка, я заметила, как у мальчика задрожали кон­
чики губ, будто котенок — хрупкое созданье, и прикосно­
венье к его спинке — дело опасное.

— Гляди, мама, он смотрит прямо на меня. Чего ему 
надо?

— Он хочет есть, сынок. И спать. Ну-ка, Яир, устрой 
ему место на кухонном балконе. Нет, мой глупенький, 
коты не укрываются одеялом.

— Почему?
— Такими они созданы. Я не могу тебе объяснить.
— Папа, почему коты не укрываются одеялом, как 

люди?
— Потому, что у котов есть теплый мех, и им тепло 

без одеяла.

Каждый вечер Яир и Михаэль играли с котенком. Они 
называли его — Пушок. Было ему всего лишь пару недель 
от роду, в движениях его была временами умилительная 
нескладность. Он пытался поймать ночную бабочку, пор­
хавшую под потолком в кухне. Его прыжки вызывали 
смех, потому что котенок еще не научился чувствовать 
высоту и расстояние: он взлетал в прыжке на вершок от 
пола, щелкая своими маленькими челюстями, будто до­
прыгнул он до самого потолка и схватил бабочку. Мы за­
лились смехом. От этого смеха вздыбилась шерсть на спи­
не у котенка, а сам он зашипел, что, видимо, всех должно 
было испугать до смерти.

Яир сказал:
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— Пушок вырастет и будет самым сильным котом. 
Мы выдрессируем его, он будет сторожить дом и ловить 
воров. Пушок будет у нас котом-полицейским.

Михаэль сказал:
— Его надо кормить. Его нужно гладить. Никакое со­

здание не может жить без любви. Поэтому мы будем лю­
бить Пушка, а Пушок полюбит нас. Но, Яир, не стоит це­
ловать его. Мама рассердится.

Я выделила зеленую пластиковую миску, молоко, тво­
рог. Михаэль был вынужден ткнуть голову котенка в мо­
локо, потому что Пушок вовсе не умел есть из миски. 
Зверек отшатнулся, чихнул, с силой замотал головой, об­
дав всех белыми брызгами. Наконец, повернул к нам 
свою мокрую, жалобную мордочку. Пушок не станет са­
мым пушистым котом. Он — серо-белый. Обычный кот.

Ночью котенок обнаружил неплотно прикрытое окно 
на кухне. Он проскользнул через щелку, пронесся по 
квартире, нашел нашу постель и свернулся у моих ног, 
хотя Михаэль его принес и возился с ним весь вечер. Это 
был неблагодарный кот. Он пренебрег тем, кто о нем за­
ботился, и подлизывался к тому, кто отнесся к нему с хо­
лодком. Несколько лет назад сказал мне Михаэль Гонен: 
«Никогда не подружится кот с человеком, который не 
любит его». Теперь я убедилась, что это — лишь метафо­
ра, а не истина, и Михаэль сказал это, чтобы выглядеть 
в моих глазах парнем оригинальным. В ногах у меня свер­
нулся клубочком пушистый котенок, мурлыкающий, из­
дающий низкое урчанье,— в нем был покой, несший уми­
ротворение. На рассвете кот стал царапать дверь. Я встала 
и открыла ему. Но едва он вышел, замяукал, запросился 
обратно. Вернулся и тут ж е постучал лапой в дверь на 
балкон. Зевнул, потянулся, напыжился. Мяукал, упраши­
вая, чтобы ему отворили дверь на балкон. Пушок был ка­
призным, котенком, а быть может, очень нерешительным.

Спустя пять дней наш новый котенок вышел и не вер­
нулся больше. Весь вечер Михаэль с Яиром обшаривали 
переулки и соседние улицы, искали под забором рели­
гиозной школы для девочек, там, где неделю тому назад 
Михаэль подобрал его. Яир высказал мысль, что мы оби­
дели Пушка. Михаэль считал, что котенок просто вернул­



ся к своей матери. Я к этому непричастна. Я пишу пото­
му, что меня подозревали, будто я его выбросила. 
И вправду, неужели Михаэль подозревает, что я способна 
отравить котенка?

В ответ Михаэль сказал, что отлично понял свою 
ошибку: он полагал, что может завести котенка, не полу­
чив на то моего согласия, будто он один в доме. Он про­
сит, чтобы я его поняла: он просто хотел обрадовать 
мальчика. Да и сам он в детстве страстно желал держать 
кота, но отец ему не позволил.

— Я не сделала ему ничего плохого, Михаэль. Ты обя­
зан мне верить. Я не против, чтобы ты нашел другого ко­
тенка.

— Ну, он, наверно, вознесен бурей на небо.— Миха­
эль сдержанно улыбнулся.— И не станет говорить об 
этом. Жалко мне мальчика, он сильно привязался к Пуш­
ку. Но оставим все это. Не стоит нам, Хана, ссориться 
из-за маленького котенка.

— А мы и не ссоримся.
— Нет ссоры, нет и котенка.— Михаэль снова сдер­

жанно улыбнулся.



XXIII

В ЭТОТ ПЕРИОД И НОЧИ НАШИ СТАЛИ СОВ­
сем иными. Внимательно, осторожно, бережно на­

учился Михаэль доставлять радость моему телу. Пальцы 
его добры и опытны. Они не остановятся до тех пор, пока 
не исторгну я низкий стон. Мудро и терпеливо трудился 
Михаэль, чтобы извлечь из меня этот глубокий стон. Он 
научился с силой прижиматься губами к моей шее. Теп­
лая, твердая рука его взбирается по спине, до самого за­
тылка, до корней волос, возвращаясь иным маршрутом. 
В слабом свете уличного фонаря, пробивающегося сквозь 
щелки ставен, видит Михаэль мое лицо, выраженье кото­
рого, быть может, говорит об острой боли. Мои глаза все­
гда закрыты, мне необходимо было постоянное усилие, 
чтобы сосредоточиться. Я знала, что глаза Михаэля откры­
ты, потому что он сконцентрирован и просветлен. Про­
светленные и исполненные ответственности, его объятия
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свидетельствовали о жизненной силе. Каждое прикосно­
вение было точным, доставляющим наслаждение. Просы­
паясь под утро, я снова хотела его.

Дикие видения приходили ко мне помимо моего ж е­
лания. Монах во власянице явился мне в роще Шнеллер, 
кусает меня в плечо и вопит. Сумасшедший рабочий с но­
вой фабрики, построенной к западу от квартала Мекор 
Барух, хватает меня и тащит в направлении холмов, а я, 
невесомая, покоюсь в объятьях его рук, испачканных ма­
шинным маслом. Темные ладони нежны и тверды, воло­
саты загорелые ноги. Не до смеха ...

Или война вспыхнула в Иерусалиме, в тонкой ночной 
рубашке бежала я из дома, и несусь, обезумев, по узкому 
туманному шоссе. Мощные лучи прожекторов вдруг осве­
тили кипарисовую аллею. Мой сын пропал. Чужие суро­
вые люди ищут его в ущельях. Следопыт. Офицеры поли­
ции. Добровольцы, прибывшие из окрестных поселений. 
Доброжелательность излучают их глаза. Как они все по­
глощены поисками. Вежливо, но настойчиво увещевают 
меня, чтобы не мешала им. Обнадеживают: с наступлени­
ем зари усилия удвоятся. Я заблудилась в мрачных пере­
улках, прилегающих к улице Эфиопов. Я кричала: «Яир! 
Яир!» А на улице валялось множество дохлых котов, их 
тушки перекатывались по тротуару. Из какой-то двери 
вышел старый профессор, читавший мне курс ивритской 
литературы. Был одет он в потертый пиджак. Улыбнулся 
мне, как человек, который очень устал. Произнес вежли­
во, что вот ведь и госпожа тоже одинока, а потому он по­
зволит себе пригласить госпожу. Кто она, эта незнакомая 
девушка в зеленом платье, обнимающая моего мужа там, 
в конце переулка, будто меня и не существует? Я была 
прозрачной. Мой муж сказал: «Веселый сантимент. Груст­
ный сантимент. Глубоководный порт собираются постро­
ить на побережье Ашдода».

Был листопад. Деревья как-то непрочно соединялись 
с землей. Опасное раскачивание. Безобразное. На высо­
ком балконе я увидела капитана Немо. Лицо его бледно, 
а глаза горят. Черная его борода странно обкорнана. 
Я знаю, что по моей вине, и только по моей вине, выход 
в плаванье задерживается. А время все течет, течет. Мне
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очень стыдно, капитан. Пожалуйста, не гляди на меня 
в молчании.

Однажды, когда мне было лет шесть или семь, я сиде­
ла в магазине моего отца на улице Яффо, и тут вошел по­
эт Шауль Черниховский, чтобы купить настольную лампу.

«Не продается ли и эта красивая девочка?» — спросил 
шутливо поэт. Вдруг он высоко поднял меня своими силь­
ными руками, и его седеющие пышные усы щекотнули 
мне щеку. Сильный теплый запах источало его тело. 
Улыбка его задорна, будто он, непоседливый мальчишка, 
сумел раздразнить этих взрослых. После его ухода отец 
был возбужден и взволнован: наш великий поэт разгова­
ривал с нами, вел себя просто, как рядовой покупатель. 
«Наверняка он что-то подразумевал,— говорил отец за­
думчиво,— когда он решил поднять Хану на вытянутых 
руках и смеялся от всей души». Я не забыла. В начале зи­
мы, в тысяча девятьсот пятьдесят пятом году, я видела по­
эта во сне.

Мне снился город Данциг. Большая процессия.

Михаэль начал собирать марки. По его словам, он со­
бирает их ради мальчика. Но покамест Яир не проявил 
никакого интереса к маркам. За ужином Михаэль показал 
мне редкую марку из Данцига. Как попала к нему эта 
марка? Утром он купил подержанную книгу на улице Со- 
лель. Название книги: «Сейсмография глубоководных 
озер». И среди листов этой книги обнаружилась редчай­
шая марка из Данцига. Михаэль пытался объяснить мне, 
как высоко ценятся марки ныне не существующих стран: 
Литвы, Латвии, Эстонии, вольного города Данциг, Шлез- 
виг-Гольштинии, Богемии и Моравии, Сербии, Хорватии. 
Мне очень нравились эти названия, слетающие с губ Ми­
хаэля.

Редкая марка совсем не поражала великолепием: тем­
ные краски, стилизованный крест и корона над ним. Быть 
может, еще какой-то нечеткий символ. И готические 
письмена: «Фрейе штадт». Ничего другого на марке не бы­
ло изображено. Как же мне догадаться, каким был этот 
город, как он выглядел? Широкие улицы-аллеи или дома
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за высокими стенами? Спускается ли он по крутым скло­
нам, чтобы омочить ноги в водах залива, подобно Хайфе, 
либо растекся по болотистой равнине? Город высоких ба­
шен, окруженный лесами, а быть может, город банков 
и фабрик, застроенный прямоугольными кварталами? 
Марка не давала никаких ответов.

Я спросила Михаэля, как выглядел город Данциг.
Михаэль ответил мне улыбкой, будто никакого друго­

го ответа я и не жду, кроме этой улыбки.
На этот раз я повторила свой вопрос.
Что ж, поскольку я спрашиваю вновь, он вынужден 

признаться, что вопрос мой повергает его в изумление: 
для чего мне знать, как выглядел город Данциг? И почему 
я полагаю, что ему это известно? После ужина он поищет 
для меня в Большой Еврейской Энциклопедии. Хотя нет, 
этого он сделать не сможет, поскольку еще нет тома 
с буквой «Д». Кстати, если я жажду поехать как-нибудь 
в заграничную экскурсию, то он советует мне сократить 
расходы и не выбрасывать новых платьев через пару не­
дель после их покупки, как я сделала с коричневой юб­
кой, которую мы вместе купили на праздник Суккот в ма­
газине «Мааян Штуб».

Итак, я ничего не смогла узнать у Михаэля про город 
Данциг. После ужина, когда мы вытирали посуду, я гово­
рила с ним иронически. Я сказала, что он выдумал, будто 
коллекционирование марок как-то связано с нашим сы­
ном: мальчик — это лишь предлог для реализации его 
собственных инфантильных желаний — баловаться с мар­
ками. Я хотела победить моего мужа в нашей маленькой 
ссоре.

Но и этой радости Михаэль мне не доставил: он не из 
тех, кто обижается. Он не перебивал моих задиристых 
речей, поскольку люди не должны перебивать друг друга. 
Он продолжал тщательно вытирать фарфоровую миску, 
что была у него в руках. Поднялся на цыпочки, чтобы по­
ставить вытертую миску в шкафчик над раковиной. А за­
тем, не повернув ко мне лица, сказал, что ничего нового 
нет в моих словах. Любой новичок в психологии знает, 
что взрослые люди любят немного поиграть, и он собира­
ет для Яира марки, точно, как я, вырезающая картинки из 
журналов, якобы для Яира, который совсем не интересу-
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ется ими. А если так, вопрошал Михаэль, какой смысл на­
хожу я в том, чтобы насмехаться над проявлением его 
чувств?

Покончив с посудой, Михаэль уселся в кресло и слу­
шал последние известия. Я сидела напротив и молчала. 
Мы ели фрукты. Михаэль сказал:

— Немыслимый счет прислала Электрическая компа­
ния.

Я ответила:
— Нынче все дорожает. Вот и молоко подорожало.

Ночью мне снился Данциг.
Я была принцессой. С высокой башни я обозревала го­

род. Толпы моих подданных собрались у подножия баш­
ни. Я простерла руки, благословляя их. Мой жест похо­
дил на жест бронзовой женщины-статуи, что высилась на 
здании «Терра Санта».

Я видела море темных крыш. На юго-востоке небо 
клубилось тучами над древними кварталами города. Чер­
ные облака накатывались с севера. Грядет буря. На склоне 
четко обозначились тени гигантских портальных кранов. 
Черные железные конструкции. Они возносились в небо, 
омытые светом сумерек. Красные светлячки сигнальных 
лампочек мигали на верхушках кранов. Дневной свет 
тускнел, становясь серым. Я слышала гудки уходящего 
в плаванье корабля. С юга докатывался грохот железнодо­
рожных составов, но сами эти составы оставались невиди­
мыми. Я видела парк — хитросплетенье запутанной лист­
вы. Посредине парка — продолговатое озеро. В центре 
озера — маленький плоский островок. На нем установлена 
статуя принцессы. Это я. Вода залива — вся в пятнах чер­
ного масла, выбрасываемого проплывающими кораблями. 
А затем зажглись огни уличных фонарей, проложившие 
по моему городу полосы холодного света. Это холодное 
сиянье уперлось в кровлю тумана, облаков и дыма, про­
рвалось в небе над пригородами, словно оранжевый 
нимб.

С площади доносился гомон возбужденных голосов. 
Я, принцесса города, стояла на вершине замка и обязана 
была говорить с народом, собравшимся на площади. Мне 
надо сказать им, что я прощаю и люблю, только злая бо­
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лезнь не отпускала меня долгое время. Я не могла гово­
рить. Я все еще больна. Подошел и встал рядом со мной 
поэт Шауль, которого я назначила министром двора. Он 
обратился к народу, нашел успокаивающие слова на язы­
ке, которого я не понимала. Толпа приветствовала его. 
Вдруг мне показалось, что среди восторженных кликов 
слышатся сдавленное недовольство и гнев. Поэт произнес 
четыре рифмующих слова — лозунг или поговорка на чу­
жом языке,— и по толпе прокатился дружный смех. Заво­
пила женщина. Мальчишка вскарабкался на столб и стал 
гримасничать. Скрюченный человек выкрикнул ядовитую 
фразу. Но мощные звуки труб увлекли всех. Поэт набро­
сил мне на плечи теплую мантию. Кончиками пальцев 
прикоснулась я к его прекрасным седеющим кудрям. 
Этот поступок вызвал в толпе бурные чувства: нараста­
ющий рокот, превратившийся в рев. Любовь или безу­
держная ярость.

Самолет проносится в небе над городом. Я приказала 
ему помигать красными и зелеными огоньками. На секун­
ду показалось, что самолет несется сквозь звезды, увлекая 
за собой те из них, что послабее. Затем армейское подраз­
деление промаршировало по площади Сион. Мужчины 
запели вдохновенный гимн в честь принцессы. В карете, 
запряженной четверкой лошадей, белых, в серых ябло­
ках, провезли меня по всем улицам. Усталой рукой рассы­
пала я воздушные поцелуи моим согражданам. В Нахалат 
Иехуда, на улицах Геула, Усышкин, Керен Каемет толпи­
лись тысячи моих подданных. У каждого в руках — фла­
жок и цветы. Шла процессия. Я опиралась на руки двух 
своих телохранителей. То были два офицера, сдержан­
ные, смуглые, вежливые. Я устала. Подданные бросали 
мне букеты хризантем. Хризантемы — это мои любимые 
цветы. Был праздник. Возле здания «Терра Санта» Миха­
эль предложил свою руку, помогая выйти из кареты. Как 
всегда, он был спокоен и сосредоточен. Принцесса знала, 
что наступило время принятия решений. Чувствовала, что 
она обязана быть царственной. Появился низенький би­
блиотекарь в черной шапочке на макушке. Движения его 
исполнены покорности. Он оказался Иехезкиэлем, отцом 
Михаэля. «Ваше высочество,— церемонимейстер отвесил
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нижайший поклон,— Ваше высочество, соизвольте в неиз­
реченной милости ...» За его покорностью мне чудилась 
некая неясная насмешка. Я не любила сухой смешок ста­
рой Сарры Зельдин. У нее нет никакого права стоять 
в пролете лестницы и насмехаться надо мной. Я была 
в подвале библиотеки. Во мраке обозначились тонкие 
женские фигуры. Худые женщины, разбросав колени, 
разлеглись в узких проходах между книжными полками. 
Плесень покрывала пол. Худые женщины походили одна 
на другую своими крашеными волосами, смелыми де­
кольте платьев. Ни одна из них не улыбнулась мне, не вы­
казала никакого уважения. Окаменевшая боль сковала их 
уста. Были они грубы. Они касались меня и не касались, 
эти женщины, ненавидевшие меня. Острые их пальцы не 
предвещали добра. Это были портовые проститутки. Они 
громко стонали. Отрыгивали. Были пьяны. Гнусный запах 
источала их плоть. «Я — принцесса Данцига!» — хотела 
я закричать, но голос покинул меня. Я была одной из 
этих женщин. Во мне вспыхнула мысль: «Все они — прин­
цессы Данцига». Я вспомнила, что я должна нынче срочно 
принять делегацию граждан и купцов по вопросу выдачи 
привилегий. Я совсем не знаю, что это за привилегии. 
Я устала. Я — одна из этих жестких женщин. Из тумана, 
с далеких судоверфей, донесся вой корабельной сирены, 
будто резня происходила в порту. Я была заключенной, 
я принадлежала этому библиотечному подвалу. Я выдана 
толпе этих безобразных женщин, распростертых на полу, 
покрытом плесенью.

Я не забыла о существовании английского эсминца 
под названием «Дракон»: этот корабль меня знает, он су­
меет распознать меня среди всех, и он придет, чтобы спа­
сти мою жизнь. Но только в новый ледниковый период 
вернется море к вольному городу. А до той поры недо­
стижим «Дракон», далекий эсминец, дни и ночи несущий 
патрульную службу в Мозамбикском заливе. Ни один ко­
рабль не может прибыть в город, который давно упразд­
нен. Я пропала.



XXIV

МОЙ МУЖ МИХАЭЛЬ ГОНЕН ПОСВЯТИЛ МНЕ 
свою первую статью, опубликованную в научном 

журнале. Название статьи «Процессы эрозии в оврагах пу­
стыни Паран». Эту тему взял Михаэль и для своей до­
кторской диссертации. Посвящение было напечатано под 
заглавием статьи особым светлым шрифтом:

«Хане, жене, человеку большой души, 
посвящает автор эту работу».

Я прочитала статью, поздравила Михаэля с отличной 
работой: мне нравится, что он редко употребляет прила­
гательные, ограничиваясь существительными и глаголами. 
Мне также нравится, что Михаэль избегает длинных 
фраз: каждая мысль сформулирована в нескольких пред­
ложениях, четких, сжатых. Я восхищаюсь его стилем, су­
хим и деловитым.

131



Михаэль ухватился за слово «сухой». Подобно всем 
людям, далеким от литературы, он пользовался словами, 
как пользуются водой или воздухом, и поэтому Михаэль 
ошибался, полагая, что я подразумеваю нечто плохое. 
Жаль, так сказал он, что он не умеет сочинять стихи и не 
может посвятить мне стихотворение — вместо этого сухо­
го исследования. Человек делает то, что он способен сде­
лать. Он сознает, что это — банальная фраза.

Неужели Михаэль полагает, что я не исполнена благо­
дарности за его посвящение, что я не восхищаюсь его ра­
ботой?

Нет, он вовсе не имеет намерения осуждать меня: его 
работа адресована специалистам — геологам и ученым, ра­
ботающим в смежных областях. Геология — это не исто­
рия. Можно, безусловно, быть образованным человеком, 
не зная даже основ геологии.

Эти слова Михаэля причинили мне боль, потому что 
я хотела быть сопричастной его радости по случаю пер­
вой научной публикации, но, сама того не заметив, обиде­
ла его.

Не согласится ли Михаэль просто и доходчиво объяс­
нить мне, что такое геоморфология?

Словно в раздумье, Михаэль поднял руку. Взяв очки, 
лежавшие на столе, он стал внимательно рассматривать 
их, улыбаясь своей загадочной улыбкой. Затем положил 
их на стол. Итак, он готов объяснить мне, если я и вправ­
ду спрашиваю для того, чтобы знать, а не пытаюсь доста­
вить ему удовольствие.

Нет, незачем откладывать вязанье. Ему приятно объяс­
нять, сидя напротив меня, погруженной в вязанье. Ему 
приятно видеть меня спокойной и умиротворенной. Сов­
сем не обязательно глядеть на него, он уверен, что я вни­
мательно слушаю. Ведь мы не допрашиваем друг друга. 
Геоморфология — это пограничная область между геоло­
гией и географией. Она занимается процессами, в резуль­
тате которых формируется ландшафт Земли. Большин­
ство людей придерживается ошибочного мнения, будто 
земной шар сформировался или был создан раз и навсе­
гда миллионы лет тому назад. На самом деле земная по­
верхность находится в состоянии постоянного изменения. 
Если воспользоваться принятым термином «созидание»,
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можно сказать, что Земля наша «созидается» непрерывно. 
Даже в эти минуты, когда мы сидим здесь и мирно бесе­
дуем. Различные силы, иногда даже противоборствующие 
друг с другом, создают и изменяют ландшафт, открыва­
ющийся нашему глазу, а также внутренние структуры, 
скрытые от нашего взора. Среди этих сил — и геологиче­
ские факторы, обусловленные динамичностью раскален­
ного ядра в сердцевине земного шара, а также медлен­
ным, неравномерным остыванием этого раскаленного 
ядра. Есть и некоторые факторы атмосферного порядка, 
например, ветер, ливни, перепады температур — от жары 
к морозу, происходящие без перерывов, в соответствии 
с законами цикличности. Кроме того, и известные физи­
ческие эффекты сильно влияют на геоморфологические 
процессы. Между прочим, этот простой факт ускользает 
иногда и от некоторых специалистов, может быть, в силу 
его чрезвычайной простоты: физические законы настоль­
ко очевидны, что именно самые замечательные ученые 
склонны порой игнорировать их. Например, законы гра­
витации и воздействие солнечной активности. Несколько 
сложных теорий пытались дать туманные объяснения тем 
феноменам, в основе которых лежат самые простые зако­
ны.

Кроме геологических, физических и атмосферных 
факторов, следует принять во внимание отдельные хими­
ческие явления. Например, растворение и плавление. Из 
всего этого следует, что геоморфология — это перекрес­
ток нескольких научных направлений. Кстати, уже древ­
негреческие мифы заметили это, ибо в них рассказыва­
лось, что обличье Земли формируется в постоянном про­
тивоборстве. Этот принцип принят и самой современной 
наукой, которая, однако, не пытается объяснить природу 
происхождения этих разнообразных сил. В известном 
смысле круг наших вопросов намного уже, чем те про­
блемы, которые занимали греческую мифологию. «Как», 
а не «почему» — вот единственный вопрос, который нас 
занимает. Но многие из современных ученых не устояли 
перед искушением, запутываясь в попытках, дать всеобъ­
емлющее объяснение. В частности, советская научная 
школа — насколько об этом можно судить по публикаци­
ям — именно она иногда прибегает к терминам, которы­
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ми пользуются гуманитарии. Велик соблазн, подстерега­
ющий каждого ученого,— удариться в метафорические 
объяснения, попав тем самым в плен распространенней- 
шей из иллюзий, будто метафоре не требуются никакие 
доказательства. Лично он, Михаэль, самым педантичным 
образом избегает употребления эффектных понятий, 
принятых определенными научными школами. Он под­
разумевает такие туманные понятия, как, например: «при­
тяжение», «отталкивание», «ритм» и все такое прочее. 
Очень тонкая граница разделяет научное описание и фан­
тастические сказки. Более тонкая, чем это принято ду­
мать. Он со всей тщательностью стремился не переходить 
эту границу. Может, именно поэтому создается впечатле­
ние, что его работа весьма суха.

Я сказала:
— Михаэль, я должна уладить недоразумение. Слово 

«сухая» я употребила в самом похвальном смысле.
Михаэль заметил, что это объяснение его весьма раду­

ет, хотя и трудно ему поверить, что мы имеем в виду 
одно и то же. Ведь мы, в конце концов, очень разные лю­
ди. Если я в один прекрасный день пожелаю посвятить 
ему несколько часов, он будет рад привести меня в свою 
лабораторию, на свои лекции, дать более подробные объ­
яснения, быть может, не столь «сухие».

— Завтра,— сказала я. И произнося это, я постаралась 
выбрать одну из самых очаровательных моих улыбок.

Михаэль не скрывал свой радости.
Назавтра мы с утра отправили Яира в детский сад с из­

винительной запиской для Сарры Зельдин: в силу неот­
ложных личных обстоятельств я взяла себе день отпуска.

Двумя автобусами добирались мы с Михаэлем до лабо­
ратории геологии. Когда мы прибыли, Михаэль попросил 
лаборантку приготовить две чашки кофе и принести их 
к нему в кабинет.

— Сегодня —две вместо одной,— произнес Михаэль 
веселым тоном и поспешил разъяснить:

— Пожалуйста, познакомьтесь, Матильда, это — госпо­
жа Гонен. Моя жена.

Затем мы поднялись в кабинет Михаэля на третьем 
этаже. Это был маленький закуток в дальнем конце осве­
щенного длинного коридора, отделенный фанерной пере­
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городкой. Кроме письменного стола, который, видимо, 
стоял в одной из канцелярий во времена британского 
мандата, были здесь два плетеных стула, пустая этажерка, 
которую украшала снарядная гильза, служившая цветоч­
ной вазой. Под стеклом, покрывавшим письменный стол, 
я увидела фотографию, сделанную в день нашей свадьбы, 
снимок Яира в карнавальном костюме на празднике Пу- 
рим, а также цветную вырезку из журнала, изображав­
шую двух беленьких котят.

Михаэль уселся за стол спиной к окну. Он вытянул но­
ги, уперся локтями в стол и пытался шутить, притворяясь 
лицом официальным:

— Будьте добры, присядьте, госпожа. Чем могу слу­
жить?

В эту секунду распахнулась дверь. Вошла Матильда, 
неся поднос с двумя чашками кофе. Может, до нее донес­
лись последние слова Михаэля. Смутившись, мой муж 
снова представил меня:

— Пожалуйста, познакомьтесь. Это — госпожа Гонен. 
Моя жена.

Матильда вышла. Михаэль, извинившись, минут пять 
занимался своими бумагами. Я выпила кофе, бросила 
взгляд в его сторону, угадав его желание, чтобы именно 
сейчас я взглянула на него. Он почувствовал мой взгляд. 
Спокойное удовлетворение излучало его лицо. Как мало 
должны мы сделать, чтобы доставить радость другому че­
ловеку.

Спустя пять минут Михаэль поднялся. Я тоже встала. 
Михаэль еще раз извинился за краткую задержку: он дол­
жен «расчистить стол», как говорится. А теперь давай-ка 
спустимся в лабораторию. Он надеется, что мне будет ин­
тересно. С радостью ответит на любой мой вопрос.

Великодушен и ясен был мой муж, проводя меня по 
лаборатории геологии. Я задавала вопросы, предоставляя 
Михаэлю возможность давать пояснения. Он неоднократ­
но спрашивал меня, не устала ли я, не скучно ли все это. 
На этот раз я была очень осторожна в выборе слов. Я ска­
зала:

— Нет, Михаэль. Я не устала и мне не скучно. Я хочу 
видеть еще и еще. Мне приятно слушать твои объясне­
ния. Ты умеешь объяснить очень сложные вещи самым
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ясным, доходчивым языком. Все, что ты говоришь,— для 
меня абсолютно ново и очень интересно.

Когда я произнесла это, Михаэль на секунду сжал 
в своих ладонях мою руку, как и тогда, давным-давно, ко­
гда мы вышли из кафе «Атара» в проливной дождь.

Подобно всякому гуманитарию, я всегда ошибочно по­
лагала, что наука — это система, связывающая слова и по­
нятия. Нынче я убедилась, что Михаэль и его коллеги за­
няты не только формулировками — они ищут сокровища, 
упрятанные в недрах земли: источники воды, залежи го­
рючего, соли, минералы, строительные материалы, сырье 
для промышленности и даже драгоценные камни, из ко­
торых изготовляют женские украшения.

Выходя из лаборатории, я сказала:
— Мне хотелось бы убедить тебя, Михаэль, что когда 

дома я произнесла слово «сухой»,— оно имело положи­
тельный смысл. Если сейчас ты пригласишь меня послу­
шать твою лекцию, я усядусь в самом конце аудитории 
и буду очень тобой гордиться.

Более того, я страстно желала вместе с ним вернуться 
домой, чтобы я без конца могла гладить его по голове. 
Я подыскивала какой-нибудь восторженный комплимент, 
который снова зажжет в его глазах застенчивый свет, 
а лицо его снова станет излучать спокойное удовлетворе­
ние.

Я отыскала свободное место в предпоследнем ряду. 
Мой муж стоял за кафедрой, опираясь на нее обоими 
локтями. Он худощав. Поза его вызывала ощущение уве­
ренности. Время от времени он обводил тонкой указкой 
один из чертежей, сделанных им на доске еще до начала 
лекции. Нежными и точными казались меловые линии, 
проведенные его рукой. Я думала о его теле, скрытом 
одеждой. Студенты-первокурсники склонились над сво­
ими конспектами. Один из них поднял руку, задавая во­
прос. Секунду всматривался Михаэль в этого юношу, 
словно пытался разгадать, почему тот задал вопрос, а уж 
затем стал отвечать. Начал с того, что тот, кто задал во­
прос, коснулся очень важного момента. Михаэль был тих 
и сдержан. Даже если и заметно было легкое колебание 
при переходе от одной мысли к другой, растерянности
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в нем не ощущалось — он выглядел лектором, который 
сурово относится к самому себе, внутренне осознавая всю 
меру ответственности. Вдруг я вспомнила старого про­
фессора геологии в здании «Терра Санта», февральским 
днем пять лет тому назад. Он тоже пользовался тонкой 
указкой, обводя отдельные места на картинках, спроеци­
рованных на экран «волшебным фонарем». Приятен был 
его надтреснутый голос. И у мужа моего приятный голос. 
Ранним утром, бреясь в ванной и полагая, что я все еще 
сплю, он негромко, но от всей души напевает. Сейчас, об­
ращаясь к студентам, он выбирает определенное слово 
в каждой произносимой им фразе, и этому слову придает 
особую интонацию, нежную, напевную — словно тонкий 
намек, предназначенный самым умным из его студентов. 
С зажатой в руке указкой, в свете «волшебного фонаря» 
старый профессор из «Терра Санта» напоминал мне гра­
вюры на дереве из тех книг, что я любила в юности: «Мо- 
би Дика» или книг Жюля Верна. Я не умею забывать. Да­
ж е самой малости. Где я буду, чем я буду, когда в один из 
дней Михаэль сольется с тенью старого профессора из 
«Терра Санта»?

После лекции мы вместе пообедали в студенческом 
буфете.

— Пожалуйста, познакомьтесь с госпожой Гонен,— 
говорил Михаэль радостно, обращаясь к некоторым из 
своих коллег, проходящих мимо. Мой муж походил на 
мальчика, представляющего директору школы своего зна­
менитого отца.

Мы пили кофе. Для меня Михаэль заказал кофе по-ту­
рецки. Сам же он предпочел кофе со сливками.

Затем он разжег свою трубку. Он сказал, что не мо­
жет представить себе, что меня чем-то заинтересовала его 
лекция, но сам он был очень взволнован, хотя ни один из 
его студентов не подозревал о присутствии в аудитории 
жены лектора. Михаэль признался, что в волнении он 
дважды терял нить излагаемого, потому что думал обо 
мне и глядел на меня. В эти минуты он сожалел, что не 
преподает литературу или поэзию. Всем сердцем хотел 
бы он доставить мне истинное удовольствие, а не мучить 
меня своей сухой наукой.
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Михаэль недавно начал работать над своей докторской 
диссертацией. Он надеется, что старик отец еще удосто­
ится писать на конвертах писем, которые он посылает 
нам каждую неделю, что они адресованы — «Доктору 
и госпоже М. Гонен». Понятное дело, это наивная сенти­
ментальность, но ведь все мы носим в сердцах своих наив­
ные сантименты. С другой стороны, уместна ли торопли­
вость при подготовке диссертации? Ему предстоит иссле­
довать сложную тему, весьма и весьма сложную.

Когда мой муж произнес — «сложная тема», пробежа­
ла по лицу его судорога. И в мгновенье ока я вдруг увиде­
ла, где в будущем раскинется сеть мелких морщинок, 
вроде тех, что в последнее время обозначились вокруг его 
губ.



XXV

Ту ЕТОМ ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ПЯТЬДЕСЯТ ПЯ- 
* А того мы, взяв сына, поехали на неделю в отпуск 

в Холон, чтобы отдохнуть и покупаться в море.
В автобусе, на соседнем сиденье, расположился чело­

век, на которого страшно было глядеть. Инвалид войны, 
а быть может, беженец из Европы. Лицо его было рас­
плющено, а одна из глазниц пуста. Самое ужасное — его 
рот: у человека отсутствовали губы, поэтому его зубы 
обнажились — то ли в улыбке от уха до уха, то ли в оска­
ле, похожем на оскал пустого черепа. Когда несчастный 
пассажир взглянул на нашего мальчика, Яир укрылся 
в моих объятьях. Но, словно желая вновь испытать чув­
ство страха, он время от времени бросал свои взгляды на 
это изуродованное лицо. Плечи ребенка дрожали, лицо 
его побелело от страха.
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Незнакомец с удовольствием вступил в игру. Он не от­
ворачивался и не сводил своего единственного глаза с на­
шего сына. Словно намереваясь извлечь из Яира все от­
тенки ужаса, пассажир этот гримасничал, скалил зубы, 
так что и на меня нагнал страху. Он с оживлением встре­
чал каждый взгляд мальчика, корчил рожи всякий раз, 
когда Яир глядел в его сторону. Яир принял этот жуткий 
вызов: временами он вскидывал голову, сверлил незна­
комца взглядом, терпеливо ожидал, пока тот состроит но­
вую гримасу, и тогда снова прятался в моих объятьях. 
Сильная дрожь била его. Все его тело трепетало. Игра 
шла без единого звука: в Яире рыдал каждый мускул, 
каждый его вздох был сдавленным рыданьем, но голоса 
он не подавал.

Мы ничего не могли поделать: свободных мест в авто­
бусе не было. Незнакомец и мальчик не позволили Миха­
элю послужить заслоном, когда он попытался встать меж­
ду ними. Они взглядывали друг на друга из-за спины Ми­
хаэля, раскачиваясь из стороны в сторону.

Когда вышли мы на центральной автобусной станции 
в Тель-Авиве, незнакомец подошел к нам и протянул 
Яиру сухой пряник. Рука его была затянута в перчатку, хо­
тя стоял жаркий летний день. Яир взял пряник и молча 
положил его в свой карман. Наш попутчик, коснувшись 
щеки мальчика, произнес две фразы:

— Какой красивый ребенок. Прелестный мальчик.
Яир дрожал, как в лихорадке. Но он не произнес ни

звука.
Когда мы сели в автобус, идущий в Холон, малыш из­

влек из кармана сухой пряник и сказал:
— Кто хочет умереть — пусть ест это.
— Не следует брать подарки от чужих людей,— заме­

тила я.
Яир молчал. Собрался было сказать что-то. Раздумал. 

Наконец произнес с уверенностью:
— Это был очень злой человек. Вовсе не еврей.
Михаэль посчитал нужным вмешаться.
— Этот человек, по-видимому, был тяжело ранен на 

войне. Возможно, что он — герой.
Яир упорствовал:
— Нет, не герой. И вообще не еврей. Плохой.
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Михаэль отрезал решительно:
— Хватит болтать, Яир.
Мальчик поднес ко рту сухой пряник. Снова задрожал 

всем телом. Пробормотал:
— Я вам умру. Я это съем.
«Ты никогда не умрешь»,— собиралась сказать я, 

вспомнив прекрасный отрывок, прочитанный мною у Гер- 
шона Шофмана. Однако Михаэль, не принимавший лег­
комыслия и иронии, опередив меня, произнес тщательно 
взвешенную фразу:

— Ты умрешь после ста двадцати лет. А теперь, будь 
добр, прекрати всякие глупости. Я закончил.

Яир подчинился. Какое-то время он подчеркнуто сжи­
мал губы. Наконец заговорил с сомнением, словно подве­
дя итог весьма сложным раздумьям:

— Когда приедем к деду Иехезкиэлю, я ничего у него 
не буду кушать. Ничего.

Шесть дней мы гостили в доме деда Иехезкиэля. Каж­
дое утро мы с сыном ездили на побережье Бат-Ям. Дни 
текли, исполненные покоя.

Иехезкиэль Гонен уже оставил свою работу в город­
ском отделе водоснабжения. С начала года он живет на 
скромную пенсию. Однако свою деятельность в местном 
отделении партии он не забросил. Каждый вечер он все 
еще ходит в клуб, и связка ключей у него в кармане. В ма­
ленькой записной книжке он отмечает: сдать занавески 
в прачечную, купить бутылку сока для докладчика, со­
брать все квитанции и разложить их в хронологическом 
порядке.

В утренние часы Иехезкиэль самостоятельно изучает 
основы геологии в рамках Народного университета, что­
бы вести с сыном несложные научные беседы. Свободно­
го времени у него теперь предостаточно. «Никогда не ска­
жет человек: вот я состарился, а в учении не преуспел».

Иехезкиэль просил нас, чтобы мы вели себя у него до­
ма так, будто его вообще нет рядом: если мы станем 
с ним считаться, то испортим свой отпуск. Вдруг нам за­
хочется переставить мебель в комнате или не убирать по­
стели на день — не стоит сковывать себя условностями. 
Его главное желание — чтобы нам было удобно. Мы ви­
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димся ему столь молодыми, что не будь он так рад наше­
му приезду — сердце его объяла бы печаль.

Эту мысль Иехезкиэль повторял неоднократно. Некая 
сдержанная торжественность была в каждом слове, сле­
тавшем с его уст, то ли потому, что говорил он, словно 
держал речь на собрании, то ли потому, что предпочитал 
выбирать слова и выражения, которые принято произно­
сить только в моменты особо значительные. Я вспомнила 
замечание Михаэля во время нашей беседы в кафе «Ата- 
ра», что отец его пользуется привычными представлени­
ями, как пользуются драгоценным хрупким сервизом. 
Нынче я убедилась, что случайно Михаэлю удалось дать 
весьма тонкое определение.

Уже с первого дня между дедом и внуком завязалась 
крепкая дружба. Оба тихо вставали в шесть утра, не раз­
будив ни меня, ни Михаэля. Они одевались, наскоро за­
втракали и уходили вдвоем блуждать по пустынным ули­
цам. Иехезкиэль любил знакомить внука с городскими 
коммунальными службами: разветвление электросети от 
центральной трансформаторной подстанции, сети водо­
снабжения, пожарное депо, насосные станции, аварийные 
службы, разбросанные по всему городу. Он пояснял, ка­
ким образом городским отделом санитарии налажен сбор 
мусора, какова география автобусных линий. Это был но­
вый мир, исполненный восхитительной логики. Новым 
было и имя, которое присвоил дед внуку:

— Яир — так назвали тебя родители, а я буду называть 
тебя — Залман. Ибо Залман — это твое истинное имя.

Мальчик не отверг это новое имя, однако в силу толь­
ко ему понятных принципов справедливости стал назы­
вать деда тем же именем — Залман. В половине девятого 
утра они-возвращались с прогулки. Яир, бывало, возве­
щал:

— Залман и Залман вернулись домой.
Я смеялась до слез. И Михаэль тоже улыбался.
Когда мы с Михаэлем вставали, то на столе в кухне 

нас ждали свежий салат из овощей, кофе, ломти белого 
хлеба с маслом.

— Залман приготовил вам завтрак собственными ру­
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ками, ибо он — умница,— объявлял Иехезкиэль с вооду­
шевлением. И чтобы не искажать факты, добавлял:

— Я дал ему лишь несколько советов.
Затем Иехезкиэль обычно провожал нас до автобус­

ной станции и предупреждал насчет водоворотов и чрез­
мерного загара. Однажды он даже осмелился заметить:

— Я бы присоединился к вам, но не хотелось бы мне 
стать вам в тягость.

В полдень, когда мы возвращались с моря, Иехезкиэль 
уже ждал нас с вегетарианским обедом: овощи, яичница, 
поджаренный хлеб, фрукты. Мясо никогда не появлялось 
на нашем столе — у Иехезкиэля были свои принципы, ко­
торые он не стал нам разъяснять, чтобы не докучать под­
робностями. За обедом он старался развлечь нас забавны­
ми эпизодами из детства Михаэля: например, что сказал 
Михаэль главе правительства Моше Чертоку, посетивше­
му начальную школу, и как Моше Черток предложил на­
печатать слова Михаэля в газете для детей.

За обедом Иехезкиэль обычно рассказывал внуку исто­
рии о злых арабах и об арабах добрых, об еврейских 
стражниках, охранявших поселения, о шайках гнусных 
погромщиков, о еврейских детях-героях, о британских 
офицерах, издевавшихся над детьми нелегальных эми­
грантов.

Яир был благодарным слушателем, впитывая все, как 
губка. Не проронил ни единого слова. Не упустил ни еди­
ной подробности. Словно в нем слились жажда познания, 
присущая Михаэлю, с моей тягостной особенностью — за­
помнить, все запомнить. Мальчик мог бы выдержать экза­
мен, усвоив все, что он слышал от «деда Залмана». Линии 
электропередачи станции Ридинг. Шайка Хасана Саламе 
обстреливала Холон с холмов Эль-Ариша. Вода поступает 
по трубам из ключей Рош Хааин. Бевин был плохим ан­
гличанином, но Уингейт был очень хорошим.

Дед порадовал нас скромными подарками. Михаэлю 
он купил комплект из пяти галстуков в картонной упаков­
ке, а мне — книгу профессора Ширмана «Ивритская по­
эзия в Испании и Провансе». Внуку — заводной красный 
пожарный автомобиль: когда он двигался, начинала зву­
чать сирена.
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Дни текли, исполненные умиротворения.
Во дворе — в окружении домов квартала «Жилье для 

трудящихся» — были посажены фикусовые деревья, обра­
млявшие хорошо ухоженные прямоугольные газоны. 
Весь день напролет пели птицы. Светел был город, зали­
тый солнечным светом. К вечеру дул ветер с моря, Иехез- 
киэль широко распахивал окна, даже кухонную дверь от­
крывал.

— Освежающий ветер,— говорил он.— Воздух моря 
оживляет души.

В десять вечера, вернувшись домой из партийного клу­
ба, старик склонялся над детской кроваткой, несколько 
раз целовал своего спящего внука. Затем он присоединял­
ся к нам, усаживался на балконе в шезлонг. Он запретил 
себе вести разговоры о партии трудящихся, полагая, что 
эта столь близкая ему тема нас не волнует. Иехезкиэль 
избирал темы, казавшиеся ему интересными для нас: не 
стоит, считал он, досаждать нам во время краткого отпу­
ска. Со мной он беседовал о Хаиме Иосефе Бреннере, ко­
торый был убит недалеко отсюда тридцать четыре года 
тому назад. По мнению Иехезкиэля, Бреннер был вели­
ким писателем и великим социалистом, несмотря на то, 
что иерусалимские профессора относятся к нему с прене­
брежением, поскольку был он борцом, а не эстетом. 
Иехезкиэль просил меня поверить, что в будущем даже 
в Иерусалиме признают всё величие Бреннера.

Я с ним не спорила.
Мое молчание Иехезкиэль с радостью оценил как еще 

одно доказательство моего хорошего вкуса. Он, как и Ми­
хаэль, считает, что я наделена богатой душой. Поэтому он 
позволит себе проявить сентиментальность и сказать мне, 
что я дорога ему, как дочь.

С сыном Иехезкиэль беседовал о природных ресурсах 
страны:, недалек тот день, когда обнаружится нефть в на­
ших недрах, в этом Иехезкиэль нисколько не сомневает­
ся. Он все еще помнит, как презрительно отнеслись спе­
циалисты к библейскому стиху из Книги Дварим: «...в 
землю, в которой камни — железо, из гор которой бу­
дешь высекать медь». И вот сегодня у нас есть гора Мана- 
ра, есть и Тимна: железо и медь. Вне всякого сомнения, 
нефть будет найдена в самое ближайшее время. Ведь
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о наличии нефти определенно упоминается в Талмуде, 
а мудрецам, создавшим его, не было равных в точном 
описании реальности. Они писали на основании глубоких 
знаний, а не под влиянием чувства. Иехезкиэль считает, 
что сын его — геолог, не лишенный полета воображения, 
и ему, конечно же, выпадет участь быть среди тех, кто 
ищет и находит. (Иехезкиэль по-особому произносил это 
слово — «ге’олог».)

Но сейчас он умолкает, потому что его речи утоми­
тельны: ведь мы приехали сюда отдохнуть, а он — по стар­
ческой своей глупости — чем он занят? Говорит с нами на 
профессиональные темы. Будто мало нам тех духовных 
усилий, что ждут нас в Иерусалиме. Без сомнения, он на­
зойлив, как и все старики в мире. Давайте-ка отправимся 
спать, чтобы встать поутру свежими и бодрыми. Спокой­
ной ночи вам, мои любимые дети. И пожалуйста, не обра­
щайте внимания на слова старика, который в другое вре­
мя молчит, ибо проводит дни свои в одиночестве.

Дни текли, исполненные умиротворения.
После обеда мы все гуляли в городском саду, встреча­

ли старых друзей и соседей, которые много лет тому 
предсказывали Михаэлю его блестящее будущее, и вот те­
перь они делят с ним его успехи, и рады пожать руку его 
супруге, погладить его сына и сообщить смешные подроб­
ности, относящиеся к дням его младенчества.

Каждый день Михаэль приносил мне вечернюю газе­
ту. Покупал и иллюстрированные еженедельники. Мы за­
горели. Кожа наша пропиталась запахом моря. Город был 
маленький, дома из белого камня.

— Холон —новый город,— говорил Иехезкиэль Го- 
нен,— он не возрожден, как некоторые древние города, 
а расцвел на песках, и вот — стоит он, красивый и чистый. 
Я помню, как начинался город, и радуюсь ему каждый 
день, хотя нет в нем, ясное дело, и крупицы того, что 
можно найти в вашем Иерусалиме.

В последний вечер из Тель-Авива приехали четыре те­
тушки, чтобы посидеть с нами. Они привезли подарки 
Яиру. Яростно заключив его в объятья, они столь же 
яростно осыпали его поцелуями. На этот раз они были 
любезны. Даже тетя Женя не поминала старое.
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Начала тетя Лея и сказала, что, по мнению всех со­
бравшихся, Михаэль оправдал надежды семьи. «И ты, Ха­
на, должна преисполниться гордости за его успехи». Тетя 
Лея все еще помнит, как после Войны за Независимость 
друзья Михаэля презирали его за то, что он не пошел 
в какой-то кибуц в Негеве, а, исполненный мудрости, на­
правился в Иерусалим, в университет, чтобы служить 
стране и народу умом своим и талантом, а не силой му­
скулов, как какая-нибудь рабочая скотина. А теперь, когда 
наш Михаэль вскоре станет доктором, являются к нему 
те, презиравшие его, друзья с просьбами — помочь им сде­
лать первые шаги в университете. Лучшие свои годы эти 
глупцы растратили, кибуц в Негеве давно им наскучил, 
а наш Михаэль, который с самого начала был разумен 
и дальновиден, сегодня может нанять своих высокомер­
ных друзей в качестве грузчиков — пусть перетащат ме­
бель со старой квартиры в новую которая, наверняка, по­
явится вскоре.

Когда тетя Лея произнесла «кибуц в Негеве», искази­
лось ее лицо. И слово «Негев» слетело с губ, словно про­
клятье. Последняя фраза вызвала у всех четырех тетушек 
гомерический хохот. Иехезкиэль сказал:

— Никого из людей презирать не следует.
Михаэль задумался на секунду, согласился со словами 

отца, добавив, что, по его мнению, образование не меняет 
сущностной ценности человека.

Эта мысль доставила особую радость тете Жене. Она 
заявила, что успехи не вскружили голову Михаэлю, 
и скромность его безупречна. А скромность — это очень 
полезное качество в жизни. Она, тетя Женя, всю жизнь 
верила, что роль женщины — поддерживать мужа на пути 
к успехам. Только в случае, если муж — неудачник, ж ен­
щина должна выбрать трудный путь и бороться, как муж­
чина, в том мире, где властвуют мужчины. Такая судьба 
выпала ей самой. Она счастлива, что Михаэль не наделил 
подобной судьбой свою жену. «И ты, дорогая Хана, дол­
жна быть счастлива, потому что не может быть в мире 
удовлетворения выше, чем непрерывные усилия, привед­
шие к успехам, за которыми придет еще больший успех». 
Тетя Женя всегда верила в это, с раннего детства и до се­
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го дня. Все пережитое ею не изменило ее взглядов, лишь 
укрепило их.

В день нашего возвращения в Иерусалим, ранним 
утром, Иехезкиэль сделал нечто такое, чего я не могу за­
быть. По приставной лестнице взобрался он на антресоли 
и снял большой сундук. Оттуда извлек он старый мундир 
еврейского стражника, поблекший, измятый. Из своего 
тайника достал он форменный головной убор. Шапку он 
водрузил на голову внука; большая, она съехала мальчику 
на глаза. Дед облачился в мундир поверх пижамы, кото­
рая была на нем.

Все утро, до самого отъезда, дед и внук сотрясали дом, 
ведя баталии и маневры. Стреляли друг в друга из палок. 
Лежали в обороне, прячась за мебелью. Неоднократно 
кричали друг другу: «Залман!» Лицо Яира светилось бур­
ной радостью: ему открылись все прелести власти. А пре­
старелый рядовой самозабвенно повиновался любой его 
команде. Весел был старый Иехезкиэль в то утро, когда 
завершился наш последний визит в Холон. В один щемя­
щий миг я вдруг ощутила, что эта картина мне знакома, 
я уже видела ее в далеком прошлом. Словно размытая 
копия некоего видения, чей оригинал был намного четче, 
чище, прозрачней. Я не помню, где и когда.

Ледяной ток пробежал по спине. Я ощутила сильную 
потребность облечь в слова нечто. Быть может, криком 
предостеречь сына и свекра от пожара, от удара током. 
Но их игра никак не связана была с этими опасностями. 
Я порывалась сказать Михаэлю, что хочу встать и немед­
ленно уехать, сию же секунду. Но я не могла этого произ­
нести — мои слова были бы расценены как глупость и гру­
бость. Какая же сила заставила меня испытать такое смя­
тение? Утром над Холоном пронеслись на бреющем по­
лете несколько эскадрилий боевых самолетов. Я не ду­
маю, что в том причина моих тяжелых чувств. И я не 
думаю, что нужно употреблять слово «причина». Ревели 
моторы самолетов. Звенело стекло в окне. Я ощущала, 
что все это — не в первый раз, ни в коем случае — не 
в первый.
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Перед выходом расцеловал меня Иехезкиэль, мой све­
кор, в обе щеки. Когда он целовал меня, я заметила, что 
глаза у него были странными. Казалось, что замутненный 
зрачок растекся по всей белизне глазного яблока. Да и ли­
цо его было серым, одутловатым, щеки изрезаны морщи­
нами. Губы, коснувшиеся моего лба, не были теплыми. 
И напротив, необычайно теплым было пожатье его руки, 
пожатье твердое, даже настойчивое, будто хотел старик 
отдать мне свои пальцы в подарок, не требуя их назад.

Спустя четыре дня после нашего возвращения в Иеру­
салим это высветилось в памяти, словно в ослепительной 
вспышке, когда под вечер явилась тетя Женя и сообщила 
нам, что несчастный Иехезкиэль рухнул без памяти на ав­
тобусной остановке, напротив своего дома. Еще вчера, 
только вчера несчастный Иехезкиэль был у нее дома, он 
ни на что не жаловался. Более того, он беседовал с ней 
о новом лекарстве против детского паралича, найденном 
в Америке. Он был ... обычным, совсем обычным. И вот 
утром, на глазах у соседей, семейства Глоберман, он рух­
нул наземь, на автобусной остановке. «Миха — сиро­
та»,— вдруг зашлась в плаче тетя Женя. Плача, она поджа­
ла губы, как обиженный старик или младенец. Руки ее 
с силой прижимали Михаэля к тощей груди. Она гладила 
его лоб и в конце концов утихла.

— Миха, как ж е это так, человек без всякой причи­
ны — на тротуар, как падает какой-то портфель или свер­
ток из рук — прямо на тротуар, просто упал и разбился ... 
это ... и ... ужасно. Ведь ... нет никакого смысла. Это от­
вратительно. Будто Иехезкиэле, он и впрямь какой-то 
портфель или сверток, просто так — упал и разбился ... 
это ... как это все выглядит, Миха, и какой стыд ... соседи 
Глоберман сидят на террасе и наблюдают, словно коме­
дию, подбегают совершенно чужие люди, за руки и за но­
ги оттаскивают его в сторону, чтобы не загромождал про­
ход, а затем по отдельности поднимают его шляпу, очки, 
книги, которые он разбросал посреди дороги ... А знаешь, 
куда он вообще намеревался идти? — Здесь тетя Женя 
возвысила тонкий голос в скорбном гневе,— он просто 
шел в библиотеку, вернуть книги, он и не собирался ехать 
автобусом, чисто случайно он рухнул прямо на остановке, 
на глазах у Глоберманов. Такой тихий и приятный чело­
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век и ... такой спокойный, а вдруг ... как в цирке, говорю 
тебе, как в каком-то синема, человек просто идет себе по 
улице, а за ним идут следом и лупят его дубинкой по го­
лове, и он просто покачнулся и рухнул, будто чело­
век— это тряпичная кукла, или еще что-то. Гнусность 
и дерьмо — вся эта жизнь, Миха, это я тебе говорю. Отве­
дите немедленно ребенка к соседям или еще куда-нибудь 
и быстрее возвращайтесь в Тель-Авив. Там осталась Лей- 
еле — позаботиться о формальностях, но обе руки 
у нее — левые. Тысяча формальностей. Человек умер, 
а всяких формальностей — словно он отправляется за гра­
ницу. Возьмите пальто и еще что-нибудь и поехали. Я по­
ка сбегаю в аптеку, тут же закажу такси и ... да, Миха, 
я очень тебя прошу, по крайней мере черный пиджак, ес­
ли не весь костюм, и, пожалуйста, поторопитесь. Миха, 
какое несчастье на нас свалилось, какое несчастье, Миха.

Тетя Женя вышла. Я слышала звук ее суматошных ша­
гов по лестнице и по плитам, устилавшим наш двор, ко­
гда она проходила под нашими окнами. Я все еще стояла 
там, где застал меня приход тети Жени: у гладильной до­
ски с горячим утюгом. Михаэль развернулся и торопливо 
выбежал на балкон, словно собирался закричать ей вслед: 
«Тетя Женя! Тетя Женя!»

Через секунду он вернулся. Опустил жалюзи, без шу­
ма закрыл окна в комнате. Собрался замкнуть на ключ 
дверь из кухни. Проходя коридором, он издал сдавлен­
ный стон. Быть может, увидел свое отражение в зеркале 
рядом с вешалкой. Открыл шкаф, достал черный костюм, 
втянул пояс в брюки. «Мой отец умер»,— сказал Михаэль 
шепотом, не глядя в мою сторону. Будто во время визита 
тетушки меня вовсе не было.

Я положила утюг под шкаф. Убрала гладильную доску 
в ванную. Пошла в комнату Яира. Оторвала его от игры. 
Написала записку, сунула ему в руку и отправила его к со­
седям, к семейству Каменицер. «Дед Иехезкиэль очень 
болен»,— сказала я Яиру на выходе. С лестницы верну­
лись ко мне эти слова, будто искаженные эхом, потому 
что Яир возбужденно возвестил всем детям в доме: «Мой 
дедушка Залман очень болен, и они едут немедленно спа­
сать его».

149



Михаэль спрятал кошелек во внутренний карман чер­
ного пиджака. Этот костюм принадлежал моему покой­
ному отцу, и моя мать Малка подогнала его под размеры 
Михаэля. Дважды ошибался он, застегивая пуговицы. На­
дел шляпу. Схватил по ошибке свой потертый черный 
портфель, но тут же положил его на место сердитым, 
резким движением.

— Я уже готов ехать,— произнес он.— Кое-что из ска­
занного ею было, возможно, лишним, но она абсолютно 
права. В этом нет никакого смысла, если это так. Взять 
честного, порядочного человека, пожилого, не совсем 
здорового, и вдруг — швырнуть его на тротуар, посреди 
города, средь бела дня, будто он — опасный преступник. 
Это отвратительно, я говорю тебе, Хана, это жестоко ... 
Жестоко и отвратительно.

Когда Михаэль произносил слова «жестоко и отврати­
тельно», его била сильная дрожь. Словно ребенок пробу­
дился ото сна зимней ночью, и вместо материнского лица 
глядит на него из темноты кто-то чужой, незнакомый.



XXVI

В ТЕЧЕНИЕ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ ПОХОРОН МИХА­
эль воздерживался от бритья. Я не уверена, что он 

поступал так из уважения к религиозным традициям или 
во исполнение отцовского желания: Иехезкиэль обычно 
любил заявлять, что он ортодоксальный атеист. Может, 
ощущалось Михаэлем какое-то унижение в том, что 
в дни траура щеки его будут гладко выбриты. Мелочи мо­
гут жестоко унижать в те дни, когда страдания берут нас 
в осаду. Михаэль всегда терпеть не мог бриться. Черная 
щетина покрыла его лицо, придав ему выражение мрач­
ное и гневное. Обросший бородой Михаэль виделся мне 
по-новому. Временами я воображала, что тело его силь­
нее, чем было оно в действительности. Тонкая шея. Во­
круг губ пролегли морщинки, придавая выражению лица 
холодную насмешливость, вовсе не свойственную Миха­
элю. Страдальческий взгляд, словно изнурен человек ка­
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торжной работой. В дни траура мой муж походил на за­
порошенного сажей рабочего в одной из маленьких ма­
стерских на улице Агриппа.

Большую часть дня Михаэль проводил в кресле, завер­
нувшись в светло-серый домашний халат, на ногах — стоп­
танные комнатные туфли. Когда я клала ему на колени 
газету, он читал ее сгорбившись. Если газета падала на 
пол, он не нагибался, чтобы поднять ее. Я не знала, погру­
жен ли Михаэль в раздумья, или все мысли оставили его. 
Однажды он попросил, чтобы я налила ему рюмку конья­
ка. Я исполнила его просьбу, но он словно позабыл об 
этом. Поглядел на меня с удивлением, но не притронулся 
к рюмке. В другой раз, после трансляции последних изве­
стий, он заметил:

— Как странно ...
Он ничего не добавил. Я не спрашивала. Электриче­

ская лампочка лила желтый свет.
Очень тихим был Михаэль во дни траура по отцу сво­

ему. Притихшим был и наш дом. Временами казалось, 
что все мы сидим в ожидании известия. Если Михаэль об­
ращался ко мне или к сыну, то говорил мягко, будто это 
я осиротела. По ночам я страстно желала его. Эта жажда 
причиняла боль. За все годы нашего супружества я нико­
гда не осознавала, сколь унизительной может быть эта за­
висимость.

Однажды вечером мой муж, одев очки, стоял, опира­
ясь обеими руками о письменный стол. Голова его низко 
склонилась. Спина усталая. Зайдя в его рабочую комнату, 
я вдруг увидела Иехезкиэля Гонена в моем муже. Я со­
дрогнулась. Склоненная голова, поникшие плечи, рассла­
бленная поза — Михаэль словно вошел в образ своего от­
ца. Я вспомнила день нашей свадьбы — церемонию, про­
ходившую на крыше старого здания раввината, напротив 
книжного магазина «Стеймацкий». Тогда Михаэль на­
столько схож был со своим отцом, что я дважды перепу­
тала их. Я не забыла.

Утренние часы проводил Михаэль на балконе, следя 
взглядом за резвящимися во дворе котами. Все словно за­
медлилось. Никогда я не видела Михаэля медлящим. Все­
гда он спешил, словно пытаясь наверстать упущенное. На­
ши религиозные соседи приходили со словами утешения. 
Михаэль принимал их с холодной вежливостью. Пока те
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бормотали свои соболезнования, испытующим взглядом 
из-под очков сверлил Михаэль семейство Каменицер или 
господина Глика, словно педант-учитель, вглядывающий­
ся в разочаровавшего его ученика.

Госпожа Сарра Зельдин зашла, ступая с осторожно­
стью. Она явилась с предложением: пусть мальчик пожи­
вет у нее в доме, пока не закончатся дни траура. Мрачная 
улыбка появилась на губах Михаэля.

— Зачем,— сказал он,— разве это я умер?
— Не дай Боже! Не приведи Господь! — в панике за­

причитала гостья.— Я только думала, что, быть может ...
— Быть может — что? — отрезал Михаэль с холодным 

гневом.
Пожилая воспитательница отступила в смущении. Она 

поспешила распрощаться. Уходя, просила у нас проще­
ния, словно нанесла нам обиду.

Прибыл господин Кадишман, в черном твидовом ко­
стюме, с торжественным выражением лица. Он объявил 
нам, что при посредстве тети Леи удостоился знакомства 
с усопшим, хотя и поверхностного. Невзирая на партий­
ные разногласия, существовавшие между ним и покой­
ным, он глубоко уважал почившего, который, по его мне­
нию, был разумнейшим из представителей Рабочего дви­
жения. Из заблуждающихся, но не из лицемеров. Госпо­
дин Кадишман добавил:

— Скорблю о потере, о безвременно ушедшем.
— Весьма прискорбно, мой господин,— согласился 

Михаэль холодно. Я выдавила из себя улыбку.
Муж подруги Михаэля из кибуца Тират Яар появился 

на пороге. Из деликатности он медлил войти. Ему хоте­
лось бы выразить свои соболезнования. Просил передать 
Михаэлю, что он был здесь. То есть он прибыл от себя 
лично и от имени Лиоры.

На четвертый день, вечером, явились к нам профессор 
и два ассистента с кафедры геологии. Они уселись в го­
стиной на диване, напротив кресла, в котором располо­
жился Михаэль. Сидели, выпрямив спины, сжав колени, 
считая абсолютно неприличным опереться на спинку ди­
вана. Я сидела на стуле рядом с дверью. Михаэль просил 
меня, чтобы я подала кофе нашим гостям, а для не­
го — чай без лимона, так как изжога досаждала ему. Затем 
Михаэль учинил им настоящий допрос, чтобы выяснить
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результаты исследований, проведенных в Нахал Аругот, 
в Негеве. Когда один из молодых людей начал отвечать 
ему, Михаэль вдруг резким движением повернул лицо 
в сторону окна, будто сломалась в нем какая-то пружина. 
Плечи его дрожали. Я забеспокоилась: мне привиделось, 
что Михаэль смеется, не в силах побороть свой смех. Он 
повернулся к нам. Лицо его было безразличным и уста­
лым. Он извинился. Настаивал на продолжении разгово­
ра. И пожалуйста, не упускайте подробностей: ему хочет­
ся все знать. Молодой человек, говоривший ранее, про­
должал с того места, где он был прерван. Михаэль бро­
сил в мою сторону мутный взгляд, будто распознал 
в моей внешности нечто такое, что прежде было скрыто 
от глаз его. Ночной ветер ударил ставней о стену дома. 
Казалось, что время предпочло воплотиться в веществен­
ные формы: электрический свет, картины, мебель. Тени, 
отбрасываемые мебелью. Дрожащие линии, разделяющие 
свет и тень.

Профессор вмешался в речи ассистента и заметил со 
сдержанным воодушевлением:

— Те узловые вопросы, которые вы подготовили для 
нас в самом начале месяца, не разочаровали нас, Михаэль 
Гонен. Факты подтверждают ваши предположения. Посе­
м у— чувства наши смешанные: мы сожалеем по поводу 
результатов бурения, но вместе с тем рады, что вы оказа­
лись правы в своих предостережениях.

Затем профессор добавил хитроумное замечание 
о том, сколь неблагодарно занятие прикладными изыска­
ниями по сравнению с теоретическими исследованиями, 
отметил важность творческой интуиции во всех видах ис­
следований.

Михаэль заметил сухо:
— Вскоре наступит зима. Ночи становятся все длин­

нее. Длиннее и холоднее.
Молодые люди переглянулись. Затем бросили взгляд 

на профессора. Пожилой человек беспокойно закачал го­
ловой, давая понять молодым, что их намек он уловил 
вполне. Он встал и произнес с печалью:

— Мы все соболезнуем вашему горю, Гонен, и все мы 
ждем вашего возвращения. Прошу вас, постарайтесь быть 
сильным и ... будьте сильным, Гонен.
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Гости расстались с нами. Михаэль проводил их в кори­
дор. Он торопливо помог профессору надеть его тяжелое 
пальто. Но делал он это как-то неловко и вынужден был 
просить прощения с бледной улыбкой на губах. С самого 
начала вечера и до этой минуты я была очарована Миха­
элем. Поэтому его бледная улыбка причинила мне боль. 
Его вежливость — от внутреннего подобострастия, а не от 
искренней симпатии. Он последовал за гостями до самой 
двери. После их ухода уселся в своей рабочей комнате. 
Молчал. Лицо свое он обратил к темному окну, а ко 
мне — спину. Нарушив молчание, он подал голос, не по­
вернув плеч:

— Еще стакан чаю, Хана, и, пожалуйста, выключи 
верхний свет. Когда отец просил нас назвать мальчика 
этим устаревшим именем, мы должны были исполнить 
его просьбу. Когда мне было десять, я заболел тяжелой 
ангиной. Ночи напролет дежурил отец у моей постели. 
Менял влажные компрессы. Вновь и вновь пел мне колы­
бельную, единственную песню, которую он знал. Пел он 
фальшивым деревянным голосом. Звучало это так:

Спи, мой милый, люли-люли.
Солнце скрылось до утра.
Все вокруг давно уснули.
Отдохнуть пришла пора.

Рассказывал ли я, Хана, как тетя Женя старалась изо 
всех сил, чтобы отец вновь женился? Почти всякий раз, 
когда приходила она в наш дом, приводила с собой под­
ругу или знакомую. То были стареющие сестры милосер­
дия, новоприбывшие из Польши, худые, разведенные. 
Эти женщины поначалу набрасывались на меня — с объ­
ятиями, с поцелуями, с коробками конфет, с причмокива­
ниями губ. Отец обычно делал вид, что он вовсе не дога­
дывается о намерениях тети Жени. Был вежлив, завязы­
вал, к примеру, беседу о строгостях, введенных Верхов­
ным британским наместником Палестины.

Во время моей ангины меня лихорадило от высокой 
температуры, и всю ночь исходил я потом. Моя постель 
промокла. Каждые два часа отец с осторожностью менял 
постельное белье. Он старался не слишком тревожить ме­
ня, но в его движениях всегда было некое преувеличение. 
Я просыпался и плакал. Под утро отец сносил все просты­
ни в ванную и еще затемно вывешивал выстиранное на за­
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днем дворе ... Я просил чай без лимона, Хана, потому что 
изжога меня допекает ... Когда спал жар, отец принес 
мне шашки, которые он купил со скидкой в магазине 
у нашего соседа Глобермана. Он очень старался, проигры­
вая мне партию за партией. Чтобы доставить мне радость, 
Хана, он, бывало, хватался за голову обеими руками, 
переживая свое жуткое поражение, называл меня «ма­
ленький гений», «профессорская голова», «голова деда За­
лмана». Однажды он рассказал мне историю семейства 
Мендельсон. Как бы в шутку себя он сравнил с тем Мен­
дельсоном, который был сыном великого Мендельсона 
и отцом другого, не менее великого Мендельсона. Он 
предсказывал мне блестящее будущее. Поил меня моло­
ком с медом, без пенок, подавая мне чашку за чашкой. 
А если я упрямился и отказывался пить, отец пытался со­
блазнить меня чем-нибудь или подкупить. Он расточал 
комплименты моему здравому смыслу. И я выздоровел. 
Если тебе нетрудно, Хана, принеси, пожалуйста, мою 
трубку. Нет, нет, не эту, а ту, английскую. Самую малень­
кую. Вот так. Спасибо. Я-то выздоровел, но отец заразил­
ся от меня и переболел тяжелой ангиной. Три недели он 
пролежал в той больнице, где работала тетя Женя. Тетя 
Лея вызвалась заботиться обо мне во время болезни отца. 
Спустя два месяца мне рассказали, что отца спасло от 
смерти чудо, либо милость Божья. Сам отец любил под­
шучивать по этому поводу: существует, мол, изрече­
ние, что первыми умирают избранники народа, а он, 
по счастью, среди них не числится, он — один из 
рядовых. И я поклялся перед портретом Герцля, 
висевшим в большой комнате, что если отец вдруг 
умрет, то я тоже сделаю так, чтобы умереть, но 
не пойду в сиротский дом и с тетей Леей не останусь ... 
На следующей неделе, Хана, мы купим Яиру эле­
ктрическую железную дорогу. Большую. Вроде той, что 
видел Яир в витрине обувного магазина «Фрейман 
и Бейн». Ведь Яир очень любит машины. Я отдам ему ис­
портившийся будильник. Научу разбирать и собирать. 
Быть может, Яир будет инженером: ты заметила, как 
мальчик увлечен всякими механизмами, пружинами, мо­
торами? Слышала ли ты о мальчике четырех с половиной 
лет, которому можно объяснить в общих чертах устрой­
ство радиоприемника? Не думаю, что я — человек выда­
ющийся, блестящий. Ты ведь знаешь, я не гений или
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что-нибудь такое, что воображалось моему отцу. Ничего 
особенного, Хана. Но Яира ты обязана любить изо всех 
сил. Нет, я вовсе не утверждаю, что ты пренебрегаешь ре­
бенком. Глупости. Но мне кажется, что ты не в восторге 
от него. А надо восторгаться, Хана. Иногда надо уметь 
уступать, даже преступая чувство меры. Я собираюсь про­
сить тебя, чтобы ты начала ... ну, я не знаю, какими слова­
ми можно объяснить то, что у меня на душе. Ладно, оста­
вим это. Однажды, несколько лет тому назад, мы с тобой 
сидели в каком-то кафе, я взглянул на твое лицо, посмо­
трел на себя и сказал мысленно: «Я не родился, чтобы 
быть принцем из сказки или рыцарем на белом коне, как 
говорится». А ты красивая, Хана. Очень красивая. Расска­
зывал ли я тебе, что сказал мне отец неделю назад в Хо- 
лоне? Он сказал, что ты видишься ему поэтессой, хотя 
стихов ты не пишешь. Видишь ли, Хана, я и сам не знаю, 
почему я тебе все это рассказываю. А ты все молчишь. 
Один из нас всегда слушает и молчит. Почему я все это 
говорю сейчас? Не для того, чтобы обидеть или причи­
нить боль. Видишь ли, нельзя было нам настаивать на 
имени «Яир». В конце концов имя не изменило бы наше­
го отношения к ребенку. Но мы задели что-то очень 
хрупкое. Я еще расспрошу тебя, Хана, как случилось так, 
что ты выбрала именно меня из всех интересных муж­
чин, которых ты, несомненно, встречала. Но теперь позд­
но, я говорю слишком много, это тебя, возможно, уди­
вляет. Пожалуйста, начни стелить постели, Хана, я тут же 
приду помочь тебе. Ляжем спать, Хана. Отец мой умер. 
Я и сам отец. Все эти ... порядки вокруг вдруг кажутся 
мне глупыми детскими играми. Когда-то мы играли на 
окраине города, там был пустырь на самой границе пе­
сков: выстраивались в длинный ряд, и первый, бросив 
мяч, бежал в самый конец, становился последним. Так 
продолжалось до тех пор, пока последний не становился 
первым, и так далее, я уже не помню, какова была цель 
игры. Я не помню, кто считался победителем. Не помню, 
были ли вообще победители, была ли какая-то идея, ка­
кие-то правила игры. Ты забыла погасить свет в кухне ...



XXVII

МИНОВАЛИ ДНИ ТРАУРА. СНОВА Я И МОЙ 
муж сидим по разным сторонам кухонного стола 

за утренним завтраком, спокойные и молчаливые, так что 
посторонний в заблуждении подумает, что царит тут пол­
ная идиллия. Я держу кофейник, Михаэль подставляет 
две чашки. Я наливаю кофе. Михаэль нарезает хлеб. 
Я кладу сахар в кофе и размешиваю его так долго, что го­
лос Михаэля останавливает меня:

— Хватит, Хана, ты уже размешала. Ведь не собира­
ешься ты пробурить чашку.

Я предпочитаю черный кофе. Михаэль обычно добав­
ляет немного молока. Я считаю: четыре, пять, шесть ка­
пель добавил он в свою чашку.

Так мы и сидим; спина моя упирается в холодильник, 
а взгляд устремлен в промытый голубизной прямоуголь­
ник кухонного окна. Спина Михаэля обращена к окну,
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а глаза его могут видеть пустые баночки, выставленные на 
холодильнике, кухонную дверь, часть коридора, переход 
в туалет и ванную.

Затем радио обволакивает нас приятной легкой утрен­
ней музыкой — ивритские песни: мне напоминают они 
о днях юности, а Михаэлю — что время идет и уже позд­
но. Он поднимается, не произнося ни слова, становится 
у раковины, моет свою чашку и тарелку. Выходит из кух­
ни. В коридоре снимает комнатные туфли и переобувает­
ся. Надевает коричневый пиджак. Берет с вешалки шля­
пу. Шляпа — в руке, а черный потертый портфель — под­
мышкой. Возвращается на кухню, чтобы поцеловать меня 
в лоб и попрощаться со мной. Пожалуйста, не забудь 
в полдень купить керосин. Керосин почти весь вышел. Он 
для себя записывает в книжечку, что сегодня ему нужно 
зайти в отдел водоснабжения, чтобы рассчитаться с задол­
женностью за воду и проверить, не вкралась ли случаем 
ошибка в предъявленный счет.

Михаэль уходит из дома, и слезы сдавили мне горло. 
Я спрашиваю себя: откуда взялось это горе? Откуда вдруг 
явилась эта проклятая тоска, чтобы замутить голубое чи­
стое утро? Словно бухгалтер, перебирающий счета, роюсь 
я в груде обрывочных воспоминаний. Проверяю каждую 
цифру в длинной колонке. Где притаилась грубая ошиб­
ка? Может, это просто заблуждение? Где ожидаю я уви­
деть грубый просчет? Радио умолкло. Вдруг оно заговори­
ло о недовольстве, охватившем деревни. Я подняла 
взгляд: восемь. Время не стоит на месте, но и не отпуска­
ет тебя. Я хватаю свою сумку. Безо всякой нужды тороп­
лю Яира, хотя он давно готов. Его рука — в моей руке. 
Мы идем в детский сад Сарры Зельдин.

На улицах Иерусалима ясное утро. Прозрачные голоса. 
Старый извозчик уселся прямо на улице, мешая нам прой­
ти, и распевает во все горло. Ученики религиозной шко­
лы для мальчиков «Тахкемони» в беретах, сдвинутых на 
ухо, стоят на противоположной стороне улицы, смеются, 
задирают старого извозчика. Извозчик грозит им, воздев 
руки, словно отвечает благословением на благословение, 
улыбается и продолжает свое громкое пенье. Мой сын на­
чинает мне объяснять, что на маршруте 3 «б» работают ав­
тобусы марки «Форд» и «Фарго». Мотор у «Форда» намно-

159



го сильнее. «Фарго» слаб и беспомощен. В какой-то миг 
мальчику показалось, что я не слушаю его объяснений. 
Он стал меня проверять. Я готова к этому экзамену. 
Я слышала каждое слов, сынок. Ты — умница и хороший. 
Я слушаю.

Голубое прозрачное утро царило в Иерусалиме. Даже 
серые каменные стены лагеря «Шнеллер» изо всех сил 
стараются не выглядеть столь тяжеловесными. Заброшен­
ные пустыри покрылись растительностью: куманика, тер­
новник, вьюнок и прочие дикие травы, чьи названия мне 
неизвестны; их называют у нас просто «бурьян». На миг 
я останавливаюсь, холодная дрожь пробивает меня:

— Яир, заперла ли я перед выходом балконную 
дверь?

— Папа запер дверь на ключ еще вчера вечером. Ведь 
сегодня ее никто не открывал. Что с тобой сегодня, мама?

Мы проходим мимо тяжелых железных ворот лагеря 
«Шнеллер». Ни разу в жизни нога моя не ступала за эти 
мрачные стены. Когда я была маленькой, здесь размеща­
лись части британской армии, и бойницы щерились дула­
ми пулеметов. Много лет тому назад эта крепость называ­
лась «Сирийский приют для сирот». Это странное назва­
ние каким-то образом угрожало мне.

Светловолосый часовой стоял у ворот, дышал на кон­
чики пальцев, чтобы согреть их. Когда мы проходили ми­
мо, молодой солдат опустил глаза, разглядывая мои ноги, 
промежуток между юбкой и короткими белыми носками. 
Я улыбнулась ему. Он вперил в меня бешеный взгляд: 
стыд, голод, страстное желание, извинение — все смеша­
лось в его взгляде. Я посмотрела на часы: восемь пятна­
дцать. Восемь пятнадцать утра, голубой ясный день, 
а я уже устала, я хотела бы поспать. Только при условии, 
что сны оставят меня.

Каждый вторник, возвращаясь из университета, Миха­
эль задерживался в городе, чтобы в агентстве «Кагана» за­
казать билеты в кино на вечерний сеанс. Порам, сын на­
ших соседей Каменицеров, сидел с Яиром в наше отсут­
ствие. Однажды, вернувшись из кино, я нашла записку, вло­
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женную между страницами романа, лежавшего на тум­
бочке у моей постели. Иорам оставил новые стихи, чтобы 
я высказала свое мнение. В его стихах — девушка и юно­
ша в сумерки гуляют в саду. Вдруг неизвестный всадник 
проскакал мимо, черный всадник на черном коне, и копье 
его — черное пламя. И там, где промчался всадник, опу­
стился черный покров на землю и на влюбленных. 
В скобках, в конце страницы, Иорам пояснил, что черный 
всадник — это ночь. Он явно не доверял мне.

На следующий день, встретив Иорама на лестнице, 
я сказала, что мне понравились его стихи, и, может быть, 
стоит отправить их в одну из молодежных газет. Иорам 
с силой сжал перила. Через секунду он поднял на меня 
глаза, переполненные страхом, с губ его сорвался натуж­
ный бледный смешок:

— Все это ложь, госпожа Гонен,— сказал юноша сда­
вленным голосом.

— ТЕПЕРЬ ты солгал,—улыбнулась я.
Он развернулся и помчался вверх по лестнице, по­

бледневший, испуганно бормочущий извинения, будто 
случайно толкнул меня на бегу.

Канун субботы. Вечер в Иерусалиме. На вершине хол­
ма в Ромеме высокая водонапорная башня залита лучами 
заката. Сквозь листву деревьев пробиваются снопы света, 
будто весь город объят пламенем. Стелющийся низко ту­
ман перемещается на восток, его бледные пальцы сколь­
зят по каменным стенам, по железным оградам. Он по­
слан для умиротворения. Что-то растворено в этой тиши­
не. Скрытое томление бродит в городе. Огромные скалы 
сбрасывают тепло, отдаваясь прохладным прикосновени­
ям тумана. Легкий ветер проносится по дворам, вороша 
обрывки бумаг, взметая их и оставляя в покое, не утолив 
своей жажды. Соседи в праздничной одежде идут мо­
литься в синагоги. Легкий шум далекого автомобиля сме­
шивается с шорохом сосен. Остановись, водитель, по­
стой-ка, оберни ко мне свое лицо, дай разглядеть тебя.

У нас в доме — белая скатерть на столе. Букет желтых 
хризантем в вазе. Бутылка красного вина. Михаэль режет 
субботний хлеб. Яир спел три субботние песни, которые 
выучил в детском саду. Я подаю печеную рыбу. Мы не за­
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жигаем субботние свечи, поскольку Михаэль расценивает 
это как лицемерие со стороны тех, кто не следует другим 
религиозным традициям.

Михаэль рассказывает Яиру о беспорядках 1936 года. 
Мальчик жадно впитывает каждое слово. Задает толко­
вые вопросы, завершая их словами: «Я закончил». Весь 
он — концентрированное внимание. Я тоже прислушива­
юсь к голосу мужа. А еще — я вижу прелестную девочку 
в голубом пальто, и эта девочка пытается позвать меня от­
туда, с улицы, поэтому она бьет по оконному стеклу сла­
быми кулачками. В лице ее — тревога. Она близка к отча­
янию. Губы ее что-то произносят и повторяют вновь, но 
я не могу уловить — что, а она уже перестала говорить, 
еще я вижу лицо ее — и вдруг — только стекло. Покой­
ный отец мой Иосиф благословлял хлеб и вино в суббот­
ний вечер. И субботние свечи зажигались в нашем доме. 
Отец не выяснял, сколь истинны основы религии. И посе­
му он уважал их. Но когда Иммануэль, брат мой, присо­
единился к левому движению молодежи, в нашем доме 
прекратились все субботние ритуалы. Соблюдение тради­
ций и прежде было довольно приблизительным. 
Отец — человек весьма нерешительный.

В «Немецкой колонии», жилом квартале на юге Иеру­
салима, усталый железнодорожный состав взбирается на 
вершину холма. Паровоз натужно воет и отдувается. 
Словно в обмороке, падает он в объятия пустынных пер­
ронов. Остатки пара исторгнуты с горьким свистом. В по­
следний раз взъярился паровоз против тишины. Но тиши­
на сильнее его. Посему он смирился, сбавил тон, успоко­
ился. Субботняя ночь. Смутное ожидание. Даже птицы 
молчат. Может, у ворот Иерусалима стоит она сейчас. 
Среди садов деревни Силоам или за Горой Дурного Сове­
та плывет эта нежная ночь. Желтое электричество стру­
ится по разветвленной сети, достигая и деревни Дир 
Ясин, и здания «Дженерали». По трубам, подгоняемая на­
пором, бежит вода, которую качают большие насосы из 
далеких источников в приморской низменности. Только 
коснись крана — и врывается поток, прозрачный и холод­
ный. Субботняя ночь. Тих Иерусалим. Ничего не сбылось.
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Ожидание, истончаясь, превращается в прозрачную 
поросль кристаллов. Город погружается во тьму.

— Шабат шалом,— говорю я издалека.
Муж и сын мой смеются. Михаэль предпочел сказать:
— Как ты сегодня торжественна, Хана. И как к лицу 

тебе новое зеленое платье.

В начале сентября госпожа Глик, наша истеричная со­
седка с третьего этажа, была помещена в закрытую кли­
нику. Приступы накатывались на нее с нарастающей ча­
стотой. В перерывах между приступами она обычно бро­
дила по лестницам, по двору, по улицам, и лицо ее каза­
лось непроницаемым. Это была полнотелая женщина, на­
деленная той дикой, сочной красотой, какой наделены 
иногда бездетные женщины, завершающие четвертый де­
сяток своей жизни. Одета она всегда небрежно, пуговицы 
расстегнуты, будто сейчас только встала она с постели. 
Однажды я поздоровалась с ней, ее лицо покраснело, она 
глянула на меня со сдерживаемым гневом. Однажды во 
дворе она напала на Иорама, мальчика тихого, отвесила 
ему две пощечины, полоснула ногтями по его рубашке, 
обзывая его: «Развратник! Соглядатай! Грязные глаза!»

В начале сентября, в канун субботы, госпожа Глик 
схватила два подсвечника с зажженными в них субботни­
ми свечами и швырнула их в своего мужа. Господин Глик 
нашел убежище в нашей квартире. Он рухнул в кресло, 
и плечи его сотрясались от рыданий. Михаэль погасил 
свою трубку, выключил радио и вышел в аптеку, чтобы 
оттуда вызвать помощь. Через час появились санитары 
в белоснежных комбинезонах. Поддерживая больную 
с обеих сторон, они с осторожностью влекли ее к карете 
«скорой помощи». Словно несомая в объятиях двух своих 
возлюбленных, больная спускалась по лестнице, не пере­
ставая напевать веселую песню на идиш. Все жильцы вы­
шли из своих квартир и молчаливо замерли у дверей. По­
рам Каменицер подошел ко мне и стал рядом. Он произ­
носил шепотом:

— Госпожа Гонен, госпожа Гонен ...— и лицо его бы­
ло белее снега. Я протянула руку, чтобы обнять его за 
плечи. Но с полдороги рука моя вернулась.
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— Сегодня суббота, сегодня суббота,— вопила госпо­
жа Глик в дверях кареты «скорой помощи». Муж ее стоял 
перед ней и умолял плачущим голосом:

— Ничего, моя Доба, это все чепуха, все пройдет, все 
будет хорошо.

Маленькое тело господина Глика было облачено в мя­
тые субботние одежды. Редкие его усики подрагивали, 
будто у них — своя отдельная жизнь.

До того, как тронулась карета «скорой помощи», гос­
подину Глику было предложено подписать какой-то доку­
мент. Это была утомительная, подробная анкета. В свете 
автомобильных фар Михаэль читал ему параграф за пара­
графом, подписав в двух местах вместо господина Глика, 
чтобы тот не нарушил заповеди Субботы. Затем, поддер­
живая соседа под локоть, Михаэль привел его к нам вы­
пить кофе — после того, как все разошлись и улица опу­
стела.

Может, поэтому господин Глик стал нашим частым 
гостем. От соседей он узнал, что доктор Гонен собирает 
марки. И вот, как приятно, что у него скопилось множе­
ство не нужных ему марок, которые он с радостью пере­
даст доктору Гонену в подарок, ничего не требуя взамен. 
Простите, господин еще не обладает докторской степе­
нью? Что ж, сыны Израиля все равны перед Всевышним, 
кроме тех, кого Всемогущий не удостоил своей мило­
стью. Доктор, сержант, артист — все мы весьма похожи 
друг на друга, и различия совсем незначительны. Такие-то 
дела: брат и сестра имеются у моей несчастной Добы, 
в Антверпене и Йоханнесбурге, они пишут часто, окле­
ивая конверты множеством красивых марок. Бог не дал 
ему детей, и поэтому в марках нет у него никакой нужды. 
Безвозмездно, в подарок передает он их в руки доктора 
Гонена. С другой стороны, он слагает к нашим ногам 
свою просьбу — не разрешим ли мы ему время от време­
ни посещать нашу квартиру, чтобы он смог заглядывать 
в Еврейскую Энциклопедию. Дело в том, что он жаждет 
знаний и намерен перечитать тома Еврейской Энцикло­
педии. Не в один день, разумеется. В каждое посеще­
ние — несколько страниц. Он искренне заверяет, что не
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станет нас беспокоить, шуметь, заносить в дом грязь — он 
будет тщательно вытирать ноги у входа.

Таким образом наш сосед стал частым гостем в доме. 
Кроме марок, он передал Михаэлю подшивку приложе­
ний к газете религиозных кругов «Хацофе», поскольку 
там печаталась страничка, посвященная науке. Мне же бу­
дет особая скидка в магазине «Галантерея Глик», что на 
улице Давид Елин. Замки-«молнии», медные карнизы для 
занавесей, пуговицы, пряжки, нитки для вышивания — все 
это он передаст мне в качестве подарка. Я просто не зна­
ла, как отказаться от его подношений.

Всю свою жизнь господин Глик истово исполнял все 
предписания нашей веры. А вот теперь, после несчастья 
с госпожой Добой, одолели его всякого рода сомнения. 
Тяжкие сомнения. Он жаждет расширить свое образова­
ние, читая энциклопедию. Он уже добрался до статьи 
«Атлас», узнав, что «атлас» — это не только блестящая 
шелковая ткань, но и гигант из греческой мифологии, на 
плечах которого покоится мир. Множество новых мыс­
лей появилось у господина Глика в последнее время. 
И кого он должен благодарить? Нас, щедрое семейство 
Гонен, которое было столь добрым к нему. Его жела­
ние — отплатить добром за добро, и он просто не знает, 
что сделает, если мы не соблаговолим принять гигантское 
лото «Звери», которое он купил для нашего сына Яира. 
И мы соблаговолили принять.

Вот друзья, которые навещали нас.
Моя лучшая подруга Хадасса с мужем, которого звали 

Аба. Аба — отличный чиновник в Министерстве торговли 
и промышленности, а Хадасса — телефонистка в том же 
министерстве. Они собираются скопить подходящую сум­
му денег, купить квартиру в квартале Рехавия, и лишь по­
сле этого произвести на свет ребенка. Они сообщают Ми­
хаэлю разные политические новости, которых не сообща­
ют газеты. Мы с Хадассой предаемся воспоминаниям 
о школьных днях и о периоде Британского мандата.

Вежливые ассистенты и младшие преподаватели с ка­
федры геологии, усевшись, обменивались с Михаэлем 
шутками по поводу того, что никто в университете не мо­
жет продвинуться, пока не умрет кто-нибудь из стариков.
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Следовало бы издать соответствующие законы, чтобы 
и у молодых были возможности проявить себя в соот­
ветствии со способностями.

Время от времени приезжала к нам Лиора из кибуца 
Тират Яар, иногда одна, иногда в сопровождении мужа 
и дочек. Они поднялись в Иерусалим за покупками, отве­
дать мороженого, а заодно убедиться, что мы еще живы. 
Какие красивые занавески, и кухня блещет чистотой. 
Можно ли им заглянуть в ванную и уборную? Кибуц стро­
ит новые жилые дома, они хотели бы прикинуть, срав­
нить. И от имени совета по культуре они приглашают 
Михаэля прочитать в субботний вечер лекцию о геологи­
ческом строении Иудейских гор. Они восхищаются завид­
ной долей ученого: рутина никогда не проникает в на­
учную работу, так полагает Лиора. Она все еще помнит 
Михаэля времен молодежного движения: сосредоточен­
ный, ответственный парень. И вот пройдет совсем немно­
го времени, и Михаэль станет гордостью класса. На лек­
цию в Тират Яар Михаэль может привезти всю свою се­
мью, считает Лиора. Приглашение коллективное. Ведь 
у нас так много общих воспоминаний.

Раз в десять дней нас навещает господин Кадишман. 
Он из тех семейств, что давно обосновались в Иерусали­
ме, владелец широко известной фирмы обуви, старинный 
друг тети Леи. Именно он перед свадьбой выяснял, из ка­
кой семьи я происхожу, и заверил тетушек, еще до того, 
как они меня увидели, что я — из приличной семьи.

Появляясь у нас, он снимал в коридоре пальто и улы­
бался Михаэлю и мне так, словно он принес в наш дом 
дыхание большого мира, словно сидим мы со времени 
его прошлого визита в ожидании визита нынешнего. Его 
любимый напиток — какао. С Михаэлем он дискутирует 
о правительстве. Господин Кадишман — один из активис­
тов иерусалимского отделения правой партии Националь­
ного Освобождения. Поводы для разногласий между ним 
и Михаэлем всегда одни и те же: убийство политического 
лидера Арлозорова, «сезон» — период антибританского 
подполья, потопление правительством корабля «Альтале- 
на» с грузом оружия. Я не понимаю, что находит Михаэль 
в отношениях с господином Кадишманом. Быть может, 
взаимная страсть к трубкам или шахматы, а быть
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может, нежелание Михаэля отвергнуть человека одино­
кого. К сыну нашему господин Кадишман обычно обра­
щался с шутливыми стихами, обыгрывая ивритские значе­
ния его имени Яир — «тот, кто осветит», и фамилии Го- 
нен — «защищающий»:

Яир Гонен — это свет и щит.
Он наш народ озарит и защитит.

Или:
Всеобщую дрему разгонит Гонен,
Героев возглавит у вражеских стен.

Я разливаю чай, кофе и какао. Качу сервировочный 
столик из кухни в гостиную. Гостиная плавает в облаках 
табачного дыма. Господин Глик, мой муж, господин Ка­
дишман восседают вокруг стола, как юноши на именинах. 
Господин Глик глянул в мою сторону искоса, и глаза его 
заморгали часто, будто опасался, что я собираюсь нанести 
ему тяжкую обиду. А другие двое склонились над шах­
матной доской. Я режу пирог, раскладываю куски по та­
релкам. Гости воздают должное хозяйке. У меня на ли­
це — вежливая улыбка, словно я к этому непричастна.

Живая беседа велась примерно так:
— Когда-то говорили, что уйдут англичане — и насту­

пит Избавление,— начинал господин Глик с неким коле­
банием.— Но англичане уже ушли, а Избавление все еще 
задерживается.

Господин Кадишман:
— Потому что государство наше попало в руки людей 

маленьких. Ваш Альтерман как-то писал, что Дон Кихот 
сражается мужественно, но всегда побеждает Санчо.

Мой муж:
— Не имеет смысла все приписывать только доброй 

или злой воле. В политике действуют объективные силы, 
есть и объективные процессы.

Господин Глик:
— Вместо того, чтобы стать светочем для всех наро­

дов, мы уподобились всем остальным народам, и кто зна­
ет, подобны ли мы лучшим из них, или наиболее испор­
ченным.

Господин Кадишман:
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— Все потому, что мелкие служки управляют Тре­
тьим Храмом. Счетоводишки из кибуцов вместо Ца- 
ря-Мессии. Быть может, когда подрастут сверстники на­
шего любимого Яира Гонена, они принесут нашему наро­
ду самоуважение, и народ расправит плечи.

— ... И я в рассеянности, когда руки мои подталкива­
ют сахарницу одному из гостей, иногда роняю фразу:

— Нельзя поддаваться духу времени.
А иногда я заявляю:
— Мы должны шагать в ногу со временем.
Или:
— У всякой медали есть две стороны.
Я говорю все это лишь для того, чтобы не молчать 

весь вечер, чтобы не выглядеть хозяйкой, пренебрега­
ющей гостями. Но вспыхивает во мне боль: как я попала 
в это изгнание? «Наутилус». «Дракон». Острова дальних 
архипелагов. О, приди, приди, Рахамим Рахамимов, мой 
прекрасный водитель такси из Бухарского квартала. Пусть 
клаксон твой издаст трубные звуки. Госпожа Ивонн Азу- 
лай готова к поездке. Она уже вышла и ждет. Даже пла­
тье ей не нужно переменить. Она полностью готова. 
Сейчас.



XXVIII

ДНИ ПОХОДЯТ ДРУГ НА ДРУГА. Я НИЧЕГО НЕ 
забываю. Не предам ни одной песчинки в когти 

холодного времени. Я ненавижу его. Подобно кушетке, 
креслам, занавесям, дни — всего лишь легкие одноцвет­
ные тени. Красивая, умная девочка в голубом паль­
то — женщина с раздувшимися венами, работающая вос­
питательницей в детском саду, а между ними — стеклян­
ная перегородка, теряющая свою прозрачность, как бы ни 
старались ее отполировать. Ивонн Азулай покинута. Де­
шевый хлыщ водил ее за нос.

Однажды моя лучшая подруга Хадасса рассказала о на­
шем директоре гимназии, который заболел раком. Когда 
врач сообщил ему диагноз, он взорвался гневными пре­
тензиями: «Я всегда аккуратно платил членские взносы, 
положенный мне в связи с болезнью отпуск, я, невзирая 
на свой почтенный возраст, посвящал добровольной рабо­
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те в системе здравоохранения. Все годы регулярно зани­
мался физкультурой. Придерживался диеты. За всю свою 
жизнь не выкурил ни одной сигареты. Написал книгу 
«Основы грамматики иврита».

Жалкие претензии. Но и хитрость — жалкая и гнус­
ная. Я не предъявляю чрезмерных претензий. Стекло дол­
жно было оставаться прозрачным. Не более того.

Яир все растет. В следующем году пошлем его в шко­
лу. Яир — ребенок, который никогда не жалуется на скуку 
в этом мире. Михаэль сказал:

— Это — самостоятельный ребенок. Занят собой и до­
вольствуется самим собой.

В песочнице, что во дворе, мы с Яиром заняты рытьем 
пещер. Моя рука пробирается в песке навстречу малень­
кой ручке Яира, пока на «сбойке» наши руки не встреча­
ются под толщей песка. Тогда поднимает он свою умную 
головку и негромко произносит:

— Мы встретились.
Однажды задал мне вопрос:
— Мама, если бы, к примеру, я был Аароном, а Аарон 

мною. Точь-в-точь. Как бы ты знала, какого мальчика 
надо любить?

Час, два часа готов Яир играть у себя в комнате, не 
произнося ни звука. Так, что эта тишина вызывает у меня 
тревогу. В жуткой панике я несусь в его комнату. Несча­
стье! Его ударило током! Но он обращает ко мне свое 
спокойное лицо и простодушно спрашивает

— Что случилось, мама?
Чистенький, осторожный мальчик. Уравновешенный 

ребенок. Иногда он возвращается с улицы избитый, в сса­
динах. Отказывается объяснять что-либо. Глаза его кажут­
ся потухшими. Наконец, после упрашиваний и угроз, он 
отвечает так:

— Была драка. Ребята разозлились. Я тоже. Мне это 
все равно, мне не больно. Иногда можно и разозлиться.

Внешне походил он на Иммануэля, моего брата: креп­
кие плечи, тяжелая голова, сонные движения. Но нет 
в нем ничего от открытой, бьющей через край веселости 
брата. Когда я целую его, он весь съеживается, будто при­
нуждает себя все снести и стерпеть в молчании. Когда же
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я рассказываю ему нечто такое, что должно его рассме­
шить, он устремляет на меня испытующий взгляд. Со сто­
роны. Внимательный. Понимающий. Серьезный. Словно 
перебирает все факторы, побудившие меня выбрать 
именно эту историю. Предметы занимают его в большей 
степени, чем слова и люди. Пружина. Кран. Винты. Кла­
паны. Ключи.

Дни походят друг на друга. Михаэль уходит на работу 
и возвращается в три часа пополудни. Тетя Женя купила 
ему новый портфель, поскольку старый, подаренный от­
цом на свадьбу, окончательно развалился. Морщины раз­
бегаются по нижней части его лица. Они придают ему 
выражение холодной, горькой иронии, от которой Миха­
эль весьма далек. Докторская диссертация продвигается 
медленно, однако работа не заброшена. Каждый вечер 
Михаэль посвящает ей два часа — от девятичасовой сводки 
известий до ‘одиннадцатичасовой. В те вечера, когда гости 
нас не посещают и по радио нет интересной программы, 
я прошу Михаэля, чтобы он прочел мне вслух что-нибудь 
из своей работы. Спокойствие его размеренного голоса. 
Свет его настольной лампы. Его очки. Спокойная поза, 
когда он, сидя в кресле, читает о взрыве вулканических 
сил. О кристаллизации прозрачных оболочек. Из снов 
и мечтаний моих явились слова эти, и в мои сны и мечта­
ния они возвратятся. Мой муж сдержан и ровен. Иногда 
я вспоминаю котенка, серого с белым, которого мы назы­
вали Пушком. Смешной прыжок этого котенка, пытавше­
гося поймать бабочку, усевшуюся на потолке.

Со здоровьем нашим случаются мелкие неполадки. 
Хотя Михаэль ни разу не болел с тех пор, как минуло ему 
четырнадцать. Да и я, кроме легких простуд, не болела. 
Но часто донимала Михаэля изжога. Доктор Урбах запре­
тил ему есть жареное. Я страдаю от весьма болезненных 
спазмов в горле: не однажды у меня пропадал голос на 
несколько часов. Иногда случаются между нами легкие 
ссоры, завершающиеся тихим примирением. Поначалу 
предъявляются взаимные обвинения, но уже через мину­
ту, спохватившись, каждый обвиняет только самого себя. 
Улыбаемся друг другу, словно два чужих человека, слу­
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чайно столкнувшиеся в темном парадном: смущенные, но 
чрезвычайно вежливые.

Мы купили газовую плиту. А следующим летом по­
явится у нас стиральная машина. Мы уже заказали ее 
в фирме и внесли первый взнос. Благодаря стараниям гос­
подина Кадишмана мы с Михаэлем получили существен­
ную скидку. Комнату Яира мы выкрасили голубой крас­
кой. У Михаэля в рабочей комнате, которую он устроил 
на балконе, прибавились книжные полки. Воспользовав­
шись случаем, мы и в комнате Яира установили две книж­
ные полки.

Тетя Женя приехала, чтобы вместе с нами отпраздно­
вать Новый год. Она гостила у нас четыре дня, поскольку 
за праздником следовала суббота. Она постарела и стала 
еще более непримиримой. С годами на лице ее запечат­
лелось такое выражение, словно вот-вот она разразится 
горькими рыданиями. Она много курила, несмотря на 
сильные боли в сердце. Тяжела судьба врача в жаркой 
стране, в стране, где нервы у людей напряжены до пре­
дела.

Я и Михаэль гуляли с тетей Женей на Горе Герцля 
и на горе Сионской. Побывали и на холме, где заложен 
новый корпус Еврейского университета в Иерусалиме. Те­
тя Женя привезла с собой из Тель-Авива польский роман 
в коричневом переплете, который она читала в постели 
до самого рассвета.

— Почему вы не спите, тетя Женя? Воспользуйтесь 
отпуском и отдохните как следует.

— Но ведь и ты не спишь, Ханка. В моем возрасте это 
уже простительно. Но в твоем — нет.

— Я могу приготовить вам чай с мятой. Он успокаива­
ет и усыпляет.

— Но сон меня не успокаивает. Спасибо тебе.

На исходе праздника тетя Женя спросила:
— Коль скоро вы уже решили не переезжать с этой 

отвратительной квартиры, почему бы вам не произвести 
на свет еще одного ребенка?

Михаэль на миг задумался. Затем произнес с улыбкой:

172



— Думали, что, быть может, тогда, когда я закончу 
писать свою докторскую ...

Я сказала:
— Нет. Мы все еще не отказались от мысли сменить 

квартиру. У нас будет новая, красивая квартира. И загра­
ницу мы поедем.

Ответила тетя Женя с прорвавшейся глубокой гру­
стью:

— Увы, время уходит, время течет, а вы живете, слов­
но годы стоят и вас дожидаются. Но годы-то не стоят 
и не ждут никого.

Через две недели, в праздник Суккот, мне исполни­
лось двадцать пять. Я на четыре года моложе мужа. Когда 
Михаэлю исполнится семьдесят, я буду шестидесятише­
стилетней женщиной. По случаю дня рождения муж ку­
пил мне в подарок проигрыватель и три пластинки клас­
сической музыки: Бах, Бетховен, Шуберт. Это — первый 
вклад в нашу будущую коллекцию пластинок. Михаэль 
сказал, что, если я начну собирать пластинки, мне будет 
легче. Он прочитал в какой-то книге, что музыка успока­
ивает. Да и само коллекционирование действует успока­
ивающе. Вот он, к примеру, собирает трубки и коллек­
ционирует марки для Яира. Мне хотелось спросить его, 
не пытается ли он обрести успокоение. Но улыбку его 
я не хотела видеть. Потому и не спросила.

Порам Каменицер слышал от Яира, что близится мой 
день рождения. Придя к нам за гладильной доской, кото­
рую просила одолжить его мать, он вдруг неуклюже про­
тянул мне пакет, обернутый коричневой бумагой. Я раз­
вернула обертку: стихи Яакова Фихмана. Я еще произно­
сила слова благодарности, а уж юноша рванулся вверх по 
лестнице. Гладильную доску вернула на следующий день 
младшая сестра Иорама.

Накануне праздника Суккот я отправилась в парикма­
херскую и срезала волосы. Мне сделали прическу «под 
мальчика». Михаэль сказал:

— Что в тебя вселилось, Хана? Не могу понять, что 
в тебя вселилось.
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В подарок на день рождения моя мать прислала мне 
посылку из кибуца Ноф Гарим, а в ней — две зеленые ска­
терти. На каждой из них мама вышила фиолетовый букет 
цикламенов. Нежнейшая вышивка.

Побывали мы в праздник и в зоопарке, где собраны 
животные, упоминаемые в Библии.

«Библейский зоопарк» всего лишь в пяти минутах 
ходьбы от нашего дома, но это — совсем иной материк. 
Зоопарк расположен в роще, на склоне каменистого хол­
ма. У подножия холма — пустынная земля. Русла пересы­
хающих речушек разбегаются замысловатыми петлями. 
Ветер царствует в кронах сосен. Я видела темных птиц, 
взмывающих в пустынную голубизну. Провожаю их 
взглядом. На миг рухнули все пространственные пред­
ставления: казалось, что не птицы взлетают в небо, 
а я стремглав падаю, падаю камнем. И пожилой служи­
тель коснулся моего плеча, как бы увещевая: «Сюда, моя 
госпожа, сюда».

Михаэль объяснял сыну разницу между животными, 
ведущими ночной и дневной образ жизни. Слова он упо­
треблял ясные и четкие, почти без прилагательных. Яир 
задавал вопросы. Михаэль отвечал. Смысл я упустила, но 
не упустила голосов: ни голоса ветра, ни криков обезьян 
в вольерах. В ослепительном свете дня обезьяны были по­
глощены своими похотливыми играми. Видя это, я не 
смогла остаться равнодушной. Это вызвало во мне отвра­
тительную радость, подобную той, что иногда охватывает 
меня, когда во сне я терплю унижения от чужих людей. 
Старый человек в сером пальто с поднятым воротником 
стоял у решетки обезьянника. Обеими худыми руками 
опирался он на резную трость. В летнем платье, молодая 
и стройная, я умышленно прохожу между ним и решет­
кой обезьянника. Человек этот все глядит да глядит, слов­
но я — прозрачна, и случка обезьян открывается ему 
сквозь мою плоть. Куда вы смотрите, мой господин? 
А почему госпожа моя спрашивает? Он обижает меня, 
мой господин. Госпожа моя весьма чувствительна. Госпо­
дин мой и впрямь собирается уезжать? Я еду домой, гос­
пожа моя. Где же дом ваш, господин мой? Почему она 
допрашивает, нет у нее такого права. У меня — свое ме­
сто, а у нее — свое. Какое ей дело? Кто я в глазах ее? Да
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простит мне господин мой. Я ошиблась, заподозрив вас 
в нечестных намерениях. Госпожа устала, она говорит са­
ма с собой, я ни слова не понимаю, словно разговаривает 
больная женщина. Издалека доносится музыка, господин 
мой, это играет далекий оркестр? Я не могу сказать, что 
там — за деревьями, госпожа моя, трудно положиться на 
женщину, незнакомую и больную. Я слышу мелодию, 
мой господин. Это всё ухищрения, дочь моя, это лишь 
обезьяны вопят от удовольствия, это их гнусные голоса. 
Нет, я отказываюсь поверить господину, он вводит меня 
в заблуждение. Процессия движется нынче там, за дере­
вьями, среди домов, по улице Царей Израилевых. Там 
идет молодежь, идет и поет, там крепкие полицейские на 
горячих конях, там и военный оркестр в белоснежной 
форме с золотыми аксельбантами. Господин мой вводит 
меня в заблуждение, он намерен подвергнуть меня изоля­
ции, пока я не стану совсем опустошенной. Я все еще ни­
кому не принадлежу и ни на кого не похожа, и не позво­
лю господину моему соблазнить меня витийством.

Не худые ли серые волки, стуча своими мягкими лапа­
ми, все кружат у ограды клеток. Челюсти их угрозны, 
а носы влажны, в свалявшейся шерсти их — грязь и слю­
на. Они в нас, они касаются нас, нас обдают они своей пе­
ной, сейчас, именно сейчас.



XXIX

ДНИ ПОХОДЯТ ДРУГ НА ДРУГА. БЛИЗИТСЯ 
осень. После полудня в окно с западной стороны 

хлещет солнце. Выписывает световые узоры на ковре, на 
обивке кресел. С каждым всплеском меняется кружево 
световых узоров в кронах деревьев, что стоят во дворе. 
Движение это нервное, запутанное. Листва фигового де­
рева вновь и вновь пылает каждый вечер. Голоса детей, 
играющих во дворе,— словно отзвук какой-то отдаленной 
первозданности. Грядет осень. Помню, когда я была де­
вочкой, мой отец сказал однажды, что осенью люди ста­
новятся спокойнее и мудрее.

Быть спокойной и мудрой — какая скука.
Однажды вечером пришла к нам в дом Ярдена, подру­

га Михаэля еще со студенческих лет. Принесла она с со­
бой бурную веселость. Учиться они начали с мужем вме­
сте, и вот — трудолюбивый Михаэль вознесся высоко,
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а она, стыдно сказать, все еще топчется на месте с ка­
кой-то несчастной дипломной работой.

Крутобедрая, высокая Ярдена, в узкой, короткой юбке, 
и глаза у нее зеленые, а волосы — золотые, густые. Она 
пришла просить помощи у Михаэля: трудно ей написать 
работу. Уже с первого дня ее знакомства с Михаэлем она 
распознала его мощный интеллект. Он должен спасти ее. 
Яир получил у нее ласкательную кличку «выродок», а ме­
ня она стала называть «милочкой». «Милочка, ты не ста­
нешь заводиться, если я украду твоего мужика на ка­
ких-то полчаса? Или он тут же объяснит мне суть Девиса, 
или я сброшусь с крыши. С ума сойти».

Говоря это, она прикоснулась к его волосам, будто 
он — ее собственность. Большой белой рукой она косну­
лась его волос. Пальцы ее с острыми ногтями украшены 
двумя огромными перстнями.

Я потемнела лицом. И тут же устыдилась. Я хотела от­
ветить Ярдене в ее ж е духе:

— Возьми его. Даром. В подарок. Вместе с вашим Д е­
висом впридачу.

— Милочка,— ответила Ярдена, и горькая усмешка 
пробежала по ее лицу,— не говори так, ведь потом силь­
но пожалеешь. Ты вовсе не выглядишь такой героиней, 
как пытаешься казаться.

Михаэль предпочел улыбнуться. В улыбке дрогнули 
кончики губ. Он раскурил трубку и пригласил Ярдену 
в свою рабочую комнату. Полчаса или более того проси­
дели они у письменного стола. Голос его глубок и суров. 
Она же беспрерывно пытается подавить легкий смешок. 
И словно плывущими в облаках табачного дыма увиде­
лись мне их головы, отливающая золотом и серая, когда 
вкатила я к ним в комнату столик на колесиках, чтобы 
угостить их кофе с печеньем.

— Милочка,— сказала Ярдена,— я надеюсь, ты не рас­
строилась, что я похитила у тебя молодого гения? На тво­
ем месте я бы его ела живьем. Но ты, милочка, вовсе не 
кажешься мне обжорой. Нет, не стоит меня бояться. 
Я — собачка, которая много лает, но совсем не кусает. 
А теперь извини нас, чтобы мы могли вовремя закончить 
наши занятия, и я верну тебе твоего наивного умного коз­
ленка. Выродок этот, ваш парнишка, стоит себе там ти­
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хонько в сторонке, глядит на меня, как настоящий ма­
ленький мужчина. Взгляд у него, как у отца: робкий, но 
умненький. Убери от меня этого ребенка, пока я от него 
без ума не осталась.

Я ушла на кухню, где на окнах — голубые с цветами за­
навески. На балконе, примыкавшем к кухне, висело боль­
шое корыто. В этом корыте я стираю белье, пока не по­
явится у нас стиральная машина — следующим летом. На 
перилах — вазон с увядшим цветком и закопченная керо­
синовая лампа. В Иерусалиме часты перебои с электричес­
твом. «Зачем я срезала свои волосы?» — спрашиваю я себя 
дрожащими губами. Высока и победительна Ярдена, 
и смех ее — теплый и раскатистый. Я иду готовить ужин.

Второпях я спускаюсь к зеленщику, выходцу из Пер­
сии Элиягу Мошия. Он уже собирался закрываться. Если 
бы я опоздала на две минуты, то уже не застала бы его. 
Так сказал зеленщик веселым голосом. Я купила помидо­
ры, огурцы, петрушку, зеленый и красный перец. Зелен­
щик все смеялся надо мной, потому что в движениях мо­
их — растерянность. Я схватила корзину двумя руками 
и побежала домой. На секунду я замерла в жуткой пани­
ке: нет ключа. Я забыла взять ключ.

Ну и что? Михаэль и гостья — дома. Дверь не заперта. 
Кроме того, у Каменицеров, наших соседей, оставлен 
ключ от нашей квартиры. На всякий непредвиденный 
случай.

Я зря торопилась. Ярдена уже была на лестнице, вновь 
и вновь прощаясь с моим мужем. Ее точеная нога стояла 
на решетчатых перилах. Смешанный запах духов и пота 
заполнил лестничную клетку. Это был приятный острый 
запах. Я задыхалась от бега, да и от пережитой паники. 
Ярдена сказала:

— За полчаса твой застенчивый муж решил полугодо­
вую проблему. Я и не знаю, как благодарить. Вас обоих.

Сказала и вдруг протянула два своих холеных пальца, 
чтобы снять с моего подбородка то ли волос, то ли че­
шуйку кожи.

Михаэль снял очки. Спокойная улыбка осветила его 
лицо. Я вдруг схватила руку своего мужа и стояла, опира­
ясь на нее. Ярдена засмеялась и ушла. Мы вошли в дом. 
Михаэль включил радио. Я приготовила салат из овощей.
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Дожди пока припоздали. Жгучий холод заполонил го­
род. Весь день горел у нас в квартире электрообогрева­
тель. Вновь влажным покрывалом затянуты оконные сте­
кла. Сын мой Яир пальчиком рисует узоры на стекле. 
Иногда я стою у него за спиной, гляжу на сплетение ли­
ний, не пытаясь расшифровать их.

Однажды в канун субботы Михаэль забрался по при­
ставной лестнице, снял с антресолей зимнюю одежду 
и убрал туда летнюю. Мне опротивело все, что носила 
я в минувшем году. Мое платье с высокой линией талии 
теперь казалось мне совсем старушечьим.

Прошла суббота, и я отправилась в город за покупка­
ми. Словно в лихорадке, я покупала да покупала. В одно 
утро я истратила месячную зарплату. Зеленое пальто ку­
пила я себе и меховые сапожки отличной выделки, и па­
ру замшевых туфель, и три разных платья с длинными ру­
кавами, и спортивную куртку с застежкой «молния». Яиру 
я купила на зиму матросский костюм из английской 
шерсти.

А затем, идя по улице Яффо, я поравнялась с магази­
ном электротоваров, когда-то принадлежавшим моему 
отцу. Я вошла, положила все свои свертки у двери. Блед­
ная, стояла я перед незнакомым человеком, который 
спросил меня, чего я желаю. В голосе его — терпение, 
и я была благодарна ему за это. Вынужденный повторить 
свой вопрос, он все равно не повысил голоса. В полутьме 
торгового зала я заметила, что они открыли низкую зад­
нюю комнатку, куда вели две ступеньки. В этой комна­
тушке отец делал несложные починки электроприборов. 
Приходя к отцу, здесь я, бывало, сиживала с книгой при­
ключений, изданной для мальчишек. В этой же каморке 
отец обычно готовил себе чай два раза в день: в десять 
утра и в пять часов вечера. В течение девятнадцати лет 
здесь готовил себе отец свой чай, два раза в день, в десять 
и в пять, зимой и летом.

Некрасивая девочка вышла из комнатки, держа в руке 
лысую куклу. Глаза у нее покраснели от слез.

— Чем могу вам помочь? — В третий раз спросил ме­
ня незнакомец. Никакого удивления в его голосе не слы­
шалось.
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Я попросила бритву, самую лучшую электробритву, 
чтобы облегчить мужу неприятности и тяготы бритья. 
Мой муж бреется, как подросток: не раз течет кровь из 
порезов, и под подбородком не умеет выбриться гладко. 
Электробритву, самую дорогую, наивысшего качества. 
Я собираюсь его по-настоящему удивить.

Я стояла, пересчитывая деньги, все еще остававшиеся 
в моем кошельке, как вдруг засветились глаза некрасивой 
девочки: ей показалось, что она меня знает,— не я ли док­
тор Куперман из клиники в Катамоне? Нет, моя девоч­
ка, ты меня с кем-то путаешь. Я — госпожа Азулай, высту­
паю в сборной по теннису. Спасибо вам и всего доброго. 
Стоит включить отопление. Здесь холодно. Да и сыро 
здесь, в этом магазине.

Михаэль был потрясен, увидев все эти свертки, прине­
сенные из города:

— Что в тебя вселилось, Хана? Я не могу понять, что 
в тебя вселилось.

Я сказала:
— Ведь ты помнишь сказку о Золушке? Принц вы­

брал ее потому, что у нее была самая маленькая ножка 
в королевстве, а она пошла за него, чтобы до смерти рас­
сердить мачеху и злых сестер. Согласен ли ты, что реше­
ние принца и Золушки создать семью было основано на 
весьма пустых, детских соображениях? Маленькая ножка. 
Я ж е говорю тебе, Михаэль, что этот принц был круглым 
дураком, а Золушка — просто глупая девчонка. Может, 
именно поэтому они так подходили друг другу и счастли­
во жили до самого последнего дня.

— Для меня это слишком сложно,— пожаловался 
Михаэль с кривой усмешкой.— Для меня это чересчур 
глубоко — твоя притча. Литература — это не моя область. 
Я слаб в расшифровке символов. Пожалуйста, скажи яс­
но, что ты собиралась сказать мне. Но говори простыми 
словами. Если это в самом деле важно.

— Нет, мой Михаэль, это не столь важно. Я и сама 
точно не знаю, что я пыталась тебе сказать. Не знаю. Все 
эти обновки я купила для того, чтобы радоваться им. 
А электробритву — чтобы обрадовать тебя.

— А разве я не рад? — спросил Михаэль тихим голо­
сом.— А ты, Хана, разве ты не рада? Что в тебя вселилось,
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Хана? Я не в состоянии понять, что тебя гнетет все это 
время?

— Есть прекрасная детская песенка,— сказала я,— и 
там одна девочка спрашивает: «Любезный клоун мой, не 
спляшешь ли со мной?» И кто-то ей отвечает: «Веселью 
клоун рад и кружит всех подряд». Ты считаешь, Михаэль, 
что это — исчерпывающий ответ на вопрос девочки?

Михаэль собрался было сказать что-то. Раздумал. 
Умолк. Он развернул покупки. Положил на место каж­
дую вещь. Ушел в свою рабочую комнату. Через несколь­
ко минут вернулся, охваченный сомнениями. Он сказал, 
что я вынуждаю его принять ссуду, предлагаемую друзья­
ми. Быть может, занять у Кадишмана. Чтобы дотянуть до 
конца месяца. В чем же смысл, хотел бы он понять. В чем 
причина? Ведь должна же быть какая-то причина — на не­
бе ли, или на земле.



XXX

ОСЕНЬ В ИЕРУСАЛИМЕ. ДОЖДИ ЗАПАЗДЫВА­
ЮТ. Небо — бездонная голубизна, подобная спо­

койному морю. Сухой холод пробирает до костей. Разроз­
ненные облака тянутся к востоку. В рассветную рань плы­
вут они низко, между домами, будто безмолвный караван, 
отбрасывая тени на замерзшие каменные арки. Сразу же 
после полудня опускается на город туман, а в начале ше­
стого воцаряется тьма. Уличных фонарей в Иерусалиме 
немного, льют они желтый усталый свет. Опавшие листья 
несутся по переулкам и дворам. Извещение о смерти, на­
писанное слогом выспренным, вывешено на нашей улице: 
«Нахум Ханун, один из столпов бухарской общины, ушел 
в лучший мир, будучи старым и насыщенным жизнью». 
Мне нравилось имя «Нахум Ханун». И «насыщенный ж и­
знью». И смерть.
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Появился господин Кадишман, почерневший, взволно­
ванный, закутанный в русскую шубу. Он сказал:

— Вскоре вспыхнет война. На сей раз мы захватим 
весь Иерусалим, и Хеврон, и Вифлеем, и Шхем. Милость 
оказал нам Господь Бог, да будет благословенно имя Его, 
ибо, если не дал Он нашим так называемым лидерам до­
статочно разума, то вселил ненависть и глупость в сердца 
ненавистников наших. Словно одною рукою Он отбирает, 
но другою возвращает. Что не сделала мудрость евре­
ев — совершит глупость арабов: вскоре вспыхнет великая 
война, и Святые места вновь вернутся в наши руки.

— С тех пор, как разрушен был Иерусалимский 
Храм,— повторил Михаэль любимое изречение своего 
покойного отца,— с тех пор, как разрушен Храм, проро­
ческий дар — это удел таких людей, как вы или я. И если 
спросите меня, господин Кадишман, каково мое мнение, 
то скажу вам, что ближайшая война будет вовсе не за 
Хеврон или Шхем, а за Газу и Рафиях.

Я же, смеясь, заметила:
— Вы спятили, господа мои. Оба.

Ковер из мертвых сосновых иголок устилает моще­
ные камнем дворы. Густа и сурова осень. Ветер метет су­
хие листья. С рассветом над кварталом Мекор Барух зву­
чит музыка, исторгаемая навесами из жести, что выстро­
ены на балконах. Движение абстрактного времени подо­
бно брожению химических компонентов в пробирке: чи­
сто, захватывающе, ядовито. В ночь на десятое октября, 
под утро, я слышала издалека натужное гудение моторов. 
То был низкий гром, который, казалось, силой своей пы­
тался подавить всплеск какой-то энергии. Танки гудели за 
крепостными стенами лагеря «Шнеллер», по соседству 
с нами. Сдерживая себя, они погромыхивали гусеницами. 
Мне они казались разъяренной сворой собак, в злобном 
нетерпении рвущих поводки, выпрыгивающих из ошей­
ников.

А ветер во всем принимал участие. Порывы его взды­
мали облака пыли и мусора, мутный смерч лупил по ста­
рым ставням. Носились в воздухе обрывки пожелтевших
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газет, словно являющиеся в темноте духи или привиде­
ния. Ветер раскачивал уличные фонари, и пускались 
в пляс искореженные тени. Прохожие двигались, низко 
склонив головы под хлесткими ударами ветра. Порою 
в заброшенном доме скрипучая стеклянная дверь, раска­
чиваемая ветром, с такой силой билась о косяк, что дале­
ко в округе разносился звон разлетающегося стекла. Це­
лые дни горит электропечь в доме. И даже по ночам мы 
не гасим ее. Голоса радиодикторов приподняты и суровы. 
Некое горькое долготерпение готово взорваться вспыш­
кой одержимости.

В середине октября наш зеленщик, уроженец Персии 
господин Элиягу Мошия был призван на военную служ­
бу. Его дочь Левана ведет торговлю в лавке. Лицо ее бе­
ло, а голос необычайно нежен. Левана — застенчивая де­
вушка. Ее скромные усилия всем угодить нравятся мне. 
От смущения она кусает кончик своей русой косы. Этот 
жест ее очень трогателен. Ночью мне снился Михаил 
Строгов. Он стоял перед бритоголовыми татарскими ха­
нами, чьи лица выражали тупую жестокость. Молчаливо 
снес он все пытки, но не выдал тайны. Великолепны бы­
ли его плотно сжатые губы. Голубой сталью лучились его 
глаза.

В полдень Михаэль высказался по поводу радионово­
стей: есть проверенное правило, установленное — если не 
изменяет ему память — Бисмарком, германским желез­
ным канцлером. В соответствии с этим правилом тот, кто 
стоит перед коалицией враждебных сил, должен ударить 
по сильнейшему из врагов. Так случится и на сей 
раз — полагал мой муж со сдержанной уверенностью. 
Сначала мы до смерти напугаем Иорданию и Ирак, а за­
тем мы неожиданно развернемся и ударим по Египту.

Я уставилась на своего мужа, словно он вдруг загово­
рил со мной на санскрите.



XXXI

Л ИСТОПАД В ИЕРУСАЛИМЕ.
Каждое утро убираю я опавшие листья с кухон­

ного балкона. Новые листья слетают им на смену. Рассы­
паются они в моих пальцах с сухим шуршанием.

Дожди все опаздывают. Иногда мне казалось, что пада­
ют первые капли. Я торопилась во двор, чтобы снять с ве­
ревок белье. Но дождя все не было. Лишь влажный ветер 
студил мне спину. Я простыла, охрипла. Горло сильно бо­
лело по утрам. Какая-то сдержанность чувствовалась в го­
роде. Обновленный покой окутал предметы.

В бакалейной лавке соседи рассказывали, что Арабс­
кий Легион укрепляет орудийные позиции вокруг Иеру­
салима. Консервы, свечи, керосиновые лампы исчезли 
с полок магазинов. Я тоже купила большую коробку 
галет.
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В квартале Сангедрия ночью стрелял патруль. В роще 
Тель Арза расположились артиллеристы. Я видела сол­
дат-резервистов, натягивающих маскировочные сети пря­
мо в поле за «Библейским зоопарком». Моя лучшая под­
руга Хадасса пришла, чтобы, со слов мужа, рассказать, как 
до самого рассвета длилось заседание правительства, 
и министры, покидая здание, выглядели весьма взволно­
ванными. По ночам в город прибывают железнодорож­
ные составы с армейскими подразделениями. На улице 
Короля Георга я видела четырех французских красав- 
цев-офицеров. Были они в фуражках с козырьком, с пур­
пурными лентами на погонах. Таких я видела только 
в кино.

На улице Давида Елина, возвращаясь с покупками, об­
ремененная пакетами и корзинами, я встретила трех пара­
шютистов в полевой маскировочной форме. Автоматы 
у них за плечами. Они стояли на остановке автобуса но­
мер 15. Один из них, чернявый, крупнотелый, крикнул 
мне вслед: «Куколка!» И товарищи его засмеялись вместе 
с ним. Мне нравился их смех.

Среда. На рассвете пронзительный холод заполонил 
весь дом. Такого еще не случалось этой зимой. Босиком 
побежала я укрыть Яира. Приятен был мне острый холо­
док, жегший ступни. Михаэль горестно вздыхал во сне. 
Стол и кресла — сгустки тени. Я стояла у окна. По-добро­
му вспоминала я дифтерию, которой переболела, когда 
мне было девять. Сила, повелевавшая моим снам уносить 
меня за черту пробуждения. Холодное превосходство. 
Игра сгустков в пространстве между бледно-серым и тем­
но-серым.

Я стояла у окна, дрожа от радости и надежды. Сквозь 
жалюзи я видела, как солнце, окруженное красноватыми 
облаками, силится одолеть нежную пленку прозрачного 
тумана. Через несколько мгновений солнце прорвалось, 
запылали кроны деревьев, ударили лучи в жестяные ко­
рыта, что на задних балконах. Я стояла, как зачарованная, 
в рубашке, босиком, прижавшись лбом к оконному сте­
клу, разрисованному узорами инея. Женщина в домаш­
нем халате поднялась в такую рань, чтобы вынести мусор. 
Ее волосы, как и мои, были растрепаны.
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Залился будильник.
Михаэль сбросил одеяло, веки его были сомкнуты. 

Лицо помято. Он говорил сам с собой хриплым голосом:
— Какой холод. Жуткий день.
Затем он открыл глаза, заметил меня, изумился:
— Ты с ума сошла, Хана?
Я обратила к нему свое лицо, но не могла произнести 

ни слова. Я вновь потеряла голос. Я пыталась говорить, но 
вместо слов застряла в горле острая боль. Михаэль взял 
меня за руку и насильно уложил в постель:

— Ты с ума сошла, Хана,— повторял Михаэль с беспо­
койством,—ведь ты больна.

Он прикоснулся к моему лбу нежными губами и доба­
вил:

— Руки ледяные, а лоб пылает. Ты больна, Хана.
И под одеялом била меня сильная дрожь. Тоска сжи­

гала меня, но и восторг, какого не знала я с самого детст­
ва, поднимался во мне. Я ухватилась за эту лихорадку ра­
дости, я все смеялась и смеялась беззвучно.

Михаэль оделся. Он повязал клетчатый галстук, зако­
лов его маленькой булавкой. Вышел на кухню, чтобы 
приготовить чай с молоком. Добавил в чай две ложки ме­
да. Я не могла глотать. Жгучая боль раздирало горло. То 
была новая боль. Я обрадовалась этой новой боли, кото­
рая набухала и разрасталась.

Михаэль поставил чашку на тумбочку рядом с посте­
лью. Губы мои улыбались ему. Я казалась себе белочкой, 
бросающей маленькие шишки в огромного грязного мед­
ведя. Новая боль зрела во мне, и я упивалась ею.

Михаэль брился. Он сделал погромче радио, чтобы 
я смогла услышать сводку последних известий сквозь 
жужжанье электробритвы. Затем он продул свою бритву, 
выключил радио. Спустился вниз, в аптеку, чтобы позво­
нить нашему врачу, доктору Урбаху с улицы Альфандари. 
Вернувшись, он, торопясь, одел Яира и отправил его 
в детский сад. Движения его были точны, как у вышко­
ленного солдата. Он сказал так:

— На улице жуткий холод. Пожалуйста, не вставай 
с постели. Я и Хадассе позвонил. Она обещала прислать 
нам свою домработницу, чтобы та за тобой поухаживала 
и сварила вместо тебя. Доктор Урбах собирался прийти
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в девять или в половине десятого. Хана, я очень прошу 
тебя — попробуй еще раз выпить горячее молоко.

Вытянувшись, словно юный официант, стоял мой муж 
предо мною с чашкой молока в руке. Я отвела чашку, 
ухватившись за свободную руку Михаэля. Целовала его 
пальцы. Все еще не хотела подавить звучащий где-то вну­
три меня смех. Михаэль предложил мне принять таблет­
ки аспирина. Я покачала головой. Он пожал плечами. Ис­
тинный жест ученого мужа. Вот он уже обернул шею 
шарфом и надел шляпу. Выходя, он сказал:

— Помни, Хана, тебе нельзя вставать до прихода до­
ктора Урбаха. Я постараюсь вернуться пораньше. Ты дол­
жна успокоиться. Ты простудилась, Хана, и это все. Ниче­
го более. Холодно в этом доме. Я поставлю обогреватель 
поближе к постели.

Как только закрылась дверь за Михаэлем, я вскочила 
с постели и, босая, побежала к окну. Я была дикой, бунту­
ющей девчонкой. Напрягая голосовые связки, я орала во 
все горло, распевала, как пьяная. Боль и наслаждение рас­
паляли друг друга. Сладка и упоительна была боль. Я на­
брала воздух в легкие. Зарычала львом. Замяукала. Я под­
ражала голосам зверей и птиц, совсем, как в детстве, ко­
гда мы с Иммануэлем обожали этим заниматься. Но ни 
звука не раздалось. Это было подлинное чудо. Лишь на­
слаждение и боль заливали меня. Воздух вырывался из 
меня с силой, будто я вплавь пересекаю бурный поток. 
Я вся заледенела, но лоб мой пылал. Босая и обнаженная, 
словно младенец в знойный день, стояла я в ванной, от­
крыв до отказа все краны. Я барахталась в ледяной воде, 
молотила босыми пятками, брызги летели во все сторо­
ны: на выложенные фаянсовыми плитками пол и стены, 
на потолок, на полотенца и купальный халат Михаэля, ви­
севший на двери. Я набирала полный рот воды и раз за 
разом выпускала ее струйкой в свое отражение в зеркале. 
Моя кожа посинела от холода. Теплая боль разливалась 
по спине, струилась вдоль позвоночника. Соски мои стали 
твердыми. Пальцы на ногах окаменели. Лишь голова пы­
лала, и я не переставала петь, хоть и не раздавалось ни 
звука. Пронзительное наслаждение заполонило все мое 
тело, его укромные, потайные уголки, нежнейшие спле­
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тения, которые принадлежат мне одной, хоть мне и не 
дано увидеть их собственными глазами до самой своей 
смерти. У меня было тело, оно принадлежало только 
мне, оно клокотало, исполненное жажды, оно жило. Как 
обезумевшая, я слонялась по комнатам, кухне, коридо­
рам, а вода все стекала с меня. Мокрая, нагая, рухнула 
я в постель, обхватив руками и коленями одеяла и подуш­
ки. Множество дружелюбных людей, протянув свои ла­
сковые руки, прикоснулось ко мне. И едва моя кожа ощу­
тила прикосновение их пальцев, как огненная волна за­
хлестнула меня. Близнецы в молчании гладили мои руки, 
связывая их у меня за спиной. Поэт Шауль склонился 
надо мной — его усы, теплый запах, исходивший от него, 
пьянили меня. И водитель такси, красавец Рахамим Раха- 
мимов явился и стал мять мои бедра, будто он человек 
одичавший. В вихре танца взметнул он меня высоко в воз­
дух. В отдалении ревела, грохотала музыка. Руки сжима­
ли мое тело. Месили его, пинали, толкли, ощупывали. 
Я кричала, я вопила до изнеможения. Беззвучно. Солдаты 
в пятнистой полевой форме, теснясь, окружили меня 
кольцом. Терпкий запах мужского пота источали их тела. 
Я принадлежала им всем. Я — Ивонн Азулай. Ивонн Азу- 
лай— антипод Ханы Гонен.

Я была холодна. Неслась стремительным потоком. 
Люди рождены для воды, холодной и мощной. В бездон­
ных пучинах, на полях, на просторах белых равнин, среди 
звезд. Люди рождены для снега. Жить, а не засыпать, 
кричать, а не говорить шепотом, касаться руками, а не 
взглядом, литься потоком, а не едва струиться. 
Я вся — лед. И город мой — лед. И подданные мои — лед. 
Все, как один. Слово принцессы — закон. Град ударит по 
Данцигу, измолотит весь город. Градины — кристаллы, 
прозрачные, пронзительно чистые. На колени, стропти­
вые подданные, на колени, лбом в снег! Отныне все вы 
будете белыми, чистыми как снег, ибо я, принцесса, чиста 
как снег. Чистыми, прозрачными и холодными надлежит 
быть нам всем, дабы не разложиться, не рассыпаться. Весь 
город превратится в кристаллы, лист не падет на землю, 
птица не воспарит, женщина не вздрогнет. Да свершится 
по слову моему. Я сказала.
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Ночь пала на Данциг. Стояла в снегу Тель Арза со сво­
ими рощами. Бескрайняя степь поглотила рынок Махане 
Иегуда, улицу Агриппа, кварталы Шейх Бадер, Рехавия, 
Бейт-а-Керем, Кирьят Шмуэль, Тальпиот, Гват Шму- 
эль — до самых склонов деревни Лифта. Степь, туман, те­
мень. То был мой Данциг. Остров, возникший посреди 
озера, что в конце улицы Мамила. В центре острова воз­
неслась статуя принцессы. А в сердцевине камня — я.

Но за стенами лагеря «Шнеллер» тайным заговором 
растекалось некое движение. Приглушенный бунт ощу­
щался там. Два черных эсминца «Дракон» и «Тигрица» 
подняли якоря. Острые их форштевни с силой резали ле­
дяную кромку. Матрос, скрючившись в три погибели, рас­
качивался в смотровой бочке на самой верхушке мачты. 
Тело его — из снега, словно он — Верховный Комиссар 
Снега, которого мы — Халиль, Хана и Азиз — слепили зи­
мой сорок первого года, когда выпал обильный снег.

Приземистые широкие танки, попирая гусеницами об­
леденелую мостовую, спускались в темноте по улице Ге- 
ула в направлении квартала Меа Шеарим. У ворот лагеря 
«Шнеллер» боевые офицеры, завернувшись в грубые 
плащ-палатки, секретничали между собой. Не я повелела 
начать движение. Это был заговор. Суровые команды от­
давались энергичным шепотом. В черном воздухе кружи­
лись снежные хлопья. Короткий, острый лязг ружейных 
затворов. И сосульки застыли на кончиках пышных усов, 
посеребренных инеем. Тяжелые, нацеленные на уничто­
жение, катились приземистые танки по просторам моего 
заснувшего города. Я была одна.

Пробил час близнецам пробраться на Русское Подво­
рье. Они явились. Молчаливые. Босоногие. Бесшумно 
проползли последнюю часть своего пути. Сзади ударив 
ножом, сняли охранников, что поставила я у тюремных 
стен. Все городское отребье вырвалось на свободу, и лику­
ющие клики рвались из их глоток. В переулках бурлили 
потоки. Нечто недоброе, отдувалось и тяжело дышало.

Тем временем были подавлены последние очаги со­
противления. Захвачены ключевые позиции. Верный 
Строгов был схвачен. Однако на дальних окраинах заша­
талась дисциплина восставших. Рослые пьяные солдаты,
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из предателей и из преданных делу, врывались в жилища 
горожан и торговцев. Глаза солдат налились кровью. Руки 
в кожаных перчатках хватали женщин, волокли чужое 
добро. Город — во власти гнусной черни. В подвалах ра­
диостанции на улице Мелисанда томился поэт Шауль. 
Низкие холопы измывались над ним. Этого мне не сне­
сти. Я плакала.

Прицепные орудия бесшумно катились на резиновых 
колесах в сторону верхнего города. Я видела одного из 
восставших: с непокрытой головой, взобравшись на кры­
шу здания «Терра Санта», он безмолвно менял знамена. 
Кудри его разметало в стороны. Он был красив в своем 
ликовании.

Освобожденные узники заливались желтым смехом. 
В своих полосатых одеждах они растеклись по всему го­
роду. Там и сям взметнулись ножи. Подонки захватили 
пригороды, чтобы свести там старые счеты, а в тюрьмы 
вместо них были брошены ученые мужи. Все еще полу­
сонные, сбитые с толку, негодующие, они пытались про­
тестовать от моего имени. Напоминали о своих друже­
ских связах. Отстаивали свои права. И уже появились сре­
ди них предатели, клянущиеся в своей старой ненависти 
ко мне. Приклады винтовок опускались на их спины, под­
гоняя, заставляя умолкнуть. Иные, низкие силы правят 
в городе.

Танки окружают дворец принцессы — в соответствии 
с тайным, заранее и подробно разработанным планом за­
говора. Они оставляют глубокие следы на снежном по­
крове. Принцесса стоит у окна, изо всех своих сил призы­
вая Строгова и капитана Немо. Но у нее пропал голос, 
и губы ее шевелятся беззвучно, словно хотелось ей поза­
бавить ликующих солдат. Я не смогла угадать, что замыс­
лили офицеры дворцовой стражи. Может, и они примк­
нули к заговору. Вновь и вновь они поглядывают на часы. 
Ждут ли и они условного часа?

У ворот замка — «Дракон» и «Тигрица». Медленно вра­
щаются гигантские орудийные башни эсминцев. Словно 
пальцы чудища направлены стволы орудий на мое окно. 
На меня.

«Я больна»,— пыталась прошептать принцесса. Она ви­
дела розоватые вспышки на востоке, над Горой Сионской,
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со стороны Иудейской пустыни. Первые искры фейервер­
ка в честь праздника, не ей предназначенного. Нетерпели­
вые убийцы склонились над ней. В их глазах принцесса 
видела жалость, вожделение, презрение. Так юны были 
они. Смуглые, красивые до безумия. Гордой и молчали­
вой хотела я предстать перед ними, но тело предало ме­
ня. В тонкой ночной рубашке распростерлась принцесса 
на ледяных изразцах. Открытая пронзительным взорам. 
Близнецы пересмеивались. Белели их зубы. Дрожь, не 
предвещающая ничего хорошего, пробежала по их телам. 
Словно улыбка развращенных юнцов, когда видят они на 
улице женщину, чью юбку неожиданно взметнул вверх 
порыв ветра.

По улицам и площадям движется броневик с громко­
говорителем. Четкий, размеренный голос сообщает при­
казы новой власти. Предупреждает о полевых судах 
и о расстрелах без всякого сожаления. Сопротивляющи­
еся будут расстреляны, как бешеные собаки. Навсегда ми­
новали времена безумной Ледяной Принцессы. Даже бе­
лому киту не скрыться. Новая эра властвует в городе.

Я слышу, но как бы не слышу — руки убийц простер­
лись надо мной. Оба они хрипят надсадно, словно бьюще­
еся связанное животное. В глазах их бушует разврат. Упо­
ительная сладость боли заливает меня от макушки до кон­
чиков пальцев на ногах. Острые искры, вызывающие слад­
кую дрожь, пробегают по спине, растекаясь по плечам, по 
всему телу. Беззвучный крик, сорвавшись, скатился 
внутрь.

К лицу моему прикасаются — не касаясь — пальцы Ми­
хаэля. Он хочет, чтобы я открыла глаза. Разве не видит 
он, что глаза мои широко раскрыты? Он хочет, чтобы 
я слушала его. Но кто еще из женщин слушает так, как я? 
Он все трясет и трясет мои руки. Касается губами моего 
лба. Все еще принадлежа снегу, я уже влекома иными си­
лами.



XXXII

М ИН ИАТЮ РЕН  И БУДТО ВЫТОЧЕН, КАК КИ­
* тайская фарфоровая статуэтка, наш доктор 

Урбах с улицы Альфандари. Скулы у него высокие, 
взгляд грустный и добрый. Во время осмотра он, по обы­
чаю, произносит небольшую речь:

— Через неделю мы будем здоровыми. Абсолютно 
здоровыми. Мы просто простудились и вели себя весьма 
плохо. Тело старается выздороветь, но душа, быть может, 
не пускает. Тело и душа связаны не так, как, скажем, во­
дитель со своим автомобилем; они, скорее, связаны, как 
витамины, что имеются в пище. Госпожа Гонен, госпожа 
Гонен, ведь вы уже сама — мать, и пожалуйста, примите 
в расчет и маленького мальчика, господина Гонена. Нам 
необходимо предоставить телу абсолютный покой. И нер­
вам, и душе — тоже. Это прежде всего. Можно также
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прописать нам аспирин—три раза в день. Горлу полезен 
мед. А еще хорошо нагреть комнату, где мы лежим. 
И вовсе не надо спорить с госпожой. Только сказать ей: 
«Да, да». И еще раз: «Да». Нам необходим отдых, покой. 
Всякие разговоры — повод к осложнениям или душевным 
страданиям. Говорить как можно меньше. Вести лишь са­
мые элементарные разговоры. Нейтральные. Нет в нас 
покоя. Абсолютно нет покоя. Можно мне немедленно 
позвонить по телефону, если возникнет какое-либо 
осложнение. Но если вдруг появляются симптомы исте­
рики, то следует молча, терпеливо переждать. Не нужно 
драм. Пассивность публики убивает «драму», подобно то­
му, как антибиотик убивает вирус. Необходим полный по­
кой. Внутренний покой. Желаю полнейшего выздоровле­
ния. Прошу вас.

К вечеру мне стало лучше. Михаэль привел в мою 
комнату Яира, чтобы тот издали пожелал мне спокойной 
ночи. И я тоже с усилием прошептала: «Спокойной ночи 
вам обоим». Михаэль приложил палец к губам: разговари­
вать запрещено. Не напрягать голосовые связки. Он на­
кормил ребенка и уложил его спать. Затем вернулся в на­
шу комнату. Включил радио. Взволнованная дикторша 
рассказывала о предупреждении, посланном президентом 
Соединенных Штатов. Президент требует сдержанности 
от всех сторон. Проявить терпимость. Избегать взрыво­
опасных ситуаций. Неподтвержденные сведения о вводе 
иракских войск в пределы Иорданского королевства. По­
литический обозреватель настроен весьма скептически. 
Правительство призывает к бдительности, и в то же вре­
мя — к хладнокровию. В словах военных комментаторов 
чувствуется неуверенность. Дважды заседал французский 
кабинет Ги Молле. Известная актриса покончила жизнь 
самоубийством. В Иерусалиме и этой ночью ожидаются 
заморозки.

Михаэль сказал:
— Симха, домработница Хадассы, придет к нам и зав­

тра. А я возьму день отпуска. Я буду говорить с тобой, Ха­
на, но ты не отвечай мне, потому что тебе нельзя разгова­
ривать.

— Не тяжело мне, Михаэль, и совсем не больно,— 
прошептала я.
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Михаэль поднялся с кресла и присел на краешек моей 
постели. С осторожностью сдвинул он край одеяла. Даже 
простыню закатал, сел на матрас. Несколько раз покачал 
он головой вверх и вниз, словно, наконец-то, ему удалось 
решить некое сложное уравнение, и он вновь и вновь 
проверяет свои вычисления. Какое-то мгновение он вгля­
дывался в меня. Затем прикрыл ладонью лицо. Не мне, 
а своим мыслям он сказал, наконец:

— Я жутко испугался, Хана, когда, вернувшись домой 
в полдень, застал тебя такой ...

Говоря это, Михаэль зажмурил глаза, словно произно­
симые слова причиняли ему боль. Он встал, расправил 
простыню, поправил одеяло, зажег лампочку у кровати, 
убрав свет лампы, что под потолком. Взял мою руку 
в свою. Перевел стрелки моих наручных часов, потому 
что еще утром они остановились. Он заводил мои часы, 
пальцы его были теплыми, с гладкими ногтями, а вну­
три — жилы, нервы, мускулы, кости, кровеносные сосуды. 
Когда я была студенткой на отделении литературы, мне 
довелось заучивать наизусть стихотворение Ибн Габироля, 
где говорилось, что мы созданы из протухшей гнили. Но 
как чист этот химический яд — белые, прозрачные кри­
сталлы. Вот и земля — всего лишь зеленеющая кора, по­
кров, сдерживающий то, что бушует внутри. Пальцы мо­
его мужа я взяла в свои ладони. Этот жест вызвал у Ми­
хаэля такую улыбку, словно он давно просил у меня про­
щенья и, наконец, удостоился его. Я залилась слезами. 
Михаэль погладил меня по щеке. Прикусил губу. Не ска­
зал ни единого слова. Погладил меня тем привычным 
движением, которым он гладил по голове нашего Яира. 
Это сравнение огорчило меня, и причину горечи я не мо­
гу объяснить. А может, это огорчение беспричинно.

— Когда ты выздоровеешь, мы уедем куда-нибудь да­
леко,— сказал Михаэль,— может быть, в кибуц Ноф Га- 
рим. Возможно, оставим мальчика под присмотром твоей 
мамы или брата, а мы с тобой отправимся в дом отдыха. 
Наверно, в Эйлат. Или в Нагарию. Спокойной ночи, Хана. 
Я выключу свет и вынесу в коридор электропечку. Види­
мо, я допустил какую-то ошибку, хотя и не знаю, какую. 
То есть я не знаю, что я должен был сделать, чтобы пре­
дотвратить все это. И чего нельзя было делать, чтобы не
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довести тебя до такого состояния? В Холоне, в начальной 
школе, был у меня учитель физкультуры, которого звали 
Ихиам Пелед. Он прозвал меня «олух Ганс», потому что 
у меня были несколько замедленные рефлексы. Я был 
очень силен в математике и английском и сущим «олухом 
Гансом» на уроках физкультуры. У каждого человека есть 
свои достоинства и недостатки. Как это банально. И к де­
лу не относится. Я хотел сказать тебе, Хана, что я — со 
своей стороны — очень рад тому, что мы женаты, и я — на 
тебе, а не на ком-нибудь другом. И я всегда буду старать­
ся идти тебе навстречу, насколько я на это способен. Умо­
ляю тебя — никогда не пугай меня так, как это было сего­
дня, когда я вернулся в полдень и нашел тебя такой ... 
Очень прошу тебя, Хана. Ведь и я не из железа сделан. 
Я снова говорю банальности. Спокойной ночи. Завтра 
я сдам белье в прачечную. Если ночью тебе что-нибудь 
понадобится, то, пожалуйста, не напрягай голоса, чтобы 
не повредить горлу. Ты просто можешь постучать в стен­
ку: я буду сидеть в своей рабочей комнате, услышу и ми­
гом приду. Вот здесь, на тумбочке, я приготовил полный 
термос с горячим чаем. А здесь — таблетки люминала. 
Прими его лишь в том случае, если никак не сможешь 
уснуть без него. Будет очень хорошо, если ты уснешь без 
таблеток. Я тебя очень прошу. Не так уж часто я обраща­
юсь к тебе с просьбами. А теперь, уже в третий раз — ка­
ким надоедливым я стал,— спокойной ночи, Хана.

На следующее утро Яир спросил:
— Мама, если бы папа был королем,— верно, что 

я был бы герцогом?
— Если бы бабушка крылья имела, орлом в поднебе­

сье она бы взлетела,— хрипло прошептала я, улыбаясь.
Яир молчал. Быть может, пытался представить себе 

суть рифмованной присказки, переводя ее на язык обра­
зов. Отверг нарисованную в воображении картину. И на­
конец, изрек вполне спокойно:

— Нет, бабушка с крыльями — это все равно бабушка, 
а не орел. Ты просто выдумываешь вещи, которых не мо­
жет быть. Как в сказке о Красной Шапочке, когда они вы­
тащили бабушку из брюха волка. Но волчье брюхо — это 
не кладовка. И волки свою добычу рвут острыми зубами.
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А у тебя все возможно. Папа всегда обращает внимание 
на то, что он говорит. Его разговоры — не от мыслей. 
Только от знаний.

Михаэль — сквозь свист кипящего чайника, стоящего 
на газовой плите:

— Яир, поди-ка, пожалуйста, в кухню. Сядь и ешь. 
Мама больна. Перестань ей надоедать. Постыдись. Пожа­
луйста. Смотри, я тебя предупредил.

Симха, домработница Хадассы, развесила постельные 
принадлежности, чтобы проветрить их. Я покамест усе­
лась в кресло. Волосы мои растрепаны. Михаэль спустил­
ся в бакалейную лавочку, чтобы купить хлеб, творог, мас­
лины и сметану — по списку, который я сунула ему в ру­
ку. Сегодня он взял день отпуска. В коридоре перед зер­
калом стоит Яир, ерошит свои волосы, причесывается 
и снова ерошит. И наконец, стал он самому себе корчить 
рожи в зеркале.

Симха выбивает матрас. Я смотрю и вижу поток золо­
тых пылинок, карабкающихся вверх по солнечному лучу 
в один из углов оконного проема. Тело мое охвачено сла­
достной слабостью. Нет страданий, но нет и успокоения. 
Есть только ленивая, глупая мысль: купить вскоре боль­
шой красивый персидский ковер.

Звонок. Яир открывает дверь. Почтальон отказывается 
вручить ему заказное письмо, потому что необходимо рас­
писаться в получении. Тем временем Михаэль поднимает­
ся по лестнице, неся корзинку с продуктами. Он берет из 
рук почтальона повестку о мобилизации и карандашом 
ставит свою подпись. Он входит в комнату, и лицо его су­
рово и празднично.

Когда же этот человек выйдет из себя? Хоть бы раз 
увидеть его перепуганным до смерти. Ликующим. Бесну­
ющимся.

В самых простых словах объясняет мне Михаэль, что 
никакая война не может продлиться более трех недель. 
Ведь речь идет о локальной войне. Конечно, времена из­
менились. Сорок восьмой год не вернется вновь. Равнове­
сие между сверхдержавами весьма шаткое. Теперь, когда 
Америка готовится к выборам, а русские увязли в Вен­
грии, появилась некая мимолетная возможность. Нет, ни
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при каких обстоятельствах не может быть продолжитель­
ной войны. Кстати, он-то служит в войсках связи. Он не 
пилот и не парашютист-десантник. Итак, есть ли повод 
для слез? Через пару дней он вернется и привезет мне 
в подарок настоящий арабский «финджан» для пригото­
вления кофе. Ведь он все это говорит в шутку — с чего бы 
мне плакать? Когда он вернется, мы отправимся путеше­
ствовать, как он и обещал мне. Побываем в Верхней Гали­
лее. Или в Эйлате. Долго ли я собираюсь причитать по 
нему? Он просто съездит и вернется. Может, он и ошиба­
ется в своих предположениях, может, это только боль­
шие маневры, а не война. Если выпадет такая возмож­
ность, он будет писать мне с дороги. Ведь никогда еще, 
Хана, нам не выпадала такая возможность — обмениваться 
письмами. Однако ему не хотелось бы меня разочаровы­
вать, и лучше он заранее предупредит, что в писании пи­
сем он не слишком искусен. Итак, он тут же оденется, 
уложит свой армейский рюкзак. Стоит ли ему позвонить 
в Ноф Гарим и попросить мою маму, чтобы та приехала 
и побыла со мной до его возвращения?

Как странно он чувствует себя в форме цвета хаки. Он 
совсем не пополнел с годами. Помнишь ли ты, Хана, как 
выглядел мой покойный отец в форме еврейских страж­
ников, наброшенной прямо на пижаму, когда он играл 
с Яиром? Ох, какая оплошность. Он должен просить 
у меня прощения. Ясно, что именно теперь он не должен 
был вспоминать об этом. Он по своей глупости причинил 
боль нам обоим. Нельзя, Хана, отыскивать символы 
в каждом слове. Разговоры — это всего лишь только раз­
говоры. Слова, не более того. Здесь, в ящике стола, он 
оставляет сто лир, а здесь, на бумажке под вазой, записа­
ны его личный воинский номер и номер его части. По 
счетам за воду, электричество и газ он уплатил еще в на­
чале месяца. Война будет очень короткой. Он хочет ска­
зать, что этого требует политический здравый смысл. 
Ведь американцы ... Впрочем, сейчас это не важно. Пожа­
луйста, не гляди на меня, Хана, такими глазами. Ты сама 
себе причиняешь боль. И мне тоже. Симха, домработни­
ца Хадассы, будет помогать тебе до моего возвращения. 
Я позвоню Хадассе. Я также позвоню Сарре Зельдин. 
Вновь ты так смотришь на меня. Я ведь не виноват
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в этом, Хана. Я не пилот и не парашютист-десантник. Где 
же мой армейский свитер? Спасибо. Да, я возьму с собой 
и шарф. Ночи нынче холодные. Только скажи мне прав­
ду, Хана, как я выгляжу в военной форме? Не похож ли 
я на профессора, переодевшегося для маскарада в Пурим? 
«Олух Ганс», младший сержант-связист. Да ведь я пошу­
тил, Хана. Но вместо смеха — опять слезы. Не надо пла­
кать. Ведь я уезжаю не для приятного времяпрепрово­
ждения. Не плачь. Ты причиняешь боль без всяких на то 
оснований. Я ... Я буду думать о вас. Напишу вам письмо, 
если представится такая возможность. Буду осторожен. 
И ты тоже ... Нет, Хана. Неверно, что именно в эту мину­
ту стоит говорить о чувствах. Какой смысл в признаниях? 
Излишняя чувствительность приносит лишь страдания. 
А я ... Я ведь не пилот и не парашютист-десантник. Это 
я уже в который раз повторяю. Я хотел бы вернуться и за­
стать тебя веселой и здоровой. Я хотел бы надеяться, что 
ты не станешь думать обо мне плохо в мое отсутствие. 
И я буду думать о тебе только хорошо. Таким образом 
наша разлука не будет столь абсолютной. И еще ... Да ...

Будто я — всего лишь мысль внутри него. Никто не 
может надеяться на большее — быть мыслью в душе дру­
гого. Но я — реальность, Михаэль. Я не только мысль в ду­
ше твоей.



XXXIII

СИМХА, ДОМРАБОТНИЦА ХАДАССЫ, МОЕТ 
на кухне посуду, напевая для собственного удо­

вольствия песни Шошаны Дамари. «Поведай, лань любви 
моей». «Звезда во тьме ночной, в расселинах шакала вой. 
Вернись, Хефциба ждет тебя».

Я лежу в постели. В руках у меня роман Джона 
Стейнбека, принесенный моей лучшей подругой Хадас- 
сой, которая вчера навестила меня. Я не читаю. Мои за­
стывшие ступни согреваются грелкой. Я спокойна. Глаза 
мои широко раскрыты. Яир в детском саду. От Михаэля 
до сих пор не пришло, да и не могло прийти, ни единой 
весточки. Тележка с керосиновой бочкой движется по на­
шей улице, и продавец все звонит и звонит в колоколь­
чик. Иерусалим бодрствует. Муха бьется об оконное сте­
кло. Всего лишь муха — не знак, не символ. Муха. Жажда
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меня не мучит. Я замечаю, что книга, которую держу 
в руках, изрядно потрепана. Обложка ее скреплена про­
зрачной клейкой лентой. Ваза стоит на своем месте. Под 
ней — бумажка, на которой Михаэль написал свой лич­
ный воинский номер и номер своей части. «Наутилус» по­
гружен в пучину под ледяным покровом Берингова про­
лива. Господин Глик сидит в своей лавке и читает газету 
для религиозных людей. Город продувается осенним хо­
лодным ветром. Я умиротворена.

В девять часов радио сообщило:
Сегодня вечером силы Армии Обороны Израиля всту­

пили в Синайскую пустыню, захватили пункты Кунтила 
и Рас-ан-Накеб, заняли позиции у Нахеля, в шестидесяти 
километрах восточнее Суэцкого канала. Военный ком­
ментатор разъясняет ... С государственной точки зрения ... 
Непрекращающиеся провокации ... Грубое нарушение 
права свободного судоходства ... С моральной точки зре­
ния ... Террор и подрывная деятельность ... Беззащитные 
женщины и дети ... Все растущая напряженность ... Ни 
в чем не повинные граждане ... Просвещенное общест­
венное мнение в стране и во всем мире ... В основе своей 
оборонительная акция ... Хладнокровие ... Не следует вы­
ходить на улицу ... Сделать затемнение на окнах ... Не за­
пасать продукты ... Исполнять приказы и инструкции ... 
Не проявлять нервозности ... Следует проявить ... Вся 
страна — передовая линия фронта ... Весь народ — ар­
мия ... В случае, если раздастся прерывистая сирена ... Со­
бытия развиваются в соответствии с заранее намеченным 
планом ...

В девять пятнадцать:
Соглашение о прекращении огня умерло, похоронено 

и никогда не воскреснет вновь. Наши силы неудержимо 
продвигаются вперед. Сопротивление противника сло­
млено.

До половины одиннадцатого по радио передавались 
маршевые песни, памятные мне с юности: «От Дана до 
Беер-Шевы», «Тебя я не забуду», «Верь, наступит день».

Почему я должна верить? И если вы не забудете, то 
что в том?

В десять тридцать:
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Синайская пустыня, историческая колыбель израиль­
ского народа ...

В противовес Иерусалиму ...
Изо всех сил я стараюсь быть гордой. Заинтересован­

ной. Не забыл ли Михаэль таблетки, помогающие при из­
жоге? Чист и аккуратен, как всегда. Итак, «пять лет пля­
сал, а на шестой — прощай-ка, голубок».

Есть один заброшенный переулочек на окраине Иеру­
салима, в новом квартале Бейт Исраэль, и там сейчас со­
всем иной воздух. Переулок этот вымощен камнем. Ка­
менные плиты потрескались, но блестят, как отполиро­
ванные. Тяжелые своды отделяют переулок от низких 
облаков. А кончается все тупиком. Спрессованное при­
сутствие заполняет все поры в камне.

Ленивый часовой, пожилой горожанин, мобилизован­
ный в Гражданскую Оборону, стоит, опершись о стену. 
Дома — с закрытыми ставнями. Приглушенный благовест 
далекого колокола. Ветерок спускается с гор, растекаясь 
по переулку, завихряясь в глухом тупике ... Железные 
жалюзи, кованые железные двери ощутили прикоснове­
ние ветерка, пролетевшего переулком. Мальчик из рели­
гиозной семьи с яблоком в руке стоит у окна. Два локона, 
закрученные на висках, спускаются на бледные щеки. Он 
глядит на птиц, облепивших верхушку ивы, растущей во 
дворе. Мальчик замер без движенья. Пожилой часовой 
пытается привлечь его внимание через оконное стекло. 
Обуреваемый одиночеством, он корчит рожи мальчику. 
Но все застыло. Этот мальчик — мой. Голубые, с пепель­
ным отливом, лучи света запутались в кудрявой кроне 
ивы. Горы далеки, а здесь — глубокая тишина, и звуки ко­
локолов плывут невесомые. Безмолвие пало и на птиц, 
и на уличных котов.

Появятся огромные кареты, промчатся мимо, напра­
вляясь в далекие края. Если бы я была, как камень. Твер­
дой и умиротворенной. Холодной. Чье присутствие не­
преложно.
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Видимо, и Британский Верховный Наместник тоже 
ошибался. Во дворце Наместника на юго-востоке Иеруса­
лима, на Горе Дурного Совета до самого рассвета длится 
тайное заседание. Бледный утренний свет пробивается 
в окна, но электричество все еще горит. Стенографистки 
сменяются каждые два часа. Караул устал и взвинчен.

Михаил Строгов несет секретное сообщение — он хра­
нит его только в своей памяти. Одинокий и настойчивый, 
пробивается он сквозь ночь — посланец Верховного На­
местника. Человек хладнокровный и сильный, Михаил 
Строгов окружен беснующимися дикарями. Ослепитель­
ные молнии занесенных кинжалов. Подстрекательский 
смех ...

Словно Азиз и Иегуда Готлиб с улицы Усышкина бо­
рются на пустыре. А я — судья. Я же — и приз. Лица обо­
их искажены. Глаза их залиты мутной злобой. Норовят 
ударить в живот, уязвимое место. Молотят друг друга изо 
всех сил. Даже кусаются. Один из них пустился наутек. 
Вдруг убегающий остановился, обернулся к преследовате­
лю, схватил тяжелый камень, швырнул его — промахнул­
ся на волосок. Противник плюнул в него с неистовой яро­
стью. Двое сцепились, перекатываясь по острым шипам 
проржавевшего мотка колючей проволоки, извиваясь, 
в бешенстве скрипя зубами. Впиваются когтями друг 
в друга. Оба — в крови. Норовят вцепиться в горло или 
поразить срамные части тела. Бранятся сквозь сжатые зу­
бы. В полном изнеможении они вдруг падают одновре­
менно. Какое-то мгновение они отдыхают в объятиях 
друг друга, словно двое влюбленных. И подобно возбу­
жденному дыханию возлюбленных — и Азиз, и Иегуда 
Готлиб дышат порывисто, надсадно. Но в следующий миг 
вновь черные силы переполняют их. Череп бьется о че­
реп. Коготь тянется к зенице. Кулак — в подбородок. Ко­
лено — в пах. Спины их исколоты шипами проржавевшей 
колючей проволоки. Губы плотно сжаты. Ни звука. Ни 
вопль, ни вздох не сорвутся с губ. Оба они плачут. Щеки 
залиты слезами. Я — судья, и я же — приз. Зло смеюсь, 
жажду увидеть кровь, услышать исступленный крик. Да­
леко в Эмек Рефаим заголосит сирена товарного желез­
нодорожного состава. Неистовство и ярость сгинут в без­
молвии. Испарятся. И только слезы ...
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Дождь придет намного позднее. Не словами исхлещет 
дождь британские бронетранспортеры. Ночью, в пере­
улке, по крутому склону скатились террористы, скользнув 
под каменные своды в квартале Мусрара. Проскользнув­
шие прижимаются к каменной стене. Расправляются 
с единственным уличным фонарем. Прикрепляют бик­
фордов шнур к взрывателю. И пока не запляшет электри­
ческая искра, детонатор — все еще застывший кусок желе­
за. Вулкан, упрятанный глубоко под слоем пыли, глини­
стых сланцев и гранита. Холодно.

Дождь придет. Мягкие туманы пройдут рощей у мона­
стыря Креста. На Масличной горе закричит птица. Ветер 
обрушится бурей, прижимая кроны сосен. Не станет от­
ныне земля проявлять свою сдержанность, иссякло ее 
терпение. На востоке — пустыня. С окраины Тальпиота 
открываются такие места, которым не дано узнать при­
косновение дождя: горы Моава, Мертвое море, самое низ­
кое море в мире. Проливной дождь ударит канонадой по 
Арноне, что напротив серой деревушки Пур-Бахер. Бичу­
ющие потоки исхлещут минареты мечетей. А в Вифле­
еме уединятся в кафе игроки, разложат они доски для 
игры в нарды, изо всех уголков польются протяжные, 
с переливами мелодии, передаваемые по радио из Амма­
на. Сосредоточены и молчаливы играющие. Восточные 
одежды, пышные усы. Обжигающий кофе. Клубы дыма. 
Близнецы в униформе бойцов-«коммандос», вооружены 
автоматами.

Вслед за дождем — прозрачный град. Красивые колю­
чие кристаллы. Старики-коробейники из квартала Махане 
Иегуда сгрудятся, дрожащие от холода, под нависающи­
ми балконами. В горах Абу Гоша, в Кирьят Яарим, в Неве 
План, в Тират Яар разлапистые сосны в густых лесах оку­
таны белым туманом. Там прячутся бродяги от суровой 
руки закона. Молчаливо бредут они топкими тропинка­
ми, беглецы, изверившиеся, блуждающие в потоках 
дождя.

Низкое небо над Северным морем. «Дракон» и «Ти­
грица» патрулируют вместе, лавируя среди плавающих 
айсбергов, выискивая и высматривая на экранах своих ра­
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даров Моби Дика, морское чудище, или «Наутилус». 
«Ахой, ахой! — закричит чернокожий матрос, скрючив­
шийся в смотровой бочке на верхушке мачты.— Ахой, ка­
питан!» «Чужеродное тело обнаружено в шести милях 
к востоку, четыре морских узла, два градуса левее Север­
ного Сияния»,— голосом с металлическими переливами 
радист передаст шифровку в Штаб Объединенного 
Командования, в подводное убежище за много миль от­
сюда. И Палестина погрузится во тьму, ибо дожди и тума­
ны над горами Хеврона, до самого Тальпиота, до горы Ав­
густы-Виктории; они подступают к самой границе пусты­
ни, которую дождям пересечь не дано,— вплоть до двор­
ца Верховного Наместника.

Одиноко, в темнеющем окне, высокий и худощавый, 
стоит Британский Верховный Наместник. Руки его сложе­
ны за спиной, трубка в зубах, голубые глаза подернуты ту­
маном. Разольет по бокалам прозрачный напиток, один 
бокал — себе, а другой — коренастому, кряжистому Миха­
илу Строгову. Посланцу, который уйдет в темень, чтобы 
проложить себе путь через вражеские земли, кишащие 
вооруженными толпами дикарей, и достичь побережья, 
а оттуда — через бурное море — к Таинственному Остро­
ву, где, сверля горизонт пристальным взглядом, зажав 
в руке сильный бинокль, ждет его инженер Сайрус Смит, 
никогда не впадающий в отчаяние.

Убеждены мы, что одиноки здесь, на этом заброшен­
ном острове. Но, по-видимому, наши чувства обманули 
нас. Не одни мы на этом острове. Замыслил недоброе че­
ловек, скрывающийся в недрах гор.

Мы дважды тщательно прочесали весь остров, загля­
нув в самые отдаленные уголки, и все же не удалось нам 
поймать того, кто наблюдает за нами из темноты с кри­
вой усмешкой на губах. Он словно вечно прячется у нас 
за спиною, присутствие его не ощутимо, и лишь поутру 
обнаруживаем мы следы, оставленные им на топких тро­
пинках в сердцевине трясины. Под покровом тьмы и ту­
мана укрывается он в засаде и в дождь, и в бурю; в тем­
ных лесах прячется, под землей скрывается, за стенами 
монастырей в деревне Эйн Керем находит убежище этот 
чужак — всегда он в засаде, не зная устали. Вдруг, живой, 
возникнет он въявь, ударом собьет меня на землю, повре­
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дит мои внутренности, зарычит во всю мочь, а я закричу 
в ответ, ужас и восторг переполнят меня до краев, ужас 
и наслаждение. Я буду кричать, испепелю его, высосу 
кровь его, подобно вампиру. Сумасшедшее судно, пьяный 
корабль — я буду носиться в ночи, пока он не придет ко 
мне. Я запою, возрадуюсь бурно, выйду из берегов, воспа­
рю, буду кобылицей, взбрыкивающей, несущейся в ночь, 
в дождь. Потоки воды исхлещут меня, затопят Иеруса­
лим, а небо нависнет низко, облака — вровень с землей.

И ветер будет безумствовать в городе.



XXXIV

__  ТТ ОБРОЕ УТРО, ГОСПОЖА ГОНЕН.
Г” 1  — Доброе утро, доктор Урбах.

— Мы все еще сердимся, госпожа Гонен?
— Температура уже спала, доктор Урбах. Через 

два-три дня я надеюсь быть здоровой, как всегда.
— «Как всегда», госпожа Гонен, это, в известном 

смысле, абстрактное выражение. Господин Гонен вне 
дома?

— Мой муж мобилизован, доктор Урбах. По-видимо­
му, мой муж находится в Синайской пустыне. Я до сих 
пор не получила от него ни единой весточки.

— Времена значительные, госпожа Гонен, весьма 
сложные. В такие дни очень трудно удержаться от мыс­
лей, навеянных Библией. Горло наше все еще жжет? Мы 
в него заглянем и узнаем. Нехорошо, нехорошо вы посту­
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пили, госпожа моя, когда стали обливать себя холодной 
водой в разгар зимы, словно это вполне возможно — разо­
злить свое тело, дабы успокоить душу. Прошу прощения, 
какова область научных занятий доктора Гонена? Биоло­
гия? Геология, разумеется. Извините, но мы ошиблись. 
Итак, оптимистические новости поступают нынче с полей 
войны: и англичане, и французы будут сражаться вместе 
с нами против мусульман. По радио об этом так и сказа­
ли: «союзники». Почти, как в Европе. И все-таки, госпожа 
Гонен, в этой войне есть что-то от «Фауста». Разве не ма­
ленькая Гретхен ближе всех подобралась к Истине? А ка­
кой же преданной была она, Гретхен, и вовсе не столь на­
ивной, как это принято писать о ней. Прошу вас, госпожа, 
дайте мне руку, я должен измерить кровяное давление. 
Несложная операция. Абсолютно безболезненная. Некий 
дефект в восприятии мира свойственен многим евреям: 
мы не способны ненавидеть наших ненавистников. Вид 
душевного расстройства. Вот, израильская армия, ее тан­
ковые части вчера захватили гору Синай. Почти что апо­
калипсис, сказал бы я, но только «почти». А теперь я при­
ношу тысячу извинений, поскольку вынужден задать вам 
весьма интимный вопрос. Прошу прощения, но не при­
шлось ли вам, госпожа моя, страдать в последнее время 
из-за какого-либо нарушения месячного цикла? Нет? Это 
отличный признак. Очень хорошо. Свидетельство того, 
что тело тоже не желает принимать участия в драме. Ах, 
так ваш муж занимается геологией, а не антропологией. 
Это мы допустили небольшую ошибку. Мы должны от­
дохнуть еще в течение некоторого времени. Очень много 
отдыхать. Не напрягать свои мысли. Сон — вот лучшее ле­
карство. В определенном смысле, сон — он также наибо­
лее естественное состояние для человека. Головные боли 
не должны пугать нас так сильно. Вооруженные аспири­
ном, мы выйдем против мигрени. Мигрень ведь не бо­
лезнь сама по себе. И, кстати, человек не умирает столь 
быстро, как это порою нам кажется в экстремальном со­
стоянии духа. Желаю полнейшего выздоровления.

Доктор Урбах ушел, а Симха, домработница Хадассы, 
появилась. Она, сняв пальто, склонилась над электропеч­
кой, чтобы согреть руки. Она справилась о моем здоро­
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вье, а я спросила, что слышно у моей подруги Хадассы. 
Симха прочитала утром в газете «Херут», что арабы уже 
потерпели поражение, а мы победили. И вправду, поде­
лом им, сколько можно молчать и терпеть?

Симха вышла на кухню. Вскипятила молоко. Затем от­
крыла окно в рабочей комнате Михаэля, чтобы прове­
трить квартиру. Холодный, пощипывающий воздух во­
рвался в дом. Симха протерла оконные стекла старыми 
газетами, смахнула ветошкой пыль, спустилась в бакалей­
ную лавочку. Вернувшись, она сообщила, со слов соседей, 
что арабский военный корабль «горит живьем» в море 
около Хайфы. Должна ли она приступить к глажке?

В сладкой истоме млеет сегодня каждая клеточка мо­
его тела. Я больна. Я не обязана быть собранной. «Полы­
хает живьем в открытом море» — все это уже было в да­
леком прошлом, все это не в первый раз.

— Госпожа моя, вы сегодня необычайно бледны,—за­
метила озабоченно Симха.— Господин сказал мне перед 
уходом, что не стоит много разговаривать с госпожой, так 
как здоровье ее ...

— Поговори со мной, Симха,— попросила я.— Говори 
без умолку. Не молчи ...

Симха все еще не замужем, но уже помолвлена. Когда 
ее суженый Бхор вернется из армии, они купят квартиру 
в новом районе Бейт Мазмиль. Весной сыграют свадьбу. 
Бхор такой, у него есть сбережения. Он водитель такси 
в компании «Кешер». Бхор немного застенчив, но парень 
он культурный. Симха обратила внимание на тот факт, 
что большинство ее подружек вышли замуж за парней, 
похожих на их отцов. И Бхор похож на ее отца. Есть та­
кое правило, Симха читала об этом в женском ежене­
дельнике, что жених обычно походит на отца. Если ты 
влюблена, то тебе хочется, чтобы он походил на того, ко­
го ты любила прежде. Смешно, но она все ждала, пока 
нагреется утюг, начисто забыв, что в Иерусалиме бывают 
перебои с электричеством.

Я представляла себе.
Молодой человек из рассказа то ли Сомерсета Моэма, 

то ли Стефана Цвейга, молодой человек, прибывающий 
из маленького городка в казино международного класса,
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чтобы играть в рулетку. Поначалу он проигрывает две 
трети своих денег. Оставшихся денег, по осторожным 
подсчетам, едва хватит на уплату по счету в гостинице 
и покупку обратного билета, чтобы без унижений вер­
нуться восвояси. Время — два часа ночи. В силах ли моло­
дой человек немедленно встать и исчезнуть? Рулетка все 
еще крутится, и все люстры зажжены. Быть может, имен­
но теперь, в конце этого круга его ждет необычный вы­
игрыш? Десять тысяч сорвал в один миг сын шейха из ка­
кой-то восточной страны, сидящий напротив. Нет, он не 
сможет тотчас же встать и уйти. И, главным образом, по­
тому, что старая английская леди с самого начала вечера 
пялит на него свои совиные глаза, упрятанные за стекла­
ми пенсне, и она может бросить в его сторону исполнен­
ный холодного презрения взгляд. А на улице падает снег, 
заметая все в ночи. Приглушенный рокот бушующего мо­
ря. Нет, молодой человек не может просто так подняться 
и уйти. На оставшиеся деньги он купит последние жето­
ны. Зажмурит изо всех сил глаза, откроет их широко, от­
кроет и заморгает, словно свет бьет слишком сильно. 
А снаружи в ночи бушует море, словно задыхается, и снег 
валит и валит в безмолвии.

Мы женаты уже более шести лет. Если тебе прихо­
дится по служебным делам уехать в Тель-Авив, ты обыч­
но возвращаешься домой в тот же вечер. Со дня нашей 
свадьбы мы никогда не расставались более, чем на две но­
чи. Мы женаты шесть лет и живем в этой квартире, 
а я все еще не научилась открывать и закрывать жалюзи 
на балконе, потому что ты приставлен к этому делу. Те­
перь, когда ты мобилизован, жалюзи открыты и днем 
и ночью. Я думаю о тебе. Ты ведь заранее знал, что моби­
лизация — это война, а не призыв на ученья. Война 
в Египте, а не на востоке. Короткая война — не затяжная. 
Все это ты просчитал с помощью своего внутреннего, хо­
рошо сбалансированного механизма, благодаря которому 
ты постоянно выдаешь результаты безостановочного мыс­
лительного процесса. Я должна представить на твое рас­
смотрение уравнение, от решения которого я завишу, по­
добно тому, как устойчивость человека зависит от высоты 
перил, на которые он опирается.
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Утром я сидела в кресле и переставляла пуговицы на 
рукавах твоего черного пиджака; я пришила их так, как 
это нынче принято в модных костюмах. За шитьем 
я спрашивала себя: каким образом стеклянный непрони­
цаемый колокол вдруг спускается на нас, отделяя нашу 
жизнь от вещей, мест, людей и мнений? Конечно же, Ми­
хаэль, существуют друзья, в наш дом приходят гости, есть 
и коллеги по работе, соседи, родственники. Но когда они 
сидят у нас в гостиной и разговаривают с нами, их речи 
всегда звучат глухо — из-за того стеклянного колокола, 
чье стекло вовсе не прозрачно. Только по выражению их 
лиц я пытаюсь догадаться, о чем они мыслят. Иногда их 
облик как бы расплывается, превращаясь в нечто бесфор­
менное. Предметы, места, люди и мнения необходимы 
мне, чтобы я смогла выстоять. Ну а ты, Михаэль, ты дово­
лен или нет? Откуда мне знать ... Временами ты грустен, 
не так ли? Доволен ли ты? А если я умру? А если ты 
умрешь? Я все еще бреду на ощупь. В преддверии, во вве­
дении, в предисловии. Все еще повторяю и заучиваю 
сложную роль, которую мне придется исполнить в буду­
щем. Пакую чемоданы. Готовлюсь. Репетирую. Когда же 
мы тронемся в путь, Михаэль? Я устала все ждать да 
ждать. Ты кладешь свои руки на штурвал. Дремлешь или 
впал в задумчивость? Я не могу знать — ведь ты тих и ро­
вен во все дни. Трогай, Михаэль, трогай, я уже давно го­
това и жду годами.



XXXV

СИМХА ЗАБРАЛА ЯИРА ИЗ ДЕТСКОГО САДА. 
Его пальчики посинели от холода. По дороге они 

повстречали почтальона и получили из его рук военную 
почтовую открытку, посланную из Синайской пустыни: 
мой брат Иммануэль сообщает, что он жив-здоров и что 
ему довелось не только видеть, но и совершить нечто пря­
мо-таки удивительное. Следующую открытку он пришлет 
нам из Каира, столицы Египта. Он надеется, что нам тут, 
в Иерусалиме, хорошо живется-можется. А Михаэля он 
не встретил: пустыня необъятна, по сравнению с ней наш 
Негев кажется крошечной песчаной площадкой. По­
мнишь ли ты, Хана, как мы ездили с отцом в Иерихон, 
когда были маленькими? В следующий раз мы пойдем на 
Иорданию, и снова можно будет спуститься в Иерихон, 
купить плетеные циновки. Иммануэль просит поцеловать
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за него Яира: «Расти молодцом и станешь бойцом. С лю­
бовью и почтением глядя — Иммануэль, твой дядя».

Он Михаэля мы не получили ни единой весточки.
Я вижу ...
В свете сигнальной лампочки на передней панели пе­

редатчика его лицо словно высечено резцом скульптора, 
он весь — выражение усталой ответственности. Плечи со­
гнуты. Губы сжаты. Он склонился над прибором. Собран. 
Решительно повернулся спиной к лунному серпу, возне­
сенному над ним, ущербному и бледному ...

Два гостя навестили меня под вечер.
В полдень на улице Турим встретились господин Ка- 

дишман и господин Глик. От господина Глика стало из­
вестно господину Кадишману, что госпожа Гонен больна, 
а господин Гонен призван на войну. Тут же они решили, 
что сегодня вечером явятся ко мне и предложат свою по­
мощь. Они пришли навестить меня вдвоем: если бы меня 
навестил один мужчина, это могло бы послужить пово­
дом для сплетен.

Господин Глик сказал:
— Госпожа Гонен, вам, наверняка, трудно. Дни весьма 

напряженные. Зима холодная. А вы сидите тут одна ...
Тем временем господин Кадишман обследовал сво­

ими большими мясистыми пальцами стакан с чаем, сто­
ящий у изголовья моей постели.

— Холодный,— заметил господин Кадишман с сожа­
лением,— абсолютно холодный. Не позволите ли вы, гос­
пожа Гонен, оккупировать вашу кухню — оккупировать, 
разумеется, в кавычках — и приготовить вам новый чай?

— Напротив,— сказала я,— мне можно вставать с по­
стели. Я немедленно надену халат и угощу вас кофе и ка­
као.

— Сохрани вас Бог, госпожа Гонен, сохрани вас 
Бог! — перепугался господин Глик, заморгал глазами, 
словно я вдруг открыла ему нечто такое, о чем следовало 
бы скромно умолчать. Судорожный нервный тик тронул 
его губы. Словно зайчишка, которого бьет дрожь, едва за­
слышит он чужой голос.

Господин Кадишман проявил заинтересованность:
— Что же пишет наш друг с театра военных дейст­

вий?
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— Ни одного письма пока еще не было,— ответила 
я с улыбкой.

— Бои уже закончились,— продолжал господин Ка- 
дишман с выражением игривой веселости на лице.—Бои 
уже закончились, и в пустыне Хорев больше нет наших 
ненавистников.

— Будьте добры, господин Кадишман, включите боль­
шой свет,— попросила я,—там, слева от вас. Зачем же 
всем нам сидеть в темноте?

Господин Глик схватил свою нижнюю губу большим 
и указательным пальцами. Глаза его словно проследили 
весь путь электрического тока — от выключателя на стене 
до лампочки под потолком. Может быть, он ощутил свою 
бесполезность, поскольку спросил меня:

— Не смогу ли я быть чем-нибудь полезным госпоже 
Гонен?

— Спасибо, господин Глик, вы очень любезны, но 
в помощи нет необходимости.

Неожиданно для себя я вдруг добавила:
— Наверно, и вам тяжело, господин Глик, без супру­

ги, вот так ... в одиночестве?
Господин Кадишман на миг задержался у выключате­

ля, словно засомневался в возможности благополучного 
исхода своих действий, и ему трудно поверить в собствен­
ный успех. Но тотчас он вернулся и уселся на свое место. 
Сидя, господин Кадишман походил на одно из тех перво­
бытных созданий, у которых было огромное неповорот­
ливое тело, но весьма маленькая голова. Я вдруг заметила 
нечно монголоидное в лице господина Кадишмана. Ши­
рокие, приплюснутые скулы. Лицо, которому присущи 
и грубые черты, и, напротив, удивительно тонкие линии. 
Татарская голова. Коварный следователь, допрашивавший 
Михаила Строгова. Я улыбнулась ему.

— Госпожа Гонен,— начал господин Кадишман, тяже­
ло ворочаясь на своем месте,— госпожа Гонен, в эти вели­
кие дни я много размышляю над тем, что, хотя ученики 
Владимира Жаботинского были оттеснены с ключевых 
позиций, но сегодня его учение празднует великую 
победу.

Он говорил, словно испытывая огромное внутреннее 
облегчение. Мне понравились его слова: «Времена труд­
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ные, но в конце трудных времен ждет награда». Так я пе­
ревела для себя его слова с татарского на свой, привыч­
ный мне язык. Не стоило огорчать его длительной паузой. 
Я сказала:

— Будущее покажет.
— Несомненно, нынешние дни уже говорят о мно­

гом, ясные и четкие вещи говорят нам эти дни,— востор­
гался господин Кадишман, и странное его лицо выражало 
ликование.

Тем временем господину Глику удалось сформулиро­
вать запоздалый ответ на мой вопрос, который уже пере­
стал занимать меня:

— Моя госпожа, моя несчастная Доба, они лечат ее 
электрическим током. Шоком. Они говорят, что есть 
надежда. Нельзя впадать в отчаяние. Говорят, что с Бо­
жьей помощью ...

Его большие руки тискали, месили и без того мятую 
шляпу. Редкие усы подрагивали, похожие на маленького 
зверька. В голосе слышалась тревога, мольба о снисхожде­
нии, которого он недостоин: ведь отчаяние — жуткий 
грех.

Я сказала:
— Все будет хорошо.
Господин Глик:
— Дай-то Бог. Амен. Вот ведь несчастье, упаси Боже. 

И за что?
Господин Кадишман:
— Государство Израиль отныне изменит свой облик. 

На сей раз топор, как говорил наш великий Бялик, нако­
нец-то в наших руках. Пришла очередь остальному миру 
жалобно выть и вопрошать, есть ли справедливость и ко­
гда она явится на свет Божий. Отныне Израиль — не «рас­
сеянное овечье стадо», и не «овца среди семидесяти вол­
ков», и не «скот, гонимый на убой». С этим покончено. 
С волками жить — по-волчьи выть. Все случилось так, как 
предвидел Владимир Жаботинский в своем пророческом 
романе «Самсон Назорей». Доводилось ли госпоже Гонен 
читать этот роман в превосходном переводе с русского? 
Весьма, весьма достойная книга, госпожа Гонен. Ее стоит 
прочитать именно теперь, когда наша армия преследует
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войско фараона, с трудом уносящее ноги, и море не рас­
ступается перед нечестивцами египетскими ...

— Но почему же вы сидите, не сняв пальто? Я встану, 
включу печку, приготовлю чай. Будьте добры, снимите, 
пожалуйста, ваши пальто.

Словно человек, получивший выговор, господин Глик 
поспешно вскочил со своего места:

— Нет, нет, госпожа Гонен, нет никакой необходимо­
сти. Боже упаси! Ведь мы ... Просто мы исполнили запо­
ведь «посещение больных». Мы вскоре покинем вас. Нет 
необходимости. Не вставайте. Да и печку включать не 
стоит.

Господин Кадишман:
— Ну что ж, и мне придется с вами расстаться. Напра­

вляясь на заседание комитета, я зашел сюда, чтобы выяс­
нить, не могу ли я чем-нибудь помочь госпоже?

— Помочь, господин Кадишман?
— Может, вам что-нибудь необходимо сделать? Ула­

дить то или иное дело в какой-то канцелярии?.. Или ...
— Я благодарна вам, господин Кадишман, за ваши 

добрые намерения. Вы — истинный джентльмен, каких 
теперь все меньше да меньше.

Его лицо динозавра засветилось. Он пообещал:
— Я вновь навещу вас завтра или послезавтра, чтобы 

узнать, что пишет с фронта наш друг.
— Милости просим, господин Кадишман,— ответила 

я, словно поддразнивая его.— Мой Михаэль изумительно 
умеет выбирать друзей.

Господин Кадишман подчеркнул, энергично кивая го­
ловой:

— Госпожа соизволила пригласить меня. Обязатель­
но, обязательно приду с визитом.

Господин Глик произнес:
— Желаю госпоже полнейшего и скорого выздоро­

вления. И, быть может, я смогу быть полезен. Сходить 
в бакалейную лавку либо с иными поручениями ... Есть 
ли в этом необходимость, госпожа моя?

— Как это любезно с вашей стороны, добрый госпо­
дин Глик,— сказала я.

А он сосредоточил испытующий взгляд на своей мя­
той шляпе. Наступило молчание. Два пожилых джентль­
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мена стояли теперь у порога, на максимальном расстоя­
нии от моей постели. Господин Глик обнаружил и унич­
тожил белую ниточку на пальто господина Кадишмана. 
За окном пронесся ветер и стих. Из кухни донеслось 
урчание холодильника, словно у мотора проявились вдруг 
неожиданные силы. Вновь меня охватило ясное спокой­
ное чувство, что вскоре я буду мертва. Какая холодная 
мысль ... Женщины уравновешенные отнюдь не безраз­
личны к собственной смерти. Я и смерть безразличны по 
отношению друг к другу. Мы близки и чужды. Дальние 
родственники. Я чувствовала, что должна произнести 
что-нибудь. И немедленно. Да и нельзя мне расстаться 
с друзьями и позволить им уйти. Быть может, сегодня но­
чью, наконец-то, выпадут первые дожди. Безусловно, 
я совсем не старая женщина. Я умею быть красивой. 
Я должна немедленно встать. Надеть халат. Я обязана 
приготовить кофе и какао, подать печенье, принять уча­
стие в споре, быть интересной. Быть интересной: ведь 
и я  — человек образованный, имею собственные взгляды 
и мнения. Но что-то сжало мне горло.

Я сказала:
— Вы очень спешите?
Господин Кадишман ответил:
— К великому сожалению, я вынужден покинуть вас. 

Господин Глик может остаться, если он того пожелает.
Господин Глик обернул свою шею толстым шарфом.
Пожалуйста, не уходите сейчас, мои престарелые бра­

тья, нельзя ей оставаться одной. Будьте добры, присядьте 
в кресла. Снимите ваши пальто. Успокойтесь. Поспорим 
о политике, о философии. Обменяемся мнениями по во­
просам религии, веры, справедливости. Окунемся в ж и­
вую, дружелюбную беседу. Вместе выпьем. Она боится 
остаться одна в доме. Останьтесь. Не покидайте.

— Быстрейшего и скорейшего выздоровления госпо­
же Гонен. И спокойной ночи.

— Вы уже уходите? Я нагоняю на вас скуку?
— Не приведи Господь! Помилуй Бог! — смешались 

их встревоженные голоса.
В движениях этих джентльменов чувствовалась некая 

неуверенность, поскольку оба они — люди одинокие, да­
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леко не молодые, не привыкшие исполнять заповедь «по­
сещение больных».

— Улицы пустынны,— заметила я.
— Желаю вам доброго здоровья,— ответил господин 

Кадишман. Он сдвинул свою шляпу на лоб, словно вдруг 
прикрыл окно ставнями.

Господин Глик сказал мне, уходя:
— Пожалуйста, не беспокойтесь, госпожа моя. Нет 

причин для беспокойства. Все будет хорошо. Все станет 
на свои места ... И воцарится мир, как говорится. О, гос­
пожа моя улыбается. Как приятно видеть вашу улыбку.

Гости ушли.
Я тут же включила радио. Поправила одеяло. Неуже­

ли моя болезнь заразна? Почему же мои пожилые друзья 
забыли обменяться со мной рукопожатиями в начале 
и в конце своего визита?

Радио сообщило, что захват Синайского полуострова 
завершен. Министр обороны провозгласил, что остров 
Иотват, известный всем как остров Тиран, вновь принад­
лежит Третьему Царству Израильскому. Хана Гонен вер­
нется к Ивонн Азулай. «Однако все наши устремле­
ния— к миру»,— заявил министр с присущими ему моду­
ляциями в голосе. При условии, что в арабском стане 
силы разума победят темные всплески инстинкта мести, 
наступит долгожданный мир.

Я думала о моих близнецах ...

Гнутся под ветром прямоствольные кипарисы в пред­
местье Сангедрия. Распрямляются и вновь сгибаются в ду­
гу. Я-то думаю, что их гибкость — чистое волшебство. Не­
прерывный холодный поток. И в то ж е время гибкость 
эта — статична. Несколько лет тому назад, холодным зим­
ним днем, в здании университета в «Терра Санта» я запи­
сала слова профессора ивритской литературы, преиспол­
ненные подлинной грусти: от Авраама Many до Переца 
Смоленскина движение еврейского Просвещения пере­
живало трудные и сложные внутренние противоречия. 
Кризис. Разочарования и прозрения. Один за другим ру­
шатся прекрасные сны, и люди с нежной, чувствительной
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душой сломлены. Но не согнуты. «Разорители и опусто­
шители твои,— сказал профессор,— уйдут от тебя». Эта 
парафраза из пророка Исайи имеет двойной смысл. По 
словам профессора, еврейское Просвещение само поро­
дило такие идеи, которые привели его к гибели. Спустя 
некоторое время многие из лучших его представителей 
отправились, как говорится, «обрабатывать чужие поля». 
Критик Авраам Ури Ковнер, личность трагическая, каза­
лось, походил на скорпиона, который жалит самого себя, 
если бушующее пламя берет его в кольцо. В семидеся­
тые — восьмидесятые годы девятнадцатого века возникло 
тяжкое ощущение невозможности выхода из замкнутого 
круга. Если бы не малочисленные мечтатели и борцы, ре­
алисты, восставшие против реальности,— не состоялось 
бы наше Возрождение: это они предопределили его. «Но 
ведь великие дела всегда совершаются именно мечтателя­
ми»,— заключил профессор. Я не забыла.

Какой великий труд переводчика еще ждет меня! 
И это тоже я должна перевести на мой собственный 
язык. Я не хочу умирать. Госпожа Хана Гринбаум-Го- 
нен— «ХАГ» — да ведь на иврите это слово означает 
«праздник». Да будет на то Его воля, и все дни жизни гос­
пожи обернутся праздником. Давно уже мертв мой доб­
рый друг, библиотекарь из «Терра Санта», ходивший 
в черной шапочке, с которым мы обменивались граммати­
ческими парадоксами. Остались лишь слова. Я устала от 
слов. Какая дешевая приманка.



XXXVI

У ТРОМ РАДИО СООБЩИЛО, ЧТО ДЕВЯТАЯ 
бригада захватила батареи береговой обороны 

в Шарм-эль-Шейхе, в Соломоновом заливе. Длительная 
морская блокада разлетелась в клочья. Отныне перед на­
ми открываются новые горизонты.

И у доктора Урбаха нынче поутру была добрая весть. 
Лицо его осветилось дружелюбной, грустной улыбкой, 
дважды вздернул он свои миниатюрные плечики, словно 
не придавая значения своим же собственным словам:

— Нам отныне дозволено потихоньку ходить 
и немного работать. При условии, что не подвергнем себя 
никакому душевному усилию и, разумеется, не перетру­
дим горло. Да еще при условии, что наконец-то мы ста­
нем пребывать в мире с объективной реальностью. Ж е­
лаю скорейшего выздоровления.
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Впервые со дня ухода Михаэля в армию я встала и вы­
шла на улицу. Я ощущала — что-то переменилось. Словно 
вдруг оборвался какой-то звук, высокий и пронзительный. 
Будто к вечеру заглушили двигатель, который стрекотал 
целый день. На протяжении всего дня этот шум не вос­
принимался, и лишь когда двигатель умолк, его заметили: 
внезапная тишина. Был и пропал. Пропал, значит, был.

Я отказалась от помощи домработницы. Написала 
в кибуц Ноф Гарим успокаивающее письмо маме и жене 
брата. Испекла пирог с творогом. В полдень позвонила 
военному коменданту Иерусалима, просила сообщить 
мне, где расположен батальон Михаэля. Мне ответили 
с вежливыми извинениями: большинство наших сил все 
еще — в движении. Почтовая связь неудовлетворительна. 
Но нет поводов для бесспокойства. Имени Михаэль Го- 
нен нет ни в одном их ТЕХ списков.

Напрасные хлопоты. Вернувшись из аптеки, я нашла 
в почтовом ящике письмо от Михаэля. По штемпелю 
я установила, что оно задержалось в пути. Прежде всего 
Михаэль с тревогой спрашивал о моем здоровье, о сыне, 
о доме. Затем он сообщал мне, что вполне здоров, только 
вот изжога ему досаждает, ибо готовят здесь из рук вон 
плохо. Кроме того, в самый первый день он разбил свои 
очки. Михаэль подчинился закону о военной цензуре и не 
сообщил, где находится, но использовал возможность на­
мекнуть мне окольным путем, что его батальон не прини­
мал участия в боях, а охранял границы государства. В кон­
це Михаэль просил меня не забыть, что Яира следует 
отвести к зубному врачу в ближайший четверг.

Стало быть, завтра.
Назавтра мы с Яиром отправились в медицинский 

центр имени Штрауса, где находилась районная зубовра­
чебная клиника. Иораму Каменицеру, сыну наших сосе­
дей, было по пути с нами. Он спешил в клуб молодежно­
го движения «Бней Акиба», что по соседству с центром 
имени Штрауса. Норам, смущаясь, пытался объяснить 
мне, как огорчила его весть о моей болезни и как обрадо­
вало его мое выздоровление. Мы задержались у прилавка,
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где продавалась горячая кукуруза. Я собралась угостить 
Яира и Иорама. Порам вначале счел, что ему стоит отка­
заться от угощения. Отказ его звучал робко, слова он про­
глатывал. Я была с ним чересчур строга. Спросила, поче­
му сегодня он выглядит таким мечтательным и рассеян­
ным, уж не влюбился ли в одну из сверстниц?

Мой вопрос привел к тому, что лоб юноши покрылся 
крупными каплями пота. Он хотел вытереть лицо, но не 
смог этого сделать, потому что руки его были липкими: 
он держал кукурузный початок, который я ему все-таки 
купила. Я не отвела своего пристального взгляда, надеясь 
вогнать его в полное замешательство. Унижение и отча­
яние всколыхнули в юноше волну нервозной смелости. 
Он обратил ко мне свое посеревшее страдающее лицо 
и пробормотал:

— Госпожа Гонен, у меня нет никаких дел со сверст­
ницами, да и вообще с девчонками. Весьма сожалею, я не 
хотел бы вас обидеть, но вы не должны были задавать 
мне подобные вопросы. Ведь и я не спрашиваю ... Любовь 
и другие подобные вещи ... они всегда ... дело личное.

Поздняя осень заполонила Иерусалим. В небе — ни об­
лачка, но и ясным его не назовешь. Было оно цвета осени: 
голубоватое с серым отливом. Подобно цвету дороги или 
цвету старинных каменных зданий — вот он подходящий 
оттенок. Я ощутила, что, вне всякого сомнения, со мной 
это уже не в первый раз. Я уже бывала здесь. Мне все му­
чительно знакомо. Я сказала:

— Прости меня, Порам. На миг я забыла, что ты 
учишься в религиозной школе. Я проявила любопытство. 
Ты не обязан делиться со мной своими секретами. Те­
бе — семнадцать, а мне уже двадцать семь, и, естественно, 
я кажусь тебе древней старухой.

И на этот раз я привела его в смятение, еще большее, 
чем в предыдущий раз. П преднамеренно. Он отвел глаза 
в сторону. В охватившей его лихорадке он случайно толк­
нул Яира, едва не опрокинув его наземь. Он начал было 
говорить, не нашел нужных слов и совсем отчаялся:

— Старуха? Вы?.. Напротив, госпожа Гонен, напротив. 
Я хотел сказать, что ... Вас интересуют мои проблемы и ... 
с вами я могу иногда пого... Нет. Когда я пытаюсь выра­
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зить это словами, то получается все наоборот. Я думаю 
только, что ...

— Успокойся, Порам. Ты не обязан говорить.
Он был в моих руках. Я властвовала над ним безраз­

дельно. По своему желанию я могла вызвать на его лице 
любое выражение. Словно рисовала на листке бумаги. 
Много лет прошло с тех пор, когда в последний раз по­
добная нечистая игра доставляла мне удовольствие. По­
этому я продолжала, высвобождая маленькими глотками 
внутренний смех, заливавший меня:

— Нет, Порам. Ты не обязан говорить. Можешь напи­
сать мне письмо. Кроме того, ты почти все уже сказал. 
Кстати, кто-нибудь уже говорил тебе, что глаза у тебя 
очень красивые? Если бы ты был уверен в себе, мой 
юный друг, то разбил бы не одно сердце. И если бы я бы­
ла молодой, твоей ровесницей, а не древней старухой, то 
уж не знаю, как могла бы я устоять и не влюбиться в те­
бя. Ты — прелестный юноша.

Не отвела я свой холодный взгляд от лица парня. 
Я впитывала его удивление, восторг, страдание, безумные 
надежды. Я вся была во власти упоительного ощущения.

Порам пробормотал:
— Вы не должны, госпожа Гонен...
— Хана. Можешь называть меня просто — Хана.
— Я ... я вас уважаю и ... уважаю — это не совсем точ­

ное слово, хотя ... чувство уважения и ... глубокого внима­
ния ...

— Почему ты извиняешься, Порам? Ты мне нравишь­
ся. Это вовсе не грех — нравиться.

— Вы заставляете меня испытывать чувство сожале­
ния, госпожа Гонен ... Хана ... Я не буду больше говорить, 
чтобы потом не жалеть об этом. Извините, госпожа Го­
нен.

— Говори, Порам. Я не уверена, что тебе придется 
жалеть о сказанном.

П тут вдруг вмешался Яир. Сквозь зубы, перемалыва­
ющие кукурузные зерна, он процедил:

— Сожалеют — это англичане. В Войне за Независи­
мость они были на стороне арабов, а теперь они сожале­
ют — в нашу пользу.
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Иорам сказал:
— Госпожа Гонен, здесь я должен свернуть направо. 

Я хотел бы, чтобы вы забыли все, что я наговорил, и про­
шу у вас прощения.

— Подожди, Иорам, одну минутку. У меня к тебе 
есть просьба ...

Яир:
— Когда мы были в Холоне, еще жив был дед За­

лман, он объяснил мне, что у англичан — холодная кровь, 
как у змей.

— Да, госпожа Гонен, исполню с удовольствием.
— Мама, что это значит? Что у змей холодная кровь?
— Это значит, что кровь у змей не теплая. Холодная. 

Иорам, ты так мил. Я хотела бы попросить тебя ...
— Но почему же это так? Почему у змей кровь не 

теплая? Почему у всех людей кровь теплая, кроме англи­
чан?

— Скажите, что вы не сердитесь на меня, госпожа Го­
нен. Возможно, я молол чепуху ...

— Сердце разгоняет кровь и нагревает ее — так это 
у людей и у некоторых животных. Подробно я не смогу 
это тебе объяснить. Не мучай себя, Иорам. Когда я была 
молодой, в твоем возрасте, и у меня были необъятные си­
лы для любви. Мне бы хотелось с тобой еще погово­
рить — сегодня или завтра. Яир, помолчи минутку, хватит 
приставать и теребить меня. Сколько раз говорил тебе 
отец, что нельзя перебивать других. Сегодня или завтра, 
Иорам,— об этом я и хотела тебя попросить. Я должна 
поговорить с тобой. Мне хотелось бы кое-что тебе посо­
ветовать.

— Я никого не перебивал. Может быть, Иорама. Но 
это он перебил меня.

— Не стоит мучить себя, Иорам. До свиданья. Я вовсе 
не сержусь, Иорам, да и ты не сердись на себя. Я ведь 
уже ответила, Яир, что так это в природе. Не все в мире 
можно объяснить: «как», «где», «что», «почему», «зачем». 
«Если бы бабушка крылья имела, орлом в поднебесье она 
бы взлетела». Когда отец вернется домой — получишь все 
объяснения, ведь твой отец умнее меня и знает про все на 
свете.
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— Нет, он не знает про все на свете. Но если он не 
знает, то говорит мне, что не знает, никогда не говорит, 
что он знает, но не может объяснить. Так на свете не бы­
вает. Все, что знаешь, можно объяснить. Я закончил.

— Ну и слава Богу, Яир.
Мальчик выбросил кукурузную кочерыжку. Осторож­

но вытер салфеткой свои ладошки. Терпеливо снес оби­
ду. Молчал. Не ответил даже на мой панический во­
прос — не забыли ли мы выключить газ перед уходом. 
Я не выносила эту его упрямую гордость.

В клинике мне пришлось силой усадить его в зубовра­
чебное кресло, хотя он и вообще-то не противился лече­
нию. С тех пор, как Михаэль объяснил ему, какой вред 
наносят здоровью испорченные зубы, Яир проявлял явное 
стремление к сотрудничеству с врачами. И врачи не пере­
ставали удивляться. Более того, бормашина и прочее ме­
дицинское оборудование вызывали у мальчика присталь­
ный интерес, который был мне ненавистен: пятилетний 
ребенок, наслаждающийся зубной болью, вырастет отвра­
тительным человеком. Я презирала себя за подобные 
мысли, но не могла от них избавиться.

Пока врач занимался зубами Яира, я сидела на низкой 
скамеечке в коридоре и пыталась привести в порядок 
свои мысли, которыми я собиралась поделиться с Иора- 
мом Каменицером.

Сначала я намеревалась вырвать у него ту самую испо­
ведь, которая так отягощала его душу. Я знала, что легко 
достигну своей цели, и это вновь доставит мне удоволь­
ствие от ощущения своей силы, которая не оставила меня 
полностью, хотя Время и ополчилось против нее, в кло­
чья разрывая ее своими бледными, неумолимыми пальца­
ми и безостановочно подтачивая ее.

А затем, когда Порам будет полностью в моей власти, 
я собиралась убедить его, что жизненный путь, который 
он избирает, должен обрести другое направление: иначе 
говоря, я хотела соблазнить его карьерой поэта, к приме­
ру, а не школьного преподавателя Библии. Так сказать, 
перетянуть его на противоположный берег. В общем, 
в последний раз изгнанная принцесса подчинит себе по­
следнего Михаила Строгова, возложив на него высокую 
миссию.
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Кроме нескольких слов участия, обращенных к Пора- 
му, никаких других действий я предпринимать не собира­
лась, потому что он — юноша чувствительный, и потому 
еще, что не нашла я в нем ни волшебной гибкости и си­
лы, ни всплеска той внутренней энергии, которая затоп­
ляет все существо.

Но понапрасну я строила планы. Парень так и не ис­
полнил своего обещания, данного впопыхах: он просто не 
пришел меня навестить. По-видимому, я нагнала на него 
такого страху, что он не сумел справиться с ним.

В том же месяце в одной из захудалых газет были на­
печатаны стихи Иорама о любви. В отличие от предыду­
щих его стихотворений на сей раз он осмелился упомя­
нуть определенные части женского тела. Речь шла о су­
пруге Потифара, обнажающейся, чтобы соблазнить Иоси- 
фа-праведника.

Господин и госпожа Каменицер были немедленно вы­
званы к директору средней религиозной школы, где учил­
ся Иорам. Стороны пришли к соглашению, что скандал 
можно будет замять при одном условии: юноша закончит 
учебный год в школе ультрарелигиозного кибуца на юге 
страны. Все эти подробности я узнала спустя некоторое 
время. Да и стихи о страданиях Иосифа-праведника попа­
ли ко мне позднее. Я получила их по почте, на конверте 
мое имя было написано квадратными печатными буква­
ми. То была выспренная, цветистая поэма: вопль измучен­
ного тела, задрапированный рифмованными строчками.

Я признала свое поражение. Иорам пойдет учиться 
в университет, а затем будет преподавать Библию и ив­
рит — поэта из него не выйдет. Возможно, при случае ста­
нет старательно нанизывать рифмы, например, на оборо­
те разрисованной открытки, которую он пошлет нам 
к Новому году. И мы, семейство Гонен, пошлем ему от­
ветную открытку с пожеланиями Иораму и его молодой 
семье. Присутствие Времени неизменно: застывшее, высо­
кое, прозрачное присутствие, не выказывающее своей 
любви ни к Иораму, ни ко мне, не сулящее нам ничего 
хорошего.
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По сути все предопределила истеричная госпожа 
Глик. Перед тем, как забрали ее в больницу, она во дворе 
налетела на юношу, разорвала на нем рубашку, ударила 
его по щеке, наградив такими прозвищами, как «прелюбо­
дей», «подглядывающий в замочную скважину», «гнусные 
глаза».

Но именно я потерпела поражение. Это была моя по­
следняя попытка. Однако холодная предопределенность 
оказалась сильнее меня. Отныне я позволю себе держать­
ся на поверхности. Плыть по течению. Не низвергаться 
потоком. Покориться.



XXXVII

Ц А  СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ, К ВЕЧЕРУ, КОГДА
А А я купала Яира, мыла ему голову, в прямоугольни­

ке двери появился худой запыленный человек. Из-за пле­
ска воды, из-за болтовни Яира я и не слышала, как он во­
шел. Он стоял в носках на пороге ванной. Наверно, не­
сколько минут стоял он так и наблюдал за нами, пока 
я заметила его и испустила низкий вопль удивления и по­
трясения. Ботинки свои он снял в коридоре, чтобы не 
вносить грязь в дом.

— Михаэль,— собиралась произнести я с легкой улыб­
кой, но это имя вырвалось из гортани с рыданьем.

— Яир. Хана. Добрый вечер вам. Рад видеть вас в доб­
ром здравии. Мир вам, мои дорогие. Я вернулся.

— Папа, ты убивал арабов?
— Нет, сынок. Напротив. Еврейская армия меня чуть
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было не погубила. Потом расскажу. Хана, вытри ребенка 
и одень его, пока он не простудился. Вода уже остыла.

Батальон резервистов, в котором служил Михаэль, все 
еще не был демобилизован, но Михаэля освободили, по­
тому что по ошибке призвали двух радистов сверх штат­
ного расписания. И потому, что из-за разбитых очков он 
был почти беспомощен у радиопередатчика. И потому, 
что все равно всех солдат батальона демобилизуют через 
пару дней, и они разъедутся по домам. И еще потому, что 
он, Михаэль, немного болен.

— Ты болен?! — возвысила я голос, словно выговари­
вала ему.

— Я же говорю: немного. Нет повода для крика, Ха­
на. Ведь ты сама видишь, что я хожу, говорю, дышу. 
Немного болен. По-видимому, какое-то желудочное отра­
вление.

— Я кричу от волнения, Михаэль. Немедленно пере­
стану. Уже перестала. Все. И не плачу. Вот. Я соскучилась 
по тебе, Михаэль. Мне тебя так не хватало. Когда ты 
уехал, я была больна. Не в себе. А теперь я не больна. 
Я буду добра к тебе. Я хочу тебя. Ты умойся, а я уложу 
Яира спать. Приготовлю королевский ужин. Постелю бе­
лую скатерть. Открою бутылку вина. Так мы начнем наш 
вечер. Вот, по глупости я выболтала то, что задумала как 
сюрприз.

— Я не уверен, что мне можно сегодня пить вино,— 
извинился Михаэль, и тихая улыбка появилась на его ли­
це.— Я чувствую себя нехорошо ...

Умывшись, Михаэль разобрал свой армейский рюкзак. 
Пропотевшую одежду бросил в корзину с бельем. Разло­
жил по местам все свои вещи. Он свернулся под зимним 
одеялом, его била дрожь так, что зуб на зуб не попадал. 
Просил простить его за то, что вечер нашей встречи ока­
зался испорченным.

Лицо у него было странным. Из-за того, что очки его 
разбились, читать газеты ему было трудно. Он погасил 
свет и отвернулся лицом к стене. Ночью я несколько раз 
просыпалась. Мне казалось, что Михаэль стонет, либо его,
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возможно, мучает отрыжка. Я спросила его, не хочет ли 
он чаю. Михаэль поблагодарил, но отказался. Я встала 
и приготовила чай. Приказала ему выпить. Он подчинил­
ся и с трудом глотал. Из горла его вновь вырвался звук, 
не похожий ни на стон, ни на отрыжку. Казалось, что он 
чувствовал, как подступала рвота.

— Тебе больно, Михаэль?
— Нет, совсем не больно. Спи, Хана. Поговорим об 

этом завтра.

Утром я отправила Яира в детский сад и вызвала до­
ктора Урбаха. Врач вошел, семеня мелким китайскими 
шажками, грустно улыбнулся, объявил, что мы нуждаем­
ся в срочном медицинском обследовании в больнице. За­
ключил он своей всегдашней успокоительной формулой:

— Человек не умирает так быстро, как это кажется 
нам в критические моменты. Желаю полнейшего выздо­
ровления.

В такси, по дороге в больницу «Шаарей Цедек», Миха­
эль пытался шуткой развеять мою тревогу:

— Я чувствую себя, как герой войны из советского 
фильма. Почти.

А затем после паузы он в задумчивости попросил ме­
ня, чтобы я сообщила о его болезни тете Ж ене 
в Тель-Авив, если состояние его ухудшится.

Я помню. Когда мне было тринадцать, мой отец, 
Иосиф Гринбаум, заболел в последний раз. Он умер от 
злокачественной опухоли. За несколько недель до смерти 
его лицо было тронуто печатью разрушения. Кожа смор­
щилась и пожелтела, щеки ввалились, зубы и волосы вы­
пали. Казалось, что с каждым часом он уменьшается 
в размерах. Больше всего испугали меня запавшие губы, 
создававшие впечатление застывшей сардонической улыб­
ки. Словно его болезнь — хитрая уловка, которая увенча­
лась полным успехом. В свои последние дни он был охва­
чен какой-то наигранной страстью к шуткам-прибауткам: 
он говорил нам, что проблемы загробной жизни всегда 
возбуждали его любопытство еще со дней молодости 
в городе Кракове. Однажды он даже написал по-немецки
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послание профессору Мартину Буберу, где задавал вопро­
сы по этому поводу. В другой раз напечатал в газете «На­
блюдатель» свои мысли в связи с теми ж е проблемами. 
И вот через считанные дни у него будет аргументирован­
ный и достоверный ответ на загадку загробной жизни. 
Отец хранил письмо к нему профессора Бубера, где гово­
рилось, что наша жизнь продолжается в наших потомках, 
в творческой работе.

— По части творчества мне нечем гордиться,— на­
смешливо улыбались его запавшие губы,— но потомки 
есть и у меня. Не ощущаешь ли ты себя, Хана, продолжа­
тельницей моей души или моего тела?

И тут же добавил:
— Я пошутил. Твое личное ощущение — это твое лич­

ное ощущение. Ведь о подобных вещах уже сказано древ­
ними, что нет на них ответа.

Отец умер дома. Врачи считали, что госпитализация 
бессмысленна, поскольку нет никакой надежды, и отец 
знал это, и врачи знали, что он это знает. Они прописали 
ему болеутоляющее, поражаясь душевному спокойствию, 
проявленному отцом в его последние дни. В продолже­
ние всей жизни готовился он к смертному часу. Послед­
нее свое утро отец провел в кресле, где сидел он в корич­
невом домашнем халате, решая кроссворд из английской 
газеты «Палестайн Пост». В полдень отец отправился на 
почту, чтобы отослать в редакцию газеты свое решение. 
Вернувшись домой, он зашел в свою комнату, не прикрыв 
за собой дверь. Он оперся на подоконник, выглядывая 
в окно. И умер. Ему очень хотелось избавить близких от 
неприятного зрелища. Иммануэль, мой брат, в то время 
уже стал членом подпольной боевой организации и про­
ходил тренировку в кибуце далеко от Иерусалима. Мы 
с мамой были в парикмахерской. С фронтов войны в этот 
день пришли непроверенные известия о переломе, насту­
пившем после великой битвы под Сталинградом. Отец 
написал завещание, где мне оставлялось три тысячи лир, 
которые я получу в день своей свадьбы. Половину я дол­
жна была отдать Иммануэлю, если он уйдет из кибуца. 
Отец был человеком бережливым. Он оставил нам в на­
следство еще и картонную папку, в которой хранилась 
дюжина писем от выдающихся людей, удостоивших отца
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своими ответами на заданные им вопросы научного и фи­
лософского характера. Два или три письма были написа­
ны собственноручно мировыми знаменитостями. А еще 
он оставил записную книжку. Сначала я по ошибке дума­
ла, что отец тайком записывал свои мысли и наблюдения. 
Но впоследствии оказалось, что записывал он высказыва­
ния, слышанные им от великих людей в разное время. 
Например, в поезде «Иерусалим—Тель-Авив» отец сидел 
на скамейке рядом с выдающимся лидером Менахемом 
Усышкиным и слышал от него следующую фразу: «Хотя 
и существует необходимость каждое действие подвергать 
сомнению, однако бывает необходимость совершать та­
кие действия, будто из мира исчезли всяческие сомне­
ния». Эти слова я нашла в записной книжке отца, 
а в скобках был указан источник, дата и сопутствующие 
обстоятельства. Отец был человеком, который, вслушива­
ясь, искал знамений и предвестий. Всю свою жизнь он 
склонялся перед мощными силами, которыми природа 
обделила его, и вовсе не считал это унизительным для се­
бя. Я любила его больше, чем какую-либо другую живую 
душу на этом свете.

Три дня пролежал Михаэль в больнице «Шаарей Це- 
дек». У него обнаружили первые признаки болезни ж е­
лудка. Благодаря бдительности доктора Урбаха, болезнь 
удалось распознать уже на начальной стадии. Отныне ему 
запрещены некоторые блюда. Со следующей недели Ми­
хаэль сможет приступить к своей обычной работе.

В одно из наших посещений больницы Михаэлю пред­
ставилась возможность исполнить свое обещание и нако­
нец-то рассказать сыну о войне. Он рассказывал о патру­
лировании, о засадах, о боевых тревогах. Нет, он не мо­
жет ответить на вопросы, касающиеся передовой линии 
фронта:-что поделаешь, твой отец не участвовал в захвате 
египетского миноносца в Хайфском заливе, не был в го­
роде Газа. И вблизи Суэцкого канала не приземлялся с па­
рашютом. Ведь он и не пилот, и не парашютист.

Яир проявил понимание:
— Ты не очень-то годен к войне. Поэтому тебя и не 

взяли.
— Кто же, по-твоему, годен к войне, Яир?



— я.
— Ты?
— Когда вырасту. Я буду крепким солдатом. Я силь­

нее некоторых больших ребят у нас во дворе. Быть сла­
бым — это очень плохо. Как у нас во дворе. Я закончил.

Михаэль сказал:
— Надо быть разумным, сынок.
Яир замолчал. Сравнивал, увязывал, обобщал. Был 

серьезен. Сконцентрирован. И наконец вынес твердое су­
ждение:

— Разумный — это не сильный, но наоборот.
Я сказала:
— Люди разумные и сильные — вот кто мне нравит- 

сяч больше всего. Мне бы очень хотелось повстречать 
однажды человека разумного и сильного.

Михаэль, естественно, ответил мне улыбкой. И молча­
нием.

Наши друзья не оставляли нас. Визиты следовали один 
за другим. Господин Глик. Господин Кадишман. Геологи. 
Моя лучшая подруга Хадасса с мужем, которого зовут 
Аба. И наконец Ярдена, золотоволосая подруга Михаэля. 
Она пришла в сопровождении офицера войск ООН. Это 
был гигант-канадец, и я не могла глаз от него отвести, хо­
тя Ярдена заметила это и даже подмигнула мне дважды. 
Она склонилась над постелью Михаэля, поцеловала его 
руку, словно он умирает, и сказала:

— Брось ты это, Миха, тебе это все не к лицу, все эти 
болезни. Ты меня удивляешь. Можешь мне не поверить, 
но я уже подала работу и даже записалась на заключи­
тельный экзамен. Потихоньку-полегоньку. А ты, мой 
сладчайший Миха, не поможешь ли подготовиться к экза­
мену?

— Разумеется,— ответил Михаэль со смехом.— Помо­
гу. Я за тебя очень рад, Ярдена.

Ярдена ответила:
— Миха — ты чудо. Такого умного и милого я еще не 

встречала. Будь здоров!
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Михаэль выздоровел и вернулся к своей работе. И сво­
ими исследованиями он снова занялся после долгого пе­
рерыва. Снова по ночам я вижу его движущийся силуэт 
сквозь неплотно прикрытую стеклянную дверь, разделя­
ющую его рабочий кабинет и комнату, в которой я сплю. 
Чай без лимона я подаю Михаэлю в десять часов. В один­
надцать он отвлекается от своей работы на короткое вре­
мя, чтобы послушать сводку новостей. А затем — пляшут, 
сплетаются тени на стене, следуя за каждым его движе­
нием в ночи: вот он открыл ящик стола; перевернул стра­
ницу; положил голову на ладони; протянул руку, чтобы 
взять книгу ...

Очки его вернулись из починки. Тетя Лея прислала 
ему новую трубку. Мой брат Иммануэль подбросил из ки­
буца Ноф Гарим ящик яблок. Мама связала Михаэлю 
красный шарф. И наш зеленщик, уроженец Персии, гос­
подин Элиягу Мошия тоже вернулся из армии.

И наконец во второй половине ноября пришел долго­
жданный дождь. Из-за войн дождь в этом году припоз­
дал. Он налетел с силой и яростью. Весь город спрятался 
за ставнями. Чувствовалось, как влага неслышно пропиты­
вает все вокруг. Двор наш — вымокший и пустынный. 
Унылое бульканье водосточных труб. По ночам мощные 
порывы ветра сотрясают закрытые ставни. Старая смоков­
ница, печальная и обнаженная, стоит напротив кухонного 
балкона. Но сосны зазеленели, словно убранные в бога­
тые одежды. Их шепот исполнен жизни, он не покидает 
меня ни на минуту. Каждый автомобиль, проезжающий 
по нашей улице, оставляет по себе переливчатое эхо — от 
соприкосновения колес с мокрым асфальтом.

Дважды в неделю я хожу на интенсивный курс ан­
глийского, организованный союзом работающих матерей. 
В перерывах между дождями Яир пускает кораблики 
в луже перед нашим домом. Его одолевает странная то­
ска по морю. Когда дождь запирает нас дома, ковер 
и кресло служат ему океаном и портом, а кубики и ко­
стяшки домино — это его флот. Великие морские баталии 
разыгрываются в гостиной. Египетский эскадренный ми­
ноносец пылает в открытом море. Орудия изрыгают 
огонь и гром. Капитан принял твердое решение.
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Иногда, когда мне удается пораньше управиться с при­
готовлением ужина, я тоже включаюсь в игру: моя пудре­
ница — это подводная лодка. Я — вражеская сторона. 
Однажды в приливе чувств я вдруг сжала Яира в объяти­
ях. Голову сына я покрыла бешеными поцелуями, потому 
что на миг мне почудилось, что он — настоящий капитан. 
За это я немедленно была изгнана — и из игры, и из ком­
наты. Мой сын вновь проявил свою угрюмую гордость: 
мне позволено участвовать в игре лишь при условии, что 
я буду нейтральной и не стану проявлять свои чувства во 
время боя.

Быть может, я ошибаюсь. Холодная властность вдруг 
открылась мне в Яире. Она досталась ему не от Михаэля. 
И уж, конечно, не от меня. Колоссальные способности 
его памяти вновь потрясли меня. Он до сих пор помнит 
о банде Хасана Саламе, атаковавшей Холон со стороны 
Тель-Ариша, о чем рассказывал ему покойный дед полто­
ра года тому назад.

Через несколько месяцев Яир перейдет из детского са­
да в школу. Мы с Михаэлем решили послать его в школу 
«Бейт-а-Керем», а не в расположенную по соседству рели­
гиозную школу для мальчиков «Тахкемони»: Михаэль 
твердо решил, что сын его получит современное, прогрес­
сивное образование.

Соседи с третьего этажа, семейство Каменицер, выка­
зывают в мой адрес вежливую враждебность. Они все 
еще снисходят до того, чтобы отвечать на мои приветст­
вия, но уже не посылают свою маленькую дочь, чтобы 
одолжить у меня утюг или форму для выпечки тортов.

Господин Глик навещает нас, словно по расписанию, 
один раз в пять дней. Его систематическое чтение Еврей­
ской Энциклопедии продвигается, и он уже дошел до ста­
тьи «Бельгия». В Антверпене, в Бельгии, живет торговец 
алмазами, брат Добы, несчастной жены господина Глика. 
Дела госпожи Глик явно идут на поправку. Врачи обеща­
ют выписать ее в апреле или в мае. Признательность на­
шего соседа не знает границ: кроме субботнего приложе­
ния к религиозной газете «Хацофе», он обычно приносит 
нам в подарок всякие коробочки со скрепками, кнопками, 
разные наклейки, иностранные почтовые марки.
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В последнее время Михаэлю удалось пробудить 
в Яире активный интерес к собиранию марок. Каждым 
субботним утром они углубленно занимались своей кол­
лекцией. Яир погружал марки в воду, осторожно отделяя 
остатки конвертов от тыльной стороны марок, для про­
сушки выкладывал их лицевой стороной на промокатель­
ную бумагу, подаренную бескорыстным господином Гли- 
ком. Михаэль сортировал просохшие марки и клеил их 
в альбом. Я же в это время ставила пластинку. По обык­
новению, углубившись в кресло, поджав под себя босые 
ноги, я занималась вязаньем и слушала музыку. Умиротво­
ренная. Со своего места я могу видеть в окно, как соседка 
в доме напротив развесила на балконных перилах по­
стельные принадлежности для проветривания. Я ни о чем 
не думаю и ничего не чувствую. Настоящее становится 
прошедшим. Я не замечаю Времени, намереваясь таким 
путем унизить его. Я отношусь к нему так, как в юности 
относилась к вызывающим взглядам грубых мужчин: я са­
ма не спускала с них глаз, не отворачивала лица. Губы 
мои складывались в презрительную, холодную усмешку. 
Никаких признаков беспокойства или стеснения. Словно 
я говорила им:

— Ну и что?

Итак, я знаю и признаюсь: это — жалкая попытка само­
защиты. Жалкая и безобразная уловка. Я не предъявляла 
чрезмерных требований: стекло должно было оставаться 
прозрачным. Воспитательница в детском саду, крупноте­
лая, с расширенными венами на икрах ног. Ивонн Азулай 
движется в безбрежном море. Стекло должно было оста­
ваться прозрачным. Не более того.



XXXVIII

В САМЫЙ РАЗГАР ЗИМЫ ВЫПАДАЮТ В ИЕРУ­
салиме ясные субботние дни, промытые солнцем. 

Небеса — не просто бирюзовые, цвет их — сгусток пронзи­
тельной голубизны, мощной и глубокой, словно море воз­
неслось ввысь и распростерлось над городом. Это — осле­
пительная ясность. Прозрачность, сотканная из бесшабаш­
ного птичьего пения. Испепеляющий свет. Все, что в от­
далении,— холмы, дома, рощи — словно охвачено неути­
хающим трепетом. Влажные испарения — вот причина 
этого явления, как объяснил мне Михаэль.

В такие субботние дни мы обычно пораньше заканчи­
ваем завтрак и отправляемся в далекое путешествие. Ми­
новав «религиозные» кварталы, добираемся до Тальпиота, 
до Эйн Керема, Малхи, даже до Гиват Шауля. В полдень 
мы отдыхаем в одной из рощиц и трапезничаем. На исхо­
де субботы мы возвращаемся домой с первым же вечер­
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ним автобусом. Дни, исполненные покоя. Порою я вооб­
ражаю, что Иерусалим весь открылся мне, и лежит он без 
тайн, и все его сокровенные уголки залиты светом. Я не 
забываю, что голубой цвет — явление мимолетное. Проле­
тят птицы ...

Но я уже научилась отрекаться. Держаться на поверх­
ности. Не сопротивляться.

В одну из таких субботних прогулок мы случайно 
встретились со старым профессором, у которого в юности 
я слушала лекции по ивритской литературе. В результате 
немалых усилий, весьма трогательных, профессору уда­
лось не только вспомнить мою фамилию, но и связать ее 
с моим обликом. Он спросил:

— Какой сюрприз готовит нам таинственная незна­
комка? Сборник стихов?

Я опровергла его предположение.
Профессор на миг задумался, вежливо улыбнулся и за­

метил:
— Сколь прекрасен наш Иерусалим! Не напрасно на 

протяжении веков в темных глубинах изгнания томились 
и тосковали по нему бесчисленные поколения.

Я согласилась с ним. Мы расстались, обменявшись ру­
копожатием. Михаэль пожелал старику доброго здоро­
вья. Профессор даже изобразил легкий поклон и все ма­
хал своей шляпой. Эта встреча меня очень обрадовала.

Мы собираем букет полевых цветов: лютики, нар­
циссы, цикламены, анемоны. Приходится нам пересекать 
заброшенные участки земли. Отдыхаем мы в тени скалы, 
бурой и влажной. Издали обозреваем приморскую низ­
менность, горы Хевронские, Иудейскую пустыню. Иногда 
играем мы в прятки или догонялки. Оступаемся и смеем­
ся. Михаэль весел и легкомыслен. Порой он способен вы­
разить свой восторг, например, так:

— Иерусалим — это самый большой город в мире. 
Стоит пересечь две-три улочки — и перед тобой уже иной 
континент, иное поколение и даже иной климат.

Или:
— Как прекрасно все вокруг, Хана. И как прекрасна 

ты, моя грустная дщерь Иерусалима.
Яира интересовали главным образом две темы: бои во 

время Войны за Независимость и система автобусных ли­
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ний общественного транспорта. События войны Михаэль 
объясняет подробно: рукой указывает точки на местности, 
отмечает их особые приметы, веточкой рисует на земле 
схемы, с помощью камешков и шишек объясняет диспо­
зицию: здесь были арабы, а здесь — мы; они намеревались 
прорваться тут, мы обошли их вон там.

Михаэль считает необходимым подробно рассказать 
мальчику и о промахах, и об ошибочных тактических 
предпосылках, и о явных провалах. Я тоже слушаю 
и учусь. Как мало знала я о битве за Иерусалим! Вилла, 
принадлежавшая Рашиду Шхаде, отцу близнецов, была 
передана организации здравоохранения; она стала клини­
кой, где заботились о роженицах и кормящих матерях. 
На пустыре построили жилой дом. Немецкая и Греческая 
колонии были покинуты и немцами, и греками. Остав­
ленные дома заселили другие люди. В Иерусалиме приба­
вилось мужчин, женщин и детей. Однако эта битва за 
Иерусалим — не последняя. Так слышала я от нашего дру­
га, господина Кадишмана. Я тоже ощущаю, как бродят 
в недрах беспокойные тайные силы, набухают и зреют за­
говоры, вздымаются, готовые прорвать оболочку и вы­
плеснуться на поверхность.

Я поражаюсь умению Михаэля объяснить ребенку 
простыми словами самые сложные вещи. Он почти не 
употребляет прилагательных. Поражают меня и раз­
умные, серьезные вопросы, которые задает Яир.

Война кажется Яиру необычайно сложной игрой, в ко­
торой вдруг открывается удивительный мир, упорядочен­
ный и логичный. Оба они — и мой муж, и мой сын — вос­
принимают Время как некую последовательность клето­
чек на листке тетради по арифметике: клеточки — залог 
сохранения структуры и самого существования.

Никогда не возникает необходимости объяснить Яиру 
противоположные устремления воюющих сторон. Это 
ведь нечто само собой разумеющееся — завоевать и вла­
ствовать. Вопросы мальчика затрагивают лишь внутрен­
нюю логику событий: арабы, евреи, холм, долина, руины, 
шоссе, окопы, укрепления, движение, неожиданность, 
расчет.

Система городских автобусных линий также поражала 
воображение моего сына — сложностью своего назначе­
ния. Разветвленная транспортная сеть вызывала в нем хо­
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лодный восторг: вычисление расстояний между останов­
ками, совпадающие общие участки пути на протяжении 
многих маршрутов, соединяющихся в центре города 
и разбегающихся по окраинам. Здесь Яир превосходил 
нас обоих. Михаэль предсказывал, что, когда наш сын вы­
растет, он станет диспетчером в одной из автобусных 
компаний, не забывая подчеркнуть, что это предсказание, 
разумеется, всего лишь шутка.

Яир в совершенстве знал марки всех машин, работа­
ющих на городских трассах. Он любил объяснять, почему 
выбирается та или иная марка автобуса: «Вот здесь — шос­
се под откос. Здесь — крутой поворот. А здесь — дорога 
неисправна». Его манера говорить напоминала стиль лек­
ций отца — оба они часто употребляли слова: «Итак ... Не­
смотря на ... Отсюда — вывод ...» А еще было у них выра- 
жени: «Вполне вероятно ...»

Я прилагаю все усилия, чтобы быть прилежной и ти­
хой ученицей. И слушаю их обоих.

Видение:
Мой сын и муж склонились над какой-то огромной 

картой, разложенной на широком столе. Карта испещере- 
на различными знаками. Разноцветные флажки воткнуты 
в соответствии с неким обусловленным порядком, кото­
рый мне кажется абсолютным хаосом. Они ведут вежли­
вый спор — на немецком языке. Оба — в серых костюмах, 
их галстуки спокойных тонов заколоты серебряными бу­
лавками. Я с ними — усталая, в несвежей, нечистой ноч­
ной рубашке. Они погружены в свои занятия. Залиты бе­
лым светом, но не отбрасывают тени. Оба они — полная 
сконцентрированность и осторожная ответственность. 
Я перебиваю их каким-то замечанием или просьбой. Они 
проявляют благосклонность и приветливость, не выказы­
вают недовольства моим вмешательством. Они готовы по­
мочь. G удовольствием исполнят мою просьбу. Не соизво­
лю ли я подождать пять минут?..

Но бывают и иные субботние прогулки. Мы прохо­
дим самыми респектабельными кварталами — Рехавия, 
Бейт-а-Керем. Выбираем себе дом, в котором будем 
жить. Осматриваем недостроенные дома. Обсуждаем до­
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стоинства и недостатки разных квартир. Делим между со­
бой комнаты. Определяем место для каждого предмета 
нашей обстановки: тут игрушки Яира, здесь — рабочий ка­
бинет, там —кушетка. Книжные полки. Кресла. Ковер.

Михаэль говорит:
— Мы должны были начать собирать деньги. Не мо­

жем мы всю жизнь прожить, перебиваясь с хлеба на воду.
Яир предлагает:
— Можно продать за деньги наш проигрыватель 

с пластинками. По радио и так много музыки. Да и та 
надоела.

Я:
— Мне бы хотелось путешествовать по Европе. И что­

бы у нас дома был телефон. А если мы купим маленький 
автомобиль, то сможем по субботам ездить к морю.

В годы моего детства жил рядом с нами сосед-араб по 
имени Рашид Шхаде. Это был очень богатый араб. Те­
перь они наверняка живут в одном из лагерей беженцев. 
Дом их стоял в квартале Катамон — вилла, выстроенная 
вокруг внутреннего дворика. Дом окружал двор. Можно 
было сидеть снаружи и все-таки ощущать, что ты укрыт 
стенами. Я хочу жить в точно таком доме. И чтобы во­
круг были сосны и скалы. Погоди, Михаэль, я еще не ис­
черпала свой список. Я хотела бы еще постоянную домра­
ботницу. И большой сад.

— И шофера в ливрее,— улыбнулся Михаэль.
— И личную подводную лодку,— за спиной Михаэля 

энергично затопал своими маленькими ножками Яир.
— И чтобы муж твой был принцем, поэтом, боксером 

и пилотом,— добавил Михаэль.
Яир наморщил лоб, как обычно делал его отец в мину­

ты раздумья, помолчал две минуты и выпалил:
— А мне нужен маленький брат. Аарону столько же 

лет, сколько мне, не больше, но у него уже есть два бра­
та. Так что и мне можно иметь брата.

Михаэль сказал:
— Квартира здесь, в Рехавии или в Бейт-а-Керем, сто­

ит сегодня уйму денег. Но если бы мы начали системати­
чески экономить и собирать деньги, то можно было бы 
взять взаймы у тети Жени, получить ссуду в университет­
ском фонде помощи, кое-что достать у господина Кадиш-
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мана. Наша квартира — отнюдь не воздушный замок, па­
рящий в облаках.

— Нет,— говорю,— он не в облаках. Это мы ...
— Что — мы?
— Это мы витаем в облаках. И не только я. Но и ты. 

Ты — даже выше облаков. В голубизне неба. Кроме ма­
ленького реалиста Яира.

— Ты — пессимист, Хана.
— Я устала, Михаэль. Давай вернемся домой. Я вспом­

нила про глажку. Меня ждет большая глажка. А завтра 
придут маляры.

— Папа, что это — «реалист»?
— У этого слова много значений, сынок. Мама имела 

в виду человека, который всегда ведет себя разумно, не 
погружен в мечтания и сны.

— Но ведь и мне по ночам снятся сны!
Я спрашиваю с робкой улыбкой:
— Какие сны тебе снятся по ночам, Яир?
— Сны ...
— Какие?
— Всякие.
— Ну, например ...
— Сны. И все.

Весь вечер я гладила. А назавтра в нашей квартире 
вовсю хозяйничали маляры. Моя лучшая подруга Хадасса 
снова прислала ко мне на два дня свою домработницу 
Симху. Зимние дожди вновь зарядили с середины неде­
ли. Роптали водосточные трубы, извлекая мелодию, в ко­
торой грусть смешивалась с гневом. Время от времени на­
ступали продолжительные перебои с электричеством. 
Улица мрачна и печальна.

Когда ушли маляры, и квартира была отмыта и убра­
на, я взяла из кошелька Михаэля сорок пять лир и вышла 
в город в затишье между ливнями. Я купила новые лю­
стры. Отныне у меня в гостиной будет люстра с хрусталь­
ными подвесками. Чистой воды. Мне нравится слово 
«хрусталь». Да и сам хрусталь тоже.
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XXXIX

ДНИ ПОХОЖИ ДРУГ НА ДРУГА В СВОЕМ 
однообразии. И я — однообразна. Но есть нечто, 

ни с чем не схожее. Имени его я не знаю.
Мой муж и я — словно два незнакомца, выходящие 

один за другим из клиники, где каждый прошел лечение, 
причиняющее неприятные физические ощущения: оба 
сконфужены, понимая переживания другого, неловкость 
и стыд сближают их, робко, на ощупь ищут они тот вер­
ный тон, который отныне будет присущ их общению.

Докторская диссертация Михаэля близится к заверше­
нию. В следующем году в его академической карьере от­
кроются завидные возможности продвижения. В самом 
начале лета 1957 года Михаэль уехал на десять дней в Не­
гев, где вел наблюдения и опыты, необходимые для его
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исследований. Он привез нам в подарок бутылку, запол­
ненную слоями песка разных цветов.

Со слов одного из его коллег мне стало известно, что 
после окончания своей докторской Михаэль намерен до­
биваться стипендии, которая позволит ему пройти дли­
тельную стажировку по теоретической геологии в одном 
из американских университетов. Муж мой решил не рас­
сказывать мне о своем намерении, потому что он знает 
мои слабости. Ему не хочется возбуждать во мне новые 
сны и надежды. Сны могут развеяться. Им на смену при­
дет разочарование.

Медленно, с течением лет, менялся наш квартал Ме- 
кор Барух. Новые жилые дома построены на западе. Про­
ложены дороги. Одноэтажные дома турецкого периода 
надстроены в стиле «модерн». Иерусалимский муниципа­
литет установил в переулках зеленые скамейки и урны 
для мусора. Разбит небольшой парк. На пустырях, порос­
ших прежде дикой растительностью, появились мастер­
ские и маленькие типографии.

Старожилы постепенно оставляют эти места. Госу­
дарственные служащие и чиновники перебрались в Реха- 
вию и Кирьят Шмуэль. Кассиры и клерки приобрели не­
дорогие квартиры в домах из бетона, построенных прави­
тельством на южных окраинах города. Оптовые торговцы 
текстилем и галантерейщики переселились в Ромему. 
И лишь мы остались стеречь умирающие улицы. Неощу­
тимо, но непрерывно все вокруг как-то ужималось, стяги­
валось. Жалюзи и железные перила нещадно разъедались 
ржавчиной. Напротив нашего дома строительный подряд­
чик из религиозных ортодоксов выкопал яму под фунда­
мент, навез груды песка и щебня, да вдруг все работы 
свернул и забросил. Может, обанкротился. А может, 
умер.

И семейство Каменицер тоже покинуло и наш дом, 
и Иерусалим, переселившись в окрестности Тель-Авива. 
Порам получил отпуск в армии, прибыл, чтобы помочь 
уложить вещи. Издали он приветственно помахал мне ру­
кой. В своей военной форме он виделся мне загорелым 
и крепким. Мне не удалось с ним поговорить, потому что 
отец его все время был рядом и глаз с него не спускал. Да 
и что могла я сказать Иораму — сейчас?
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В освободившиеся соседние квартиры въехало не­
сколько семей ортодоксальных евреев. Поселились и но­
вые репатрианты, из тех, кому удалось как-то обосновать­
ся в стране, в основном — выходцы из Ирака и Румынии. 
Постепенно все менялось. Прибавилось бельевых вере­
вок, протянутых над улицами — от одного балкона до дру­
гого, что на противоположной стороне. По ночам я слы­
шала вопли на каком-то гортанном наречии. Наш зелен­
щик — «перс», господин Элиягу Мошия продал свою лав­
ку двум братьям, которые вечно кричали. Даже ученики 
религиозной школы для мальчиков «Тахкемони» казались 
мне более распущенными и дерзкими по сравнению 
с прошлыми временами.

В конце мая от болезни почек скончался наш зна­
комый господин Кадишман. Он завещал небольшую сум­
му Иерусалимскому отделению Национальной партии 
свободы. Михаэлю и мне он завещал все свои книги: 
работы Т. Герцеля, М. Нордау, В. Е. Жаботинского, 
И. Г. Клаузнера. Адвокат господина Кадишмана — и так 
было записано в завещании — явился к нам, чтобы побла­
годарить за теплый, гостеприимный дом, который мы от­
крыли перед нашим, ныне покойным другом. Господин 
Кадишман был человеком одиноким.

Летом тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года умер­
ла и старая воспитательница Сарра Зельдин, после того, 
как военный грузовик сбил ее на улице Малахи. Ее дет­
ский сад закрылся. Я нашла себе работу на полставки в ка­
честве регистратора в Министерстве торговли и промыш­
ленности. Аба, муж моей лучшей подруги Хадассы, помог 
мне получить это место. А осенью умерли три иерусалим­
ца, старинные друзья нашей семьи, которых я знала 
с детства. Я о них не рассказывала здесь, потому что за­
бвение пробило бреши в моей памяти. Никакими усили­
ями не выстоять против забвения. Я собиралась написать 
здесь все. Но все написать невозможно. Большинство ве­
щей ускользает и умирает в молчании.

В сентябре наш сын Яир пошел учиться в начальную 
школу «Бейт-а-Керем». Михаэль купил ему в подарок ко­
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ричневый портфель. Я купила пенал, карандаши, точилку 
и линейку. Тетя Лея прислала по почте большую коробку 
акварельных красок. Из кибуца Ноф Гарим прибыла 
книжка «Сердце» Д ’Амицис в красивой обложке.

В октябре наша соседка госпожа Доба Глик вернулась 
домой из закрытой лечебницы. Она выказывала некую 
молчаливую умиротворенность. Спокойной и тихой каза­
лась мне госпожа Глик после возвращения домой. Она 
постарела и очень растолстела. Лишилась она и той зре­
лой сочной красоты, которой наделила ее природа, обде­
лив детьми. В нашем доме больше не повторялись взры­
вы истерики, не слышались крики отчаяния. Равнодуш­
ной и покорной вернулась госпожа Глик после длитель­
ного лечения. Долгие часы просиживала она у ворот на­
шего дома, разглядывая улицу. Глядит и смеется беззвуч­
но, словно наша улица стала местом веселья и развлече­
ний.

Михаэль сравнил госпожу Глик с актером Альбертом 
Криспином, вторым мужем тети Жени. Он тоже заболел 
нервным расстройством, а поправившись, погрузился в со­
стояние полной апатии. Вот уже шестнадцать лет он на­
ходится в пансионате в Нагарии, где ничего не делает, 
а лишь ест, спит да глазеет вокруг. Тетя Женя по-преж­
нему платит за его содержание.

Тете Ж ене пришлось оставить свою работу в детском 
отделении большой тель-авивской больницы в результате 
серьезного трудового конфликта. После долгих стараний 
и бесконечных усилий ей удалось устроиться на новом 
месте: доктором в частном доме для престарелых, страда­
ющих хроническими недугами.

Когда она приехала навестить нас в праздник Суккот, 
я была просто испугана. Дым бесконечных сигарет повли­
ял на ее голос: он сделался грубым и надтреснутым. Заку­
ривая сигарету, она всякий раз бранилась по-польски. Зай­
дясь надсадным кашлем, она, бывало, цедила сквозь зубы: 
«Уймись, идиот! Х-хо-ле-ра!» Волосы у тети Жени поседе­
ли и поредели. Лицо ее походило на лицо старика, замыс­
лившего недоброе. Часто ей не хватало какого-нибудь 
слова на иврите. Она с неистовством закуривала новую си­
гарету, гасила спичку выдохом, скорее походящим на пле­
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вок, что-то бормотала на идиш, а польские ругательства 
вырывались у нее с шипением и свистом.

Она осуждала меня за неумение выбирать одежду, 
приличествующую положению моего мужа. Обвиняла 
Михаэля за то, что он во всем мне поддается — просто 
тряпка, а не мужчина. Яир, по ее мнению, был грубым, 
дерзким и неотесанным мальчишкой. Она приснилась 
мне после отъезда: ее облик сплелся со старинными иеру­
салимскими типами, бродячими мастеровыми и разносчи­
ками со свалявшимися бородами.

Я очень испугалась. Испугалась умереть молодой. 
И испугалась умереть старой.

Доктор Урбах был весьма озабочен состоянием моих 
голосовых связок. Случалось уже неоднократно, что голос 
мой пропадал на несколько часов. Доктор прописал мне 
длительный курс лечения, отдельные элементы которого 
заставляли меня испытывать чувство физического униже­
ния.

Я все еще просыпалась на рассвете, открытая всем 
злым голосам. И страшный кошмар каждый раз возвра­
щался, разве что нюансы варьировались бесконечно. Вре­
менами — война. Иногда — потоп. Железнодорожная ка­
тастрофа. Блуждание во мгле. Сильные мужчины всегда 
спасали меня лишь затем, чтобы издеваться и предавать.

Я будила своего мужа. Заползала к нему под одеяло. 
Прижималась к нему изо всех сил, вымогая у него вели­
кодушие и терпение, которых я так жаждала.

Отныне ночи наши стали такими бурными, какими 
они доселе никогда не бывали. Я ошеломила Михаэля 
своим телом, да и его собственным. Открыла ему живо­
писные предместья, о которых читала в романах. Изо­
щренные путешествия, подсказанные мне кинофильмами. 
И самые жуткие секреты, шепотом сообщенные мне 
в юности хихикающими подружками. Все, что я знала 
или предполагала о неуемных, диких, мучительных фан­
тазиях мужчины. Все, чему научили меня мои собствен­
ные сны. Вулканические взрывы неги. Пылающие токи 
дрожи, бьющие со дна студеного озера. Лавина неж­
ности.
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И при этом им я пренебрегала. Мои отношения были 
только с его телом: мышцы, плечи, волосы. В сердце сво­
ем я знала, что предаю его, изменяю ему снова и снова. 
С его же собственным телом. Это был стремительный 
слепой прыжок в объятия бездны, излучающей тепло. 
Другого выхода у меня не оставалось. Ведь очень скоро 
и этот выход будет заблокирован наглухо.

Михаэль не умел устоять перед лихорадочным, штор­
мовым напором, который с рассветом во всей своей ще­
дрости обрушивался на него. Как правило, он был бесси­
лен перед первым же чувственным призывом и сдавался 
мне безоговорочно. Среди всего этого шквала чувств ощу­
щал ли Михаэль и то безмерное унижение, которому 
я его подвергала? Однажды он осмелился спросить шепо­
том, не влюбилась ли я в него сызнова. Он спрашивал 
с таким нескрываемым опасением, что каждому из нас 
было ясно: ответа не требуется.

По утрам Михаэль не подавал виду. В проявлении сво­
их чувств он, как всегда, был сдержанным. Не на мужчи­
ну, которого унижали ночью, походил он, а на нежного 
юношу, впервые в жизни ухаживающего за надменной 
и опытной девицей. Неужели мы умрем, Михаэль, ты и я, 
так и не прикоснувшись ни разу в жизни друг к другу? 
Касаться. Слиться. Быть поглощенным. Ты не понима­
ешь ... Каждый из нас затерялся: я в тебе, а ты во мне ... 
Расплавиться. Раствориться. Слиться ... Мы прорастаем 
друг в друге ... Болезненный симбиоз. Не в силах объяс­
нить. Даже слова и те против меня. Какая уловка. Миха­
эль. Какая подлая западня. Я устала. Спать. Спать.

Однажды я предложила Михаэлю игру: каждый из 
нас расскажет все о своей первой любви.

Михаэль не мог постичь моего замысла: ведь я — его 
первая и последняя любовь.

Я попыталась объяснить: ведь был же ты мальчишкой. 
Юношей. Читал романы. В твоем классе учились девочки. 
Говори. Рассказывай. Неужели ты начисто утратил память 
и все свои чувства? Говори. Скажи что-нибудь. Нарушь 
свое бесконечное молчание. Перестань изо дня в день ве­
сти себя так, словно ты заведен, как часы-будильник. И не 
своди меня с ума.
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В конце концов в глазах Михаэля засветилось делан­
ное понимание.

Осторожно, не употребляя прилагательных, он стал 
рассказывать мне про какой-то давно забытый и забро­
шенный летний лагерь в кибуце Эйн Харод. Про свою 
подругу Лиору, которая теперь живет в кибуце Тират 
Яар. Про какую-то инсценировку судебного процесса, где 
на него была возложена роль прокурора, а Лиора высту­
пала защитником. И еще что-то невнятное о нанесенном 
ему оскорблении. О старом учителе физкультуры по име­
ни Ихиам Пелед, который обыкновенно обижал его про­
звищем «недотепа Ганц», поскольку он не отличался про­
ворностью. И о письме. О персональном разбирательстве 
с инструктором молодежного движения.

Снова о Лиоре. Об извинениях. И тому подобное.
В общем — гнетущая история. Будь я вынуждена, ска­

жем, прочесть лекцию по геологии — я бы не так запута­
лась.

Подобно большинству оптимистов, Михаэль относил­
ся к настоящему, как к податливому, аморфному матери­
алу, из которого упорным, неутомимым трудом надо вы­
лепить будущее. К прошлому он относился с подозрени­
ем. Прошлое — отяжеляет. Оно — лишнее, в некотором 
смысле. Прошлое казалось Михаэлю грудой шелухи 
и огрызков, которые надо выбросить. Не разбрасывать по 
дороге, чтобы не стали они препятствием, а собрать все 
воедино и уничтожить разом. Быть свободным, шагать на­
легке. Нести ответственность лишь за планы на будущее.

Не скрывая испытываемого мною омерзения, я спро­
сила:

— Михаэль, зачем ты вообще живешь на свете, скажи 
мне, пожалуйста?

Михаэль не спешил с ответом. Он обдумывал мой во­
прос, собирая тем временем в маленькую кучку крошки, 
рассыпанные по скатерти.

Наконец он изрек:
— Твой вопрос лишен всякого смысла. Люди, в боль­

шинстве, не живут для ЧЕГО-ТО. Они живут. И точка.
Я сказала:
— Миха Ганц, ты родился жалким нулем, им ты 

и умрешь. Точка.
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Михаэль ответил:
— У каждого есть достоинства и недостатки. Ты ска­

жешь: «Это банальность». Верно. Но «банальный» — это не 
противоположность понятию «истинный», Хана. Фраза 
«дважды два — четыре»—тоже банальна, и все ж е ...

— И все же, Михаэль, «банальный» — это противопо­
ложность «истинному». А в один прекрасный день я сой­
ду с ума, точно как госпожа Доба Глик, и ты будешь ви­
новат в этом, доктор «недотепа Ганц».

— Успокойся, Хана ...
Вечером мы помирились. Каждый из нас винил само­

го себя, полагая, что именно он — зачинщик всей ссоры. 
Попросив друг у друга прощения, мы отправились наве­
стить Абу и Хадассу в их новой квартире в Рехавии.

Я должна записать и это.
Мы с Михаэлем спускаемся во двор, чтобы вытряхнуть 

покрывало, которым застелена наша постель. После не­
скольких попыток нам наконец удается согласовать дви­
жения. Пыль взлетает к небу.

Затем мы сворачиваем покрывало: Михаэль прибли­
жается ко мне, руки его разведены в стороны, словно он 
вдруг решил заключить меня в свои объятия. Он подает 
мне два угла покрывала. Отступает. Берется за нижние 
два угла. Вновь разводит руки в стороны. Приближается. 
Подает. Отступает. Берется. Приближается. Подает.

— Хватит, Михаэль, довольно. Мы закончили.
— Да, Хана.
— Спасибо, Михаэль.
— Не стоит благодарности. Ведь покрывало — наше 

общее.
Двор погружается во тьму. Вечер. Первые звезды. Не­

внятный, протяжный всплеск издалека: то ли женщина 
вскрикнула, то ли из радиоприемника донесся обрывок 
мелодии. Холодно.



XL

МО Я  Н О В А Я  С Л У Ж Б А  В  М И Н И С Т Е Р С Т В Е  Т О Р ­
Г О ВЛ И  и  п р о м ы ш л е н н о с т и  н а м н о г о  у д о б н е е  м о е й  

п р е ж н е й  р а б о т ы  в  д е т с к о м  с а д у  п о к о й н о й  С а р р ы  З е л ь ­
д и н .  С  в о с ь м и  у т р а  д о  ч а с у  д н я  я  с и ж у  в  з д а н и и  б ы в ш е й  
г о с т и н и ц ы  « П а л а с » ,  в  к о м н а т е ,  к о т о р а я  к о г д а - т о  с л у ж и л а  
р а з д е в а л к о й  д л я  г о р н и ч н ы х .  Н а  м о е м  с т о л е  —  о т ч е т ы  
о  д е я т е л ь н о с т и  п р е д п р и я т и й ,  п о с т у п а ю щ и е  к о  м н е  с о  
в с е х  у г о л к о в  с т р а н ы .  Я  д о л ж н а  в ы б р а т ь  и з  э т и х  о т ч е т о в  
о п р е д е л е н н ы е  д а н н ы е ,  с р а в н и т ь  и х  с  т е м и ,  ч т о  х р а н я т с я  
в  к а р т о н н ы х  п а п к а х ,  с т о я щ и х  н а  э т а ж е р к е  с л е в а  о т  м е н я ,  
з а п и с а т ь  р е з у л ь т а т ы  с в е р к и  в  р а з г р а ф л е н н ы й  ф о р м у л я р ,  
в к л ю ч а я  т а к ж е  и  з а м е ч а н и я ,  в ы н е с е н н ы е  н а  п о л я ,  и  п е р е ­
д а т ь  р е з у л ь т а т ы  м о и х  т р у д о в  в  с о с е д н и й  о т д е л .

Э т о  —  п р и я т н а я  р а б о т а ,  г л а в н ы м  о б р а з о м  п о т о м у ,  ч т о  
н е и з м е р и м о е  о ч а р о в а н и е  т а и т с я  д л я  м е н я  в  э т и х  с л о в а х :  
« о п ы т н ы й  и н ж е н е р н ы й  п р о е к т » ,  « х и м и ч е с к и й  к о н ц е р н » ,
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«судоверфи», «производство тяжелых металлов», «консор­
циум по сборке стальных конструкций».

Эти возникающие передо мной термины — свидетель­
ство существования некой концентрированной реально­
сти. Я не знаю и вовсе не горю желанием познать эти не­
ведомые мне миры. Мне вполне достаточно и того, что 
они реально существуют где-то там, далеко. Они есть. 
Они функционируют. В них происходят перемены. Расче­
ты. Сырье. Рентабельность. Планирование. Стремитель­
ный поток объектов, мест, людей и мнений.

Я знаю: это очень далеко. Однако — и не за горами. 
Абсолютно точно.

В январе тысяча девятьсот пятьдесят восьмого у нас 
в квартире был установлен телефон. Михаэль пользовал­
ся правом первоочередности как научный сотрудник. Да 
и хорошие связи с Абой, мужем моей лучшей подруги 
Хадассы, оказались весьма полезными. Аба помог нам так­
же и с квартирой: он внес нас в списки на получение ж и­
лья, частично субсидируемого государством. Мы будем 
жить в новом квартале, который строится на склоне хол­
ма, за кварталом Байт Ваган,— оттуда открывается вид на 
холмы Вифлеема и на часть Эмек-Рефаим. Мы внесли за­
даток. Подписали соответствующие обязательства. Нам 
было обещано, что, по договору, мы получим ключи от 
новой квартиры в тысяча девятьсот шестьдесят первом 
году.

Михаэль поставил на стол бутылку красного вина. Ку­
пил мне большой букет хризантем, чтобы создать празд­
ничную атмосферу. Он наполнил бокалы и произнес:

— В добрый час, Хана. Я уверен, что новая обстановка 
повлияет на тебя успокаивающе. Мекор Барух — удруча­
ющее место.

Я сказала:
— Да, Михаэль.
— Все эти годы мы мечтали о переезде в новую квар­

тиру. Теперь у нас будут три отдельные комнаты, не счи­
тая рабочего кабинета. Я так надеялся, что в этот вечер ты 
будешь веселой.

— Я весела, Михаэль. У нас будет новая квартира, 
и в ней отдельные комнаты. Мы всегда мечтали о другой 
квартире. Мекор Барух нагоняет тоску.
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— Но ведь именно это я только что сказал! — вос­
кликнул Михаэль.

— Именно это ты и сказал,— улыбнулась я.— После 
восьми лет супружеской жизни люди начинают и думать, 
и говорить одними и теми же словами.

— Настойчивость со временем принесет нам все. Вот 
увидишь, Хана. Со временем, быть может, мы отправимся 
в путешествие по Европе. А возможно — и в  другие даль­
ние страны. Со временем у нас появится и маленький ав­
томобиль. Со временем тебе станет лучше.

— Время и труд все перетрут. Михаэль, разве ты не 
чувствуешь, что твой отец Иехезкиэль говорит твоими 
устами?

— Нет,— сказал Михаэль,— я об этом не подумал. Но 
это — вполне возможно. Да и вполне естественно: ведь 
я — сын своего отца.

— Абсолютно. Возможно. Естественно. Ты — его сын. 
Это ужасно, Михаэль. Ужасно.

Михаэль заметил с грустью:
— Что же в этом ужасного, Хана? Жаль, что ты с пре­

небрежением относишься к моему отцу. Это был чистый 
человек. Твои слова несправедливы. Тебе не следовало 
говорить так.

— Это недоразумение, Михаэль. Ужасно не то, что 
ты — сын своего отца. Ужасно, что твой отец вдруг начи­
нает говорить твоими устами. И твой дед Залман. И мой 
дед. И мой отец. И моя мать. А после нас будет Яир. Мы 
все — словно череда: человек за человеком, поколение за 
поколением — всего лишь отброшенный черновик. Пере­
писываемые набело, вновь и вновь переписываемые набе­
ло, и снова — скомканные, брошены в мусорную корзину. 
Чтобы вновь быть переписанными с незначительными из­
менениями. Какая глупость, Михаэль. Какая скука. Какая 
бессмысленная шутка.

Михаэль счел, что мои слова вполне достойны того, 
чтобы над ними поразмышлять в молчании.

Тем временем, взяв бумажную салфетку, он соорудил 
из нее маленький кораблик, оглядел его испытующим 
взглядом, с превеликой осторожностью поставил его на 
стол. В конце концов он заметил, что мой взгляд на 
жизнь очень литературен. Его покойный отец как-то ска­
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зал, что в Хане он видит поэтессу, хотя она и не пишет 
стихов.

Затем Михаэль развернул передо мной план новой 
квартиры, в которой нам предстоит жить. Чертеж этот 
он получил сегодня утром, когда подписывал договор на 
покупку квартиры. Он объяснял, как обычно, четко и де­
ловито. Я хотела уточнить кое-какие детали. Михаэль по­
вторил свои объяснения. И вдруг охватило меня гнетущее 
чувство, будто все, что происходит со мной сейчас,— это 
не в первый раз. Ни в коем случае! Я уже бывала и в этом 
месте, и в этой ситуации. Все слова уже были сказаны 
в далеком прошлом. И бумажный кораблик уже был. 
И дымок из трубки, поднимающийся к потолку, к лю­
стре. Урчанье холодильника. Михаэль. Я. Все. Словно 
сквозь кристалл, далекое виделось четко и ясно.

Весной тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года у нас 
появилась постоянная домработница. Отныне другая жен­
щина возится на кухне. Теперь, когда я возвращаюсь, уста­
лая, с работы, мне не приходится лихорадочно шарить по 
полкам холодильника, спешно разогревать на газовой 
плите содержимое консервных банок, крошить второпях 
овощи и полагаться на природное благородство Михаэля 
и Яира, которые не станут жаловаться на унылые, однооб­
разные обеды.

Каждое утро я вручаю Фортуне, нашей домработнице, 
лист с перечнем работ. Она действует согласно тому, что 
в нем записано, вычеркивая жирной линией уже испол­
ненное. Я довольна ею: проворна, честна, без всяких за­
тей.

Но вот уже несколько раз я заметила, что на лице мо­
его мужа появилось новое выражение — за все годы на­
шей совместной жизни ничего подобного я не видела. 
Когда окидывал он взглядом фигуру девушки, лицо его 
выражало какую-то напряженную неловкость. Рот слегка 
приоткрыт, голова наклонена, нож и вилка на мгновение 
застыли в его руках ... Так выглядит, наверно, безмерная 
глупость. А может, полное непонимание: словно первый 
ученик, уличенный в том, что списывал на экзамене, не 
в силах постичь, как стряслось с ним такое ... И поэтому 
я больше не приглашала Фортуну обедать вместе с нами
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в полдень. Она гладила, протирала пыль, складывала бе­
лье. А обедала в одиночестве. После нас.

Михаэль посчитал нужным заметить:
— Мне жаль, Хана, что ты обходишься с Фортуной 

так, как обходились некогда барыни со своими служанка­
ми. Она — не служанка. Она — не наша собственность. 
Она — работающая женщина. Подобно тебе.

Я ответила насмешливо:
— Молодец, товарищ Ганц!
Михаэль сказал:
— А это уж ни в какие ворота не лезет...
Я сказала:
— Фортуна — не служанка и не принадлежит нам. 

Она — работающая женщина. И впрямь, ни в какие воро­
та, когда ты в моем присутствии и при мальчике ешь сво­
ими остекленевшими телячьими глазами ее телеса. 
Это — ни в какие ворота. Да еще и глупость отменная.

Михаэль был застигнут врасплох. Он побелел. Собрал­
ся было ответить мне. Раздумал. Молчал. Открыл бутыл­
ку содовой и осторожно наполнил три стакана.

Однажды, возвращаясь из клиники,— я проходила 
длительный курс лечения, связанного с моим горлом 
и голосовыми связками,— я увидела Михаэля, вышедшего 
из дома и шагающего мне навстречу. Он встретил меня 
у лавки, которая когда-то принадлежала господину Эли- 
ягу Мошия,— нынче в ней сидят два брата, вечно кпича- 
щие. Шел он с дурной вестью. Случилось с ним несчастье. 
Небольшое.

Лицо его не располагало к сочувствию. Скорее выгля­
дел он пристыженным, будто мальчишка, который, рас­
шалившись, порвал свою рубашку.

— Несчастье, Михаэль?
— Несчастье. Небольшое.
Итак, к нему в руки попал научный журнал, издава­

емый британским геологическим обществом. Напечатана 
там статья известного профессора из Кембриджа, излагав­
шая новую потрясающую теорию процессов эрозии. Не­
которые положения, легшие в основу исследования, над 
которым работал Михаэль, были опровергнуты с помо­
щью блистательных доводов.
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— Великолепно,— сказала я.— Вперед, Михаэль Го- 
нен. Покажи-ка этому англичанину. Дай ему бой. Унич­
тожь его. Ни за что не сдавайся.

— Я не могу,— ответил Михаэль смущенно.— Вне вся­
кого сомнения, он прав. Я убедился.

Как большинство гуманитариев, я всегда считала, что 
любые факты готовы подчиниться их толкователям, 
а толкователь — это напористый, остроумный человек, во 
власти которого покорить и взнуздать голый факт, заста­
вив его служить себе, навязав ему свою волю. Глав­
ное — это твердая мужская воля. Я сказала:

— Ты сдаешься без боя, Михаэль. Я хотела бы видеть 
тебя сражающимся и побеждающим. Я бы тобой очень 
гордилась.

Михаэль улыбнулся. Не ответил. Если бы я была 
Яиром, он бы постарался мне ответить. Я обиделась 
и поддела его:

— Бедняжка. Теперь тебе придется сжечь все свои ра­
боты и начать все сначала.

Нет, я преувеличиваю. Ситуация не столь безнадежна. 
Утром Михаэль беседовал со своим профессором. Не сле­
дует думать, что все рухнуло. Предстоит заново написать 
введение, а в заключительной части можно будет учесть 
новые обстоятельства. Все описательные главы войдут без 
всяких изменений, они остаются в силе. На переделки по­
требуется еще один дополнительный год, а может, и того 
меньше. Профессор тут же согласился дать Михаэлю эту 
отсрочку.

Мне представилось: когда Строгов попал в ловушку, 
расставленную коварными татарами, те собирались вы­
жечь ему глаза каленым железом. Строгов был челове­
ком твердым, но любовь переполняла его сердце. От ве­
ликой любви глаза его наполнились слезами. Эти слезы 
любви спасли ему зрение, потому что остудили раскален­
ный металл. Хитрость и железная воля помогли Строгову 
притвориться слепым до завершения трудной миссии, ко­
торую возложил на него в Петербурге русский царь. Мис­
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сия была успешно завершена — благодаря любви и му­
жеству.

И, быть может, издалека, словно чистое, незамутнен­
ное эхо, доносилась до него щемящая мелодия. Лишь на­
пряжением всех сил души можно было распознать эти 
приглушенные звуки. Далекий оркестр все играл и играл 
там, за лесами, за горами, за лугами. Юноши шагают и по­
ют. Крепкие стражники скачут верхом на сильных, спо­
койных конях. Военный оркестр — в белоснежных мунди­
рах, с золотыми аксельбантами. Принцесса. Празднество. 
Очень далеко.

В мае я отправилась в школу к Яиру, чтобы встретить­
ся с его классной руководительницей. Она оказалась мо­
лодой стройной девушкой, золотоволосой, с голубыми 
глазами, очень похожей на принцессу из иллюстрирован­
ной книжки для малышей. Студентка. В последнее время 
в Иерусалиме вдруг появилось множество красивых деву­
шек. Правда, десять лет назад среди моих подруг тоже 
было несколько красавиц. И я в их числе. Однако в новом 
поколении четко обозначились иные черты, некие воз­
душные контуры, какая-то легкая, небрежная красота. 
Эту молодежь я не любила. Мне не нравились и одежды, 
в которые она предпочитала рядиться,— отдающие ка­
кой-то детскостью.

От классной руководительницы я услышала, что юный 
Гонен наделен острым, систематическим мышлением, 
крепкой памятью, умением сконцентрироваться, но, увы, 
недостает ему эмоциональности и душевности. Вот, 
к примеру, в классе говорилось об Исходе из Египта 
и о десяти казнях египетских. Болыпинсто детей были 
потрясены жестокостью египтян и долготерпением евре­
ев и — пусть неумело — пытались выразить это. Но ученик 
Гонен вообще говорил о том, как разверзлось Красное 
море: он выдвинул основательные аргументы против то­
го, что сказано в Священном Писании, предпочтя объяс­
нить законы приливов и отливов. Словно египтяне и ев­
реи его вовсе не интересовали. Непринужденную весе­
лость и свежесть излучала молодая учительница. Описы­
вая мне маленького Залмана, она улыбалась. А когда улы­
балась— лицо ее светилось, словно в нем не осталось ни
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единой клеточки, которая не была бы частью этой улыб­
ки. И вдруг я возненавидела всеми фибрами души то зе­
леное платье, которое было на мне.

Потом, уже на улице, мимо меня прошли две студент­
ки, из новых. Они смеялись во весь голос и были красивы 
до боли, их невероятная красота затмевала все вокруг. 
У каждой в руках — плетеная сумочка из соломки, а юбки 
на них — с глубоким разрезом по бокам. Мне их раскати­
стый смех показался вульгарным. Будто весь Иерусалим 
принадлежит им.

Проходя мимо меня, одна из них говорила своей под­
руге:

— От них можно с ума сойти. Они просто ненор­
мальные.

А та отвечала со смехом:
— Каждый волен выбирать то, что он хочет. По 

мне — пусть хоть на крышу залезут.

Иерусалим расширяется и развивается. Новые маги­
страли. Современная канализация. Общественные здания. 
Уже в отдельных местах вдруг замечаешь черты ординар­
ного города: например, вновь проложенные прямые ал­
леи с расставленными вдоль них садовыми скамейками 
для отдыха. Однако это впечатление очень зыбко. Стоит 
лишь повернуть голову — и в  кипении строительных ра­
бот откроются взору поляны, усеянные валунами, оливко­
вые деревья, выжженная пустошь, долины, поросшие гу­
стым кустарником, запутанные дикие тропки, протоптан­
ные множеством ног. Неподалеку от здания Канцелярии 
главы правительства в новом комплексе государственных 
учреждений рассыпалось небольшое стадо. Овцы мирно 
щиплют травку. Старый пастух застыл на скале. Горы во­
круг. Развалины. Ветер в соснах. Горожане.

На бульваре Герцля я видела, как смуглокожий рабо­
чий, обнаженный до пояса, пробивал канаву поперек про­
езжей части улицы, пользуясь тяжелым отбойным молот­
ком. Он весь обливался потом, и кожа его блестела, как 
начищенная медь. Плечи его вибрировали в такт с удара­
ми тяжелого молотка, словно человек более не в силах 
сдерживать переполняющую его энергию и вот-вот, взре­
вев, взмоет ввысь.
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Траурное объявление, наклеенное на стене дома пре­
старелых, что в конце улицы Яффо, извещало о смерти 
благочестивой супруги раввина госпожи Тарнополер, 
у которой я снимала квартиру до своего замужества. Гос­
пожа Тарнополер научила меня заваривать чай из мяты, 
успокаивающий мятущуюся душу. Я сожалела о ее смер­
ти. И о вечно мятущихся душах.

Перед сном я рассказала Яиру историю, памятную мне 
с далеких детских дней: прекрасный рассказ о мальчике 
Давиде, который всегда был аккуратным и подтянутым. 
Я любила этот рассказ и надеялась, что мой сын тоже его 
полюбит.

Летом мы все втроем отправились в Тель-Авив, чтобы 
побыть у моря. На этот раз мы остановились у тети Леи, 
в старом доме на бульваре Ротшильда. Пять дней. Каждое 
утро мы отправлялись на южное побережье, у самого 
Бат-Яма. После обеда толкались в зоопарке, в «Луна-пар­
ке», ходили в кино. А однажды вечером тетя Лея потащи­
ла нас в оперу. Здание заполнили пожилые польские па­
ни, увешанные золотом. Они плыли с царственной нето­
ропливостью, словно тяжелые броненосцы.

Мы с Михаэлем ускользнули во время антракта. Спу­
стились к кромке моря. Пошли по песку на север, оставив 
в стороне город, добрались до каменной стены, ограждав­
шей порт. Вдруг захлестнуло меня неведомое чувство — 
словно боль, словно дрожь, пробиравшая до костей. Ми­
хаэль пытался мне что-то объяснять. Я его не слышала. 
С силой, мне совершенно не свойственной, я рванула на 
нем рубаху. Швырнула его на песок. Укусила его. Затем 
зарыдала. Я подминала его под себя, навалившись всем 
телом, будто была значительно тяжелее его. Много лет 
тому назад девочка в голубом пальто точно так же на пе­
ременках дралась с мальчишками, которые во много раз 
превосходили ее силой: холодная и пылающая, плачущая 
и обливающая презрением.

Море было соучастником. И песок. И были тонкие, 
словно следы от хлыста, полоски удовольствия, грубого, 
пронзительного, обжигающего.

Михаэль был перепуган: он снова открыл во мне не­
что, дотоле неведомое. Бормотал, что я ему чужая, и та­
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кой я ему не нравлюсь. Я обрадовалась, что я ему чужая. 
И не собиралась ему нравиться.

Когда мы вернулись домой, Михаэль, заливаясь кра­
ской, вынужден был объяснить тете Лее, почему у него 
порвана рубашка и исцарапано лицо:

— Мы гуляли, и ... какой-то громила пытался на нас 
напасть, и ... случилась неприятность ...

Тетя Лея ответила:
— Ты обязан всегда помнить о своем положении 

и своих обязанностях, Миха. Люди, подобные тебе, не 
должны ввязываться в скандалы.

Я залилась смехом. И до самого рассвета не утихал во 
мне этот внутренний смех.

На следующий день мы взяли Яира в цирк в Рамат- 
Ган. В конце недели возвратились домой. Михаэль узнал, 
что подруга его Лиора из кибуца Тират Яар оставила сво­
его мужа, взяла детей и отправилась жить в Негев, в мо­
лодой кибуц, основанный после Войны за Независимость 
одноклассниками Михаэля и Лиоры. Это известие тяже­
ло подействовало на Михаэля. Выражение затаенного 
страха разлилось по его лицу. Он был молчалив и пода­
влен. Более молчалив, чем обычно. Как-то в субботу по­
сле обеда он собирался сменить воду в вазе с цветами. 
В движениях его — некая мимолетная неуверенность, 
медлительность, которую он попытался исправить черес­
чур резко. Я прыгнула и успела еще в воздухе поймать 
фарфоровую вазу. В воскресенье я отправилась в город, 
чтобы купить ему в подарок авторучку, самую дорогую.



XLI

В Е С Н О Й  Т Ы С Я Ч А  Д Е В Я Т Ь С О Т  П Я Т Ь Д Е С Я Т  Д е ­
в я т о г о  г о д а ,  з а  т р и  н е д е л и  д о  п р а з д н и к а  П е с а х ,  

д о к т о р с к а я  д и с с е р т а ц и я  М и х а э л я  б ы л а  з а в е р ш е н а .
Э т о  б ы л о  в с е о б ъ е м л ю щ е е  и с с л е д о в а н и е  о  п р о ц е с с а х  

э р о з и и  в  р у с л а х  п е р е с ы х а ю щ и х  п о т о к о в  в  п у с т ы н е  П а р а н .  
Р а б о т а  о п и р а л а с ь  н а  н о в е й ш и е  т е о р и и  э р о з и и ,  р а с п р о ­
с т р а н е н н ы е  в  с о в р е м е н н о м  н а у ч н о м  м и р е .  О с н о в а т е л ь н о  
а н а л и з и р о в а л а с ь  м о р ф о т е к т о н и ч е с к а я  с т р у к т у р а  в с е г о  р е ­
г и о н а .  И с с л е д о в а л и с ь  к в е с т ы ,  э к с о г е н н ы е  и  э н д р о г е и н ы е  
с и л ы ,  в л и я н и е  к л и м а т и ч е с к и х  у с л о в и й  и  т е к т о н и ч е с к и х  
ф а к т о р о в .  З а к л ю ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  с о д е р ж а л а  п р е д п о л о ж е ­
н и я  о  в о з м о ж н о м  п р а к т и ч е с к о м  п р и м е н е н и и  р е з у л ь т а т о в  
и с с л е д о в а н и я .  В  о б щ е м ,  с о л и д н а я ,  о с н о в а т е л ь н а я  р а б о т а .  
М и х а э л ь  с п р а в и л с я  с  о ч е н ь  с е р ь е з н о й  т е м о й ,  п о с в я т и в  е й  
ч е т ы р е  г о д а .  Д и с с е р т а ц и я  б ы л а  н а п и с а н а  с  ч у в с т в о м  в н у ­
т р е н н е й  о т в е т с т в е н н о с т и .  У в ы .  е м у  н е  у д а л о с ь  и з б е ж а т ь
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неполадок и задержек, обусловленных и объективными 
трудностями и личными обстоятельствами.

После праздника Михаэль отнесет рукопись маши­
нистке, и та перепечатает ее набело. Затем он передаст 
свое исследование на суд крупных геологов. Михаэлю 
предстоит защищать свою диссертацию в открытой на­
учной дискуссии.

Он намеревался посвятить свою работу памяти дорого­
го Иехезкиэля Гонена, человека требовательного к себе, 
честного и скромного: памяти его надежд, его любви, его 
преданности.

В те дни мы распрощались с моей лучшей подругой 
Хадассой и ее мужем Абой. Аба послан на два года 
в Швейцарию экономическим советником. Он заверял 
нас, что в душе ждет того дня, когда министерство назна­
чит его на должность, соответствующую его способно­
стям, которая позволит ему находиться в Иерусалиме, 
а не носиться по чужеземным столицам, как мальчик на 
побегушках. Кроме того, он не отбросил весьма соблазни­
тельной идеи — оставить государственную службу и на 
свой страх и риск окунуться в мир бизнеса.

Хадасса сказала:
— Ты тоже будешь счастлива, Хана. Я уверена в этом. 

Придет время, и вы достигнете поставленной цели. Ми­
хаэль — парень работящий, а ты всегда была умной де­
вочкой.

Расставание с Хадассой и ее слова сильно взволновали 
меня.

Я плакала, слушая Хадассу, заверяющую меня, что 
и мы добьемся своей цели. Неужели все, кроме меня, со 
временем живут в мире со своими стремлениями, усили­
ями, настойчивостью, амбициями и успехами? «Одиноче­
ство», «отчаяние» — эти слова я не употребляю. Я ощущаю 
притеснение, унижение. Что-то гнетет меня. Какой-то об­
ман. Надувательство.

Когда мне было тринадцать лет, Иосиф, мой покой­
ный отец, предупреждал меня: гнусные мужчины-обман­
щики сладкими речами заманивают женщин, используют 
их, а затем бросают на произвол судьбы. Он сформулиро­
вал свою мысль таким образом — раздельное существова­
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ние двух полов вносит сумятицу в мировой порядок, уве­
личивая зло. Потому мужчины и женщины обязаны при­
ложить все усилия, чтобы смягчить последствия этой су­
мятицы. Я не была использована, развратным, грубым 
мужчиной. Я вовсе не противлюсь существованию двух 
разных полов. Но обман состоялся. Унизительное надува­
тельство.

Езжай себе с миром, Хадасса. Почаще пиши Хане 
в Иерусалим, в далекую Палестину. Наклей побольше 
красивых марок — пусть мои муж и сын порадуются. По­
ведай мне в своих письмах о горах и о снегах. О кабачках 
и заброшенных хижинах, рассыпанных в долине, ветхих 
хижинах, чьи двери на ржавых петлях с силой раскачива­
ются ветром. Мне все равно, Хадасса. В Швейцарии нет 
моря. Мои «Дракон» и «Тигрица» отдыхают в сухом доке 
на островах Сен-Пьер и Микелон. Моряки растеклись по 
долинам, охотясь за девушками. Я не завидую, Хадасса. 
Я не причастна. Просто я отдыхаю. В Иерусалиме все еще 
моросит мелкий дождь.

За десять дней до Песаха наш сосед господин Глик 
умер от внутреннего кровоизлияния. Мы с Михаэлем по­
шли на похороны. Ультрарелигиозные евреи, торговцы 
с улицы Давид Елин, возбужденно говорили на идиш об 
открытии в Иерусалиме некошерной мясной лавки. Ху­
дой кантор в черном прочел заупокойную молитву над 
раскрытой могилой, и небо в ответ разразилось ливнем. 
Госпожа Доба Глик нашла забавным это сочетание — 
дождь и заупокойная молитва, а посему залилась хрип­
лым смехом. Господин Глик и его жена Доба не имели 
ни детей, ни родственников. Михаэль им ничем не обя­
зан. Но обязан он быть верным принципам и натуре сво­
его покойного отца Иехезкиэля. Поэтому он взял на себя 
заботу о похоронах. С помощью тети Жени ему удалось 
устроить госпожу Глик в пансионат для престарелых, 
страдающих хроническими болезнями. В тот самый пан­
сионат, где тетя Женя работала врачом.

На праздники мы отправились в Галилею.
Нас пригласили в кибуц Ноф Гарим — на праздничную 

трапезу вместе с мамой и семьей брата.
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Подальше от Иерусалима. Подальше от глухих пере­
улков. Подальше от ссохшихся на солнце пожилых рели­
гиозных женщин, похожих на злых птиц, восседающих 
на низеньких скамеечках и озирающих все вокруг при­
стально — будто перед ними раскинулась бескрайняя 
степь, а не выморочное захолустье.

Была весна. По обочинам шоссе пробивались полевые 
цветы. Стаи перелетных птиц текли в безбрежных голу­
бых просторах. В истоме устремились ввысь кипарисы 
и эвкалипты, отбрасывающие на дорогу умиротворяющую 
тень. Умытые поселки. Красные крыши. Не было уныло­
го, мрачного камня и прогнивших балконов с ржавыми 
перилами. Расстилалась белая земля. Зеленая. Розовая. 
Дороги запружены. Множество людей стронулось с мест, 
отправившись путешествовать. В нашем автобусе пассажи­
ры пели не умолкая. С нами ехала группа юношей и деву­
ш ек— членов молодежного движения. Они смеялись, во 
все горло распевали переведенные с русского песни про 
любовь, про цветущие поля. Водитель одной рукой сжи­
мал баранку, а другой отбивал такт, постукивая по при­
борной панели. То были задорные песни. Иногда води­
тель, подкрутив ус, включал микрофон и рассказывал пас­
сажирам смешные истории. Природа наделила его пре­
красным, глубоким голосом.

На протяжении всего пути заливал нас теплый свет. 
Солнечные лучи играли на каждой железке, на каждом 
осколке стекла. Голубизна и зелень схлестнулись далеко 
у горизонта. На остановках входили новые пассажиры: 
кто с чемоданом, кто с рюкзаком, кто с охотничьим ру­
жьем. У некоторых в руках — букеты цветов: цикламены, 
анемоны, лютики, хризантемы, орхидеи. Когда мы при­
ехали в Рамлу, Михаэль принес каждому из нас по желто­
му эскимо. На перекрестке в Бейт Лид купили лимонад 
и земляные орехи. По обеим сторонам дороги прости­
рались поля с сетью пластиковых труб для искусствен­
ного орошения. Ослепительные солнечные зайчики на 
гладкой поверхности труб превратили их в сверкающие 
полоски.

Вдалеке синели горы, окутанные дрожащим маревом. 
Воздух — теплый, пропитанный влагой.
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Михаэль и Яир беседовали о боях времен Войны за 
Независимость и о крупномасштабных программах ирри­
гации, которые наша страна собирается воплотить 
в жизнь. Я улыбалась самой очаровательной из моих улы­
бок. Не сомневалась, что нашей стране удастся реализо­
вать самые грандиозные планы. Я вновь и вновь чистила 
апельсины, разламывая их на дольки, удаляя белую волок­
нистую сердцевину, утирала Яиру рот салфеткой.

Крестьяне из деревни Вади-Ара, стоявшие на обочине, 
приветственно махали нам. Я сняла с головы свой зеле­
ный шелковый платочек и махала им в ответ, пока они не 
исчезли из виду.

Город Афула отмечал какую-то памятную дату: разве­
вались бело-голубые флаги, гирлянды разноцветных лам­
почек протянулись вдоль улиц. Триумфальная арка из ж е­
лезных конструкций была воздвигнута на восточном въез­
де в город. Приветственный транспарант развевался на 
ветру. И мои волосы трепал ветер.

Михаэль купил праздничный выпуск вечерней газеты. 
Была там, как пояснил мне Михаэль, благоприятная поли­
тическая новость. Я обняла его за плечи, ерошила его ко­
ротко остриженные волосы.

Между Афулой и Тверией Яир задремал у нас на ко­
ленях. Я разглядывала головку моего сына. Его крепкие 
скулы, высокий, светлый лоб. Вдруг открылось мне в го­
лубых наплывах света, что сын мой, став взрослым, прев­
ратится в красивого крепкого мужчину. Офицерский 
мундир будет плотно обтягивать его тело. Золотистый пу­
шок покроет предплечья. Я пройдусь с ним под руку, 
и более гордой матери не сыщется во всем Иерусалиме. 
Почему в Иерусалиме? Мы будем жить в Ашкелоне. 
В Натании. На берегу моря, под рокот пенящихся волн. 
В маленьком белом бунгало — в четыре окна и с красной 
черепичной крышей. Перед домом — клумбы с цветами. 
Каждое утро мы будем выходить на берег и собирать пер­
ламутровые ракушки. Соленый бриз бьется в наши окна. 
А мы — всегда загоревшие, просоленные морем и ветром. 
Горячий солнечный свет заливает нас нещадно. Радио ни­
когда не умолкает в наших комнатах ...
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В Тверии водитель объявил, что стоянка автобуса про­
длится полчаса. Яир проснулся. Мы съели лепешку с сала­
том. Спустились к берегу озера Кинерет и, сняв обувь, 
брели по кромке воды. Вода была теплой. Озеро лучи­
лось и переливалось светом. Мы заметили стаю рыб, без­
звучно уходивших в глубину. Беспечные рыбаки, забросив 
удочки, стояли, опираясь на парапет. Все они, как на под­
бор, крепкие парни с волосатыми сильными руками. 
Я помахала им своим зеленым шелковым платочком. 
И не зря — один из них, заметив меня, крикнул: «Кра­
сотка!».

Дальше путь наш лежал через цветущие долины, зажа­
тые с двух сторон горами. Вот справа от дороги голубова­
то-дымчатой гладью блеснули зеркала прудов, где разво­
дят рыбу. Отражение высоких гор дрожало в воде. То 
было сдерживаемое дрожание, укрощенное нежностью. 
Так дрожат тела, охваченные любовью. Черные базальто­
вые валуны была рассеяны вокруг. Старые, давно укоре­
ненные поселения излучали какое-то умиротворение: Миг- 
даль, Рош Пина, Есуд-а-Маала, Маханаим ...

Объятая внутренним, все захлестывающим безумием, 
земля, словно выйдя из берегов, проносилась в вихре.

Неподалеку от Кирьят-Шмона появился в автобусе по­
жилой контролер, походивший на поселенцев-первопро- 
ходцев тридцатых годов. Наш водитель был, по-видимо­
му, его закадычным другом, и они весело обсуждали пла­
ны охоты на оленей в горах Нафтали, куда собирались 
в пасхальную неделю. Все водители-ветераны решили 
принять участие в охоте. Старая гвардия все еще держит­
ся, не ржавеет: Чита, Абу-Масри, Мошкович, Замбези. 
Поедут без женщин. Три дня и три ночи. И знаменитый 
следопыт из парашютистов-десантников тоже с ними. Вот 
будет охота, какой еще свет не видывал: от Манары через 
Бар-Ам до Ханиты, до Рош-а-Никра. Три великих дня. 
Без баб и слюнтяев. Только старая гвардия. Охотничьи ру­
жья и американские палатки уже наготове. Кого только 
не будет! Все старые волки, львы и зубры, которые не 
утратили силу чресел своих. Как в былые добрые време­
на. Все, все соберутся. Как один. Будем носиться по го­
рам, пока из нас искры не посыплются ...
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От Кирьят-Шмона автобус начал карабкаться в горы 
Нафтали по узкой разбитой дороге. Крутые повороты вы­
рублены в скалах. Безумное коловращенье красок. Авто­
бус наполнился криками восторга и ужаса. Водитель на­
гнал страху, крутанув руль так, что машина прошла по 
самому краю пропасти. А затем сделал вид, будто собира­
ется расплющить нас ударом об отвесные скалы. И я тоже 
вопила от восторга и страха.

В Ноф Гарим мы добрались с последним лучом света. 
Люди шли после бани, влажные волосы аккуратно расче­
саны, полотенца через плечо. Русоволосые дети резвились 
на лужайке. Запахи скошенной травы. Дождевальные 
устройства рассеивали брызги воды. Закатное зарево дро­
билось в водяных каплях, словно радужный фонтан вдруг 
забил чистыми алмазами.

Кибуц Ноф Гарим называют еще «Орлиным гнездом». 
Кибуцные постройки, оседлавшие черную вершину, слов­
но парили в воздухе. А у подножия раскинулась простор­
ная долина, расчерченная квадратами делянок. Заворажи­
вающий обзор с высоты. Я видела далекие селения, утопа­
ющие в зелени рощ, пруды для разведения рыбы. Остро­
ва плодоносных садов. Тропинки, по обеим сторонам ко­
торых стояли шпалерами кипарисы. Белые водонапорные 
башни. И далекие горы в голубоватой дымке.

Члены кибуца Ноф Гарим — сверстники брата, боль­
шинству из них около тридцати пяти. Это было сообще­
ство рачительных хозяев, за их веселыми шутками угады­
вались и серьезность, и ответственность. Мне виделась 
в них твердая сдержанность. Они скоморошничали и сме­
шили как бы в силу приказа, процеженного сквозь сжа­
тые зубы. Я любила их. Я любила и это место в высоких 
горах. А еще я любила маленькую квартирку брата Имма­
нуэля, за стенами которой тянется ограждающий кибуц 
забор, одновременно являющийся границей с Ливаном. 
Холодный душ. Апельсиновый сок с кексом, испеченным 
моей мамой. Летняя юбка. Краткий отдых. Приветливая 
улыбка Рины, жены брата. Сценка с медведем, разыгран­
ная Иммануэлем перед моим сыном Яиром. Та самая 
сценка, которую Иммануэль разыгрывал в юности, смеша 
нас до слез. И на этот раз мы все смеялись без удержу.
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Иоси, мой племянник принял на себя заботу об Яире. 
Они, взявшись за руки, отправились поглядеть на коров 
и овец. В этот час все предметы отбрасывали очень длин­
ные тени, а свет был нежен и мягок. Мы расположились 
на лужайке перед домом. Когда же наступила ночь, Им­
мануэль вынес лампу на длинном электрическом шнуре 
и повесил ее на одну из ветвей дерева. Между братом 
и мужем моим завязался легкий, с нотками юмора, спор, 
который вскоре завершился почти полным согласием.

Затем—минута счастья моей матери Малки: со слеза­
ми, с поцелуями, с ломаным ивритом, когда она поздра­
вляла Михаэля с завершением докторской диссертации.

В последнее время мать моя страдала от тяжелой бо­
лезни кровеносных сосудов. Чувствовалось, что она угаса­
ла. Как мало места занимала мать в моих мыслях. Она 
была женой отца. Не более. В тех редких случаях, когда 
она возвышала голос на отца, я ненавидела ее. Кроме это­
го не нашлось ей места в моем сердце. Я смутно ощуща­
ла, что обязана иногда говорить с ней о себе. О ней са­
мой. О юности отца. Но я знала, что и на этот раз не 
начну этого разговора. И я знала, что в следующий раз та­
кой случай, может, и не представится, потому что мать 
угасала. Но все эти мысли не умаляли моего счастья. Сча­
стье переливалось во мне, будто у него — своя собствен­
ная жизнь, от меня не зависящая.

Я не забыла. Праздничная пасхальная трапеза. Свет 
«юпитеров». Вино. Кибуцный хор. Церемония вознесения 
пшеничного снопа. Пиршество у костра до самого рассве­
та. Танцы. Я танцевала, пока не смолкла музыка. Я пела. 
Кружила в танце стройных партнеров. Даже изумленного 
Михаэля я силой вытащила в круг.

Иерусалим был далек, здесь ему не достать меня. Мо­
жет, он .уже захвачен врагами, подступившими к нему 
с трех сторон. Быть может, наконец-то он превратится 
в пыль. Как ему и следует. Я не любила Иерусалим изда­
ли. Он желал мне зла. И я желала ему зла.

Бурную прекрасную ночь провела я в кибуце Ноф Га- 
рим. Кибуцная столовая наполнилась запахами дыма, по­
та, табака. Губная гармоника не умолкала. Я была захваче­
на празднеством. Я ощущала свою причастность.
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Но под утро я вышла постоять в одиночестве на балко­
не маленькой квартирки Иммануэля. Я видела перед со­
бой забор из колючей проволоки, темные заросли. Небо 
посветлело. Я смотрела на север. Уже можно было разли­
чить очертанья горных отрогов: вот она, граница с Лива­
ном. Желтые огни устало мерцали в деревнях, чьи дома 
сложены из камня. Долины, до которых никогда не до­
браться. Далекие вершины, покрытые снегом. Одинокие 
постройки на холмах, то ли монастыри, то ли укреплен­
ные замки. Пространство, загроможденное скалами, изре­
занное глубокими ущельями. Потянуло прохладой. Я дро­
жала. Медлила, не уходила. Столь велика была сила уми­
ротворяющего покоя.

Около пяти пробилось солнце. Оно взошло, окутан­
ное густой пеленой тумана. Дикий кустарник был едва 
различим на поверхности земли. На противоположном 
склоне стоял юноша-араб, пасший овец, которые, рассы­
павшись у его ног, яростно поедали траву.

Я слышала далекие раскаты колоколов, кругами расхо­
дящиеся по окрестным горам. Словно открывался иной 
Иерусалим, явившись из печальных снов. Видение мрач­
ное и ужасное. Иерусалим преследовал меня.

Огни автомобильных фар сверкнули на шоссе, кото­
рое я прежде не заметила. Одинокие деревья, огромные, 
очень старые, стояли все в цвету. Обрывки тумана заблу­
дились в безлюдных ущельях. Застывшее, замутненное 
видение. Холодный свет заливал чужую землю.



XLII

Я У Ж Е  О Д Н А Ж Д Ы  П И С А Л А :  В  М И Р Е  Е С Т Ь  А Л ­
х и м и я ,  и  о н а  —  в н у т р е н н я я  м е л о д и я  м о е й  ж и з н и .  

Т е п е р ь  я  с к л о н н а  о т к а з а т ь с я  о т  э т о й  ф р а з ы ,  п о т о м у  ч т о  
в  н е й  н е т  с м ы с л а .  « А л х и м и я » .  « В н у т р е н н я я  м е л о д и я » .  
В  к о н ц е  к о н ц о в  ч т о - т о  с л у ч и л о с ь  в  м а е  т ы с я ч а  д е с я т ь с о т  
п я т ь д е с я т  д е в я т о г о .  Н е ч т о  н и з м е н н о е .  Г н у с н а я ,  ж а л к а я  
п а р о д и я .

В  н а ч а л е  м а я  я  з а б е р е м е н е л а .  П о т р е б о в а л о с ь  м е д и ­
ц и н с к о е  о б с л е д о в а н и е ,  п о т о м у  ч т о  в о  в р е м я  п е р в о й  м о е й  
б е р е м е н н о с т и  б ы л и  н е к о т о р ы е  о с л о ж н е н и я .  М е н я  о б с л е ­
д о в а л  д о к т о р  Л о м б р о з о ,  п о с к о л ь к у  н а ш  с е м е й н ы й  в р а ч  
д о к т о р  У р б а х  у м е р  о т  и н ф а р к т а  в  н а ч а л е  з и м ы .  Н о в ы й  
в р а ч  н е  н а ш е л  н и к а к и х  п о в о д о в  д л я  б е с п о к о й с т в а .  К о н е ч ­
н о ,  т р и д ц а т и л е т н я я  ж е н щ и н а  —  э т о  н е  д е в у ш к а  д в а д ц а т и  
л е т .  Ф и з и ч е с к и е  н а г р у з к и ,  о с т р а я  п и щ а  и  б л и з о с т ь  с  м у ­
ж е м  о т н ы н е  з а п р е щ е н ы  д о  к о н ц а  б е р е м е н н о с т и .  У  м е н я

270



снова набухли вены на ногах, появились темные круги 
под глазами. Рвота. Постоянная усталость. На протяже­
нии мая я несколько раз забывала, где лежит тот или 
иной предмет, не могла вспомнить, куда положила свою 
одежду. Я восприняла это как знак. До сих пор я ничего 
не забывала.

Итак, Ярдена вызвалась перепечатать на машинке 
докторскую диссертацию Михаэля. В свою очередь, Миха­
эль обещал подготовить ее к выпускному экзамену, ко­
торые она все откладывала, дотянув до самого крайнего 
срока. Поэтому каждый вечер, начищенный и наглажен­
ный, Михаэль отправлялся к Ярдене в студенческое обще­
житие.

Признаюсь, все это граничило с нелепостью. При глу­
боком, трезвом размышлении скажу, что предвидела все 
заранее. Особых бурь во мне это не вызывало. За ужином 
Михаэль выглядел перепуганным и рассеянным. Беспре­
рывно поправлял свой галстук спокойных тонов, заколо­
тый серебряной булавкой. Улыбка растерянная, винова­
тая. Трубка его отказывалась раскуриться. Без конца при­
ставал ко мне с предложением помощи: перетащить, вы­
тряхнуть, подмести, подать. Отныне я свободна, и ника­
кие знаменья не причинят мне страданий.

Скажу ясно и прямо, я полагаю, что Михаэль не пре­
ступил рамки стыдливых мечтаний и фантазий. Я не ви­
жу причины, в силу которой Ярдена готова отдаться ему. 
Правда, я не вижу и причины, почему бы ей отказать Ми­
хаэлю. Впрочем, в моих глазах, слово «причина» лишено 
всякого смысла. Я не знаю, не ведаю и не горю любопыт­
ством. Скорее душит меня внутренний смех, чем рев­
ность. В лучшем случае походил сейчас Михаэль на наше­
го пушистого котенка, который пытался однажды не­
уклюжими прыжками настичь бабочку, парившую под 
потолком.

Десять лет тому назад мы с Михаэлем видели в кино­
театре «Эдисон» фильм с участием Греты Гарбо. Героиня 
картины принесла в жертву свое тело и свою душу ради 
грубого ничтожного мужчины. Я помню, что страдание 
и грубость казались мне математическими символами в 
простейшем уравнении, и я не прилагала никаких усилий,
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чтобы решить его. Я смотрела на экран как бы со сторо­
ны, пока кадры фильма не превратились в пляшущий по­
ток различных оттенков — от черного до белого, но прео­
бладающим цветом был светло-серый. Даже теперь я не 
прилагаю никаких усилий, чтобы разгадать или решить. 
Я смотрю как бы со стороны. Чувствую, как сильно я уста­
ла. И все-таки что-то определенно изменилось по истече­
нии всех этих серых лет.

Долгие годы руки Михаэля покоились на штурвале, 
а сам он был погружен то ли в размышления, то ли в дре­
му. Езжай себе с миром. Я безучастна. Уступила. Вот ко­
гда я была восьмилетней девочкой, я верила, что если все­
гда и во всем буду вести себя, как мальчишка, то вырасту 
не девушкой, а юношей. О, напрасные усилия. Мне ли ка­
рабкаться, рваться вперед, срывая дыхание, словно обезу­
мев? Езжай себе с миром, Михаэль. Я буду стоять у окна, 
пальчиком писать на отуманенном стекле. А ты волен ду­
мать, что я машу тебе рукой. Не стану тебя разуверять. 
Я — не с тобой. Мы — два человека, а не один. Ты не мо­
жешь навсегда оставаться моим разумным старшим сы­
ном. Езжай с миром. Может, еще не поздно раскрыть те­
бе, что от тебя ничего не зависело. Да от меня тоже. Не 
забыл ли ты, Михаэль, как много лет назад, когда мы си­
дели в кафе «Атара», ты сказал мне, что было бы хорошо, 
если бы наши родители встретились. Постарайся предста­
вить себе. Наши покойные родители. Иосиф. Иехезкиэль. 
Пожалуйста, перестань, наконец, улыбаться. Приложи 
усилия. Сконцентрируйся. Представь себе: ты и я — брат 
и сестра. Варианты связей неисчерпаемы. Мать и сын. 
Холм и кустарник. Камень и вода. Озеро и челнок. Дви­
жение и тень. Сосна и ветер.

Но и у меня остались не только слова. Мне все еще по 
силам сдвинуть огромный засов, отворить железные две­
ри. Выпустить на свободу братьев-близнецов. Выскользнут 
они, исполняя мой приказ, зарыщут по просторам ночи. 
Я натравлю их.

Ввечеру, низко склонившись, они будут готовить сна­
ряжение к походу. Линялые армейские рюкзаки. Ящик 
взрывчатки. Детонаторы. Бикфордов шнур. Боеприпасы. 
Ручные гранаты. Сверкающие ножи. В заброшенной хи­
жине воцарятся густые сумерки. Прекрасные Халиль
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и Азиз. Я звала их Хальзиз. Слов у них не будет. Всплеск 
гортанных звуков. Движенья их размеренны. Крепкие, 
гибкие пальцы. Ладные тела возносятся с твердой нежно­
стью пальмы. Автомат висит на плече. Плечо — смуглый 
квадрат. Резиновые подошвы. Одежда цвета хаки приле­
гает к телу. Головы подставлены ветру. С последним 
мгновением сумерек поднимутся они разом. Покинув хи­
жину, скатятся по крутому склону. Ступни вожмутся 
в тропинку, не различимую глазом. На языке простых 
знаков общаются они: легкие прикосновения, сдавленное 
бормотанье — словно влюбленные мужчина и женщина. 
Палец — к плечу. Ладонь — к затылку. Птичий вскрик. 
Тайный посвист. Высокий терновник в овраге. Тени ста­
рых олив. Земля отдается в безмолвии. Исхудалые — ко­
жа да кости,— проберутся они извивами пересохшего рус­
ла. Напряженность загнана внутрь, гложет душу. Движе­
нья их округлятся плавно, как изгиб тростника под дуно­
вением ветра. Ночь приютит, сокроет их во чреве своем. 
Стрекот кузнечиков. Отдаленный хохот лисиц.

Дорога пересечена внезапным броском. Отныне дви­
женья подобны паренью в невесомости. Шелест темных 
дубрав. Колючая проволока рассечена стальными ножни­
цами. Звезды — соучастницы. Их мерцанье подскажет 
путь. На горизонте — очертанья гор, как глыбы туманных 
облаков. Огни деревень на равнине. Журчанье воды 
в сплетеньях труб. Плеск оросительных фонтанчиков. Все 
обратилось в слух: и ступни, и ладони, и поры кожи, 
и корни волос. Бесшумно обойдена засада, что расставле­
на в устье оврага. Срезав путь, проберутся они черными 
садами. Мелкий камешек сорвался. Знак. Азиз ринулся 
вперед. Халиль распластался за каменным уступчиком. За­
выл шакал и унялся. Автоматы заряжены, взведены, пре­
дохранитель снят. Блеск отточенного кинжала. Приглу­
шенный стон. Бросок. Холодок соленого пота. Поток без­
молвия.

В освещенном окне усталая женщина склонится на по­
доконник, затем закроет ставни, исчезнет. Сонный сто­
рож зайдется хриплым кашлем. Ползком проберутся они 
сквозь заросли колючек. Белыми зубами выдернута чека

273



гранаты. Охрипший сторож громко рыгнул. Повернулся. 
Пошел прочь.

Водонапорная башня на массивных бетонных столбах. 
Углы ее, скругленные тенями, растворяются во тьме. Че­
тыре худые руки взметнутся ввысь. Согласно, словно 
с танце. Словно в любви. Словно все четыре произросли 
из одного тела. Бикфордов шнур. Взрыватель. Предохра­
нитель. Детонатор. Запал.

Неодолимая тяга к откосу, к открытому пространству. 
Легкий бег. На спуске, за линией горизонта, станет бег 
совсем бесшумным. Прикосновение, исполненное тоски. 
Распрямляются примятые на бегу травы. Так легкий чел­
нок скользит по лону тихих вод. Скалы. Устье пересохше­
го русла. В обход засады. Трепет черных кипарисов. 
Фруктовые сады. Вьющаяся тропка. Коварное уменье 
прильнуть к отвесной скале. Расширенные ноздри ловят 
воздух. Пальцы цепляются за выступы. Колдовство неви­
димых кузнечиков. Сырость росы и ветра. И тогда 
вдруг — и не вдруг — приглушенный гром взрыва. Пляшу­
щие огни замерцают у горизонта, на западе. Прерывистое, 
глухое эхо прокатится по скрытым в горах пещерам.

И взрыв смеха. Переливающегося, дикого, рвущегося 
из нутра, сотрясающего. Поспешное переплетенье паль­
цев. Тень одинокого дерева на склоне. Хижина. Закопчен­
ная лампа. Первые слова. Вопли радости. А затем — глу­
бокий сон. Фиолетовая ночь. Тяжелые росы падали на 
долины. Звезда. Неясные громады гор.

Тихий ветерок прикоснется к соснам. Медленно свет­
леет горизонт. И на бескрайние просторы сойдет про­
хладное умиротворение.

Май. 1968 год.



ОПАЛЕННЫЕ РОССИЕЙ

Амос Оз

О моих отношениях с Россией — а они, я полагаю, 
характерны для большинства людей моего поколения и, 
пожалуй, для всей нашей культуры — об этих отношени­
ях можно сказать так: «Мы обожжены!» И невозможно 
стереть признаки, стереть следы этой «обожженности», 
связанные со становлением и переживанием нашего не­
счастного, трагического «русского романа»,— мы им мече­
ны, клеймены, опалены.

Он, и в самом деле, «несчастный роман» — в аспекте 
политическом и идеологическом. Свидетельство этому — 
последние сто лет взаимоотношений евреев с Россией. 
Но в плане культуры его никак нельзя назвать несчаст­
ным: напротив, это роман, нас оплодотворивший. И не 
будь этого «русского романа КУЛЬТУРЫ» — не стали бы 
мы теми, какие мы есть.

Впрочем, «несчастный роман» тоже принес свои пло­
ды, он тоже часть культурного оплодотворения, ибо даже 
безответная любовь формирует, закаляет человека, спо­
собствует кристаллизации его личности, а чувства, пусть 
и отвергнутые,—суть слагаемые духовного мира. В конце 
концов в мире есть больше песен о несчастной любви, 
чем о любви счастливой ...

Связь наша с Россией — фундаментальная, глубокая, 
духовная, культурно-литературная, обусловленная, среди
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прочего, и сходством темпераментов,— связь нашего об­
щества и нашей культуры не вписывается в простую фор­
мулу: «они дали, а мы взяли». Наши отношения с Россией 
не похожи на взаимные связи между другими европей­
скими народами, к примеру, между Россией и Фран­
цией — хотя и русско-французские связи не столь уж про­
сты и однозначны. Однако, при всей их амбивалентности, 
можно говорить, что это отношения равного с равным. 
Россия немало почерпнула у Франции, но, в свою очередь, 
Франция тоже получила от России нечто существенное. 
Франция пролила немало русской крови, но и русские 
в долгу не остались. Случалось и так, что обе эти страны 
были союзниками.

Наши же отношения с Россией не вписываются в по­
добную схему. Все намного сложнее. Мы — я имею в виду 
еврейский народ, а не евреев Эрец-Исраэль,— всегда бы­
ли для России «проклятым братом», тем братом, которого 
держат на задворках.

Еврейский народ немало дал России. И не только ре­
волюцию, которую — правомерно или нет — некоторые 
называют «детищем евреев». Мы вправе говорить о еврей­
ском влиянии в самых разных аспектах — начиная от Би­
блии и кончая повседневной жизнью. Ведь и о России 
можно сказать, что многое из того, что было достигнуто 
ею,— достигнуто не без участия своих, живших в этой 
стране евреев. Но при этом они всегда были «братом», ко­
торый оставался в тени, которому предназначалась не 
столбовая дорога, а убогий проселок.

И потому многие из них в разное время поднялись 
и оставили Россию ...

Но куда бы они не пришли — везде была с ними Рос­
сии, которую они привезли с собой.

Я  бы хотел мысленно вернуться на сто с лишним лет 
назад — в восьмидесятые годы прошлого века. Для евреев 
России это было время великих надежд и великих разоча­
рований. Надежды возлагались на реформы Александра 
Второго. Казалось, что дух Парижа — нетленного символа 
европейской культуры — вот-вот воцарится и в России, 
и на Украине: Париж перемещается на Восток, и получе­
ние гражданских прав евреями Российской империи —
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всего лишь вопрос времени. Казалось, что русское обще­
ство вот-вот примет их ...

Потрясение, пережитое евреями России в связи с про­
валом реформ Александра Второго, убитого народоволь­
цами в 1881 году, вызывало к жизни первые ПРАКТИЧЕ­
СКИЕ мысли, обращенные к Иерусалиму, идеи, которые 
можно было бы назвать предтечами сионизма.

В 1881 —1882 годах разразились небывалые погромы, 
впервые в истории России носившие МАССОВЫЙ харак­
тер и охватившие значительные территории на юге 
и юго-востоке Украины. Евреи, опасаясь полиции и цен­
зуры, даже придумали для этих погромов кодовое назва­
ние — «Ураганы в Негеве». Напомню моим русскоязыч­
ным читателям, что пустыня Негев — южная часть 
Эрец-Исраэль, и направление на юг у нас иногда называ­
ется по имени этой пустыни — негба.

Между погромами «Ураганы в Негеве» и погрома­
ми начала века — Кишиневским (6—7 апреля 1903 года), 
а также теми, что сопутствовали первой русской револю­
ции (1905—1907),— еврейская интеллигенция пережила 
долгий период весьма напряженных отношений с рус­
ской культурой, период «любви-ненависти». В своем обра­
щении к украинским читателям, предваряющем публика­
цию моего романа «До самой смерти» в Киеве (1991 год), 
я назвал эти отношения «безответной любовью» или, если 
хотите, «разочарованием в любви». В еврейской интелли­
генции долго не угасала какая-то надежда, обращенная не 
к власти предержащей — та поощряла погромы, поддер­
живала их и разжигала,— но была великая надежда, что 
те русские, в которых не умерла совесть, вознесут голос 
протеста, а вослед поднимется ВСЯ русская интеллиген­
ция. И когда этого не произошло, последовало глубокое 
разочарование и потрясение. Рухнули определенные пла­
сты в сознании еврейской интеллигенции, обнажив со­
крытые дотоле материки и континенты,— и взгляды ее 
устремились к Сиону, к Эрец-Исраэль.

Отдельные голоса протеста все же прозвучали. Были 
среди представителей мыслящей России те, кто сказал 
свое слово в защиту евреев. Но можно понять разоча­
рование евреев, если вспомнить, что из литераторов 
и мыслителей ПЕРВОЙ шеренги, пожалуй, лишь один 
М. Е. Салтыков-Щедрин высказался против погромов 
1881 —1882 годов, и голос великого русского сатирика 
оказался гласом вопиющего в пустыне. Промолчали
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и Л. Н. Толстой, и Ф. М. Достоевский, и И. С. Турге­
нев. Зато популярный публицист А. С. Суворин, редак­
тор и издатель газеты «Новое время», напечатал статью, 
в которой задавался поистине гамлетовский вопрос: «бить 
или не бить?»

Со временем выступления в защиту евреев значитель­
но активизировались, но это произошло позднее, а не в те 
страшные погромные годы. В. Г. Короленко, на протя­
жении всей своей жизни рыцарски защищавший евреев, 
считавший преследования их «позором для СВОЕГО оте­
чества», в это время находился в ссылке. И высказывания 
Максима Горького, который не раз гневно осуждал анти­
семитизм, считая его наследственным грехом русского на­
рода, порождением его рабской истории,— эти высказы­
вания также прозвучат много позже.

А пока, как уже сказано,— едва слышны лишь отдель­
ные, не слишком громкие голоса ... Но и этого оказалось 
достаточно для того, чтобы в определенных кругах еврей­
ской интеллигенции пробудилась новая надежда: еще не 
все потеряно, надо ждать. А тем временем в народных 
массах нашелся свой ответ на погромы — огромное число 
евреев покидало Россию. Их уже не интересовала ни по­
зиция русской интеллигенции, ни грядущая революция, 
сулившая всеобщее избавление, ни реформы. Для многих 
выбор был однозначным — Америка. В интеллигентной 
среде «американский вариант» не был столь популярным. 
Актуальными стали поиски путей к национальному про­
буждению, обсуждались все возможности — от Бунда до 
сионизма, вернее, тех идей, которые позднее вылились 
в сионизм.

Как известно, после погромов, весной 1882 года, были 
обнародованы «Временные правила», и положение евреев 
в России еще ухудшилось: существенно сократилась «чер­
та оседлости», перед евреями практически наглухо закры­
лись двери высших учебных заведений.

Возникло и такое понятие, как «бескровный погром». 
На страницах столичных и провинциальных газет стали 
появляться статьи, разъяснявшие, что евреи САМИ накли­
кали на себя беду, что погромы — это расплата за их образ 
жизни, за тот способ, которым они добывают себе пропи­
тание, за их замкнутость, отчужденность, за то, что 
они — «не такие, как все».
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одесь мне хотелось бы сделать небольшое отступле­
ние. Антисемитизм — явление весьма сложное и неодно­
значное. Спустя примерно полвека после «Ураганов в Не- 
геве» был всплеск антисемитизма в Польше, который объ­
ясняли примерно теми же причинами: евреи, мол, «не 
такие, как все» — они на нас не похожи, говорят не на 
польском, а на чужом языке, одеваются по-иному, едят 
по-иному, ведут себя по-иному ... В то ж е самое время 
в соседней Германии, где антисемитизм также набирал 
силу, доводы антисемитов были прямо противоположны­
ми: евреи так похожи на нас, что уже трудно отличить их 
от немцев — они и одеваются, как мы, и выглядят, как 
мы, их поведение и манеры подобны нашим, они усвоили 
наш язык, да так, что присвоили его себе, они стремятся 
пожать лавры, не им предназначенные ...

И в Центральной Европе отношение интеллигенции 
к евреям было амбивалентным. С одной стороны, евреи 
должны покончить со своей обособленностью, замкнуто­
стью, стать такими, как и мы,— и тогда мы примем их. 
Но ... если евреи «такие, как все», если они подобны нам, 
то как тогда отличить — кто ж е еврей! А если евреи не 
отличимы от нас — это конец: они все заполонят, все 
присвоят, все захватят ...

Подобное отношение существовало и в России.
Стоит, наверно, вспомнить и о некоторых высказыва­

ниях русских революционеров конца девятнадцатого ве­
ка, утверждавших, что погромы могут ускорить приход 
революции, послужить катализатором. В самом крайнем 
своем выражении это формулировалось так: погром — 
это народное восстание, поднявшееся сначала против ев­
реев, а затем — против царя. Народ взялся за топоры? От­
лично! Наконец-то осуществился призыв: «К топору зови­
те Русь!» Может, и жаль, что громят евреев, но топор 
в руках народа — это явление положительное, это разду­
вает огонь революции, это во имя общего справедливого 
дела. Увы, подобная фразеология стала банальностью. Ба­
нальностью зла ...

И еще одно характерное явление заслуживает внима­
ния. Личный опыт, приобретенный российским образо­
ванным евреем, даже тем, кто искренне намеревался ас­
симилироваться, свидетельствовал о том, что я бы на­
звал — нет, не антисемитизмом,— а отчуждением, непри­
ятием со стороны русской интеллигенции. Впрочем, об
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этом писал в свое время один из лидеров сионизма 
В. Жаботинский, определив это явление как «асеми- 
тизм»: «Это не борьба, не травля, не атака: это безукориз­
ненно корректное по форме желание обходиться в своем 
кругу без нелюбимого элемента».

И в самом деле, нельзя же назвать антисемитом обра­
зованного русского человека, который не любит пригла­
шать к себе в дом евреев. Даже убежденные филосемиты 
как бы окружены невидимой непроницаемой стеной и, 
горячо выражая свою приязнь евреям, они тем не менее 
не открывают им свои объятья. Более того, я осмелюсь за­
явить, что Лев Толстой — тоже из их числа, хотя мое ува­
жение к нему безгранично.

Следует заметить, что подобный «синдром непроница­
емости» был характерен не только для России. В той или 
иной форме схожие явления наблюдались и в Германии, 
и во Франции, практически во всех цивилизованных стра­
нах, за исключением разве что Соединенных Штатов 
Америки.

И это не могло не быть прочувствовано и осмыслено 
той частью еврейской интеллигенции, которая в силу 
своей интеллектуальной честности была обязана дать себе 
отчет в происходящем. Мне представляется, что сионизм 
провозвестника Еврейского государства Теодора Герцля, 
так же, как и других лидеров этого движения, в конеч­
ном счете основывался на «чуждости» евреев тем странам, 
в которых они жили в диаспоре, а отсюда — и единствен­
ное решение — Исход.

Еврейская интеллигенция «получила» от интеллиген­
ции русской необычайный конгломерат — смесь национа­
лизма с либерализмом, народничеством, толстовством, 
коммунизмом. И даже — чуть-чуть анархизма, припра­
вленного нигилизмом. И хотя еврейская интеллигенция 
сумела каким-то образом «переварить» и усвоить эту не­
легкую духовную пищу, это не помогло ей открыть запер­
тые двери. Ни один из «ключей», которым пытались вос­
пользоваться, не подходил ни к одной двери! Так и оста­
лась еврейская интеллигенция со связкой ключей в руках, 
а «русская дверь» по-прежнему была заперта на семь зам­
ков. И тогда евреи приняли решение: «Мы создадим
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дверь, которая откроется НАШИМИ ключами. Мы по­
строим СВОЮ дверь!»

С этого, по сути, начинается истинно сионистское 
мышление. Поначалу речь шла лишь о духовном обновле­
нии — об обновлении политическом еще не думали. Сози­
дание НАРОДА. Сначала — в России, а затем, быть мо­
жет, во всей Восточной Европе, а там — и во всем мире!

В работах основателя «духовного сионизма» Ахад-ха- 
Ама (Ашера Гинцберга, 1863—1927) доминантной стала 
идея о «жажде национального существования», которой 
обуян народ,— в силу всеобщего инстинкта, присущего 
равно и отдельной личности, и целому народу.

Нетрудно уловить здесь нечто общее с идеями славя­
нофильства или даже пан-славизма: есть некая СУЩ­
НОСТЬ, которая определяется не государственной при­
надлежностью— она превалирует над государственными 
институтами, не зависит от паспорта, сущность эта — не­
что мистическое.

Схожие идеи появились и в еврейской среде: иуда­
изм — это не только религия, но еще и СУЩНОСТЬ. Та­
кой подход явился, пожалуй, первым зерном, из которого 
проклюнулись ростки сионизма. Зарождение сионистской 
мысли в России было «облучено» идеями, возросшими на 
явно славянской почве ...

Еще одна идея, дошедшая до евреев разными путя­
ми и усвоенная ими с «русского голоса»,— связь между 
коллективным здоровьем, самочувствием индивидуума 
и «простой жизнью». Всякий, кто оторван от земли, нрав­
ственно не здоров. Эта идея была весьма популярна в Рос­
сии в XIX веке. Жизнь в деревне идеализировалась рус­
ской интеллигенцией и противопоставлялась городской: 
по воззрениям славянофилов, город — это разложение; 
он загажен «немецкой грязью», испорчен «влиянием Запа­
да». Подлинное, истинное, исконное —это деревня. Кор­
ни народа — в почве. У евреев такой «почвы» не было. От­
сюда в сионизме — особенно, русском,—так силен мотив 
«возвращения на землю» в самом прямом смысле слова. 
Кстати, сионисты Запада об этом возвращении почти не 
говорили. Для сионизма же российского — вернее, прото­
сионизма — все другие варианты были неприемлемы: все, 
что не связано с землей — болезнь и загнивание. Еврей­
скому народу необходимо вернуться на землю, вернуться 
к земле. А такое возвращение возможно лишь на СВОЕЙ 
земле — в Эрец-Исраэль.
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...В  июне 1882 года четырнадцать молодых евреев из 
России во главе с Исраэлем Белкиндом высадились в пор­
ту Яффо и вскоре стали работать в сельскохозяйственной 
школе Микве Исраэль. Эти молодые люди, принадлежав­
шие к организации БИЛУ (ее название составлено из пер­
вых букв библейского стиха: «Бейт Яаков лху венелха» — 
«Дом Яакова! Вставайте и пойдем!» Исход, 2:5), своим пе­
реселением в Эрец-Исраэль не только выразили реши­
тельное неприятие той ситуации, которая сопутствовала 
погромам 1881 года. Они привезли с собой и тот ком­
плекс идей, о котором я говорил выше, те веяния, что во 
многом определили духовную жизнь русского еврейства 
перед первой волной массовой репатриации — так называ­
емой Первой алией (1882—1903).

Пример такого рода веяний: иллюзии по поводу «про­
стого человека». Сами эти иллюзии возникли под явным 
влиянием взглядов интеллигенции русской: дескать,
власть омерзительна, прогнила до основания, жестока, не­
умолима, а «простой человек» — хорош. Он, быть может, 
пьет слишком много, чересчур вспыльчив, его легко сбить 
с толку, но он — хороший. Кровавые погромы поставили 
еврейскую интеллигенцию перед жестоким фактом: ан­
тисемитизм «простого русского человека» — рабочего, му­
жика, мещанина — мало в чем уступает антисемитизму 
власти предержащей. Непреложность этого факта трудно 
было вынести. Пока еврейская интеллигенция верила 
в «простой народ», в его моральное превосходство над 
властью, в его чистоту, наивность, неиспорченность,— бы­
ла еще надежда, что безумие схлынет, исчезнет, сойдет 
на нет. Канет в небытие один царь, сойдет со сцены дру­
гой, а там и революция грянет, а уж после революции — 
рай земной, всеобщее братание. Когда ж е эта иллюзия 
рухнула, еврейская интеллигенция отправилась на поиски 
иного, так сказать, НАШЕГО «простого народа».

Этот извечный миф — а в это определение я вклады­
ваю еще и целую систему ценностей и идеалов — евреи 
принесли и в Эрец-Исраэль. Но здесь эпос обернулся ко­
медией. Почему? Потому, что на местных арабов были 
перенесены прежние, российские представления. Пусть 
араб ходит в бурнусе, отрастил длинные усы, опален ю ж­
ным солнцем — это, мол, тот ж е представитель «простого 
народа».
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И в определенных кругах новоприбывших из России 
заговорили с энтузиазмом: «Мы будем добры к этим про­
стым людям, мы принесем им образование и прогресс, но 
и сами научимся у них, как жить простой, здоровой жиз­
нью, как пахать землю. Мы сольемся с ними». Если МЫ 
оградим их от произвола местных помещиков — «эффен- 
ди», защитим от коррумпированной власти, оторвем от 
религии, приблизим их к себе, поделимся своими знания­
ми — они нам будут благодарны, примут нас, и совмест­
ными усилиями мы примемся за строительство прекрас­
ного отечества и для НАС, и для НИХ. Одним словом, 
палестинская версия «хождения в народ», где в роли «про­
стого народа» выступают арабы ...

А вот и еще один миф: арабский земледелец-фел­
лах — это «мужик», а кочевник-бедуин — «казак». На почву 
Эрец-Исраэль были опять-таки перенесены российские 
заблуждения: казак — добрый, в сущности, человек; если 
его не сбивают с толку, не подстрекают, не спаивают, он 
преисполнен доброты и тепла.

И когда случились первые столкновения между араба­
ми и новоприбывшими из России, реакция последних бы­
ла чисто «российской»: это погром, антисемитизм, снова 
иноверцы-«гои» занимаются тем, в чем достигли высшего 
искусства,— резней. Такие чувства испытывали, в основ­
ном, представители Первой алии, которые были потрясе­
ны, растеряны, дезориентированы. Вновь зазвучал класси­
ческий вопрос — что делать?

Попробуем представить себе, что должен был пере­
жить, к примеру, писатель Моше Смилянский, переселив­
шийся в Эрец-Исраэль в 1890 году. Одним из первых 
в новой ивритской литературе выводит он на страницы 
своих книг арабских персонажей. И свой псевдоним «Ха- 
ваджа Муса» он тоже выбирает не случайно — это заим­
ствование из арабского: «хаваджа» — вежливое обращение 
к мужчине, Муса — это Моисей. Его рассказы и повести 
из жизни Эрец-Исраэль окрашены в романтические тона. 
Нетрудно догадаться, откуда черпал свое вдохновение 
этот писатель, идеализировавший простого феллаха-зе- 
млепашца, честно и упорно обрабатывающего свой надел, 
свое поле, свою родную землю. М. Смилянский, так же, 
как и многие другие, пережил настоящий шок после пер­
вых столкновений с арабами.
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Представители Первой алии еще не успели оправить­
ся от этого шока, как накатила новая волна репатриан­
тов— более 40 тысяч человек: Вторая алия (1904—1914), 
прозванная «социалистической», основавшая рабочее и ки- 
буцное движение в стране.

Они привезли с собой идейный пыл, бурный темпера­
мент революции 1905 года. Они не только пережили по­
громы, сопутствовавшие этой революции, но и впервые 
попытались организовать еврейскую самооборону, хотя 
попытки эти чаще всего оказывались неудачными. Однако 
этот российский опыт не пропал втуне — именно Вторая 
алия создала ядро еврейских вооруженных сил.

У этих первых боевых формирований было потряса­
ющее сходство с русскими «источниками»: совершенно 
явно ощущается влияние методов российского револю­
ционного подполья — те ж е приемы конспирации, то же 
сочетание коллективизма с индивидуализмом. Новые 
призывы зазвучали в Эрец-Исраэль: надо с оружием в ру­
ках встать против арабских погромщиков, но также надо 
не давать спуску и зажиточным еврейским землевладель- 
цам-эксплуататорам.

В разговорах зазвучали такие слова, как «революция», 
«экспроприация», словно революция переместилась сюда, 
на Ближний Восток, и еврейским «кулакам-мироедам» из 
Петах-Тиквы и Зихрона придется держать ответ перед 
пролетариатом. Кстати, слово «кулак» именно в его рус­
ском звучании и смысле вошло в иврит, равно как и дру­
гие слова, привезенные из России в тот период — самовар, 
рубашка, гармошка, балаган ...

Группа участников самообороны из России организова­
ла в 1907 году конспиративную организацию по охране 
и обороне, названную «Бар-Гиора» — в честь вождя анти­
римского восстания времен Второго Храма. Индивидуали­
сты, люди с непреклонным характером и твердыми убе­
ждениями, члены этой маленькой подпольной ячейки 
действовали под глубоким воздействием идей и методов 
русской партии эсеров, о чем они сами неоднократно го­
ворили и писали — достаточно прочесть их манифесты. 
В 1909 году «Бар-Гиора», расширившись, стала организа­
цией «Хашомер», явившись тем ядром, из которого впос­
ледствии развилась «Хагана» (1921), поставившая, в свою 
очередь, кадры первым Вооруженным Силам Государства 
Израиль.
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Политические страсти, столь привычные для рос­
сийского еврейства, отныне кипели в Эрец-Исраэль. 
В 1906 году здесь были организованы первые рабочие 
партии — «Поалей Цион» (Рабочие Сиона) и «Хапоэль ха- 
цаир» (Молодой рабочий). Их члены полагали, что защита 
от арабских погромщиков и борьба против еврейских бо­
гатеев, обращавшихся с еврейскими батраками, как с ра­
бами,— это и есть подлинная еврейская социалистическая 
революция.

В литературе, создававшейся в Эрец-Исраэль в те го­
ды — вплоть до начала 1-й мировой войны — применение 
силы, индивидуальный террор признавались вполне допу­
стимыми. Здесь сказывалось также влияние и анархистов, 
и нигилистов. Непримиримое отношение к сложившейся 
действительности, идеологизация истории, взгляд на роль 
личности в истории, убежденность, что небольшая аван­
гардная группа активных деятелей способна изменить ее 
ход,— не правда ли, все это хорошо знакомо русскоязыч­
ному читателю?..

И еще один столь ж е знакомый мотив: можно — а 
порою просто необходимо! — отбросить принятые мо­
ральные нормы. Почему? Потому что в революционную 
эпоху существует ВЫСШАЯ мораль, позволяющая пре­
ступить и закон, и моральные категории. Гуманизм мо­
жет подождать до лучших времен. «Высшую» мораль, как 
известно, исповедовали и русские радетели за народ. 
Кстати, слово «народ» в те времена звучало в Эрец-Исра­
эль не реже, чем ивритское слово с тем ж е значением — 
«ам». Но понятие «народ» включало в себя лишь тех, кто 
трудился на земле, и наши революционеры, говоря о на­
роде, исключали, скажем, зажиточных еврейских по­
селенцев: они — не народ. Народ — это те, у кого ниче­
го нет ...

Теперь я хотел бы более подробно остановиться на 
литературе периода Второй алии — периода взлета халу- 
цианского движения («халуц» — так называли на иврите 
пионеров-поселенцев, приехавших из России, чтобы рабо­
тать на земле).

... Тургеневская меланхолия чувствовалась в описаниях 
умирающих еврейских местечек, их неизбежного заката. 
В чеховские тона были окрашены рассказы о «маленьком

285



человеке» из гущи еврейских масс, вечном неудачнике, 
вечном страннике, нигде не находящем своего места. 
Когда же еврейские писатели говорили о невероятной 
сложности нашей натуры — нельзя было не услышать го­
лоса Достоевского. А стоило им заговорить о справедли­
вости, о народе, о корнях, о земле, об опрощении, о при­
роде— тут уж сам Лев Николаевич Толстой входил 
в комнату, и его присутствие можно было ощутить пря­
мо-таки физически.

Так тень великой русской литературы девятнадцатого 
века осенила ивритскую литературу эпохи ее станов­
ления.

Позднее, во времена Авраама Шленского (1900— 
1973), выдающегося поэта и блестящего переводчика, под 
чьим пером на иврите зазвучали и Пушкин, и Тютчев, 
и Ахматова, и Гумилев,— проявились и иные русские 
веяния: символизм, акмеизм, футуризм. Словно местный 
Маяковский, ходил по улицам Тель-Авива поэт Алек­
сандр Пэнн (1906—1972). Он блестяще перевел знамени­
того советского поэта и даже издал книгу его избранных 
стихов ...

В период между двумя мировыми войнами русская 
культура, старая и новая, оказывала решительное влияние 
на культуру ивритскую. В некоторых произведениях того 
времени можно даже отыскать и марксистский детерми­
низм, и популистскую советскую романтику ...

Но вернемся к литературе периода Второй алии. 
И познакомимся с одним из основателей, идеологом и ду­
ховным руководителем халуцианского движения в сио­
низме, движения, целью которого было еврейское засе­
ление и освоение Эрец-Исраэль. Аарон Давид Гордон 
(1856—1922) смог осуществить свое желание жить на 
этой земле, когда ему было уже под пятьдесят. Он решил 
стать сельскохозяйственным рабочим и, приложив нече­
ловеческие усилия, стал трудиться с мотыгой в поле. Кни­
ги, которые он написал уже здесь, я бы мог назвать анар­
хистскими и религиозными в одно и то ж е время.

Взгляды Гордона сложились в основном под воздейст­
вием идей Льва Толстого. Путь к исправлению мира — в 
самоусовершенствовании человеческой личности, в при­
знании ее непреложной ценности, в естественной просто­
те, в близости к природе. Человек должен работать на 
земле, ибо такой труд — наиболее естественный, он непо­
средственно удовлетворяет человеческие потребности.
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Его результатами надо делиться с ближним. Молиться 
следует не в синагоге, а на природе. Поклоняться горам, 
ветру, воде, свету — именно там и есть Бог. Жил Гордон 
с чувством аскета, который готов отказаться от всех благ 
и удовольствий жизни, чтобы дойти до истины, познать 
ее. Это пришло от Толстого, но имеет более глубокие 
русские корни.

Будучи убежденным противником частной собствен­
ности на землю и средства труда, Гордон отвергал мар­
ксизм, равно как и любую другую идеологию. По мнению 
Гордона, утверждения, что бедняки и рабы хотят свобо­
ды, и стоит им добиться ее, мир станет раем,— эти 
утверждения ошибочны. Рабы хотят не свободы — они 
жаждут сами стать господами, чтобы другие были рабами 
вместо них. Поэтому недостаточно освободить ОБЩЕ­
СТВО. Главное — это ЛИЧНОСТЬ. И исправлять, изме­
нять нужно только личность, а не общество. Поэтому нет 
смысла стремиться к созданию совершенного ГОСУ­
ДАРСТВА. В центре всех усилий — ЛИЧНОСТЬ, и вокруг 
нее и к ней устремлены идеи А. Д. Гордона. Доброволь­
ное приобщение к физическому труду послужит не толь­
ко совершенствованию личности, но и средством инту­
итивного постижения, мистического восприятия Бога. Не 
случайно последователи Гордона определяли его мирово­
ззрение как «религию труда».

Подобные взгляды — сочетание анархизма с религиоз­
ностью — непонятны ни одному западному мыслителю, 
но зато уроженец России легко проникается ими, хорошо 
представляя их истоки, берущие начало в русских идеях, 
русском бытие, русском духовном опыте. Я бы сказал, что 
воззрения Гордона — странный, а возможно, даже траги­
ческий брак русского начала с еврейской традицией.

Личность Аарона Давида Гордона, его обаяние, сама 
его жизнь оказали огромное влияние на современное ему 
поколение созидателей страны. Его именем было названо 
всемирное молодежное движение — «Гордония», возник­
шее в 1923 году. Но вслед за гордонистами появились ... 
марксисты.

Тут мне хочется повторить свое высказывание о мар­
ксистах, сделанное в одной из бесед с журналистами 
и имеющее прямое отношение к теме этой статьи. Я ска­
зал, что эти люди поклонялись Сталину и лелеяли надеж­
ду, что в один прекрасный день он приедет к ним в ки­
буц. Тогда-то они покажут ему ВСЕ. Как водится, разго-
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рится великая полемика о марксизме-ленинизме и всем 
таком прочем, и вот тут-то они Сталину докажут раз и на­
всегда, каков он должен быть — ПОДЛИННЫЙ мар­
ксизм-ленинизм. И тогда, надеялись они, Сталин усмех­
нувшись в свои усы, скажет им: «Ну, жиды, вы построили 
социализм почище, чем в России, честь вам и хвала!» — а 
потом можно и умереть от великого счастья ... Вот как 
иногда скрещиваются русские идеи с реальным воплоще­
нием их в Эрец-Исраэль ...

Н о , пожалуй, самым интересным «перекрестком 
идей» оказался Иосеф Хаим Бреннер — и в  своих худо­
жественных произведениях, и в публицистических вы­
ступлениях, и в своей жизненной позиции.

Бреннер был личностью очень еврейской, сказал бы 
я,— в своих страданиях, в стремлении к подлинной нрав­
ственности, в своем индивидуализме, в освящении жизни 
ЛИЧНОСТИ. В этом он походил на Гордона. Но в проти­
воположность последнему, он относился к действитель­
ности с жестоким реализмом, исполненным крайнего 
пессимизма. С пессимизмом думал он об отдельном чело­
веке, и об обществе в целом, и о еврействе, вернее, о той 
ситуации, в которой оно находилось.

Он первым увидел с абсолютной бескомпромиссно­
стью и предельной жестокой ясностью, что нам предсто­
ит неизбежное столкновение с арабами. И вовсе не пото­
му, что арабы плохи, злы или проданы, а потому, что они 
отнюдь не глупы и прекрасно понимают, что мы пришли 
сюда не для того, чтобы их жизнь стала легче. Мы готовы 
одарить их всяческими «пирожными» — прогресс, обра­
зование, здравоохранение, но эту землю заберем себе. 
И если эта земля станет еврейской, она уже не будет 
арабской — и арабы это отлично понимают! А раз так, то 
никакие сладкие пилюли не помогут — ни поднятие уров­
ня жизни арабов, ни прогресс, ни образование. Предстоит 
столкновение — и к нему необходимо готовиться. Он не 
верил, что мы победим, но считал, что необходимо попы­
таться.

Вся суть мировосприятия Бреннера сконцентрирована 
вокруг идеи «вопреки всему, наперекор всему». Быть мо­
жет, нет надежды на победу, но человек ОБЯЗАН попы­
таться. Поэтому он верил, что НАДО браться за ору­
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жие — вопреки мнению Гордона. Изучать военное дело, 
не превращая оружие в религию, в предмет поклонения, 
к чему, по его мнению, призывал создатель первых еврей­
ских отрядов самообороны в Эрец-Исраэль Владимир 
Жаботинский.

Бреннер презирал и пацифизм, привезенный немецки­
ми профессорами, считавшими, что, если мы «подставим 
другую щеку», нас полюбят. Он не мог примириться 
с бессилием и покорностью. Он непреложно верил в пра­
во на самозащиту — когда нельзя не взяться за оружие 
и применить силу. Но ни в коем случае не создавать из 
силы РЕЛИГИЮ, не возвеличивать ее и не прославлять. 
«Тот, кто полагает, что наш идеал — агнец, глуп, как 
и тот, кто считает, что наш идеал волк»,— так писал 
Бреннер.

Он был убит арабскими погромщиками 2 мая 
1921 года во время антиеврейских беспорядков в Яффо. 
Было ему 40 лет ...

Его оппонент — Жаботинский, живший с 1920 года 
в Иерусалиме, предвидя опасность антиеврейских выступ­
лений со стороны арабов, организовал в том же году пер­
вые отряды самообороны, за что был судим военным су­
дом и приговорен к пятнадцати годам каторги. Бурные 
протесты общественности вынудили британскую админи­
страцию Палестины сперва смягчить, а затем и вовсе ан­
нулировать этот приговор.

Отголоски той полемики, что вели некогда Бреннер 
и Жаботинский,— эти два ярчайших представителя рус­
ского еврейства, духовный мир которых сформировался 
под воздействием русской культуры,— можно услышать 
в спорах, ведущихся в израильском обществе и в наши 
дни. Каковы границы применения СИЛЫ? Как, обладая 
силой, не потерять РАЗУМ?..

А  сейчас я хочу перейти к теме, которой уже мимо­
ходом коснулся. Я хочу поговорить о странном, сюрре­
алистическом периоде, когда часть еврейского населения 
Эрец-Исраэль была влюблена в Россию времен Сталина. 
Оговорюсь сразу: НЕ ВСЕ были влюблены. Та часть, о ко­
торой пойдет речь, была невелика, но весьма заметна 
и представительна в обществе.
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Чтобы разобраться в этом эпизоде нашей истории, 
следует остановиться на обстоятельствах, ему сопутствую­
щих.

Одним из главных таких обстоятельств было разочаро­
вание в британцах. Они обещали нам «национальный 
очаг» — и не сдержали обещания. Обещали нам государ­
ство — и слово свое нарушили. Переметнулись на сторону 
арабов — по крайней мере так это выглядело внешне: ре­
патриация евреев в Эрец-Исраэль была заблокирована 
британскими мандатными властями с помощью всевоз­
можных ограничительных законов. Подобные законы за­
трудняли покупку земель. Еврейское население Эрец-Ис­
раэль чувствовало, что британцы всячески сдерживают, 
тормозят развитие сельскохозяйственных поселений, про­
мышленных и торговых предприятий.

У некоторых людей появилось ощущение, что освобо­
ждение от британцев придет лишь тогда, когда рухнет 
мировая империалистическая, колониальная система. Кто 
в состоянии добиться падения мирового империализма? 
Сталин! Подобный взгляд был весьма популярен не толь­
ко в Эрец-Исраэль.

Следует также напомнить: когда вспыхнула 2-я миро­
вая война, Сталин позволил еврейским беженцам из 
Польши укрыться в СССР. Как он поступил с ними 
в дальнейшем, бросив часть в тюрьмы, сослав многих 
в Сибирь,— об этом здесь не было известно. Но хорошо 
было известно, что Сталин — единственный спаситель 
польских евреев, что он один стоит против Гитлера. Геро­
ика Сталинграда, романтический ореол вокруг мужест­
венных людей, грудью заслонивших свою страну от за­
хватчика,— все это было так близко и понятно боль­
шинству еврейского населения в Эрец-Исраэль. Это пони­
мание породило и солидарность — ведь если не Сталин, 
неминуемо придет сюда Гитлер! Евреи в Эрец-Исраэль 
глубоко переживали поражение русских в начале войны, 
а затем, бурно радовались победам Красной Армии.

С британцами невозможно было солидаризироваться, 
далекая Америка была воплощением «мирового импери­
ализма». А если вспомнить, что в конце 1947 года Совет­
ский Союз проголосовал в ООН за создание Еврейского 
государства, то чувства евреев в Эрец-Исраэль легко по­
нять. Многие думали, что наступили мессианские време­
на. Наконец-то прояснится трагическое недоразумение — 
заканчивается время абсурдного непонимания и разногла­
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сий между евреями и Россией. О, наивные евреи! Они ду­
мали, что все это происходит потому, что созданы кибу­
цы, построен социализм, и в России наконец-то поняли, 
что мы принадлежим к одной семье, и эта большая семья 
распахивает нам свои объятья.

Евреям, взявшимся за оружие, был понятен русский 
идеал НАРОДНОЙ армии, политизированной, вооружен­
ной идеологией,— империализм можно победить, лишь 
создав именно такую армию, начав с подпольного парти­
занского движения. Некоторые из тех, кто сражался 
в России с нацистами, после провозглашения Государства 
Израиль прибыли сюда. Большинство этих людей разде­
ляли взгляды коммунистов, а часть просто были коммуни­
стами.

Книга о двадцати восьми героях-панфиловцах А. Бека 
произвела здесь огромное впечатление, и ее влияние на 
еврейскую молодежь того времени просто трудно опи­
сать. В этих краях звучали русские песни, которые стали 
неотъемлемой компонентой здешней жизни,— кстати, 
и по сей день это так. Очень популярен был и русский 
фольклор, который во время 2-й мировой войны комму­
нисты умело использовали. Тогда в СССР была проведена 
«всеобщая мобилизация» всех национальных символов 
и атрибутов, интернациональное на время как бы отошло 
в тень.

Поворот Сталина к «национальному» был с большим 
интересом воспринят в Эрец-Исраэль. Если коммунизм 
не противостоит всему национальному, стало быть, он не 
противостоит и сионизму, он ПРИНИМАЕТ сионизм. 
Люди, которые лет за пятнадцать до того спаслись бег­
ством от Евсекции, вдруг предположили, что Сталин от­
правит в Сибирь всю Евсекцию и признает сионистов. 
(Они и не подозревали, что многие из ретивых деятелей 
Евсекции именно в Сибири и пребывали в эти годы, 
а иные из них и головы не сносили). Надежды теснили 
грудь, многие были едва ли не в экстазе, считая, что при­
шел конец не только непониманию между евреями 
Эрец-Исраэль и Сталиным, нет, завершился столь долгий 
период судьбоносных разногласий между русской интел­
лигенцией и еврейским народом — наконец-то мы поняты 
и приняты!

Очевидно, что для всего этого не было ни малейших 
оснований, кроме телячьего восторга здешних евреев. Все 
действия Сталина в данном случае сводились лишь к то­
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му, чтобы досадить Британии и Америке. Все было напра­
влено на то, чтобы раздуть арабо-израильский конфликт 
и получить таким образом возможность вмешаться 
в ближневосточный кризис. И когда Россия открыто вы­
ступила в поддержку арабов, наступило великое отрезв­
ление ...

Вместе с освобождением от иллюзорной надежды, 
что коммунизм станет союзником сионизма, пришло 
и освобождение от объятий «русского медведя». Появи­
лись и антисоветские настроения, иногда перераставшие 
в антирусские: хотелось отринуть все — и песни, и танцы, 
и фольклор, отрешиться от этой особой «русской атмо­
сферы».

Взгляды местных литераторов обратились к Западу. 
Русская поэзия — ни В. Маяковский, ни А. Ахматова, ни 
Б. Ахмадулина — уже не была тем источником, из кото­
рого черпалось вдохновение. Отныне вдохновляли Томас 
Стернз Элиот, Роберт Фрост, французские символисты, 
представители других западных течений. Вдруг возникло 
сильнейшее желание разом покончить с «русскими связя­
ми», оборвать и отбросить все.

Таким настроениям способствовала и волна всеобщей 
антиидеологизации. Евреи, прибывшие в Эрец-Исраэль 
из Румынии, Польши или, скажем, из Марокко,— не хоте­
ли ни социализма, ни равноправия, ни революции, ни 
идеологии. Они жаждали НОРМАЛИЗАЦИИ. Они не 
хотели, чтобы глава правительства целый день расхажи­
вал в военной форме цвета хаки и ко всем обращался за­
просто: «хавер» (товарищ). С «товарищем» покончено. Но­
воприбывшим хотелось, чтобы их премьер ходил в сина­
гогу, был джентльменом, предупредительно открывал пе­
ред дамами двери и целовал им ручки. Подлинным иде­
алом нового Израиля, абсорбировавшего огромную волну 
репатриантов, была Франция. Не Франция президента 
Миттерана, а Франция генерала Шарля де Голля. Может 
быть, даже Франция девятнадцатого века. Проникнутая 
национальным духом, слегка религиозная, но не чрезмер­
но, военная держава, не чуждая некоторой ксенофобии. 
Страна с отличными манерами и с сильной властью. Дер­
жава, заботящаяся прежде всего о собственных интере­
сах. А потому Давид Бен-Гурион, первый глава правитель­
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ства и министр обороны Государства Израиль,— это он 
ходил в хаки и любил обращение «хавер»,— ушел из по­
литической жизни, поселившись в кибуце в Негевской 
пустыне. А ему на смену — после нескольких промежу­
точных стадий — пришел Менахем Бегин. Костюм и гал­
стук сменили военную форму ...

Так и «русский сантимент», точнее — целая гамма сан­
тиментов: сторонников революции и ее противников, 
приверженцев коммунизма и антикоммунистов, предтеч 
коммунизма и посткоммунистов — все это уступило место 
идеалам мелкой буржуазии, обществу, которое было в по­
исках иной, НОВОЙ своей личностной самоидентифи­
кации.

Н о  В мире духа ничто не умирает. Только люди 
умирают. Чувства и ощущения не умирают. Мелодии не 
умирают. Идеи не умирают. Все возвратилось и, просо­
чившись, напитало литературу. Читатель легко заметит 
это, открыв книгу стихов или углубившись в прозу по­
следних лет.

И автор этих строк — не исключение. Все, что я напи­
сал, безусловно, имеет русские корни. У меня нет никако­
го чувства, будто русские — избранный народ, а русская 
культура — наивысшее духовное достижение. И я не ду­
маю, что идеологические наши связи с Россией характе­
ризуются чем-то таким необъяснимым, близким, чего нет 
в наших взаимоотношениях с другими странами и культу­
рами.

И тем не менее ...
В глубине души я осознаю и принимаю свои собствен­

ные русские корни. Корни духовные и душевные. Мне 
близки и русская мелодика, и даже русский темперамент. 
Ибо вне всякой связи с тем, каков он, облик России — до 
Сталина, времен Сталина, после Сталина, до погромов, во 
время погромов, после погромов, и Бог знает, может нам 
еще суждено пережить русские погромы! — есть один не­
преложный факт: наше прошлое и настоящее связаны 
тысячью и одним узлом с тем, что досталось нам от 
России.

Кое-что из полученного нами было навязано насильно, 
выжжено на нашей шкуре, словно тавро. Но ведь и наси­

293



лие — один из параметров личностной самоидентифи­
кации.

Небольшое тавро можно спрятать под рубашкой. Мы 
же опалены Россией так, что скрыть это невозможно — 
ни от себя, ни от других. Потому и сказал я вначале: «Мы 
обожжены».

В этих заметках я сознательно уклонялся от того оби­
лия ВНЕШНИХ признаков наших связей с Россией, кото­
рыми полна повседневная жизнь современного Израиля. 
И все же стоит, наверно, привести один-два примера.

Начнем с того, что в разговорном иврите имеется 
целый «русский» пласт. Это обусловлено рядом истори­
ческих причин. На протяжении столетия — с 1820 по 
1920 — литература на иврите, ее основные, если можно 
так выразиться, модели создавались на славянской терри­
тории — в России и Польше. Так что славянское влияние 
на иврит было практически неизбежным. И когда в два­
дцатые годы центр ивритской культуры переместился 
в Эрец-Исраэль, это влияние оставалось интенсивным на 
всех уровнях языка: интонационные модели, синтаксичес­
кие конструкции, множество слов ... Эти «кальки» и в на­
ши дни поражают новоприбывших.

Забавная ситуация сложилась с использованием особо­
го слоя русского языка. Когда советские торговые суда 
впервые бросили якорь в Хайфском порту, израильские 
докеры поразили прибывших моряков отличным владе­
нием русским матом (приходится признать, что в этой об­
ласти иврит целиком живет на заимствованиях, где рус­
ская отборная брань сочетается с подобными структурами 
арабского). Когда же состоялся ответный визит израиль­
тян в Одессу, один из наших моряков, уроженец Марок­
ко, удивленно воскликнул, услышав виртуозную брань 
портовых рабочих: «Неужели они русские? Ведь все эти 
ругательства они взяли у нас!»

Некоторое время назад в Израиле гастролировал ан­
самбль песни и пляски Советской Армии, и молодые слу­
шатели, не подозревая об истинном происхождении 
услышанных мелодий, с таким же удивлением спрашива­
ли: «Как же так? Половину песен они У НАС позаимство­
вали!»
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Все это свидетельствует об укорененности русского 
влияния — о том, что его неосознанно испытывают даже 
те, кто уже не связан с Россией ни рождением своим, ни 
воспоминаниями ...

Н о  вернемся к тем, кто прибыл из России. Поколе­
ние за поколением стремились новые репатрианты гово­
рить на иврите, читать и писать на иврите, жить на иври­
те. Быть ИЗРАИЛЬТЯНАМИ. Но ... Сны они видели на 
русском, мечтали, смеялись, плакали, бранились на рус­
ском ... Эта «русская экспансия», проникшая в самые со­
кровенные уголки, в наши ткани и клетки — одно из сла­
гающих трагедии еврейско-русского романа.

На протяжении последних ста — ста пятидесяти лет 
евреи России предпринимали гигантские усилия, чтобы 
«вписаться», стать «самыми русскими». Еврейские либера­
лы, коммунисты, анти-коммунисты, диссиденты — все хо­
тели принести максимальную пользу России, быть в пер­
вых рядах. При этом, думается, ими двигало одно жела­
ние — слиться с русским народом, быть принятыми им. 
Но цель эта оставалась недостижимой ...

И были, конечно, евреи, которые это осознавали. На­
зову, к примеру, Оскара Грузенберга (1886—1940) — заме­
чательного адвоката, добившегося оправдания Менделя 
Бейлиса на печально знаменитом процессе в 1913 году. 
(В том же году именем Грузенберга была названа улица 
в Тель-Авиве, а в 1951 году его прах был перенесен из 
Ниццы и захоронен в Израиле.) Этот незаурядный чело­
век, немало сделавший для защиты чести и достоинства 
еврейства, беззаветно любил Россию. И все-таки, когда 
ему предложили преподавать в Киевском университете 
при условии, что он примет христианство, Оскар Грузен- 
берг это предложение отверг. Я думаю, он понимал, что 
даже принятие христианства не сделает его своим в Рос­
сии, которая всегда одной рукой приближала евреев, 
а другой отталкивала.

По-видимому, это не изменилось и по сей день. Мы 
виноваты всегда и во всем. И ничто нам не поможет ...

Все наши попытки совместного проживания с наро­
дом России успехом не увенчались. Пожалуй, это квинт­
эссенция нашего исторического опыта, из которого сио­
низм сделал надлежащие выводы. И русско-еврейский

295



опыт не уникален. Совместное проживание евреев с дру­
гими народами ни в одном уголке земного шара нельзя 
назвать гармоничным. И вовсе не потому, что евреи не 
стремились вписаться, приобщиться, усвоить, изучить, 
внести свой вклад! Кто был большим французом, чем 
Альфред Дрейфус, офицер французского генерального 
штаба? И кому не известно «дело Дрейфуса» — та разнуз­
данная антисемитская кампания, которая была развернута 
в связи с ложным обвинением его в шпионаже в пользу 
Германии? А в Германии нашлись свои «предатели-ев­
реи» ... Любовь русских евреев к России — их вовлечен­
ность в ее литературу, историю, философию, науку, поли­
тику, промышленность — подобна еврейско-немецкому 
симбиозу, еврейско-французскому, еврейско-польскому ... 
Примеры можно множить до бесконечности.

У меня нет рационального объяснения, почему все на­
ши попытки сближения с другими народами оказались 
обреченными на провал. И не это — наша тема. Важным 
мне представляется другое: сегодня мы на пороге новых 
еврейско-русских отношений. Я бы сказал так: завершен 
их пролог.

Что я имею в виду? То, что в еврейско-русском диало­
ге наступил период РАВНОПРАВНОГО партнерства. 
И это равноправие обусловлено не тем, что численно два 
этих народа равны, а прежде всего историческими пере­
менами, в результате которых каждый из нас САМ рас­
поряжается своей судьбой. И русские и евреи вольны вы­
бирать свой путь и свое будущее. Сегодня — это СВО­
БОДНЫЕ народы, и тем положен конец ДЕМОНИЗА­
ЦИИ. Россия — не наш демон. И я очень надеюсь, что 
и мы навсегда перестали быть демоном России. _

Покончено и с той невероятной АНОМАЛИЕЙ, когда 
евреи постоянно жили «в гостях». Случалось, что мы бы­
ли желанными гостями, иногда — непрошенными. Быва­
ло, что наши старания «быть, как все» вызывали смех. 
Происходили с нами вещи и похуже. Из своей длинной 
истории человечество вынесло один существенный урок, 
который усвоили еще первобытные люди, обитавшие 
в пещерах: человек не создан для того, чтобы быть веч­
ным ГОСТЕМ. Вечный гость — состояние парадоксальное, 
и многие века евреи пребывали в этом состоянии.

Но теперь у нас есть Израиль.
Сюда евреи России привезли накопленные ими духов­

ные богатства. Но хочу особо подчеркнуть: наш Йзра-
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иль — отнюдь не «реплика» России. Слава Богу, есть у нас 
и другие «гены» высокого качества, без которых наш на­
циональный организм не смог бы успешно функциониро­
вать. Евреи—уроженцы Германии, Британии, США, 
Франции, Центральной и Восточной Европы, Северной 
Африки и иных стран прибыли сюда со своими традици­
ями, и все этнические общины создают ПОЛИФОНИЧЕ­
СКОЕ общество. В этой ПОЛИФОНИИ русская СКРИП­
КА — не балалайка! — русская еврейская скрипка — все 
еще ведущий инструмент, и я думаю, что так будет долго.

Но — и это крайне важно помнить: эта скрипка — не 
сольный инструмент. Мы — симфонический ОРКЕСТР. 
И в звучании этого оркестра у каждого своя значительная 
партия.

Наше общество унаследовало идеи Моше Мендельсо­
на (1729—1786), еврейско-немецкого философа, и взгля­
ды рабби Моше Хаима Луццатто (1707—1747), каббали- 
ста, драматурга, поэта, уроженца Падуи, прибывшего 
в Эрец-Исраэль в 1743 году, и философскую глубину 
средневековой еврейской поэзии, расцветшей в Испании 
и Провансе, и сложную символику произведений Шму- 
эля Иосефа Агнона (1888—1970), классика ивритской ли­
тературы, лауреата Нобелевской премии, родившегося 
в Галиции, долго жившего в Германии, свои лучшие про­
изведения написавшего в Эрец-Исраэль ...

Все это — и многое, многое другое, не поддающееся 
даже краткому перечислению,— все это и создает ту по­
лифонию, в которой — повторю это снова — «русской» 
скрипке отведена хотя и доминантная, но не исключи­
тельная партия.

Полифония — это плодотворный парадокс нашего на­
ционального бытия.

Немало земель обошли мы в наших странствиях, и то, 
что почерпнули в скитаниях, внесли мы в национальную 
сокровищницу. Порою нам самим трудно очертить пара­
метры нашей личностной самоидентификации, и вну­
тренний мир многих из нас — поле сражений «граждан­
ской войны». Пламя этой войны охватывает не только 
душу израильтянина, чей отец прибыл в страну, скажем, 
из Марокко, а мать — из Галиции, или того, чей 
отец — уроженец Йемена, а мать — «россиянка». Даже че­
ловек, просто прибывший из той же России (Англии, 
Франции и любой другой страны), ощущает это внутрен­
нее борение, которое я и называю «гражданской войной».
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Еврей, уроженец России, чувствует себя евреем среди 
русских, но стоит ему попасть в среду евреев, выходцев 
из Северной Африки, к примеру,— и он тут же почув­
ствует свою «русскость» так остро, как он и предположить 
не мог: ему будет недоставать русского языка, русских пе­
сен, и он вдруг ощутит свою связь с Россией до боли 
в сердце. Видимо, такова наша судьба: и через тысячеле­
тия проносим мы любовь к тем местам, где родились, со­
храняем незримую связь с ними.

Такова наша общая судьба. Такова и судьба русского 
еврейства.

Но сегодня — я хочу это повторить снова — во взаимо­
отношениях евреев с Россией, в нашем «несчастном рома­
не» завершен пролог. Отныне мы больше не живем в те­
ни России.

Что же начнется отныне?
Будущее покажет ...

Арад, 1994 г.



АМОС 0 3

(Краткая биография)

Амос Оз (Клаузнер) — современный израильский писа­
тель, публицист, эссеист и ученый, родился в 1939 году 
в Иерусалиме. Мать его родом из украинского города Ров­
но, а отец — из разветвленной (корни ее — в Литве и на 
Украине) еврейской семьи, которая с 1885 года жила 
в Одессе. Родители Амоса приехали в Эрец-Исраэль 
в тридцатые годы. Отец его долгие годы работал библио­
графом в Национальной библиотеке в Иерусалиме, а брат 
деда Иосеф Гдалия Клаузнер — литературовед, лингвист, 
историк, политический деятель, был одним из инициато­
ров возрождения национальной культуры на иврите.

Пятнадцатилетним подростком Амос, восстав против 
воззрений своих родителей, принадлежавших к возгла­
вляемому В. Е. Жаботинским ревизионистскому тече­
нию в сионизме, оставляет Иерусалим и поселяется в ки­
буце Хулда. В 1961 году, завершив срочную службу 
в Армии обороны Израиля, он возвращается в свой кибуц 
и работает на хлопковой плантации. Тогда же он печатает 
свои первые рассказы в журнале «Кешет» («Радуга»), осно­
ванном в 1959 году известным поэтом и переводчиком 
Аароном Амиром для популяризации лучших произведе­
ний современной израильской литературы.

В 1956 году Оз заканчивает Еврейский университет, 
куда он был послан кибуцным движением, по специаль­
ности литература и философия, и снова возвращается
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в кибуц — работает в поле, преподает в средней школе, 
пишет ...

Он принимал участие в Шестидневной Войне 1967 го­
да, воевал в Синае, а во время Войны Судного Дня 
1973 года сражался на Голанских высотах. Амос Оз по­
следовательно выступает в печати по проблемам арабо-из­
раильского конфликта, придерживаясь его компромис­
сного решения, основанного на взаимном признании, на 
сосуществовании двух народов. Нынешние переговоры 
между Израилем и палестинцами были, можно сказать, 
предсказаны Озом почти сразу после израильской победы 
в Шестидневной войне.

Перу Амоса Оза принадлежат пятнадцать книг: семь 
романов (назовем такие из них, как «Мой Михаэль», «Кос­
нуться воды, коснуться ветра», «Черный ящик», «Познать 
женщину», «Третье состояние»), три сборника рассказов, 
четыре книги публицистики и одна детская книга — «Сум- 
хи», удостоенная целого ряда премий, среди которых — 
«Медаль Ганса Христиана Андерсена».

Книги его вышли в тридцати странах на двадцати ше­
сти языках, в том числе на русском и на украинском (ро­
ман «До самой смерти» — журнал «Знамя», N° 8, 1991 г.; 
киевский журнал «Всесвгг», N3 3, 1991 г.; «Повклт», 
1993 г.)

Самый популярный его роман «Мой Михаэль» (1968) 
был экранизирован, и фильм, как и книга, пользовался 
широким успехом.

Амос Оз — лауреат многих престижных литературных 
премий, израильских и зарубежных, почетный доктор не­
скольких университетов, член ряда академий, и среди 
них — Израильской Академии языка иврит. С 1987 года 
он профессор университета им. Бен-Гуриона в Беэр-Ше- 
ве, где заведует кафедрой современной ивритской лите­
ратуры.

Живет писатель в городе Арад, в пустыне Негев.
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IIJW  ^   ̂ тли '(Г ^  ' ^ го  перу принадле-
н ж ш ш к  |  'V  жат пятнадцать книг

Д J#  г .  семь ром анов (назовем
-j ■ такие из них; как ’’Мой 

■ Ирь*- 'I  |  М ихаэль”, ”Коснуться
Н  /р Г ч ) К | воды , коснуться ветра”,

■ ^  лМ У ^ еРны ^ я щ и к ”, "Поз-
^ В / 4? \Чм нать ж енщ ину”, ”Третье 

\  состояние”) % три сбор­
' ника  р ассказов , четыре 

* ш \  кни ги  публицист ики и 
" I одна детская книга  — 

ж- ”С ум хи  ”, удостоенная 
цело го  ряда прем ий , среди которых — ”М едаль Ганса 
Христиана А ндерсена”.

К ниги  его вы ш ли  в тридцати странах на двадцати 
шести я зы к а х , в  том числе на р усско м  и на ук р а и н ско м  
(роман ”Д о  самой смерти” — ж урнал ”3 н а м я '\ JV? 8, 
1991 г.; к и евск и й  журнал ”В сесвП '\ №- 3, 1991 г.; "По- 
e ic r i'\  1993 г .)

Самый п о п уляр н ы й  его ром ан ”Мой М ихаэль” (1968) 
бы л экр анизирован , и ф ильм , к а к  и книга , пользовался  
ш и р о ки м  успехом .

А м о с  Оз — лауреат м н о ги х  престижных литератур­
ны х прем ий , и зраильских и зарубеж ных, почетный д о к ­
тор н е с к о л ь к и х  университетов, член ряда академ ий , а 
среди н и х  — И зраильской  А ка д ем и и  я зы к а  иврит. С 
1987 года он проф ессор университета им. Бен-Гуриона  
в  Беэр-Ш еве, где заведует каф едрой соврем енной  ив- 
ритской литературы.

Живет писатель в  городе А рад , в  пустыне Н егев.

Мой Михаэль


