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Часть первая



ГЛАВА I

В Петрограде воняло карболкой.
Розово-серое знамя, которое было когда-то красным, разве

валось в переплетении стальных перекладин. Высоченные балки 
поддерживали крышу из стеклянных панелей, серых, словно сталь, 
от многолетней пыли и ветра. Некоторые панели были разбиты, 
пронзенные давно забытыми выстрелами, острые края торчали 
на фоне такого же серого, как и стекло, неба. Под знаменем болта
лась бахрома пазггины; под пазггиной — огромные железнодорож
ные часы без стрелок с черными цифрами на пожелтевшем цифер
блате. Под часами толпа бескровных лиц и засаленных тулупов 
ждала поезд.

Кира Аргунова возвращалась в Петербург на подножке товарного 
вагона. Ее стройные ноги были загорелыми; в своем голубом выцвет
шем костюме она стояла прямо, неподвижно, с гордым безразличием 
пассажира роскошного океанского лайнера. Старый кусок шотланд
ского шелка был замотан вокруг ее шеи. Короткие взъерошенные 
волосы выбивались из-под вязаной шапочки с ярко-желтой кисточ
кой. У Киры был спокойный рот и слегка расширенные глаза с вызы
вающим, восхищенным, торжествующим и выжидающим взглядом 
воина, который входит в незнакомый город и не совсем уверен, вхо
дит ли он как завоеватель или как пленник.

Вагон за спиной Киры был забит людьми и узлами. Вещи были 
завязаны в простыни, забиты в мешки из-под муки, прикрыты газе
тами. Люди кутались в истрепанные накидки и шали. Бесформенные 
узлы служили им постелями. Пыль вычерчивала морщины на иссу
шенной, потрескавшейся коже лиц, давно уже утративших всякое 
выражение.

Медленно, устало поезд приблизился к остановке, последней 
за долгий П5пъ через разоренные просторы Росаш. На трехдневный 
переезд из Крыма в Петроград 5ЧПЛО три недели.
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В 1922 году работа железных дорог, так же, как и всего осталь
ного, все еще не была налажена. Гражданская война подошла к концу. 
Последние следы Белой армии были уничтожены. Но в то время 
как Красная власть взнуздывала страну, сеть стальных рельсов и теле
графных столбов все еще безвольно висела, ускользая от ее желез
ной хватки.

Не было расписаний, не было справочных. Никто не знал, когда 
может прибыть или отправиться поезд. Неопределенные слухи, что он 
прибывает, собирали толпы встревоженных пассажиров на каждой 
станции. Они ждали часами, днями, боясь отлучиться с вокзала, где 
поезд мог появиться через минуту, а мог и через неделю. Завален
ные мусором полы в залах ожидания воняли человеческими телами. 
Люди кидали узлы на пол, а свои тела прямо на узлы и спали. Они тер
пеливо жевали засохшие корки хлеба и семечки, не снимая одежду 
неделями. Когда наконец, фыркая и тяжело вздыхая, поезд подка
тывал к перрону, люди бросались на приступ, вооруженные лишь 
кулаками, ногами и свирепым отчаянием. Они намертво прили
пали к ступенькам, к буферам, к крыше. Они теряли багаж и детей; 
без звонка или объявления поезд внезапно трогался, унося с собой 
тех, кому посчастливилось зацепиться.

Кира Аргунова начинала свой путь не в товарном вагоне. Вначале 
у нее было отдельное место — маленький стол у окна пассажирского 
вагона 3-го класса; этот стол был центром кзше, а Кира — центром 
внимания пассажиров.

Молодой совслужащий восхищался линией, котор5ЧО силуэт ее 
тела вычерчивал на освещенном квадрате разбитого окна.

Рыхлая дама в меховой шубе негодовала, потому что вызываю
щая поза девушки чем-то напоминала танцовщицу кабаре, пристро
ившуюся на столике среди бокалов шампанского, но у этой «танцов
щицы» лицо бьшо исполнено такого строгого и надменного спокой
ствия, что женщина даже усомнилась: а может, все-таки не столик 
кабаре, а пьедестал?.. На протяжении многих верст соседи по купе 
всматривались в поля и луга России, мелькавшие словно фон для гор
дого профиля с копной каштановых волос, отброшенных с высокого 
лба ветром, который свистел снаружи в телеграфных проводах.

Из-за недостатка свободного места ноги Киры покоились на коле
нях ее отца. Александр Дмитриевич Аргунов устало сгорбился в своем 
углу, сложив ладони на животе; его красные, опухшие глаза были 
наполовину прикрыты дрожащими веками, время от времени он 
со вздохом вздрагивал, обнаружив, что дремлет с открытым ртом. 
Он кутался в залатанную накидку цвета хаки, на нем были высо
кие крестьянские сапоги со стоптанными каблуками и рубашка
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из мешковины. На спине все еще можно было прочитать: «Украин
ский картофель». Это не было сознательной маскировкой, просто 
другой рубашки у Александра Дмитриевича не осталось. И он ужасно 
беспокоился, как бы кто не заметил, что оправа его пенсне из чистого 
золота.

Прижатая к его локтю, Галина Петровна, его жена, старалась дер
жать спину прямо, а книгу высоко у кончика носа. Она сохранила 
книгу, но потеряла все свои заколки в борьбе за место в поезде, когда 
ее усилиями семье все же удалось протиснуться в вагон. Она стара
лась, чтобы соседи не заметили, что книга на французском.

Время от времени она осторожно касалась ногой под сиденьем 
самого драгоценного узла, чтобы убедиться, что он все еще на месте, 
закутанный крест-накрест в расшитую скатерть. Этот узел хранил 
последние остатки ее кружевного нижнего белья рз^ной работы, 
купленного в Вене перед войной, и столовое серебро с инициалами 
семьи Аргуновых. Она ужасно негодовала, потому что не могла поме
шать тому, что узел служил подзгшкой солдату, спавшему под скамей
кой, — его сапоги торчали в проходе.

Лидии, старшей дочери Аргзшовых, приходилось ютиться в про
ходе сразу за сапогами, на одном из узлов; но всем своим видом она 
давала понять каждому пассажиру в вагоне, что она не привыкла 
к такому виду передвижения. Лидия не старалась скрыть внеш
ние признаки социального превосходства, из которых с гордостью 
выставляла три: жабо из запятнанных, но вышитых золотом кружев 
на истрепанном бархатном костюме, пару тщательно заштопанных 
шелковых перчаток и флакон одеколона. Она извлекала флакон через 
определенные промежутки времени, чтобы растереть несколько 
капель по своим заботливо ухоженным рукам, и быстро прятала его, 
отмечая страдальческий взгляд матери, искоса брошенный поверх 
французской книги.

Прошло уже четыре года с тех пор, как семья Аргуновых поки
нула Петроград. Четыре года назад текстильная фабрика Аргуно
вых на окраине столицы была национализирована именем народа. 
Так же во имя народа банки были провозглашены национальной 
собственностью. Сейфы Аргунова были взломаны и разграблены. 
Великолепные ожерелья из рубинов и бриллиантов, которые Галина 
Петровна с гордостью демонстрировала на блистательных балах 
и благораззпмно прятала после приемов, попали в неизвестные руки., 
и больше никто никогда их не видел.

В те дни, когда тень растзпцего безымянного страха висела 
над городом, навалившись словно тяжелый туман на неосвещенные 
уличные углы, когда внезапные выстрелы разрывали ночь, грузовики,
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ощерившись штыками, громыхали по мостовым и витрины магази
нов разламывались со звонким вскриком стекла; когда круг знако
мых Аргуновых внезапно растаял, как снежинки над костром; когда 
Аргуновы оказались в стенах их столичного гранитного особняка 
со значительной суммой денег, с несколькими последними украше
ниями, с постоянным ужасом при каждом звуке дверного звонка, 
побег из города стал единственным возможным действием.

Буря революционной борьбы в те дни уже замерла в Петрограде, 
безропотно и безнадежно признав победу красных, но на юге Рос
сии она все еще грохотала на полях Гражданской войны. Юг нахо
дился в руках Белой армии. Разрозненные отряды этой армии были 
раскиданы по просторам страны, разъединенные тысячами верст 
искореженных железных дорог и безлюдных деревень: эта армия 
воевала под трехцветными знаменами, проявляя страстное, умо
помрачительное презрение к врагу и полное непонимание его опас
ности.

Аргзшовы уехали из Петрограда в Крым, чтобы там дождаться 
освобождения столицы из-под красного ярма. Они покинули гости
ные с огромными зеркалами, отражающими сверкающие хрусталь
ные люстры; породистых лошадей и благоухающие в солнечные зим
ние дни меха; роскошные окна, выходящие на Каменноостровский 
проспект — богатейшзчо улицу Петрограда, где выстроились в ряд 
великолепные особняки. Их ожидали четыре года в перенаселен
ных летних лачзтах, где пронизывающие крымские ветры свистели 
в дырявых каменных стенах; чай с сахарином и лзгковицы, поджа
ренные на льняном масле; ночные обстрелы и кошмарные рассветы, 
когда только по красным флагам или трехцветным знаменам на ули
цах можно было понять, в чьи руки, перешел город.

Крым переходил из рзж в рзгки шесть раз. В 1921-м борьба закон
чилась. От берегов Белого моря до берегов Черного, от границы 
с Польшей до желтых рек Китая красное знамя с тризпмфом поднялось 
под звуки «Интернационала» и позвякивание ключей — это двери 
других стран закрылись перед Россией...

Аргуновы покинули Петроград осенью, тихо и почти весело. Они 
рассматривали свою поездку как неприятное, но короткое недоразу
мение. Они рассчитывали верн5ггься назад весной. Галина Петровна 
не позволила Александру Дмитриевичу взять с собой шубу. «Вы поду
майте ! Он считает, что она продержится целый год!» — смеялась она, 
подразумевая советскзчо власть.

Пять лет она продержалась. В 1922-м, с безропотным, тупым 
смирением семья отправилась поездом обратно в Петроград, чтобы 
начать жизнь с начала, если такое начало вообще было возможно.
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Когда они забрались в поезд и колеса лязгнули, дернувшись в пер
вом рывке в сторону Петрограда, Аргуновы переглянулись, но не про
изнесли ни слова. Галина Петровна думала об их особняке на Каменно
островском и о том, смогут ли они получить его обратно; Лидия вспо
минала старую церковь, где она в детстве преклоняла колени каждую 
Пасху, и думала о том, что обязательно зайдет туда в первый же день 
в Петрограде; Александр Дмитриевич ни о чем не думал; Кира вне
запно вспомнила, что, когда она ходила в театр, любимым ее момен
том был тот, когда гасли огни и занавес трепетал перед раскрытием, 
и она удивилась, почему она вспомнила именно этот момент.

Стол Киры располагался между двумя деревянными скамейка
ми. Десять голов смотрели друг на друга, словно две напряженные, 
враждебные, раскачиваюш;иеся в такт поезда стены — десять ис- 
тохценных, пыльно-белых пятен в полумраке: Александр Дмитрие
вич и слабый отблеск его золотого пенсне; Галина Петровна с ли
цом белее, чем страницы ее книги; молодой совслужащий с новым 
кожаным портфелем, по которому плясали зайчики света; борода
тый крестьянин, который был одет в вонючий тулуп и постоянно че
сался; изможденная женщина с обвисшей грудью, постоянно исте
рично пересчитывающая свои узлы и детей; смотрящие на них два 
босоногих лохматых мальчика и солдат с запрокинзггой головой, 
желтые лапти которого покоились на чемодане из крокодиловой 
кожи, принадлежащем рыхлой женщине в меховой шубе — един
ственной пассажирке с чемоданом и с розовыми упитанными ще
ками, а рядом с ней бледное, весн5Ш1чатое лицо раздраженной жен
щины с гнилыми зубами, в мужском пиджаке и красном платке по
верх волос.

Через разбитое окно луч света пробивался внутрь как раз над голо
вой Киры. Пыль танцевала в луче, который обрывался на трех 
парах сапог, свисавших с верхней полки, где теснились трое солдат. 
Над ними, в багажной нише, скрючился, упираясь грудью в потолок, 
чахоточный юноша, беспробудно спящий. Он натужно храпел, дыша 
через силу. Под ногами пассажиров колеса стучали так, словно бру
сок ржавого железа разлетался на куски, и куски эти откатывались, 
громыхнув три раза: и вновь брусок и громыхающие куски, и снова 
брусок, и снова куски; колеса продолжали громыхать, а юноша ино
гда затихал, издавая слабый стон, и вновь поверх голов пассажиров 
разносилось мужское дыхание с присвистом, как будто воздух выры
вался из проколотой шины.

Кире было восемнадцать лет, и она дзгмала о Петрограде. Все 
попутчики говорили о Петрограде. Она не знала, были ли все 
фразы, прошептанные в пыльном воздзгхе, произнесены в течение
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часа, или в течение дня, или на протяжении двух недель в грохочу
щем тумане, состоящем из пыли, пота и страха. Она не знала, потому 
что не вслушивалась.

— В Петрограде едят сушеную рыбу, граждане.
— И подсолнечное масло.
— Подсолнечное масло? Не может быть!
— Степка, не скреби голову надо мной, скреби в проходе!
— В кооперативах в Петрограде давали картошку. Немного под

мороженную, но настоящую картошку.
— Вы когда-нибудь пробовали пирожки из кофейных зерен 

с патокой, граждане?
— В Петрограде грязи по колено.
— Вот простоите в очереди у кооператива три часа и тогда, воз

можно, получите что-нибудь съедобное.
— Нов Петрограде же нэп.
— А что это такое?
— Никогда не слышали? Вы несознательный гражданин.
— Да, товарищи, в Петрограде нэп и частные магазины.
— Если ты не спекулянт, то сдохнешь с голодухи, ведь 

денег-то пойти в частный магазин у тебя нет, а следовательно, будешь 
стоять в очереди у кооператива; но, если ты спекулянт, можешь пойти 
и купить все что захочешь, а раз ты там покупаешь, значит, ты спеку
лируешь и, следовательно, воруешь.

— В кооперативах дают пшено!
— Что ни говори, пустое брюхо — оно и есть пустое брюхо. 

Только вошь жирует!
— Прекратите чесаться, граждане.
Кто-то с верхней полки сказал:
— Вот доберусь до Петрограда, первым делом гречневой кашки 

наверну.
— О, господи, — вздохнула женщина в меховой шубе, — одного 

и хотела бы, как приеду в Петроград, — принять ванну, прекраснзгю, 
горячую ванну с мылом.

— Граждане, — решилась спросить Лидия, — продают ли моро
женое в Петрограде? Я не пробовала его 50ке пять лет. Настоящее 
мороженое, холодное, такое холодное, что перехватывает дыхание.

— Да, — произнесла Кира, — так холодно, что перехватывает 
дыхание... но можно пойти побыстрее, и кругом огни, длинная цепь 
огней, проплывающих рядом с тобой, а ты идешь мимо...

— О чем это ты? — прищурилась Лидия.
— О чем? О Петрограде, — Кира взглянула на нее с удивлением. — 

Я Д5тиала, ты вспомнила Петроград и как там холодно, а разве нет?
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— Нет. Ты опять ничего не слышала — как обычно.
— Я вспомнила улицы. Улицы огромного города, где столько 

всего возможно и столько разных приключений может с тобой про
изойти.

Галина Петровна сухо заметила:
— И ты говоришь об этом с таким восторгом? По-моему, мы все 

утомлены и с нас достаточно тех «приключений», что происходят сей
час. Разве тебе мало всего того, что мы пережили из-за революции?

— О да, — безразлично произнесла Кира. — Революция.
Женш;ина в красном платке развязала узелок, достала кусок суше

ной рыбы и сказала в сторону верхней полки:
— Добром прошу, убери сапоги в сторону, гражданин. Я ем!
Сапоги не дрогнули. Голос ответил:
— Не носом же ты ешь.
Женш;ина откусила кусок рыбы, сердито пихнула локтем в мехо

вую шубу соседки и язвительно прошипела:
— Конечно, пролетарии не в счет. Вот если бы у меня была мехо

вая шуба... Только тогда я бы не ела сушеную рыбу. Я бы жевала 
белый батон.

— Батон? — испугалась дама в меховой шубе. — Но почему, граж
данка? Какой нынче белый хле б? К тому же у меня племянник в Крас
ной армии, гражданка, и... да я и мечтать не смею о белом хлебе!

— Нет? А спорим, что сзгшензчо рыбу жрать не будешь? Хочешь 
кусочек?

— Э... видите ли, да, спасибо, гражданка... Я немного проголо
далась и...

— Ах, проголодалась? Вот как? Знаю я вас, бзфжуев. Вам бы 
только вытащить последний кусок из трудового рта! Но из моего рта 
не вытащишь!

Вагон пропах гнилым деревом, одеждой, которзчо не снимали 
несколько недель, и смрадом, распространявшимся из маленькой 
двери, распахнутой в конце вагона. Дама в меховой шубе поднялась 
и робко стала пробираться к двери, переступая через тела в проходе.

— Не можете ли вы посторониться на секунду, граждане? — веж
ливо попросила она двух мужчин, которые ехали с комфортом в кори
доре: один из них на бачке для мусора, а другой растянулся в грязи 
на полу.

— Конечно, гражданка, — ответил сидящий и пнул того, который 
лежал на полу, чтобы разбудить его.

Закрывшись одна в туалете и убедившись, что ее никто не видит, 
дама в меховой шубе раскрыла сумку и развернула небольшой свер
ток в промасленной бумаге. Она не хотела, чтобы кто-нибудь в вагоне
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знал, что у нее есть целая вареная картофелина. Давясь, она торо
пливо глотала ее большими кусками, стараясь, чтобы ничего не было 
слышно за дверью.

Когда она вышла, то обнаружила, что двое мужчин ожидают ее 
выхода около двери, чтобы вернуться на свои места.

Ночью два закопченных фонаря висели по одному над каждой две
рью в разных концах вагона; два мерцающих желтых пятна в темноте 
и серое ночное небо, дрожащее в квадратах разбитых окон. Черные 
фигуры, заснувшие сидя, окоченевшие и безвольные, словно мане
кены, качались в такт перестуку колес. Некоторые храпели. Некото
рые стонали. Никто не разговаривал.

Когда они проезжали станцию, луч света проскакивал сквозь 
вагон, и в его свете на мгновение вспыхивала ссутулившаяся фигура 
Киры, уткнувшей лицо в руки, сложенные поверх колен. Уже на исходе 
луч успевал разбросать искры в ее волосах.

Где-то в поезде солдат наяривал на аккордеоне. Он горланил 
час за часом, сквозь мрак, колеса и стоны, тупо, неустанно, безна
дежно. Никто не смог бы сказать, веселая это песня или печальная, 
шутка или бессмертное творение: это была первая песня революции, 
взметнувшаяся из ниоткуда, бесшабашная, безрассудная, злобная, 
наглая; ее пели миллионы глоток, эхо песни раскатывалось по кры
шам поездов, на деревенских дорогах и на темных городских тротуа
рах; некоторые голоса смеялись, некоторые причитали; люди смея
лись над своей собственной печалью; песня революции, не вышитая 
ни на каком знамени, но въевшаяся в каждую утомленную глотку, 
песня «Яблочко»: «Эх, яблочко, куда ж ты котишься?»

Эх, яблочко, куда ж ты котишься?
К немцам в лапы попадешь, не воротишься...
Эх, яблочко, Эа недоспелое.
Я-то в красные пошел, а милка в белые...
Эх, яблочко, куда...

Никто не знал, что это бьшо за яблочко, но песню понимали все.
Каждой ночью много раз дверь темного вагона распахивалась 

пинком, и фонарь, покачивающийся в руке, разрывал темноту 
вагона, а за фонарем входили блестящие стальные штыки, военные 
формы, латунные пуговицы, винтовки, и мужчины с твердыми пове
лительными голосами приказывали: «Ваши документы!» Фонарь мед
ленно проплывал, вздрагивая, вдоль вагона, останавливаясь на блед
ных, испуганных лицах с мигающими глазами и на трясущихся руках 
со скомканными клочками бумаг.
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Галина Петровна, стараясь понравиться, повторяла:
— Здравств5ште, товарищи. Вот, товарищи, — и протягивала 

к фонарю кусок бумаги с несколькими напечатанными строчками, 
которые гласили, что это разрешение на переезд в Петроград дано 
гражданину Александру Аргунову с женой Галиной и дочерьми: 
Лидией, двадцати восьми лет, и Кирой, восемнадцати лет.

Мужчина с фонарем всматривался в бумагу, совал ее обратно 
и шел дальше, переступая через ноги Лидии, протянутые в про
ходе.

Иногда некоторые мужчины бросали быстрый взгляд на дев5чпку, 
которая сидела на столе. Она не спала, и ее глаза следили за ними. 
В этих глазах не было страха, они были самоуверенны, любопытны, 
враждебны.

Затем мужчины и фонарь исчезали, и снова где-то в поезде при
читал солдат с аккордеоном:

Эх, яблочко, да закатилося,
А России нет — провалилася...
Эх, яблочко, куда ж ты котишься?

Иногда ночью поезд останавливался. Никто не знал, почему он 
останавливался. Не было никакой станции, никаких признаков 
жизни в бесплодной пустыне, протянувшейся на многие версты. 
Пустое пространство неба висело над пустым пространством земли; 
на небе было несколько черных пятен облаков; на земле — несколько 
черных пятен кустов. Чуть заметная красная трепещущая линия раз
деляла их; она выглядела словно далекая гроза или пожар.

Слухи расползались по длинной цепи вагонов.
— Котел взорвался!..
— Впереди, в полуверсте взорван мост...
— В поезде обнаружили контрреволюционеров и теперь их рас

стреляют прямо здесь, в кустах...
— Если мы простоим дольше... бандиты... вызнаете...
— Говорят, Махно где-то здесь, по соседству.
— Если он наткнется на нас, вы представляете себе, что это зна

чит? Никого из мужчин не останется в живых. А женщины останутся, 
хотя многие и предпочли бы смерть...

— Прекратите нести вздор, гражданин. Вы нервируете жен
щин.

Прожекторы пронизывали облака и мгновенно пропадали, 
и никто не мог сказать, рядом они, эти прожекторы, или за много 
километров от поезда. И никто не мог знать, было ли замечен
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ное ими и вроде бы движзгщееся пятно всадником или всего лишь 
кустом.

Поезд трогался так же неожиданно, как и останавливался. Вздохи 
облегчения приветствовали скрежет колес. Никто никогда не знал, 
почему останавливался поезд.

Рано зггром несколько мз^жчин стремительно прошагали сквозь 
вагон. У одного из них была бляха Красного Креста. Снарзжи раз
давались сзпматошные крики. Один из пассажиров кзше последовал 
за мз^жчинами. Когда он вернулся, его лицо заставило остальных 
поежиться.

— В следзчощем вагоне, — вьщавил он. — Глзшая крестьянка. 
Ехала между вагонов и привязала ноги к буферу, чтобы не зшасть. 
Заснула ночью, слишком устала. И свалилась. Ноги привязаны, ее 
волочило вместе с поездом под вагоном. Голову оторвало начисто. 
Зря ходил смотреть, не надо было.

На полпзгги к Петрограду, на одинокой маленькой станции, где 
стояла сгнившая платформа, по которой ходили расхлябанные сол
даты и висели яркие плакаты, также изображавшие солдат, ока
залось, что пассажирский вагон, в котором ехала семья Аргзшо- 
вых, не может двигаться дальше. Вагоны не ремонтировались 
и не проверялись годами, и, когда в итоге они неожиданно разва
ливались, ремонт уже не мог помочь. Пассажирам просто прика
зывали быстро выбираться из вагона. Им оставалось лишь попы
таться втиснуться в другие вагоны, и без того забитые. Иногда это 
удавалось.

Аргзшовы пробились в товарный вагон. Галина Петровна и Лидия 
с благодарностью перекрестились.

Женщина с обвисшей грудью не смогла найти места для своих 
детей. Когда поезд тронулся, было видно, как она сидит на своих 
узлах, глядя на поезд тзшым, безнадежным взглядом, а удивленные 
ребятишки дергают ее за юбку.

Через степи и болота ползла длинная цепь вагонов, за ними плыл 
и таял белыми перышками хвост дыма. Солдаты жались в кучки 
на покатых скользких крышах. У некоторых из них бьши губные гар
моники. Наигрывая, они горланили «Яблочко». Песня летела за ними 
и таяла в дыму.

В Петрограде каждый поезд встречала толпа. Кира Аргунова 
столкнулась с ней, когда последний скрежет колес локомотива замер 
в сводах вокзала. Людьми в бесформенных одеждах двигала жесткая, 
неестественная энергия долгой борьбы, которая стала привычкой; 
их лица бьши хмурыми и изможденными. За ними виднелись высо
кие зарешеченные окна; за окнами бьш город.
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Киру теснили вперед нетерпеливые попзггчики. Перед тем 
как спрыгнуть на платформу, она на несколько коротких мгнове
ний замерла в нерешительности, словно осознавая значение этого 
шага. На ее смуглых ногах были самодельные деревянные сандалии. 
На один миг ее нога повисла в воздухе. Затем деревянная сандалия 
прикоснулась к деревянному настилу платформы. Кира Аргунова 
была в Петрограде.



ГЛАВА II

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!»
Кира смотрела на слова, намалеванные на голых стенах 

вокзала. Штзгкатзфка осыпалась, оставляя черные пятна, отчего 
стены казались прокаженными. Но на них были наляпаны свежие 
надписи. Красные буквы гласили: «Да здравствует диктатура проле
тариата! Кто не с нами, тот против нас!»

Буквы были намазаны красной краской через трафарет. Некото
рые линии получились кривыми. Некоторые буквы высохли, пустив 
длинные, тонкие подтеки красных извилин вниз по стенам.

К стене под надписями прислонился парень. Мятая овчинная 
шапка была нахлобучена на его соломенные волосы, которые раз- 
вихрялись над бесцветными глазами. Он бесцельно пялился в про
странство перед собой и щелкал семечки, сплевывая шелуху через 
угол рта.

Между поездом и стеной бурлил водоворот хаки и красного, зата
щивший Киру в гущу солдатских шинелей, небритых лиц, красных 
платков, беззвучно открытых ртов, чьи крики проглатывались гро
хотом двигавшихся по платформе сапог, усиленным эхом, отдавав
шимся в высоком стальном перекрытии. На старой бочке с ржавыми 
кранами и с жестяной кружкой, прикрепленной цепочкой, красова
лась надпись «Кипяток» и огромными буквами «Берегись холеры. 
Не пей сырой воды». Беспризорный пес с ребрами как у скелета и под
жатым хвостом принюхивался к грязному полу в поисках пищи. Двое 
вооруженных солдат продирались через толпу, таща за собой кре
стьянку, которая отбивалась и всхлипывала:

— Товарищи! Я ничего не сделала! Братцы, куда вы меня тащите? 
Товарищи, дорогие. Господи, помоги мне, я ничего не сделала!

Где-то внизу, среди сапог, плевков, грязных измятых юбок 
кто-то монотонно завывал; это бьш не человеческий голос, но и не 
собачий вой: женщина ползала на коленях, пытаясь собрать
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рассыпавшийся мешок проса, всхлипывая, сгребая зернышки впе
ремешку с шелухой семечек и окурками.

Кира взглянула на высокие окна. Снар50ки она услышала старый, 
знакомый с детства пронзительный зв5чс трамвайного колокола. Она 
улыбнулась.

У двери с надписью «Комендант» стоял молоденький солдат- 
часовой. Его глаза были суровы и вн5чпали страх, как темницы 
склепа, где лишь слабый огонек теплится под ледяными серыми сво
дами; безрассудная смелость застыла в чертах его загорелого лица, 
в руках, что сжимали винтовку, в шее, торчащей из расстегнзггого 
воротника рубашки. Кире он понравился. Она взглянула ему прямо 
в глаза и улыбнулась. Ей показалось, что он понял ее, — згвидел, 
что для нее начинается новая, большая жизнь.

Солдат холодно и безразлично скользнул по Кире взглядом. Она 
повернулась и пошла к своим немного разочарованная, хотя она 
и сама не знала точно, чего ожидала.

Солдат успел заметить лишь то, что у незнакомой дев5чшш в дет
ской вязаной шапочке были странные глаза; и еще — что на ней 
бьш светлый костюм, но не было лифчика; последнее его нисколько 
не покоробило.

— Кира! — голос Галины Петровны прорвался сквозь гул вок
зала. — Кира I Где ты? Где твои узлы? Что слзшилось с твоими узлами?

Кира вернулась к товарному вагону, где ее семья сражалась 
с багажом. Она совсем забыла, что должна нести три узла — ноашь- 
щики были непозволительной роскошью. Галина Петровна отбива
лась от них — здоровенных бездельников в истрепанных солдатских 
шинелях, которые хватали багаж без всяких просьб, нагло предла
гая свои услзши.

И вот, отягченная тюками с последними остатками былого состоя
ния, семья Аргзшовых ступила на землю Петрограда.

Золотой серп и молот были прикреплены над выходом у вок
зала. По сторонам висели два плаката. Один изображал громадного 
рабочего, чьи гигантские сапоги крушили игрзгшечные дворцы, 
в то время как его поднятая рзгка, с мышцами красными, словно 
кусок мяса, приветствовала столь же красное восходящее солнце. 
Над солнцем стояли слова: «Товарищи! Мы — строители Новой 
Жизни!»

Второй плакат знакомил с огромной белой вошью на черном фоне 
с красными бзгквами: «Вши распространяют болезни! Товарищи, все 
на борьбу с тифом!» Вонь карболки перебивала все остальные запахи. 
Здания вокзала были продезинфицированы от болезней, которые 
выплескивались на город с каждым поездом. Словно у больничного
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окна вонь висела в воздухе, как предупреждение и зловещее напо
минание.

Двери в Петроград открывались на Знаменскую площадь. Знак 
на углу провозглашал ее новое имя: «Площадь Восстания». Огром
ный памятник Александру III смотрел на вокзал на фоне серого зда
ния гостиницы, на фоне серого неба. Капли падали одна за другой 
через долгие промежутки, медленно, монотонно, как будто небо про
текало, как будто оно тоже нуждалось в ремонте, как и прогнившие 
деревянные настилы, на которых капли вспыхивали серебряными 
искорками в темных лужах. Это был ненастоящий дождь.

Закрытые крыши раскачивающихся и вздрагивающих двухколес
ных дрожек выглядели так, словно были сделаны из лакированной 
кожи; колеса чавкали в грязи словно голодные животные. Старые 
здания взирали на площадь мертвыми глазами закрытых магазинов, 
из чьих пьшьных витрин паутина и скомканные газеты не вымета
лись уже пять лет. Но один из магазинов нацепил картонную выве
ску «Продовольственный центр». Очередь переминалась с ноги 
на ногу у двери, загибаясь за угол: длинная цепь ног в обуви, раз
бухшей от дождей, красных замерзших рук, опущенных голов, под
нятых воротников, за которые свободно падали и скатывались вниз 
по спинам дождевые капли.

— Ну, — произнес Александр Дмитриевич, — вот мы и верну
лись.

— Разве это не прекрасно! — сказала Кира.
— Грязно, как всегда, — сказала Лидия.
— Придется взять извозчика. Хоть и дорого! — сказала Галина 

Петровна.
Они набились в одни дрожки; Кира устроилась поверх узлов. 

Лошадь рванула вперед, окатив грязью ноги Киры, и повернула 
на Невский проспект. Длинная, широкая улица лежала перед ними, 
такая прямая, словно позвоночник города. Вдали тонкий золотой 
шпиль Адмиралтейства слабо блестел в серой дымке, словно длин
ная рука, взметнувшаяся в торжественном приветствии.

Петроград пережил пять лет революции. Первые четыре года пере
крыли каждую его артерию, ликвидировали все магазины; национа
лизация размазала пьшь и опутала паутиной зеркальные витрины; 
последний год вернул мьшо, метлы, свежую краску и привел новых 
владельцев, потому что новая экономическая политика провозгла
сила «временный компромисс» и позволила вновь робко открыться 
маленьким частным магазинчикам.

После долгого сна Невский медленно открывал глаза. Они 
долго привыкали к свету и наконец в нетерпении распахнулись
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и теперь таращились расширенные, испуганные, недоверчивые. 
Новые вывески были картонными полосками с яркими неровными 
буквами. Старые вывески были мраморными некрологами людям, 
исчезнувшим давным-давно. Золотые буквы напоминали о забы
тых именах на витринах новых владельцев, а пулевые отверстия 
и трещины все еще украшали стекло. Были магазины без вывесок 
и вывески без магазинов. Но между витринами и над закрытыми 
дверями, над кирпичами, досками и треснувшей штукатуркой 
город принарядился в мантию из ярких красок, похожую на лоскут
ное одеяло: тут и там висели плакаты с красными рубахами, и жел
той пшеницей, и багровыми знаменами, и синими колесами, 
и красными платками, и серыми тракторами, и рыжими трубами; 
они вымокли, стали полупрозрачными под дождем, под ними про
ступили слои старых плакатов. Никому не подконтрольные, никем 
не сдерживаемые, эти плакаты размножались словно яркая город
ская плесень.

На 5члу старзчика скромно держала в рзчсах поднос с домаш
ними пирожками, но ноги спешно проходили мимо, не останавли
ваясь; кто-то выкрикивал: «“Правда”!.. “Красная газета”! Последние 
новости, граждане!», а кто-то выкрикивал: «Сахарин, граждане!», 
а кто-то выкрикивал: «Кремни для зажигалок, дешево, граждане!» 
Внизу была лишь грязь да шелуха семечек; наверху, склоняясь 
над улицей из каждого дома, реяли размытые, когда-то красные зна
мена, истекавшие мелкими розовыми каплями.

— Я надеюсь, — сказала Галина Петровна, — что сестра Маруся 
будет рада видеть нас.

— Я сгораю от любопытства, — сказала Лидия, — интересно, 
как Дунаевы пережили эти годы?

— А мне не терпится взглянуть, что осталось от их состояния, 
если, конечно, хоть что-нибудь осталось. Бедная Маруся. Я сомнева
юсь, что у них сохранилось больше, чем у нас.

— Даже если и сохранилось, — вздохнул Александр Дмитрие
вич, — какое это имеет значение сейчас, Галина?

— Никакого, — произнесла Галина Петровна, — но я надеюсь.
— Как бы то ни было, мы пока еще не бедные родственники, — 

гордо сказала Лидия и немного вздернула юбку, чтобы продемонстри
ровать прохожему свои оливково-зеленые высокие сапожки на шну
ровке.

Кира не слушала их, она рассматривала улицы. Извозчик оста
новился у здания, где четыре года назад они в последний раз виде
лись с Дунаевыми в их великолепной квартире. В одной половине 
внушительной входной двери сохранилось огромное квадратное
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зеркальное стекло; Арз^ая половина была наспех забита некраше
ными досками.

Раньше, как припоминала Галина Петровна, в просторном вести
бюле лежал мягкий ковер, и горел камин рзшной работы. Ковер 
исчез; камин все еще стоял, но на белых животах его мраморных 
К5ШИДОНОВ были нацарапаны надписи, по зеркалу над камином рас
ползлась длинная, из 5чла в зтол, трещина.

Заспанный дворник высзшул голову из своей каморки под лест
ницей и с безразличием убрал ее обратно. Втащив узлы по лестнице, 
они остановились у двери Дзшаевых; черная клеенка была содрана, 
и серые клочки грязной ваты окаймляли дверь.

— Хотела бы я знать, — прошептала Лидия, — остался ли у них 
до сих пор их величественный дворецкий.

Галина Петровна нажала на звонок.
Внзггри послышались шаркающие шаги. Повернулся ключ. Рзжа 

осторожно приоткрыла дверь, защищеннзчо цепочкой. Через узкзчо 
щель они завидели лицо старзгхи, закрытое свисающими космами, 
живот под грязным полотенцем, повязанным как передник, и одну 
ногу в М30КСКОМ тапке. Старзгха глядела на них, враждебно иззшая, 
не проявляя намерения открыть дверь шире.

— Здесь ли Мария Петровна? — спросила Галина Петровна слегка 
неестественным голосом.

— А что надо? — прошамкал беззубый рот.
— Я ее сестра, Галина Петровна Аргунова.
Старуха не ответила, она повернулась и прокричала в комнату:
— Мария Петровна, здесь толпа, которая говорит, что они ваша 

сестра!
В ответ из глубины дома раздался кашель, послышались медлен

ные шаги, затем бледное лицо выглянуло из-за плеча старухи и рот 
раскрьшся в беззвзшном крике:

— Господи боже мой!
Дверь распахнулась настежь. Две тонкие руки обняли Галину 

Петровну, прижимая ее к трясзтцейся груди.
— Галина! Дорогая! Ты ли это?
— Маруся! — губы Галины Петровны утонули в пудре, безу

спешно скрывавшей отвисший подбородок, а нос — в тонких, сухих 
волосах, надушенных духами, пахнувшими ванилью.

Мария Петровна всегда была красой семьи, нежная и избало
ванная драгоценность, которую муж зимой носил на руках по снегу 
до самой кареты. Сейчас она выглядела старше Галины Петровны. 
Ее кожа бьша цвета грязного белья, ее губы бьши недостаточно крас
ными, зато слишком красными бьши белки ее глаз.
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Дверь за ней распахнулась, и что-то ворвалось в прихожую, 
что-то высокое, стройное, с гривой волос и глазами, как автомо
бильные фары: Галина Петровна узнала Ирину, свою племянницу, 
дев5чпку с двадцативосьмилетними глазами и смехом восьми
летней девочки. За ней Ася, ее младшая сестра, медленно прокра
лась и встала в дверном проходе, угрюмо разглядывая приезжих; 
ей было восемь лет, ее давно не подстригали, а в волосах не хва
тало ленты.

Галина Петровна поцеловала девочек; затем она поднялась 
на цыпочки и поцеловала в подбородок своего шурина, Василия Ива
новича. Она старалась не смотреть на него. Его густые волосы посе
дели; высокая, властная фиг}фа сгорбилась. Даже увидев скрючен
ный шпиль Адмиралтейства, Галина Петровна не почувствовала бы 
такой горечи. Василий Иванович сказал:

— Неужели это мой дружочек Кира?
Вопрос был теплее, чем поцелзгй.
Его впавшие глаза выглядели как камин, в котором последние 

искрящиеся 5Т0льки безнадежно борются с мертвой сажей. Он доба
вил:

— Извините, Виктора нет дома, он в институте. Мальчик так 
много работает.

Имя его сына подействовало словно сильное дыхание, которое
на мгновение оживило 5ТОЛЬКИ.

Перед революцией Василий Иванович Дунаев был процветаю
щим меховщиком. Он начинал охотником в дикой сибирской глуши, 
имея лишь ружье, пару валенок и руки, которые могли поднять быка. 
От медвежьих зубов у него остался шрам на бедре. Однажды его 
нашли погребенным под снегом; он пролежал там несколько дней; 
но руки его сжимали такого великолепного песца, какого нашед
шие его напуганные сибирские крестьяне в жизни не видели. Его 
родственники ничего не слышали о нем в течение десяти лет. Когда 
он вернулся в Санкт-Петербзфг, он открыл магазин, даже дверные 
ручки которого были бы не по карману его родственникам, и купил 
серебряные подковы для своей тройки, которая гарцевала с каретой 
по Невскому.

Его руками добывались горностаи, края шлейфов из которых 
скользили по мраморным лестницам в царских дворцах; соболя, 
укутывавшие многие плечи, белые, как мрамор. Каждый волосок 
на шкурках, прошедших через его рзши, был оплачен силой его мышц 
и бесконечными часами морозньпс сибирских ночей.

В шестьдесят лет его позвоночник был так же прям, как его рзжье; 
его дух — так же прям, как его позвоночник.
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Когда Галина Петровна поднесла к губам дымящуюся ложку пшен
ной каши в столовой своей сестры, она украдкой взглянула на Васи
лия Ивановича. Она боялась всмотреться в него открыто, но вновь 
замечала сгорбленную спину и думала, что-то стало с его духом.

Она заметила перемены в гостиной. Ложечка в ее руках была 
не из столового серебра с монограммой, которую она хорошо пом
нила; она была из тяжелой жести, придававшей каше металлический 
привкус. Ома помнила хрустальные и серебряные вазы для фруктов 
на буфете; сейчас его украшал одинокий глиняный кувшин.

Безобразные ржавые гвозди на стенах обозначали те места, где 
раньше висели старинные картины.

Напротив за столом Мария Петровна тараторила с нервной, пре
рывистой спешкой — странная карикатура на те капризные манеры, 
которые до революции завораживали любую гостиную, в которую 
она входила. Она произносила незнакомые Галине Петровне слова. 
Эти слова были словно вехи всех лет разлуки и символ того, что слу
чилось за эти годы.

— Продовольственные карточки — они только для совслзжащих. 
И для студентов. Мы получаем только две продовольственные кар
точки. Лишь две карточки на семью — это очень нелегко. Студенче
ские карточки Виктора в институте и Ирины в Академии художеств. 
Но я нигде не служу, поэтому и не получаю карточку, а Василий...

Она прервалась на секунду, словно ее слова забежали слишком 
далеко, украдкотт посмотрела на мужа — взгляд был полон рабо
лепия. Василий Иванович уставился в тарелку и ничего не сказал.

Мария Петровна красноречиво взмахнула руками:
— Сейчас тяжелые времена, Господи, помилзгй, какие тяжелые 

времена. Галина, ты помнишь Лилию Савинскзчо, ту, что никогда 
не носила никаких 5жрашений, кроме жемчзта? Так вот, она зпмерла. 
Умерла в девятнадцатом. Вот как это сл5атилось: у них несколько 
дней было нечего есть, ее М50К бродил по улицам и згвидел труп 
лошади, павшей от голода, там 50ке дралась толпа. Они рвали трзш 
на части. Он выхватил немного. Принес кусок домой, они пригото
вили его и съели; я дзгмаю, что лошадь 5тмерла не только от голода, 
потому что они оба з^жасно заболели. Врачи спасли его, но Лилия 
Згмерла. Конечно, он все потерял в восемнадцатом... Его сахарный 
завод — он был национализирован в тот же день, что и наш мага
зин мехов...

Она снова остановилась на мгновение, глядя на Василия Ивано
вича из-под дрожащих век, но он не произнес ни слова.

— Еще, — з^рюмо сказала маленькая Ася и протянула тарелку 
за добавкой.
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— Кира! — звонко позвала Ирина через стол голосом таким 
чистым и звонким, словно смахивала прочь все, что было сказано. — 
Ты ела свежие фрукты в Крыму?

— Да, немного, — безразлично ответила Кира.
— Я мечтала, тосковала и умирала, вспоминая виноград. Ты 

любишь виноград?
— Я никогда не замечаю, что я ем, — сказала Кира.
— Конечно, — заторопилась Мария Петровна, — мз^ж Лилии 

Савинской сейчас работает. Он слз^жащий в советском зшреждении. 
Некоторые устраиваются на работу, несмотря ни на что...

Она многозначительно посмотрела на Василия Ивановича, но он 
не ответил.

Галина Петровна робко спросила:
— А как, как... наш старый дом?
— Ваш? На Каменноостровском? Даже не мечтайте о нем. Там 

теперь живет художник-оформитель. Настоящий пролетарий. Бог 
знает, где вы найдете квартиру, Галина. Теперь людей везде как собак 
нерезаных.

Александр Дмитриевич робко спросил:
— Вы не слышали о том, что... о фабрике... что слзшилось с моей 

фабрикой?
— Закрыта, — внезапно рявкнул Василий Иванович, — они не 

смогли запустить ее. Закрыта. Как и все остальное.
Мария Петровна залилась кашлем.
— Такая проблема для вас, Галина, такая проблема! Девочки 

ходят в школу? А как вы собираетесь получить продовольственные 
карточки?

— Но, я думала, нэп и все такое... сейчас у вас есть частные мага
зины.

— Конечно, нэп, новая экономическая политика, конечно, сей
час разрешили частные магазины, но где взять денег, чтобы поку
пать в них? Там заламывают в десять раз больше, чем в продоволь
ственных кооперативах. Я еще ни разу не была в частном мага
зине. Нам это не по средствам. Это никому не по средствам. Мы 
не можем позволить себе даже сходить в театр. Лишь раз Виктор 
взял меня на постановку. Но Василий — ноги Василия не будет 
в театре.

— Почему же?
Василий Иванович поднял голову, его взгляд был суров, когда он 

торжественно произнес:
— Когда родная страна в агонии, развлекаться — непозволитель

ная беспечность. Я в трауре — по моей стране.
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— Лидия, — спросила Ирина своим бодрым голосом, — ты еще 
не влюблена?

— Я не отвечаю на неприличные вопросы, — ответила Лидия.
— Я скажу вам, Галина, — снова заспешила Мария Петровна 

и вдруг захлебнулась кашлем, но несколько мгновений спустя про
должила: — Я скажу вам, что вы должны сделать — Александр дол
жен устроиться на работу.

Галина Петровна выпрямилась, словно ее ударили по лицу:
— На советскую работу?
— Видишь ли... любая работа — работа на Советы.
— Пока я жив — никогда, — с неожиданной силой произнес Алек

сандр Дмитриевич.
Василий Иванович уронил ложку — она звякнула о тарелку; без

молвно и торжественно он протянул над столом свою громадную 
ладонь и пожал руку Александру Дмитриевичу, бросив мутный взгляд 
на Марию Петровну. Она засуетилась, проглотила ложечку пшенки 
и закашляла опять.

— Про тебя, Василий, я ничего не говорю, — тихо возразила 
она. — Я знаю, ты не одобряешь и... м-м, никогда не одобришь... 
Но я всего лишь думала о том, что в этом слзА1ае они ползА1ат хлеб
ные карточки, сало и сахар. Советские служащие ползА1ают это время 
от времени.

— Прежде ты станешь вдовой, Мария, — сказал Василий Ивано
вич, — чем меня заставят пойти работать на советскую власть.

— Я ничего такого не говорю, Василий, только...
— Только прекрати нервничать. Проживем как-нибудь. 

Еще не известно, что будет впереди. У нас еще есть что продать.
Галина Петровна посмотрела на гвозди в стенах, затем на р5Ч<и 

своей сестры, знаменитые рзчси, которые рисовали художники и о кото- 
рьк было написано стихотворение «Шампанское и руки Марии». Они 
замерзли до темно-фиолетового цвета, распзпсли и потрескались. Мария 
Петровна с детства понимала ценность своих р5чс она на5Д1Илась дер
жать их в красоте постоянно, пользоваться ими с гибкой грацией бале
рины. Это искусство она не утратила. Галине Петровне было бы легче, 
если бы и эта привычка исчезла у нее — плавные, порхающие жесты 
этих рук были единственным напоминанием о прошлом. Василий Ива
нович внезапно разговорился. Он всегда обуздьюал проявления чувств, 
но одна тема так задевала его, что он не мог не выговориться:

— Все это временно. Вы так легко потеряли веру. Это глав
ная беда нашей бесхребетной, хныкающей, бессильной, болтли
вой, благодзгшной, слюнявой интеллигенции. Поэтому мы сейчас 
там, где мы есть. Нет веры. Нет желания. Интеллигенция! Вместо
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крови — какая-то размазня. Вы думаете, это все может продолжаться 
дальше? Думаете, Россия мертва? Думаете, Европа слепа? Взгляните 
на Европу. Она еще не сказала свое последнее слово. Придет день — 
скоро, — когда эти кровавые палачи, эти грязные негодяи, эти ком
мунистические отбросы...

Зазвенел дверной колокольчик.
Старая служанка, шаркая, пошла открыть дверь. Они услышали 

мужские шаги, проворные, звонкие, энергичные. Сильная рука рас
пахнула дверь в столовую.

Виктор Дунаев выглядел как тенор в Итальянской королевской 
опере, что вовсе не было профессией Виктора. У него были широкие 
плечи, горящие карие глаза, густые непосл5чиные черные волосы, 
сверкающая улыбка, надменно-уверенные движения. Остановив
шись на пороге, он сразу взглянул на Киру; она повернулась на стуле, 
и он перевел взгляд на ее ноги.

— Да это же крошка Кира! — были первые звуки его сильного, 
чистого голоса.

— Бьша когда-то, — ответила Кира.
— Да, да, какой сюрприз. Какой очень приятный сюрприз!.. Тетя 

Галина моложе, чем всегда! — Он поцеловал руку тете. — И моя обво
рожительная кузина Лидия!

Его черные волосы коснулись ее запястья.
— Извините за опоздание. Собрание в институте. Я член Совета 

студентов. Извини, отец. Отец не одобряет какие бы то ни было 
выборы.

— Иногда даже и на выборах не ошибаются, — сказал Василий 
Иванович, не скрывая отеческой гордости в голосе, и теплота в его 
глазах внезапно придала им беспомощное выражение.

Виктор развернул стул и сел рядом с Кирой.
— Ну, дядя Александр, — он сверкнул белоснежно-блестящей 

цепью зубов на Александра Дмитриевича, — вы выбрали удиви
тельное время для возвращения в Петербург. Жестокое время, 
не без этого. Трудное время. Но самое восхитительное время, 
как и все катаклизмы истории.

Галина Петровна улыбнулась с восхищением:
— А где ты учишься, Виктор?
— В Технологическом инститзгге. На инженера-электрика. 

У электричества великое будзчцее. Будзчцее России... Но отец так 
не Д5тиает... Ирина, ты когда-нибудь причесываешься? Какие у вас 
планы, дядя Александр?

— Я открою магазин, — торжественно, почти гордо провозгласил 
Александр Дмитриевич.
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— Но ЭТО потребует определенных финансовых затрат, дядя Алек
сандр.

— Нам удалось немного накопить на юге.
— Боже мой! — воскликнула Мария Петровна. — Вы бы лзА1ше 

потратили их как можно скорее. Новые бзпмажные деньги обесцени
ваются так быстро — вот, например, на прошлой неделе хлеб стоил 
шестьдесят тысяч за фзшт, а сегодня з̂ же семьдесят пять.

— У новых предприятий, дядя Александр, большое будзчцее 
в наше новое время, — сказал Виктор.

— До тех пор, пока правительство снова не раздавит их каблу
ком, — 5ШЫЛО произнес Василий Иванович.

— Нечего бояться, отец. Дни конфискаций прошли. У советской 
власти очень прогрессивные политические планы.

— Начертанные кровью, — сказал Василий Иванович.
— Виктор, на юге носят такие смешные вещи, — торопливо заго

ворила Ирина, — ты заметил деревянные сандалии Киры?
— Все в порядке. Лига Наций. Так мы зовем Ирину. Она ста

рается поддерживать мир. О да, я бы очень хотел увидеть ее сан
далии.

Кира безразлично подняла ногу. Ее короткая юбка лишь самзчо 
малость прикрывала ноги. Она этого не замечала, но заметили Вик
тор и Лидия.

— В твоем возрасте, Кира, — резко заметила Лидия, — пора 
носить юбки длиннее.

— Если бы еще был материал, — безразлично произнесла Кира. — 
Я никогда не обращаю внимания на то, что я ношу.

— Лидия, дорогая, какая чепуха, — подвел итог Виктор, — корот
кие юбки — это апогей женского изящества, а женская элегант
ность — высочайшее из искусств.

Этой ночью, перед отходом ко сну, две семьи собрались в гости
ной. Мария Петровна с большой неохотой отобрала три полена и раз
вела огонь в камине.

Маленькие язычки пламени замерцали на глянцевом фоне кро
мешной темноты за большими убогими окнами без занавесок; кро
хотные огоньки танцевали на полированных изгибах мебели ручной 
работы, оставляя в тени разорванную парчу; отблески огня перелива
лись в тяжелой золотой раме единственной картины на стене, остав
ляя в тени саму картину — портрет Марии Петровны двадцатилетней 
давности: ее изящная ручка покоилась на плече, словно выточенном



Глава II 31

из слоновой кости; она насмешливо куталась в вязаную шаль, кото
рую живая Мария Петровна конвульсивно стискивала поверх дрожа
щих плеч, когда начинала кашлять.

Поленья были сырыми; чахлое голубое пламя, замирая, бегало 
по полену, постреливающему струйками едкого дыма.

Кира сидела у камина на шкуре белого медведя, утопая в густой 
мягкой шерсти; ее рука нежно обвила огромную, свирепую голову 
чудища. С детства она обожала так сидеть. Когда она приходила 
в гости к дяде, она всегда просила рассказать историю о том, как он 
убил этого медведя, и, счастливая, хохотала, когда он пугал ее, говоря, 
что медведь сейчас оживет и съест непослзгшньпс маленьких девочек.

— Ну, — произнесла Мария Петровна, протягивая руки к теплу 
огня, — вот вы и в Петрограде.

— Да, — проговорила Галина Петровна, — мы опять здесь.
— О, Пресвятая Богородица! — вздохнула Мария Петровна. — 

Сейчас иногда так трудно представить себе будущее, ради которого 
стоило бы жить.

— Трудно, — отозвалась Галина Петровна.
— Ну, ладно, а каковы планы в отношении девочек? Лидия, доро

гая, ты совсем уже барышня. Все еще свободна сердцем?
Улыбка Лидии не была благодарной. Мария Петровна вздохнула:
— Теперь мужчины такие странные. Они не думают о женитьбе. 

А девушки? В Иринином возрасте я уже нянчила сына. Но она 
и не мыслит о доме и семье. Академия художеств для нее важнее. 
Галина, ты помнишь, как она портила мне всю мебель своими про
клятыми рисунками, не успев вьшезти из пеленок? Ах, Лидия, а ты 
думаешь учиться?

— У меня нет такого намерения, — ответила Лидия. — Слишком 
большое образование — это неженственно.

— А Кира?
— Смешно подумать, что крошке Кире уже пора в университет, 

не правда ли? — сказал Виктор. — Прежде всего, Кира, ты должна 
будешь получить трудовую книжку — новый паспорт, ну, ты знаешь. 
Тебе уже за шестнадцать. А затем...

— Профессия так полезна в наше время, — торопливо продол
жила Мария Петровна. — Я думаю, почему бы не послать Киру 
в Медицинский институт? Женщины-врачи получают такие прекрас
ные пайки!

— Кира — врач? — усмехнулась Галина Петровна. — Ха, малень
кая себялюбивая Кира чувствует отвращение к физическим ранам. 
Она не поможет даже больному цыпленку.

— А по-моему... — начал было Виктор.
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В соседней комнате зазвонил телефон.
Ирина выбежала туда и, вернувшись, возвестила:
— Тебя, Виктор. Эта Вава.
Виктор неохотно вышел. Через оставшуюся приоткрытой дверь 

они услышали обрывки разговора:
— Я знаю, что обещал прийти вечером. Но этот неожиданный 

экзамен в институте. По вечерам я должен учиться каждую минуту... 
О, конечно нет, никого, кроме тебя... Ты знаешь, что это правда, доро
гая...

Он вернулся к камину и удобно уселся на спине белого медведя 
рядом с Кирой.

— По-моему, моя обворожительная маленькая кузина, — заго
ворил он, — многообещающую карьеру женщине предоставляет 
не институт, а устройство на работу в советском учреждении.

— Виктор, ты что, серьезно? — спросил Василий Иванович.
— В наше время человек должен быть здравомыслящим, — мед

ленно отозвался Виктор. — Студенческий паек не сможет в достаточ
ной мере обеспечить целую семью — вам ли этого не знать?

— Служащие получают сало и сахар, — произнесла Мария 
Петровна.

— Сейчас нанимают огромное число машинисток, — настаивал 
Виктор, — умение печатать — это дорожка в любое высокое зшреж- 
дение.

— И еще они ползА1ают обувь и бесплатный проезд в трамвае, — 
продолжала Мария Петровна.

— Проклятье! — сказал Василий Иванович. — Никто не может 
превратить скакзша в тяжеловоза.

— Кира, разве тебе не интересно? — спросила Ирина.
— Интересно, — спокойно ответила Кира, — но я думаю, 

что обсзждать здесь нечего. Я поступаю в Технологический институт.
— Кира!
Семь пораженных голосов произнесли одно имя. Затем Галина 

Петровна сказала:
— Вот такие дочери даже собственн5ЧО мать не посвящают в свои 

планы!
— Когда ты это решила? — задохнулась от удивления Лидия.
— Лет восемь назад, — ответила Кира.
— Но Кира! Что ты будешь там делать? — открыла рот Мария 

Петровна.
— Я стану инженером.
— Откровенно говоря, — подал голос Виктор, — я Д5тиаю, 

что инженерия — это профессия не для женщин.
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— Кира, — робко сказал Александр Дмитриевич, — тебе же 
никогда не нравились коммунисты, а теперь ты выбираешь эту мод- 
Н540 профессию, которая так нравится им.

— Ты хочешь строить для Красного государства? — спросил 
Виктор.

— Я хочу строить, потому что хочу строить.
— Но Кира! — широко раскрыв глаза, пораженная Лидия смо

трела на нее. — Ведь такая работа — это грязь, железки, ржавчина, 
газовые горелки, грязные потные мужики и никакого женского обще
ства, чтобы хоть как-то скрасить жизнь.

— Потому мне она и нравится!
— Это некультурная профессия, совсем не для женщины, — пре

зрительно сказала Галина Петровна.
— Это единственная профессия, —произнесла Кира, —дая которой 

не Н5ЖН0 зшиться лгать. Сталь — это сталь. Большая же часть назж — 
это чьи-либо размьппления, чьи-то желания и ложь многих людей.

— Чего в тебе нет — так это духовности, — заметила Лидия.
— Честно говоря, — сказал Виктор, — твоя позиция слегка анти

общественна, Кира. Ты выбираешь профессию лишь потому, что ты 
этого хочешь, не подумав над тем фактом, что, как женщина, ты 
бьша бы намного полезнее обществу на более женской работе. Мы 
все должны считаться с тем, что у нас есть свои обязанности перед 
обществом.

— Кому конкретно ты обязан, Виктор, и чем?
— Обществу.
— Что такое общество?
— Если позволишь так выразиться, Кира, — это детский вопрос.
— Но, — проговорила Кира; ее глаза бьши широко раскрыты, 

а взгляд — устрашающе мягок, — я не понимаю. Кому это я обя
зана? Вашему соседу за смежной дверью? Или милиционеру на углу? 
Или служащему в кооперативе? Или старику, которогоя видела в оче
реди, третьим от входа, в женской шляпе, со старой корзинкой?

— Общество, Кира, это огромное целое.
— Если ты напишешь целую вереницу нулей, они так нулями 

и останутся!
— Дитя, — сказал Василий Иванович, — что ты делаешь в Совет

ской России?
— И сама не пойму!
— Дайте ей поступить в институт, — сказал Василий Иванович.
— Придется, — горько согласилась Галина Петровна. — С ней 

не поспоришь.



34 . ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

— Она всегда добивается своего, — обиженно сказала Лидия, — 
не понимаю, как ей это удается.

Кира наклонилась над огнем и подула на затухающее пламя. 
На мгновение, когда яркий язычок вырвался наружу, красный жар 
выхватил ее лицо из мрака. Оно было словно лицо кузнеца, склонив
шегося над горном.

— Я боюсь за твое будущее, Кира, — сказал Виктор, — сейчас 
самое время примириться с жизнью, такой, какая она есть. С подоб
ными мыслями ты недалеко уйдешь.

— Это, — сказала Кира, — зависит от того, в какую сторону я хочу 
идти.



ГЛАВА III

Две руки держали маленькую книжечку в серой обложке. Две вы
сохшие, мозолистые руки, познавшие многае годы труда — в ма

шинном масле, в жару, в смазке грохоч5чцих машин. В морщины 
на загрубевшей коже въелась черная многолетняя копоть. У потре
скавшихся ногтей была черная кайма. Один палец украшало тусклое 
кольцо с искусственным камнем.

В кабинете были голые стены. Множество грязных рук исполь
зовало их в качестве полотенца: они были сплошь покрыты волни
стыми следами, оставленными бесчисленными ладонями на выцвет
шем рисунке. До революции в этом доме, теперь национализиро
ванном для государственных з^реждений, здесь размещалась ванная 
комната. Сама ванна была выброшена, но ржавая полоса с зияю
щими дырами от гвоздей все еще з^смылялась со стены, а две изло
манные трубы висели словно выпзгщенные кишки раненого здания.

В окне торчала чзчунная решетка и разбитые стекла, которые 
паук попытался склеить. Окно выходило на голзчо стену из красного 
кирпича, где картинка, когда-то рекламировавшая средство от облы
сения, теряла последние краски.

Совслуж сидел за массивным столом. На столе затаились полу- 
высохшая чернильница и клякса, размазанная в одном углу. Совслзж 
был в военной форме и в очках.

Словно два безмолвных судьи, восседающих за спиной своего 
глашатая, два портрета расположились по бокам от его головы. Они 
были без рам, прикрепленные к стене четырьмя кнопками. На одном 
был Ленин, на дрзтом — Карл Маркс. Красные бзчсвы над портретами 
гласили: «В единстве — наша сила».

С гордо поднятой головой Кира ожидала перед столом.
Она пришла сюда, чтобы полз^ить трудовзчо книжку. Трудовзчо 

книжку должен был иметь каждый гражданин старше шестнадцати 
лет. Было приказано носить ее с собой постоянно. Ее нзокно было
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предъявлять, и в ней ставилась печать всякий раз, когда владелец 
ее находил работу или увольнялся, въезжал в квартиру или выезжал 
из нее, поступал в институт, получал хлебные карточки или женился.

Новый советский паспорт был больше чем паспорт — это было 
разрешение на жизнь. Он назывался трудовой книжкой, так как труд 
и жизнь считались синонимами.

Российской Советской Федеративной Социалистической Респу
блике предстояло заполучить нового гражданина.

Совслуж держал маленькую книжечку в серой обложке, стра
ницы которой он собирался заполнить. У него что-то не заладилось 
с пером; оно было старое, ржавое и тщетно выцарапывало капли 
со дна чернильницы.

На чистой первой странице он начертал:
Имя: Аргунова Кира Александровна.
Рост: Средний.

Тело Киры бьшо стройным, слишком стройным, и, когда она резко, 
быстро, с геометрической точностью двигалась, людей очаровывали 
сами ее движения. Всегда, какую бы одежду она ни надевала, даже 
«скрытое» прис5ггствие ее тела придавало ей вид обнаженной. Люди 
не понимали, почему у них возникает такое ощзгщение. Казалось, 
что даже слова, которые она произносила, рождались из желаний 
ее тела, а резкие движения бессознательно отражали танцзгющзгю, 
Х0Х045ГЩ540 дзчпу. Таким образом, дзгша ее казалась материальной, 
а тело — Д50СОВНЫМ.

С0ВСЛ5Ж продолжал: 
Глаза: Серые.

Глаза у Киры были темно-серые, цвета грозовых облаков, 
из-за которых в любой момент может выглянзпъ солнце. Они всма
тривались в людей ТИХО, прямо, с выражением, которое называют 
высокомерным. На деле это было лишь глубоким, заверенным спокой
ствием, которое, казалось, говорило людям, что взгляд ее слишком 
проницателен и, чтобы разглядеть жизнь, ей никогда не понадобятся 
столь обожаемые ими очки.
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Рот: Обычный.

Рот у Киры был тонкий, широкий. В молчании он был холоден, 
незчсротим, и людям вспоминалась Валькирия в гуще сражения, 
в крылатом шлеме, с пикой. Но неуловимое движение рождало мор
щинку в зтлах ее губ — и Т5гг же вспоминался чертенок, усевшийся 
на шляпке м}гхомора и хохочзчций в лица маргариток.

Волосы: Каштановые.

Волосы у Киры были короткими, отброшенными назад со лба; 
светлые солнечные лучи терялись в их спутавшейся массе. То были 
волосы первобытной женщины джунглей, лицо же ее словно сбежало 
с мольберта современного художника, который очень торопился: 
лицо из прямых острых линий, набросанное неистово, в попытке 
уловить и запечатлеть звучащее в нем обещание.

Особые приметы: Нет.
Совслуж подцепил кончиком пера пылинку, растер ее в пальцах 

и вытер их о штаны.

Место и дата рождения: Петроград, 11 апреля, 1904 год.

Родилась Кира в сером гранитном доме на Каменноостровском.
В просторном особняке у Галины Петровны были и будуар, где 

вечерами слз^жанка в черном защелкивала застежки ее бриллиан
товых колье, и приемная, где ее юбки из тафты торжественно шеле
стели, когда она принимала дам в соболях и с лорнетами. Дети
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не допускались в эти комнаты, а Галина Петровна редко появлялась 
в каких-либо других.

У Киры была английская гзгвернантка, задзтичивая девзгшка с оча
ровательной улыбкой. Кира любила свою гз^ернантку, но чаще пред
почитала находиться в одиночестве, и ее оставляли одну. Когда она 
отказалась играть с калекой-родственником, которого добросерде
чие семьи превратило во всеобщего любимца, ее никогда больше 
не просили об этом. Когда она вышвырнула из окна первзчо же книгу 
о доброй фее, награждающей бескорыстнзчо маленькзчо девочку, — 
гзгвернантка никогда больше не приносила ей ничего похожего. 
Когда ее взяли в церковь и в середине сщгжбы она одна прокралась 
нарзжу, заблудилась на улицах и возвратилась к своей сходящей с зима 
семье в полицейской машине, ее никогда больше не брали в церковь.

Летняя резиденция Аргуновых стояла на высоком холме, 
над рекой, одинокая среди своих роскошных садов, на окраине 
дорогого летнего кзфорта. Дом стоял спиной к реке, засмотревшись 
на парк, где холм грациозно сбегал в садик из лз^жаек, словно вычер
ченных по линейке, подстриженных кустов, превращенных садовни
ком в арки, и мраморных фонтанов, созданных известным скульп
тором.

Противоположная сторона холма зависала над рекой, глыбища 
из камня и земли, словно выплюнутая вулканом и застывшая в хао
тичном нагромождении.

Спускаясь по течению, люди замирали в ожидании, что вот-вот 
какое-нибудь чудовище высунет голову из глубины поросших папо
ротником расщелин, среди деревьев с огромными корнями, что росли 
параллельно земле, обметав уступы, словно пауки.

Летом, в те бесконечные годы, когда ее родители развлекались 
в Ницце, в Вене, Кира оставалась одна и проводила дни в дикой сво
боде скалистого холма, словно его единственная, полновластная 
императрица, в разорванной голубой юбке и белой блузке, у кото
рой вечно отсутствовали рукава. Острый песок впивался в ее босые 
ноги. Она перепрыгивала с уступа на уступ, хватаясь за ветки дере
вьев, подбрасывая свое тело в пространство так, что ее юбка раз
вевалась словно парашют. Она смастерила плот из веток деревьев 
и, сжимая в рзгках длинный шест, уплывала вниз по реке. На пути 
попадалось много опасных скал и водоворотов. Трепет борьбы 
поднимался от ее босых ступней, которые ощущали беснующийся 
поток под хрупким плотом, и разливался по всему напряженному 
телу, готовому встретить новый порыв ветра; голубая юбка коло
тила по ее ногам словно парус. Ветки, нависшие над рекой, хлестали 
ее по лицу. Она проносилась мимо, оставляя в них клочья волос.
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обвивших листья, а деревья теряли дикие красные ягоды, застряв
шие в ее волосах.

Первое, что Кира осознала в жизни, и первое, что испуганные 
родители заметили в ней, бьша радость одиночества.

— Родилась в 1904-м, да? — спросил совслуж. — То есть тебе... 
Ну-ка, посмотрим... восемнадцать. Восемнадцать. Тебе повезло, 
товарищ. Ты молода и можешь посвятить много лет трудовой жизни. 
Целая жизнь, полная дисциплины и самоотверженного труда, труда 
на благо огромного коллектива!

У него бьш насморк, поэтому он достал огромный клетчатый носо
вой платок и затрубил носом.

Семейное положение: Не замужем.

— Я умываю руки насчет будущего Киры, — как-то сказала 
Галина Петровна. — Иногда я Д5тиаю, что она зфожденная старая 
дева, а иногда, что зфожденная... да, нехорошая женщина.

Кира начала носить удлиненные юбки и высокие каблзчси во время 
их бегства в Ялту, где странное общество эмигрантов с севера— пред
ставители древних фамилий и обладатели канзшших в Лету состоя
ний — жались дрзш к дрзту, словно нап5танные цыплята на холмике, 
когда наводнение медленно заглатывает все воирзш них. Юноши 
с беззшречным пробором и наманикюренными ногтями с интере
сом посматривали на стройнзто девзтпку, которая размашисто шагала 
по улицам, помахивая веточкой, словно кн5Том; на ее тело, бро
шенное против ветра, который раздзгвал ничего не прикрывающее 
платьице. Галина Петровна с одобрением улыбалась, когда юноши 
стзшались в их дверь. Но у Киры были необычные брови: она могла 
вскинзпь их в такой холодной, издевательской насмешке, в то время 
как губы оставались бесстрастными, что любовные стихотворения 
и намерения юношей замерзали у самых твоих истоков. И Галина 
Петровна вскоре перестала удивляться тому, что молодые люди пре
кратили замечать ее девочку.

Вечерами Лидия, краснея, жадно читала Д5чпещипательные, пол
ные греха романы, которые прятала от Галины Петровны. Кира
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попробовала читать один из них, но заснула, не закончив его. И з̂ же 
никогда не взялась за дрзч’ой.

Она не видела разницы между сорняками и цветами; она зевала, 
когда Лидия вздыхала над красотой солнечного заката над одино
кими холмами. Но она простаивала часами, глядя на черный силуэт 
высокого молодого солдата на фоне рычащего пламени пылающей 
нефтяной скважины, которзчо он охранял.

Она внезапно останавливалась, когда они шли вечером вниз 
по улице, указывала на необычный угол белой стены над покосив
шимися крышами, который светился в черной мгле под тусклым све
том старого фонаря, с темным, зарешеченным, как у темницы, сте
клом, и шептала:

— Как красиво!
— Что в этом красивого? — недоумевала Лидия.
— Она такая таинственная... манящая... словно там что-то 

могло бы случиться.
— Случиться с кем?
— Со мной.
Лидия редко интересовалась переживаниями сестры, тем более 

что они не имели отношения к ней самой, а были просто личными 
чувствами Киры. Сами родители тоже беспомощно пожимали пле
чами над тем, что они называли «дзшюй» дочери. У Киры было одно 
и то же 45ШСТВО и для несоленого сзша за обедом, и для улитки, пол- 
ззчцей по ее голой ноге, и для згмоляющих юношей с разбитыми серд
цами, мягкими губами и влажными глазами, и для бельпс статуй древ
них богов на фоне черного музейного бархата, и для стальных стру
жек, и для ржавой пыли, и для шипящих паяльных ламп в железном 
грохоте возводящегося здания. Она редко посещала музеи. Но когда 
она выходила в город с родителями, то семья старалась обходить 
стороной какие бы то ни было строящиеся дома и особенно дороги 
и мосты. Она обязательно останавливалась и стояла часами, рассма
тривая красные кирпичи, дубовые сваи и стальные панели, вырас
тающие по воле человека. Но было невозможно заставить ее про
гуляться в воскресный день в общественном парке, и она затыкала 
пальцами зчпи, когда слышала хор, поющий народные песни. Когда 
Галина Петровна взяла своих детей на один печальный спектакль, 
где показывалась тяжкая 5Ч1асть крепостных, которым царь Алек
сандр II даровал свободу, Лидия всхлипывала по поводу бедствен
ного положения покорньпс, добрьпс крестьян, в испуге склонившихся 
перед хлыстом, в то время как Кира сидела неподвижно-прямо, следя 
потемневшими от восторга глазами за кнзггом, щелкавшим в р5чсе 
высокого молодого помещика.
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— Как красиво! — говорила Лидия, глядя на декорации. — Почти 
как в жизни!

— Как красиво! — говорила Кира, глядя на окружающий пей
заж. — Совсем как на картинке!

— Таким образом, — продолжал совслуж, — у вас, товарищи 
женщины, есть преимущество перед мужчинами. Вы можете поза
ботиться о молодом поколении — будущем нашей республики. У нас 
так много грязных, голодных ребятишек, которым нужны любящие 
руки наших женщин.

Членство в профсоюзе: Не состоит.

Кира ходила в Ялте в школу. В школьной столовой стояло множе
ство столов. В обед девочки садились за них парами, по четверкам, 
по дюжинам. Кира всегда садилась за стол в углу — одна. Однажды 
ее класс объявил бойкот маленькой весн5чпчатой девочке, которая 
навлекла на себя гнев всеми любимой одноклассницы — громко
голосой юной особы, у которой всегда были наготове улыбка, руко
пожатие или окрик для любой из ПОДР5Т.

В тот день за обедом маленький столик в углу столовой был занят 
двумя з^еницами: Кирой и веснушчатой девочкой. Они уже наполо
вину опустошили свои миски с гречневой кашей, когда негодующая 
староста класса подошла к ним.

— Ты понимаешь, что ты делаешь, Аргунова? — спросила она, 
сверкая глазами.

— Ем кашу, — ответила Кира, — хочешь, садись с нами.
— Ты знаешь, что сделала эта девочка?
— Не имею ни малейшего понятия.
— Нет? Тогда почему ты за нее?
— Ты ошибаешься. Я не за нее, я против двадцати восьми осталь- 

ньк.
— То есть, по-твоему, очень умно идти против большинства?
— По-моему, когда вопрос спорный и есть сомнение в правоте 

любой из сторон, правильнее встать на сторону слабейшего из про
тивников... Пожалзшста, передай мне соль.



42 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В тринадцать лет Лидия влюбилась в одного оперного тенора. 
Она хранила его фото в кухонном шкафу, рядом с одинокой крас
ной розой в тонком хрустальном стакане. В пятнадцать она влю
билась в святого Франциска Ассизского, который разговаривал 
с птицами и помогал бедным; и она мечтала уйти в женский 
монастырь. Кира никогда не влюблялась. Единственным героем 
для нее был викинг, историю которого она прочла еще ребенком. 
Викинг, чьи глаза никогда не заглядывали дальше острия его меча, 
но меч которого не знал преград. Викинг, который шел по жизни, 
разбивая барьеры и пожиная победы; и когда солнце высвечи
вало корону над его головой, он, светлый и прямой, шагал среди 
руин, не замечая ее веса. Викинг, который хохотал над королями, 
который смеялся над священниками, который смотрел на небеса, 
только когда наклонялся напиться из горного ручья, и там, в отра
жении воды, видел в небе собственное изображение. Викинг, кото
рый жил для радости, восхищения и славы того господа, кото
рым был он сам. Кира не запомнила книги, прочитанные до этой 
легенды, и не хотела помнить прочитанные после нее. Но сквозь 
годы она несла в своей памяти конец легенды, когда викинг стоял 
на башне над покоренным городом. Викинг улыбался, как улы
бается человек, глядя на небеса, но он смотрел вниз. Его пра
вая рука казалась одной сплошной линией с опущенным мечом, 
его левая рука, такая же прямая, как его меч, взметнула к небу 
кубок с вином. Первые лучи восходящего солнца, все еще невиди
мого за горизонтом, позолотили хрустальный кубок. Он сверкал, 
словно зажженный факел. Его лучи освещали лица всех, кто стоял 
внизу.

— За жизнь, — сказал викинг, — которая ценна сама по себе.

— Итак, ты не член профсоюза, гражданка? — сказал совслуж. — 
Очень плохо, очень плохо. Профсоюзы — это стальные балки вели
чественного здания нашего государства, так сказал... в общем, один 
из наших великих вождей сказал. Что есть гражданин? Лишь кирпи
чик, бесполезный сам по себе, пока он намертво не скреплен раство
ром с другими кирпичами, такими же, как и он сам.

Род занятий: Студентка.
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Откуда-то из аристократических Средних веков Кира унаследо
вала убеждение, что труд и усилия низки. Она про5Д1илась в школе 
с прекрасными отметками и с самыми неряшливыми тетрадками 
для сочинений. Она сожгла все свои музыкальные этюды и никогда 
не штопала себе чулок. Она карабкалась на пьедесталы стат5̂ й в пар
ках, чтобы поцеловать холодные губы греческих богов, но засыпала 
на симфонических концертах. Она вылезала через окно, когда ожи
дали гостей, и не умела приготовить даже картошку. Она никогда 
не ходила в церковь и редко читала газеты.

Но позднее она выбрала тяжелейшее и ответственнейшее заня
тие. Она решила стать инженером. Она решила это, впервые задумав
шись о той неопределенной вещи, которую называют буд5чцим. И эта 
первая мысль была тихой и благоговейной, так как для нее будущее 
бьшо светлым — ведь это ее будущее. В детстве она играла с механи
ческими игрушками, не предназначенными для девочек, она строила 
корабли, мосты и башни, она наблюдала за сооружением стальных 
конструкций, кирпичной кладкой, паровыми котлами. Над кроватью 
Лидии висела икона, над Кириной — изображение американского 
небоскреба. Даже несмотря на то, что сл5чпавшие ее недоверчиво 
улыбались, она говорила о том, как построит дома из стали и стекла, 
а из белого алюминия — мост через голубзчо реку. «Но, Кира, нельзя 
построить мост из алюминия». Она говорила о мзжчинах, колесах 
и кранах, которыми будет повелевать, о восходе солнца над сталь
ным скелетом небоскреба.

Она знала, что у нее есть жизнь и что это ее жизнь. Она знала 
работу, которзчо она выбрала для себя и которзчо так хотела полу
чить от жизни. Остального, что ждет ее впереди, Кира не знала, 
поскольку у него не было имени, но это было обещано ей, твердо 
обещано в памяти ее детства.

Когда летнее солнце погрзгжалось за холмы, Кира усаживалась 
на высоком уступе и смотрела вниз по реке — на роскошное казино. 
Высокий шпиль музыкального павильона пронзал красное небо. 
Стройные черные тени женщин двигались на фоне оранжевых пане
лей и освещенных разноцветных стеклянных дверей. Вн5ггри поме
щения звзшал оркестр. Он рассыпался веселыми, искрящимися моти
вами из музыкальных комедий. Павильон разбрасывал лучи из элек
трических огней, из звякающих бокалов, из сверкающих лимузинов, 
из ночей европейских столиц — в темное вечернее небо над безмолв
ной рекой и скалистым холмом с древними деревьями.

Беззаботные мелодии казино и пивных, напеваемые по всей 
Европе девзгшками с блестящими глазами и раскачивающимися
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бедрами, имели для Киры такое значение, которого им никто другой 
не придавал. Она слышала в них необыкновенную радость жизни, 
такую необыкновенную, что она могла быть легкой, как ножка тан
цовщицы.

И потому что она обожала эту радость, она редко смеялась 
в своем кругу и не ходила смотреть комедии в театрах. Она чув
ствовала в глубине души протест против всего тяжеловесного, тра
гичного, торжественного. Но у Киры было почтительное благо
говение перед теми песенками, полными вызывающего веселья. 
Они пришли из неведомого мира, где взрослые двигались среди 
разноцветных огней, белых столов, где было так много всего, непо
нятного ей, так много всего, что ожидало ее. Они пришли из ее 
будущего.

Она выбрала из них одну как свою личную песню — песню 
Киры: «Песню разбитого бокала» из старенькой оперетты. Впер
вые ее исполняла знаменитая венская красавица. Балюстрада 
на сцене стояла на фоне падающего занавеса с мерцающими 
огнями большого города. Гирлянда хрустальных кубков выстро
илась на этой балюстраде. Красавица исполняла номер и один 
за другим, беззаботно, едва касаясь их туфелькой, разбивала хру
стальные кубки, превращая их в разлетающийся трепет блестя
щих осколков воирзт плотных тонких чулок на самых прекрасных 
ножках в Европе.

В музыке были и резкие небольшие взрывы, и волны быстрых 
чистых нот, которые, вздымаясь, катились с чистым и нежным зво
ном разбитого хрусталя, и медленные звзгки, такие медленные, 
словно стрзшы скрипок трепетали в нерешительности от напряже
ния полнотой звзжа, совершая несколько осторожных шажков перед 
скачком в раскаты смеха.

Ветер растрепал волосы Киры так, что они хлестали ее по глазам, 
и вылизал холодным дыханием пальцы ее босых ног, свесившихся 
с края уступа. Казалось, в сзгмерках небо медленно набирало высоту, 
становясь темнее, и первая звезда падала в реку. Одинокая маленькая 
девочка на скользкой скале слзгшала свой собственный гимн и улы
балась тому, что он ей обещал.

Таким было посвящение Киры в жизнь. Некоторые начинают ее 
под серыми сводами собора со склоненной в благоговении головой, 
с отблеском жертвенных свечей в сердцах и глазах. Некоторые начи
нают ее с сердцем, подобным мостовой, истоптанной множеством 
ног, промерзшие до костей, моля о тепле, которое можно обрести 
в стаде. Кира Аргзшова начала ее с мечом викинга, заказывающим 
пзпъ, и с мелодией из оперетты в качестве боевого марша.
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Совслуж с досадой вытер перо своим клетчатым носовым плат
ком, так как он посадил кляксу на последней странице.

— Труд, товарищ, — сказал он, — это высочайшая цель нашей 
жизни. Кто не работает, тот не ест.

Книжка была заполнена. Совслз^ж приложил резиновзгю печать 
к последней странице. На странице остался глобус с наложенными 
на него серпом и молотом.

— Вот это твоя трудовая книжка, товарищ Аргзгнова, — сказал 
СОВСЛ5Ж. — С этого момента ты являешься членом самой огромной 
республики из всех, когда-либо провозглашавшихся в истории чело
вечества. Пусть единство рабочих и крестьян всегда будет смыслом 
твоей жизни, так же, как это есть смысл жизни всех красных граждан.

Он протянул ей книжку.
На первой странице сверху был напечатан Л035ШГ:

«ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!»

Под ним было написано имя:
Кира Аргунова.
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На руках у Киры, в тех местах, куда особенно долго впивался 
острый шпагат, вздулись волдыри. Это бьшо нелегко — тащить 

тюки вверх на четвертый этаж восемь пролетов каменной лестницы, 
которая воняла кошками, и чувствовать холод камня через тонкие 
подошвы туфель. Каждый раз, когда она спешила вниз за новой по
клажей, резво перепрыгивая через ступеньки или съезжая по пери
лам, она встречала тяжело дышащзчо и горько вздыхающую Лидию. 
Та медленно карабкалась вверх, прижимая узлы к груди; пар шел 
из ее рта с каждым словом:

— Господи Боже!.. Пресвятая Богородица!
Аргуновы нашли квартиру.
Их поздравляли так, словно свершилось чудо. Реальность чуда 

была скреплена рукопожатием между Александром Дмитриеви
чем и 5шравдомом — управляющим этим домом. После этого рзжо- 
пожатия р5чса Александра Дмитриевича осталась пустой, в отличие 
от Р5ЖИ 5шравдома. Три комнаты и кзгхня в переполненном городе 
стоили небольшой «благодарности».

— Ванна? — Управдом с негодованием повторил робкий вопрос 
Галины Петровны. — Не глзшите, гражданка, не глзшите.

Им была нзжна мебель. Собравшись с дзгхом, Галина Петровна 
нанесла визит в серый гранитный особняк на Каменноостровском. 
Она несколько мгновений постояла перед величественным зданием, 
поднимавшимся к небу, поплотнее кзггая худое тело в выцветшее паль
тишко с облезлым меховым воротником. Затем она открыла сзгмочку 
и припудрила нос: она чзшствовала стыд перед гранитными плитами. 
Она достала носовой платок из открытой сзгмочки: слезы причиняли 
боль на холодном ветру. Затем она позвонила в колокольчик.

— Значит, ты и есть гражданка Аргзшова? — произнес толстый, 
с лоснящимся подбородком художник-оформитель и, позволив ей 
войти внзггрь, з^астливо выслзчпал ее объяснения.
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— Конечно, можете забрать свой хлам назад. То есть все, что мне 

не нужно. Оно свалено в каретном сарае. Забирайте. Не такие 
уж мы бессердечные. Мы знаем, какая у вас тяжелая жизнь, граж
дане б5фжуи.

Галина Петровна бросила грустный взгляд на свое старое вене
цианское зеркало, на ониксовой подставке которого теперь стояло 
ведро с краской, и, ничего не сказав, пошла вниз, в каретный 
сарай на заднем дворе. Она отыскала несколько кресел без ножек, 
несколько бесценных предметов из старинного фарфора, умываль
ник, ржавый самовар, две кровати, сундук, набитый старой одеждой, 
и рояль Лидии; все это было завалено кучей книг из их библиотеки, 
старыми коробками, древесными стружками и крысиным пометом.

Они наняли подводу, чтобы перевезти эти пожитки в малень
кую квартирку на четвертом этаже старого кирпичного дома, гряз
ные окна которого смотрели на мутный поток Мойки. Но второй 
раз взять подводу семья не могла. Они одолжили тачку, и Александр 
Дмитриевич, молчаливо-безразличный, перевозил в их новый дом 
узлы, оставленные у Дунаевых. Вчетвером они таскали узлы вверх 
по ступеням, проходя по лестничным площадкам, где закопченные 
двери чередовались с разбитыми окнами; раньше такие лестницы 
назывались черными, ими пользовалась прислуга. Парадный вход 
в их новом доме отсутствовал. В нем не было электричества, водо
провод был безнадежно испорчен: они должны были носить воду 
в ведрах с нижнего этажа. Желтые полосы, свидетельство прошед
ших дождей, расползлись по потолкам.

— Здесь будет весьма уютно, нужно лишь немного уборки и худо
жественного вкуса, — сказала Галина Петровна.

Александр Дмитриевич вздохнул.
Рояль разместили в столовой. На крышку рояля Галина Петровна 

поставила чайник без ручки и без носика — единственное, что оста
лось из ее бесценного чайного сервиза от Сакса. На полках из некра
шеных деревянных дощечек, которые Лидия разукрасила гирляндами 
бумажных кружев, расставили разнокалиберные тарелки с трещи
нами. Под короткую ножку хромого стола подложили многократно 
сложенную газету. В длинные мрачные вечера фитилек, плавающий 
в блюдце льняного масла, отбрасывал пятно света на потолок; утром 
высоко под потолком вяло покачивались на сквозняке клочья сажи, 
похожие на паутину.

По утрам Галина Петровна вставала первой. Она набрасывала 
на плечи старую шаль и изо всех сил дула в камин, чтобы занялись 
сырые поленья. Затем она варила пшенку на завтрак. После завтрака 
семья расходилась.
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Александр Дмитриевич брел два с половиной километра до сво
его нового предприятия — магазинчика текстильных товаров. Он 
никогда не ездил на трамвае, — длинные очереди томились на всех 
остановках, и надежды пробиться внутрь у него не бьшо.

Магазинчик раньше был булочной. Александр Дмитриевич не мог 
позволить себе новой вывески. На дверь он нацепил кусок полотна 
с кривыми буквами, а за стеклом одной из старых черных витрин, 
прикрыв позолоченный крендель, вывесил два платка и фартук. 
Соскоблив эмблему булочной со старых коробок, он аккуратно рас
ставил их на пустых полках. Он весь день просиживал, пристроив 
замерзшие ноги возле чугунной «буржуйки», и дремал, сложив руки 
на животе.

Когда заходил посетитель, он прошаркивал за прилавок и при
ветливо улыбался:

— Лучшие платки в городе, гражданин. Совершенно верно, 
стойкие расцветки, такие же стойкие, как у заграничных товаров... 
Возьму ли я сало вместо денег? Конечно, гражданин крестьянин, 
конечно... За полфунта? Вы можете взять два платка, гражданин, 
и еш;е три фута ситца.

Счастливо улыбаясь, он клал сало рядом с фунтом ржаной муки 
в большой выдвижной ящик, который служил кассой.

Лидия после завтрака, горько вздыхая, заматывала воирзш шеи 
старый вязаный шарф, брала в рзжи корзину и шла в кооператив. 
Она стояла в очереди, следя за стрелкой часов на далекой башне, 
медленно движзгщейся по циферблату, и убивала время, декламируя 
в 5гме французские стихотворения, которые зшила в детстве.

— Но мне не нзжно мыло, гражданин, — протестовала она, когда 
подходила ее очередь к некрашеному прилавку внзггри вонявшего 
Згкропным рассолом и перегаром магазина. — И мне не нзжно сзчпе- 
ной воблы.

— Больше сегодня ничего нет, гражданка. Следзчощий!
— Хорошо, хорошо. Я возьму это, — торопливо говорила 

Лидия. — Н5ЖН0 же принести хоть что-нибудь.
Галина Петровна после завтрака мыла тарелки, затем надевала 

очки и выбирала камешки из ДВ50С ф5Ч1ТОВ чечевицы, безнадежно 
с ними перемешанной. Со слезами, скатывавшимися по морщинам, 
она чистила лзжовицы, стирала рубашки Александра Дмитриевича 
в тазике с холодной водой, размалывала желуди для кофе.

Если ей Н5ЖН0 было выйти на улицу, она торопливо прокрады
валась вниз по лестнице, надеясь не встретить зшравдома. Если же 
встречала его, то слишком ярко улыбалась и нараспев говорила:

— Доброе 5ггро, товарищ 5шравдом!
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Товарищ управдом никогда не отвечал. Она могла прочесть мол

чаливый приговор в его мрачных глазах: «Буржуи. Частники».
Киру приняли в Технологический институт. Насвистывая на ходу, 

каждое утро она шла туда, засунув руки в карманы старой серой шубы 
с высоким воротником, застегнутым до подбородка. В институте она 
слушала лекции, но сама разговаривала лишь с несколькими людьми. 
В толпе студентов она заметила много красных платков и услышала 
восторженные речи о красных строителях, пролетарской культуре 
и молодых инженерах — авангарде мировой революции. Но она 
не вникала в эти слова, так как раздумывала над последней мате
матической задачкой. Во время лекций время от времени она вне
запно улыбалась, просто так, ничему конкретному; улыбалась соб
ственной смутной, неопределенной мысли. Она чувствовала, что ее 
закончившееся детство было как бы холодным душем — веселым, 
сильным и бодрящим, а теперь начиналось утро, впереди ее ждала 
работа, и так много предстояло сделать.

Поздно вечером Аргуновы собирались вокр5т  фитилька на столе 
в столовой. Галина Петровна раскладывала по тарелкам чече
вицу и пшенку. Их меню было не слишком разнообразным. Запасы 
пшена быстро таяли; то же самое происходило и с их сбережениями. 
Поскольку у них был лишь один масляный фитиль, после ужина Кира 
приносила свои книги в столовую. Она садилась за стол с книгой между 
локтей, зарываясь пальцами в волосы у висков. Ее раскрытые глаза 
поглощали кубы, крути, треугольники, словно захватывающий роман.

Лидия рядом вышивала носовой платок, горько вздыхая:
— Ох, это советское освещение! Что за освещение! Под5Тмать 

только, ведь кто-то изобрел электричество!
— И правда, — удивленно согласилась Кира, — здесь совсем 

темно. Смешно. Я никогда раньше этого не замечала.
Однажды вечером Галина Петровна обнар5окила, что готовить, 

кроме воды, нечего — пшено кончилось. Они остались без 50кина. 
Лидия вздохнула над своей вышивкой:

— Ох уж этот советский рацион!
— И правда, — сказала Кира, — мы сегодня еще не зажинали.
— Где ты витаешь? — гневно спросила Лидия. — Ты вообще хоть 

что-нибудь замечаешь?
Вечерами время от времени Галина Петровна ворчала:
— Женщина — инженер! Разве это профессия для моей 

дочери! Разве это путь для девушки? Ни одного юноши, ни одного- 
единственного кавалера, никто к ней не приходит. Жесткая как подо
шва. Ни романов. Ни деликатности. Никаких возвышенных чзгвств. 
И это моя дочь!
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В маленькой комнате, в которой Кира и Лидия ночевали, стояла 
только одна кровать. Кира спала на полу на матрасе. Чтобы сэконо
мить свет, они укладывались рано. Свернувшись калачиком под тон
ким шерстяным одеялом и шубой, накинутой поверх одеяла, Кира 
смотрела на белое пятно в темноте — фигуру Лидии в длинной ноч
ной рубашке, стоявшую на коленях в углу перед иконами. Дрожа 
от холода, Лидия жарко бормотала молитвы, крестясь торопливой 
рукой, низко склоняясь к маленькому красному огоньку и к несколь
ким отблескам на суровых бронзовых ликах.

Из своего угла на полу Кира смотрела на багряно-серое небо в окне 
и на золотой шпиль Адмиралтейства — далеко в холодной, туманной 
мгле, повисшей над Петроградом—городом, где так многое возможно.

Виктор Дунаев проявил внезапный интерес к семье своих кузин. Он 
часто приходил к ним, склонялся над рукой Галины Петровны с таким 
видом, словно присутствовал на королевском приеме, и заразительно 
смеялся — почти как в цирке.

В его честь Галина Петровна выкладывала к вечернему чаю вместо 
сахарина последние бесценные кусочки сахара. Он приносил с собой 
беззшречнзчо улыбку и последние политические сплетни, свежие анек
доты и новости о последних заграничных изобретениях, четверостишия 
из новых стихотворений и свое мнение о теории рефлексов, теории 
относительности и об общественной миссии пролетарской литературы.

— Культурный человек, — объяснял он, — должен быть прежде 
всего человеком, созвзшным своей эпохе.

Он улыбался Александру Дмитриевичу и поспешно предлагал 
огонек для его самокрзггки; он улыбался Галине Петровне и торо
пливо вскакивал каждый раз, когда вставала она; он улыбался Лидии 
и серьезно слзгшал ее бесхитростные рассз^ждения о вере, но сесть он 
всегда старался рядом с Кирой.

Вечером 10 октября Виктор явился поздно. В девять часов вечера 
звяканье дверного колокольчика заставило Лидию торопливо выско
чить в крошечнзчо прихож5ЧО.

— Виноват. Ужасно, зшсасно виноват, — извинялся Виктор, улы
баясь, кидая пальто на стул, поднося рзчсу Лидии к губам и слегка 
приглаживая свои непослзчпные волосы после незаметного взгляда 
в зеркало — все в течение одной секзшды.

— Задержали в институте. Студенческий совет. Я знаю, что это 
неприличный час для визита, но я обещал Кире прокатиться с ней 
по городу и...



Глава IV 51

— Виктор, дорогой, это совсем не страшно, — позвала из столо
вой Галина Петровна, — проходи и выпей чаю.

Крошечное пламя трепетало от каждого дыхания, в то время 
как все они усаживались за столом. Пять гигантских теней подни
мались к потолку; хилый огонек отбрасывал треугольнички света 
под пятью парами ноздрей. Чай отсвечивал зеленью сквозь толстые 
стаканы, вырезанные из старых бутылок.

— Я слышала, Виктор, — доверительно, словно заговорщик, про
шептала Галина Петровна, —я слышала от заслуживающих доверия 
людей, что этот их нэп—лишь начало многих перемен. Начало конца. 
Следом за этим они намереваются вернуть дома и здания бывшим 
владельцам. Подумать только! Ты помнишь наш дом на Каменно
островском? Если бы только... Слз^жащий в кооперативе — это он 
сказал мне об этом. А у него двоюродный брат в партии, он должен 
знать.

— Это вполне возможно, — авторитетно подтвердил Виктор, 
и Галина Петровна довольно улыбнулась.

Александр Дмитриевич налил себе еще стакан чая; он посмотрел 
на сахар, заколебался, взглянул на Галину Петровну и отхлебнул чай 
без сахара. Затем зтрюмо сказал:

— Времена сейчас ничем не лзшше. Они назвали свою тайн5чо 
полицию ГПУ вместо ЧК, но смысл так и остался тот же. Ты знаешь, 
что я слышал сегодня в магазине? Они только что раскрыли оче
редной антисоветский заговор и уже арестовали десятки человек. 
Сегодня арестовали старого адмирала Коваленского, того самого, 
который потерял зрение на войне, и расстреляли его без суда и след
ствия.

— Это лишь слухи, — сказал Виктор, — люди любят преувели
чивать.

— Ну ладно, как бы то ни было, а еду доставать становится все 
проще, — сказала Галина Петровна, — мне сегодня попалась вполне 
приличная чечевица!

— А я, — сказала Лидия, — купила два фунта проса.
— Ия, — отозвался Александр Дмитриевич, — заработал фунт 

сала.
Когда Кира и Виктор поднялись, чтобы идти, Галина Петровна 

проводила их до дверей.
— Виктор, дорогой, ты позаботишься о моей дочери, ведь правда? 

Не задерживайтесь допоздна! На улицах так неспокойно в наши дни. 
Будьте осторожны. И, ради бога, не разговаривайте ни с какими 
незнакомцами. Сейчас вокруг бродят такие типы!



52 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Пролетка грохотала по притихшим улицам. Широкие, ровные, 
пустые тротуары напоминали длинные каналы, покрытые серым 
льдом, искрившимся под высокими фонарями, которые плыли вслед 
за ними, выныривая из-за извозчика.

Изредка навстречу попадались женщины в очень коротких юбках, 
которые немного покачивались на заплывших ногах в плотно зашну
рованных туфлях.

Что-то похожее на черный силуэт ветряной мельницы раскачива
лось на тротуаре — это неверными шагами передвигался моряк, едва 
не падая, сплевывая шелуху семечек и размахивая руками.

Тяжелый, ощетинившийся штыками грузовик прогрохотал мимо 
извозчика; среди винтовок Кира заметила отблеск бледного лица, 
пробитого двумя дырами черных от страха глаз.

Виктор говорил не умолкая:
— Современный культурный человек должен сохранять объек

тивный взгляд, который независимо от его личных убеждений дает 
ему возможность смотреть на наше время как на величественнзгю 
историческую драму, момент огромного значения для человечества.

— Чепуха, — сказала Кира. — Толпа существует и дает почувство
вать свое существование. Это хорошо известный и отвратительный 
факт. В наше время толпа дала его прочувствовать с особенной мер
зостью. Вот и все.

— Это необдуманная и антинаучная точка зрения, Кира, — ска
зал Виктор и углубился в разглагольствование об эстетической цен
ности скульптуры, о современном балете и о новых поэтах, чьи про
изведения издавались в прелестных маленьких книжечках в блестя
щих белых обложках; он всегда держал новые стихи на своем столе 
вместе с последними социологическими трактатами. «Для равно
весия», — объяснял он.

Виктор декламировал свое любимое стихотворение в модной 
манере, то есть монотонно и гнусаво скандировал, при этом мед
ленно наползая рукой на пальцы Киры. Кира отдернула руку и отвер
нулась к свету фонарей.

Извозчик повернул на набережную. Кира догадалась, что они едут 
вдоль реки; с одной стороны черное небо спадало ниже земли в холод
ную унылую пустоту, сквозь которую лениво мерцали д линные серебря
ные ленты, расползаясь от огней, что повисли где-то очень далеко в тем
ноте. С другой стороны особняки сплавились в черный горизонт из ваз, 
статуй, балюстрад. В особняках не бьшо огней. Эхо от колотивших 
по мостовой подков лошади разлеталось по рядам пустых переулков.
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Виктор отпустил извозчика у Летнего сада. Они пошли, шзфша 
ногами по ковру С50ШХ листьев, которые никто не подметал. Ни огни, 
ни посетители не нарзчпали молчаливзгю заброшенность знамени
того парка. Черные своды древних дубов мгновенно поглотили город, 
и в промозглой, шелестящей темноте ощзгщался аромат мха, сопре
вших листьев и осени. Белые силуэты статуй стояли по краям широ
ких, прямых дорожек.

Виктор достал носовой платок и протер старзчо, влажнзгю от росы 
скамейку. Они сели под статуей греческой богини с отбитым носом. 
Медленно вращаясь, пролетел листок и, перевернувшись в последний 
раз, опустился возле них.

Рука Виктора медленно обняла плечи Киры. Она отодвинулась. 
Виктор подсел к ней поближе и зашептал, вздыхая, что он мечтал 
побыть с ней наедине, что у него бьши девушки, да, много девушек, 
женщины были очень добры к нему, но он всегда был несчастлив 
и одинок, ища свой идеал, что он может понять ее, что ее чувстви
тельная душа связана условностями и еще не пробудилась к жизни 
и любви. Кира отодвинулась еще дальше и попробовала сменить тему.

Он вздохнул и спросил:
— Кира, ты хоть когда-нибудь задумывалась о любви?
— Нет, никогда. И никогда не буду. Мне не нравится это слово. 

Теперь, когда ты это знаешь, мы пойдем домой.
Она встала. Он сжал ее запястье.
— Нет, нет. Не сейчас.
Она резко отвернула лицо, и страстный поцелуй, предназначен

ный ее губам, полоснул по щеке. Резким движением она освободи
лась, и это заставило его откинуться на скамейку. Она глубоко вздох
нула и подняла воротник своего пальто.

— Спокойной ночи, Виктор, — спокойно сказала она. — Я пойду 
домой одна.

Он поднялся, сконфуженный, бормоча:
— Кира. Я виноват. Я провожу тебя домой.
— Я сказала, что пойду одна.
— Но так же нельзя! Ты знаешь, что нельзя. Это слишком опасно. 

Девзгшка не может находиться на улице одна в такой час.
— Я не боюсь.
Она направилась к выходу. Он последовал за ней. Они вышли 

из Летнего сада. На пустынной набережной милиционер перегнулся 
через парапет, серьезно из5Д1ая огни, отраженные в воде.

— Если ты меня не оставишь прямо сейчас, — произнесла 
Кира, — я скажу этому милиционеру, что ты — какой-то незнако
мец, который пристает ко мне.
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— А Я скажу ему, что ты говоришь неправду.
— Может быть, тебе удастся доказать это — завтра утром. А до тех 

пор мы оба проведем ночь в каталажке.
— Хорошо. Ступай, скажи ему.
Кира подошла к милиционеру.
— Извините, товарищ, — начала она и увидела, что Виктор 

повернулся и торопливо зашагал прочь, — пожалуйста, не можете ли 
вы подсказать мне, как пройти на Мойку?

Кира шла одна по темным улицам Петрограда. Улицы, казалось, 
извивались вдоль заброшенных театральных декораций.

В окнах не было огней. Над крышами на фоне плыв5чцих обла
ков возвышалась церковная башенка. Казалось, что она медленно 
переплывала через бесстрастное угрожающее небо, готовое рухнуть 
на улицу.

Фонари коптили над запертыми воротами; сквозь зарешечен
ные оконца глаза ночных сторожей следили за одинокой дев5чпкой. 
Сонно-подозрительные милиционеры мельком косились на нее. 
От звука ее шагов проснулся извозчик и попытался предложить свои 
услуги. Матрос попытался последовать за ней, но, взглянув лишь раз 
на выражение ее лица, изменил свое намерение. Почувствовав ее 
приближение, беззвзшно нырнул в разбитое подвальное окно кот.

Уже было далеко за полночь, когда она внезапно повернула 
на улицу, которая казалась живой в сердце мертвого города. Она 
увидела желтые занавешенные квадраты света, прорезающего сзфо- 
вые стены; квадраты света на голых тротуарах у стеклянных дверей; 
далекие темные крыши, казалось, смыкались над этой узенькой рас
щелиной из камня и огней.

Кира остановилась. Играл граммофон. Звзж врывался в безмолвие 
через светящееся окно. Это была «Песня разбитого бокала».

Это была песнь безымянной надежды, и она испзшала Киру, 
потому что обещала так много, что Кира не могла даже сказать, 
что же именно. По всему ее телу прокатилась волна сильнейшего 
чувства, почти боли.

Быстрые чистые ноты взрывались так, словно дрожащие стрзшы 
не могли сдержать их, словно пара задорных ножек разбивала хру
стальные кубки. И сверху, сквозь прорехи в истрепанных облаках, 
темное небо будто брызгалось светящимся порошком, похожим 
на осколки разбитого бокала.

Музыка закончилась чьим-то громким хохотом. Обнаженная рука 
задернула занавеску за окном.

Вдруг Кира заметила, что она не одна. Она увидела женщин 
с алыми нарисованными губами, напудренных до снежной белизны.
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в красных платках и коротких юбках, с ногами, втиснутыми в слиш
ком туго зашнурованные ботинки. Она увидела, как какой-то про
хожий взял под руку одну из женш;ин, как они исчезли за стеклян
ной дверью.

Она поняла, где оказалась. Резко повернувшись, Кира торопливо 
и нервно зашагала к ближайшему повороту.

А затем она остановилась.
Он бьш высок; воротник его пальто бьш поднят, шляпа надвинута 

на глаза. Его рот, спокойный, жесткий, презрительный, бьш словно 
рот древнего вождя, который мог приказать людям пойти на смерть, 
а глаза были такими, что могли бы спокойно взирать на это.

Кира прислонилась к фонарному столбу, глядя прямо ему в лицо, 
и улыбнулась. Она не думала, она улыбалась, оглушенная, не осозна
вая, что желает, чтобы он узнал ее, как она узнала его.

Он остановился и посмотрел на нее.
— Добрый вечер, — произнес он.
И Кира, которая верила в чудеса, ответила:
— Добрый вечер.
Он шагнул ближе и, улыбаясь, взглянул на нее прищзфенными 

глазами. Но уголки его рта не взлетели в улыбке, а двинулись вниз, 
изгибая его верхнюю губу презрительной дугой.

— Совсем одна? — спросил он.
— Ужасно — и давно, — бесхитростно ответила она.
— Прекрасно. Пойдем.
— Да.
Он взял ее Р5Ч<у, и она пошла за ним. Он сказал:
— Мы должны поторопиться. Я хочу выбраться с этой людной 

улицы.
— я  тоже.
— Я должен предзшредить тебя: не задавай никаких вопросов.
— У меня нет никаких вопросов.
Она смотрела на удивительные линии его лица. Она робко, недо

верчиво прикоснулась к длинным пальцам рзгки, которая держала 
ее ладонь.

— Почему ты на меня так смотришь? — спросил он.
Но она не ответила.
Он сказал:
— Боюсь, я сегодня не слишком веселый собеседник.
— Хочешь, чтобы я тебя развлекла?
— Хм, а для чего же еще ты здесь находишься?
Он внезапно остановился.
— Сколько? — спросил он. — У меня не так много денег.
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Кира посмотрела на него и поняла, почему он подошел к ней. Она 
стояла молча, глядя ему в глаза. Когда она заговорила, ее голос затра
тил трепетное благоговение. Спокойно и твердо она сказала:

— Недорого.
— Куда мы пойдем?
— Я проходила мимо маленького сада за зтлом. Давай сначала 

пойдем туда — ненадолго.
— А там нет поблизости милиционера?
— Нет.
Они уселись на стзшеньках заброшенного дворца. Деревья засло

няли их от света уличного фонаря, так что их лица и стена за ними 
были усеяны пятнами дрожащих осколков света, круглых, удли
ненных, в клеточку. Над головами в голом граните выстроились 
пустые окна. Особняк с горечью щеголял незатянзшшимся шра
мом над парадной дверью, откуда бьш содран герб владельца. Забор 
вокрзт садика был искорежен, его высокие чугунные шипы пригну
лись к земле, словно пики, склоненные в траурном церемониале.

— Сними шляпу, — сказала Кира.
— Зачем?
— Я хочу посмотреть на тебя.
— Тебя послали на розыски?
— Нет. Кто послал?
Он не ответил и снял шляпу. Ее лицо бьшо как зеркало его кра

соты. В ее лице проявилось не восхищение, а изумленное, почтитель
ное благоговение. Но она лишь произнесла:

— Ты всегда разгуливаешь в пальто с разорванным плечом?
— Это все, что у меня осталось. Ты всегда смотришь на людей так, 

словно твои глаза вот-вот лопнут?
— Иногда.
— На твоем месте я бы так не смотрел. Чем меньше видишь 

людей, тем лучше для тебя же. Если только у тебя не железные нервы 
и железный желудок.

— Железные.
— И ноги тоже железные?
Он кончиками двзчс прямых пальцев легко и презрительно вздер

нул ее юбку высоко над коленями. Ее руки вцепились в каменные сту
пени. Но она не одернула юбку. Она заставила себя сидеть без движе
ния, без дыхания, словно примерзн5Ш к ст5шеням. Он смотрел на нее. 
Его глаза двигались вверх и вниз, но уголки его губ двигались только 
вниз.

Она покорно прошептала, не глядя на него:
— Тоже.
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— Прекрасно. Если у тебя железные ноги, так беги.
— От тебя?
— Нет. От всех людей. Ладно, не будем об этом. Поправь юбку. 

Ты не замерзла?
— Нет. — Но юбку она одернула.
— Не обращай внимания на то, что я говорю, — сказал он. — 

У тебя дома есть выпить? Предупреждаю, что сегодня ночью я наме
рен напиться, как свинья.

— Почему ночью?
— Привычка такая.
— Это не так.
— Откуда ты знаешь?
— Я знаю, что это не так.
— Что еще ты обо мне знаешь?
— Я знаю, что ты очень устал.
— Это точно. Я шел всю ночь.
— Почему?
— По-моему, я предупреждал тебя, чтобы не было никаких во

просов.
Он посмотрел на девушку, которая сидела в пальто и прижималась 

к стене. Видно бьшо лишь один серый глаз — спокойный и зшерен- 
ный, а над ним—локон волос, и еще белое запястье засунутой в чер
ный карман руки, черные вязаные чулки на ногах, плотно сжатых 
вместе. В темноте он полурассмотрел-полупредставил себе линию 
длинного тонкого рта и темный силуэт сжавшегося, немного дро
жавшего стройного тела. Его пальцы обвились вокруг черных чулок. 
Она не шелохнулась. Он наклонился ближе к невидимому рту и про
шептал:

— Перестань на меня смотреть как на нечто невиданное. Я хочу 
напиться. Я хочу женщину, такую как ты. Я хочу опуститься так 
низко, насколько ты сможешь затащить меня.

Она сказала:
— Знаешь, а ты ведь очень боишься того, что не сможешь опу

ститься.
Его рука оставила ее чулки. Он посмотрел на нее чуть вниматель

нее и неожиданно спросил:
— Давно ты занимаешься этим делом?
— О... недавно.
— Я так и думал.
— Извини. Я старалась.
— Как это — старалась?
— Старалась действовать как опытная.
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— Ты маленькая глупышка. Зачем тебе это? Я бы предпочел тебя 
такой, какая ты есть, с этими странными глазами, которые видят 
слишком много... Что заставило тебя впутаться в это?

— Мужчина.
— Он стоил того?
— Да.
— Какой аппетит!
— К чему?
— К жизни.
— Если нет аппетита, зачем садиться за стол?
Он рассмеялся. Его смех прокатился по пустым окнам, такой же 

холодный и пустой, как эти окна.
— Возможно, чтобы собрать под столом несколько крошек отбро

сов, —таких как ты. Это все еще может как-то развлечь... Сними шапку.
Она сняла с головы шапочку. На фоне серого камня ее спутанные 

волосы и свет, застрявший в листьях, блестели, словно нежный шелк. 
Он провел пальцами по ее волосам и резко откинул ей голову назад, 
так сильно, что ей стало больно.

— Ты любила этого мз^жчину? — спросил он.
— Какого мужчину?
— Того, который довел тебя до этого?
— Любила ли... — Она внезапно смутилась, удивленная неожи

данной мыслью. — Нет. Я не любила его.
— Это хорошо.
— А ты... когда-нибудь... — Она начала вопрос и поняла, 

что не может его закончить.
— Говорят, что я способен на какие-либо чувства лишь по отно

шению к самому себе, — ответил он, — да и тех немного.
— Кто сказал это?
— Человек, который не любит меня. Я знаю многих, кто не любит 

меня.
— Это хорошо.
— Я еще не встречал человека, который бы сказал, что это 

хорошо.
— Одного ты знаешь.
— И кто же это?
— Ты сам.
Он вновь наклонился к ней, всматриваясь в темноту, затем ото

двинулся и пожал плечами:
— По-моему, ты думаешь обо мне совсем не то, что есть на самом 

деле. Я всегда хотел стать советским служащим, который торгует 
мьшом и улыбается покупателям.
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Она сказала:
— Ты так несчастлив.
Его лицо было так близко, что она поч5шствовала его дыхание 

на своих губах.
— Мне не нужна твоя жалость. Не дзпмаешь ли ты, будто сможешь 

сделать меня таким же, как ты? Так не обманывай себя. Мне совер
шенно наплевать на то, что я дзгмаю о тебе, и еще меньше меня вол
нует то, что ты Д5тнаешь обо мне. Я всего лишь такой же, как любой 
дрзпой мзжчина, с которым ты была в постели, и как любой, кото
рый там будет.

Она сказала:
— Точнее, ты бы очень хотел быть таким же, как любой другой 

мзжчина. И еще ты бы хотел дзгмать, что не было ни одного другого 
М5ЖЧИНЫ — в моей кровати.

Он смотрел на нее, не произнося ни слова. Затем спросил резко:
— Ты... уличная женщина?
Она спокойно ответила:
— Нет.
Он вскочил на ноги:
— Тогда кто ты?
— Сядь.
— Отвечай.
— Я приличная девочка, которая учится в Технологическом 

институте и чьи родители вышвырнули бы ее из дома, если бы узнали, 
что она разговаривала на улице с незнакомым мужчиной.

Он посмотрел на нее: она сидела на ступеньках у его ног, глядя 
вверх ему в лицо. Он не видел ни страха, ни мольбы в ее глазах, 
только вызывающее спокойствие.

Он спросил:
— Почему ты так поступила?
— Я хотела узнать тебя.
— Зачем?
— Мне понравилось твое лицо.
— Ты маленькая глупышка. Если бы я был кем-нибудь другим, я, 

может быть... действовал бы иначе.
— Но я знала, что ты не кто-нибудь другой.
— А разве ты не знаешь, что так делать нельзя?
— Мне все равно.
Он внезапно улыбнулся, спросив:
— Хочешь, я кое в чем признаюсь?
— Да.
— Я ведь в первый раз пытался... купить женщину.
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— Зачем же ты решил это сделать сегодня?
— Не все ли равно. Я шел несколько часов. И во всем городе нет 

дома, куда бы я мог войти сегодня ночью.
— Почему?
— Не задавай вопросов. Я не мог заставить себя подойти 

к какой-нибудь из... из тех женщин. Но ты... мне понравилась твоя 
странная улыбка. Что ты делала в такой час и на такой улице?

— Я поссорилась кое с кем, а денег на извозчика не было, я пошла 
домой одна и заблудилась.

— Благодарю тебя за этот необычный вечер. Он останется неза
бываемым впечатлением о моей последней ночи в этом городе, 
и я зшесу его с собой.

— Твоей последней ночи?
— Я захожу на рассвете.
— Когда ты вернешься?
— Никогда— я надеюсь.
Она медленно поднялась и стояла, рассматривая его. Затем спро

сила:
— Кто ты?
— Если я даже и верю тебе, я не могу сказать этого.
— Я не могу позволить тебе уйти навсегда!
— Да и я бы тоже хотел тебя завидеть еще раз. Я захожу недалеко. 

Возможно, я вернусь в город.
— Я дам тебе свой адрес.
— Нет. Ты живешь не одна. Я не могу войти в чей-то дом.
— Могу ли я прийти в твой?
— У меня нет дома.
— Но тогда...
— Давай встретимся здесь — через месяц. Если я буду еще жив, 

если я все еще смогу войти в город — я буду ждать тебя здесь.
— Я приду.
— Десятого ноября. Но давай встретимся при дневном свете. 

В три часа дня. На этих ступеньках.
— Да.
— Ну вот. Это такое же безумие, как и наша сегодняшняя встреча. 

А теперь тебе пора домой. Ты не должна разгуливать в такое время.
— Но куда пойдешь ты?
— Я буду идти до рассвета. А он уже через несколько часов. Пой

дем.
Она не спорила. Он взял ее за рзгку. Кира пошла за ним. Они пере

шагнули через согнутые прутья изуродованного забора. Улица была 
безлюдна. Извозчик, стоявший далеко на углу, поднял голову на звзгк
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шагов. Он тронулся. Четыре подковы рванулись вперед, разрывая 
тишину.

— Как тебя зовут? — спросила она.
— Лео. А тебя?
— Кира.
Извозчик подъехал. Он протянул кучеру банкноту.
— Скажи ему, куда тебе нужно ехать, — сказал он.
— До свидания, — сказала Кира, — через месяц.
— Если я еш;е буду жив, — сказал он, — и если не забуду.
Она вскарабкалась на сиденье и, встав на колени, всматривалась 

в окошечко пролетки. Когда она тронулась, непокрытые волосы Киры 
всколыхнулись в воздухе, она смотрела на мужчину, который стоял, 
глядя ей вслед.

Извозчик завернул за угол, а она оставалась на коленях, только 
ее голова поникла. Беспомош;ная рука лежала на сиденье ладонью 
кверху; и Кира чувствовала, как кровь стучит в пальцах.



ГЛАВА V

Галина Петровна каждое зггро выговаривала:
— Что с тобой происходит, Кира? Ты не обращаешь внимания, 

ешь ты или нет. Ты не обращаешь внимания, мерзнешь ты или нет. 
Ты не слышишь тех, кто с тобой разговаривает. В чем дело?

Вечерами Кира возвращалась домой из института и, затаив дыха
ние, следила за каждой высокой фшурой, тревожно впиваясь глазами 
в каждый поднятый воротник. Она не надеялась найти его в городе; 
она не хотела его найти. Она никогда не задумывалась над тем, 
любит ли он ее. У нее не было никаких мыслей о нем, кроме той, 
что он существует. Но для нее оказалось тяжело помнить, что С5лце- 
ствует что-то помимо него.

Однажды, когда она вернулась домой, дверь открыла Галина 
Петровна с красными, заплаканными глазами.

— Ты получила хлеб? — бьшо первым вопросом, брошенным 
в холодную щель приоткрытой двери.

— Какой хлеб? — спросила Кира.
— Какой хлеб? Твой хлеб! Институтский хлеб! Сегодня ты 

должна бьша его получить! Только не говори, что это вылетело у тебя 
из головы!

— Я совсем забьша!
— О господи! Боже мой!
Галина Петровна тяжело села, и ее руки беспомощно упали.
— Кира, что с тобой происходит! Получает паек, на который 

и котенка не прокормишь, и даже о нем забывает! Хлебанет! О, боже 
милосердный!

В темной столовой Лидия сидела у окна, заштопывая чулки 
под светом уличного фонаря. Александр Дмитриевич дремал, поло
жив голову на стол.

— Хлеба нет, — возвестила Галина Петровна. — Ее величество 
забыла о нем.
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Лидия усмехнулась. Александр Дмитриевич вздохнул и поднялся.
— Я пойду на кровать, — пробормотал он. — Когда спишь, голод 

чувствуется не так сильно.
— Сегодня ужина не будет. Проса совсем не осталось. Трубы лоп

нули. В доме нет воды.
— Я не голодна, — сказала Кира.
— У тебя одной на всю семью есть хлебная карточка. Но, боже, 

ты, кажется, совсем не думаешь об этом!
— Я виновата, мама. Я получу хлеб завтра.
Кира зажгла фитилек. Лидия подвинула свое шитье поближе 

к маленькому пламени.
— Ваш отец ничего не продал сегодня в этом своем магазине, — 

сказала Галина Петровна.
Спицы Лидии позвякивали в тишине.
Резко, настойчиво зазвенел дверной колокольчик.
Галина Петровна нервно вздрогнула и поспешила открыть дверь.
Тяжелые сапоги пробухали через прихожую.
Управдом вошел без приглашения, его сапоги оставляли грязные 

следы на полу в столовой. Галина Петровна семенила за ним, тре
вожно комкая свою шаль. Он держал в руке лист бумаги.

— Из-за этого происшествия с водопроводными трубами, 
гражданка Арг5чюва, — не снимая шапки, сказал он, швыряя лист 
на стол, — домовой комитет зггвердил резолюцию собрать с жиль
цов деньги в соответствии с их социальным положением на замену 
водопроводных труб, в дополнение к квартплате. Здесь список, 
кто сколько платит. Деньги должны быть завтра зггром, не позднее 
десяти. До свидания, гражданка.

Галина Петровна закрыла за ним дверь и трясзлцейся рзжой под
несла бзгмагу к огню.

Дубенко — рабочий — в кв. 12 — 3 млн рублей.
Рыльников — совслз^жащий — в кв. 13 — 5 млн рублей.
Аргзшов — частник — в кв. 14 — 50 млн рублей.
Бумажка зшала на пол; лицо Галины Петровны упало на ее руки 

на столе.
— В чем дело, Галина? Сколько там? — послышался из спальни 

голос Александра Дмитриевича.
Галина Петровна подняла голову.
— Здесь... не много. Спи. Я скажу тебе завтра. — У нее не было 

носового платка; она вытерла глаза уголком своей шали и прошар
кала в спальню.

Кира склонилась над зшебником. Маленькое пламя колыхалось, 
танцуя по страницам. Единственного предложения, которое она
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могла бы прочитать или запомнить, в книге напечатано не было: 
«...Если я все еще буду жив — и если не забуду...»

Студенты пол5А1али хлебные карточки и бесплатные трамвайные 
билеты. В старьпс незчотньпс помещениях Технологического инсти- 
Т5та  они простаивали в очередях, чтобы пол5А1ить карточки. Затем 
в студенческом кооперативе они опять стояли в очереди, чтобы полу
чить хлеб.

Кира прождала час. Служащий за прилавком совал ломти черствого 
хлеба в медленно движзчцзчося вдоль него цепочку студентов. Затем 
нырял Р5ЖОЙ в бочку, чтобы выудить селедку, обтирал рзчсу о хлеб 
и сгребал измятые бзгмажные банкноты. Незавернзчые хлеб и сельдь 
исчезали в портфелях, набитьпс книгами. Студенты весело насвисты
вали и отбивали ногами чечетку по полу, усыпанному опилками.

Молодая женщина, которая стояла в очереди за Кирой, внезапно 
с дрзжеской, доверительной усмешкой оперлась о ее плечо, хотя Кира 
никогда ее прежде не видела. У женщины были широкие плечи, она 
носила мужскую кожаную кзфтку; ее короткие толстые ноги были 
обуты в плоские мужские полуботинки; красный платок был акку
ратно повязан поверх коротких прямых волос; ее глаза бьши широко 
расставлены на круглом веснушчатом лице; тонкие губы были све
дены с такой очевидной и страстной целеустремленностью, что каза
лись слабыми; перхоть белела на черной коже плеч ее куртки.

Она ткнула в направлении большого плаката, призывавшего всех 
студентов принять участие в выборах в Студенческий совет, и спро
сила:

— Ты идешь днем на собрание, товарищ?
— Нет, — ответила Кира.
— Но ты должна пойти, товарищ. Непременно. Это колоссально 

важно. Ты обязательно должна проголосовать.
— Я никогда в жизни не голосовала.
— Так ты первокурсница, товарищ?
— Да.
— Замечательно! Замечательно! Разве это не прекрасно?
— Что прекрасно?
— Начать свое образование в такое славное время, как сейчас, 

когда наука свободна и возможности открыты для всех. Я пони
маю, это в новинку для тебя и должно показаться очень странным. 
Но не бойся, дорогуша. Я здесь старожил. Я тебе помогу.

— Я ценю ваше предложение, но...
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— Как тебя зовут, дорогуша?
— Кира Аргунова.
— Меня Соня. Просто Товарищ Соня. Так меня все зовут. Зна

ешь, я чувствую, что мы будем прекрасными друзьями. Больше всего 
люблю помогать умным молодым студентам, таким как ты.

— Но, — сказала Кира, — я что-то не припомню, чтобы сказала 
что-то особенно умное.

Товарищ Соня громко рассмеялась.
— Ноя знаю девушек, и я знаю женщин. Мы — новые женщины, 

которые стремятся получить полезное для общества образование 
и занять свое место рядом с мужчинами в мировом производстве — 
вместо нудной работы на кухне, — должны сплотиться. Ничего 
не радует меня больше, чем новая женщина-студентка. Товарищ 
Соня всегда будет твоим другом. Товарищ Соня — это друг для всех.

Товарищ Соня улыбнулась. Она улыбнулась прямо в глаза Киры, 
словно мягко и необратимо забирая в свои руки эти глаза и скры
тый за ними мозг. Улыбка Товарища Сони была дружеской; теплое, 
настойчивое дружелюбие, взявшее на себя первую роль и намерен
ное ее сохранить.

— Спасибо, — сказала Кира. — Что ты хочешь, чтобы я сделала?
— Ну, начнем с того, товарищ Аргунова, что ты должна пойти 

на собрание. Мы выбираем наш Студенческий совет на год. Нас ждет 
жестокая борьба. Есть среди старых студентов сильный антипроле- 
тарский элемент. Ну, ты знаешь — наши классовые враги. Молодые 
студенты, такие как ты, должны поддерживать кандидатов от нашей 
партячейки, которые, собственно, и стоят на страже твоих интересов.

— Ты одна из кандидатов партячейки, Товарищ Соня?
Товарищ Соня расхохоталась:
— Вот видишь? Я говорила тебе, что ты згмна. Да, я одна из них. 

Состою в совете в течение двзос лет. Тяжелая работа. Но что я могу 
сделать? Товарищи студенты выбрали меня, и я должна выполнять 
свой долг. Ты просто иди со мной, а я скажу тебе, за кого голосовать.

— А... — сказала Кира. — А что потом?
— Я расскажу тебе. Все Красные студенты несзгг ту или ин5ЧО 

общественн5ЧО нагрузку. Ты же не хочешь, чтобы тебя подозревали 
в буржуазных наклонностях. Я организзчо марксистский крзокок — 
небольш5ЧО группу молодых студентов, где я — председатель, — 
чтобы из5Д1ать настоящзгю пролетарскзгю идеологию, которая нам 
пригодится, когда мы войдем в мир и будем слзжнгь пролетарскому 
государству. Ведь для этого все мы и зшимся, не так ли?

— А тебе не приходила в голову такая мысль, — начала Кира, — 
что я, может быть, здесь по очень необычной причине? Я хочу
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научиться делу, которое мне нравится, и только потому, что оно мне 
нравится.

Товарищ Соня посмотрела в серые глаза товарища Аргуновой 
и поняла, что совершила ошибку.

— Что же, — сказала Товарищ Соня, уже не улыбаясь, — 
как хочешь.

— Но я думаю, что пойду на собрание, — сказала Кира, — и, 
думаю, буду голосовать.

Амфитеатр из переполненных скамеек возвышался, словно пло
тина, так и не сдержавшая волны студентов, которые выплесну
лись на ступеньки в проходах, на подоконники, на низкие шкафы 
и на пороги открытых дверей.

Юный оратор стоял на трибуне, потирая ладони, словно торго
вец за прилавком. Его лицо выглядело словно выцветшая реклама 
из витрины магазина: требовалось чуть больше цвета, чтобы сделать 
его волосы белыми, его глаза голубыми, его кожу здоровой. Бледные 
губы не создавали никакого обрамления для темного провала рта, 
который он широко раскрыл, выкрикивая во внимательно слзчпав- 
шую аудиторию слова, как боевые приказы.

— Товарищи! Двери назгки открыты для нас, сыновей труда! 
Наука сегодня в наших собственных мозолистых рзжах! Мы пере
росли старую б5фжуазн5ЧО ложь об объективной беспартийности 
науки. Наука не беспартийна. Назгка — это оружие в классовой 
борьбе. Мы здесь не для того, чтобы потворствовать своим личным 
мелочным амбициям. Мы переросли слюнявый эгоизм бзфжуя, кото
рый скулил из-за своей личной карьеры. Наша единственная цель 
поступления в красный Технологический институт — это вы5атиться 
на достойных бойцов авангарда пролетарской культуры и созидания!

Выступивший покинул трибуну, потирая ладони. Некоторая часть 
публики шумно захлопала. Большинство же осталось без5дтастным 
и не вынимало рук из карманов старых пальто или из-под парт.

Кира наклонилась к веснушчатой девушке позади себя и спро
сила:

— Кто это?
Девушка прошептала:
— Павел Серов. Из партячейки. Член партии. Будь осторожна. 

У них везде свои шпионы.
Студенты сидели беспорядочной, доходящей до потолка тол

пой, состоящей из бледных лиц и старых, бесформенных пальто.
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Но их разделяла невидимая линия. Линия, которая не пролегла 
прямо поперек скамеек, а зигзагами проползла по залу. Линия, кото- 
Р5ЛО никто не мог видеть, но все чз^ствовали; линия тонкая и акку
ратная, как острое лезвие ножа. Одна сторона носила зшразднен- 
ные новыми правителями зеленые студенческие фзфажки, носила 
их гордо, вызывающе, словно знак отличия и превосходства; дрзтая 
сторона носила красные косынки и щегольские военные кожаные 
куртки. Первая сторона, большая, тоже выставила на трибзшу ора
торов, которые напомнили аудитории, что студенты всегда знали, 
как бороться против тирании, независимо от того, какой у нее цвет. 
Гром аплодисментов прокатился от потолка до подножия трибзшы, 
аплодисментов слишком громких, слишком долгих, горячих, торже
ствующих, словно это бьш единственный пзггь, оставленный людям, 
чтобы выразить себя, словно их рзчси говорили больше, чем могли 
произнести их голоса.

Вторая сторона смотрела на них без улыбки, холодными глазами. 
Ее ораторы воинственно ревели о диктатуре пролетариата, не обра
щая внимания на внезапный смех, который, казалось, возникал 
из ниоткуда. Шелуха семечек бесстыдно летела точно в носы высту
павшим. Студенты были молоды и слишком згверены в том, что им 
нечего бояться. Они впервые поднимали голоса в то время, когда всю 
страну давным-давно заставили замолчать. Они были благородно
вежливы со своими врагами, и их враги были вежливо-благородны 
и называли их «товарищи». Все они осознавали, что идет безмолвная 
борьба не на жизнь, а на смерть; но только одна сторона, меньшая, 
знала, чья будет победа. Молодые и самозгверенные в своих кожаных 
куртках и красных косынках, они смотрели со смертоносной терпи
мостью на тех, ДР5ТИХ, таких же молодых и самозшеренных, но эта 
терпимость сверкала холодом припрятанной винтовки, и они были 
Заверены, что очень скоро подойдет и ее очередь.

Павел Серов наклонился к соседу, стройному юноше с худым, 
истощенным лицом, и прошептал:

— Вот такие речи здесь вьщают. Сколько еще предстоит работы! 
Посмел бы кто-нибудь на фронте...

— Фронт, товарищ Серов, — ответил мягкий, невыразительный 
голос его соседа, — изменился. Внешний враг разбит. Так что теперь 
нам нз^жно окапываться на внзггреннем фронте.

Он наклонился ближе к товарищу Серову. Его длинные тонкие 
пальцы прижались к парте; он слегка приподнял один палец и мед
ленно покачал им, обводя аудиторию от стены до стены.

— На внзггреннем фронте, — прошептал он, — нет гранат, нет 
пзчпек. Когда наши враги падают — нет крови или криков. Мир
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никогда не узнает, когда они были убиты. Иногда они и сами этого 
не знают. Сейчас, товарищ Серов, настало время борцов за красн5ЧО 
культуру.

Когда закончилось последнее выступление, было проведено голо
сование. Кандидаты по очереди покидали аудиторию, в то время 
как другие выступали с речами о них; затем поднимались рзгки, и сту
денты, встав на столы и размахивая карандашами, подсчитывали 
голоса.

Кира увидела Виктора, выходящего нарз^жу, и услышала слова его 
сторонника о мудрости товарища Виктора Дзшаева, который рзжо- 
водствуется духом взаимопонимания и сотрудничества; обе стороны 
зааплодировали, обе стороны проголосовали за товарища Дзшаева. 
Кира не голосовала.

— Кандидата Павла Серова просим удалиться, — возвестил пред
седатель собрания. — Слово предоставляется товарищу Пресняковой.

Под грохот аплодисментов Товарищ Соня выскочила на трибзшу, 
сдернула красную косынку и самозабвенно тряхнула короткими, 
взъерошенными волосами.

— Просто Товарищ Соня! — представилась она собравшимся. — 
Сердечный пролетарский привет всем! И особенно — нашим това
рищам женщинам! Ничто не радует меня так сильно, как вид новой 
женщины-студентки, женщины, вырвавшейся из векового рабства 
тарелок и пеленок. Поэтому я здесь — Товарищ Соня — к вашим 
услугам! — Она подождала, пока затихнут аплодисменты. — Това
рищи студенты! Мы должны бороться за наши права! Мы должны 
научиться выражать нашу пролетарскую волю и заставить наших 
врагов призадуматься. Мы должны наступить нашим пролетарским 
сапогом на их белые глотки и на их предательские планы. Наши 
красные школы только для красных студентов. Студенческий совет 
должен стоять на страже пролетарских интересов. Ваша задача — 
избрать тех, чья пролетарская преданность вне всяких сомнений. Вы 
слышали выступление товарища Серова. Я здесь для того, чтобы ска
зать вам, что он опытный боец в рядах коммзшистов, член партии 
еще с дореволюционного времени, боец Красной армии. Давайте же 
все проголосуем за коренного пролетария, красноармейца, героя 
Мелитополя товарища Павла Серова!

Под грохот аплодисментов ее тяжелые башмаки пробзгхали вниз 
по ступенькам трибуны, живот ее вздрагивал, лицо распльшось в широ
ченной улыбке, ладонью она вытирала капельки пота под носом.

Товарищ Серов бьш избран; так же, как и Товарищ Соня; так же, 
как и товарищ Дунаев; но были избраны и члены из числа зеленых 
фуражек. Они составили две трети нового Студенческого совета.
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— и  чтобы закрыть собрание, товарищи, — прокричал председа
тель, — мы споем нашу старзчо песню «Дни нашей жизни». 

Нестройный хор торжественно загудел:

Быстры, как волны.
Дни нашей жизни...

Это была старая застольная песня, выросшая до звания студенче
ского гимна; медленная, печальная мелодия с показной веселостью 
в раскатах ее неодзгхотворенных нот, родившаяся задолго до рево
люции в Д5ЧПНЫХ комнатах, где небритые мз^жчины и мзокеподоб- 
ные женщины обсз^ждали философию и с показной бравадой гло
тали дешевзчо водку за тщету всего земного.

Кира нахмурилась; она не пела; она не знала эту старзчо песню 
и не желала ушть ее. Она заметила, что студенты в кожанках и крас
ных косынках тоже безмолвствзчот.

Когда песня закончилась, Павел Серов прокричал:
— А теперь, товарищи, наш ответ!
В первый раз в Петрограде Кира услышала «Интернационал». Она 

пыталась не слушать его слов. Эти слова говорили об униженных, 
голодных рабах, о тех, «кто был ничем, а станет всем»; в величествен
ном кубке музыки эти слова не опьяняли, как вино, не внзчпали зжас, 
как кровь; они бьши серыми, как сточная вода.

Но музыка звучала, словно четкий и уравновешенный марш тысяч 
ног, словно барабаны, в которые ударяют твердые и неторопливые 
руки. Музыка напоминала топот солдат, марширующих на рас
свете на победный бой: песня будто поднималась с пылью дорог 
из-под солдатских сапог, словно сами солдатские подметки отбивали 
ее по земле.

Мелодия звучала тихо, со спокойствием необъятной силы, 
постепенно нарастая в еще сдерживаемом, но вскоре ставшем 
неконтролируемым экстазе, ноты поднимались, трепетали, повто
рялись, слишком восхитительные, чтобы кто-то мог сдержать их; 
они были словно руки, вознесенные и машущие среди развеваю
щихся знамен.

Это бьш гимн, обладающий силой марша, и марш, обладающий 
волшебством гимна. Это была песня солдат, несущих священные зна
мена, и священников, несущих мечи. Это был гимн во славу силы. Все 
должны были вставать, когда звучал «Интернационал».

Кира стояла, улыбаясь музыке.
— Это первая красивая вещь, которую я обнаружила в револю

ции, — сказала она своей соседке.
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— Осторожнее, — прошептала веснзгшчатая дев5Ш1ка, пзпливо 
оборачиваясь вокруг, — кто-нибудь может услышать тебя.

— Когда все это закончится, — сказала Кира, — когда даже 
последняя память об их республике будет вытравлена из истории — 
какой из этого выйдет величественный похоронный марш!

— Ты что, идиотка? О чем ты говоришь!..
Мзжская рзчса схватила запястье Киры и развернула ее.
Она взглянула в два серьпс глаза, которые казались глазами рзш- 

ного тигра, но не было полной згверенности в том, действительно ли 
он прирзшен или нет. На его лице было четыре прямые линии: две 
брови, рот и шрам на правом виске.

В течение нескольких секзшд они стояли лицом к лицу, молча, 
враждебные, пораженные глазами дрзш друга.

— Сколько, — спросила Кира, — вам заплатили за шпионство?
Она попробовала освободить свое запястье. Но он крепко держал ее.
— Ты знаешь, где место таким девочкам, как ты?
— Да. Там, где таких мужчин, как вы, не пустили бы даже через 

черный ход.
— Ты, должно быть, новенькая здесь. Я бы посоветовал тебе быть 

осторожнее.
— У нас скользкие ступеньки, а нужно подняться на четвертый 

этаж, так что будьте осторожны, когда придете арестовывать меня.
Он отбросил ее запястье. Она посмотрела на молчаливый рот — 

он говорил о многих прошедших сражениях больше, чем шрам на его 
лбу; он также говорил о том, что появится еще много новьпс ран.

«Интернационал» звенел, словно шаг, отбиваемый по земле сапо
гами солдат.

— Ты что, необыкновенно храбрая или просто глзшая? — спро
сил он.

— Попробуйте сами разузнать это.
Он пожал плечами, повернулся и зашагал прочь. Он был высок 

и молод. Он носил кепку и кожанку. У него бьша походка солдата, его 
шаги бьши неторопливы и очень уверенны.

Студенты пели «Интернационал», его восторженные звзжи под
нимались, трепетали, повторялись...

— Товарищ, — прошипела веснушчатая девушка, — что ты наде
лала?

Первым звуком, который Кира услышала, когда позвонила в двер
ной колокольчик, бьш кашель Марии Петровны. Затем повернулся
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ключ, в следующий момент волна дыма ударила ей в лицо. Сквозь 
дым она разглядела слезящиеся глаза Марии Петровны, трясзчцейся 
в ужасном кашле, и ее распзосшзгю ладонь, прикрывавшзгю рот.

— Кира, дорогая, заходи, заходи, — вьщавила Мария Петровна. — 
Не бойся. Это не пожар.

Кира окунулась в серый туман, который врезался в ее глаза словно 
едкий Л5ж; Мария Петровна шаркала следом за ней, болезненно чере
дуя слова и кашель:

— Это печка... эти советские дрова... мы достали... не загора
ются... так отсырели, что нельзя... Не снимай пальто, Кира... слиш
ком холодно. Мы открыли окна.

— Ирина дома?
— Точно, она здесь, — чистый, звонкий голос Ирины прозвенел 

откуда-то из тумана, — если только сможешь найти ее.
В столовой огромное двойное окно было открыто; водоворот 

дыма бзфлил вокрзп" него, захлебываясь холодным воздзосом улицы. 
Ирина сидела за столом, дуя на застывшие и посиневшие пальцы, 
на ее плечи было наброшено зимнее пальто.

Мария Петровна отыскала дрожащ5ЧО маленькую тень в углу 
за буфетом и вытащила ее на свет.

— Ася, поздоровайся с кузиной Кирой.
Ася угрюмо смотрела, глаза ее бьши красные, а маленький влаж

ный нос прятался в отцовском меховом воротнике.
— Ася, ты слышишь меня? И где твой носовой платок? Скажи 

«здравствуйте» кузине Кире.
— Здравствуйте, — пробормотала Ася, глядя в пол.
— Почему ты сегодня не в школе, Ася?
— Закрыта, — вздохнула Мария Петровна. — Школа закрыта 

на две недели. Нет дров.
В тумане хлопнула дверь. Вошел Виктор.
— О, здравствуйте, Кира, — холодно сказал он. — Мама, когда 

прекратится этот дым? Как можно учиться в такой адской атмо
сфере? О, мне, конечно, все равно. Если я не сдам экзамены, всего 
лишь не будет хлебных карточек для семьи!

Когда он вышел, дверь хлопнула еще сильнее.
Кира присела, рассматривая набросок Ирины. Ирина училась 

рисованию и посвящала много времени благоговейному исследова
нию древних шедевров в музеях; но ее быстрая рука и злонамерен
ный глаз создавали нахальные изображения, подходящие для газет. 
Она рисовала карикатуры, когда бы ей ни предложили и во все 
остальное время. Рисовальная доска лежала на ее коленях. Время 
от времени она откидывала голову и волосы назад, чтобы быстро
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взглянзпъ СКВОЗЬ Д Ы М  на Асю: она рисовала набросок со своей малень
кой сестры. На бзпмаге Ася была превращена в домового с огромными 
усами и животом, колдзгющего на спине улитки.

Василий Иванович вернулся домой с рынка. Он довольно улы
бался. Простояв на рынке весь день, он продал люстру из гостиной. 
Ему за нее хорошо заплатили. Его улыбка стала шире, когда он увидел 
Киру, и он приветливо кивнул ей. Мария Петровна поставила перед 
ним миску с горячим супом. Она спросила робко:

— Не хочешь ли немного супа, Кира?
— Нет, спасибо, тетя Маруся. Я только что пообедала.
Она знала, что у Марии Петровны осталась только одна порция 

супа, припасенная для Василия Ивановича, и она видела, что Мария 
Петровна вздохнула с облегчением.

Василий Иванович ел, разговаривая с Кирой так, словно она была 
его персональной гостьей; так он разговаривал лишь с немногими 
из их гостей, поэтому Мария Петровна и Ирина тревожно наблюдали 
за улыбкой, столь редкой на его лице.

Он усмехнулся:
— Взгляни-ка на Иринины рисунки. Малюет весь день напро

лет. Неплохо, а, Кира? Это я про рисунки. Как Виктор в институте? 
Не последний, надеюсь... Ну ладно, и в нас еще кое-что осталось. 
Да, в нас еще кое-что осталось.

Он внезапно наклонился вперед над сзшом, его глаза сверкнули, 
голос понизился:

— Ты читала вечерние газеты, Кира?
— Да, дядя Василий. Вас что-то заинтересовало?
— Новости из-за границы. Конечно, в этой заметке не сказали 

многого. Они бы ни за что не пропустили. Но ты-то зпмеешь читать 
между строк. Лишь взгляни в нее и запомни мои слова. Европа заше
велилась. Ждать осталось недолго... и скоро...

Мария Петровна нервно закашляла. Она привыкла к этому; 
в течение пяти лет она слзппала то, что Василий Иванович вычиты
вал между строк — о грядзчцем освобождении, которое так и не при
ходило. Она вздохнула, даже не пытаясь спорить. Василий Иванович 
довольно усмехнулся:

— И когда это произойдет, я готов начать опять с того момента, 
когда пришли они. Это будет нетрудно. Конечно, они закрыли мой 
магазин и растащили всю обстановку, но... — Он наклонился ближе 
к Кире, шепча: —Я знаю, куда онизшесли ее. Я знаю, где все это сейчас.

— Вы знаете, дядя Василий?
— Я отыскал манекены в государственном 0 65Ш Н О М  мага

зине на Большом проспекте, а кресла — в фабричной столовой



Глава V 73

на Выборгской стороне; а люстра —люстра в новом Табачном тресте. 
Я не зря терял время. Я готов. Как только времена изменятся —я буду 
знать, где все это найти, и я снова открою свой магазин.

— Это чудесно, дядя Василий. Я рада, что они не разломали вашу 
мебель или не сожгли ее.

— Да, на мое счастье, они не сделали этого. Она все еще почти 
как новая. Я видел трещину на одном из манекенов — это позор, 
но это можно исправить. А... о, это самая забавная вещь, — он лзчсаво 
захохотал, как будто ему удалось перехитрить своих врагов, — выве
ски, Кира, ты помнишь мои вывески — позолоченное стекло с чер
ными буквами? Так вот, я даже их нашел. Они висят над коопера
тивом около Александровского рынка. На одной стороне читаем: 
«Государственный кооператив», но с другой, с другой стороны все 
еще видно: «Василий Дзшаев. Меха».

Он уловил выражение глаз Марии Петровны и нахмзфился.
— Маруся уже больше ни во что не верит. Она не думает, что мы все 

это получим обратно. Она так легко потеряла веру. Как насчет этого, 
Кира? Ты думаешь всю свою жизнь прожить под красным сапогом?

— Нет, — сказала Кира, — это не может длиться вечно.
— Конечно, не может. Определенно не может. Вот и я говорю — 

не может. — Он неожиданно поднялся. — Иди сюда, Кира, я тебе 
кое-что покажу!

— Василий, — вздохнула Мария Петровна,—разве ты не доешь суп1
— При чем тут С5Ш? Я не голоден. Идем в мой кабинет, Кира.
В кабинете Василия Ивановича совсем не осталось мебели, кроме 

стола и одного стула. Он отпер ящик стола и вытащил узелок из ста
рого пожелтевшего носового платка. Он развязал тугой узел и, гордо 
и счастливо улыбаясь, распрямив сгорбленные плечи, показал Кире 
аккуратно перевязанные пачки крзшньпс кзшюр царских времен.

Это были большие пачки, в них содержалось многотысячное 
состояние.

Кира задохнулась:
— Но, дядя Василий, они... они ничего не стоят. Их запрещено 

использовать и даже хранить. Это... опасно.
Он рассмеялся:
— Конечно, они ничего не стоят — сейчас. Но подожди немного 

и 5шидишь. Настанет день, когда положение дел изменится. Ты зави
дишь, как много вот здесь, в моем кулаке.

— Но, дядя Василий, где вы достали их?
— Я кзшил их. Тайно, конечно. У спекулянтов. Это опасно, 

но их можно достать. Это мне обошлось недешево. Я скажу тебе, 
почему я К5ЧШЛ так много. Ты понимаешь, как раз... как раз перед
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тем, как они национализировали магазин... Я задолжал круп
ную сумму — за мои новые витрины, я получил их из-за границы, 
из Швеции, ни у кого в городе не было таких. Когда они отняли мага
зин, они своими сапогами расколотили витрины, но это неважно, 
я все еще должен за них одной фирме. Сейчас для меня нет ника
кой возможности заплатить — нельзя посылать деньги за границу, 
но я жду. Я не могу заплатить за них этим дрянным советским бумаж
ным хламом... ха, за границей им не воспользовались бы даже в туа
лете. И нельзя достать золото. Но это — это будет почти как золото. 
И я оплачу свой долг. Я проверил. Старик из той фирмы умер, но его 
сын жив. Он сейчас в Берлине. Я ему заплачу. Я не люблю быть 
в долгу. Я никогда в жизни никому не был должен ни рубля. — Он 
взвесил бумажный сверток на своей огромной ладони и мягко ска
зал: — Послушай один совет старика, Кира. Никогда не оглядывайся 
назад. Прошлое мертво. Но всегда есть будущее. Всегда есть будущее. 
И в этом мое будущее. Прекрасная идея, а, Кира, собирать деньги?

Кира выдавила улыбку, отвернулась от него в сторону и прошеп
тала:

— Да, дядя Василий, очень хорошая идея.
Прозвенел входной колокольчик. Затем они услышали в прихо

жей девичий звонкий смех. Василий Иванович нахмзфился.
— Опять она здесь, — сердито сказал он. — Вава Миловская. Под

руга Виктора.
— В чем дело, дядя Василий, она вам не нравится?
Он пожал плечами.
— Да нет, наверное, она неплохая. Она не то чтобы не нравится 

мне. Просто в ней нет ничего, что могло бы нравиться. Всего лишь 
легкомысленная молоденькая женщина. Не такая девзчпка, как ты, 
Кира. Пойдем, я дзгмаю, ты с ней должна познакомиться.

Вава Миловская стояла в центре столовой словно два светлых 
ирзша: нижний и больший — длинная юбка из розового накрахма
ленного ситца; верхний и меньший — завитая хризантема блестя
щих черных кудрей. Ее платье было всего лишь из ситца, но оно было 
новым и, очевидно, дорогим. Кроме того, она носила узкий бриллиан
товый браслет.

— Добрый вечер, Василий Иванович! — пропела она. Ее розо
вая юбка взметнулась, когда она подпрыгнула, положив рзгки на его 
плечи, и чмокнула его в сзфовый лоб.

— А это— я знаю — Кира. Кира Аргзшова. Я так рада наконец-то 
познакомиться с вами, Кира!

Виктор вышел из своей комнаты. Вава несколько раз повторила, 
что пришла проведать Ирину, но он знал, как знали и все остальные.
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кто был действительный объект ее визита. Он смотрел на нее, улы
бался, трепал Асю за ухо, поддразнивая ее, принес теплую шаль 
Марии Петровне, когда та закашлялась, рассказывал анекдоты 
и однажды даже заставил Василия Ивановича, который угрюмо сидел 
в темном углу, улыбнзпъся шзггке.

— Я кое-что принесла, чтобы показать всем вам, — таинственно 
возвестила Вава, доставая маленький сверток из своей С5Гмочки. — 
Кое-что... кое-что очаровательное. Такого вы еще никогда не 
видели.

Все головы склонились над столом, над крошечной круглой 
оранжево-золотой коробочкой. Вава прошептала волшебные слова:

— Из-за границы.
Они благоговейно смотрели на коробку, боясь дотрон5ТЪСЯ. Вава 

гордо зашептала не дыша, стараясь придать голосу непринужденность:
— Пудра. Французская. Настоящая французская. Контрабанда. 

Одна из папиных пациенток дала ее ему — как часть платы.
— Ты знаешь, — сказала Ирина, — я слышала, что за границей 

польззгются не только пудрой, но — представьте — губной помадой!
— Да, — сказала Вава, — и эта женщина, папина пациентка, 

пообещала достать мне губнзло помаду в след5ЧОЩИЙ раз.
— Вава! Ты же не осмелишься пользоваться ею!
— О... Я не знаю. Может быть, чуть-чуть. Время от времени.
— Ни одна порядочная женщина не красит губы, — сказала 

Мария Петровна.
— Но говорят, что там, за границей, красят — и это совершенно 

нормально.
— Заграница, — жалобно вздохнула Мария Петровна, — такое 

место, должно быть, и вправду где-то существует, а? Заграница...

Снег не выпал, но сильный мороз сковал слякоть на тротуарах. 
Выросли первые сосульки, похожие на усы у ртов водосточных труб. 
Небо было чистым, сверкающим холодными блестками льда. Люди 
передвигались медленно, неуклюже, будто учились кататься на конь
ках; иногда они поскальзывались и вскидывали высоко в воздух бес
помощную ногу, хватаясь за ближайший фонарный столб. Лошади 
испуганно скользили по застекленевшим мостовым; осколки летели 
из-под их копыт, беспомощно бивших по льду.

Кира шла в институт. Сквозь тонкие подошвы замерзший тро
туар дышал холодным воздзосом ей в ступни. Она спешила, но ее ноги 
непрерывно скользили, придавая походке незгверенность.
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Она услышала позади себя шаги, очень твердые уверенные шаги, 
которые заставили ее непроизвольно обернуться. Она увидела руч
ного тигра со шрамом на лбу. Их глаза встретились. Он улыбнулся. 
И она улыбнулась ему. Он прикоснулся к козырьку своей кепки.

— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе утро, — ответила Кира.
Она посмотрела на его высокую, торопливо, но уверенно идуш;ую 

по льду фигуру и на прямые плечи в кожанке.
Около перехода через дорогу от института он неожиданно оста

новился, ожидая ее. Она подошла. Высокий тротуар резко обрывался 
вниз под крутым, опасно заледеневшим утлом. Он предложил руку, 
чтобы поддержать ее. Ее нога предательски скользнула, и тогда силь
ная рука сомкнулась на ее запястье и быстро, мастерски поставила 
ее на ноги.

— Спасибо, — сказала она.
— Я подумал, что, может быть, вам потребуется помощь. 

Но затем, — он посмотрел на нее с легкой улыбкой, — я решил, что 
вы не испугались.

— Напротив. Я очень испугалась — на сей раз, — ответила она 
и улыбнулась в благодарность за неожиданное понимание.

Он дотронулся до козырька кепки и прошел через ворота инсти
тута в длинный коридор.

Кира увидела знакомого юношу. Указав на исчезающую фигзфу 
в кожанке, она спросила:

— Кто это?
Юноша всмотрелся и странно, предостерегающе зашевелил 

губами.
— Остерегайся его, — прошептал он и вьщохнул три странные 

бзгквы: — ГПУ.
— О, он оттуда? — спросила Кира.
— Оттуда, — ответил с протяжным негодующим присвистом 

юноша.
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В течение месяца Кира не бывала вблизи особняка с разбитым за
бором вокруг сада; она старалась не вспоминать об этом месте, 

потому что не хотела видеть его пустым даже в своем воображении. 
Но десятого ноября она спокойно пошла туда, ровно, не спеша, без со
мнений.

Приближалась темнота, но не от серого прозрачного неба, а от углов 
домов, где тени без видимой причины наливались чернотой. Лени
вые завитки дыма над трубами казались ржавыми в лучах холодного, 
невидимого за облаками заката. В витринах магазинов стояли керо
синовые лампы. Желтые круги расплывались по огромным заинде
вевшим стеклам вокруг крошечных оранжевых точек дрожаш;его пла
мени. Падал снег. Первый снег, втоптанный в грязь копытами лоша
дей, походил на бледный кофе с мелкими оплывающими кусочками 
сахара. Он погрузил город в мягкую, вязкую тишину. Копыта стучали 
сквозь слякоть с тихим влажным звуком, словно кто-то ритмично цокал 
языком; звук рассыпался, замирая, по длинным мрачнеющим улицам.

Кира повернула за угол и увидела черные прутья, склонившиеся 
к снегу, и деревья, собиравшие обрывки облаков в черную сеть голых 
ветвей. Вдруг неожиданно ей стало страшно посмотреть в сад; она 
на секунду остановилась; затем посмотрела туда.

Он стоял на ступеньках особняка, засунув руки в карманы, подняв 
воротник. Она остановилась, чтобы всмотреться в него, но он услы
шал звук ее шагов и быстро повернулся.

Он пошел навстречу. Он улыбнулся ей, изогнзгв рот насмешли
вой дугой:

— Привет, Кира.
— Добрый вечер, Лео.
Она высвободила Р5Ч<у из тяжелой черной рзжавицы; несколько 

секзшд он держал ее Р5ч<у в своих холодньпс сильньпс пальцах, затем 
спросил:
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— Глзшцы М Ы , а?
— Почему?
— Я не дзгмал, что ты придешь. Да и у меня не было большого 

желания.
— Но ты здесь.
— Когда я проснулся сегодня зггром, я з̂ же знал, что буду здесь — 

признаюсь, наперекор здравому смыслу.
— Ты сейчас живешь в Петрограде?
— Нет. Я не был здесь с той ночи, когда встретил тебя. Часто мы 

оставались без еды, потому что я не мог поехать в город. Но я вер
нулся, чтобы завидеть девзгшку, которзчо встретил на зчлу улицы. Мои 
поздравления, Кира!

— Кто оставался без еды из-за того, что ты не мог поехать в город?
Его улыбка сказала ей, что он понял вопрос. Но он ответил:
— Давай сядем.
Они сели на ступеньки, и она постзшала ногой об ногу, стряхивая 

снег. Он спросил:
— Итак, ты хочешь знать, с кем я живу? Видишь? Мое пальто 

заштопано.
— Вижу.
— Это сделала женщина. Очень хорошая женщина, которая 

любит меня.
— Она хорошо шьет.
— Да, но зрение у нее уже не такое острое. И волосы у нее зоке 

седые. Она моя старая няня, и у нее есть лачзта в деревне. Хочешь 
еще о чем-нибудь спросить?

— Нет.
— Знаешь, мне не нравятся вопросы, которые задают женщины, 

но я не уверен, понравится ли мне та, которая не даст мне насла
диться отказом отвечать на них.

— Мне нечего спросить.
— Есть кое-что, что ты не знаешь обо мне.
— Я не обязана знать.
— Вот еще о чем я хочу тебя предзшредить: мне не нравятся жен

щины, которые слишком ясно дают понять, что я им очень нравлюсь.
— Почему? Ты дзтиаешь, я хочу, чтобы ты зшлекся мной?
— Тогда почему ты здесь?
— Только потому, что ты нравишься мне. Но мне безразлично 

и то, что ты дзпиаешь о женщинах, и то, сколько их у тебя з̂ же было.
— Да, вот это был бы вопрос. И ты не ползшила бы никакого 

ответа. Но я скажу тебе, что ты мне нравишься, ты, высокомерное 
маленькое создание, независимо от того, хочешь ты это слышать
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или нет. И я тоже задам несколько вопросов: что такое дитя, как ты, 
делает в Технологическом инстит5гге?

Он ничего не знал о ее настоящем, но она рассказала ему о своем 
будущем; о стальных каркасах, которые она собиралась построить, 
о стеклянных небоскребах и алюминиевом мосте. Он молча слушал 
ее, и уголки его губ поникли презрительно, удивленно, печально.

Он спросил:
— Нужно ли все это, Кира?
— Что?
— Усилие, творение. Твой стеклянный небоскреб. Это, должно 

быть, было нужно лет сто назад. Может быть, это будет нужно опять 
лет через сто, хотя я сомневаюсь. Так что, если бы мне дали выбор 
родиться в любом столетии —я бы в последнюю очередь выбрал этот 
проклятый век. А скорее всего, если бы я не был таким любопытным, 
я бы предпочел вовсе никогда не рождаться.

— Если бы не был любопытен или если бы не был голоден?
— Я не голоден.
— У тебя нет мечты?
— Есть. Одна: научиться мечтать о чем-нибудь.
— Это настолько безнадежно?
— Не знаю. К чему все это? Чего ты ждешь от мира за свой сте

клянный небоскреб?
— Я не знаю. Может быть, восхищения.
— Ну а я слишком тщеславен, чтобы искать восхищения. Но если 

ты к этому стремишься, кто сможет дать его тебе? Кто способен 
на это? Кто до сих пор хочет быть способным на это? Ведь это про
клятие — уметь заглянзпъ дальше, чем позволено. Безопаснее в наши 
дни смотреть вниз — и чем глубже, тем надежнее.

— Можно еще бороться.
— Против чего? Конечно, ты можешь собрать в себе все самое 

героическое, чтобы драться против львов. Но швырнзггь свою дзчпу 
на священный белый огонь, чтобы драться со вшами! Нет, товарищ 
инженер, это неудачная констрзчщия. Центр тяжести выбран абсо
лютно неправильно.

— Лео, ты сам не веришь своим словам.
— Не знаю. Я ни во что не хочу верить. Я не хочу видеть слишком 

много. Кто страдает в этом мире? Те, в ком чего-то недостает? Нет. 
Те, в ком есть что-то, чего в них не должно быть. Слепец не может 
видеть. Но для того, чье зрение слишком остро, еще более невоз
можно не видеть. Более невозможно и более тягостно. Разве только 
ему удастся затратить зрение и опуститься до уровня тех, кто никогда 
не видел и никогда не хотел видеть.
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— Ты так никогда не постзшишь, Лео.
— Не знаю. Это смешно, Кира. Я нашел тебя, потому что дзпмал, 

что ты поможешь мне пасть. Теперь я боюсь, что ты станешь той, 
кто спасет меня от этого. Но я не знаю, буду ли я благодарен тебе.

Они сидели бок о бок, разговаривая, и по мере того, как сгзчцалась 
темнота, их голоса становились тише, потому что за изогн5Чыми пру
тьями, по улице взад и вперед прогуливался постовой милиционер. 
Снег скрипел под его сапогами, словно новая кожа. Дома постепенно 
синели, мрачнели, а небо все еще оставалось светлым, словно ночь 
поднималась с мостовых. Желтые звезды замерцали в заиндевевших 
окнах. На углу за деревьями вспыхнул уличный фонарь. Он швырнул 
на голубой снег в саду, к их ногам, трезтольник розового мрамора 
с прожилками теней голых ветвей.

Лео взглянул на дорогие заграничные нарзАЕНые часы под истре
панным манжетом рубашки. Он поднялся одним резким и гибким 
рывком; она осталась сидеть, с восхищением подняв голову, словно 
надеясь зшидеть, как он повторит это движение.

— Я должен идти, Кира.
— Сейчас?
— Нужно успеть на поезд.
— Так ты опять з^содишь?
— Ноя кое-что уношу с собой — на сей раз.
— Новый меч?
— Нет. Щит.
Поднявшись, она встала перед ним и покорно спросила:
— Опять через месяц, Лео?
— Да. На этих ступеньках. В четыре часа дня. Десятого декабря.
— Если ты еще будешь жив и если ты...
— Нет. Я буду жив — потому что я не забуду.
Он взял ее руку еще до того, как она протянула ее, сорвал 

черную рукавицу, медленно поднес руку к губам и поцеловал ее 
ладонь.

Затем, повернувшись, он быстро зашагал прочь. Снег затрещал 
под его ногами. Звук и фигура распльшись в темноте, в то время 
как она неподвижно стояла с вытянутой рукой до тех пор, пока 
маленькая белая снежинка не вспорхнула на ее ладонь, на невиди
мое сокровище, которое она так боялась потерять.

Когда Александру Дмитриевичу удавалось что-то продать в своем 
магазине, он давал Кире деньги на извозчика; если торговля не шла.
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она должна была идти в инститзгг пешком. Но она ходила пешком 
каждый день, откладывая деньги на покупку портфеля.

Она пошла на Александровский рынок, чтобы купить его. 
Там можно было кзшить все. Новое или поношенное. Она могла 
кзшить только поношенный портфель.

Кира шла медленно, осторожно перешагивая через товары, разло
женные на тротуаре. Когда она перестзшила через скатерть, на кото
рой лежали серебряные вилки, голубой бархатный альбом с выцвет
шими фотографиями и три бронзовые иконы, маленькая стар5чпка 
в черной крзжевной шали и с рзжами цвета слоновой кости встре
пенулась и с надеждой посмотрела на нее. Пожилой мужчина с чер
ной повязкой на глазу молчаливо протянул ей картину в тресн5шшей 
позолоченной раме с изображением молодого офицера. Кашлявшая 
молодая женщина держала перед собой поблекш5ЧО сатинов5ЧО ниж
нюю юбку.

Внезапно Кира остановилась. Она завидела широкие плечи, воз
вышавшиеся над длинной, безнадежной очередью, выстроившейся 
на краю тротуара. Василий Иванович стоял молча; он не рекламиро
вал цель своего появления на рынке — изящные часы из яркого сак- 
ского фарфора, застывшие между двух багровых, замерзших ладо
ней, делали это за него. Темные глаза под тяжелыми, седеющими 
бровями были неподвижно-беззшастны; взгляд застыл где-то поверх 
голов прохожих.

Он увидел Киру раньше, чем у нее мелькнула мысль убежать 
и не причинять ему боль, но встреча, похоже, не была ему неприятна. 
Он окликнул ее, его мрачное лицо озарилось радостной, но странной 
и беспомощной улыбкой, которую он берег специально для Киры, 
Виктора и Ирины.

— Как ты, Кира? Рад тебя видеть. Я очень рад тебя видеть... Это? 
Всего лишь старые часы. Ничего особенного. Я купил их Марусе на ее 
день рождения. ..ее первый день рождения после того, как мы поже
нились. Она увидела их в музее. Ей очень понравились именно эти 
и никакие другие. Мне пришлось провести кое-какую дипломатиче
скую работу. Потребовалось высочайшее повеление, чтобы позволили 
продать их из музея... Они больше не ходят. Мы и без них обойдемся.

Он прервался, чтобы с надеждой взглянуть на толстую крестьянку, 
которая пялилась на часы, почесывая шею. Но когда она наткнулась 
на глаза Василия Ивановича, то развернулась и заспешила прочь, 
поднимая свои тяжелые юбки высоко над валенками.

Василий Иванович зашептал Кире:
— Видишь, это совсем не веселое место. Я чувствую такую 

жалость ко всем этим людям, продающим здесь последние свои
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ПОЖИТКИ И которым уже нечего ждать от жизни. Я — это другое 
дело, мне все равно. Какая разница, двумя безделушками больше 
или меньше? Придет время, и я накуплю кучу новых. Но у меня есть 
нечто, что я не могу продать и не могу потерять, и национализиро
вать это нельзя. У меня есть будущее. Живое будущее. Мои дети. Ты 
знаешь, Ирина — она умнейший ребенок. Она всегда бьша первой 
в школе; если бы она закончила ее в старые времена, то получила бы 
золотую медаль. А Виктор? — Постаревшие плечи энергично выпря
мились, словно у солдата на параде. — Виктор необычный молодой 
человек. Я не встречал молодого человека умнее Виктора. Конечно, 
мы иногда расходимся в суждениях, но это потому, что он молод 
и не совсем еще все понимает. Запомни мои слова: Виктор в буду
щем станет большим человеком.

— А Ирина обязательно станет знаменитой художницей, дядя 
Василий.

— Кира, а ты читала газеты сегодня зггром? Ты только посмотри 
на Англию. Через месяц или два...

Толстый прохожий в котиковой шапке остановился и оценива
юще прищзфился на сакские часы.

— Я дам вам пятьдесят миллионов за них, гражданин, — отрезал 
он, указывая на часы коротким пальцем в кожаной перчатке. На эти 
деньги нельзя было кзшить и десяти фзштов хлеба.

Василий Иванович заколебался. Он грустно посмотрел на небо, 
начинающее краснеть над домами, на длинн5ЧО вереницу теней 
на тротуаре, которые поспешно, безнадежно всматривались в каж
дое проходящее лицо.

— Ну что же... — пробормотал он.
— Да вы что, гражданин, — повернулась к мужчине Кира, ее 

голос прозвучал неожиданно резко, склочно, словно у негод5ЧОщей 
домохозяйки, — пятьдесят миллионов? Я только что предложила 
этому гражданину шестьдесят — и он их не продал. Я намерена пред
ложить...

— Семьдесят пять, и я забираю их, — сказал незнакомец.
Василий Иванович тщательно пересчитал банкноты. Он даже

не взглянул вслед исчезающим в толпе часам, покачивающимся 
у тучного бедра. Он смотрел на Киру.

— Дитя, где ты научилась этому?
Она засмеялась.
— При необходимости можно научиться чему угодно.
Затем они расстались. Василий Иванович заторопился домой.
Кира продолжила поиски портфеля. Василий Иванович пошел

пешком, чтобы не тратить деньги на проезд. Темнело. Снег медленно.
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равномерно падал на дорогу, приберегая скорость для долгой зимы. 
Толстая белая пена росла у обочин тротуаров.

На 5тлу пара человеческих глаз посмотрела вверх на Василия Ива
новича откуда-то с высоты его живота. Глаза принадлежали моло
дому, чисто выбритому лицу; ноги того тела, которому принадлежало 
лицо, казалось, провалились до самых коленей сквозь тротуар. Васи
лий Иванович с трудом осознал, что у тела не было ног, что оно закан
чивалось двумя обрубками, закзгганными в грязные лохмотья. Оста
ток тела носил аккуратно залатанн5ЧО форму офицера император
ской армии; один из рукавов был пуст; в другом была рзжа и ладонь; 
ладонь безмолвно держала газету на уровне колен прохожего. На лац
кане формы Василий Иванович заметил узкзчо оранжево-чернзчо 
ленту Георгиевского креста.

Василий Иванович остановился и купил газету. Она стоила пять
десят тысяч рублей; он отдал банкноту в миллион.

— Извините, гражданин, — сказал офицер мягким, вежливым 
голосом, — у меня нет сдачи.

— Оставьте себе, — грубовато пробормотал Василий Ивано
вич. — Я все равно останусь вашим должником.

И, не оглядываясь, он побрел домой.

Кира сидела на лекции в институте. Аудитория не отапливалась. 
Студенты сидели в пальто и шерстяных рукавицах, некоторые прямо 
на полу в проходах, поскольку аудитория была переполнена.

Чья-то рука осторожно приоткрыла дверь; мужская голова про
сунулась в щель и бросила быстрый взгляд на стол профессора. 
Кира узнала шрам на правом виске. Это была лекция для начинаю
щих, и он никогда их не посещал. Видимо, он заглянул в аудиторию 
по ошибке. Он уже почти совсем убрал голову и тут заметил Киру. 
Он зашел внутрь, бесшумно прикрыл дверь и снял кепку. Она краем 
глаза следила за ним. В проходе у двери было свободное место, но он 
тихо пробрался к ней и сел на ступеньки у ее ног.

Она не могла удержаться от искушения взглянуть вниз. Он молча 
поклонился, с едва заметным намеком на улыбку, и повернулся 
с серьезным выражением лица к столу профессора. Он сидел тихо, 
скрестив ноги, одна рука неподвижно лежала на колене. Кисть, каза
лось, состояла лишь из костей, кожи и сухожилий. Она заметила, 
какие впалые у него щеки, как остры углы его скул. Его кожанка была 
более военной, чем пушка, и более коммунистической, чем красный 
флаг. Он ни разу не поднял на нее глаз.
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Когда лекция закончилась и множество нетерпеливых ног загро
хотало в проходах, он поднялся, но не поспешил к двери, а повер
нулся к Кире.

— Как настроение сегодня? — спросил он.
— Удивлена, — ответила она.
— Чем?
— С каких пор сознательные коммунисты теряют время, сл5Ш1ая 

лекции, которые им не нужны?
— Сознательные коммунисты не жалеют времени, чтобы разо

браться в том, чего они не понимают.
— Я слышала, что у них есть много более действенных путей удо

влетворения любопытства.
— Они не всегда хотят использовать их, — тихо ответил он, — так 

что приходится многое самим для себя узнавать.
— Для себя? Или для партии?
— Иногда для обоих. Но не всегда.
Они уже вышли из аудитории и шли вместе по коридору, когда 

сильная рука шлепнула по спине Киры и она услышала смех, кото
рый явно звучал слишком громко.

— Так, так, так, товарищ Аргунова! — прокричала в лицо Кире 
Товарищ Соня. — Какой сюрприз! И тебе не стыдно? Прогуливаешься 
с товарищем Тагановым, самым красным коммунистом в наших рядах?

— Боишься, что я испорчу его. Товарищ Соня?
— Испортишь? Его? Не выйдет, дорогая, не выйдет. Ну ладно, 

пока. Должна бежать. У меня три митинга в четыре часа — и на все 
пообещала прийти!

Короткие ножки Товарища Сони гулко промаршировали по кори
дору, ее р5жа крзггила тяжелый портфель, словно ранец.

— Вы идете домой, товарищ Аргзшова? — спросил он.
— Да, товарищ Таганов.
— И вам безразлично, что вы будете скомпрометированы, если 

вас 5ШИДЯТ в обществе очень красного коммзшиста?
— Совсем нет — если ваша реп5тация не будет запятнана тем, 

что вас увидят с очень белой дамой.
Снег на улице смешался с грязью под бесчисленными спешащими 

ногами. Грязь смерзалась острыми, рваными клочьями. Он взял руку 
Киры, взглянув на нее с молчаливым вопросом — можно ли? Она 
ответила кивком.

Они шли молча. Затем она подняла голову, посмотрела на него 
и улыбнулась.

— Я думала, коммунисты никогда не делают ничего, кроме того, 
что они обязаны делать.
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— Странно, — улыбнулся он, — я, должно быть, плохой комму
нист. я  всегда делаю только то, что хочу.

— А как же ваш революционный долг?
— Для меня нет такой вещи, как долг. Если я знаю, что дело пра

вое, мне хочется его делать. Если дело неправое, я не хочу его делать. 
Но если дело правое, а мне не хочется его делать — значит, я не знаю, 
что правильно, а что нет; и значит, я не мужчина.

— Разве вам никогда не хотелось чего-нибудь исключительно 
потому, что просто хочется?

— Конечно. Это всегда было моим главным принципом. Я никогда 
не стремился к тому, что не может помочь в моем деле. Потому что,
видите ли, это мое дело.

— И это ваше дело — жертвовать собой ради миллионных масс?
— Нет. Ради себя повести миллионные массы туда, куда мне 

нужно.
— и  когда вы считаете, что вы правы, вы добиваетесь своей цели

любой ценой?
— Я понимаю, что вы хотите сказать. Вы хотите повторить то, 

что говорят многие из наших врагов: «Мы восхищаемся вашими 
идеалами, но чувствуем отвращение к вашим методам».

— Мне отвратительны ваши идеалы.
— Почему?
— В основном по одной причине — главной и вечной, незави

симо от того, сколько ваша партия обещает совершить, независимо 
от того, какой рай она планирует подарить человечеству. Какими бы 
ни были ваши остальные утверждения, есть одно, которого вы 
не можете избежать, одно, которое превращает ваш рай в самый 
неописуемый ад: ваше утверждение о том, что человек должен жить 
для государства.

— Ради чего же еще он должен жить?
— Вы не знаете? — ее голос неожиданно задрожал в страст

ной мольбе, которую она была не в силах скрыть. — Вы не знаете, 
что в лучших из нас есть нечто такое, до чего ни одна рука извне 
не должна посметь дотрон5ггься? Нечто священное, потому и только 
потому, что можно сказать: «Это мое». Вы не знаете, что люди жив5гг 
только для самих себя, по крайней мере Л5шшие из них, те, кто этого 
достоин? Вы не знаете, что в нас есть нечто, к чему не должны прика
саться никакое государство, никакой коллектив, никакие миллионы?

— Нет, — ответил он.
— Товарищ Таганов, как многому вам предстоит еще научиться!
Он посмотрел на нее со слабой тенью улыбки и похлопал по руке,

словно ребенка.
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— Разве вы не понимаете, — спросил он, — что мы не можем 
жертвовать миллионами во имя нескольких человек?

— А жертвовать несколькими, когда эти несколько — луч
шие из лучших? Отберите у лучшего его право на вершину, и у вас 
не останется лучшего. Что есть ваши массы, как не миллионы глупых, 
съежившихся, безразличных душ, у которых нет собственных мыслей, 
собственных мечтаний, собственных желаний, которые едят, спят 
и беспомощно твердят слова, вбитые в их мозг другими? И для этих 
вы пожертвовали бы несколькими, кто знает жизнь, кто есть сама 
жизнь? Меня тошнит от ваших идеалов, потому что я не знаю худ
шей справедливости, чем раздавать не по заслугам. Потому что люди 
не равны в способностях и нельзя обращаться с ними так, будто они 
равны. И потому, что мне отвратительно большинство из них.

— Я рад. То же чувствую и я.
— Но тогда...
— Только я не могу позволить себе роскошь отвращения, я лз̂ Еше 

попытаюсь сделать их достойными внимания, поднять их до своего 
уровня. А из вас получился бы замечательный маленький борец — 
на нашей стороне.

— Я думаю, вы знаете — я никогда не смогу им стать.
— Думаю, что знаю. Но тогда почему вы не боретесь против нас?
— Потому, что у меня с вами столько же общего, сколько с вра

гами, которые сражаются против вас. Я не хочу сражаться за людей, 
я не хочу сражаться против людей. Я не хочу слышать о людях. Я хочу, 
чтобы меня оставили в покое, я хочу жить.

— Странное требование.
— Неужели? Но что есть государство, как не слзч’а и не одно 

из полезных приспособлений для огромного числа людей, вроде элек
трического света или водопровода? И разве не нелепо заявление, 
что люди существуют для водопровода, а не водопровод для людей?

— Но если водопроводные трубы совсем вышли из строя, 
не будет ли столь же нелепо тихо сидеть и не прилагать никаких уси
лий, чтобы исправить их?

— Желаю удачи, товарищ Таганов. Но я надеюсь, что, когда вы 
обнаружите, что в этих трубах течет ваша собственная красная кровь, 
вы все еще будете верить, что их стоит чинить.

— Я не боюсь этого. Я больше беспокоюсь о том, во что такие вре
мена, как наши, превратят такую женщину, как вы.

— Значит, вы видите, что представляют собой эти ваши времена?
— Мы все видим, мы не слепы. Я знаю, что, возможно, это кро

мешный ад. Но в то же время, если бы у меня бьш выбор, я бы хотел 
родиться именно тогда, когда я родился, и жить в те дни, в которые
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я живу, потому что сейчас мы не сидим и не мечтаем, мы не стоим 
на месте, мы делаем, действуем, мы строим!

Кире нравился звзж шагов рядом с ней — заверенный, неторопли
вый и ЗВ5ЧС голоса, который соответствовал шагам. Он слзокил в Крас
ной армии. Она хмзфилась, когда он говорил о своих сражениях, 
но с восхищением улыбалась, глядя на его шрам на лбу.

Он иронично улыбался над историей о потере фабрик Аргзшова, 
но хмурился, с беспокойством глядя на старые башмаки Киры. Его 
слова боролись с ее словами, но его глаза искали в ее глазах под
держки.

Она говорила «нет» словам, которые он произносил, и «да» голосу, 
который произносил их.

Они остановились у афиши Государственных академических 
театров, трех театров, которые раньше, до революции, назывались 
Императорскими.

— «Риголетто», — печально сказала она. — Вы любите оперу, 
товарищ Таганов?

— Еще ни одной не слзчпал.
Она пошла дальше. Он сказал:
— Но я пол5Д1аю кзшу билетов от партячейки, и у меня никогда 

не было времени сходить. А вы часто ходите в театр?
— Не часто. Последний раз шесть лет назад. Будучи буржуйкой, 

я не могу позволить себе билет.
— Если я попрошу вас, вы пойдете со мной?
— Попробуйте.
— Пойдете ли вы со мной в оперу, товарищ Аргунова?
Ее брови лукаво затанцевали. Она сказала:
— Разве у вашей партячейки в институте нет секретного отдела 

с информацией на всех студентов?
Он в замешательстве слегка нахмурился:
— А что?
— Вы могли бы узнать там, что меня зовут Кира.
Он улыбнулся. Улыбка вышла неожиданно теплой на твердых, 

серьезных губах:
— Но это не дало бы вам возможности узнать, что меня зовут 

Андрей.
— Я буду рада принять твое приглашение, Андрей.
— Спасибо, Кира.
На Мойке у двери здания из красного кирпича она протянула ему 

руку.
— Можешь ли ты нарушить партийную дисциплину и пожать 

контрреволюционную руку? — спросила она.
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Он твердо взял ее руку.
— Партийную дисциплину нарушать нельзя, — ответил он, — 

но на нее можно взглянуть пошире, ох как можно!
Они молчали, удивленные, понимающие друг друга. Глаза каж

дого смотрели в другие глаза дольше, чем держались руки. Затем он 
зашагал прочь легкими, четкими шагами солдата.

Смеясь, с взъерошенными волосами, она взбежала на четыре про
лета лестницы, держа в руке старый портфель.



ГЛАВА VII

Александр Дмитриевич держал свои сбережения зашитыми 
в нижнюю рубашку. У него выработалась привычка время 

от времени подносить руку к сердцу, словно у него были боли в гру
ди; он ощупывал сверток банкнот; ему нравилось ощущать что-то на
дежное кончиками пальцев. Когда ему были нужны деньги, он раз
резал крепкий шов белой нитки, вздыхая по мере того, как груз 
становился легче. Шестнадцатого декабря он разрезал шов в послед
ний раз.

В целях борьбы с голодом в Поволжье был введен специальный 
налог на частную торговлю, который надлежало зшлатить, даже если 
это наносило смертельный удар маленькому магазинчику в булоч
ной. Еще одно частное предприятие рзоснуло.

Он ожидал этого. Подобные магазинчики открывались на каж
дом 5члу, свежие и полные надежд, словно грибы после дождя, и, 
словно грибы, они засыхали, не простояв и первое зггро. Но некото
рым везло. Он видел таких: мзжчины в новых роскошных меховых 
шубах, с белыми отвисшими щеками, напоминавшими ему о сли
вочном масле на завтрак, и глазами, глазами, которые заставляли 
его нервно вскидывать рзчсу к свертку банкнот. Этих мужчин видели 
в первых рядах партера в театрах. Они выходили из новых кондитер
ских с большими белыми коробками с тортами, стоившими столько, 
что на эти деньги можно было бы два месяца содержать семью; 
их видели нанимающими такси и расплачивающимися за них. Улич
ные мальчишки дразнили их «нэпманами», их карикатуры 5жрашали 
страницы красных газет, сопровождаемые презрительными обвине
ниями в адрес новых бзфжуев-стервятников; но их теплые меховые 
шапки видели в окнах автомобилей, веззгщих по улицам Петрограда 
высочайших красных чиновников. Страшное слово «спекулянт» отда
валось в Александре Дмитриевиче холодной дрожью; у него отсзгг- 
ствовал криминальный талант.
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Он оставил пустые коробки в булочной, но принес домой свою 
выцветшую картонную вывеску. Он аккуратно сложил ее и спрятал 
в выдвижной ящик, где хранил старые канцелярские папки с выпу
клыми буквами названия текстильной фабрики Аргунова.

— Я не пойду в совслужи, даже если мы все умрем с голоду, — 
сказал Александр Дмитриевич.

Галина Петровна простонала, что надо что-то делать.
Неожиданная помощь появилась в лице бывшего библиотекаря 

с фабрики Аргунова. Он носил очки и солдатскую шинель и не осо
бенно старался выглядеть чисто выбритым. Но он замел робко поти
рать руки и знал, как уважать власть при любых обстоятельствах.

— Ай-ай-ай, господин Александр Дмитриевич, — причитал он, — 
такая жизнь не для вас. А вот если мы объединимся... если вы всего 
лишь вложите немного денег, я сделаю всю остальнзчо работу...

Они договорились. Александр Дмитриевич должен был варить 
мьшо; небритый библиотекарь должен был продавать его, у него был 
великолепный угол на Александровском рынке.

— Что? Как его варить? — воскликнул он. — Очень просто. 
Я достану вам лзшший рецепт мыла. Мыло сегодня — самый ходо
вой товар. У народа не было его так долго, что он будет вырывать его 
из наших рук. Мы пустим по миру всех конкзфентов. Я знаю место, 
где мы можем купить испорченный свиной жир. Он не годится для 
еды — но как раз подходит для мыла.

Александр Дмитриевич потратил последние деньги, чтобы купить 
испорченный свиной жир. Он растопил его на чугунной печке в боль
шом медном корыте для стирки. С закатанными до локтей рукавами, 
он склонился над клубящимся дымом, помешивая смесь деревянной 
лопаткой. Кухонная дверь должна была быть постоянно открытой: 
другой печки, чтобы обогревать квартиру, не было. Едкая, затхлая 
вонь фабричного подвала поднималась кругами от корыта к потолку. 
Галина Петровна, шумно откашливаясь и деликатно отставляя мизи
нец, резала испорченный свиной жир на кухонном столе.

Лидия играла на пианино. Она всегда хвасталась двумя достиже
ниями: великолепными волосами, которые она каждое утро расче
сывала в течение получаса, и своей игрой, которой занималась три 
часа в день. Галина Петровна попросила Шопена, и Лидия играла 
Шопена. Грустная музыка, изящная как снежинки, медленно падаю
щие в темноте старого зимнего парка, мягко звзшала сквозь тзгман 
мьшьных паров. Галина Петровна не понимала, почему слезы капают 
из ее глаз на нож, она решила, что это свиной жир разъедает ей глаза.

Кира села с книгой за стол. Вонь из кухни, словно маленькие 
острые зубы, раздирала ей глотку, но она не обращала на это никакого
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внимания. Во имя того моста, который она когда-нибудь построит, 
ей нужно бьшо понять и запомнить слова из книги. Но она часто пре
рывалась и смотрела на ладонь правой руки. Украдкой она прово
дила ею по щеке, от виска к подбородку. Это показалось ей уступкой 
всему тому, что она всегда недолюбливала. Она покраснела, но никто 
не мог видеть этого сквозь пары.

Мьшо получилось в виде мягких, грязно-коричневых квадрати
ков. Александр Дмитриевич нашел старзчо медн5ЧО пзтовицу от пид
жака, в котором он ходил на яхте, и выдавил якорь в 5ТОЛке каждого 
квадратика.

— Прекрасная мысль. Торговая марка, — сказал небритый 
библиотекарь. — Мы назовем его: «Флотское мыло Аргунова». Отлич
ное революционное название.

Фунт мьша обошелся Александру Дмитриевичу дороже, чем он 
стоил на рынке.

— Ничего страшного, — сказал его партнер. — Это даже л5Д1ше. 
Если люди должны платить больше, они и Д5гмать о нем буд5Т больше. 
Это качественное мыло. Не то что хлам старого Ж5ЖОва.

У него бьш поднос с ремнем, чтобы носить через плечо. Он забот
ливо разложил коричневые квадратики на подносе и, насвистывая, 
удалился на Александровский рынок.

В холле института Кира увидела Товарища Соню. Она произ
носила небольшую речь для пяти новеньких студентов, взмахивая 
короткими руками, словно крыльями. Товарищ Соня всегда бьша 
окружена выводком молодежи.

— ...И товарищ Серов — это самый лучший борец в рядах про
летарских студентов. Революционный вклад товарища Серова невоз
можно переоценить. Товарищ Серов — герой Мелитополя...

Веснушчатый юноша в сдвинутой далеко на затылок солдатской 
фуражке, шедший вразвалку через холл, остановился и, усмехнув
шись, оглянулся на Товарища Соню:

— Герой Мелитополя? А ты когда-нибудь слышала об Андрее 
Таганове?

Он сплюнул подсолнечной шелухой прямо в пуговицу кожаной 
куртки Товарища Сони и, беззаботно покачиваясь, пошел дальше. 
Товарищ Соня не ответила. Кира заметила, что выражение ее лица 
стало не самым приятным.

Улучив редкий момент, когда Товарищ Соня бьша одна, Кира спро
сила ее:
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— Что за человек товарищ Таганов?
Товарищ Соня серьезно почесала затьшок:
— Некоторые называют его образцовым революционером. 

Тем не менее — это не моя мысль — хороший пролетарий не отстра
няется от других и хотя бы время от времени общается со своими 
друзьями-соратниками... А если у тебя, товарищ Аргунова, намере
ния насчет койки, то и не надейся. Он из тех святых, что спят с крас
ными знаменами. Знакомься лучше с теми, кто это умеет.

Она громко рассмеялась над выражением лица Киры и зашагала 
прочь, бросив через плечо:

— Немножко пролетарской откровенности тебе не повредит.

Андрей Таганов вновь пришел в переполненную аудиторию 
на лекцию для первокурсников. Он нашел в толпе Киру и, локтями 
проложив дорогу к ней, прошептал:

— Билеты на завтра на вечер. Михайловский театр. «Риголетто».
— Ох, Андрей!
— Могу я зайти за тобой?
— Квартира четырнадцать. Четвертый этаж по черной лестнице.
— Я зайду в половине восьмого.
— Можно мне поблагодарить тебя?
— Нет.
— Садись. Для тебя я подвинусь.
— Не могу. Мне нужно идти. Я должен присутствовать на дру

гой лекции.
Осторожно и бесшумно он пробрался к двери, на мгновение 

повернувшись, чтобы взглянуть на ее улыбающееся лицо.

Кира предъявила Галине Петровне ультиматум:
— Мама, мне нужно платье. Завтра я иду в оперу.
— В... оперу?! — У Галины Петровны упала луковица, которую 

она чистила; Лидия выронила свое вязанье.
— Кто он? — выдохнула Лидия.
— Юноша. Из института.
— Красивый?
— По-своему.
— Как его зовут? — поинтересовалась Галина Петровна.
— Андрей Таганов.
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— Таганов?.. Никогда не слышала. Хорошая семья?
Кира улыбнулась и пожала плечами. Платье нашлось на дне 

сундука: старое платье Галины Петровны из мягкого темно-серого 
шелка. После трех примерок и долгих совещаний между Лидией 
и Галиной Петровной, после восемнадцати часов работы, в течение 
которых две пары плеч склонялись над масляным фитилем, а две 
пары рук лихорадочно мелькали иглами, для Киры было сотворено 
платье — простенькое платье с короткими рзжавами и воротничком 
от рубашки, поскольку уже не осталось материала на отделку. Перед 
ужином Кира сказала:

— Будьте осторожны, когда он придет. Он коммзшист.
— Ком... — Галина Петровна зфонила солонку в тарелку с овсян

кой.
— Кира! Ты же... Ты что, др5жишь с коммзшистами?I — задох

нулась Лидия. — После стольких разговоров о том, как сильно ты 
их ненавидишь?

— Случилось так, что он понравился мне.
— Кира, это возмутительно. Ты не дорожишь своим положением 

в обществе. Привести коммуниста в наш дом! Я лично с ним даже 
не буду здороваться.

Галина Петровна не спорила. Она горько вздохнула:
— Да, Кира, ты, кажется, всегда отличалась зпмением делать тяже

лые времена еще тяжелее.
На ужин была овсянка; она была тронзгга гнилью, и все это заме

тили, но никто не произнес ни слова, опасаясь испортить аппетит 
остальным. Ее нужно бьшо съесть, все равно, кроме нее, ничего 
не было; они ели в молчании.

Когда прозвенел входной колокольчик, любопытная Лидия, несмо
тря на свои убеждения, поспешила открыть дверь.

— Извините, могу ли я видеть Киру? — спросил Андрей, снимая 
кепку.

— Да, конечно, — ледяным тоном ответила Лидия.
Кира всех представила друг другу.
— Добрый вечер, — сказал Александр Дмитриевич и больше 

не произнес ни звука, пристально и нервно рассматривая гостя.
Лидия кивнула и отвернулась. А Галина Петровна поспешно 

заулыбалась:
— Я так рада, товарищ Таганов, что моя дочь идет слушать настоя

щую пролетарскую оперу в одном из наших советских красных театров!
Глаза Киры встретились с глазами Андрея над пламенем фитиля. 

Она бьша благодарна ему за тот спокойный, грациозный поклон, 
с которым он принял эту реплику.
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В Государственных академических театрах два раза в неделю 
были «профсоюзные дни». В эти дни обычной публике билеты не про
давались; их распространяли за полцены среди профсоюзов. В холле 
Михайловского театра среди новых, с иголочки костюмов и воен
ных форм, тяжело шаркали несколько валенок, и мозолистые рзжи 
скромно стаскивали кожаные шапки с трепыхающимися, подбитыми 
мехом згшами. Некоторые были робкими и незгклюжими; дрзшие, 
нахально развалившись, игнорировали впечатляющее великолепие 
лузганьем семечек. Жены профсоюзных начальников надменно про
хаживались среди толпы: с завитыми волосами, со сверкающим мани
кюром и в лакированных туфлях, выпрямив спину, выделявшиеся 
среди толпы своими новыми платьями, сшитыми по последнему 
крику моды. Хромированные лимузины, звзаено фыркая, подкаты
вали прямо к залитому огнями входу. Из них вываливались тяже
лые меховые шубы, которые величаво пересекали тротуар и при
поднимали руку в перчатке, чтобы швырнзггь монетку оборванному 
торговцу программками. А они — мертвенно-бледные, замерзшие 
тени, подобострастно суетились среди бесплатной «профсоюзной» 
публики, более богатой, надменной и холеной, чем будничные посе
тители, покупавшие билеты за полную стоимость.

В театре повис запах старого бархата, мрамора и нафталина. 
Четыре массивных балкона замерли высоко у огромной люстры с хру
стальными подвесками, которые разбрасывали маленькие радуги 
по высокому потолку. Пять лет революции не тронули торжествен
ного величия театра, они оставили лишь один след: императорский 
орел бьш снят с огромной центральной ложи, которая некогда при
надлежала царской семье.

Кира вспомнила длинные атласные шлейфы, обнаженные белые 
плечи и бриллианты, которые сверкали, словно подвески люстры, 
на груди и руках изысканно одетых дам. Теперь бриллиантов было 
немного; платья были темные, простые, с небольшими вырезами 
и длинными рукавами. Стройная, прямая, облаченная в мягкий 
серый шелк, она прогуливалась так же, как когда-то прогуливались 
те дамы, много лет назад; она держала под руку высокого молодого 
человека в кожаной куртке.

И когда занавес взмыл вверх и музыка зазвучала в темноте при
тихшего зала, нарастая, разбухая, разбиваясь о стены, которые 
не могли сдержать ее, что-то вдруг сдавило Кире горло, и она глубоко 
вздохнула. За стенами театра остались скорлупа семечек, очереди 
на трамвай, красные флаги, диктатура пролетариата. А на сцене.
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под мраморными колоннами итальянского дворца, женщина словно 
плыла на волнах музыки, плавно и грациозно покачивая р5тсами; 
длинные бархатные шлейфы шуршали под ослепительным светом, 
а молодой, беззаботный, опьяненный музыкой и светом герцог Ман
туи пел гимн юности седым, изношенным, рабским лицам в темноте 
зала, лицам, которые пришли сюда, чтобы забыться на мгновение, 
забыть свой час, день, век.

Кира лишь раз взглянула на Андрея. Он не обращал внимания 
на сцену, он смотрел на нее.

Во время антракта они встретили в фойе Товарища Соню под Р5ч<у 
с Павлом Серовым. Павел Серов был беззчзречен. На Товарище Соне 
было мятое шелковое платье, лопнзгвшее справа под мышкой. Она 
доброд5ЧПНО засмеялась, похлопывая Киру по плечу.

— Ну вот, ты стала совсем как пролетарий, а? Или это товарищ 
Таганов превратился в бзфжуя?

— Как ты можешь так говорить, Соня, — запротестовал Павел 
Серов, растянув бескровные губы в широкой улыбке. — Я могу только 
одобрить столь мудрый выбор товарища Арг5ЧЮВОй.

— Откуда вы знаете мою фамилию? — спросила Кира. — Мы
никогда не встречались.

— Мы многое знаем, товарищ Аргунова, — любезно ответил 
он, — многое знаем.

Товарищ Соня рассмеялась и, уверенно управляя рукой Серова, 
исчезла с ним в толпе.

По дороге домой Кира спросила:
— Андрей, тебе понравилась опера?
— Не особенно.
— Андрей, неужели ты не видишь, как много ты упускаешь?
— Я не думаю, что что-то упускаю. Это все слишком глупо. И бес

полезно.
— Разве ты не можешь наслаждаться бесполезным лишь потому, 

что оно прекрасно?
— Нет. Но одно мне понравилось.
— Музыка?
— Нет. То, как ты слушала ее.
Дома, на своем матрасе в углу, Кира с сожалением вспомнила, 

что он ничего не сказал о ее новом платье.

У Киры болела голова. Она сидела в аудитории у окна, поддерживая 
голову рукой, опираясь локтем на покатую парту. В прямоугольнике
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окна она видела отраженную в стекле единственную электрическую 
лампочку под потолком и свое осунувшееся лицо с растрепанными 
волосами, съехавшими на глаза. Лицо и лампочка распльшись неров
ными тенями на фоне замершего заката за окном, заката такого же 
зловещего и холодного, как мертвая кровь.

Ее ноги мерзли — из коридора тянуло холодом. Воротник, каза
лось, слишком туго стягивал шею. Ни одна лекция еще не тянулась 
так долго. Бьшо лишь второе декабря, впереди предстояло еще очень 
много дней ожидания и очень много лекций. Она обнаружила, что ее 
пальцы мягко барабанят по оконному стеклу, и каждая пара ударов 
состояла из двух слогов. Ее пальцы выстукивали без конца, против ее 
воли, имя из трех букв, которое она не хотела слышать, но слышала 
непрерывно, словно что-то вн5ггри ее взывало о помощи.

Она не заметила, как закончилась лекция и как она медленно 
пошла вдоль длинного темного коридора по направлению к двери, 
распахнутой на заснеженный тротуар. Она шагнула на белзчо от снега 
улицу, борясь с холодным ветром и поплотнее запахивая пальто.

— Добрый вечер, Кира, — мягко позвал голос из мрака.
Она узнала этот голос. Ноги ее остановились, затем дыхание, 

затем сердце.
В темном углу у  двери, прислонившись к стене, глядя на нее, стоял 

Лео.
— Лео... как... ты... смог?..
— Я должен был увидеть тебя.
Его лицо было суровым и бледным. Без улыбки. Они услышали 

торопливые шаги. Мимо пролетел Павел Серов. На мгновение он 
остановился, впился глазами в темноту, метнул быстрый взгляд 
на Киру, пожал плечами и поспешил дальше по улице. Лишь раз он 
оглянулся и посмотрел на них.

— Давай уйдем отсюда, — прошептала Кира.
Лео махнул рукой извозчику. Он помог ей забраться в коляску 

и набросил тяжелую меховую полость ей на колени. Извозчик рва
нул вперед.

— Лео... почему ты пришел туда?
— У меня не бьшо иного способа найти тебя.
— И ты...
— Прождал у ворот три часа. Почти потерял надежду.
— Но разве это не...
— Испытание судьбы? Большое испытание.
— Ты приехал... снова... из деревни?
— Да.
— Что... Что ты хотел сказать мне?
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— Ничего. Просто увидеть тебя.
На площади у Адмиралтейства они выбрались из коляски и пошли 

вдоль парапета. Нева совсем замерзла. Твердый слой льда проложил 
широкий белый проход между ее высокими берегами. Ноги людей 
протоптали длинную дорожку в снегу. Она была безлюдной.

Они спустились по крутому обледеневшему берегу вниз на лед. 
Они шли молча, неожиданно одинокие в белом безмолвии.

Нева зияла широкой трещиной в сердце города. Молчание ее 
снегов вторило молчанию неба. Трубы, издали похожие на малень
кие черные спички, выпыхивали слабый коричневый салют закату 
расплывающимися дымками. Закат разрастался во мгле мороза 
и дыма; вдруг он раскололся на две части, обнажив алую, трепе
щущую, словно живая плоть, рану; затем она закрылась, а ее кровь 
продолжала растекаться выше по небу, словно по мутно-оранжевой 
туманной коже, которая становилась дрожаще-желтой, потом мягко
фиолетовой и постепенно наливалась несмываемой темной синевой. 
Высоко и очень далеко маленькие домики вырезали в небе корич
невые угловатые тени; некоторые окна выхватили у неба кусочки 
заката, остальные же едва заметно подмигивали крошечными 
огоньками, холодными и иссиня-белыми, как снег. А золотой шпиль 
Адмиралтейства гордо держал отблеск исчезнувшего солнца высоко 
над помрачневшим городом.

Кира прошептала:
— Я ... Я дзпмала о тебе... сегодня.
— Ты дзгмала обо мне?
Его пальцы больно сжали ей рзчсу: он наклонился ближе, и она 

5шидела зпгрожающе расширенные глаза, насмешливые, надменные, 
всепонимающие, ласковые и властные.

Она прошептала:
— Да.
Они стояли на середине реки. Лязгал трамвай, карабкаясь вверх 

по мосту, заставляя дрожать стальные опоры до самых корней, захо
дящих глубоко под воду.

— Все это время я боролся со своими мыслями.
Кира промолчала. Она стояла прямо, напряженно, неподвижно.
— Ты знаешь, что я хотел сказать тебе, — сказал он, приблизив 

свое лицо к ее лицу.
И, без всякой мысли, безотчетно, без колебаний, голосом, кото

рый как бы выражал чью-то волю, а не ее собственное желание, она 
ответила:

— Да.
Его поцелзгй словно ранил ее.
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Ее Р5ГКИ сомкнулись вокрзн’ его шеи. Она услышала его шепот 
настолько близко, что, казалось, ее губы услышали это первыми:

— Кира, я люблю тебя...
И по чьей-то воле ее губы повторяли настойчиво, жадно, без5ТИНо:
— Лео, я люблю тебя... Я люблю тебя... Я люблю тебя...
Мимо прошел мзжчина. Крошечный огонек папиросы вычерчи

вал резкие зигзаги.
Лео взял ее за рзчсу и повлек за собой, к мосту, по глубокому нехо

женому снегу, по коварному льду. Под мостом они остановились.
Она не слышала, что он говорил, не знала, что ее воротник был 

расстегнзгг; она ощзчцала его рзчси на своей груди, она Ч5шств0 вала, 
что его губы прижимались к ее губам.

Когда трамвай начал взбираться на мост, тот судорожно вздрог
нул, ГЛ5ЧС0 Й грохот прокатился по его суставам, а после того, как трам
вай исчез, он долго еще слабо постанывал.

Первыми словами, которые она запомнила, были:
— Я приду завтра.
Затем она услышала свой голос, произнесший:
— Нет. Это слишком опасно. Я боюсь, что кто-то заметил тебя. 

В инститзлге есть шпионы. Подождем неделю.
— Так долго?
— Да.
— Здесь?
— Нет. На старом месте. Поздно вечером. В девять часов.
— Будет тяжело ждать.
— Да, Лео... Лео...
— Что?
— Ничего. Мне нравится слышать твое имя.
Этой ночью, на матрасе в углу своей комнаты, она лежала непод

вижно и наблюдала, как голубоватый квадрат окна окрашивался 
в розовое.
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На следующий день в коридоре института ее остановил студент 
с красным значком.

— Гражданка Аргунова, вас ждут в партячейке. Прямо сейчас.
В комнате партячейки за длинным, грубо сколоченным столом 

восседал Павел Серов.
Он спросил:
— Товарищ Аргунова, что за мужчина был с тобой у ворот вчера

вечером?
Павел Серов кзфил. Он твердо держал папиросу в губах и сквозь 

дым смотрел на Киру.
Она спросила:
— Какой мужчина?
— У товарища Аргуновой что-то случилось с памятью? Тот мз̂ ж- 

чина, которого я видел с тобой накануне вечером.
На стене за Павлом Серовым висел портрет Ленина — глаза слегка 

прищурены, лицо замерло в полуулыбке.
— О да, я припоминаю, — произнесла Кира. — Был муж

чина. Но я не знаю, кто это такой. Он спросил меня, как пройти 
на какую-то улицу.

Павел Серов стряхнул пепел папиросы в треснувшую пепельницу 
и вежливо сказал:

— Товарищ Аргунова, ты — студентка Технологического инсти
тута. Несомненно, ты хочешь ею оставаться и впредь.

— Несомненно, — ответила Кира.
— Кто был тот мужчина?
— Меня он не настолько заинтересовал, чтобы я стала задавать 

ему подобный вопрос.
— Очень хорошо. Я не буду больше спрашивать об этом. Я уве

рен, что мы оба знаем его имя. Его адрес — больше мне ничего не 
надо.



100 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

— Так, дайте вспомнить... да, он спросил, как пройти на Садовую 
улицу. Вы можете поискать его там.

— Товарищ Аргунова, я напомню вам, что господа из вашей 
фракции всегда подозревали нас, студентов-пролетариев, в при
надлежности к тайной полиции. И, знаешь, это может оказаться 
правдой.

— Хорошо, могу я, в свою очередь, задать вам вопрос?
— Конечно. Всегда рад услужить даме.
— Кто бьш тот мужчина?
Кулак Павла Серова опустился на стол.
— Товарищ Аргунова, тебе что, напомнить, что здесь не шутят?
— Если так, то не скажете ли вы мне, чем мы здесь занимаемся?
— Сама поймешь, и очень, очень скоро. Ты прожила в Советской 

России достаточно долго и знаешь, насколько это серьезно — зары
вать контрреволюционеров.

Дверь распахнулась без стзжа. Вошел Андрей Таганов. Его лицо 
не выразило ни удивления, ни каких-либо Арзтих чувств. Серов 
занервничал, резко вскинул папиросу к губам.

— Доброе утро, Кира, — спокойно поздоровался Андрей.
— Доброе утро, Андрей, — ответила Кира.
Он подошел к столу. Взял папиросу и наклонился к той, что была 

в руке у Серова. Серов торопливо вытянул руку. Серов ждал, 
но Андрей не произносил ни слова. Он стоял у стола и молча смо
трел на Киру и Серова. Дым от его папиросы ровной струйкой под
нимался вверх.

— Товарищ Аргунова, я не сомневаюсь в твоей политической 
благонадежности, — мягко произнес товарищ Серов, — я зшерен, 
что тебе нетрудно будет ответить на один-единственный вопрос 
об известном адресе.

— Я уже сказала вам, что я не знаю его. Я никогда не видела этого 
человека раньше. У меня не может быть его адреса.

Павел Серов украдкой попытался определить, как на все это реа
гирует Андрей; но тот не шелохнулся. Серов наклонился вперед 
и заговорил мягко и доверительно:

— Товарищ Аргунова, я хочу, чтобы ты поняла, что тот мужчина 
находится в государственном розыске. Возможно, его розыск — 
не твоя задача... Но если ты сможешь помочь нам, это бьшо бы очень 
полезно для тебя и для меня — и для всех нас, — добавил он много
значительно.

— А если я не могу помочь вам, что я должна делать?
— Ты должна идти домой, Кира, — сказал Андрей.
Серов выронил папиросу.
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— Именно так, — добавил Андрей, — если только у тебя нет лек
ций. Если понадобишься нам — я вызову.

Кира повернулась и вышла из комнаты. Андрей сел на зтол стола, 
скрестив ноги. Павел Серов улыбнулся; Андрей не смотрел на него. 
Серов откашлялся и сказал:

— Андрей, старина, надеюсь, ты не думаешь, что я ... из-за того, 
что она твой друг и ...

— Я так не думаю, — сказал Андрей.
— Я никогда не стану оспаривать и осуждать твои действия. Даже 

если я считаю, что не совсем этично с точки зрения партийной дисци
плины отменить приказ соратника-коммуниста в присутствии посто
роннего.

— Какая дисциплина позволила тебе вызвать ее на допрос?
— Извини, друг. Виноват. Я всего лишь пытался помочь тебе.
— Я не просил помощи.
— Андрей, вот как это было. Я увидел ее с ним у дверей вчера 

вечером. Я видел его фотографии. ГПУ уже почти два месяца разы
скивает его.

— Почему ты не доложил об этом мне?
— Хм, я не был уверен, что это был именно он. Я мог оши

биться... и...
— и  если бы ты нам помог, это было бы в определенном смысле... 

полезно для тебя.
— Ну, Андрей, ты же не будешь обвинять меня в каких-то лич

ных мотивах? Возможно, я немного превысил свои полномочия 
в этом деле, которое касается только ГПУ и является твоей работой, 
но я хотел только помочь собрату-пролетарию в его обязанностях. 
Ты же знаешь, что ничто не может помешать мне выполнить свой 
долг, даже никакие... личные симпатии.

— Нарушение партийной дисциплины — это нар5чпение партий
ной дисциплины, независимо от того, кем оно совершено.

Павел Серов посмотрел на Андрея Таганова очень пристально 
и медленно проговорил:

— То же самое и я не устаю повторять.
— Не советую излишне ревностно относиться к своим обязан

ностям.
— Конечно, это так же недопустимо, как и небрежность в работе.
— На будущее—допрашивать кого-либо по политическим вопро

сам в нашей ячейке буду только я.
— Как скажешь, дрзт.
— И если ты когда-нибудь решишь, что я не справляюсь с этой зада

чей, можешь доложить об этом партии и потребовать моего смещения.
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— Андрей, как ты можешь говорить такое! Не думаешь же ты, 
что я хоть на минуту подвергаю сомнению твою неоценимую важ
ность для партии? Кто ценит тебя больше, чем я? Разве мы не старые 
друзья? Разве мы не сражались вместе в окопах, под красными фла
гами, ты и я, плечом к плечу?

— Да, — сказал Андрей, — было.

В 1896 году в доме из красного кирпича в районе Путиловского 
завода не было водопровода. У каждой из пятидесяти рабочих семей, 
которые сгрудились на его трех этажах, была кадка, в которой запа
сали воду. Когда родился Андрей Таганов, добрый сосед принес 
кадку с замерзшей водой; он разбил топором лед и опустошил кадку. 
Бледные, дрожащие руки молодой матери уложили в кадку старую 
подзчпку. Это была первая кровать Андрея.

Его мама склонилась над этой колыбелью и засмеялась, засмея
лась истерично-счастливо, и слезы капали на ямочки маленьких розо
вых ручонок ребенка. Его отец узнал о его рождении лишь через три 
дня. Он отсутствовал неделю, и соседи говорили об этом шепотом.

В 1905 году соседям больше не было надобности шептаться о его 
отце. Он не скрывал ни красного знамени, которое он нес по улицам 
Санкт-Петербурга, ни небольших белых листовок, которые он раз
брасывал в народную почву, как сеятель, ни слов во славу первой рус
ской революции, которые разносил его могучий голос.

Андрею шел десятый год. Он стоял в углу кухни и смотрел на мед
ные пуговицы жандармских шинелей. У жандармов были черные 
усы и настоящие винтовки. Отец медленно надевал пальто. Затем 
он поцеловал Андрея и жену. Руки матери, будто щупальца, обвили 
плечи отца. Грубая рука оторвала ее от него. Мать упала на порог. 
Дверь осталась открытой. Удаляющиеся шаги гремели по лестнице. 
Волосы матери разметались по плитам лестничной площадки.

Андрей писал письма отцу под диктовку матери. Ни он, ни она 
никогда не ходили в школу, но Андрей научился писать сам. На месте 
адреса крупным, неуклюжим почерком Андрей выводил название 
городка в Сибири. Через некоторое время мать перестала диктовать 
письма. Отец Андрея так и не вернулся назад.

Андрей перетаскивал корзины с бельем, которое стирала его мать. 
Он был еще так мал, что мог бы спрятаться в такой корзине с голо
вой и ногами, но он был силен. Пол в их новой — в подвале — ком
нате сплошь покрывала клубящаяся, прокисшая пена; белая пена 
кувыркалась в деревянном корыте под багровыми руками его матери.
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и та же пена висела облаком под потолком. Она мешала им видеть, 
что на улице уже наступила весна. Но даже без пены они не смогли бы 
увидеть ее: их окна выходили на улицу на 5фовне тротуара, и сквозь 
их они видели только блестящие галоши, шлепающие по раскисшему 
снегу, да однажды кто-то уронил у окна молодой зеленый листок.

Андрею исполнилось двенадцать лет, когда умерла мать. 
Кто-то говорил, что ее убило кухонное корыто — оно всегда было 
излишне набито бельем; кто-то говорил, что виноват кухонный 
шкаф — в нем всегда бьшо слишком пусто.

Андрей пошел работать на фабрику. Днем он стоял у станка. Его 
глаза были холодны, как сталь, руки тверды, как рычаги, а нервы 
напряжены, как ремни. Ночью он скрючивался среди пустых коробок 
на полу в углу, который снимал; эти коробки были ему нужны, чтобы 
свет свечи не мешал спать съемщикам остальных углов, да и Агра
фена Власовна, владелица комнаты, не одобряла чтения книг. Он 
пристраивал свечу на полу, подносил как можно ближе к ней книгу 
и очень медленно читал; ветер выл и бился снегом в окно; ноги 
Андрея сильно мерзли, и он закутывал их в газеты, свеча оплывала, 
храпели соседи, Аграфена Власовна фыркала во сне, все спали, кроме 
Андрея и тараканов.

Он очень мало говорил, неохотно улыбался и никогда не подавал 
нищим милостыни.

Иногда по воскресеньям он встречал на улице Павла Серова. Они, 
как и все дети в окрзч-е, знали друг друга, но редко разговаривали. 
Павлу никогда не нравилась одежда Андрея. Волосы Павла были акку
ратно прилизаны; мать водила его в церковь.

Отец Павла служил кассиром в бакалейной лавке на углу; шесть 
дней в неделю он вощил свои усы. По воскресеньям напивался 
и лупил жену. Маленькому Павлу нравилось душистое мыло, и ино
гда ему удавалось стянуть кусок из аптеки. По воскресеньям, надев 
парадный белый костюмчик, он ходил изучать Закон Божий.

В 1915 году Андрей Таганов стоял у станка. Его глаза были холод
нее стали, руки — тверже рычагов, нервы — холоднее и тверже того 
и дрзч-ого. Его кожа загорела у топок печей; его мышцы и скры
тая в них воля были закалены, как металл, с которым он работал. 
И белые небольшие листовки, которые разбрасывал его отец, вновь 
появились в руках сына. Но он не разбрасывал их в толпе под пла
менные речи. Он незаметно вкладывал их в осторожные руки, а кра
мольные слова произносились шепотом. Его имя было в списках той 
партии, о которой немногие осмеливались даже Д5тиать, и он рассы
лал по невидимым, тайным каналам П5ГГИЛОВСКОГО завода послания 
от человека по имени Ленин.
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Андрею Таганову исполнилось девятнадцать лет. У него была 
быстрая походка, неспешная речь; он никогда не ходил на танцы. Он 
пол5шал приказы и отдавал их; у него никогда не было друзей. Он 
одинаково, не отводя взгляда, без всякой жалости смотрел на управ
ляющих в шубах и на нищих в валенках.

Павел Серов устроился приказчиком в галантерейный магазин. 
По воскресеньям он вместе с шзгмной толпой друзей развлекался 
в кабаке на углу, он откидывался на спинку стула и угутгл разнос
чика, если обслз̂ живание затягивалось. Он легко занимал деньги, 
и никто не отказывался дать в долг Павлзчпе. Когда он отправлялся 
на танцы, то надевал лакированные туфли и смачивал одеколоном 
носовой платок. Он обожал, обняв девзчпку за талию, произносить: 
«Мы — не какой-нибудь простолюдин, дорогая, мы — из господ».

В 1916 году Павла Серова згволили из галантерейного магазина 
за драку из-за девзчпки. Шел третий год войны. Цены были высокие, 
а рабочих мест мало. Зимой Павел Серов брел сквозь ворота Пзгги- 
ловского завода; было еще так рано и темно, что фонари над воро
тами резали ему опзгхшие, заспанные глаза; он зевал в поднятый 
воротник. Сначала он сторонился своих прежних друзей, потому 
что ему было стьщно признаться, что он стал обыкновенным рабо
чим. Но позднее он начал избегать их потому, что стало стыдно, 
что они когда-то были друзьями. Он распространял белые неболь
шие листовки, произносил речи на тайных собраниях и выполнял 
приказы Андрея Таганова «только потому, что Андрей начал борьбу 
раньше меня, но подождите немного, и я встану с ним вровень». 
Рабочим нравился Павлуша. Теперь, когда ему случалось встретить 
старых приятелей, он надменно проходил мимо, словно унаследовал 
дворянский титул; и в соответствии с учением Карла Маркса разгла
гольствовал о превосходстве пролетариата над презренной мелкой 
буржуазией.

В феврале 1917 года Андрей Таганов возглавил толпы людей 
на улицах Петрограда. Он нес свой первый красный флаг, получил 
первое ранение и убил первого человека — жандарма. Единствен
ным, что произвело на него впечатление, бьш флаг.

Павел Серов не видел триумфального восстания Февральской 
революции. Он сидел дома: простуда.

Но в октябре 1917 года, когда партия, членские билеты которой 
Андрей и Павел благоговейно носили у сердца, подняла мятеж, чтобы 
захватить власть, они оба были на улицах. Андрей Таганов, с взлох
маченными на ветру волосами, сражался у ворот Зимнего дворца. 
Павел Серов отличился тем, что остановил — после того, как большая 
часть сокровищ исчезла, — разграбление Императорского дворца.
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в 1918 году Андрей Таганов в форме красноармейца маршировал 
по улицам Петрограда в строю из тысяч таких же форм под звуки 
«Интернационала» по направлению к вокзалу, на фронт Граждан
ской войны. Он шел с молчаливым торжеством, как мужчина идет 
на собственной свадьбе.

Рука Андрея несла винтовку так же легко, как когда-то ковала 
сталь, она нажимала на курок так же быстро, как когда-то на рычаг 
станка. Его тело, молодое, гибкое, казалось виноградной лозой 
на солнце, когда он лежал в слякоти окопов, словно на роскошном 
диване. Он улыбался редко; стрелял метко.

В 1920 году Мелитополь висел на волоске между Белой армией 
и красными. Этот волосок разорвался темной весенней ночью. Этого 
момента давно все ждали. Две армии задолго заняли свои последние 
позиции в узкой, безмолвной долине.

На стороне Белой армии были желание удержать Мелитополь 
и дивизия, в пять раз превосходившая численностью противника; 
но было еш;е смутное, нарастаюш;ее негодование солдат по отноше
нию к офицерам и угрюмая тайная симпатия к красному флагу, рею- 
ш;ему в окопах в сотне метров впереди. На стороне Красной армии 
бьши железная дисциплина и почти невыполнимая задача.

Они стояли тихо, разделенные сотней метров—два ряда штыков, 
слабо поблескивавших, словно поверхность воды под черным небом, 
и две траншеи людей — молчаливых, напряженных, выжидающих, 
готовых действовать.

Черные холмы вздымались к небу на севере, черные холмы 
вздымались к небу на юге; между ними расстилалась узкая долина 
с чахлыми травинками, оставшимися среди разорванной в клочья 
земли. Там было достаточно места, чтобы стрелять, кричать, зами
рать и чтобы решить судьбы тех, кто стоял за этими холмами с обеих 
сторон. Штыки в окопах замерли. Замерли и травинки: ни ветер, 
ни дыхание из окопов не шевелили их.

Андрей Таганов стоял по стойке смирно и ждал разрешения 
командира для осзгществления разработанного им плана. Командир 
сказал:

— На смерть идешь, товарищ Таганов, — десять против одного.
— Это не имеет значения, товарищ командир, — ответил Андрей.
— Ты зшерен, что справишься?
— Прежде справлялся, товарищ командир, они з̂ же созрели. 

Нз̂ жен лишь последний толчок.
— Пролетарское спасибо тебе, товарищ Таганов.
Затем те, в других окопах, завидели, как он вскарабкался 

на насыпь. Он поднял рзжи вверх на фоне темного неба; тело его
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казалось особенно высоким и стройным. С поднятыми руками он 
пошел к окопам белых; он не торопился, его шаги бьши тверды. Тра
винки поскрипывали, ломаясь под его ногами, и этот звук заполнил 
всю долину. Белые смотрели на него и молчаливо ждали.

Он остановился всего в нескольких шагах от их окопов. Он не мог 
видеть сотен винтовок, направленных ему в грудь; но он знал, что они 
есть.

Он резко снял кобуру с ремня и швырнул на землю.
— Братья! — закричал он. — У меня нет оружия. Я здесь 

не для того, чтобы стрелять. Я хочу всего лишь сказать вам несколько 
слов. Если вы не хотите их слышать — стреляйте в меня.

Офицер вскинул пистолет, другой остановил его руку. Ему не нра
вились взгляды их солдат; в руках они держали винтовки, но они 
не бьши направлены в незнакомца; было безопаснее дать ему выска
заться.

— Братья, зачем вы воюете с нами? Вы убиваете нас за то, что мы 
хотим, чтобы вы жили? За то, что мы хотим, чтобы у вас был хлеб 
и земля, на которой растить его? За то, что мы хотим открыть вам 
дверь из вашего хлева в государство, где вы будете людьми, кото
рыми вы рождены, но забыли это? Братья, за ваши жизни сража
емся против ваших же винтовок! Когда наш — и ваш — красный 
флаг взметнется...

Короткий, резкий выстрел прозв5 1̂ал так, словно в долине 
что-то лопнуло, и крошечное голубое пламя вырвалось из револь
вера офицера, совсем рядом с его посиневшими губами. Андрей Тага
нов вздрогнул, его руки очертили круг на фоне неба, и он повалился 
на изрытую землю.

Затем раздались еще выстрелы в окопах белых, но ни одного с дру
гой стороны. Тело офицера выбросили из окопа, и белогвардеец, про
тянув руки к красным солдатам, закричал: «Товарищи!» Послыша
лось громкое «ура!» и топот сапог по долине, замелькали красные 
флаги; руки подняли тело Андрея, его лицо на черной земле было 
белым, грудь бьша теплой и липкой.

Затем красноармеец Павел Серов прыгнул в окопы белых, где 
красные и белые солдаты трясли друг другу руки, и закричал, стоя 
на К5ше мешков: «Товарищи! Позвольте мне поздравить вас с пробуж
дением классового сознания! Еще один шаг в истории на пути к ком
мунизму! Долой проклятых б5фжуев-эксплуататоров! Долой крово
пийц, товарищи! Кто не работает, тот не ест! Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь! Как сказал товарищ Карл Маркс, если мы, класс...»

Андрей Таганов оправился после ранения через несколько меся
цев. Остался шрам на груди. Шрам на виске он получил позже.
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в другом бою. Он не любил говорить об этом другом сражении, 
и никто не знал, что произошло после сражения.

Это был бой под Перекопом в 1920-м, когда Крым в третий и по
следний раз перешел в руки Советов. Когда Андрей открьш глаза, он 
увидел лишь белый туман, навалившийся ему на грудь, тяжелым гру
зом прижав к земле. В тумане маячило что-то красное и пьшающее, 
прокладывая дорожку к нему. Он открьш рот и вдруг увидел, как ту
ман вырывается из его губ, растворяясь в таком же тумане сверху. 
Затем он подумал, что очень холодно, и именно холод приковал его 
к земле такой болью, словно иглы пронзали каждый его мускул. Он 
сел; в следующее мгновение он понял, что это был не только холод 
в мышцах, а еще темная дыра с кровью на бедре и кровь на правом 
виске. Он понял также, что белый туман не плотно прилегал к груди; 
оставалось достаточно места, чтобы встать; туман висел высоко в не
бе, и алый рассвет вдалеке пронзал его красной нитью.

Он встал. Звук его шагов по земле казался слишком громким 
в бездонной тишине. Он откинул волосы с глаз и подзгмал о том, 
что белый туман — это замерзшее дыхание людей, находившихся 
рядом. Но он понимал, что эти люди больше уже не дышат. Кровь 
выглядела коричневато-фиолетовой, и он не мог определить, где 
заканчивались тела и где начиналась земля и бьши ли белые пятна 
хлопьями тумана или лицами людей.

У своих ног он увидел тело с флягой на бедре. Фляжка не постра
дала, но тело не двигалось. Он наклонился, красная капля крови с его 
виска упала на флягу. Он начал пить.

Чей-то голос произнес: «Дай глотнуть, брат». К нему через рыт
вину подползало нечто, оставшееся от человека. На нем не было 
шинели, лишь белая рубашка и сапоги, которые тащились вслед 
за рубахой, хотя казалось, что с туловищем их ничего не связывает.

Андрей знал, что это один из белых. Он приподнял его голову 
и просунул горлышко фляги между губами, которые были цвета 
крови, что запеклась на земле. В груди этого мужчины забулькало, 
и его тело конвульсивно задергалось. Больше никто вокруг не шеве
лился.

Андрей не знал, кто победил в ночном бою; он не знал, захва
тили ли они Крым и — что бьшо важнее для многих большевиков — 
захватили ли они капитана Карсавина, одного из последних, кого 
следовало опасаться в Белой армии; человека, который унес жизни 
многих красных, человека, за чью голову Советами бьша назначена 
большая награда. Андрею надо бьшо идти. Ведь где-то эта тишина 
должна бьша закончиться. Где-то должны быть люди — белые 
или красные, он не знал — кто, но побрел на восход солнца. Ступив
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на рыхлую землю, влажную от холодной, но чистой росы, на пустую, 
ведущую куда-то вдаль дорогу, он услышал позади себя какое-то шур
шание. Белогвардеец двигался за ним. Он опирался на палку, и его 
ноги переступали, не отрываясь от земли. Андрей остановился и подо
ждал его. Губы мужчины раздвинулись в полуулыбке. Он произнес:

— Я могу пойти за тобой, брат? Я не слишком... крепок, чтобы 
пойти в одиночку.

Андрей сказал:
— Ты и я не можем идти в одну сторону, приятель. Когда мы най

дем людей — это будет смерть или для тебя, или для меня.
— Испытаем судьбу, — сказал мужчина.
— Испытаем, — сказал Андрей.
Они вместе побрели на восход. Высокие обочины тянулись вдоль 

дороги, тени сухих кустов нависли над их головами, тонкие ветки 
казались широко растопыренными пальцами скелета. Корни дере
вьев расползлись по дороге, и четыре ноги с молчаливым усилием 
медленно переступали через них. Впереди небо прояснялось. На лбу 
Андрея отпечаталась розовая тень; маленькие бусины пота на левом 
виске бьши прозрачны как стекло. Белогвардеец Ш5ТИНО дышал, глу
боко в его груди словно перекатывались игральные кости.

— До тех пор, пока человек может идти... — сказал Андрей.
— .. .он идет, — сказал попутчик.
Их взгляды встретились, словно поддерживая дрзт дрзч’а.
Маленькие красные капли с правой и с левой стороны отмечали 

их путь на мягкой, влажной земле.
Вскоре мужчина упал. Андрей остановился. Мз̂ жчина сказал:
— Иди.
Андрей забросил руку мужчины через свое плечо и побрел дальше, 

слегка пошатываясь под ношей.
Мужчина сказал:
— Ты глупец.
— Мужчина не бросает хорошего солдата, независимо от того, 

под какого цвета флагом тот воюет, — сказал Андрей.
Мужчина сказал:
— Если мы выйдем к моим — я прослежу, чтобы они с тобой 

помягче.
— А я позабочусь, чтобы тебя доставили в тюремный госпиталь 

и обеспечили хорошую кровать, если мы выйдем к моим, — сказал 
Андрей.

Он шел осторожно, потому что не мог позволить себе упасть вме
сте с ношей. Он внимательно прислушивался к слабому стуку сердца 
своего спзлгника.
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Тзгман растворился, и небо засверкало, словно огромная печь, где 
золото плавилось не в жидкость, а в пылающий чад. На фоне золота 
они з̂ идели сгрудившиеся далеко вдали черные коробки деревеньки. 
Длинный шест возвышался над постройками, на нем висел разве
вающийся на ветру флаг, как крошечное черное пятнышко на фоне 
восхода. И глаза Андрея, и полубесчзшственные глаза на его плече 
пристально всматривались в едва видимый флаг с одним вопросом. 
Но они все еще были слишком далеко.

Когда они завидели цвет флага, Андрей остановился, осторожно 
положил мз̂ жчину на землю и вытянул рзжи вперед, как бы в привет
ствии. Флаг был красным.

Мз^жчина сказал отчзгжденно:
— Оставь меня здесь.
— Не бойся, — сказал Андрей, — мы не так з̂ ж жестоки по отно

шению к братьям солдатам.
— Нет, — сказал мзжчина, — не к братьям солдатам.
И тут Андрей увидел оторванный рукав шинели, висящий у муж

чины на ремне, на плече этого рукава был пришит эполет капитана.
— Если в тебе есть жалость, — сказал тот, — оставь меня здесь.
Но Андрей убрал липкие волосы со лба мужчины и внимательно,

в первый раз, всмотрелся в его молодое, незжротимое лицо, которое 
он столько раз видел на фотографиях.

— Нет, — медленно выдавил Андрей, — я не могу сделать этого, 
капитан Карсавин.

— Я хочу умереть здесь, — сказал капитан.
— Никто не станет испытывать судьбу с таким врагом, как ты.
— Да, — сказал капитан, — никто.
Он приподнялся на одной руке, его лоб был очень бледен. Он смо

трел на восход.
— Когда я был маленьким, я очень хотел увидеть восход. Но мать 

никогда не разрешала мне выходить так рано. Она боялась, что я про
стужусь.

— Я дам тебе немного отдохнуть, — сказал Андрей.
— Если в тебе есть жалость, — произнес капитан Карсавин, — 

ты застрелишь меня.
— Нет, — сказал Андрей, — я не могу.
Они замолчали.
— Человек ты или нет? — спросил капитан Карсавин.
— Что тебе нужно? — спросил Андрей.
— Твой револьвер, — ответил тот.
Андрей посмотрел в темные спокойные глаза капитана и про

тянул ему руку. Тот крепко пожал ее. Андрей отдал капитану свой 
револьвер.
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Затем он расправил плечи и пошел к деревне. Услышав выстрел, 
он даже не обернулся. Он продолжал идти твердой походкой, подняв 
голову, не отрываясь, смотря на красный флаг, который развевался 
на фоне рассвета. За ним тянулись маленькие красные капельки, 
которые впитывались в рыхлую и влажнзчо землю, но лишь по одной 
стороне дороги.



ГЛАВА IX

С «Флотским мылом Аргунова» вышел полный провал.
Небритый библиотекарь почесал шею, пробормотал что-то 

о бесчестной конкзфенции при капитализме и исчез с деньгами, 
выр5Д1енными от продажи трех кусков. Александр Дмитриевич 
остался один в полном отчаянии, с подносом, полным мыла. Однако 
скоро Галина Петровна, благодаря своей неуемной энергии, нашла 
новую сферу деятельности.

Их новый партнер носил чернзчо каракулевзчо шапку и такой же 
воротник. Тяжело дыша после восхождения на четвертый этаж, он 
достал из таинственных глубин своего просторного, подбитого мехом 
пальто толстую пачку банкнот, слюнявя пальцы, отсчитал несколько 
штук. Он очень спешил.

— Есть два вида, — объяснил он, — кристаллики в стеклянных 
пузырьках и таблетки в картонных коробочках. Я буду поставлять 
товар, вы — расфасовывать. Но помните: в коробочку, на которой 
написано «1 0 0 », нужно класть только восемьдесят семь таблеток. 
За сахарином — будухцее!

У господина в каракулевой шапке был большой штат: целая сеть 
семей занималась фасовкой товара, сеть мелких торговцев продавала 
его на улицах и, наконец, сеть контрабандистов неведомым образом 
доставляла сахарин из далекого Берлина.

В столовой Аргзыовых четыре человека при свете фитиля моно
тонно, аккуратно, отчаянно отсчитывали: шесть маленьких кристал
ликов из яркой заграничной упаковки в каждый стеклянный пузы
речек и восемьдесят семь аккуратных белых таблеток в каждую кар
тонную коробочку.

Заготовки для коробочек поступали в виде больших бумажных 
листов, которые нужно было разрезать и свернуть; на одной стороне 
зелеными буквами было по-немецки написано «Настоящий немец
кий сахарин», а другая сторона пестрила яркими цветами рекламных 
объявлений на русском языке.
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— Прости, Кирочка, я знаю, что это плохо скажется на твоей 
учебе, — сказала Галина Петровна, — но тебе придется помогать. 
Ведь нужно что-то есть.

В тот вечер в столовой у фитиля работали только трое, Алексан
дра Дмитриевича забрали на работы. В Петрограде мели метели; 
снег лежал толстым, тяжелым слоем на питерских мостовьпс, для его 
уборки призвали всех частников и неработающих бзфжуев. На рас
свете они должны были являться на работу. Они кряхтели, из их ноз
дрей шел пар, через дыры в старых рукавицах виднелись их красные 
от мороза руки; согнувшись, они работали, их лопаты жадно вгрыза
лись в снеговые горы. Лопаты им выдавали, а деньги нет.

Пришла Мария Петровна. Кашляя, она размотала с шеи длинню
щий шарф и стряхнула с себя снег.

— Нет-нет, Маруся, — возразила Галина Петровна, — не надо нам 
помогать. Из-за этой сахариновой пыли ты начнешь кашлять. Садись 
у печи, согрейся.

— 85... 8 6 ... 87... Что новенького, тетя Маруся? — спросила Лида.
— Тяжки грехи наши, — вздохнула Мария Петровна, — а что, это 

вещество ядовито?
— Нет, оно безвредно, это просто новый сахар, десерт времен 

революции.
— Василий продал мозаичный столик из гостиной... выручил 

пять миллионов рублей и четыре фунта сала. Я сделала омлет из яич
ного порошка, что мы получили в кооперативе. Никто не убедит 
меня, что он сделан из свежих яиц.

— 16... 17... 18... Говорят, что их нэп провалился, Маруся, 19...
2 0 . .  . и что теперь они собираются вернуть дома их владельцам.

Мария Петровна вытащила из сумочки пилку для ногтей и стала
механически подтачивать ногти. Руки всегда были предметом ее 
гордости, и она не собиралась запускать их теперь, хотя иногда ей 
и казалось, что они немного изменились.

— Вы слышали о Борисе Куликове? Он торопился и хотел на ходу 
вскочить в набитый трамвай. Ему отрезало обе ноги.

— Маруся! Что у тебя с глазами?
— Не знаю, в последнее время я так много плачу, и без всякой 

причины.
— Нет сейчас душевного покоя, тетя Маруся,—вздохнула Лида, —

58.. . 59... Варвары! Безбожники! Они забрали из церквей золотые 
иконы, чтобы где-то накормить голодающих. Они вскрыли святые 
мощи, 63... 64... 65... Господь нас всех покарает за их святотатство.

— Ирина потеряла продуктовую карточку, — вздохнула Мария 
Петровна, — а новой не получить до конца месяца.
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— Неудивительно, — холодно заметила Лидия, — на Ирину 
совершенно нельзя положиться.

Лидия невзлюбила свою двоюродную сестру с тех пор, как та 
по своей привычке выражать свое суждение о характерах людей 
в карикатурах, изобразила Лидию в виде скумбрии.

— Что это за пятна у тебя на носовом платке, Маруся? — спро
сила Галина Петровна.

— А ... ничего, он просто грязный... извините. Я больше не могу 
спать по ночам. Кажется, что ночная рубашка липнет к телу. Я так 
волнуюсь за Виктора. Он приводит в дом таких странных людей. 
Они не раздеваются в прихожей и стряхивают пепел прямо на ковер. 
Думаю, что они... коммунисты. Василий ничего не говорит мне. 
Я боюсь. Я знаю, что он думает... Коммунисты у нас в доме!

— Вы не единственные, — сказала Лидия и покосилась на Киру. 
Та набивала кристаллики в стеклянную трубку.

— Я пытаюсь поговорить с Виктором, а он отвечает: «Диплома
тия — это высшее искусство!» Тяжки грехи наши!

— Ты бы лучше лечила кашель, Маруся.
— О, это ничего! Это от холодной погоды. Все доктора — тупицы. 

Они не знают, о чем говорят.
Кира пересчитывала в ладони маленькие кристаллики. Она стара

лась не дышать глубоко, иначе белый порошок больно щипал горло.
Мария Петровна закашлялась:
— Да, Нина Мирская... Вообразите! Не зарегистрировала свой 

брак даже в советских органах! А ведь ее отец. Господи, зшокой его 
душу, бьш священником. Они просто спят вместе, как кошки.

Лидия прокашлялась и покраснела.
Галина Петровна сказала:
— Какой стыд! Эта новая «свободная» любовь погубит страну. 

Но, слава богу, ничего подобного нет в нашей семье. Некоторые все 
еще следуют моральным нормам.

Зазвонил звонок.
— Это отец, — сказала Лидия и побежала открывать дверь. Это 

бьш Андрей Таганов.
— Извините, могу ли я видеть Киру? — спросил он, стряхивая 

снег с плеч.
— О!.. Что же, я не могу вам воспрепятствовать в этом, — высоко

мерно ответила Лидия.
Когда он вошел в комнату, Кира поднялась.
— О, какой сюрприз! — воскликнула Галина Петровна. Руки ее 

затряслись, и из наполовину наполненной коробочки, которую она 
держала, посыпались таблетки сахарина. — Да... очень приятно...
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Ну, как вы поживаете? Ах, я забыла вас представить. Андрей Федоро
вич Таганов. А это — моя сестра, Мария Петровна Дзшаева.

Андрей поклонился; Мария Петровна удивленно взглянула 
на коробочку в руках сестры.

— Можно с вами поговорить наедине, Кира? — спросил Андрей.
— Извините нас, — сказала Кира, — пойдемте сюда, Андрей.
— Я не верю своим 5чпам, — окрзтлила глаза Мария Петровна, — 

в твою комнату? Ну почему современная молодежь ведет себя, как... 
как коммунисты?

Галина Петровна выронила коробочку; Лидия тихонько пнула 
тетю в лодыжку. Андрей пошел за Кирой в ее комнату.

— У нас нет света. Только фонарь на улице. Садись сюда, на кро
вать Лидии.

Андрей сел. Она устроилась на расстеленном на полу матраце, 
напротив него. Рядом с ней, в квадрате света от уличного фонаря, 
лежала тень Андрея. В дальнем углу, у  икон Лидии дрожал малень
кий красный язычок лампадки.

— Я по поводу сегодняшнего зггра, — сказал Андрей, — и Серова.
— Да?..
— Не беспокойся ни о чем. Он не имел права допрашивать тебя. 

Только я могу выдать разрешение на твой допрос, но никогда этого 
не сделаю.

— Спасибо, Андрей.
— Я знаю, что ты думаешь о нас. Ты откровенна, но не интересу

ешься политикой. Для нас ты не опасна, я тебе доверяю.
— Андрей, я не знаю адреса того мужчины.
— Я не спрашиваю тебя о твоих знакомых. Но, пожалуйста, 

не позволяй им ни во что себя втягивать.
— Андрей, а ты знаешь, кто он такой?
— Давай не будем об этом, Кира.
— Да... Но можно задать тебе один вопрос?
— О чем?
— Почему ты заботишься обо мне?
— Потому что я верю тебе и надеюсь, что мы —друзья. Но не спра

шивай, почему я надеюсь на это, — я и сам не знаю.
— Зато я знаю. Это оттого... что, если бы наши души, кото

рых у нас нет, встретились — твоя и моя, — они разорвали бы друг 
друга на кусочки, а потом увидели бы, что корни у них одни и те же. 
Не знаю, понятно ли это тебе? Видишь ли, я не верю в душу.

— Я тоже не верю. А что это за корни?
— Ты веришь в Бога, Андрей?
— Нет.
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— я тоже. Но это — мой любимый вопрос. Из тех, что вывернуты 
наизнанку.

— Как это?
— Ну, если бы я спросила людей, верят ли они в жизнь, они бы 

не поняли меня. Неудачный вопрос. Он может значить многое 
и не значить ничего. Поэтому я спрашиваю, верят ли они в Бога. 
И если они говорят «да», значит, они не верят в жизнь.

— Почему?
— Любой бог — какой бы смысл ни вкладывали в это слово — 

это воплощение того, что человек считает выше себя. А если чело
век ставит выдумку выше самого себя, значит, он очень низкого 
мнения о себе и своей жизни. Знаешь, это редкий дар — уважать 
себя и свою жизнь, желать самого л5 1̂шего, самого высокого в этой 
жизни только для себя! Представлять себе рай небесный, но не меч
тать о нем, а стремиться к нему, требовать!

— Ты странная девзгшка.
— Видишь, мы с тобой оба верим в жизнь. Но ты хочешь 

бороться за нее, убивать и даже умереть ради нее, а я лишь хочу
жить ею.

Из-за закрытой двери слышалась музыка Шопена. Это Лидия, 
отдыхая от счета сахарина, играла на пианино.

— А знаешь, это прекрасно, — вдрзп’ сказал Андрей.
— Что прекрасно?
— Музыка.
— А я думала, что музыка тебе безразлична.
— Да, но почему-то эта музыка мне нравится, здесь, сейчас.
Они сидели в темноте и слушали. Где-то внизу, на улице завернул

за угол грузовик. Тонко задрожало оконное стекло. Квадрат света, 
с тенью Андрея в нем, поднялся с пола, как привидение пронесся 
по стенам и вновь замер у их ног. Когда музыка умолкла, они верну
лись в столовую, где Лидия все еще сидела за пианино.

— Это было прекрасно, Лидия Александровна, — неуверенно ска
зал Андрей, — не могли бы вы еще поиграть?

— Извините, — сказала она, поспешно вставая со стула, — 
я устала.

И с видом Жанны дАрк она вышла из комнаты.
Мария Петровна поежилась в кресле, словно стараясь избежать 

взгляда Андрея. Когда она закашлялась и Андрей посмотрел на нее, 
она пробормотала:

— Я всегда говорила, что современная молодежь недостаточно 
берет пример с коммунистов.

Прощаясь с Кирой у дверей, Андрей сказал:
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— Наверное, мне не следует приходить к тебе — это доставляет 
неудобства твоей семье. Ничего страшного. Я все понимаю. Я ведь 
увижу тебя в институте?

— Конечно, — ответила Кира. — Спасибо тебе, Андрей, и спо
койной ночи.

Лео стоял на крыльце пустого особняка. Он даже не пошевелился, 
когда услышал шаги Киры, пробиравшейся к нему через сзпгробы. Он 
стоял неподвижно, засунув руки в карманы.

Когда она подошла к нему, их глаза встретились. Этот взгляд зна
чил больше, чем поцелуй. Затем его руки стиснули ее с такой дикой 
силой, словно он хотел в клочья разорвать ее пальто.

— Кира... — вымолвил он.
В его голосе прозвучало что-то странное, пугающее. Она сорвала 

с него шапку и, приподнявшись на цыпочки, дотянулась до его губ 
своими. Ее пальцы перебирали его волосы.

— Кира, я уезжаю, — сказал он.
Ее взгляд изменился, притих, голова немного наклонилась 

к одному плечу, в глазах — вопрос, но не понимание.
— Сегодня ночью я уезжаю. Навсегда. В Германию.
— Лео...— произнесла она.
Глаза ее раскрылись шире, но не были испуганными.
Он говорил, словно вгрызаясь в каждое слово, словно сами звзжи 

слов, а не их значение, источали ненависть:
— Я преступник, Кира. Контрреволюционер. Я должен поки

нуть Россию, прежде чем они доберутся до меня. Я только что полу
чил деньги из Берлина от тети. Мне переправили их контрабандой. 
Я только этого и дожидался.

— Ты уезжаешь сегодня ночью? — спросила она.
— Да, на лодке контрабандистов. Они вывозят из этой волчьей 

ямы человеческие тела и отчаянные души, такие как моя. Если нас 
не обнаружат, то мы доберемся до Германии. Если же нас поймают... 
не думаю, что всех приговорят к расстрелу, но я еще не слышал, 
чтобы кого-то помиловали.

— Лео, ты ведь не хочешь покинуть меня.
Он посмотрел на нее скорее с ненавистью, чем с нежностью.
— Иногда мне хочется, чтобы нас поймали и вернули назад.
— Лео, я поеду с тобой.
Он не удивился.
— Ты отдаешь себе отчет, какому риску ты себя подвергаешь?
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- Д а .
— Ты знаешь, что рискуешь жизнью, если мы не сумеем добраться 

до Германии, да и если сумеем — тоже?
— Да.
— Лодка отходит через час. Это далеко. Нужно ехать немедленно. 

На сборы времени у тебя нет.
— Я готова.
— Нельзя никому ничего говорить, даже попрощаться по телефону.
— Мне не нужно ни с кем прощаться.
— Хорошо. Пойдем.
Он подобрал шапку и, не говоря ни слова, быстро зашагал кулице, 

не глядя на нее, не замечая ее присутствия. Он остановил сани 
и назвал извозчику адрес. Острые полозья врезались в снег, а злой 
ветер вцепился в их лица.

Они завернули за угол, проехали обвалившийся дом; занесенные 
снегом кирпичи бьши разбросаны по всей улице. Свет от фонаря, сто
ящего за домом, проникал в пустые комнаты, освещая каркас желез
ной кровати, который болтался, зацепившись за что-то наверху. 
Продавец газет выкрикивал грубым голосом: «“Правда”!.. “Красная 
газета”! Покупайте!»

— Там, — прошептал Лео, — там авто... бульвары... огни...
В дверях дома стоял пожилой мз̂ жчина, занесенный снегом. 

Голова его опустилась на грудь. Он спал, склонившись над подно
сом с домашними пирогами.

— ... Помада и шелковые чулки... — прошептала Кира.
Бездомный пес вынюхивал что-то возле помойной бочки, стояв

шей под темным окном кооператива.
Лео прошептал:
— ...Шампанское, радио, джаз...
— ...Словно «Песня разбитого бокала»... — прошептала Кира.
Мужик пробурчал, согревая дыханием рзжи:
— Сахарин, граждане!
Какой-то солдат грыз семечки, напевая песню про яблочко.
Следом за санями несло ветром отклеившиеся плакаты, которые, 

казалось, метались от дома к дому. Все оставалось позади: красное, 
белое, оранжевое, серпы, молоты, колеса, вши, аэропланы.

Шум города утихал у них за спиной. К небу тянулись черные 
фабричные трубы. Через улицу, от дома к дому, был протянут канат, 
на котором висел, словно занавес, огромный плакат. Извиваясь 
на ветру в немыслимых конвульсиях, он кричал улице и ветру:

ПРОЛЕТА?... НАШАКОЛЛЕКТИ... РАБ... КЛАСС...
БОРЬБУ ЗА СВОЕ... БУД...
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Глаза их встретились, и этот взгляд был словно р5Тсопожатие. Лео, 
улыбнзгвшись, сказал:

— Я не мог просить тебя ехать со мной. Но почему-то я знал, 
что ты постзшишь именно так.

Они остановились на какой-то немощеной улице, возле ограды. 
Лео заплатил извозчику, и они медленно пошли пешком. Лео с опа
ской проследил за санями, до тех пор, пока они не скрылись за зилом. 
Он сказал:

— До моря еще три километра. Ты не замерзла?
— Нет.
Он взял ее за руку. Они пошли по деревянному настилу вдоль 

ограды. Где-то залаяла собака. Голое дерево гнулось и скрипело 
на ветру.

Они свернули с настила. Снега было по щиколотку. Теперь они 
шли полем, направляясь в бездоннзио темноту.

Она двигалась тихо и осторожно, как двигаются перед лицом 
чего-то неизбежного. Он не выпускал ее руки. Позади них дышал 
огоньками город. А впереди то ли небо опустилось на землю, то ли 
земля поднялась к небу; тела Лео и Киры словно раздвигали их, небо 
и землю.

Снег уже доходил до колен. Ветер рвал с них одежду, которая раз
вевалась на ветру, словно паруса во время шторма. Они шли согнзгв- 
шись. Холод больно обжигал лицо.

Там, за снегами, их ждал другой мир. За ними находилось то изо
билие, которому, словно какому-то идолу, поклонялась оставшаяся 
позади страна: поклонялась страстно, раболепно, трагично. Там, 
за границей, начиналась жизнь.

Когда они остановились, ветер внезапно утих. Они смотрели 
в черную бездну, не видя ни неба, ни горизонта. Где-то далеко внизу 
слышался странный свистяще-шлепающий звзж, будто кто-то выпле
скивал воду из ведер через равные промежзпки времени.

— Тихо!— прошептал Лео.
Он повел ее по узкой, скользкой тропинке. Она с трудом разгля

дела М3ТН3ГЮ тень, покачивавшуюся в пустоте, мачту, слабзчо искру 
чиркнувшей спички.

На шхуне было темно. Она не замечала фигуры человека, стояв
шего на их пути, до тех пор, пока луч света карманного фонаря 
не осветил лицо Лео, скользнув по его плечу, на мгновение задер
жался на ней, а затем исчез. Она увидела черную бороду и сжатый 
в руке пистолет, который, однако, бьш опущен.

Лео пошарил в кармане и затем что-то передал бородатому.
— Еще за одного, — сказал он, — эта девушка едет со мной.
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— у  нас больше нет свободных кают.
— Ничего, поместимся в моей.
Они ступили на слегка покачивавшуюся палубу. Из темноты 

вынырнул еще кто-то и показал дверь в каюту. Лео помог Кире спу
ститься по трапу. В трюме горел свет и суетились тени; прямо на них 
молча смотрел человек с аккуратной бородкой и георгиевским кре
стом на груди; стоявшая в дверях женщина в полинявшем парчовом 
плаще с опаской смотрела на них, сжимая в дрожащих руках малень
кую деревянную шкатулку.

Проводник открьш дверь и кивком пригласил их войти внутрь.
В каюте умещалась лишь одна кровать, оставляя узкий проход 

между некрашеными потрескавшимися стенами. В углу бьша приспо
соблена доска, служившая столом. Над столом висел закоптившийся 
фонарь, отбрасывавший желтую дрожащую полоску света. Пол тихо 
опускался и поднимался, словно дыша. Иллюминатор был плотно 
зашторен.

Лео закрыл дверь и сказал:
— Снимай пальто.
Она повиновалась. Он тоже разделся и бросил пальто и шапку 

на стол. На нем был толстый черный свитер, плотно облегавший 
плечи и руки. Первый раз они увидели друг друга без пальто. Кире 
казалось, что она совсем голая. Она немного отстранилась.

Каюта бьша такой тесной, что казалось, даже воздух, окружавший 
Киру, бьш частью Лео. Кира медленно присела на стол в углу.

Он посмотрел на ее тяжелые ботинки, слишком тяжелые для ее 
худенькой фигзфки. Заметив его взгляд, она разулась и бросила 
ботинки в противоположный злол каюты.

Он сел на кровать. Она уселась на столе, пряча под ним ноги в тол
стых черных вязаньпс чулках, зябко сжав плечи и как-то подобрав
шись, словно стараясь спрятаться от холода. В ползтираке светился 
белый трезлольный воротничок ее блузки.

Лео сказал:
— Моя тетя в Берлине ненавидит меня, но она любила моего 

отца. Мой отец... он згмер.
— Отряхни снег с ботинок, Лео, течет на пол.
— Если бы не ты, я бы упльш три дня назад. Но я не мог этого 

сделать, не повидавшись с тобой. Поэтому я ждал сегодняшнего дня. 
Первая шхзша пропала. Их схватили, или они потерпели корабле- 
крзгшение — кто знает... Но до Германии они не добрались. Так что 
ты спасла мне жизнь — может быть.

Затем они услышали низкий рокот, борта заскрипели громче, 
огонек в закопченном фонаре задрожал. Лео вскочил, задул пламя.
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раздвинул шторы на иллюминаторе. Прижавшись дрзт к дрзшу, они 
смотрели в маленькое крзнлое оконце, наблюдая за удаляющимся 
красным заревом города. Вскоре на линии горизонта осталось лишь 
несколько маленьких огоньков. Они медленно превращались в звез
дочки, потом в искорки, а затем исчезли вовсе. Она посмотрела 
на Лео. Глаза его расширились от возбзгждения; она еще никогда 
не видела его таким. Он медленно, торжественно спросил:

— Знаешь ли ты, что мы покидаем?
Затем он крепко обнял ее, впился в ее губы своими, и ей показа

лось, будто она парит в возд5Чсе, каждой мышцей чзгвствуя силу его 
тела. Она гладила его свитер, словно желая ощзггить его тело рзжами.

Он отпустил ее, занавесил иллюминатор и зажег фонарь. Вспых
нуло голубое пламя спички. Он закзфил, стоя в дверях и не глядя 
на нее.

Не говоря ни слова, не спрашивая ни о чем, она покорно присела 
у стола, не сводя с него глаз.

Он расплющил папиросу и, подойдя к ней, молча встал рядом, 
засзшзш Р5ЧСИ в карманы. Лицо его не выражало ничего, кроме пре
зрительной усмешки.

Глядя на него, она тихо поднялась. Она стояла смирно, словно его 
глаза держали ее на привязи.

— Раздевайся, — сказал он.
Молча, не сводя с него взгляда, она разделась.
Он стоял и смотрел на нее. Она не думала о моральных законах, 

по которым жило поколение ее родителей. Но на мгновение они все 
же напомнили о себе, когда она увидела свою юбку на полу; но в сле
дующий момент она забьша обо всем, сожалея лишь, что на ней была 
не шелковая комбинация, а грубое хлопковое белье.

Она отстегнула одну бретельку бюстгальтера, которая упала ей 
на грудь. Она начала бьшо отстегивать другую, когда он вдруг под
нял ее. Ее тело прогнулось, волосы перекинулись через его руку, а его 
рот ласкал соски ее груди.

Они легли в кровать, он гладил ее спину между лопаток. Она услы
шала, как его свитер упал на пол. Ей показалось, будто теплая жид
кость заструилась по ее ногам, когда он дотронулся до них. Волосы ее 
перекинулись через изголовье кровати. Приоткрыв рот, она тихонько 
замурлыкала.
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Проснувшись, Кира увидела, что на одной ее груди лежит голова 
Лео, а на другую уставился какой-то матрос.

Она резким движением натянула на себя одеяло, и Лео проснулся. 
Они непонимающе переглянулись.

Было уже утро. Дверь бьша открыта, а на пороге стоял матрос; 
его широченные плечи не проходили в дверь, и он стоял на пороге, 
положив огромную лапу на засунутый за пояс маузер; под его кожа
ной курткой виднелась тельняшка, а рот скалился в широкой улыбке, 
обнажая два ряда крепких белых зубов; он немного пригнулся, потому 
что задевал головой за верхний край проема; на кепке виднелась 
красная пятиконечная звездочка.

Он усмехнулся: «Извините за беспокойство, граждане».
Кира не отрываясь смотрела на звездочку, которая так и стояла 

в ее глазах, и она, все еще не поняв, что произошло, словно ребенок, 
слабым голосом пробормотала:

— Пожалуйста, уйдите. Это наша первая... — Ее голос оборвался, 
когда смысл красной звездочки достиг ее сознания.

Матрос ухмыльнулся:
— Ну и время же вы выбрали, гражданочка, хуже некуда.
— Убирайся отсюда, дай нам одеться, — сказал Лео.
Его голос не был ни угрожающим, ни просящим; он произнес эту 

команду настолько уверенно и спокойно, что матрос повиновался, 
словно это был приказ капитана. Он вышел, закрыв за собой дверь. 

Лео сказал:
— Лежи, я подам тебе вещи. Холодно.
Он слез с кровати, обнаженный, словно статуя, и такой же безраз

личный к наготе и, нагнзгвшись, взял ее вещи. Через щель в занавеси 
пробивался серый зггренний свет.

Они молча оделись. От торопливых шагов вверху дрожал потолок. 
Где-то, словно раненый зверь, завывая, рыдала женщина. Когда они 
оделись, Лео сказал:
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— Все в порядке, Кира, ничего не бойся.
Он бьш так спокоен, что на мгновение она обрадовалась этой 

катастрофе за то, что она позволила ей завидеть его таким. На миг 
их глаза встретились, скрепляя взглядом все, что им довелось пере
жить вместе.

Он распахнул дверь. Матрос ждал снарзжи. Лео сказал спокойно:
— Я признаюсь в чем зтодно и подпишу любые показания — если 

вы позволите ей у ш и .
Кира открыла было рот, но Лео грубо закрыл его рзжой. Он сказал:
— Она здесь ни при чем. Я похитил ее. Я готов за это пойти 

под суд.
— Он лжет! — закричала Кира.
— Замолчи, — сказал Лео.
— Заткнитесь вы, оба! — гаркнул матрос.
Они пошли за ним. Женщина все продолжала рьщать. Она пол

зала на коленях перед двз̂ мя матросами, которые держали ее шка
тулку; та была раскрыта, а в ладонях матросов сверкали бриллианты. 
Волосы лезли ей в глаза, а она все выла и выла, но никто не обращал 
на нее внимания.

Проходя мимо следзчощей открытой каюты, Лео вдрзш толкнул 
Киру вперед, чтобы она не видела дрзтой сцены. В ней люди скло
нились над неподвижным телом, распростертым на полу; рука сжи
мала рукоятку кинжала, вонзенного в сердце, как раз под Георгиев
ским крестом.

На палубе бьшо морозно; серое небо нависло прямо над мачтой, 
и команды с паром срывались с губ людей, которые теперь распо
ряжались на судне, людей с патрульного катера, который качался 
на волнах, словно огромный призрак в тумане; на его мачте разве
вался красный флаг.

Два матроса держали за руки чернобородого капитана судна. Он 
стоял, уставившись на свои сапоги.

Матросы смотрели на великана в кожаной куртке, ожидая при
казаний. Тот достал из кармана какой-то список, поднес его к лицу 
капитана, указав через плечо на Лео, спросил:

— Кто из них вот этот?
Капитан указал на одно из имен в списке. Кира увидела, как глаза 

великана расширились, выражая что-то, что Кира не смогла понять.
— Кто эта девушка? — спросил он.
— Не знаю, — ответил капитан. — Ее нет в списке пассажиров. 

Она пришла в последний момент — с ним.
— Здесь семнадцать контрреволюционных крыс, и все они хотели 

смыться из страны, товарищ Тимошенко, — сказал матрос.



Глава X 123

Товарищ Тимошенко ухмыльнулся, мышцы его рук и плеч напря
глись.

— Думали, что вам удастся улизнуть? От меня, красного бал
тийца Степана Тимошенко?

Капитан все смотрел на свои сапоги.
— Будьте начеку, — сказал товарищ Тимошенко. — Если что — 

сразу их в расход.
Он улыбнулся, зубы его засверкали сквозь туман, открытая, заго

релая шея совершенно не чувствовала холодного пронизывающего 
ветра. Он повернулся и зашагал прочь, что-то насвистывая.

Когда оба судна поплыли, товарищ Тимошенко вернулся. 
По мокрой блестящей палубе он прошагал мимо Лео и Киры, стоя
щих в толпе других арестованных, и на мгновение остановился, глядя 
на них с непонятным выражением черных круглых глаз. Он прошелся 
взад-вперед и громко сказал, показывая на Киру:

— Девушка ни при чем. Он ее похитил.
— Но я же говорю вам... — начала было Кира.
— Заткни рот своей потаскушке, — медленно сказал Тимо

шенко; по взгляду, которым он обменялся с Лео, казалось, что он 
все понял.

На горизонте показался Петроград, словно бесконечная линия 
низких домов, вытянувшаяся вдоль края холодного серого неба. 
Купол Исаакиевского собора напоминал потускневший золотой 
мячик, разрезанный надвое, и походил на бледную луну, застрявшую 
в дыме фабричных труб.

Лео и Кира сидели на катушке каната. Позади них сидел и кзфил 
рябой матрос, положив руку на револьвер.

Они не заметили, как он 5чпел. К ним подошел Степан Тимошенко. 
Он таинственно посмотрел на Киру и прошептал:

— Когда мы высадимся на берег, нас будет ждать фургон. Ребята 
будут заняты, и когда они отвернутся — уходи.

— Нет, — сказала Кира, —я останусь с ним.
— Кира! Ты...
— Не будь Д5фой, ему уже не поможешь.
— Отпустив меня, вы от него за это никаких признаний не дожде

тесь.
Тимошенко ухмыльнулся:
— Ему не в чем признаваться. А я не хочу, чтобы дети вмешива

лись в то, в чем ни черта не понимают. Смотрите, гражданин, чтобы 
ее уже не было, когда будем садиться в фургон.

Кира посмотрела в его круглые черные глаза; они приблизились 
к ней, когда он сквозь зубы прошептал:
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— Из ГПУ легче вызволить одного, чем двоих. Я там буду сегодня 
около четырех. Придешь и спросишь Степана Тимошенко. Тебе никто 
ничего не сделает. Гороховая, два. Может быть, у меня будет что тебе 
сообщить.

Он не стал дожидаться. Он ушел и заодно дал в морду рябому 
за то, что тот оставил арестованных одних.

Лео прошептал:
— Не осложняй дело для меня. Уходи. И держись подальше 

от Гороховой, два.
Когда город был уже близко, он поцеловал ее. Ей было трудно ото

рваться от его губ, словно они примерзли к стеклу.
— Кира, как тебя зовут полностью? — прошептал он.
— Кира Аргзшова. А тебя?
— Лео Коваленский.

— Я была у Ирины. Мы проговорили и не заметили, что было уже 
слишком поздно возвращаться домой.

Галина Петровна безразлично вздохнула; в прихожей было 
холодно, и халатик на ее плечах вздрагивал.

— Зачем же нужно возвращаться домой в семь зггра? Ты, навер
ное, разбудила беднзчо тетю Марусю, с ее-то кашлем...

— Я не могла уснзпъ. А тетя Маруся меня не слышала.
Галина Петровна зевнула и, шаркая, пошла к себе в спальню.
Она не волновалась, потому что Кира действительно несколько

раз оставалась ночевать у двоюродной сестры.
Кира присела, рзчси ее безвольно зшали на колени. До четырех 

еще оставалась зтама времени. Она должна была быть в 50касе и дей
ствительно испытывала его. Но вместе с ним внзггри ее выросло 
что-то, невыразимое словами, что гремело беззвзшным гимном 
и даже смеялось. Лео был заперт в застенке на Гороховой, 2, а ей каза
лось, что он все еще прижимает ее к себе.

Дом номер 2 по улице Гороховой был бледно-зеленым, словно 
гороховый суп. Краска и штукатурка облзшились. На окнах не было 
ни занавесок, ни решеток. Словно мертвые, они смотрели на пустын- 
Н54 0 улицу. Здесь расположилось Петроградское ГПУ.

Есть слова, которые людям не хочется зшоминать; произнося их, 
они 45ГВСТВ5 4 0Т какой-то суеверный страх. Люди замолкали, когда
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речь заходила о старых кладбищах, домах с привидениями, испан
ской инквизиции, доме 2 на Гороховой. Сколько тревожных ночей 
пронеслось над Петроградом, сколько шагов прогремело в тишине, 
сколько раз настойчиво дребезжал дверной звонок, сколько людей 
никогда не вернулось домой. Какой-то невидимый призрак страха 
навис над городом, заставляя людей говорить шепотом. У этого при
зрака было логово, из которого он выходил и куда вновь возвращался: 
Гороховая, 2.

Здание это вроде бы ничем не отличалось от соседних; через 
улицу, вот за такими же стенами и окнами семьи готовили пшенку 
и слушали граммофон; на углу женщина продавала пирожки. У нее 
были розовые щеки и голубые глаза, а пирожки ее запеклись с золо
тистой корочкой и аппетитно пахли разогретым жиром. На фонар
ном столбе болталась полусорванная афиша с рекламой новых папи
рос «Табачного треста». Но, подходя к этому зданию, Кира заме
тила, что люди проходили мимо него, стараясь не поднимать глаз 
и невольно ускоряя шаг, как будто боялись своих мыслей и собствен
ного присутствия здесь. За этими зелеными стенами творилось то, 
о чем никто не хотел знать.

Дверь была открыта. Нарочито небрежной походкой, держа рзгки 
в карманах, Кира вошла в здание. Ее встретили широкая лестница, 
коридоры и кабинеты. Как во всех советских учреждениях, здесь 
собралось много людей, которые куда-то торопились, кого-то ожи
дали. Множество ног шаркало по полу, но редкие голоса звучали 
в коридорах. На лицах не было слез. Почти все двери были закрыты. 
Лица людей, подобно этим дверям, ничего не выражали и казались 
безжизненными.

Кира разыскала Степана Тимошенко в его кабинете, сидящим 
на столе. Он улыбнулся ей.

— Все, как я и думал, — сказал он. — На нем самом ничего нет. 
Все из-за его отца. Ну, это уже в прошлом. Хотя, если бы его взяли 
пару месяцев назад, тут же поставили бы к стенке, ни о чем особо 
не расспрашивая. Но сейчас — другое дело. Посмотрим, что можно 
сделать.

— В чем его обвиняют?
— Его? Ни в чем. Это все его отец. Слыхала о заговоре профессора 

Горского два месяца тому назад? Старый слепой дурак не был в нем 
замешан, но додумался спрятать Горского у себя дома, за что и попла
тился.

— А кто был отец Лео?
— Старый адмирал Коваленский.
— Это тот, что... — задыхаясь начала Кира, но остановилась.
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— Да. Тот самый, что ослеп на войне. Потом его расстреляли.
— Что?
— Ну, лично я бы не стал этого делать тогда. Но не только я это 

решаю. Понимаешь, революцию в белых перчатках не сделаешь.
— Но если Лео тут ни при чем, почему...
— Тогда расстреляли бы любого, хоть как-то замешанного в заго

воре. Сейчас они поостыли. Это все в прошлом. Ему еще повезло... 
Ну что ты уставилась на меня как дзфочка, ты не представляешь, как 
много в этом здании может измениться за несколько дней и даже часов. 
Да, так мы работаем. А что ты дз̂ мала, что революция дзчсами пахнет?

— Но почему тогда вы не освободите его?..
— Не знаю. Я попробзчо. Его могзгг обвинить в попытке незаконно 

выехать из страны. Но это, я дзгмаю, можно уладить... Мы не сража
емся с детьми, особенно с глзшыми детьми, которые находят время 
любиться прямо на огнедышащем вулкане.

Кира посмотрела в его крзчлые, ничего не выражающие глаза. 
Широкий рот растянулся в улыбке. У него были короткий кзфносый 
нос и широкие ноздри.

— Вы очень добры, — сказала она.
— Кто добр, я? — засмеялся он. — Степан Тимошенко, красный 

балтиец? Помнишь октябрь семнадцатого? Ты ничего не слышала 
о том, что тогда происходило на Балтийском флоте? Да не дрожи ты, 
как кошка. Степан Тимошенко был большевиком задолго до того, 
как эти выскочки научились вытирать молоко с губ.

— Я могу с ним увидеться?
— Нет. Абсолютно исключено. Ему запрещены свидания.
— Но тогда...
— Тогда иди домой и сиди там. И ни о чем не волнуйся.
— У меня есть знакомый со связями. Он мог бы...
— Ты лучше помолчи. И не втягивай в это никаких своих знако

мых. Подожди дня два-три.
— Так долго!
— Это лучше, чем вообще никогда больше не увидеть его. Не бес

покойся, пока он здесь, мы оградим его от других женщин.
Он слез со стола и улыбнулся. Затем уже серьезно нагнулся 

над Кирой и посмотрел ей прямо в глаза. Он сказал:
— Когда получишь его обратно, держи его покрепче. Если 

не можешь — научись. Он ведь сумасшедший, сама знаешь. И никогда 
больше не пытайтесь покинуть страну. Вы живете здесь, в Советской 
России. Можете ненавидеть ее, можете задыхаться здесь, но не пытай
тесь отсюда сбежать. Так что держи его покрепче. Смотри за ним. 
Отец любил его.
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Кира протянула руку. Она исчезла в здоровенной загорелой 
ручище Тимошенко. Выходя, Кира обернулась и тихо спросила:

— Почему вы это делаете?
Он уже не смотрел на нее; он смотрел в окно. Он ответил:
— Я служил на Балтфлоте и прошел всю мировую. Адмирал Кова- 

ленский командовал Балтфлотом и ослеп в сражении. Он бьш отлич
ным командиром... А теперь — убирайся отсюда!

Лидия сказала:
— Она всю ночь вертится на своем матрасе. Можно подумать, 

что у нас мыши завелись. Я не могла уснуть.
Галина Петровна заметила:
— Кажется, Кира Александровна, вы все еще студентка, 

или я ошибаюсь? Вы не были в институте три дня. Мне сказал об этом 
Виктор. Может, вы нам поведаете, что за блажь на вас нашла?

Александр Дмитриевич молчал. Он уснул с наполовину напол
ненным сахарином стеклянным тюбиком и теперь, вздрогнув, про
снулся.

Кира ничего не ответила.
— Посмотрите, какие крзти у нее под глазами, — сказала Галина 

Петровна, — у порядочных девзчпек таких не бывает.
— Я так и знала, — закричала вдрзи Лидия, — так и знала! Она 

снова положила в этот тюбик восемь кристалликов!

Вечером через четыре дня в дверь позвонили. Кира даже не ото
рвала глаз от пузырька с сахарином. Лидия, которой было любо
пытно, кто там пришел, пошла открыть.

Чей-то голос спросил:
— Кира дома?
Кира выронила стеклянную трубку, которая разбилась на множе

ство осколков, и в следующее мгновение была уже в прихожей, дер
жась рукой за горло.

Надменно улыбнувшись, он спокойно сказал:
— Добрый вечер, Кира.
— Добрый вечер, Лео.
Лидия, не отрываясь, смотрела на них.
Кира так и стояла у двери, не сводя глаз с Лео, не в силах вымол

вить ни слова. Галина Петровна и Александр Дмитриевич перестали 
считать сахарин.
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Лео сказал:
— Кира, одевайся и пойдем.
— Да, Лео, — ответила она и, двигаясь, словно во сне, сняла 

с вешалки пальто.
Лидия многозначительно кашлянула. Лео взглянул на нее. Его 

глаза нарисовали на губах Лидии теплую, задумчивую улыбку; они 
всегда так действовали на женщин; в его взгляде не было ничего, 
кроме напоминания о том, что он мужчина, а она женщина.

Лидия хотела было осмелиться заговорить с ним, несмотря на то 
что они не бьши представлены; но не знала, с чего начать, и лишь 
беспомощно смотрела на самого прекрасного мужчину, который 
когда-либо появлялся в их прихожей. Она не нашла ничего лучшего, 
чем спросить первое, что пришло ей в голову:

— Вы откуда?
— Из тюрьмы, — ответил Лео с вежливой улыбкой.
Кира уже застегнула пальто. Она не отрываясь смотрела на него, 

словно не замечая остальных. Жестом хозяина он взял Киру за руку, 
и они ушли.

— Невероятно, какое неслыханное хамство... — начала было 
Галина Петровна, но дверь уже захлопнулась.

Лео сказал адрес ждавшему их извозчику.
— Где это? — повторил он ее вопрос, когда сани резко взяли 

с места. — Там, где мой дом... Да, теперь он снова мой. Его опеча
тали, когда забрали отца.

— Но когда...
— Сегодня днем. Твой адрес я узнал в институте, потом пошел 

домой и развел огонь в камине. В доме было холодно, как в склепе, 
ведь два месяца не топили. К нашему приезду там будет тепло.

На двери краснела печать ГПУ. Она бьша разломлена; две ее поло
винки метнулись в разные стороны, открывая им пзть.

Они прошли через темную гостиную. В камине горел огонь, 
отбрасывая красные отсветы на их ноги и их отражения в зеркале 
паркета. В доме бьши видны следы обыска. По всему полу валялись 
разбросанные бумаги и опрокинутые стулья. Одна из хрустальных 
ваз на малахитовых подставках бьша разбита; осколки ее блестели 
на полу, разбрасывая красные блики, которые сверкали и мигали, 
словно горящие угольки, сбежавшие из камина.

В спальне Лео коптила керосиновая лампа — последняя, оставшая
ся в живых лампа с серебряным абажуром, стоявшая на отделанном
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черным ониксом камине. Остатки голубого пламени метались 
по остывавшим уже углям, забрасывая бордовые отблески на сере
бристое покрывало.

Лео бросил пальто в угол. Он расстегнул на Кире пальто и снял его; 
не произнося ни слова, он начал расстегивать ее платье; пока он раз
девал ее, она стояла не шелохнувшись.

Он прошептал в маленькую теплую ямочку под ее подбородком:
— Это бьшо хуже пытки. Ожидание. Три дня и три ночи.
Он повалил ее на кровать. Красные блики резвились на ее обна

женном теле. Сам он не разделся и не стал гасить свет.

Кира посмотрела на потолок; серебристо-белый, он казался очень 
высоким. Сквозь серые сатиновые занавески в комнату пробивался 
свет. Она села. Груди ее, казалось, затвердели от холода.

— Кажется, наступило завтра, — сказала она.
Лео еш;е спал, откинув голову и свесив одну руку через край кро

вати. Ее чулки валялись на полу, а платье — в ногах, на кровати. Лео 
медленно открыл глаза, посмотрел на нее и сказал:

— Доброе утро, Кира.
Она потянулась и, скрестив рзгки за головой, откинулась назад, 

стряхивая волосы с лица.
— Вряд ли моей семье это понравится, — сказала она. —Я дзпмаю, 

они вышвырнут меня из дома.
— Ты живешь здесь.
— Пойду домой, попрощаюсь.
— К чему?
— Должна же я им что-то сказать.
— Ну ладно, иди. Только побыстрее возвращайся. Я жду. Я хочу, 

чтобы ты была здесь.

Они стояли, словно три колонны, возвышаясь над столом в замер
шей от тишины гостиной. Глаза у них бьши красные и 0П50СШие 
из-за бессонной ночи. Терпеливо-безразличная, Кира смотрела 
на них, прислонившись к двери.

— Ну?.. — спросила Галина Петровна.
— Что «ну»? — сказала Кира.
— Опять скажешь, что бьша у Ирины?
— Нет.



130 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Галина Петровна распрямила согнутые плечи, отчего морщины 
на ее полинявшем банном халате слегка разгладились.

— Я не представляю себе, как далеко простирается твоя невин
ная глупость. Но ты должна осознавать, что люди могут подумать...

— Так и есть. Я спала с ним.
Лидия вскрикнула.
Галина Петровна хотела что-то сказать, но быстро прикрыла рот.
У Александра Дмитриевича отвисла челюсть.
Рука Галины Петровны указала на дверь.
— Убирайся из моего дома, — сказала она, — навсегда.
— Хорошо, — сказала Кира.
— Как ты могла? И это моя дочь! Да как ты можешь стоять здесь 

и смотреть нам в глаза? У тебя и представления нет о стьще и позоре, 
падшая...

— Мы не будем обсуждать это, — сказала Кира.
— Ты забьша о смертном грехе?.. В восемнадцать лет, с мз^жчи- 

ной, вышедшим из тюрьмы? А церковь... веками... поколениями... 
не было более низкого грехопадения! Ты об этом слышала, дочь моя? 
Святые, которые пострадали за наши грехи...

— Могу я забрать свои вещи или вы оставите их себе?
— Чтобы здесь не было ни одной твоей вещи! Чтобы дзоса твоего 

здесь не было! И чтобы никогда в этом доме не вспоминали твоего 
имени!

Лидия, зажав голову рзгками, истерично рьщала.
— Мама, скажи ей, чтобы убиралась! — прокричала Лидия сквозь 

плач, похожий на икоту. — Это невыносимо! Как таких земля носит?
— Собирай вещи, да побыстрее! Теперь у нас только одна дочь! 

Слышишь, несчастная бродяжка! Ты, грязная уличная...
Лидия, словно не веря глазам своим, смотрела на ноги Киры.

Лео открыл дверь и взял у нее вещи, завернзггые в старзчо про
стыню.

— Здесь три комнаты. Можешь переставить все так, как тебе нра
вится. Холодно на улице? У тебя побелели щеки.

— Да, немного морозит.
— Я приготовил тебе чай — там, в гостиной.
Он накрыл стол у камина. В старинном серебре отражались крас

ные язычки пламени. Напротив огромного окна, в котором видне
лось серое небо, висел хрустальный канделябр. На дрзтой стороне 
улицы люди понзфо стояли в очереди у дверей кооператива. Шел снег.
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Кира согрела руки о горячий серебряный чайник и потерла ими 
щеки. Она сказала:

— Нужно собрать осколки, подмести пол и...
Она замерла. Она стояла посреди огромной комнаты. Вытянув 

руки, откинув голову назад, она засмеялась. Она смеялась вызыва
юще, озорно, торжествующе. Вдруг она закричала:

— Лео!..
Он подхватил ее на руки. Она посмотрела в его глаза и почувство

вала себя жрицей, чья душа растворилась в уголках рта божества; 
жрицей и одновременно ритуальной жертвой. Она смеялась, поза
быв, что есть на свете стыд, задыхаясь от какой-то волны, вздымав
шейся внутри ее, не в силах ее сдержать.

Он посмотрел на нее своими большими темными глазами и ска
зал то, о чем они не решались заговорить:

— Кира, подумай, сколько всего против нас.
Она немного склонила голову набок; глаза ее были ирзилыми, 

губы—мягкими, а лицо — спокойным и уверенным, словно у ребенка. 
Она посмотрела в окно, где в пелене падающего снега стояли в оче
реди люди — сломленные, понурые, потерявшие надежду. Она пока
чала головой.

— Мы выстоим, Лео. Вместе. Мы выстоим против всех: против 
этой страны, против этого времени, против миллионов людей. Мы 
сможем. Мы выдержим.

— Мы попробуем, — отозвался он безнадежно.



ГЛАВА XI

Революция пришла в страну, воевавшую три года. Эти три года 
и революция разрушили железные дороги, выжгли поля, превра

тили жилища в груды кирпича, выгнали людей в бесконечные очере
ди у пунктов продовольствия в ожидании тех крох жизни, что иногда 
высыпались оттуда. Молча стояли заснеженные леса, но в городе дро
ва считались роскошью; единственным топливом был керосин, 
а для его сжигания было лишь одно устройство. Блага революции все 
еще маячили где-то впереди. Но люди з̂ же пользовались первым 
из них; тем самым, у которого в бесчисленных городах бесчисленные 
желудки научились вымаливать огонь для тела, чтобы не угас огонек 
души; первое знамение новой жизни, первый властелин свободной 
страны: ПРИМУС.

Кира встала на колени перед столом, сделала несколько кач
ков бронзовой ручкой примуса, на котором была надпись: «Насто
ящий примус. Сделано в Швеции». Увидев, что керосин тонкой 
струйкой потек в чашку, она чиркнула спичкой, зажгла его, и все 
качала, качала, внимательно наблюдая за тем, как огонь лизал чер
ные трубки, покрывая их сажей и распространяя запах керосина, 
пока в них что-то не заклокотало и наружу не вырвался язычок голу
бого пламени, шипящий и плотный, словно факел. Кира поставила 
на пламя кастрюлю с пшенной кашей.

Затем, встав на колени перед камином, она собрала тонкие поле
нья — сырые и скользкие — с резким запахом сырости и плесени. Кира 
открыла дверцу печки-буржуйки, затолкала их внутрь, туда же сунула 
смятые газеты, зажгла спичку и начала что было сил дуть, склонив
шись к самому полу. Ее заволокли клубы серого дыма, которые под
нимались к потолку, и хрусталь канделябра тускло поблескивал сквозь 
них. Серый пепел забирался к ней в ноздри, оседал на ресницах.

Буржуйка представляла собой железный куб с длинной тру
бой, которая поднималась к потолку и под прямым углом тянулась
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к квадратному отверстию над камином. Им пришлось поставить 
у себя в гостиной буржуйку, потому что топить камин было слишком 
дорого. Дрова в печке шипели, тут и там плясали язычки пламени, 
выпихивая клубы дыма. Железные стенки стали нагреваться и заво
няли сгоревшей краской. Эти печки назвали бзфжуйками потому, 
что они появились у тех, кому не по карману было топить настоя
щими поленьями печи в своих когда-то роскошных домах.

В квартире адмирала Коваленского было семь комнат, но четыре 
из них экспроприировали уже давно. Старый адмирал построил 
в зале перегородку, отделившись от новых жильцов. Сейчас Лео при
надлежали три комнаты, ванна и парадный вход. У жильцов было 
четыре комнаты, кухня и черный вход. Кира готовила на примусе 
и мыла посуду в ванной. Иногда за перегородкой слышались звуки 
шагов, какие-то голоса, мяукала кошка. Там жили три семьи, но Кира 
ни разу их не видела.

Проснувшись утром, Лео увидел в гостиной накрытый стол, с бело
снежной скатертью и дымящимся горячим чаем. Рядом, с румяными 
щеками, суетилась Кира. Ее глаза, светлые и беззаботные, улыбались, 
словно все сделалось само собой.

С первого дня совместной жизни она поставила условие: «Когда 
я готовлю, ты не должен меня видеть. А когда видишь — не должен 
знать, что я готовила».

Раньше она всегда знала, что она живая, особо не задзпмывалась 
над этим. Но теперь она вдруг обнарзжила, что простое выживание 
превратилось в проблему, для решения которой требовалось много 
сил и времени. Нужно было очень стараться, чтобы всего лишь оста
ваться живыми. Она поняла, что с этим можно справиться, лишь уси
лив презрение к суете борьбы за выживание. Иначе, если к этому 
привыкнуть, вся жизнь сведется лишь к этому маленькому языку пла
мени в примусе и к разогревающейся на зжин каше из проса. Она 
была готова все свое время отдавать этой борьбе за жизнь, если бы 
только сама жизнь, которзчо полностью заполнял Лео, оставалась 
чистой и нетронзггой. Если бы только эта борьба не вставала между 
ними. Она не жалела времени, потраченного не так, как ей бы хоте
лось, и никогда об этом не говорила. Она молчала, лишь только 
искорка радости поблескивала в ее глазах. Она испытывала радость 
и возб50Кдение от этой странной борьбы, для которой не было 
имени — ее можно было лишь чзгвствовать, которзчо они вдвоем вели 
в одиночестве против чего-то огромного и неизвестного, чего-то, 
что как наполнение билось о стены их дома, что жило в бесчислен
ных шаркающих по тротуару шагах, в этих бесконечных очередях, 
чего-то, что ворвалось к ним в дом вместе с примусом и бзфжуйкой.
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пшенкой и сырыми дровами, и что заставило две жизни бороться 
против миллионов голодных желудков за свое право на будущее.

Позавтракав и надевая пальто, Лео спросил Киру:
— Идешь сегодня в институт?
— Да.
— Для разнообразия?
— Считай, что так.
— Вернешься к обеду?
— Да.
— А я вернусь в шесть.
Они разошлись: она в институт, а он в университет. Она бежала 

по улице, чуть не падая на скользких тротуарах, смеялась над незна
комыми прохожими, дышала на замерзшие пальчики в дырявой пер
чатке, согревая их, запрыгивала в трамвайчик на полном ходу, обе
скураживая своей милой улыбкой суровых кондукторш, которые вор
чали:

— Оштрафовать бы вас, гражданочка. Так ведь и без ног остаться 
можно.

На лекциях она постоянно ерзала, то и дело посматривая на часы 
на руке соседа, если, конечно, у того они были. Ей не терпелось вер
нуться домой. Так было в далекие дни детства, когда она с нетерпе
нием ожидала конца занятий в день своего рождения, зная, что дома 
ее ждут подарки. Сейчас, конечно же, никаких подарков не было, 
но лучше и дороже всех подарков были для нее примус, и пшенка, 
и капуста, которую нужно было порезать для щей, и этот голос Лео 
в прихожей, возвещавший о его приходе, и безразличный ответ: 
«Я занята», и ее смех над дымящейся кастрюлей.

После обеда он принес к буржуйке свои книги, то же самое сделала 
и Кира. Он из5Ч1ал историю и философию в Петроградском универ
ситете и одновременно работал. Когда два месяца назад он вернулся 
в повседневную жизнь, из которой его выбила казнь отца, он обнару
жил, что место за ним сохранилось. Он был ценным работником для 
Госиздата — Государственного издательства. По вечерам, при свете 
горевшего в бзфжуйке пламени, он переводил книги с английского, 
немецкого или французского. Ему не нравились эти книги. Это были 
романы зарубежных писателей о бедных и честных рабочих, кото
рых сажали в тюрьму за кусок хлеба, украденный для умирающей 
от голода матери своей молодой красивой жены, которую изнасило
вал капиталист и которая затем покончила жизнь самоубийством, 
за что всемогущий капиталист выгнал с завода ее мужа; а их ребенка, 
вынужденного побираться на улицах, сбивал лимузин капиталиста 
со сверкающими крыльями и шофером в ливрее.
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Но переводы давали Лео возможность работать дома и пол5Л1ать 
неплохие деньги. Хотя каждый раз, перед тем как пол5Д1Ить их, он 
слышал:

— Мы вычли с вас два с половиной процента как добровольный 
взнос в Осоавиахим.

Кроме этого ему приходилось делать взносы в Общество содей
ствия воздзлпному флоту, в Фонд ликвидации безграмотности. Фонд 
социального страхования и еще бог знает куда.

Когда Лео работал, Кира старалась двигаться по комнате бесш5ГМНО 
или же сидела над своими чертежами, таблицами, планами, стара
ясь не мешать ему.

Иногда тишина нарзгшалась зшравдомом. Он заходил в сдвину
той на затылок шляпе и собирал с них деньги за разморозку труб, 
чистку дымоходов, покзшку лампочек для подъезда — «Опять спер 
какой-то гад», на ремонт крыши, а также на добровольный взнос 
жильцов дома в Общество содействия воздзгшному флоту. Кира и Лео 
обменивались короткими фразами с подчеркнзггым безразличием, 
но в их лицах читалась общая тайна, которзчо они хранили. И стоило 
им оказаться одним в спальне, как они начинали смеяться. Их глаза, 
губы, тела жадно сливались. Кира даже не знала, сколько раз за ночь 
они будили друг друга. Она ничего не слышала, кроме звука его дыха
ния. Она изо всех сил прижималась к нему, смеясь, прятала лицо 
у него под мышкой и чувствовала, как он дышит ей в шею и на рес
ницы закрытых глаз. Затем она замирала, слегка прикусив руку, опья
ненная запахом его тела.

В Петрограде у Лео не осталось никаких родственников.
Его мама умерла еще до революции. Он был единственным ребен

ком в семье. Его отец, осматривая свои огромные поля пшеницы, рас
кинувшиеся под синим небом, которое где-то далеко, на линии гори
зонта ниспадало к лесу, думал, что когда-нибудь на них полновласт
ным хозяином ступит его сын, темноглазый, темноволосый мальчик, 
и от этой мысли душа его радовалась и смеялась громче, чем солнце 
над ним.

Адмирал Коваленский редко появлялся при дворе. На качающейся 
палубе корабля он чувствовал себя увереннее, чем на начищенном 
дворцовом паркете. Но когда он все-таки выходил в свет, сотни удив
ленных, завистливых взглядов были прикованы к женщине, кото
рую он вел под руку. Его жена, урожденная графиня знатного старин
ного рода, была воплощением совершенства; ее прекрасные черты.
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казалось, вобрали в себя красоту веков. После ее смерти на голове 
адмирала Коваленского появились седые волосы, и все же в глубине 
души словами, которые он никогда бы не осмелился произнести 
вслух, он благодарил Бога за то, что он взял у него жену, а не сына.

Адмирал Коваленский одним и тем же голосом командовал 
матросами на корабле и разговаривал с сыном. Некоторые говорили, 
что он слишком добр с матросами; дрзчпе считали, что он слишком 
строг с сыном. Но он боготворил мальчика, которого иностранные 
гзшернеры называли на свой манер Лео, а не русским именем Лев, 
и не мог устоять перед малейшим капризом сына.

Все — гзгвернеры, слуги., гости — смотрели на Лео тем же взгля
дом, что и на статую Аполлона, стоявшзчо в кабинете адмирала, 
с тем же благоговейным трепетом, с которым созерцали они много
вековой мрамор. Лео улыбался, и это слзжило основанием для немед
ленного исполнения любого его желания.

В то время, когда его сверстники шепотом пересказывали мод
ные французские рассказы, он изучал Спинозу и Ницше и декламиро
вал Оскара Уайльда на собраниях Дамского клуба милосердия, осно
ванного его строгой теткой; он доказывал превосходство западной 
культуры над русской перед важными, седовласыми дипломатами, 
друзьями его отца, убежденными славянофилами, и приветствовал 
их иностранным словом «алло». Однажды его послали на исповедь, 
и церковный священник краснел, выслушивая такие откровения 
восемнадцатилетнего юноши, какие его преподобие ни разу не слы
шал за все семьдесят лет.

Лео ненавидел портрет царя в отцовском кабинете и слепую раб
скую преданность отца государю. Он посещал тайные собрания моло
дых революционеров, но, когда на одном из них какой-то небритый 
молодой человек начал говорить о всеобщем братстве и назвал его 
товарищем, Лео встал и, насвистывая «Боже, царя храни», ушел.

Первый раз он провел ночь с женщиной в шестнадцать лет. 
Когда позже он был официально представлен ей в богатой гостиной 
и наклонился поцеловать руку, лицо его бьшо вежливо-холодным, 
а ее важный муж и не догадывался, какие уроки его прелестная над
менная жена давала этому стройному темноволосому мальчику.

После нее было много других. Адмиралу даже один раз пришлось 
вмешаться и напомнить Лео, что, если его еще раз увидят выходящим 
утром из особняка известной балерины, имя высочайшего покрови
теля которой упоминалось только шепотом, это может повлиять на 
его будущую карьеру.

Революция застала старого адмирала с черными очками на з̂ же 
невидящих глазах и георгиевской лентой в петлице; Лео же встретил
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ее с медленной, презрительной улыбкой, гордой походкой и хлыстом 
в Р5лсе, который так соответствовал его характеру и который стал 
теперь бесполезным.

Две недели Киру никто не навещал, и сама она никуда не выхо
дила. Наконец она решила навестить Ирину.

Мария Петровна открыла дверь и как-то испуганно, невнятно 
поздоровалась, пятясь назад.

Вся семья собралась в столовой вокрзт недавно поставленной бур- 
жуйки. Ирина с радостной улыбкой бросилась к двоюродной сестре 
и расцеловала ее, чего раньше никогда не делала.

— Кира, как я рада, что ты пришла! Я думала, ты больше никогда 
не захочешь нас видеть!

Кира повернулась в сторону долговязой фигуры, поднявшейся 
в углу.

— Как ваши дела, дядя Василий? — улыбнувшись, спросила она.
Василий Иванович не ответил, даже не взглянув на Киру, он

повернулся и вышел из комнаты.
Ирина вдруг покраснела и закусила губу.
Мария Петровна вертела в руках носовой платок. Маленькая Ася 

смотрела на Киру из-за спинки стула. Кира оглянулась на закрытую 
дверь.

— Какие у тебя красивые ботиночки, Кира, — сказала наконец 
Мария Петровна, хотя она видела их уже много раз. — Должно быть, 
теплые, а сейчас такие холода!

— Да, — сказала Кира, — на улице совсем все замело.
Лениво шаркая шлепанцами, пришел Виктор. Под его распахну

тым банным халатом виднелась пижама. Бьш уже полдень, но он, 
видимо, только что проснулся: его нерасчесанные волосы свалялись 
и свисали со лба на покрасневшие веки.

— Вот это сюрприз! Кира! Как хорошо, что ты пришла! — Он 
протянул руку, с нарочитой вежливостью поклонился и, задержав 
ее руку, посмотрел пристальным, чуть ироничным взглядом, словно 
между ними была какая-то тайна.

— Вот уж не ожидали! Хотя знаешь, тут произошло столько не
ожиданного.

Он не извинился за свой внешний вид, и даже его походка, каза
лось, говорила, что появление его в пижаме не должно удивлять Киру.

— Надеюсь, это не товарищ Таганов? О, не удивляйся, в инсти
туте все знают друг о друге. Хотя, конечно, полезно иметь такого
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друга, как он. У него ведь такая должность... И всегда можно обра
титься, если кто-то из знакомых окажется в тюрьме.

— Виктор, — сказала Ирина, — ты похож на свинью и ведешь 
себя по-свински. Иди хотя бы умойся.

— Когда я начну подчиняться твоим приказам, дорогая сестрица, 
можешь сообщить об этом в газеты.

— Дети, дети, — Мария Петровна беспомощно вздохнула.
— Мне нужно идти, — сказала Кира, — я просто забежала к вам 

по пути в институт.
— Ну, Кира, останься, — попросила Ирина.
— Нет, мне нужно успеть на лекцию.
— Черт возьми! — воскликнула Ирина. — Им всем хочется узнать, 

кто он, но они боятся спросить. Кирочка, скажи, как его зовзгг?
— Лео Коваленский.
— Не сын ли это?.. — выдохнула Мария Петровна.
— Да, он самый, — сказала Кира.
Когда дверь за Кирой закрылась, Василий Иванович вернулся 

в столовую. Мария Петровна начала нервно искать пилку для ног
тей, избегая его взгляда. Ничего не сказав, он подбросил дров в бур
жуйку.

— Папа, что она такого... — начала было Ирина.
— Мы не будем этого обсз^ждать, Ирина, — оборвал он ее.
— Весь мир перевернулся, — сказала Мария Петровна и закаш

лялась.
Виктор понимающе взглянул на отца. Но Василий Иванович 

не ответил ему; он демонстративно отвернулся и запел. Уже несколько 
недель он избегал Виктора.

Маленькая Ася заползла в угол за буфет, тихо и беспомощно сопя.
— Ася, подойди ко мне, — приказал Василий Иванович.
Она медленно, покорно подошла к нему, смотря на кончик своего 

носа и вытирая его воротником.
— Ася, почему у тебя всегда такие плохие отметки? — спросил 

он ее.
Ася ничего не отвечала, лишь сопела.
— Ну что опять произошло с арифметикой?
— Это все тракторы.
— Что, что?
— Тракторы. Я не смогла решить задачу про них.
— Какую еще задачу?
— В Сельскосоюзе бьшо двенадцать тракторов, и их разделили на 

шесть бедных деревень. Сколько досталось каждой деревне?
— Ну, сколько будет двенадцать разделить на шесть?
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Ася, сопя, уставилась на кончик носа.
— В твоем возрасте Ирина была первой з^еницей в классе, — 

огорченно сказал Василий Иванович и отвернулся.
Ася убежала и спряталась за спинкой кресла Марии Петровны.
Василий Иванович вышел из комнаты. Виктор пошел вслед за ним 

на К50СНЮ. Но Василий Иванович не обратил на него ни малейшего 
внимания, хотя и слышал его шаги. В кухне было темно. Окно было 
разбито, и его пришлось закрыть куском картона. Три длинные 
полоски света лежали на полу, соседствуя с длинными трещинами. 
Под раковиной лежали сваленные в кзшу рубашки Василия Ива
новича. Он медленно нагнулся и запихал их в медный газ, в кото
рый затем налил воды. Взяв кусок синеватого мыла, он медленно 
и неумело начал стирать. Содержать прислугу они больше не могли, 
а Мария Петровна была очень слаба и не могла заниматься домаш
ними делами.

— В чем дело, папа? — спросил Виктор.
— Ты сам знаешь, — не повернувшись, ответил Василий Ива

нович.
— Но отец! Я правда не знаю! Что я такого сделал? — почти сры

ваясь на крик, спросил Виктор.
— Ты видел эту девзчпку?
— Киру? Да. Ну и что?
— Я думал, что могу доверять ей как самому себе, но революция 

сломала ее, испортила. И ты — на очереди.
— Но отец...
— В мое время не считалось женской добродетелью ложиться 

в постель с первым встречным.
— Но Кира же...
— Может быть, я несколько старомоден. Я таким рожден и таким 

умру. Но вы, молодежь, успеваете сгнить до того, как созреете. Социа
лизм. Коммунизм. Марксизм. И к черту достоинство и честь!

— Но отец, я...
— Ты... Тебя они сломают иначе. Ты думаешь, я не вижу? 

Что за друзья приходили к тебе на этой неделе?.. А со вчерашней 
вечеринки ты вернулся домой под утро.

— Но ты же ничего не имеешь против небольшой вечеринки?
— Кто там бьш?
— Несколько очаровательных девушек.
— Не сомневаюсь. А еще?
— Ну... еще пара коммунистов, — ответил Виктор, смахивая 

пьшинку с рукава.
Василий Иванович промолчал.
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— Ну, давай мыслить шире, отец. То, что я с ними немного выпил, 
не повредило мне, а в будущем, наоборот, может здорово помочь.

— Есть вещи, которые ни за что нельзя предавать, — голос Васи
лия Ивановича был звучен и тверд как у пророка; пузыри булькали 
под его рзгками в холодной воде.

Виктор весело рассмеялся и обнял отца за сильные, мускулистые 
плечи:

— Ну будет тебе, отец, мы ведь отлично понимаем дрзч- дрзч-а. 
Ты же не хочешь, чтобы я пал духом и сидел сложа руки, только 
потому, что сейчас у власти они? Я хочу победить их, играя в их же 
собственную игру. Дипломатия — вот лучшая философия наших 
дней. Сейчас наступило время дипломатии, ты ведь не станешь 
с этим спорить? Но ты знаешь меня. Играя, я не дам затянуть себя 
в это всерьез. Ведь я все еще — дворянин.

Василий Иванович обернулся к нему. Его лицо рассекла узкая 
полоска света. Теперь оно уже не было таким суровым; глаза под тяже
лыми побелевшими бровями были усталыми и беспомощными. Он 
выдавил из себя улыбку и слова:

— Знаю, сын. Я ведь доверяю тебе. Ты сам знаешь, что делать. 
Но сейчас — такое смутное время, а Ирина и ты — это все, что у меня
осталось в жизни.

Ирина первой из прежних знакомых Киры пришла навестить ее 
в новом доме.

Лео изящно и церемонно раскланялся, но Ирина, открыто посмо
трев на него, улыбнулась и сказала просто:

— Вы мне нравитесь. Я почему-то не сомневалась, что вы мне 
понравитесь. Я тоже надеюсь понравиться вам, ведь я пока ваша 
единственная родственница по линии Киры и, боюсь, надолго. 
Но будьте заверены, все остальные покоя мне не дадзгг, расспраши
вая о вас.

Они присели в гостиной и стали разговаривать о Рембрандте, чье 
творчество Ирина иззА1ала в институте; о новых французских духах, 
которые Вава Миловская купила у контрабандиста. О, это были 
настоящие французские дзош! «Коти», пятьдесят миллионов за фла
кон. Ирина слегка надушила ими носовой платок, и Мария Петровна, 
вдыхая их аромат, даже немного всплакнула. Поговорили об аме
риканском фильме, который недавно видела Ирина, где женщины 
ходили в довольно откровенных нарядах и где показан ночной Нью- 
Йорк с его огнями, небоскребами, витринами. Эпизод был очень
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коротким, и Ирина дважды ходила на этот фильм именно из-за него. 
Ей так хотелось нарисовать ночной Нью-Йорк.

Она взяла со стола какую-то книгу и начала сосредоточенно рисо
вать что-то карандашом на обложке. Когда она закончила, бросила 
книгу Кире. Там был нарисован Лео, обнаженный и во весь рост.

— Ирина!
— Можешь показать ему.
Лео улыбнулся и вопросительно посмотрел на Ирину.
— Так вам больше всего идет, — объяснила Ирина. — Вы 

не должны смуш;аться. Под одеждой ничего нельзя скрыть от глаз... 
художника. У вас что, есть возражения?

— Только одно, — сказал Лео, — эта книга принадлежит Гос
издату.

— Ну что же, — сказала она, решительно отрывая обложку, — 
скажите им, что использовали ее для революционного плаката.

Перед тем как уйти, когда они остались с Кирой одни, Ирина 
серьезно спросила:

— Кира, скажи, ты... счастлива?
— Да, счастлива, — спокойно ответила Кира.

Кира редко кому говорила о своих мыслях и еще реже о своих чув
ствах. Но в ее жизни был человек, для которого она сделала исклю
чение и в том и в дрзшом. Более того, она делала для него и дру
гие исключения, и в глубине Д5чпи Кира удивлялась, почему же она 
их делает. Коммунисты вызывали в ней страх; страх опуститься, про
сто общаясь и разговаривая с ними, даже просто глядя на них. Она 
боялась не их винтовок, тюрем или их вездес5чцих невидимых глаз, 
но чего-то, что скрывалось за их морщинистыми лбами, чего-то, 
что в них было, а может, наоборот, чего не было, но что застав
ляло ее чувствовать себя запертой в клетке с диким зверем, уже 
раскрывшим пасть, которого невозможно остановить ни доводами, 
ни силой. Она доверчиво улыбалась Андрею Таганову, прижимаясь 
к стене аудитории в институте; глаза ее блестели, на ее лице появ
лялась робкая улыбка, словно у ребенка, тянущегося за родитель
ской рукой.

— Андрей, я счастлива.
Он не видел ее уже несколько недель. Он с нежностью посмотрел 

в ее глаза и сказал:
— Я скучал по тебе, Кира.
— Я тоже, Андрей. У меня... были дела.
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— Я не решился прийти к тебе домой, зная, что тебе это не понра
вится.

— Видишь ли... — начала Кира и тут же осеклась.
Ведь она не могла ему ни о чем рассказать, не могла пригласить 

его в свой новый дом, дом Лео. Андрей мог быть опасен, ведь он слу
жил в ГПУ и должен бьш выполнять свой долг; и играть с этим было 
небезопасно. И она лишь добавила:

— Да, Андрей, и правда, лучше тебе совсем не приходить ко мне 
домой.

— Хорошо. Но обещай, что ты будешь аккуратно посещать все 
лекции, чтобы я мог видеть тебя и слышать, что ты счастлива. Мне 
это так приятно...

— Андрей, а ты был когда-нибудь счастлив?
— Я никогда не был несчастлив.
— Этого достаточно?
— Ну... Я всегда, всегда знаю, чего хочу. А когда знаешь, чего 

хочешь, можно смело идти к цели. Иногда продвигаешься быстро, 
а иногда надолго застреваешь на одном месте. Может быть, чувству
ешь себя счастливее, когда бежишь. Не знаю... Авообще, яуже давно 
не чувствую разницу. Пока движешься, то не все ли равно, счастлив 
ты или нет.

— А если хочешь чего-то, к чему нельзя двигаться?
— У меня никогда такого не было.
— Ну а если на пути встречается препятствие, которое не хочется 

преодолевать?
— Ни разу таких не встречал.
— Андрей, но ведь ты даже не спросил, отчего я счастлива? — 

ВДР5Т вспомнила она.
— Какая разница — ведь ты счастлива.
И он взял ее тонкзчо, доверчивзчо рзчсу в свою огромнзчо, силь- 

Н540 ладонь.

Первыми приметами весны в Петрограде стали слезы и улыбки: 
люди улыбались, а сосульки на крышах роняли слезы. На высоких 
крышах таял снег, серый от городской копоти, словно грязная вата, 
хрзшкий и блестящий, как подмокший сахар. Сверкающие капельки 
собирались в рзшейки, которые жзфчали в водосточных трубах, 
в желобах и сточньпс канавах, плавно покачивая окзфки и шелзгху 
от семечек. Люди выходили из домов и, глубоко вдыхая весенний 
ВОЗД50С, улыбались, сами не зная отчего, пока не поднимали головы
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и не видели, что небо так и осталось болезненно-бледным, лишь 
со слабым оттенком голубизны, словно художник смыл с кисти оста
ток краски в большой таз с водой, которая окрасилась лишь слегка.

Каша из снега и грязи чавкала под галошами, а на них яркими 
белыми бликами отражалось солнце. Извозчики ругались, наезжая 
на грязные сзчробы; чей-то голос призывал всех покупать сахарин; 
капель упорно и беспрестанно долбила тротуары; кто-то продавал 
фиалки.

Павел Серов купил себе новые ботинки. Щзфясь от солнца, он 
посмотрел на Товарища Соню и купил ей горячий, с золотистой 
корочкой пирожок с капустой. Она жевала его, улыбаясь, и говорила:

— В три — лекция в комсомольской ячейке «О нашей роли 
в нэпе»; в пять — дискуссия в клубе Рабфака на тему «Пролетарки 
и безграмотность», а в семь — диспут в Партийном клубе «О духе 
коллективизма». Может, зайдешь в девять? Кажется, что мы с тобой 
совсем не видимся.

Он ответил:
— Соня, душа моя, я не могу занимать твое драгоценное время. 

У таких людей, как мы, нет другой личной жизни, кроме классовой 
борьбы.

У дверей обувных магазинов стояли длинные очереди; профсоюзы 
выдавали талоны на приобретение галош.

Мария Петровна почти весь день не вставала с кровати и, пряча 
от всех свой носовой платок, смотрела на весеннее солнце сквозь 
закрытое окно.

Товарищ Ленин перенес еще один инсульт, и у него отнялась речь. 
«...Нет большей жертвы, принесенной во имя победы дела рабочего 
класса, чем воля и здоровье вождя, который прилагает немыслимые, 
нечеловеческие усилия, чтобы оправдать ответственность, возложен
ную на него рабочими и крестьянами», — писала тогда «Правда».

В своей комнате Виктор и три его товарища-коммуниста обсуж
дали перспективы плана пролетарской электрификации. Закончив, 
он проводил их через черный ход, чтобы не встречаться лишний раз 
с Василием Ивановичем.

Буржуазная Англия замышляла зловещий заговор против моло
дой республики рабочих и крестьян. В школах запретили препода
вать английский язык.

Асе пришлось изз^ать немецкий. Она мз^илась над заучиванием 
падежей, артиклей и бог знает чего еще, и, как было велено, стара
ясь удержать в голове то, что же такое сделали в Рапалло немецкие 
братья по классу.

В Госиздате начальник сказал Лео:



144 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

— Городской пролетариат завтра выходит на демонстрацию про
тив политики Франции в Руре. Явка, в том числе и ваша, товарищ; 
Коваленский, обязательна.

— Не могу, — ответил Лео. — Завтра у меня разболится голова, 
и я весь день вынужден буду проваляться в кровати.

Василию Ивановичу пришлось продать абажур от лампы, 
что стояла в гостиной; саму лампу он оставил — она бьша последней.

Темными и теплыми весенними вечерами церкви заполнялись 
многочисленными прихожанами, запахом кадил и горяш;их свечей. 
Лидия молилась за святую Русь и за спасение своей истерзанной стра
хом души.

Андрей пригласил Киру в Мариинский театр на «Спяш;ую краса
вицу». После спектакля он проводил ее до дома на Мойке, откуда она 
на трамвае отправилась домой.

Лео спросил:
— Ну, как поживает твой друг-коммунист?
— Тебе бьшо одиноко? — не ответив, спросила она.
Он смахнул волосы у нее со лба, посмотрел на ее губы, созна

тельно удерживаясь от поцелуя, и сказал:
— Мне хочется ответить «нет», но ты ведь знаешь, что это не так.
Его теплые губы слились с ее губами, покрытыми каплями холод

ного, весеннего дождя.
В 1923 году, как и в любом другом, была весна.



ГЛАВА XII

Кире пришлось простоять в очереди три часа, чтобы ползшить хлеб 
в институтском кооперативе. Было з̂ же темно, когда она сошла 

с трамвая, крепко прижимая к груди бзгханку хлеба. Стоявшие 
на зтлах фонари отбрасывали полоски света на темные лзжи. Она шла 
напрямик, шлепая по лужам и расшвыривая ледышки, которые по
блескивали, как стекло. Когда она завернула за зтол, чья-то выныр
нувшая из темноты тень свистнула ей.

— Алло! — позвал голос Ирины. — Ну, на кого я похожа, когда 
так говорю?

— Ирина! Что ты здесь делаешь, да еще так поздно?!
— Возвращаюсь из твоего дома. Я ждала тебя там целый час, 

но так и не дождалась.
— Ну, так пойдем к нам.
— Нет—лучше поговорим здесь. Я... ведь за этим и приходила... 

но Лео может не понравиться... — Ирина заколебалась, что было так 
не похоже на нее.

— В чем же дело?
— Кира, как... как у вас с деньгами?
— Нормально, а почему ты спрашиваешь?
— Понимаешь... это, наверное, не мое дело... но, пожалуйста, 

не сердись... Твоя семья... Я никогда о них не говорила...
— Что с ними? — спросила Кира, взглянув в темноте на взволно

ванное лицо Ирины.
— Они в ужасном состоянии, Кира, в ужасном. Тетя Галина, 

наверное, убьет меня, если узнает, что я тебе сказала... Видишь ли, 
того человека, что поставлял им сахарин, арестовали за спекуля
цию. Его посадили на шесть лет. А твои... Что им теперь делать? 
На прошлой неделе отец отнес им фунт проса. Если бы мы могли... 
Но ты ведь знаешь, в каком мы положении... Мама так больна. 
И продавать больше нечего, остались одни обои. И у них в доме.
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по-моему, ничего з̂ же не осталось. Я подзтмала, тебе лз^Еше знать... 
об этом.

— Вот, — сказала Кира, — возьми хлеб. Нам он не нзжен, купим 
себе в частной лавке. Отнеси им и скажи, что нашла, одолжила, 
украла, наконец. В общем, что хочешь. Но только не говори, что это 
от меня.

На следующий день Галина Петровна сама пришла к ним. Киры 
не было дома, и дверь открыл Лео. Изящно раскланявшись, он сказал:

— Полагаю, вы — моя теща?
— Хотелось бы, чтобы это было так, — отчеканила она.
Он улыбнулся улыбкой настолько неотразимой и заразительной, 

что Галина Петровна не вьщержала и тоже улыбнулась. Когда пришла 
Кира, слезы полились рзшьем. Не в силах сдержать рьщания, Галина 
Петровна обняла ее:

— Кира!.. Девочка моя!.. Господи, прости нам наши грехи!.. Какое 
сейчас трудное время... Но кто мы такие, чтобы судить?.. Сейчас все 
рушится... И какая разница? Мы ведь можем забыть старое и... все 
исправить. Господь нам поможет... Мы зггратили...

Выпустив наконец Киру из объятий, она припудрила нос карто
фельной мзгкой и пробормотала:

— Этот хлеб, Кира. Мы совсем не ели его. Я его припрятала. Мы 
не могли — я подзтиала, а вдрзп’ вы тоже голодаете. Я тебе все при
несла назад. Мы отрезали совсем крошечный кусочек — отец был 
так голоден.

— Ирина слишком много болтает, — сказала Кира. — Нам он 
не нужен, мама. Не беспокойся ни о чем, съешьте его.

— Вы должны навестить нас, — сказала Галина Петровна, — 
что было, то прошло. Хотяя не понимаю, почему бы вам... Нуда ладно, 
это ваше дело. Сейчас все не так, как десять лет назад... Вы обяза
тельно должны навестить нас, Лео, — я ведь могу вас так называть, 
правда? И Лидочка так хочет познакомиться с вами.

Хлеб в Петрограде можно было кзшить в частных лавках, но цены 
в них заставили Киру задзгматься.

— Поедем на вокзал, — сказала она Лео.
Вокзальные перроны были самыми дешевыми и самыми зокас- 

ными рынками города. Против спекулянтов, привозивших продзжты
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из деревень, действовали сзфовые законы. Избегая бдительных мили
ционеров, спекулянты, одетые в лохмотья, пускались в долгие пзгге- 
шествия на крышах вагонов, проходили пешком многие киломе
тры по грязным дорогам, подцепляя в пзгги вшей и тиф. Они про
возили прод5ТСТЫ в огромных башмаках, зашитыми в подкладку 
кишащей вшами одежды, в пропахшем потом белье. Голодающий 
город с нетерпением ожидал каждый поезд. После прибытия на тем
ных улочках вокр5Т железнодорожных складов начинался обмен хру
стальных фзокеров и крзжевных манишек на шматки сала и покры
тые плесенью мешочки с мукой.

Взявшись за руки, Кира и Лео пошли к Николаевскому вокзалу. 
По тротуарам барабанила капель, и каждая капелька сверкала, 
словно маленький кусочек весеннего солнца. Лео кзшил Кире бзгке- 
тик свежих фиалок и приколол его к ее старому черному пальто. 
Она счастливо улыбнулась и, смеясь, швырнула ногой в лужу кусо
чек льда, обрызгав случайного прохожего.

Поезд уже прибыл. Они с трудом пробирались сквозь толпы жаж
дущих, которые толкали их из стороны в сторону, пихали локтями 
и наступали на ноги.

Бдительные солдаты молча и подозрительно осматривали сходив
ших с поезда пассажиров.

Среди них был человек с довольно примечательным носом — 
он был таким коротким и так сильно задран вверх, что его широ
кие, косые ноздри казались почти вертикальными; под ним раз
верзся массивный тяжелый рот. Когда он шел, живот его подраги
вал, как желатин. Пальто его было очень грязным, а ботинки давно 
не чищенными.

Солдаты схватили его за руки, пытаясь обыскать. Он лишь 
тихонько хныкал:

— Товарищи, братки! Вы ошиблись, видит бог. Я всего лишь бед
ный крестьянин. Слыхом не слыхал ни о какой спекуляции. Но я — 
сознательный гражданин. И если вы меня отпустите, я могу вам 
кое-что сообщить.

— Что ж ты, С5ЧСИН сын, можешь нам сообщить?
— Видите ту женщину? Она спекулянтка. Я видел, как она пря

тала прод5Чсты. Я покажу.
Т5ГГ же сильные рзгки схватили женщину. В огромных солдатских 

кулачищах ее р5чш казались тонкими, как кости скелета. Ее волосы 
выбились из-под старой шляпы с черным пером и закрыли глаза; 
шаль, приколотая к высохшей груди старинной булавкой, тихонько 
и мелко дрожала, словно оконное стекло от далекой канонады. Она 
застонала, и во рту у нее показались три желтых зуба:
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— Товарищи... Это для моего внука... Я не собиралась ничего 
продавать... Только для внука... Пожалуйста, отпустите меня... 
У моего внука цинга. Ему нужно есть. Цинга. Пожалуйста...

Ее куда-то потащили, сбив с головы шляпу, которая осталась 
лежать на перроне. Тут же на нее кто-то наступил.

Человек с задранным носом проводил взглядом женщину и солдат 
с улыбкой на толстых губах.

Обернувшись, он заметил, что Кира пристально смотрит на него. 
Он таинственно, понимающе подмигнул и кивком головы пригласил 
их идти за ним к выходу. Кира и Лео пошли вслед за ним, не пони
мая, что это значит.

На темной улице возле вокзала человек подозрительно осмо
трелся по сторонам, снова подмигнул и распахнул пальто. Затертое 
сверху, внутри оно оказалось подбитым дорогим, тяжелым мехом, 
от которого невыносимо пахло гвоздичным маслом, используе
мым пассажирами как средство от вагонных вшей. Он расстегнул 
несколько потайных крючков в глубине меховой подкладки, погру
зил в нее руки и извлек оттуда буханку хлеба и кусок окорока. Он 
улыбнулся. Вернее, улыбался только рот, а все остальное — корот
кий нос и блестящие маленькие глазки — оставалось неподвижным, 
словно парализованным.

— Вот, граждане, — хвастливо сказал он, — хлеб, окорок, все, 
что пожелаете. Мы свое дело знаем.

В следующее мгновение Кира повернулась и побежала по улице — 
не отдавая себе отчета в том, что делает, — прочь от какого-то стран
ного, тяжелого чзшства, охватившего ее.

— Всего лишь небольшая вечеринка, — сказал в трубке голос 
Вавы Миловской. — В субботу... скажем, часов в десять вечера... 
и обязательно приходи с Лео! Я просто умираю от желания познако
миться с ним. Будет человек пятнадцать-двадцать. Да, и вот еще... 
я пригласила Лидию, ты не могла бы подыскать ей какого-нибудь 
молодого человека. Знаешь, все будут парами... а сейчас так трудно 
найти молодого человека... может, у тебя есть кто-нибудь на при
мете?

— Есть. Тебя не пугает, что он коммунист?
— Коммунист? Как забавно! А он симпатичный?.. Конечно же, 

приводи! Мы будем танцевать, будут закуски... Да, Кира, я прошу 
каждого захватить по одному поленцу... чтобы протопить гостиную, 
ты не возражаешь?.. Ну и прекрасно. Жду тебя в субботу вечером.
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в 1923 году в Петрограде редко кто устраивал вечеринки. Кира 
раньше никогда не бывала на них. Она решила пригласить Андрея. 
Она устала от обмана и была немного напугана тем, что все зашло 
так далеко. Андрей ничего не знал о Лео. Лео знал об Андрее все, 
она рассказала ему об их дружбе, и он ничего не имел против. Он 
снисходительно улыбался, когда она говорила об Андрее, и спраши
вал, как поживает ее «друг-коммунист». Андрей же не знал никого 
из знакомых Киры, и до него не дошли никакие слухи. Он никогда 
не задавал вопросов. Он держал свое слово — никогда не приходить 
к ним в дом, и они всегда встречались в институте. Они беседовали 
о будущем человечества и его вождях, о балете, трамваях и атеизме. 
По какому-то молчаливому соглашению они никогда не говорили 
о Советской России... Казалось, между ними лежала пропасть, но сил 
их духа и рук хватало, чтобы удерживать над ней друг друга.

Его загорелое лицо с легкими морщинками у рта было похоже 
на лик со старой иконы. От времен Крестовых походов ему доста
лась беспощадность, непреклонная вера и суровое целомудрие. Она 
не могла рассказать ему о своей любви; она даже не смела Д5тмать 
об этом в его присутствии, боясь не столько его осзокдения, сколько 
холодного безразличия. Но в то же время ей не хотелось ничего 
от него скрывать. Лео и Андрей должны были встретиться, хотя она 
немного побаивалась этой встречи. Она не могла забыть, что один 
из них был сотрудником ГПУ, а другой — сыном расстрелянного отца. 
Вечеринка у Вавы была как раз подходящим для этого событием. Они 
встретятся, она будет наблюдать за их реакцией. Возможно, после 
этого знакомства Андрей сможет приходить к ним домой; ну а если 
он узнает о ней всю правду, что ж, тем лучше.

Она встретила его в библиотеке института.
— Андрей, ты не испугаешься, если я приглашу тебя на бзфжуаз- 

ную вечеринку?
— Нисколько, если ты будешь рядом, чтобы защитить меня.
— Обещаю, что буду. Вечеринка в субботу в десять вечера. Мы 

идем вдвоем с Лидией, и с нами должно быть двое мужчин. Ты — 
один из них.

— Прекрасно, если только Лидия не испугается меня.
— Вторым будет Лео Коваленский.
— Вот как...
— Андрей, тогда я не знала его адрес.
— Я ведь и не спрашивал тебя. Мне это безразлично.
— Заходи за нами в полдесятого на Мойку.
— Я все еще помню твой адрес.
— Мой... ах да, конечно.
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Вава Мидовская встречала гостей в прихожей.
На ее лице сияла улыбка; черные глаза и локоны сверкали, 

как и изящный кожаный ремешок вокруг тонкой талии и малень
кие кожаные цветочки (последний крик советской моды), приколо
тые к платью.

Гости приходили, неся под мышкой поленья для камина. Высокая, 
сурового вида горничная, одетая в черное платье с накрахмаленным 
белым передником, молча принимала у них дрова.

— Кира, Лидия, дорогие! Как я рада вас видеть! Как вы пожива
ете? — заворковала Вава. —Я столько слышала о вас, Лео, что прямо 
напугана, — сказала она, подавая Лео руку; ответный взгляд Лео 
поняла даже Лидия; у Вавы перехватило дыхание, она немного отсту
пила назад и посмотрела на Киру. Та не обратила на это никакого 
внимания.

— Так значит, это вы — коммунист, — сказала Вава, обращаясь 
к Андрею. — Я всегда говорила, что коммунисты — такие же, как все.

В огромной гостиной всю зиму не топили. И когда разожгли 
камин, дым с трудом прорывался через дымоход, время от времени 
заползая в комнату. Тщательно начищенные зеркала покрылись клу
бами серого тумана, так же как и полированные столы, на которых 
были заботливо выстроены в ряд разные безделзчпки; наполнивший 
комнату запах горящих сырых поленьев портил торжественнзчо 
атмосферу, явно созданную специально для гостей.

Гости робко рассаживались по 5члам, дрожа под старыми шалями 
и свитерами. Надев на вечеринку лзшшее, что у них осталось, ста
раясь держаться непринз^жденно, все они выглядели смзчценными 
и какими-то напряженными. Они держали рзчси по швам, чтобы 
не было видно дыр под мьппками; локти— на коленях, чтобы спрятать 
заплатки, а ноги— глубоко под стульями, чтобы не показывать старые 
валенки. Они без повода улыбались; смеялись над пустяками слишком 
громко. Все чзшствовали себя как бы виноватыми за это предосуди
тельное веселье, уже успев позабыть времена, когда люди собирались, 
просто чтобы повеселиться. Они тоскливо смотрели на огонь в камине, 
страстно желая и в то же время не смея, занять место поближе к огню. 
Все зокасно замерзли, но отчаянно старались казаться веселыми.

Единственным человеком, чье веселье казалось неподдельным, 
был Виктор. Размашистой походкой он ходил от компании к компа
нии, подбадривая гостей своим звенящим веселым голосом.

— Дамы и господа, пожалзгйте поближе к огню, вы тут не согре
етесь. О, очаровательные кузины, Кира, Лидия!.. Товарищ Таганов,
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очень рад, очень... Лидия, вот чудное кресло, специально для тебя... 
Рита, вы мне напомнили героиню последнего романа Смирнова. 
Читали? Потрясающе! Литература, свободная от обветшалого поня
тия «формы»... Новая женщина — свободная женщина будущего... 
Товарищ Таганов, план электрификации страны — без сомнения, 
один из величайших замыслов в истории человечества. Да если взять 
все наши энергетические ресурсы в пересчете на душу населения... 
Вава, эти бесподобные кожаные цветочки — последнее достиже
ние женской элегантности. Думаю, что самые известные модельеры 
Парижа... Борис, я согласен с тобой в этом, пессимизм Шопенгау
эра выглядит просто старомодным в сравнении с жизненными, прак
тическими философскими концепциями возрождающегося проле
тариата. Независимо от наших собственных политических взглядов 
нужно объективно признать, что пролетариат — правящий класс 
будущего...

С блестящей уверенностью Виктор выполнял роль хозяина вече
ринки. Пока он стремительно двигался по комнате, развлекая гостей, 
темные глаза Вавы смотрели на него с обожанием и безоговорочно 
признавали его право распоряжаться вечеринкой. Каждый раз, когда 
звонил звонок, она выбегала в прихожзгю и вскоре возвращалась 
оттуда с застенчиво улыбающейся парой, которая входила, потирая 
руки и стыдясь своей поношенной одежды. За ними торжественно 
следовала важная горничная с дровами, которые аккуратно склады
вала возле камина.

Коля Смяткин, светловолосый, круглолицый молодой человек 
с располагающей улыбкой, служивший в Табачном тресте, сказал:

— Я слышал... Все говорят... что у нас будет сокращение штатов 
в следующем месяце. Об этом все говорят. Может быть, меня уволят, 
а может, и нет. Но все равно как-то не по себе от этого...

Какой-то высокий господин в золотом пенсне и с глазами вечно 
недоедающего философа печально произнес:

— А у меня прекрасное место в архиве. Хлеб выдают почти каж
дую неделю. Но я боюсь, что мое место заполучит одна женщина — 
она любовница коммуниста и...

Кто-то тронул его за локоть и показал на Андрея, который стоял 
у камина и курил. Высокий господин закашлялся, почувствовав себя 
неловко.

Рита Экслер была единственной курящей женщиной среди гостей. 
Она растянулась на диване, положив ноги на подлокотник. Юбка 
ее задралась, обнажая колени, рыжая челка нависла над бледно- 
зелеными глазами. В ее накрашенных губах дымилась сигарета. Ее 
родителей убили во время революции. Она вышла замуж за красного
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командира, но через два месяца развелась с ним. Она была некра
сива, но использовала свою невзрачность настолько умело, что даже 
самые красивые девушки признавали в ней опасную соперницу.

Лениво потянувшись на диване, она медленно произнесла:
— Сейчас я расскажу вам кое-что забавное. Мой возлюбленный 

написал мне из Берлина...
В тот же момент к ней обратились любопытные взгляды всех при

сутствующих.
— Так вот что, в Берлине есть кафе, которые открыты всю ночь. 

Забавно, не правда ли? Их называют «ночные ресторанчики». А в самом 
известном из них знаменитая артистка Рикки Рей танцевала с шест
надцатью голыми танцовщицами, ну совершенно голыми... За это 
ее... арестовали... А на следующем представлении она и ее девушки 
вышли на сцену строем. На них были лишь шифоновые трусики, две 
золотистые полоски, едва прикрывающие грудь, и огромные шляпы. 
При этом считалось, что они были одеты... Забавно, не правда ли?

Она засмеялась, загадочно глядя на сл5чпавших ее гостей, и ее 
взгляд задержался на Лео. Впрочем, она приметила его с того 
момента, как он вошел в комнату. В ответ Лео посмотрел на нее пря
мым насмешливым взглядом, полным понимания. Этот взгляд и оби
дел ее, и приободрил.

Угрюмая анемичная девушка, которая, скзшая, сидела в углу, ста
рательно пряча свои ноги, обутые в тяжелые валенки, как-то незше- 
ренно, словно не чувствуя собственного голоса, сказала:

— За границей... я слышала... нет продовольственных карто
чек, кооперативов и всего такого. Просто идешь в магазин и, когда 
хочешь, покупаешь хлеб, картошку и даже сахар. Лично мне даже 
не верится.

— Говорят также, что там и одежду покупают без всяких проф
союзных заказов.

— У нас нет будущего, — заявил философ в золотом пенсне. — 
Мы погрязли в ублажении плоти. А судьба России всегда зависела 
от ее духа, а теперь у России нет ни Бога, ни души.

— А вы слышали о Мите Веселкине? Он хотел на полном ходу 
спрыгнуть с трамвая и попал под него. Ему еще повезло, что отре
зало только руку.

— Запад потерял все свое значение, — сказал Виктор. — Старая 
цивилизация обречена. Старое, уже никого не устраивающее содер
жание лишь облекается в новые формы. Да, сейчас нам трудно, но мы 
строим новое общество. За нами — будзлцее.

— Я простудилась, — сказала зтрюмая девзгшка. — Через проф
союз маме вьщали талон на галоши, но в кооперативе не бьшо моего
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размера. Мы пропустили очередь и должны ждать еще три месяца, 
и я простудилась.

— У Веры Бородиной взорвался примус, прямо в рзгках. Она 
ослепла, а ее лицо — это что-то ужасное, словно она была на войне.

— А я купил себе галоши в частной лавке, — с гордостью сказал 
Коля Смяткин. —А теперь боюсь, что поспешил. Что, если меня уволят?

— Вава, может, подкинуть дров? Комната до сих пор... не про
грелась.

— Беда нашего времени в том, — сказала Лидия, — что в нас нет 
ничего духовного. Люди утратили даже простую веру.

— В прошлом месяце у нас уже было сокращение штатов, но оно 
меня не коснулось, потому что я — общественный активист. Я учу 
неграмотных по вечерам, это моя клубная обязанность, и все знают, 
что я — сознательный гражданин.

— А я являюсь заместителем секретаря клубной библиотеки, — 
сказал Коля Смяткин. — Я бесплатно работаю там три вечера 
в неделю, и это спасло меня от последнего сокращения. Но на этот 
раз, боюсь, они уволят или меня, или одного моего приятеля — он 
работает заместителем секретаря в двух библиотеках.

— Когда у нас будет сокращение, — сказала анемичная 
девушка, —я боюсь, что они уволят всех, чьи жены или мужья рабо
тают. А у Миши такая прекрасная работа в Пищетресте. Мы с ним 
думаем, не лучше ли нам будет развестись. Нет, нет, мы, как и раньше, 
будем жить вместе. Пожалуй, мы так и сделаем,

— Моя карьера — это мой долг перед обществом, — сказал Вик
тор. — Я решил стать инженером, потому что эта профессия сейчас 
крайне необходима нашей великой республике.

Сказав это, он посмотрел на Андрея, чтобы убедиться, что тот его 
услышал.

— Я изучаю философию, — сказал Лео, — потому что пролетариа
ту РСФСР совершенно не нужна эта наука.

— Между прочим, — вдруг сказал Андрей, нарушив воцарившую
ся неловкую паузу, — некоторым философам может пригодиться про
летариат РСФСР.

— Может быть, — сказал Лео. — А может быть, я сбегу за гра
ницу, наймусь к эксплуататору-миллионеру и стану любовником его 
красавицы-жены.

— Уж в этом вы точно преуспеете, — заметил Виктор.
— У нас все еще холодно, — вдруг торопливо вмешалась Вава. — 

Давайте же танцевать, так мы сможем согреться. Лидия, дорогая...
Она заискивающе и просяще посмотрела на Лидию. Та со вздо

хом поднялась и неохотно села за пианино. Среди гостей она была
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единственная с музыкальным образованием. Она смутно подозре
вала, почему ее постоянно приглашали на те немногие вечеринки, 
которые все еще устраивались в Петрограде. Она потерла свои 
замерзшие пальцы и яростно, уверенно ударила по клавишам. Зазву
чала популярная мелодия под названием «Джон Грэй».

Историки напишут, что «Интернационал» был великим гим
ном революции. Но у жителей революционных городов бьши свои 
гимны. В будущем петроградцам еще не раз вспомнятся те дни 
голода, борьбы и надежды, которые проходили под звуки судорожно
ритмичного «Джона Грэя».

Это был фокстрот с ритмом совсем как у той музыки, под которую 
танцевали там, за границей, и словами о каком-то иностранце Джоне 
Грэе, которому его подружка Китти отказала, боясь появления детей, 
о чем ему прямо и заявила. Петроград повидал ужасные эпидемии 
холеры и тифа, но они не шли ни в какое сравнение с захлестн5шшей 
всех поголовно мелодией «Джона Грэя».

Люди стояли в очередях в кооперативе, насвистывая «Джона 
Грэя». В школах на переменах юные пары танцевали в большом зале, 
а какой-нибудь услужливый ученик наигрывал «Джона Грэя». Люди 
повисали на подножках трамваев с «Джоном Грэем» на губах. В рабо
чих клубах собравшиеся внимательно выслушивали лекцию о марк
сизме, а затем веселились, и кто-нибудь усаживался за расстроенное 
пианино и наигрывал «Джона Грэя».

Веселость этой песенки бьша какой-то грустной, ритм — истерич
ным, а ее фривольность — скорее мольбой, тоской по чему-то дале
кому, недостижимому. Казалось, даже флаги, которые по ночам 
нещадно трепал ветер, напевали эту мелодию, и весь город без
надежно молился под короткие, пронзительные ноты «Джона Грэя».

Лидия отчаянно ударяла по клавишам. Пары шаркали по полу 
гостиной, кружась в старомодном ритме. Ирина, у которой абсо
лютно не было голоса, наполовину пела, наполовину прокашли
вала слова песенки, стараясь, чтобы голос бьш таким же хриплым, 
как и у немецкой певицы, певшей ее в водевиле.

Джон Грэй был парень бравый,
Китти была прекрасна.
Вот и влюбился страстно 
Джон Грэй в Китти.

«Нет, ни за что на свете. 
Могут случиться дети. 
Нет», — сказала Кэт.
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Кира и Лео танцевали. Глядя ей в глаза, он прошептал:
— Когда-нибудь мы вот так же будем танцевать феди бокалов 

с шампанским, вечерних платьев и оголенных рзж в каком-нибудь 
ночном ресторанчике.

Кира закрыла глаза, и ей показалось, что обнимающая ее силь
ная рзчса 5ЧЮСИТ ее куда-то совершенно в дрзшой мир, зшиденный ею 
однажды возле хмельной темной реки, которая мзфлыкала «Песенку 
разбитого бокала».

Вава решила назшить Андрея танцевать и, взяв его за рзчсу, пота
щила в толпу гостей. Он послзчпно пошел за ней, улыбаясь, словно 
тигр, который не мог обидеть даже котенка. «А он способный зше- 
ник», — подзпмала Вава.

Она вела себя очень смело, дзгмая, что развращает сзфового ком
муниста. Ей было жаль, что она не могла развратить его еще больше, 
и раздражало, что ее красота оставалась незамеченной им, и его спо
койные, неподвижные глаза смотрели на нее так же, как на Лидию 
и на угрюмую девушку в стоптанных валенках.

Лидия заиграла «Вальс судьбы», и Андрей пригласил Киру на танец. 
Лео посмотрел на них с холодной улыбкой, но ничего не сказал.

— А Вава — неплохой учитель, — прошептала Кира, когда 
они с Андреем закружились среди дрзчих пар. — Но обними меня 
покрепче, да, еще крепче.

«Вальс судьбы» был неторопливым и плавным. Время от времени 
мелодия на мгновение замирала, словно ей было необходимо слы
шать шелест платьев, но затем вновь начинала звучать также плавно, 
напоминая о более не существующих балах.

Кира смотрела на внимательное лицо Андрея, улыбавшееся полу
иронично, полузастенчиво. Она прижалась к его груди; глаза ее 
сверкали, словно искорки; затем она резко откинула голову назад, 
но один локон, запутавшись вокрзт ызтовицы, так и остался на нем.

Андрей ощущал нежный шелк Кириного платья, а под ним — 
тепло ее стройной фигзфы. Он взглянул вниз, в глубокий вырез ее 
платья, в котором неясно виднелась обнаженная грудь, но не осме
лился посмотреть вниз еще раз.

Лео танцевал с Ритой; они часто обменивались многозначитель
ными взглядами. Рита опытно, кокетливо прижималась к нему. Вава 
с гордостью смотрела на танцзчощие пары; ее рзжа грациозно и тор
жественно лежала на плече Виктора. Коля Смяткин 5Чсрадкой робко 
посматривал на Ваву, он не решался пригласить ее на танец, потому 
что был ниже ее ростом. Он знал, что всем известно о его предан
ной и безнадежной любви к ней и что из-за этого над ним смеялись, 
но ничего не мог поделать. От топота тяжелых валенок зчрюмой
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девушки дрожал канделябр, мелодично позванивая подвесками. 
Однажды она наступила на лакированную туфельку Вавы. Задумчи
вого вида мужчина подбросил в огонь дров, которые тут же заши
пели и задымили; видимо, какой-то несознательный гость принес 
сырое полено.

В два часа ночи мама Вавы робко просунула голову в полуоткры
тую дверь и спросила, не желают ли гости «немного перекусить». 
Тут же, позабыв о танцах, гости толпой ринулись в столовую.

Там уже стоял в торжественном великолепии длинный стол. 
На нем с особой тщательностью были разложены приборы; в осле
пительном свете сияло серебро изящных вилок и хрусталь бока
лов. На дорогих, сделанных из тончайшего фарфора белоснежных 
блюдах лежали бутерброды из черного хлеба и призрачно-тонкого 
слоя масла, нарезанная ломтиками вобла, пирожки с картофель
ной кожурой и квашеная капуста. К чаю вместо сахара подавались 
какие-то липкие коричневые конфеты.

Мама Вавы, гостеприимно улыбнувшись, сказала:
— Пожалуйста, берите всего по одному. Не беспокойтесь, хватит 

на всех, мы все посчитали.
Во главе стола, широко улыбаясь, сидел отец Вавы. Он был врачом- 

гинекологом. До революции ему не везло, но теперь его карьера стре
мительно пошла в гору. Помогли этому два обстоятельства: первое — 
то, что новая власть не рассматривала его как эксплуататора, так 
как он считался представителем «свободной профессии»; вторым 
обстоятельством было то, что, будучи гинекологом, он подпольно 
делал кое-какие операции, которые были официально запрещены. 
За два года он вдруг сделался процветающим не только в своем кругу, 
но и гораздо выше.

Он сидел, держась обеими руками за лацканы пиджака. На его 
крзчлом, объемистом животе висела толстая золотая цепочка; доро
гие часы, поблескивая, вздрагивали в такт его дыханию. Его малень
кие глазки, казалось, совсем потерялись в жировых складках. Он мас- 
ляно улыбался гостям; ему льстило, что он был хозяином одной из тех 
очень редких вечеринок, на которых подавали еду; ему нравилось 
быть щедрым к детям тех, перед кем в былые дни ему приходилось 
кланяться: фабриканта Аргунова, адмирала Коваленского. «Завтра 
Н5ЖНО будет сделать еще один взнос в Фонд возд5Чпного флота», — 
подзгмал он про себя.

Его улыбка стала еще шире, когда служанка внесла на серебря
ном подносе шесть бзггылок редкого старого вина, которое ему в знак 
благодарности преподнесла одна из пациенток. Он щедро наполнял 
бокалы, довольно улыбаясь и приговаривая:
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— Вот это вино. Настоящее, довоенное качество. Держу пари, 
что вы, детки, никогда не пробовали ничего подобного.

Бокалы передавались вдоль стола из рзчс в рзчси.
Кира сидела между Лео и Андреем. Андрей, словно старинный 

богатырь, твердой р5ЖОЙ поднял бокал и сказал серьезно:
— Твое здоровье, Кира.
Лео же поднял свой бокал изящно и легко, словно дипломат 

в заграничном ресторане. Он сказал:
— Ну, раз за тебя 50ке выпил представитель класса-гегемона, 

то я поднимаю бокал за очаровательнзчо хозяйку этой вечеринки.
Вава ответила ему теплой, благодарной улыбкой. Лео же пил, 

глядя на Риту.
Когда они вернулись в гостинзчо, огонь в камине з̂ же почти погас, 

и его нужно было разжигать заново. Лидия снова начала играть; 
несколько пар лениво танцевали. Вава спела песенку о мертвой даме, 
чьи пальцы почему-то пахли ладаном.

Коля Смяткин изображал из себя пьяного, а Виктор рассказывал 
анекдоты; его примеру вскоре последовали и дрзч’ие гости. Неко
торые анекдоты были политическими; бросив опасливый взгляд 
на Андрея, их рассказчики, покраснев, умолкали на полуслове.

К пяти утра все уже утомились, но никто не решался идти домой 
до рассвета. Милиция была не в силах справиться с бандитами и гра
бителями, и поэтому мало кто осмеливался ходить по улицам после 
полуночи.

Доктор Мидовский с женой удалились, оставив гостей одних 
дожидаться рассвета. Важная накрахмаленная горничная втащила 
в гостиную предусмотрительно одолженные у соседей матрасы, кото
рые разостлали вдоль стен. Горничная ушла, и Вава погасила свет.

Гости по парам расположились на матрасах. В полной темноте 
ничего не бьшо видно, кроме последних отблесков огня в камине 
да огоньков папирос. Ничто не нарушало тишину, кроме шелеста 
и подозрительных звуков, которые явно нельзя было назвать шепо
том. По неписаным законам вечеринок никто не должен был быть 
излишне любопытным в эти последние часы вечеринки, которые, 
несмотря на то что все устали, были самыми восхитительными.

Кира почувствовала, что на ее руку легла рука Андрея.
— Наверное, у них есть балкон, давай выйдем, — прошептал он.
Пробираясь за Андреем к балкону, Кира услышала что-то вроде

вздоха и звука страстного поцелуя, доносящегося из утла, где, обняв
шись, лежали Вава и Виктор.

На балконе было холодно. Улица напоминала длинный серый 
тоннель, в котором стояла мертвая тишина. Замерзшие лужи были
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ПОХОЖИ на осколки битого стекла, разбросанные по тротуару. Окна же 
походили на большие куски льда, вмерзшие в стены домов. У столба 
стоял милиционер. Над ним висел флаг. Милиционер был неподви
жен, флаг тоже.

— Забавно, — сказал Андрей. — Никогда не думал, что мне так 
понравится танцевать.

— Андрей, я на тебя рассердилась.
— За что?
— Ты второй раз не заметил моего лучшего платья.
— Оно прекрасно.
Дверь позади них заскрипела, поворачиваясь на ржавых петлях. 

На балкон, держа в зч-олке рта папиросу, вышел Лео.
— А что, Кира теперь тоже является национализированной соб

ственностью? — язвительно спросил он.
Андрей спокойно, медленно ответил:
— Иногда я думаю, что для нее было бы лучше, если бы она

была ею.
— Ну, этому не бывать, — сказал Лео, — конечно, если партия 

не примет об этом специальное решение.
Они вернулись в тепло темной гостиной. Ни слова не говоря, Лео 

уложил Киру на матрас рядом с собой; она задремала на его плече. 
Рита, пожав плечами, отодвинулась от них. Андрей стоял у балкон
ной двери и курил.

В восемь утра на окнах раздвинули занавески. Серое небо разли
лось по крышам домов, словно мыльная вода. Вава в прихожей про
вожала гостей. Ее немного покачивало, под глазами синели крзти — 
следы усталости. Помада размазалась у нее по подбородку, а у носа 
висел выбившийся темный локон. Гости выходили группами, стара
ясь и по улице идти вместе.

Рассвет бьш холодным, под ногами хрустел лед. Андрей на секунду 
отвел Киру в сторону. Показав на Лео, который в тот момент помогал 
Лидии перепрыгнуть через лужу, Андрей спросил:

— Ты часто с ним видишься?
По вопросу Кире стало понятно, что он еще не узнал правды; 

а по тону — что она никогда ему этого не скажет. В витринах закры
тых на большие висячие замки магазинов горел свет. На многих 
из них висели таблички: «Товарищи грабители, пожалуйста, не бес
покойтесь. Внутри — пусто».



ГЛАВА XIII

Л етом Петроград превратился в огромную доменнзгю печь.
Деревянный настил тротуаров покрылся черными трещи

нами, словно русло высохшей реки. Стены домов, казалось, задыха
лись от жары, а от крыш несло сплавившейся краской. Люди с лихо
радочным блеском в глазах тщетно пытались отыскать в каменном 
городе хоть одно дерево. Но когда они его наконец находили, повора
чивали прочь: неподвижные, мертвые листья бьши покрыты толстым 
слоем серой пыли. Волосы липли к лбам. Лошади трясли головами, 
чтобы отогнать назойливых мух от покрытых пеной ноздрей. Нева 
остановилась; маленькие огненные проблески лениво поигрывали 
на поверхности воды, словно это был расплавленный металл, отчего 
людям казалось, что становится еще жарче.

Как только выдавалась возможность, Кира и Лео уезжали на день 
за город.

Они шли, взявшись за руки, сквозь чередующиеся полосы сол
нечного света и теней от сосен. Словно колонны из темного камня, 
словно бронзовые от загара мускулистые тела, от которых отше
лушивались тонкие чешуйки, эти сосны стояли, как охранники, 
ревниво склонившись над аллеей, пропуская к ней сквозь тяже
лую малахитовую зелень лишь несколько лучиков нежно-голубого 
света.

На покрытых зеленью склонах канавы уже виднелись маленькие 
лиловые пятнышки фиалок, склонившихся к песчаной гряде; лишь 
серебряное поблескивание песка говорило, что в канавке была вода. 
Кира шла босиком, сняв туфли и чулки. Она весело пинала зшав- 
шие с сосен шишки, и между пальчиками ее ног застревали мягкая 
пьшь и сосновые иголки. Лео нес ее туфли, подвешенные на старой 
сухой ветке, его светлая рубашка была расстегнзгга, а рзжава зака
таны до локтей. Кира прошлепала босыми ногами по доскам старого 
моста. Через широкие щели в настиле подмигнули отблески на воде,
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которые сверкали, словно чешуя маленьких рыбок; под ними чер
ными запятыми резвились головастики.

Они присели на лугу. Высокая трава стеной поднималась вокруг 
них, уходя до самого неба, синего и раскаленного; даже оно, казалось, 
пахло клевером. Где-то, словно электрический моторчик, стрекотал 
кузнечик. Кира сидела, а Лео лег, растянувшись во весь рост и поло
жив голову к ней на колени. Он пожевывал стебелек. Его рука напо
минала те безупречные руки, что изображались на рекламах ино
странных сигарет. Время от времени она наклонялась и целовала его.

Затем они устроились на огромном корне дерева над рекой. 
Внизу, на склоне, раскидистые лапы папоротников напоминали кар
ликовые пальмы. Серебристо-белая кора берез сверкала на солнце, 
а листва походила на устремившийся вниз водопад, чьи брызги так 
и замерли в воздухе, трепеща, превращаясь из серебристо-белых 
в зеленые, и наоборот; время от времени листья падали в реку, кото
рая тут же уносила их своим течением. Кира проворно и весело, 
словно маленький зверек, лазала среди корней, камней и папорот
ников. Лео наблюдал за ней. Ее движения бьши резкими и ловкими 
и в то же время невыразимо грациозными. И эта грациозность ее 
движений, не мягких и плавных, а быстрых, геометрически точных, 
напоминала движения в причудливом современном танце. Она усе
лась на ствол высохшего дерева, и казалось, что все линии ее тела 
бьши абсолютно прямоугольными: кисти рзж, локти, туловище, ноги; 
в острых, угловатых, четко очерченных формах ее напряженного, 
упругого тела бьшо что-то, напоминающее молнию. Затем Лео под
нялся, догнал ее, поймал своими крепкими рзгками и прижал к себе, 
словно выровняв ломаные линии ее тела. Она засмеялась странным, 
слишком веселым смехом, в котором бьши и вызов, и торжество, 
и восторг. Ее влажные губы блестели.

Возвратившись в город, они бьши встречены тусклыми сзгмер- 
ками, сквозь которые с плакатов, знамен и лоззшгов проглядывали 
буквы СССР.

Теперь у страны бьшо новое название и новая конституция. Это 
бьшо решено на Всесоюзном съезде Советов. На плакатах бьшо напи
сано:

СССР — ЯДРО БУДУЩЕГО МИРОВОГО ГОСУДАРСТВА
По раскаленным пыльным улицам шли демонстрации, красные 

платки не успевали впитывать пот с многочисленных лбов.
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НАША СИЛА — В СПЛОЧЕННОСТИ КОЛЛЕКТИВА

Гремя барабанами, прошла колонна детей, напоминавшая сло
еный пирог: слой голых ног, слой голубых шорт, слой белых руба
шек и красных галстуков. Это бьш детский сад партии — пионеры. 
Тоненькие детские голоса пели:

Мы на злобу всем буржуям 
Мировой пожар раздуем.
Мировой пожар в крови...

Однажды Кира и Лео решили остаться в деревне на ночь.
— Конечно, конечно, — сказала хозяйка дома. — Я сдам вам ком

нату на ночь. Но сначала вам нзжно ползшить у управдома справку 
о прописке в городе и разрешение из отделения милиции. Еще вы 
должны принести свои трудовые книжки, чтобы я зарегистрировала 
их в нашем сельсовете, ползшила разрешение оставить вас как про
езжих и заплатила налог; тогда вы можете спокойно переночевать 
здесь.

Эту ночь они провели в городе.

Галина Петровна, наконец-то набравшись решимости, устрои
лась на работу. Она преподавала шитье в школе для детей рабочих. 
Ей приходилось трястись в пыльном трамвае через весь город, чтобы 
добраться до рабочей окраины; она смотрела на маленькие пере
пачканные руки, кроящие рубашки и передники или вышивающие 
что-то на знаменах; она рассказывала о важности обучения шитью 
и о мудрой политике советского правительства в области образова
ния.

Александр Дмитриевич большую часть дня спал. Во время же 
бодрствования он раскладывал пасьянсы на гладильной доске в кухне 
или заботливо готовил из крахмала и сахарина молоко для кота 
по имени Плутарх, которого он подобрал на свалке.

Когда Кира и Лео приходили навестить их, им не о чем было гово
рить. Галина Петровна быстро и суетливо щебетала об образовании 
масс и о священном долге интеллигенции служить своим менее про
свещенным братьям. Лидия рассуждала о духовном. Александр Дми
триевич молчал. Галина Петровна уже давно оставила свои намеки
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на брак Киры. Лидия заметно оживлялась, когда Лео заговаривал 
с ней; смущенная и взволнованная, она вспыхивала.

Кира навещала их потому, что Александр Дмитриевич смотрел 
на нее с тенью улыбки на лице, словно если бы не стена тумана, вне
запно выросшая между ним и действительностью, он был бы рад 
видеть дочь.

Сидя на подоконнике, Кира смотрела, как по тротуару шлепали 
капли первого осеннего дождя. В чернильно-темных лужах появля
лись пузырьки, окруженные колечками. Несколько мгновений они 
пльши по луже, а затем неизбежно лопались, словно маленькие вул- 
канчики. Дождь монотонно барабанил по тротуару; его звук походил 
на отдаленный рокот мотора; среди однообразного шума выделялась 
одна струйка, словно где-то поблизости тек кран.

Внизу по улице двигалась одинокая фигура прохожего. Он шел 
сгорбившись; воротник старого пальто бьш поднят, рзгки засзшзггы 
глубоко в карманы, локти прижаты к бокам. Слегка покачиваясь, 
словно привидение, он удалялся — в город мокрых, блестящих 
под пеленой мелкого дождя крыш.

Кира не включала свет. Лео нашел ее сидящей на подоконнике 
в полной темноте. Он прижался к ней щекой и спросил:

— В чем дело?
— Ни в чем, — мягко ответила она, — просто скоро зима... 

и Новый год.
— Ты ведь не боишься? А, Кира? До сих пор мы продержались.
— Нет, — ответила она, — не боюсь.

Новый год начался с прихода зшравдома.
— Значит так, гражданин Коваленский, — сказал он, переми

наясь с ноги на ногу, теребя в рзгках шапку и избегая взгляда Лео. — 
По жилищному законодательству вы не имеете права проживать 
вдвоем в трех комнатах, когда имеется нехватка жилья. А жилья 
в городе не хватает, и людям негде жить. Из жилотдела ко мне при
слали жильца с ордером на комнату. И я обязан ему, образцовому 
пролетарию, это жилье предоставить. Я поселяю его в вашей столо
вой, а вам остан5Ггся две дрзшие комнаты. Не то сейчас время, чтоб 
жить в семи комнатах, как некоторые привыкли.
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Новым жильцом был робкий, маленький пожилой человечек, 
который заикался, носил очки и работал бухгалтером на 065ШН0Й 
фабрике «Красный скороход». Он уходил рано утром и возвращался 
домой лишь поздно вечером. Он готовил себе на своем примусе, 
и к нему никогда никто не приходил.

— Я вам нисколько не помешаю, гражданка Аргунова, — ска
зал он при первом появлении в квартире, — нисколько. Вот только 
ванная... Если вы разрешите мне раз в месяц помыться... буду пре
много благодарен. Что же до других удобств, то они, пардон, имеются 
во дворе. Я вас не побеспокою.

Кира и Лео переставили мебель, что бьша в столовой, в свои остав
шиеся комнаты и заколотили дверь. Когда Кира готовила в гостиной, 
то просила Лео оставаться в спальне.

— Для нашего самосохранения, — объяснила она ему.

Андрей все лето находился в деревнях Поволжья по заданию партии.
В первый же день нового семестра он встретился с Кирой в инсти

туте. Он еще больше загорел; морщинки вокруг уголков рта напоми
нали то ли рану, то ли шрам, а скорее и то и дрзтое.

— Кира, я знал, что буду рад вновь згвидеть тебя, но не подозре
вал, что буду так... счастлив.

— У тебя было трудное лето, правда, Андрей? — спросила она.
— Спасибо тебе за письма, они помогали мне не падать духом.
Она посмотрела на твердзчо линию его сжатых губ.
— Что они сделали с тобой?
— Кто? — Но он понимал, что она знает.
Смотря куда-то мимо нее, он ответил:
— Ну, наверное, все это знают. Деревни остаются темным пят

ном на нашем буд5чцем. Они еще не покорены, еще не с нами. Они 
повесили на сельсоветы красные флаги, а за паззгхой прячзгг ножи. 
Они кланяются и кивают головами, посмеиваясь в бороды. Они 
вешают портреты Ленина на амбаре, в котором прячзгг от нас зерно. 
Ты читала в газетах о трех коммзыистах, сожженных заживо в клубе? 
Я примчался туда на следующий день.

— Андрей! Надеюсь, ты поймал их?
— Кира! И ты так говоришь о борцах против коммзшизма?!
— Но... Ведь они могли сделать то же с тобой.
— Ну, со мной, как видишь, ничего не слзшилось. Не пугайся 

этого шрама на шее: сл5шайно зацепило. Этот дзфак не умел как сле
дует обращаться с ор50кием и не очень хорошо прицелился.
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В кабинете начальника Госиздата висело пять портретов: по одно
му — Маркса, Троцкого, Зиновьева и два — Ленина. На столе стояли 
два небольших гипсовых бюста: Ленина и Карла Маркса. Начальник 
носил крестьянскзчо рубаху-косоворотку, сшитую из дорогого чер
ного сатина.

Он взглянул на свои зчсоженные ногти, затем на Лео.
— Уверен, товарищ Коваленский, что вы, как и все, с радостью 

примете 5шастие в нашей культурной революции.
— Что вам Н5ЖНО от меня? — спросил Лео.
— Нам доверили культшефство над одним из подразделе

ний Балтфлота. Вы понимаете, что я имею в виду? В соответствии 
с мудрой, блестящей политикой партии по распространению обра
зования и пролетарской культуры мы с гордостью стали культшефом 
менее образованных братьев, как и все подобные нам 5шреждения. 
Значит, теперь мы отвечаем за культурное развитие наших храбрых 
балтийских матросов. Это будет нашим скромным вкладом в станов
ление новой цивилизации, нового правящего класса.

— Прекрасно, — сказал Лео, — и что я должен делать?
— Думаю, это очевидно, товарищ Коваленский. Мы долж

ны организовать вечернюю школу для наших подшефных. 
С вашим-то знанием языков... Я планирую два раза в неделю про
водить уроки немецкого, все-таки Германия — краезч-ольный ка
мень нашей будущей дипломатии и следующий этап в мировой ре
волюции. Ну и один раз — 5фок английского. Естественно, работа 
будет бесплатной, ведь это — наша собственная инициатива, наш 
дар стране.

— С тех пор, как началась революция, — сказал Лео, — я никому 
не покупал подарков, ни друзьям, ни всем остальным. Мне это 
не по карману.

— Товарищ Коваленский, а знаете ли вы, что мы думаем о тех, 
кто просто отрабатывает зарплату, нисколько не зшаствуя в обще
ственной жизни в свободное время?

— А вам не приходило в голову, что в свободное время я хочу 
жить своей жизнью?

Начальник посмотрел на пять портретов на стене.
— Наше государство не признает никакой жизни, кроме обще

ственной.
— Давайте не будем это обсуждать.
— То есть вы отказываетесь внести свой вклад?
— Именно.
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— Прекрасно. Ведь эта работа не обязательна. Совсем не обя
зательна. Вся ее сзть состоит в добровольности и сознательности 
З^астников. Я ведь думал о вашей пользе, когда вам ее предла
гал. Я думал, что с вашей-то биографией вы будете рады... Ну да 
ладно... Да, кстати, товарищ Зубиков из партячейки, увидев 
в нашей ведомости по выдаче зарплаты человека с вашим соци
альным происхождением, остался весьма недоволен. А когда он 
узнает об этом...

— Когда он узнает, — спокойно сказал Лео, — пошлите его 
ко мне. Я дам зфок ему лично, бесплатно, если ему, конечно, это будет 
интересно.

Лео вернулся домой раньше обычного.
В сгущавшихся сумерках шипел голубой огонек примуса. При его 

свете белый передник Киры казался белым пятном.
Бросив шапку и портфель на стол, Лео сказал:
— Ну вот и все. Меня уволили.
Кира стояла с ложкой в руке.
— Что... Госиздат? — спросила она.
— Да. Сокращение штатов. Избавляются от нежелательных эле

ментов. Мне сказали, что у меня бзфжуазные взгляды, что у меня нет 
общественного сознания.

— Ну ладно... ничего, проживем как-нибудь.
— Конечно, проживем. Да мне наплевать на эту проклятзчо 

работу. Меня это волнует не больше, чем перемена погоды.
— Да. А теперь раздевайся, живо мой рзчси, и будем ужинать.
— Ужинать? А что у нас на ужин?
— Борщ. Ты ведь любишь.
— Кто тебе сказал? Мне вообще не нзгжен згжин, я не голоден. 

Я иду в спальню работать. И не беспокой меня, пожалзгйста.
— Хорошо.
Оставшись одна, Кира сняла крышку с кастрюли и стала мешать 

борщ, медленно, тщательно, дольше, чем было нзгжно. Затем взяла 
с полки тарелку. Неся ее к столу, она заметила, что рзчси ее дрожат. 
Остановилась в темноте и в первый раз в жизни, обращаясь к себе 
самой, словно к кому-то незнакомому, прошептала:

— Не надо, Кира, не надо. Не надо.
Она стояла в темноте и смотрела на тарелку в рзгках, собрав 

во взгляде всю волю, словно от этого зависело что-то очень важное. 
Вскоре тарелка перестала дрожать.
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Простояв В очереди час, он закзфил папиросу.
Простояв два, он начал чзгвствовать, что ноги его немеют.
После трех часов он почзгвствовал, что онемело все его тело, 

до самой шеи, и прислонился к стене.
Когда подошла очередь Лео, редактор посмотрел на него и сказал:
— Не знаю, чем мы можем вам помочь, гражданин. Да, мы публи

куем статьи об искусстве, но — искусстве пролетарском, позвольте 
вам напомнить. Строгий классовый подход. А вы не являетесь чле
ном партии, да и социальное положение у вас... согласитесь. А у меня 
на очереди — десять опытных репортеров, и все — партийцы.

Незачем жарить рыбу на сале, решила Кира. На подсолнечном 
масле выйдет не хуже. Если купить хорошего масла, то оно совсем 
не будет пахнуть, да и выйдет дешевле.

Она аккуратно пересчитала деньги над прилавком кооператива 
и пошла домой, осторожно неся в руках тяжелую, в жирных подтеках 
бутыль с густой желтой жидкостью.

— Извините, что вам пришлось так долго ждать, гражданин, — 
сказала Лео секретарша, — но товарищ редактор — очень занятой 
человек. Пройдите.

Товарищ редактор сидел, откинувшись в кресле; в руке у него 
был бронзовый нож для разрезания бумаг, кончиком которого он 
постукивал по краю настольного календаря с изображением Луна
чарского — наркома образования и культуры; голос редактора похо
дил на звук режущего бумагу ножа:

— Нет никаких свободных мест. Многие рабочие голодают, а вы, 
буржуй, спрашиваете у меня работу. Да я сам рабочий, прямо от станка. 
До революции я бьш безработным, а вы, буржуи, пожалели меня? Вот 
теперь вы сами можете на своей шкуре испытать, что это такое.

— Граждане, тут что-то не так. Оформление на получение посо
бия проводится с девяти до одиннадцати, только по четвергам... 
Что?.. Полтора часа?.. Откуда я знаю, зачем вы тут сидите, вас никто 
сидеть не просил.
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По вечерам, приходя домой, он молчал.
Кира подавала зжин, он садился и ел. Она старалась как могла, 

но он не говорил ни слова. Он не смотрел ни в ее спокойные серые 
глаза, ни на мягко улыбающиеся губы. Он ни на что не жаловался, 
но и ничто не могло его отвлечь от своих мыслей.

Иногда он подолгу стоял возле хрустальной, на малахитовой под
ставке вазы, той, что чудом зщелела при обыске, и бессмысленно смо
трел на нее, не моргая, з?Lcyщв рзгки в карманы; он кзфил, и клубы 
папиросного дыма тихо, медленно плыли по комнате. Однажды он 
странно улыбнулся, и папироса, выпав изо рта на пол, так и осталась 
лежать там, догорая; отчего на паркете расплылось темное пятно; 
но он этого не заметил, как и Кира, чьи расширенные, испзп’анные 
глаза были прикованы к его холодной сардонической улыбке.

— Стаж работы у вас есть, гражданин?
— Нет.
— А вы член партии?
— Нет.
— Извините, мест нет. След5чощий.

В понедельник Лео пообещали работу. Он стоял перед малень
ким сморщенным начальником конторы, зная, что должен благо
дарно улыбаться. Но Лео никогда не улыбался, когда это было нужно. 
Да это, наверное, было и ни к чему. Начальник встретил его с обе
спокоенным, извиняющимся видом, стараясь избегать его взгляда.

— Извините, гражданин. Да, я действительно обещал вам место, 
но... понимаете, приехала двоюродная сестра большого человека 
из Москвы, и у нее нет работы... Непредвиденные обстоятельства... 
Знаете, человек предполагает, а Господь располагает... Вы... захо
дите еще, гражданин.

Кира 5гже не так часто ходила в институт.
Но когда она сидела в большой холодной комнате, слзгшая лек

ции о стали, болтах и киловаттах, она распрямляла плечи, словно 
внзггри ее какой-то ключ натягивал стр5шы ее нервов. Иногда она
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оборачивалась и смотрела на Андрея, который всегда садился позади 
нее; слзчпая о балках и перекрытиях, она дзпмала; не о нем ли все это? 
Не о его ли костях и мускулах? Не для скелета ли этого человека была 
создана сталь? Или, наоборот, он был создан для стали, бетона, кир
пича; она давно зже не понимала, где пролегла граница между жиз
нью Андрея Таганова и всеми этими механизмами.

На его заботливые расспросы она отвечала:
— Андрей, у меня нет никаких крзч’ов под глазами, это тебе 

кажется. И потом, раньше ты никогда не дзгмал о моих глазах.

Когда Лео сел за стол, Кирина улыбка была немного натян5ТОЙ.
— Видишь ли, сегодня у нас не будет ужина, — мягко сказала 

она. — То есть настоящего зажина. Только хлеб. Когда подошла моя 
очередь, в кооперативе кончилось просо. Но я полз^Еила хлеб. Вот 
твоя порция. Я поджарила немного лзжа в постном масле. Знаешь, 
с хлебом очень вкусно.

— А где твоя порция?
— Я... я з̂ же съела. Перед твоим приходом...
— Сколько ты ползшила на этой неделе?
— А... нам выдали... целый фунт, представляешь? Вместо пол

фунта, как обычно, правда, здорово?
— Да, здорово. Только я не голоден. Я пойду спать.

Маленький человек, стоявший в очереди за Лео, все время 
как-то странно посмеивался, издавая горлом какой-то шипящий звзж, 
так и не доходивший до рта, — «хе-хе-хе».

— Видите этот красный платок в моем кармане? — прошептал 
он таинственно Лео в самое ухо. — Я вам раскрою секрет. Это вовсе 
не платок, а просто маленькая красная шелковая тряпочка. Когда 
заходишь, то с первого взгляда кажется, что это партийный значок 
или что-то в этом роде, хе-хе. Конечно, потом все становится ясно, 
но зато какой психологический эффект, хе-хе. Если есть свободное 
место, то это помогает. Ну вот. Ваша очередь. Ах, Господи Иисусе... 
Скоро стемнеет. Как летит время в очередях, гражданин, хе-хе.

В очереди в зчЕИверситетский кооператив какой-то студент, стояв
ший впереди Лео, громко сказал своему товарищу с партийным знач
ком:
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— Ну и ну! Иных студентов редко увидишь на лекциях, но в оче
реди за пайком — непременно.

Разговаривая со служащим за прилавком, Лео старался сделать 
свой голос умоляющим, однако он звзшал черство и совсем невыра
зительно:

— Товарищ, вы не возражаете, если я оторву талон и за следу
ющую неделю. Я сохраню его и отдам вам отдельно от карточки. 
Видите ли... мне нужно сказать жене, что я сегодня ползшил хлеб 
за две недели и съел свою пайку по дороге, иначе жена откажется 
съесть все... Спасибо, товарищ.

Дородный заведующий провел Лео темным коридором в пустую 
контору с портретом Ленина на стене. Он тщательно закрыл дверь. 
У него была приторно-дружеская улыбка и большие пзгхлые щеки.

— Здесь, гражданин, нам будет удобнее разговаривать. Зна
чит так. Работу сейчас найти трудно, очень трудно. Сейчас чело
век, занимающий ответственный пост, имеет право принимать 
на работу других, а рабочее место в наше время — это определен
ная ценность. Далее. У человека, занимающего ответственный пост, 
не очень большая зарплата. А все так дорого. И всем нужно жить. 
А за хорошее рабочее место надо... уметь благодарить, не так ли?.. 
Почти разорен? Чего же ты тогда хочешь, подзаборник? Ты что дума
ешь, мы, пролетарии, будем принимать на работу первого приблуд
ного бзфжуя?

— Английский, немецкий и французский? Хорошо, очень хорошо, 
гражданин. Нам действительно нужны учителя иностранных языков. 
Вы член профсоюза? Нет? Извините, но мы принимаем только чле
нов профсоюза.

— Значит, вы хотите вступить в профсоюз работников просвеще
ния? Где вы работаете? Нигде? Мы не можем вас принять.

— Но меня не берут на работу, потому что я не член проф
союза.

— Повторяю: мы принимаем в профсоюз только работающих. 
Следующий!



170 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

— Полфунта льняного масла, пожалуйста. Если можно, 
то не слишком прогорклое... Есть подсолнечное? Нет, это для меня 
слишком дорого.

— Кира! Что ты здесь делаешь в ночном халате?
Он оторвал взгляд от книги. Свет единственной лампочки, горев

шей над столом, намалевал тени на лице Лео и в углах гостиной. 
Кирин ночной халат дрожал в темноте.

— Уже четвертый час... — шепотом сказала она.
— Знаю. Но мне нужно учиться. Вот только закончу конспект. 

Иди в кровать, ты вся дрожишь.
— Лео, ты погубишь себя.
— Ну и что? Быстрее настанет конец всему.
Он догадался, каким взглядом она посмотрела на него, хотя 

и не видел ее в темноте. Он вышел из-за стола и обнял дрожащую 
белую тень.

— Ну, прости меня, Кира... Я не хотел... Дай я поцелую тебя... 
У тебя даже губы холодные... Если не пойдешь сама, я тебя отнесу 
на руках.

Он поднял ее на своих все еще сильных и твердых рзжах, тепло 
которых Кира ощущала сквозь халат. Прижав ее голову к себе, он 
отнес ее в спальню, шепча:

— Еще несколько страниц, и я приду к тебе. Спи, ни о чем не бес
покойся. Спокойной ночи.

— Как управдом я обязан вам сообщить, гражданка Аргзшова. 
Закон есть закон. Для вас, как не работающих в соцучреждениях, 
повышается квартплата. Вы ведь относитесь к категории лиц, живу
щих на нетрудовые доходы. Откуда мне знать, на какие доходы. Закон 
есть закон.

Позади него люди стояли в очереди, топчась, сгорбившись, мед
ленно двигаясь. Впалые груди и сгорбленные плечи. Их желтые руки 
сжимались и дрожали, словно это бьши предсмертные конвульсии
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совсем изведенных душ; глаза их смотрели со смертельной тоской, 
с застывшим ужасом и мольбой. Совсем как животные на бойне. 
Он стоял среди них: высокий, молодой, статный; красивое лицо все 
еще хранило гордые линии рта.

Проходившая мимо уличная проститутка взглянула на него, оста
новилась в удивлении — такой мужчина среди толпы. Она подмиг
нула ему, приглашая пойти с ней. Он не пошевелился, лишь только 
отвернул голову.



ГЛАВА XIV

К ак-то раз вскоре после полудня обрушился дом. Треснула и сразу 
обвалилась передняя часть стены, хлынув кирпичным ливнем 

в белом облаке известковой пыли. Вернувшись с работы, жильцы уви
дели свои спальни как бы выставленными для всеобщего обозрения. 
Казалось, что чья-то безжалостная рука вывернула дом наружу — 
в холодный уличный свет, превратив в многоэтажные сценические 
декорации: вертикально повисшее пианино, схваченное оголившей
ся балкой, грозно нацелилось прямо на мостовую. Кто-то устало по
охал, но без особого удивления, так как дома, давно нуждавшиеся 
в ремонте, без всякого предзшреждения то и дело обрзчпивались 
по всему городу. Старый битый кирпич высокой грудой лежал 
на трамвайных рельсах, закрывая движение.

Лео полз^ил работу на два дня по расчистке улицы. Он работал 
часами, сгибаясь и разгибаясь, наклоняясь и выпрямляясь, стараясь 
забыть о тупой боли в позвоночнике и кровоточащих пальцах, осы
панных красной пылью, ободранных и негнзчцихся на холоде.

Музей революции устроил выставку в честь прибывающих делега
тов одного шведского профсоюза. Кира ползшила работу по оформле
нию стенда исторических фотографий. Она не разгибалась в течение 
четырех долгих вечеров, моргая слезящимися глазами над линейкой, 
вздрагивающей в рзжах, которые уже с трудом выводили бзгквы. Под
писи гласили: «Рабочие, умирающие от голода в арендуемых у капи
талистических эксплуататоров конурах в 1910 году», «Рабочие, высы
лаемые в Сибирь царскими жандармами в 1905 году».

Снег намертво завалил канавы и окна полуподвалов. В течение 
трех ночей Лео вгрызался в него лопатой, выдыхая клубы белого 
пара поверх старого шарфа, плотно обнявшего его шею и покрытого 
искрящимися льдинками.

Некий гражданин без видимых источников дохода, но тем не 
менее владелец автомобиля и пятикомнатной квартиры, часто
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и подолгу беседовавший шепотком с начальниками Пищетреста, 
решил, что его дети должны говорить по-французски. Дважды 
в неделю Кира стала заунывно объяснять passe imparfait двум сорван
цам, ковырявшим пальцами в носу, и голос ее при этом все более 
хрип, голова кружилась, а глаза старались избегать буфета, где белые 
сдобные булочки сияли своими коричневыми, щедро умасленными 
спинками.

Лео помогал одному студенту из пролетариев, готовившемуся 
к экзамену. Это значит, что он медленно растолковывал законы капи
тала и процентной ставки сонному чесоточному парню, то и дело 
скребущему суставы пальцев.

Кира два часа в день мыла посуду в одном частном ресторанчике, 
сгибаясь над засаленной лоханью, пахнувшей закисшей рыбой, мыла 
до тех пор, пока это заведение не прогорело.

Каждый день они уходили из дома на несколько часов; возвраща
ясь, они никогда не спрашивали друг друга, в какой очереди стояли, 
какие улицы устало промерили своими ногами и до каких именно 
дверей, неизменно захлопывавшихся перед ними. По ночам Кира 
разжигала буржуйку, и они ныряли в тишину каждый со своей кни
гой. Несмотря ни на что, они старались учиться, старались при
близиться хоть на шаг к заветной цели, перед которой меркло все 
остальное, — к высшему образованию, к диплому. «Не обращай 
ни на что внимания, — повторяла Кира, — все это не важно. Мы 
не должны ни о чем дзгмать. Нам нельзя дзгмать вообще ни о чем. 
Мы должны только помнить, что нам надо быть готовыми, и тогда... 
тогда мы, может быть... сзгмеем уехать за гра...» Она запнулась. 
Не смогла выговорить это слово. Оно было как молчаливая тайная 
рана, засевшая глубоко в каждом из них.

Иногда они читали газеты. Товарищ Зиновьев, председатель 
Петросовета, сказал: «Мировая революция, товарищи, — это дело 
не лет и не месяцев, а всего лишь дней. Пламя пролетарского вос
стания очистит землю, уничтожая навеки мрак мирового капита
лизма».

Было напечатано также интервью с товарищем Брюхиным, тре
тьим помощником машиниста красного линкора. Товарищ Брюхин 
сказал:

«Ну и, стало быть, мы машину под смазкой должны... и держим, 
и опять же за ржавчиной свой догляд ведем, касаемо как и за всем 
народным добром догляд нонче... а мы все сознательные и того... 
дело справляем справно, хреновину не городим, опять же и мировой 
буржуазен подгляду-то, аккурат наш укор буэт...»

Иногда читали они и журналы:
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«...Маша глянула на него холодно.
— Я чего боюсь? Идеология у нас разная. Мы — дети разных 

социальных классов. В твоем сознании цепко укоренились буржуаз
ные предрассудки. А я —дочь самых что ни на есть трудящихся масс. 
И личная любовь — это тоже не что иное для меня, как буржуазный 
предрассудок.

— Значит, что же, все? Значит, конец. Маша? — спросил он 
хрипло, и смертная бледность покрыла его красивое, но бзфжуазное 
лицо.

— Да, Иван, — отвечала она. — Это — конец. Я — новая жен
щина новых дней».

Иногда попадались и стихи:

... Сердце мое — трактор, пашущий землю.
Душа моя — дым заводской трубы.

Однажды они пошли в кинотеатр.
Шел американский фильм. В ярком блеске рекламных щитов 

толпы теней стояли, тоскливо уставившись на захватывающие дух, 
невероятные иностранные картинки; большие снежинки яростно 
тыкались в стекло витрин; жаждущие лица слабо улыбались. Каза
лось, что все улыбались одной мысли, мысли о том, что стекло — 
и нечто большее, чем стекло, — защищает этот далекий, сказочный 
мир от безнадежной русской зимы.

Кира и Лео ждали, зажатые толпой в фойе. Когда кончился очеред
ной сеанс и двери открьшись, толпа ринулась вперед, в зал, откиды
вая к стенам тех, кто пытался выйти из него и медленно втискивался 
в узкие проходы двух дверей. Толпа бьша наполнена болью, яростью 
и каким-то жестоким отчаянием; она продиралась внутрь, словно 
мясная туша сквозь небольшую мясорубку.

На экране задрожали белые огромные буквы названия фильма:

«ЗОЛОТОЙ СПРУТ»
ФИЛЬМ СНЯТ РЕДЖИНАЛЬДОМ МУРОМ.

ЦЕНЗУРА ТОВАРИЩА М. ЗАВАДКОВА

Картина вздрагивала и трепетала, показывали какой-то темный 
офис, где смутные тени людей конвульсивно дергались. В английской 
вывеске на стене офиса была ошибка.

То был офис одного американского тред-юниона, где некий суро
вый товарищ давал поручение герою — светловолосому юноше 
с темными глазами — вернуть организации документы чрезвычай
ной важности, украденные неким капиталистом.
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— Что за черт? — прошептал Лео. — Ив Америке такие картины 
делают?

Т5ГГ ВДР5Ч’ словно из-под полога внезапно исчезн5Шшего Т5тнана 
появился кадр: нежная линия ротика, отчетливый волосок каждой 
длинной реснички — лицо прекрасной, улыбающейся героини.

М5ГЖЧИНЫ и женщины в ослепительных заграничных одеждах 
изящно перемещались внзггри сюжета, смысл которого совершенно 
неясен. Титры не отвечали действию. Титры ослепительными бук- 
вами вопиюще повествовали о страданиях «наших американских 
братьев под капиталистическим игом». На экране же веселые, счаст
ливо улыбающиеся люди танцевали в сияющих залах, бегали по пес
чаным пляжам — с развевающимися на ветру волосами, люди с креп
кими, эластичными, чудовищно здоровыми мускулами.

Вот женщина, которая заходит, одетая в белое, а на улице оказы
вается в черном платье. Герой как-то внезапно вырос, стал тоньше 
и стройнее, гораздо голубоглазее и блондинистее. Его элегантный 
роскошный костюм выглядел слишком роскошно для трзокеника — 
члена профсоюза; что же касается докзгментов, которые он разы
скивал, протискиваясь сквозь нелепое нагромождение событий, 
то они почему-то начинали все более клониться к завещанию его 
дяди.

Титры, для примера, гласили: «Вас ненавижу. Вы — капиталисти
ческий эксплуататор и кровосос. Вон отсюда!»

На экране же в это время некий джентльмен склонялся над зггон- 
ченной леди, поднося к губам ее руку, а она, слегка и чуть печально 
улыбаясь, своей другой рукой нежно трепала его по голове.

Конца у картины не было. Ее как бы просто выключили. А титры 
гласили: «Через полгода кровожадный капиталист нашел свою 
смерть от руки забастовщиков. Герой же наш пришел к отказу от той 
эгоистской любви, в которую хотела завлечь его буржуазная сирена, 
и он отдал всю свою жизнь делу мировой революции».

Кира сказала, когда они уходили из театра этих передвижных кар
тин:

— Я знаю, что они сделали! Они сами приделали сюда это начало. 
Они вообще порезали картину на части.

Услыхавший ее билетер хихикнул.

Время от времени начинал звонить квартирный звонок, и управ
дом приходил напомнить им о домовом собрании квартиросъемщи
ков со срочной повесткой дня. Он говорил им:
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— Граждане, никаких исключений! Общественная обязанность. 
Она главнее всего. Каждый съемщик — чтоб на собрании был.

После этого Лео и Кира направлялись в самую большую комнату 
их дома — длинную голую комнату с единственным электрическим 
пузырьком на потолке, составлявш5ЧО квартиру трамвайного кон
дуктора, который добродушно временно жертвовал ею во имя обще
ственного долга. Съемщики приходили со своими стульями и, сев, 
принимались за семечки.

— Как я и есть зчЕравдом, — говорил управдом, — то я это собра
ние съемщиков и жильцов дома ном ер__по Сергиевской улице
объявляю открытым. На повестке дня вопрос касательно дымотруб, 
или, так скажу, дымоходов. Вот значит, товарищи граждане, как мы 
все туг ответственные и сознательные самым что ни на есть созна
нием нашего класса, то должны мы тут понимать, что ныне у нас 
не то время, когда имели хозяев и плевать хотели на все, что в дому 
ни слзАтись. Теперь, товарищи, дрзч-ое дело! И власть другая, и дикта
тура пролетариата, а дымоходы забиты, а раз оно так, то, дымоходов 
касательно, должны мы с вами чего-то дзгмать, как мы с вами, выхо
дит, владельцы. Раз дымоход забит, то выходит чего? Т5ГГ ясно: 
полон дом дыму, весь дом в саже, а это значит, нет у нас никакой про
летарской дисциплины. Так что, товарищи граждане...

Домохозяйки беспокойно вертелись, ощущая где-то запах горелой 
пищи. Толстяк в красной рубахе вертел пальцами. Парнишка с откры
тым ртом почесывал голову.

— ...так что, граждане, будем платить социальный налог за... 
Кира Аргунова, смыться, что ли, собралась? Ну, так это вы лучше 
бросьте. Вы ведь знаете, что мы думаем о людях, которые не хотят 
выполнять общественные обязанности. Учитывая социальное поло
жение жильцов, рабочему классу платить три процента, свободным 
профессиям — десять, а частникам всяким и безработным — осталь
ное. Все! Кто за — подымай руки... Теперь — кто против... Товарищ 
секретарь, посчитайте граждан. Ты, товарищ Михалюк, чего же ты 
делаешь? Как же ты можешь, в одном лице будучи, и за, и против 
голосовать?!

Приход Виктора был неожидан и необъясним.
Он протянул ладони к буржуйке, энергично потер их друг о друга 

и радостно улыбнулся Кире и Лео.
— Вот мимо шел, и дай, думаю, забегу. Чудненько у вас тут. 

Ирина мне уже рассказывала... Она? У нее все отлично... Мама
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не очень. Врач говорит: он ни за что не отвечает, если мы не сво
зим ее куда-нибудь на юг. А как ты свозишь в такие-то времена?.. 
Да, ну а я не вылазил все это время из института. Опять же в студсо- 
вет избрали... Вы читаете стихи? Вот как раз прочитайте-ка стишки 
одной тут женщины. Иззгмительная тонкость чзгвств... Да, да, из5тии- 
тельно тут у вас, зчотно. Дореволюционные прелести... Вы оба прямо 
совсем буржзги, не так ли? Две комнаты, да еще прямо такие огром
ные. А жилищная норма, с этой стороны вас не прижимают? К нам 
на прошлой неделе вселили двзгх, одного коммуниста. Отец только 
скрипит зубами. Ирине приходится делить свою комнату с Асей, 
они грызутся как две собаки... Что тут поделаешь? Кров-то каждому 
нужен. А Петроград, конечно, перенаселен, переполненный. Город, 
что там!

Когда она вошла, на голове ее был цветной платочек, на носу — 
полосы пудры, в руке — сверток из простыни с торчащим из него 
черным чулком. Вошла и спросила:

— Ну и где эта гостиная?
Кира спросила ее с иззпилением:
— Вам что, гражданка?
Девица, не удостаивая ответом, открыла первзчо попавшзчося 

дверь основной комнаты и захлопнула ее. Затем распахнула дверь 
гостиной и вошла в нее со словами:

— Вот где. Забирайте теперь вашу бзфжз^ку, ложки-тарелки и все 
прочее. У меня свое есть.

— Да что вы хотите, гражданка?
— Ах, ну да, нате-нате.
И с этими словами она врзшила Кире мятый клочок бзгмаги с боль

шой печатью. То был ордер от жилотдела, дававший гражданке 
Марине Лавровой право на занятие комнаты, называемой гостиной,
в квартире номер 22, дома номер__по Сергиевской улице; в том же
докзгменте содержалось требование к предыдзчцему владельцу той же 
жилплощади немедленно ее освободить, забрав только «личные вещи 
первой необходимости». У Киры перехватило дыхание.

— Невероятно!— вырвалось у нее.
— Пошевеливайтесь, гражданочка, пошевеливайтесь! —девзчпка 

улыбалась.
— Вот что. Убирайтесь-ка по-хорошему. Этой комнаты вы не 

пол5П1ите.
— Да нез^жели? И кто же мне это ее не даст? Уж не вы ли?
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Она шагнула к стулу, увидела на нем Кирин фартук, сбросила его 
на пол и на его место положила свой сверток. С вываливающимся 
чулком.

Кира вышла, взбежала по лестнице к квартире управдома и, 
тяжело дыша, замолотила кулаками по его двери.

Управдом открьш дверь и хмуро выслушал Киру.
— Ордер от жилотдела? — спросил он. — А меня не известили? 

Ведь вот потеха! Это неправильно. И я эту гражданку сейчас поставлю 
на свое место.

— Товарищ управдом, вы ведь хорошо знаете, что это просто 
против закона. Ведь гражданин Коваленский и я — мы же в браке 
не состоим. Ведь мы же имеем право на раздельную площадь.

— Ясное дело, имеете.
Тут Кира вспомнила, что накануне ей заплатили за месяц репети

торства. Она достала маленькую стопочку скатанных в трубку купюр 
и, не глядя на них, не считая, вложила этот ролик в ладонь управдома.

— Товарищ управдом, у меня нет привычки просить о помощи, 
но пожалуйста, на этот раз, я вас умоляю, пожалзгйста, выгоните ее. 
Ведь иначе — иначе нам конец!

Управдом воровато скользнул рукой с кредитками в карман брюк, 
затем прямо взглянул Кире в лицо — открыто и честно, как если бы 
ничего между ними не произошло.

— Не беспокойтесь, гражданка Аргунова. Мы свои обязанно
сти знаем. Мы эту дамочку приструним. Мы ее выбросим обратно 
в канаву, где ей и следует быть.

И, сдвинув шапку на одно ухо, он последовал за Кирой вниз 
по лестнице.

Внизу он строго спросил Лаврову:
— Так, гражданочка, ну что ж это все значит?
Гражданка Лаврова к этому времени сняла пальто, распаковала 

сверток с чулком. На ней была белая блузка и старая юбка, бусы 
из искусственных жемчзгжин и открытые туфли на очень высоких 
каблзжах. На стол она кзшей вывалила нижнее белье, книги и чай
ник.

— Ну, как поживаете, товарищ зшравдом? — приятно улыбнзгв- 
шись, спросила девица. — Давайте и с вами познакомимся.

И она протянула ему свой открытый бзтиажник, из которого 
выглядывала маленькая красная книжечка — комсомольский билет.

— О... — сказал зшравдом и тут же, П0верн5гвшись к Кире, доба
вил: — Послзгшайте, чего вы хотите? Живете тут в ДВ50С комнатах, 
а рабочей девзчпке, значит, негде жить? Время бзфжуазной роскоши 
прошло. Таким, как вы, теперь лзшше не высовываться.
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Кира и Лео обратились с жалобой в народный суд.
Они сидели в голой комнате, в которой повис запах пота 

и неметеных полов. Со стены на них смотрели огромные портреты 
Маркса и Ленина. На куске кзгмача было написано: «Пролетарии 
всех стр...» Остального видно не было, так как К5тиач был разо
рван посередине и висел, подобно змее, раскачиваясь на сквоз
няке.

Председательствзчощий зевнул и спросил Киру:
— Ваше социальное положение?
— Студентка.
— Работаете?
— Нет.
— Член профсоюза?
— Нет.
Управдом показал, что хотя гражданка Аргунова и гражданин 

Коваленский не состоят в законном браке, они сожительствуют, так 
как на две их комнаты приходится только одна кровать, на кото
рой они спали, как муж и жена. А для таких по норме жилплощади, 
как хорошо известно товарищу судье, полагается лишь одна комната. 
Занимая эти две комнаты, они на целых полметра превышают норму. 
А кроме того, рассматриваемые граждане в последнее время нерегу
лярно вносили квартплату.

— Кто был ваш отец, гражданка Аргунова?
— Александр Аргунов.
— Бывший фабрикант-капиталист?
— Да.
— Понятно. А ваш, гражданин Коваленский?
— Адмирал Коваленский.
— Расстрелянный за контрреволюционную деятельность?
— Да.
— А кем бьш ваш отец, гражданка Лаврова?
— Заводским рабочим, товарищ судья. Был сослан в Сибирь 

в тринадцатом году. Мать — крестьянка, от сохи.
— Суд постановляет, что спорная комната на законных основа

ниях принадлежит гражданке Лавровой.
— Это что, правосудие или какой-то фарс? — спросил Лео.
Председательствующий торжественно ответил:
— Так называемое беспристрастное правосудие — буржуазный 

пережиток. Наше правосудие — классовое. В этом наша сила! Сле
дующее дело!
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— Товарищ судья, — умоляюще обратилась к нему Кира, — 
а как же наша мебель?

— Но она все равно у вас не поместится в одной комнате.
— Но мы могли бы продать ее, у нас не хватает денег.
— Вот как? И тут хотите нажиться! А честная пролетарка, у кото

рой этой мебели нет, должна спать на полу?.. Следующее дело!

— Скажите мне одно, — спросила Кира гражданку Лаврову, — 
почему вам дали ордер именно на нашу комнату? Кто вам о ней ска
зал?

Та резко хохотнула и двусмысленно посмотрела на Киру.
— У всех есть друзья, — ответила она.
У нее бьшо бледное лицо, короткий нос и вечно недовольные, 

надутые губы. Глаза ее бьши светло-голубые, а взгляд — подозри
тельный и холодный. Волосы спадали прядями ей на лоб, а в ушах 
она постоянно носила маленькие сережки из поддельной бирюзы 
в бронзовой оправе. Она бьша необщительной и мало разговаривала. 
Но дверной звонок не умолкал: к ней часто приходили посетители, 
которые называли ее Маришей.

В спальне Лео в стене над отделанным ониксом камином при
шлось пробить дыру для трубы от бзфжзгйки. Две полки в гардеробе 
пришлось освободить под посуду и продзгкты. В их белье попадали 
хлебные крошки, а простыни пропахли льняным маслом. Книги 
Лео разложили на туалетном столике, а Кирины — под кроватью. 
Лео, насвистывая фокстрот, перебирал книги. Кира не смотрела 
на него.

После некоторых колебаний Мариша все же отдала портрет 
матери Лео, висевший в гостиной. Но рамку от него она оставила 
себе. Она вставила в нее портрет Ленина. У нее также появились 
портреты Троцкого, Маркса, Энгельса и Розы Люксембзфг и еще пла
кат, олицетворяющий боевой дзгх красного воздзгшного флота. Был 
у нее и граммофон. По ночам она слзгшала старые пластинки, а люби
мой ее песней была песня о том, как Наполеона побили и России: 
«Пылал, ревел пожар московский». Когда граммофон ей надоедал, 
она играла на концертном рояле «собачий вальс».

В ванн5ЧО Н5ЖНО было ходить через спальню. Мариша в старом, 
распахн5ТОМ банном халате постоянно шаркала туда и обратно.

— Когда вам нзжно пройти через нашу комнату, я просила бы вас 
стучать, — сказала ей Кира.

— А зачем? Ведь это не ваша ванная.
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Мариша злилась на рабфаке в зшиверситете.
Рабфаками называли специальные факультеты для рабочих 

с сокращенной программой по точным дисциплинам; вместо этого 
их расписание изобиловало всевозможными «революционными» 
науками. Принимали на рабфак только рабочих.

Мариша невзлюбила Киру, но иногда разговаривала с Лео. Она 
распахивала дверь так, что на стенах взмывали плакаты, и повели
тельно вопила:

— Гражданин Коваленский! Вы не поможете мне с этой прокля
той французской историей? В каком году сожгли Мартина Лютера? 
Или это бьшо в Германии? Или его вообще не сжигали?

Иногда она распахивала дверь и, ни к кому не обращаясь, объ
являла:

— Я иду на собрание в комсомольском клубе. Если придет това
рищ Рыленко, скажите, что я там. А если явится этот вшивый Мишка 
Гвоздев, скажите, что я уехала в Америку. Вы его знаете — такой 
маленький, с бородавкой на носу.

Однажды она зашла в комнату с миской в руках.
— Гражданка Аргунова, одолжите немного сала. У меня кончи

лось. Только льняное масло? Оно так воняет... Ну, ладно, отлейте 
полмиски.

Лео, который уходил из дома в семь утра, проходя через Мари- 
шину комнату, заставал ее спящей прямо за столом, заложенным 
книгами. Мариша, вздрагивая, просыпалась от звука его шагов. Она 
зевала, потягиваясь.

— Это доклад, который я буду читать сегодня в марксистском 
кружке нашим менее просвещенным братьям. «Социальное значе
ние электричества как исторического фактора». Товарищ Ковален
ский, расскажите мне, кто такой этот чертов Эдисон?

Как-то они слышали, как Мариша поздно ночью пришла домой. 
Она хлопнула дверью и бросила на стул книги, которые с грохо
том рассыпались по полу; ее голос звучал в промежутках между 
мужицким басом товарища Рыленко: «Алешка, друг, будь душ
кой, разожги этот чертов примус, умираю с голоду». Алешка про
шаркал в другой конец комнаты, послышалось шипение примуса. 
«Алешка, ты — душка, я всегда говорила. Я устала, как ломовая 
лошадь. С утра — рабфак, днем — комсомольский клуб; пол
второго — собрание по организации яслей для детей работаю
щих матерей, в три — демонстрация против безграмотности — 
аж ноги вспотели! В четыре — лекции по электрификации,
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а в семь — редколлегия в стенгазете, я буду редактором, полвось
мого — конференция о положении наших венгерских товарищей... 
Вот 5ГЖ не скажешь, Алешка, что у тебя общественно несознатель
ная подрз^жка».

Алешка уселся за рояль и стал наигрывать «Джона Грэя».
Проснувшись среди ночи, Кира услышала, как кто-то на цыпоч

ках крадется через спальню. Она увидела, как в ванную прошмыг
нул голый белокурый молодой человек. В Маришиной комнате света 
не было.

Однажды вечером Кира услышала за дверью знакомый голос:
— Конечно, мы — друзья, ты же знаешь. Возможно, с моей сто

роны это даже нечто большее, но я не смею надеяться. Я уже доказал 
свою преданность тебе, ты же помнишь о той услуге, которую я тебе 
оказал. Помоги теперь и ты мне. Познакомь меня со своим партий
ным товарищем.

Проходя через Маришину комнату, Кира остановилась, поражен
ная. Она увидела Виктора, который сидел на диване с Маришей, 
держа ее руку. Заметив Киру, он, покраснев, подскочил.

— Виктор! Ты сюда ко мне пришел или... — Она замолкла 
на полуслове, тут же все поняв.

— Кира, не думай, что я ... — начал было Виктор.
Не слушая его, Кира выбежала из квартиры и помчалась вниз 

по лестнице.
Когда она рассказала об этой сцене Лео, тот пришел в бешенство, 

грозя переломать Виктору кости.
Она умоляла его успокоиться.
— Что толку поднимать вокруг этого шум? Это лишь расстроит 

бедного дядю Василия. А ему и так нелегко. Что толку? Все равно 
комнату нам не вернуть...

В кооперативе института Кира встретила Товарища Соню 
и Павла Серова. Товарищ Соня жевала корку, отломленную от только 
что полученной буханки хлеба. Павел Серов словно сошел с плаката, 
показывающего образец ношения военной формы. Увидев Киру, он 
расплылся в улыбке и спросил:

— Как поживаете, товарищ Аргунова? В последнее время вас 
не часто встретишь в институте.
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— я  бьша занята.
— А почему это вас не было видно вместе с товарищем Тагано- 

вым? Вы не поссорились?
— А почему это должно касаться вас?
— Лично меня это мало касается.
— Зато касается нас как членов партии, — с5фово вставила 

Соня. — Товарищ Таганов — ценный партийный работник. И обще
ние с женщиной с таким происхождением, как ваше, может отрази
ться на его положении в партии.

— Ну что за ГЛ5ШОСТИ, Соня, —вдр5т  запротестовал Павел Серов. — 
Партия для Андрея — самое дорогое, тут нечего беспокоиться. Това
рищу Аргуновой незачем разрывать такую прекрасную дружбу.

— Но зато его высокое положение в партии беспокоит вас, 
не так ли? — спросила Кира, в упор посмотрев на него.

— Просто я считаю товарища Таганова своим близким дру
гом и...

— А он считает вас своим другом?
— Любопытный вопрос, товарищ Аргунова.
— В наши дни часто приходится слышать любопытные вопросы, 

не так ли? До свидания, товарищ Серов.

Мариша вошла в комнату, когда Кира была одна. Ее надзггые губы 
еще больше распухли, а глаза были красные, все в слезах. Она уби
тым голосом спросила:

— Скажите, гражданка Аргунова, чем вы предохраняетесь?
Кира удивленно посмотрела на нее.
— Наверное, я беременна, — рыдая, сказала она. — А все этот 

Алешка Рыленко. Он сказал, что я поступлю по-буржуйски, если 
не дам ему. Он сказал, что аккуратно... А что мне теперь делать? 
Что делать?

Кира ответила, что не знает.

Три недели Кира тайком делала себе новое платье. То есть само пла
тье бьшо старым, но Кира мучительно, медленно, неумело, но все же 
перешила его изнанкой вверх. Голубая шерсть на изнанке была глад
кой, шелковистой и смотрелась совсем как новая. Это должен был 
быть сюрприз для Лео; она работала по ночам, когда Лео уже спал; 
зажигала свечу, ставила ее на пол и, открыв дверцу гардероба, которая
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должна была заслонять свет, копошилась на полу у свечи. Шить она 
не умела. Пальцы ее не слушались и двигались как-то неуклюже. Ино
гда, уколовшись иголкой, она вытирала с ночной рубашки капельки 
крови. Ей щипало глаза, словно их постоянно кололи сотни малень
ких иголочек, а веки казались такими тяжелыми, что, если глаза 
закрывались, их уже невозможно бьшо открыть снова. Где-то в тем
ноте, позади желтого пламени свечи тяжело дышал во сне Лео.

Платье было готово в тот день, когда Кира на улице встретилась 
с Вавой. Вава время от времени расплывалась загадочной, таин
ственной и, казалось, беспричинной улыбкой. Они немного прошли 
по улице, и Вава, не в силах больше сдерживаться, попросила:

— Кира, ты не зайдешь ко мне? Только на секундочку? Я тебе 
кое-что покажу. Кое-что из-за границы.

В комнате Вавы пахло духами и чистым бельем. Большой плюше
вый медведь с большим розовым бантом сидел на кровати, покрытой 
белым кружевным покрывалом.

Вава осторожно развернула тонкую оберточную бумагу, медленно 
и торжественно достала из свертка вещи и дрожащими пальцами раз
ложила их перед Кирой. Это была пара шелковых чулок и пластмас
совый черный браслет.

Кира восхищенно вздохнула. Протянув руку, она неуверенно 
взяла кончиками пальцев нежный шелк, боязливо прикасаясь к нему, 
словно к меху редчайшего зверя.

— Контрабанда, — прошептала Вава. — Это достал мзж одной 
из пациенток отца. Он этим занимается. А этот браслет — послед
ний крик заграничной моды. Представляешь? Искусственные згкра- 
шения. Правда, мило?

Кира осторожно примерила браслетик на свою рзшу; защелкнзггь 
его она не осмелилась.

Вдруг Вава боязливо, без улыбки спросила:
— Кира, а как Виктор?
— Прекрасно.
— Мы... Мы долго не виделись. Я знаю, он так занят. Ни с кем дру

гим не встречаюсь, все жду его... Да, он ведь такой активист... Мне 
так нравятся эти чулки... Я надену их для него... На прошлой неделе 
пришлось выбросить последнюю пару шелковых.

— Ты... выбросила их?
— Да... Думаю, они до сих пор лежат в мусорном ведре. Загу

блены вконец. На одном такая петля сзади!..
— Вава... а ты не могла бы отдать их мне?
— Что? Да они же порвались и ни на что не годятся.
— Да... так... Шутки ради.
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Кира ушла домой, сжимая в кармане маленький мягкий комочек. 
Она все время держала руку в кармане, не смея вынуть ее.

Придя тем вечером домой, Лео распахнул дверь и бросил в ком
нату портфель, из которого посыпались книги, а затем вошел сам.

Не раздеваясь, он прошел к бзфжуйке и встал возле нее, грея око
ченевшие руки и ожесточенно их растирая. Затем он снял пальто 
и бросил его через всю комнату на стул, но промахнулся, и пальто 
Зшало на пол; он не стал поднимать его. Затем он спросил:

— Есть что-нибудь съедобное?
Кира стояла к нему лицом, не смея шевельнзггься в своем пре

красном новом платье и старательно зашитых шелковых чулках. Она 
мягко сказала:

— Да, все готово. Садись.
Он сел за стол. Он взглянул на нее несколько раз, но ничего 

не заметил. Это было все то же старое синее платье, но со вкусом 
отделанное ленточками и пуговицами из кожзаменителя, кото
рые смотрелись совсем как из натзфальной кожи. Когда она подала 
пшенку и он начал жадно поглощать желтоватзчо массу, она встала 
у стола и, немного приподняв юбку, выставила вперед ногу, любуясь 
гладким блестящим шелком.

— Лео, взгляни, — робко сказала она.
Он взглянул и сухо спросил:
— Где ты это взяла?
— Это... Вава мне отдала. Они... бьши рваные.
— Я бы не стал донашивать чужое старье.
Он ни слова не сказал о ее новом платье, а она не стала напоми

нать ему. Ужин закончился в полном молчании.

Мариша сделала аборт. Она громко стонала за закрытой дверью, 
тяжело шаркала через их комнату, вслух ругая акушерку, неумело 
сделавшую операцию.

— Гражданка Лаврова, уберитесь, пожалуйста, в ванной. Там все 
в крови.

— Отстаньте от меня, мне плохо. Сами уберите, если такие брез
гливые. Буржуи.

Мариша захлопнула дверь, но затем вновь осторожно приоткрьша 
ее и сказала:

— Гражданка Аргунова, вы ведь не расскажете своему брату 
про это?.. Он ничего не знает... о моей беде. А он так благородно 
воспитан.
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Лео вернулся домой на рассвете. Он работал всю ночь на строи
тельстве моста, в кессоне на самом дне скважин, при температуре 
воды, близкой к замерзанию.

Кира ждала его, поддерживая в бзфжуйке огонь. Он вошел потный, 
в запятнанном грязью и маслом пальто; на р5жах бьша кровь. Ко лбу 
прилипли волосы. Он немного покачнулся и прислонился к двери, 
затем прошел в ванную. Выйдя через некоторое время, спросил:

— Есть чистая смена белья?
Он стоял голый, с опухшими руками. Голова его опустилась 

на плечо. Веки посинели.
Его тело было белым, словно мрамор, и таким же крепким и пря

мым. «Тело Бога, — подумала она, — который идет на рассвете 
по мягкой траве горного склона».

Буржуйка дымила. Едкий дым висел над лампочкой. Серый ков
рик под его ногами вонял керосином. Сажа из трещины в трубе бзф- 
жуйки, медленно кружась, оседала на пол.

Кира стояла перед ним, не в силах вымолвить ни слова. Она взяла 
его руки и припала к ним губами.

Он немного покачнулся и, запрокинув голову, закашлялся.

Лео опаздывал. Видимо, задержался на лекции в зшиверситете. 
Кира ждала, а примус тихо посапывал; на нем подогревался 50КИН. 
Зазвонил телефон. Из трубки послышался испзшанный, плач5чций 
детский голос.

— Кира, это ты?.. Это Ася... Кира, пожалзгйста, приходи... сей
час же... к нам! Я так боюсь!.. Что-то слзшилось с мамой. Дома только 
папа, но он ни за что не позвонит и даже разговаривать не будет. 
Я боюсь, Кира... У нас нечего есть... Кира, пожалз^ста, ятакбоюсь!..

На все деньги, что у нее были, Кира кзчшла в лавке бзггыль молока 
и два фунта хлеба.

Дверь открьша Ася, ее заплаканные глаза блестели на опзшпем, 
багровом лице. Она ухватилась за Кирину юбку и, пряча в нее нос 
и вздрагивая плечами, залилась монотонным плачем.

— Ася, что случилось? Где Ирина? Где Виктор?
— Виктора нет, а Ирина побежала за врачом. Я хотела позвать 

жильца, а он сказал, чтобы я убиралась. Я так боюсь...
Василий Иванович сидел у постели жены. Его руки бессильно сви

сали между колен. Волосы Марии Петровны разметались по белой
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подушке. Она дышала с хрипом; одеяло резко поднималось и опуска
лось; на нем виднелось большое темное пятно.

Кира беспомощно стояла у кровати, сжимая в одной руке бутыль 
с молоком, а в дрзп-ой хлеб. Василий Иванович медленно поднял 
голову и посмотрел на нее.

— Кира... — сказал он безразлично, — молоко... подогрей 
немного... может быть, это ей поможет.

Кира разожгла примус и согрела молоко. Она поднесла чашку 
с молоком к посиневшим губам Марии Петровны. Та, сделав два 
глотка, оттолкнула чашку.

— Кровотечение... — сказал Василий Иванович. — Ирина побе
жала за знакомым врачом, у него нет телефона. Больше никакой док
тор не согласится прийти. У меня ведь нет денег. Из больницы тоже 
никого не пришлют, так как мы не члены профсоюза.

На столе горела свеча. Сквозь желтоватую мглу и пыльный туман 
три темных без занавесок окна были похожи на три ослепших глаза. 
Белый кувшин лежал перевернутый на столе; последние капли 
капали в лужицу на полу. На потолке вздрагивал желтый круг от пла
мени свечи; его отблеск плясал на лице Марии Петровны, словно 
дрожала ее кожа.

Мария Петровна тихонько простонала:
— Я в порядке... Все хорошо... Василий просто хочет напугать 

меня... Никто не может сказать... что мне плохо... Я хочу жить... 
Я буду, буду жить... Кто сказал, что я умру?

— Конечно, будете, тетя Маруся. Вы поправитесь. А сейчас успо
койтесь, расслабьтесь.

— Кира, где моя пилка для ногтей? Найди ее. Опять ее Ирина 
куда-то дела. Я же говорила ей, чтобы она не брала ее. Где моя пилка?

Кира открыла ящик комода, ища пилку, но тут ее остановил 
странный шум. Он был похож на звук катящихся по полу камеш
ков, и на клокотание воды в забившейся трубе, и на вой живот
ного. Мария Петровна зашлась в приступе кашля. По ее подбородку 
потекла пена.

— Кира, лед! — закричал Василий Иванович. — У нас есть лед?
Спотыкаясь, Кира бросилась через темный коридор на кухню.

Край мойки бьш покрыт толстым слоем льда. Она отколола несколько 
кусочков при помощи старого зазубренного ножа, порезав при этом 
руку. Бегом она помчалась назад в комнату.

Мария Петровна выла, заходясь в приступе кашля:
— Помогите мне! Сделайте что-нибудь! Ради бога!
Завернув лед в полотенце, они положили его ей на грудь. На ее 

ночной рубашке распльшись красные пятна.
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Вдруг она резко дернулась, лед с шумом упал и рассыпался 
по полу. На ее нижней губе повисла розовая пена. В расширившихся 
до предела глазах застьш нечеловеческий ужас. Глядя на Киру, она 
закричала:

— Я хочу жить! Жить!
Она бессильно откинулась на подушку, по которой, словно змеи, 

расползлись ее волосы. Рука бессильно перевесилась через край кро
вати. Из губ появился большой красный пузырь. Когда он лопнул, изо 
рта потекла какая-то вязкая темная жидкость, клокоча где-то внутри, 
словно вода в лопнувшей трубе; тихонько струясь по подбородку, она 
стекала на грудь. Мария Петровна лежала неподвижно.

Кира почувствовала, что кто-то схватил ее за руку. Василий Ива
нович, уткнувшись ей в бедро, беззвучно зарыдал. Она лишь видела, 
как вздрагивают его седые волосы.

Ася, сидевшая в углу за креслом, тихонько, монотонно плакала. 
Кира не плакала.

Когда Кира вернулась домой, Лео сидел возле примуса, разогре
вая ужин, и кашлял.

Они сидели за маленьким столиком в темном углу ресторана. 
Андрей, встретив Киру в институте, пригласил ее сюда попить чаю 
с «настоящими французскими пирожными». В ресторане почти 
никого не было. С улицы сквозь витрину заглядывали любопытные, 
недоверчиво и с неприязнью рассматривая людей, которые могли 
позволить себе посидеть в ресторане. За столиком в середине зала 
какой-то человек в огромной шубе держал перед веселой дамоч
кой блюдо с пирожными, а она, не зная, какое выбрать, шевелила 
над блюдом зшизанными бриллиантами пальцами.

В ресторане пахло резиной и лежалой рыбой. С центральной 
люстры свисали длинные полосы коричневой липкой бумаги, покры
тые черными точками попавшихся в них мух. Они покачивались вся
кий раз, когда открывалась дверь на кухню, на стене которой висел 
портрет Ленина, украшенный бантами из оберточной бумаги.

— Кира, я чуть было не нарушил свое обещание и хотел прийти 
к тебе. Я... беспокоюсь. Ты такая... бледная. Кира, что-нибудь слу
чилось?

— Дома... небольшие неприятности.
— Я достал билеты на «Лебединое озеро». Искал тебя, но ты 

ни разу не появилась на лекциях.
— Прости. А что, балет тебе понравился?
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— я  не пошел.
— Андрей, мне кажется, Павел Серов что-то замышляет против 

тебя.
— Может быть. Я никогда не любил его. В то время, когда партия 

борется со спекулянтами, он поощряет их. Я узнал, что он сам купил 
у контрабандиста свитер.

— Андрей, а почему твоя партия отрицает право человека 
на жизнь, пока его не убили?

— Ты имеешь в виду себя или Серова?
— Себя.
— В нашей борьбе, Кира, нет воздержавшихся.
— Вы можете провозгласить, что имеете право на убийство. Так 

всегда делали все, кто за что-либо боролся. Но разве можно лишать 
нормальной жизни тех, кто все еще жив?

Она посмотрела на его безжалостное лицо, на темные трезтоль- 
ники на впалых щеках, на напряженные мышцы его лица.

Он ответил:
— Когда кто-то может вынести любые страдания сам, он обяза

тельно находит силы вынести страдания других. Это закон военного 
времени. Мы живем на рассвете огромного нового солнца, доселе 
невиданного. Мы — его первые лучики. Мы несем на себе страдания 
не только всех прошлых, но и будзчцих поколений. Каждая минзгга 
наших нынешних страданий превратится в десятилетия счастья 
для будущих поколений.

Официант принес чай и пирожные.
Когда она подносила пирожное ко рту, рзчса ее непроизвольно дер

нулась, выдавая испзтаннзчо торопливость, не объяснимзчо одной 
лишь жадностью до редкого зтощения.

— Кира! — воскликнул Андрей и выронил ложку.
Она испзтанно уставилась на него.
— Кира! Почему ты не сказала мне?
— Андрей... я не понимаю, о чем ты го... — начала было она, 

заранее зная, что он з̂ же догадался.
— Подожди, не ешь это. Официант! Принесите тарелку горячего 

С5ша. Затем — полный обед, несите все, что у вас есть! Да поживее! 
Кира, я не знал... не знал, что ты в таком состоянии.

— Я пыталась найти работу... — сказала она, слабо, беспомощно 
улыбнувшись.

— Почему же ты не сказала мне?
— Ведь ты бы не стал использовать свое положение, чтобы помо

гать друзьям?
— Но это... совсем дрзч’ое, Кира, это...
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Она впервые видела его таким испуганным. Он вскочил и про
бормотал:

— Извини, я сейчас.
Он прошел через весь зал к телефону. До нее доносились обрывки 

телефонного разговора. «Товарища Воронова, срочно... Андрей Тага
нов... На совещании? Так вызовите его! Товарищ Воронов?.. Немед
ленно... Да. Мне это безразлично... Значит, утвердите еще одно... 
завтра же утром! Да... Спасибо, товарищ Воронов. До свидания».

Вернувшись к столу, он улыбнулся ей.
— Ну вот, завтра выйдешь на работу в дирекции Дома крестья

нина. Работа не бог весть какая, но это первое, что попалось, она 
не покажется тебе трудной. Будь там завтра в девять утра. Скажешь, 
что от товарища Воронова, он все знает. А сейчас — вот, возьми.

И, распахнув бумажник, он вынул оттуда пачку банкнот и сунул 
ей в руку.

— О, Андрей, я не могу.
— Если не можешь для себя, возьми для тех, кому они действи

тельно нужны. Наверняка твоей семье сейчас трудно.
Она подумала о том, кто остался дома и кому эти деньги были 

нужны, и решила взять их.
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Кира спала, запрокинзгв голову, и на ее подбородок маленьким 
трезтольничком запрыгнул отсвет уличного фонаря. Ресницы ее 

были неподвижны. На слегка приоткрытых, словно у ребенка, губах 
застыло что-то вроде улыбки, доверчивой и робкой.

Будильник заверещал в 6.30 зггра. Он звонил так ежедневно з̂ же 
два месяца.

Еще не проснзгвшись, чзгвствуя, будто проваливается в ледя
ную пропасть, Кира первым делом схватила будильник и заткнула 
при первом же истеричном взвизге — чтобы не разбудить Лео; 
затем, покачиваясь и дрожа от холода, она немного постояла; звон 
будильника все еще звучал в ушах, словно оскорбительные слова. 
Все ее тело протестовало, мышцы болели, будто какая-то тяже
лая болезнь гнала ее обратно в постель; холодный пол горел у нее 
под ногами.

Затем на ощзшь, в темноте, она побрела в ванную, едва удержи
ваясь от соблазна снова забраться в постель. Все еще с закрытыми 
глазами она нащзшала кран, из которого медленной стрзшкой текла 
вода — ее не закрывали на ночь, чтобы она не замерзла в трубах. 
Одной рзгкой она несколько раз плеснула себе в лицо ледяной водой, 
опираясь другой на край раковины, чтобы не упасть.

Затем, все-таки открыв глаза, она стащила с себя ночнзгю рубашку. 
От ее теплого тела шел пар. Стуча зубами, Кира попыталась улыб
нуться и тем самым внушить себе, что она уже проснулась и худ
шее — позади.

Кира оделась и проскользнула обратно в спальню. Она не зажгла 
свет. На столе, на фоне зтренней мглы, приникшей к окнам, чернел 
силуэт примуса. Она зажгла спичку и, заслоняя собой свет пламени, 
начала лихорадочно накачивать керосин. Примус не зажигался. Часы 
тикали в темноте, подгоняя ее. Кусая губы, она яростно качала. Нако
нец примус зажегся, и она поставила на него чайник.



192 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Она пила чай с сахарином, медленно жуя черствый хлеб. Одно 
окно было покрыто толстым слоем ледяных узоров, которые лениво 
поблескивали при свете луны. На улице все еще было темно. Она 
тихо сидела за столом, боясь шевельнуться, стараясь даже жевать 
бесшумно. Лео спал беспокойно, тяжело переваливаясь с боку на бок, 
кашляя в подушку сухим, уд5чпающим кашлем, и иногда вздыхал, 
но как-то хрипло, что больше походило на стон.

Кира натянула валенки, надела зимнее пальто и плотно обмота
лась старым шарфом. На цыпочках подойдя к дверям, она бросила 
последний взгляд на лицо Лео, которое в темноте казалось лишь блед
ным пятном, и послала ему возд5чпный поцелуй. Затем медленно 
и бесшумно открыла дверь и, выйдя так же бесшумно, закрыла ее 
за собой.

На улицах лежал снег, отливая синевой. Казалось, что над кры
шами темнота отступала, и, присмотревшись, можно было различить 
высоко в небе голубые просветы. Где-то за домами пронзительно, 
словно хищная птица, завизжал трамвай. Скользя по обледенелому 
тротуару, Кира побежала к остановке.

Там уже собралась очередь. Согнувшись на ветру, Кира стояла 
молча, как и остальные ожидающие; подошел трамвай — череда 
светящихся в темноте окон, дрожащих во мгле; очередь нарзчпи- 
лась. около узкой двери образовалась страшная сзгголока, настоя
щий водоворот, а желтые квадраты стали стремительно заполняться 
плотно прижатыми друг к другу телами. Когда трамвай, звеня, тро
нулся, Кира осталась стоять на остановке. Теперь придется полчаса 
ждать другого, а это значит, что она опоздает, а если она опоздает, 
ее уволят. Она бросилась вслед ускользающему трамваю, подпрыг
нула и ухватилась за медную ручку, но на ступеньках не бьшо места, 
и ее ноги так и волочились по замерзшей земле. Чья-то сильная рука 
схватила ее за воротник пальто и втащила в вагон; одной ногой ей 
удалось встать на подножку; чей-то грубый голос прорычал ей в ухо:

— Ты что — ненормальная? Вот так и гибнут люди!
С кучкой людей она висела на подножке, держась лишь одной 

рукой, и смотрела, как мимо проносится лежавший вдоль тротуара 
снег; когда проезжающий мимо грузовик прижимался к трамваю так 
близко, что мог сбить Киру с подножки, она что бьшо силы вцепля
лась в стоящих рядом людей.

Дом крестьянина располагался в чьем-то бывшем большом 
особняке. Кира поднялась по мраморной лестнице с балюстрадой, 
на которую сыпался свет из огромного окна с витражом в виде рога 
изобилия, из которого летели розовые персики и бордовый виноград. 
Над лестницей висела табличка: «Товарищи! Не плюйте на пол!»
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Бьши там и огромные серп и молот из позолоченного папье-маше, 
плакат с изображением крестьянки со снопом пшеницы; на других 
плакатах были намалеваны просто снопы: зеленые, золотистые, 
красные; портрет Ленина, крестьянин, давящий ногой паука с голо- 
ной священника, портрет Троцкого, крестьянин с красным тракто
ром, Карл Маркс, лозунги «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», 
«Кто не работает, тот не ест!», «Да здравствует государство рабо
чих и беднейшего крестьянства!», «Товарищи крестьяне! Громите 
укрывателей продовольствия!». Дальше висел целый ряд газет, рато
вавших за «лучшее взаимопонимание между рабочими и крестья
нами и широкое распространение городских идей в деревне». Они 
пропагандировали новое движение под названием «Смычка города 
с деревней». Именно для этого и был организован Дом крестьянина. 
Там и сям попадались плакаты с изображением жмзчцих дрзт дрзчу 
руки рабочего и крестьянина, рабочего и крестьянки, а также кре
стьянина и работницы; плуга и молотка, фабричных труб и пшенич
ных полей, надписи «Наше будзгщее — в смычке города с деревней», 
«Товарищи, принимайте активное з^астие в смычке города с дерев
ней», «Товарищ, что ты сделал для смычки?».

Плакаты, словно гигантская волна пены, поднимались от двери 
наверх по лестнице к кабинетам. В каждом из них были обшарпанные 
мраморные колонны и перегородки из некрашеных досок, а также 
столы, множество папок, портреты вождей пролетариата и печатная 
машинка. Дирекцию Дома крестьянина воплощала в себе товарищ 
Битюк со своими пятью подчиненными, одной из которых была Кира.

Товарищ Битюк была долговязой, тощей, седой женщиной, строго 
соблюдала военную форму одежды и всем сердцем одобряла совет
скую власть. Главной целью ее жизни бьшо непрерывно доказывать 
эту свою преданность Стране Советов, хотя она закончила инсти
тут благородных девиц и носила на груди старомодный кулон-часы.

Среди ее четырех подчиненных были: высокая длинноносая 
девушка в кожаной куртке, которая являлась членом партии, могла 
вертеть товарищем Битюк как угодно и прекрасно знала об этом; 
молодой человек с нездоровым цветом лица, который членом пар
тии не являлся, но уже подал заявление и, таким образом, рассма
тривался как кандидат, о чем напоминал при любой возможности; 
и, наконец, две молоденькие девушки, которые работали только 
из-за зарплаты, их звали Нина и Тина. Нина носила серьги и отве
чала на телефонные звонки. Тина печатала на машинке. По неиз
вестно откуда появившейся привычке, мгновенно распространив
шейся по всей стране и захватившей даже партийцев, по привычке, 
за которую никто не отвечал и никого нельзя было наказать, все
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некачественные отечественные изделия назывались «советскими»: 
были «советские» спички, которые нельзя было зажечь, «совет
ские» платки, которые рвались, как только их надевали, «советские» 
ботинки с картонными подметками. Таких девушек, как Нина и Тина, 
называли «советскими» девушками.

В Доме крестьянина было множество дверей и коридоров, по кото
рым бегало бесчисленное множество ног, создавая вид кипучей дея
тельности. Кира так и не узнала, кто были люди, работающие в дру
гих кабинетах, и чем они занимались, включая и мифического това
рища Воронова, которого за все время работы она видела всего один 
раз.

Как постоянно напоминала им товарищ Битюк, Дом крестья
нина — это «сердце гигантского организма, чьи вены несут свет 
пролетарской культуры к самым отдаленным деревням». Дом госте
приимно принимал многочисленные крестьянские делегации, всех 
«сельских товарищей», приезжающих в город, являясь одновременно 
и учителем, и гидом, удовлетворяющим культурные и духовные 
потребности крестьян.

Сидя за своим столом, Кира наблюдала, как товарищ Битюк, брыз
гая слюной, с кем-то разговаривает по телефону:

— Да-да, все готово. В час крестьяне из сибирской делегации идут 
в Музей революции, где прослзчпают двзгхчасовзчо лекцию по про
летарской истории — мы 5гже заказали специального экскзфсовода. 
В три у них будет встреча в нашем марксистском клубе, где им про
читают лекцию на тему «Проблемы советских города и деревни». 
А в пять их будут чествовать в клубе пионеров, где милые крошки 
покажут им физические упражнения. В семь повезем их в оперу — 
уже заказали две ложи в Мариинском.

Положив трубку, товарищ Битюк повернулась к подчиненным.
— Товарищ Аргунова, заявка на специального лектора у вас?
— Нет, товарищ Битюк.
— Товарищ Иванова! Вы напечатали заявку?
— Какую заявку, товарищ Битюк?
— Заявку на специального лектора для крестьянской делегации 

из Сибири.
— Но вы мне не говорили ни о какой заявке...
— Я написала ее от руки и положила к вам на стол.
— Ах да, конечно... Я видела ее, но не знала, что ее нужно отпе

чатать. У меня в машинке лента порвалась.
— Товарищ Аргунова, утвержденная заявка на новую ленту 

для машинки у вас?
— Нет, товарищ Битюк.
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— А где она?
— В кабинете у товарища Воронова.
— А почему там?
— Он еще не подписал ее.
— А другие подписали?
— Да, товарищ Битюк, подписали товарищи Семенов, Власова 

и Переверстов, но товарищ Воронов еще не вернул.
— Некоторые не осознают огромного культурного значения 

нашей работы, — распалилась бьшо товарищ Битюк, но, заметив при
стальный и подозрительный взгляд девушки в кожаной куртке, услы
шавшей критику в адрес начальника, поспешила поправиться: — 
Я имею в виду вас, товарищ Аргунова. Вы не проявляете в работе 
пролетарскую сознательность. Вы должны проследить за тем, чтобы 
заявка бьша подписана вовремя.

— Хорошо, товарищ Битюк.
Часами Кира, бледная и худая, в своем старом выцветшем пла

тье, подшивала документы, справки, отчеты, доклады, заявки, чтобы 
навечно похоронить их в архиве; она пересчитывала книги — стопы, 
горы книг в красно-белых обложках, которые еще пахли типограф
ской краской и предназначались для отправки в деревенские клубы: 
«Что мы можем сделать для стирания граней между городом и дерев
ней», «Красный крестьянин», «Азбука коммунизма», «Товарищ Ленин 
и товарищ Маркс». Постоянно раздавались телефонные звонки; прихо
дили и уходили какие-то люди, которых следовало назьюать «граждане» 
и «товарищи»; словно пластинка патефона, нужно было постоянно при
зывать, подражая товарищу Битюк: «Итак, товарищи, наше участие 
в смычке...» или: «Культурный прогресс пролетариата, товарищи, тре
бует. ..» Иногда в управление забредали и сами «товарищи» крестьяне. 
Они выстраивались за низкой некрашеной перегородкой, одной рукой 
робко теребя шапку, а другой — почесывая затылок, и медленно 
кивали, непонимающе уставившись на Киру, говорившую им:

— .. .для вас назначена экскурсия в Зимний дворец, где вы можете 
ознакомиться с тем, как жили цари и как они угнетали трудящихся, 
затем...

Бородатые крестьяне в ответ мямлили:
— Товарищ, мы по вопросу о нехватке зерна...
— ...а после экскзфсии — лекция «О неизбежном крахе капита

лизма».
После ухода крестьян Нина и Тина осторожно обнюхивали место, 

где те стояли, и смотрели, не осталось ли каких-либо пятен на дере
вянном полу. Однажды Кира увидела, как Нина что-то раздавила ног
тем большого пальца.
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В ТО 5Тгро, поднимаясь по лестнице, Кира взглянула на стенгазету, 
выпускавш5ТОСЯ, как и в дрзнпх зА1реждениях, работниками Дома 
крестьянина после того, как содержание отредактирзлот в партбюро. 
Ее вывешивали на самое видное место, для «повышения морального 
дзоса и сознательности коллективного труда» и для «распространения 
классово важных новостей и констрзлсгивной пролетарской критики».

Стенная газета Дома крестьянина представляла собой квадрат
ный метр бзгмаги с колонками машинописного текста и заголов
ками, нарисованными красным и синим карандашами. В ней была 
неизменная передовица о том, «что каждый из нас должен сделать 
для решения проблемы смычки города и деревни», юмористиче
ская статья «Как мы проткнем пузо капиталистам», сопровождае
мая изображением сидящего на зшитазе толстого господина в шелко
вом цилиндре, а также стихи местного поэта под рубрикой «В ритме 
труда». Были в ней и многочисленные «констрзтсгавные критические 
заметки»:

«Товарищ Надя Чернова носит шелковые чулки. Пора ей напом
нить, что такая роскошь — это не по-пролетарски».

«Некоему рзжоводящему товарищу вскружила голову его высокая 
должность, и он бывает груб и несдержан даже с членами комсомола. 
Мы помним, что под сокращение штатов попадали и не такие головы; 
помните и вы, товарищ Ы...»

«Товарищ Е. Овсов слишком многословен, когда его спраши
вают о деле. Это ведет к потере ценного времени и совсем 
не по-пролетарски».

«Хорошо известный всем нам товарищ постоянно забывает 
выключать свет в туалете. Товарищ, электричество достается госу
дарству не бесплатно».

«Товарищ Кира Аргунова проявляет недостаточно классовой 
сознательности. Товарищ Аргунова, время буржуазного высокомерия 
прошло».

Она стояла неподвижно, слыша, как бешено бьется ее собствен
ное сердце. Игнорировать критику в свой адрес со страниц всемогу
щей стенгазеты не осмеливался никто. Все читали ее внимательно 
и немного нервно, почтительно принимая вынесенный приговор: 
от Нины и Тины до самого товарища Воронова, потому что стен
газета бьша голосом общественной сознательности. Никто, даже 
Андрей Таганов, не мог спасти тех, кто был заклеймен стенгазетой 
как «антиобщественный элемент». Среди сотрудников ходили слухи 
о предстоящем сокращении штатов, и Кира почувствовала неприят
ный холодок. Она подумала, что Лео вчера поужинал лишь пшенной 
кашей и что кашель его стал ужасным.
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Сидя за своим столом, она гадала, кто и почему мог донести 
на нее в стенгазету. Кира была очень осторожной и ни разу даже 
словом не обмолвилась против советской власти. По усердию и энту
зиазму в работе ее можно было сравнить лишь с самой товарищем 
Битюк. Она никогда ни с кем не спорила и не отвечала никому грубо, 
чтобы не нажить себе врагов. Быстро пересчитывая тома Карла 
Маркса, она беспомощно, лихорадочно спрашивала себя: «Неужели, 
нез^жели я все еще отличаюсь от них? Но как они об этом догадыва
ются? Что я такого сделала? А может, не сделала?»

Когда товарищ Битюк отлзшалась, а такое слзшалось довольно 
часто, вся работа в кабинете замирала. Все собирались вокрзт сто
лика Тины, где начинались целые совещания о том, что в коопера
тив забросили симпатичный набивной ситец, из которого ползша- 
ются очаровательные блузки; о том, что в частном ларьке на рынке 
продавались тончайшие хлопковые чулки, совсем как шелковые; 
и, конечно, о любовниках, в особенности о любовниках Тины. Она 
считалась самой симпатичной в отделе и пользовалась успехом 
у мужчин. Еще ни разу не слзшалось, чтобы она появилась с ненапу- 
дренным носом, подозревали даже, что она красит тзчпью ресницы; 
и кое-кто из мужчин был замечен поджидающим ее после работы. 
Несмотря на то что во всех обсуждениях решающим было мнение 
девушки в кожаной куртке, так как она была членом партии и, сле
довательно, непререкаемым авторитетом, когда разговор заходил 
о любовных делах, тут она уступала Тине. Она со снисходительной 
улыбкой и плохо скрываемым любопытством слушала, как Тина рас
сказывает шепотом:

— А тут Мишка звонит в дверь, а у меня-то — Ивашка в одних 
кальсонах. А Елена Максимовна, соседка, кричит: «Тина! Тут к тебе 
пришли!» И тут же заваливается Мишка и видит Ивашку в одних 
кальсонах. Вы бы видели его лицо! Умора! Честное слово, умереть 
со смеху! Я тут же ему и говорю: «Милый, дорогой! Это Иван, сосед, 
он живет с Еленой Максимовной и пришел ко мне за аспирином». 
А Елена Максимовна-то кричит: «Конечно, он живет со мной. Пой
дем ко мне, дорогой». И что, вы думаете, этот вшивый Ивашка отка
зался?

Молодой человек, который был кандидатом в члены партии, 
не зшаствовал в этих разговорах, а скромно сидел за своим столом, 
время от времени делая замечания: «Товарищи женщины! Вы расска
зываете вещи, которые мне как серьезному гражданину и кандидату 
в члены партии слушать стыдно!»

Те в ответ хихикали, строили глазки и таинственно улыбались 
молодому человеку.
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Кира оставалась за своим столом и продолжала работать, не слу
шая эти разговоры. Если на нее и посматривали, то только враж
дебно.

Она отчаянно старалась понять, за что ее презирают, незокели 
за это самое «бзфжуазное высокомерие»? Ей и Лео эта работа была 
просто необходима, и нз^жно было во что бы то ни стало сохранить 
ее. Во что бы то ни стало...

Встав из-за стола, она как бы невзначай подошла к столу Тины. 
Компания встретила ее холодными и удивленными взглядами. 
Дождавшись паузы, она, стараясь вложить в свой голос побольше 
энтузиазма и выразительности, невпопад вставила:

— А мой-то, вот хохма, порзч-ался со мной, потому что увидел 
меня с кем-то возле дома... он... наорал на меня... а я ему сказала, 
что у него старомодные бзфжуазные замашки собственника... а он... 
со мной порзч’ался...

Она почувствовала, что спина покрылась холодным потом 
и что блузка прилипла между лопаток. Кира старалась говорить 
таким же игриво-небрежным голосом, что и Тина. Она попыталась 
сама поверить в сочиненнзчо ею историю. Для нее было странно 
дзтмать об этом мифическом дрзте, сопоставляя его с Лео, которого 
Ирина изобразила обнаженным, словно бога.

— ...а он... наорал на меня...
— Гм... — сказала Нина.
Девушка в кожаной куртке ничего не сказала.
— На Кузнецком рынке, — продолжила Тина, — продают новзчо 

помаду, советскзгю, к тому же дешевзчо. Только говорят, что ею нельзя 
пользоваться, потому что ее делают на жире лошадей, умерших 
от сапа.

В половине первого все уходили на обеденный перерыв. За пять 
минут до его начала товарищ Битюк объявила:

— Еще раз напоминаю, что в час тридцать всем следует явиться 
не сюда, а к Смольному, на демонстрацию рабочих Петрограда 
в честь прибытия делегации британских профсоюзов.

Кира простояла весь перерыв в очереди в кооперативе, чтобы 
получить паек по карточке служащего. Она стояла неподвижно, 
ни о чем не думая; мысли ее были где-то далеко, в том мире, где 
ее жизнь с Лео была гораздо выше и важнее всего происходящего. 
Выбившиеся из-под старой шляпки локоны побелели от мороза. 
Она мысленно повторяла имя Лео, закрыв на секзгнду глаза. Затем
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она приоткрьша их и через покрывшиеся инеем ресницы безразлично 
посмотрела на клевавших навоз воробьев.

Свой обед она приносила с собой. Это был завернутый в бумагу 
кусок воблы. Она ела ее, потому что знала, что нужно есть. Получив 
хлеб — двухфунтовую темную буханку, еще теплую, — она отломила 
кусочек корочки и съела его, вдыхая теплый аромат. Остальное прибе
регла для Лео. Она побежала за трамваем и успела запрыгнуть в него 
как раз вовремя, чтобы доехать до Смольного, на другой конец города, 
и успеть на демонстрацию в честь делегации британских профсоюзов.

Невский походил на медленно движущуюся ленту конвейера, 
сплошь забитую человеческими головами. Казалось, что гигантские 
красные транспаранты, раздуваемые ветром, как паруса, бесшумно 
плыли на двух шестах над неподвижными головами, покрытыми 
военными фуражками, шапками, красными косынками, шляпами. 
Монотонный звук шагов заполнил все пространство улицы, от стены 
до стены, до самых крыш, скрипучий, хрустящий звзж тысяч ног, мар
ширующих по замерзшей мостовой.

Трамваи, автомобили, извозчики остановились, чтобы пропу
стить шествие. Некоторые жители высовывались из окон и, безраз
лично понаблюдав за шествием, вновь исчезали: в Питере к демон
страциям привыкли.

«МЫ, РАБОЧИЕ ПИТЕРА, ПРИВЕТСТВУЕМ НАШИХ КЛАССОВЫХ
БРАТЬЕВ!»

«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СТРАНУ ОСВОБОЖДЕННОГО ТРУДА!»

«РАБОТНИЦЫ ТЕКСТИЛЬНОЙ ФАБРИКИ №2 
ВЫРАЖАЮТ СВОЮ ПОДДЕРЖКУ 

АНГЛИЙСКИМ РАБОЧИМ 
В АНТИИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКОЙ БОРЬБЕ!»

Кира шла в колонне между Ниной и товарищем Битюк, кото
рая ради такого события повязала голову красной косынкой. Кира 
шагала твердо, с расправленными плечами и высоко поднятой голо
вой. Ей Н5ЖНО было шагать, чтобы не потерять работу, ради Лео; она 
не была предательницей, нет, она делала это только ради Лео, несмо
тря на то что на транспаранте над ее головой верещала надпись:

«ТОВАРИЩИ КРЕСТЬЯНЕ! ВСТАНЕМ ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ 
С НАШИМИ АНГЛИЙСКИМИ БРАТЬЯМИ ПО КЛАССУ!»
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Кира уже не чувствовала ног, но понимала, что все еще идет, дви
жется вместе со всеми. Руки ее были словно в перчатках, наполнен
ных кипятком. Она должна была идти, и она шла.

Где-то в змеище людей, что ползла все дальше и дальше 
по Невскому, чей-то громкий хриплый голос запел «Интернационал», 
остальные туг же подхватили. Песня разнеслась по всей колонне 
тысячами грубых нестройных голосов, вырывавшихся из прокзфен- 
ных, задыхающихся на морозе глоток.

На Дворцовой площади, которая теперь называлась площадью 
Урицкого, возвели целый деревянный амфитеатр. На фоне Зимнего 
дворца, згмножаясь в его зеркальных окнах, на просторной деревян
ной трибзше, обтянзггой красной материей, стояла делегация бри
танских профсоюзов. Питерские рабочие медленно проходили мимо. 
Британские классовые братья стояли неподвижно, немного удивлен
ные, немного смзчценные.

Кира запомнила лишь одного из них: высокзчо, худощав5ЧО и уже 
немолодую женщину с лицом школьной зрительницы. На ней было 
отличное модное бежевое пальто, которое громче всех приветствий, 
громче «Интернационала» кричало, что оно сделано за границей. 
Хорошо сшитое, из дорогого материала, отлично сидящее на своей обла
дательнице, оно не стонало, как эта толпа вокруг Киры, о ничтожно
сти и убожестве существования. Кроме того, на британском товарище 
были шелковые чулки — золотистое сияние, облизывающее ноги, увен
чанные новыми коричневыми лакированными узорчатыми туфлями.

И вдруг Кире неудержимо захотелось завопить, броситься на плат
форму и вцепиться в эти сверкающие ноги, повиснуть на них, вце
питься в них своими зубами так, чтобы эти ноги утащили ее в свой 
мир, который существует где-то далеко, а сейчас оказался вот тут, 
совсем рядом, в пределах досягаемости ее крика о помощи.

Однако она только качнулась и закрыла глаза.
Демонстрация остановилась. Все стояли, топтались на месте, 

чтобы согреться, и слушали речи. Речей было много. Говорила жен
щина из британского профсоюзного движения. Охрипший пере
водчик выкрикивал слова в площадь, которая покрылась красно
багряными пятнами и пестрела цветом военных форм. Люди в толпе 
были плотно прижаты друг к другу.

— Это захватывающее зрелище. Нас послали сюда рабочие 
Англии, чтобы мы могли увидеть все собственными глазами и ска
зать всему миру правду о том величайшем эксперименте, который вы 
проводите. Мы расскажем всем об этих многотысячных коллективах 
русских тружеников, которые так горячо и свободно выражают свою 
преданность советскому правительству.
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Лишь на одно беззгмное мгновение Кира подзтиала, что может 
прорваться сквозь толпу, подбежать к этой женщине и крикнзггь ей, 
рабочим Англии, всему миру о том, какова на самом деле та правда, 
которой они жаждзгг. Но она вспомнила о Лео, который остался дома, 
о Лео, кашляющем, мраморно-бледном Лео. Перед ней стоял выбор: 
либо Лео, либо правда для всего мира, который к тому же не станет 
ее сл5чпать. Лео победил.

В пять часов вечера сверкающий лимузин забрал делегатов, 
и демонстрация разошлась. Темнело. Кире нз^жно было успеть на лек
цию в институт.

Холодные, плохо освещенные аудитории поднимали ее настрое
ние. Все эти схемы, чертежи и плакаты на стенах, изображающие 
брусья, балки и поперечные сечения, были такими точными и выгля
дели так беспристрастно и незапятнанно. Хотя бы один короткий 
час, несмотря на то что ее желудок трепетал от голода, она смогла 
подарить мечтам о том, что станет когда-нибудь инженером и будет 
строить алюминиевые мосты и башни из стали и стекла, и о том, 
что перед ней есть какое-то будущее.

После лекции, спеша по темным коридорам, она натолкнулась 
на Товарища Соню.

— А, товарищ Аргунова, — сказала Товарищ Соня. — Давненько 
мы вас не видели. Вы уже не так активно занимаетесь учебой, а? 
А уж об общественной деятельности и говорить нечего — вы ведь 
у нас самая ярая индивидуалистка.

— Я ...— начала Кира.
— Это не мое дело, товарищ Аргунова, это меня не касается. 

Я вот только подумала о том, как, по слухам, партия скоро будет 
поступать со студентами, которые не проявляют общественной 
сознательности.

— Я... понимаете... — Кира подумала, что будет лучше все объ
яснить. — Я работаю, и я очень социально активна в нашем кружке 
политпросвета.

— Нуда?! Что вы говорите?! Мы вас, буржуев, знаем. Все вы актив
ные, когда боитесь потерять теплое местечко. Вам нас не надуть.

Когда Кира вошла в комнату, Мариша вскочила, как отпущенная 
пружина:
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— Гражданка Аргунова! Держите свою проклятую кошку у себя 
в комнате, или я сверну ей шею!

— Мою кошку? Какую кошку? У меня нет никакой кошки.
— Да? А это кто сделал? Ваш дружок? — Мариша показала 

на лужу в середине ее комнаты. — А это что такое? Слон, что ли? — 
кипятилась она еще больше, в то время как послышалось мяу, и пара 
серых пушистых ушек показалась из-под стула.

— Это не моя кошка, — сказала Кира.
— А откуда же она тогда взялась?
— Откуда я знаю?
— Вы никогда ничего не знаете!
Кира не ответила и прошла в свою комнату. Она услышала, 

как Мариша в коридоре колотит в перегородку, которая отделяла 
их от других жильцов, и кричит:

— Эй, вы там! Ваша чертова кошка доску свернула и ... опять весь 
пол засрала! Заберите ее отсюда, или я из нее все кишки вып5чцу 
и пожалуюсь на вас управдому!

Лео еще не вернулся. В комнате было темно и холодно, как в под
вале. Кира включила свет. Кровать была не застлана; одеяло валялось 
на полу. Она разожгла буржуйку, дуя на сырые поленья; ее глаза сле
зились. Трубы пропускали дым. Она подвесила жестянку на прово
локе, чтобы сажа не падала на пол.

Она подкачала примус. Он никак не зажигался; опять заби
лись трубки. Она обыскала всю комнату, но специального ежика 
для чистки нигде не было. Она постучала в дверь.

— Гражданка Лаврова, вы снова взяли мой ежик для чистки при
муса?

Никакого ответа. Она распахнула дверь.
— Гражданка Лаврова, это вы взяли мой ежик дая чистки примуса?
— Ах да, — сказала Мариша. — Вам жалко даже такой ерунды. 

Вот он. Подавитесь.
— Сколько раз вам говорить, гражданка Лаврова, чтобы вы 

не смели брать мои вещи в мое отсзтствие?
— Ну и что вы будете делать? Жаловаться?
Кира взяла свой ежик и хлопнула дверью.
Она чистила картошку, когда вошел Лео.
— О, — сказал он, — ты дома?
— Да. Где ты был, Лео?
— Какое тебе дело до этого?
Она не ответила.
Его плечи ссутулились; губы были слишком синими. Она знала, 

куда он ходил, и знала то, что сходил неудачно. Она продолжала
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чистить картошку. Он стоял, протян5ГВ рзчси к бзфжзгйке, его губы дро
жали от боли. Он закашлялся. Затем он резко повернулся и сказал:

— То же самое. Ты ведь знаешь. Проторчал там с восьми зггра. 
Мест не появилось. Никакой работы. Никакой.

— Все в порядке, Лео. Нам не надо волноваться.
— Нет? Не надо волноваться?! Тебе, значит, нравится, что я живу 

на твои деньги? Ты хочешь сказать, чтобы я не волновался, в то время 
как ты до того зфабатываешься, что становишься похожей на живой 
тр5Ш?

— Лео!
— Я не хочу, чтобы ты работала! Я не хочу, чтобы ты готовила! 

Я не... О, Кира! — Он обнял ее и положил свою голову ей на плечо, 
зарылся лицом в ее шею; рядом голубым пламенем горел примус. — 
Кира, ведь ты простишь меня, ведь так?

Она погладила по его волосам своей щекой, так как ее руки были 
все в картофельных очистках.

— Конечно. Любимый... Почему бы тебе не лечь и не отдохнуть? 
Ужин через минутку будет готов.

— Почему ты не разрешаешь мне помочь тебе?
— Но мы ведь давно закрыли эту тему.
Он наклонился к ней, подняв ее подбородок. Она прошептала, 

слегка дрожа: «Не надо, Лео, не цел5ГЙ меня здесь». Она протянула 
свои грязные руки над примусом.

Он не поцеловал ее. Горькая, едва заметная усмешка метнулась 
в одном из уголков его рта. Он прошел к кровати и зшал на нее.

Он лежал так неподвижно — одна рзтса свисает до пола, а голова 
откинута назад, — что она почувствовала как5Чо-то тревогу. Время 
от времени она нежно звала его: «Лео», лишь для того, чтобы ува- 
деть, как он откроет глаза. Каждый раз она жалела, что позвала его: 
она не хотела, чтобы его глаза были открыты и неподвижно смотрели 
на нее. Она — которая раньше всегда закрывала дверь между ними, 
чтобы он не мог видеть ее в те моменты, когда она готовит, — теперь 
стояла перед ним, нагнувшись над примусом, благоухая керосином 
и луком; ее руки были скользкими от грязи; ее волосы свисали вниз 
липкими прядями, закрывая нос, который без пудры лоснился; ее 
красные глаза и ноздри выделялись на белом лице; ее тело бессильно 
склонилось под грязным фартуком, который она не успела постирать; 
ее движения бьши тяжелыми и медленными, исчезла врожденная 
их ловкость; Кирой двигала лишь усталость.

Когда ужин был готов и они сели, глядя друг на друга через 
стол, она подумала с болью, к которой так и не смогла привыкнуть, 
что он — чье лицо Кира хотела видеть вечно и выглядеть при этом
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М ОЛОДОЙ, бодрой, трепещзпцей от обожания — смотрит сейчас 
в глаза, распухшие от дыма, смотрит на бледный рот, который улы
бается через силу.

У них было на столе просо, картошка и Л5ЧС, зажаренный в льня
ном масле. Кира была так голодна, что ее р5жи с трудом подчиня
лись ей. Но она не могла дотронзпъся до проса. Она внезапно П045Ш- 
ствовала неудержимое отвращение, как5ЧО-то ненависть. Она скорее 
готова была замереть от голода, чем проглотить еще одну ложку этой 
горькой массы, которзчо она ела, как ей казалось, всю свою жизнь. 
Она без особого интереса задзпмалась, есть ли на земле такое место, 
где не тошнит от каждого глотка; место, где яйца, и масло, и сахар — 
не недостижимый, сводящий с ума идеал, которого все рьяно жаждзгг 
и который все равно остается недостижимым.

Она помыла посуду в холодной воде; на поверхности воды 
в кастрюле плавал застывший жир. Потом она надела валенки.

— Мне надо идти, Лео, — сказала она, словно извиняясь. — 
Сегодня вечер в политпросвете. Общественная работа, ты ведь зна
ешь.

Он не ответил; он даже не смотрел на нее, когда она выходила.

Кружок политпросвета заседал в библиотеке Дома крестьянина. 
Библиотека отличалась от других комнат в этом здании только тем, 
что в ней бьшо больше плакатов и меньше книг, и эти книги стояли 
в ряд на полках, а не лежали высокими стопками на столах.

Девушка в кожаной куртке была председателем этого кружка; 
все служащие Дома крестьянина бьши его членами. В кружке зани
мались «политическим самообразованием» и изучением «истории 
революционной философии». Кружок собирался дважды в неделю; 
один из членов зачитывал доклад, который он подготовил, осталь
ные обсуждали его.

На этот раз была очередь Киры. Она подготовила доклад на тему 
«Марксизм и ленинизм».

— Ленинизм — это марксизм, приспособленный к русской дей
ствительности. Карл Маркс, великий основатель коммунизма, счи
тал, что социализм — это логический результат капитализма в стране 
с высокоразвитой индустрией, где пролетариат обладает высокой 
степенью классовой сознательности. Но наш великий вождь, това
рищ Ленин, доказал, что...

Она переписала свой доклад, слегка изменив слова, из «Азбуки 
коммунизма», книги, изучение которой было обязательным
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для каждой школы страны. Она знала, что все слушатели читали 
ее, что они читали и ее доклад, снова и снова, в каждой передовице 
любой газеты все последние шесть лет. Они сидели вокруг нее, сгор
бившись, бессильно вытянув ноги; они дрожали в своих пальто. Они 
знали, что она находится здесь по той же причине, что и они. Девушка 
в кожаной куртке сидела на председательском месте и время от вре
мени зевала.

Когда Кира закончила, несколько рук вяло похлопали.
— Кто желает высказать замечания, товарищи? — спросила пред

седатель.
Молодая девушка с очень круглым лицом и несчастными глазами 

прошепелявила, желая показать свой активный интерес:
— Я думаю, что это прекрасный доклад, и очень ценный, и по

учительный, потому что он был отличным, понятным и объяснил цен
ность новой теории.

Некий чахоточный молодой интеллектуал с синими веками 
и пенсне сказал в обычной для ученого манере:

— Я хочу сделать следующее замечание, товарищ Аргзшова: когда 
вы говорите о том, что товарищ Ленин ставил крестьянина рядом 
с индустриальным рабочим в схеме коммзшизма, вы должны зггоч- 
нить, что речь идет о бедном крестьянине, а не каком-нибудь дру
гом, потому что, как известно, в деревнях есть и богатые крестьяне, 
которые враждебно настроены к ленинизму.

Кира знала, что должна спорить и защищать свой доклад; она 
знала, что чахоточный молодой человек вынужден был спорить, 
чтобы показать свою активность; она знала, что эта дискуссия инте
ресует его не больше, чем ее, что его веки были усталыми и синими 
от бессонницы, что он нервно сжимал руки, не осмеливаясь взгля
нуть на часы, не осмеливаясь позволить своим мыслям перескочить 
на дом и на те заботы, что его ожидали.

Она монотонно сказала:
— Когда я говорю о крестьянине, который стоит рядом с рабо

чим в теории товарища Ленина, то, само собой, я имею в виду бед
ного крестьянина, так как никакому другому крестьянину нет места 
в коммунизме.

Тот же молодой человек сонливо сказал:
— Да, но я думаю, что мы должны быть последовательными 

в науке и говорить «бедный крестьянин».
Председатель сказала:
— Я согласна с последним заявлением. Этот тезис должен быть 

исправлен и должен читаться в этом месте: бедный крестьянин. 
Еще замечания, товарищи?
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Замечаний не было.
— Благодарим товарища Аргунову за ее ценную работу, — ска

зала председатель. — На нашем следующем собрании мы заслушаем 
доклад товарища Лескова на тему «Марксизм и коллективизм». Объ
являю собрание закрытым.

С судорожным рывком и хлопаньем стульев они ринулись вон 
из библиотеки, вниз по темным лестницам, на темные улицы. Они 
выполнили свой долг. Вечер — или то, что осталось от него, — при
надлежал теперь им.

Кира шла быстро и слушала свои собственные шаги, сл5чпала 
как-то неосмысленно, ни о чем не думая; она уже могла теперь 
думать, но после стольких часов ужасных усилий ни о чем не думать, 
помнить лишь то, что думать нельзя, мысли возвращались медленно. 
Она лишь слзчпала звзж собственных шагов, быстрый, твердый, чет
кий, и постепенно их сила и их надежда стали подниматься по ее 
телу, к сердцу, к пульсирующему туману в висках. Она откинула 
голову назад, словно отдыхала, плывя на спине под самым небом, 
чистым, черным; на кончике ее носа примостились звезды и снеж
ные сугробы крыш, которые чисто блестели в холодном свете звезд, 
словно белоснежные девственные вершины гор.

Затем она выпрямилась резким, легким движением тела Киры 
Аргуновой и прошептала себе, как привыкла шептать себе за послед
ние два месяца: «Это — война. Это — война. Ты ведь не сдашься, 
Кира, а? Война не опасна до тех пор, пока ты не сдашься. Ты — солдат, 
Кира, и ты не сдашься. И чем труднее, тем счастливее ты должна быть 
оттого, что ты можешь все это выдержать. Вот так. Чем труднее — 
тем счастливее. Это — война. Ты — хороший солдат, Кира Аргунова».

Когда Лео обнял ее и прошептал в ее волосы: «Ну же, Кира. 
Сегодня. Пожалуйста!» — она поняла, что больше не может отказы
вать. Ее тело, внезапно ослабевшее, требовало одного: сна, бесконеч
ного сна. Ее повергло в ужас это свое неохотное подчинение, онеме
лое, безжизненное, безответное.

Он прижал ее тело к своему. Его кожа была теплой и успокаиваю
щей под холодным одеялом, и она закрыла глаза.

— Что такое, Кира?
Она улыбнулась и вложила свои последние силы в губы, кото

рые вжались в ложбинку его ключицы, в руки, которые обняли 
его тело. Но затем она расслабилась, и одна рука свесилась, мяг
кая и слабая, через край кровати. Она резко открыла глаза, она
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любила его, она хотела его, она хотела хотеть его — она прокри
чала себе это почти вслух. Он целовал ее тело, но Кира думала 
о том, как восприняли ее доклад, о Тине и о девушке в кожаной 
куртке, о возможном сокращении штатов — и вдруг ее охватило 
отвращение к его мягким, голодным губам, потому что сама она, 
или что-то в ней, или вокруг нее было слишком уж недостойным 
его. Но она могла еще некоторое время бороться со сном, и она 
напрягла свое тело, словно для сурового испытания; все ее мысли 
о любви превратились в одно мучительное желание — чтобы все 
это кончилось побыстрее.

Бьшо уже за полночь, и она не знала, спала ли она или нет. Лео 
хрипло дышал на подушке рядом с ней, его лоб был покрыт холодным 
потом. В ее голове царил туман, и лишь одна мысль была ясной: фар
тук. У нее грязный фартук; он отвратителен; она не могла позволить 
Лео увидеть, как она его носит на следующее утро; только не на сле
дующее утро.

Кира тихо вылезла из постели и набросила пальто поверх ночной 
сорочки; бьшо очень холодно, но она была слишком усталой, чтобы 
одеться. Она поставила таз с холодной водой на пол ванной и зшала 
рядом; сунула фартук, мыло и свои рзгки в жидкость, которая каза
лась кислотой.

Кира не знала, бодрствует ли она на самом деле, и ей было все 
равно. Она знала только, что большое, желтое, жировое пятно никак 
не хочет отстирываться, и она терла, терла и терла сушы, едким жел
тым мьшом, скребя ногтями, костяшками пальцев. Мыльная пена 
липла к меховым манжетам ее пальто и капала на пол, груди Киры 
судорожно вздрагивали, упираясь в оловянный край таза; ее волосы 
спадали вниз, в пену; рядом с дверью ванной высокое голубое окошко 
искрилось от мороза; костяшки ее пальцев кровоточили, а в комнате 
Мариши кто-то играл «Джона Грэя» на расстроенном пианино. Боль 
нарастала в костяшках ее пальцев, в ее глазах, в коленях, разлива
лась по спине; багровые руки были все в грязных, жирных мыльных 
хлопьях.

Они много месяцев откладывали деньги и в один воскресный 
вечер купили два билета на «Баядеру». Эту оперетту превозносили 
как «последнюю сенсацию в Вене, Берлине и Париже».
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Они сидели торжественные, взволнованные, благоговейные, 
как на церковной слз^жбе. Кира была бледнее, чем обычно, в своем 
сером шелковом платье, Лео старался сдержать кашель, и они слу
шали эту буушую оперетту оттуда, из-за границы.

Это был очень веселый абсзфд. Это был словно взгляд сквозь снега 
и флаги, сквозь границу, в самое сердце того, другого мира. Все было 
разноцветным, ирзтом блестки и хрустальные бокалы, и настоя
щий заграничный бар со входом из матового стекла, где зеленый 
свет настоящего заграничного лифта зшолзал наверх каждый раз, 
когда кто-то входил. Крзжились женщины в мерцающем атласе из тех 
мест, где сзчцествзчот моды; какие-то люди исполняли смешной загра
ничный танец под названием шимми; выбежала женщина, которая 
не пела, а пролаивала слова, презрительно выплевывая их в зал зау
нывным, хриплым голосом, который переходил вдруг в сиплый стон, 
и гремела музыка, дерзко смеющаяся, захватывающая Д5чс, бьющая 
по зчпам, вызывающая, пьяная, словно вызов торжеств5ЧОщего весе
лья, словно «Песня разбитого бокала»; это была жизнь, которая сзчце- 
ствовала где-то, которая была жизнью, а не пародией.

Публика хохотала, аплодировала и снова хохотала. Когда после 
окончания представления зажегся свет, весело улыбающиеся люди, 
проходя между рядами, с изумлением оглядывались на девзчику 
в сером шелковом платье, которая сидела на стуле в опустевшем ряду 
согнувшись; она, закрыв лицо, рыдала.
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Сначала просочились слухи.
Студенты собирались в группы в темных зилах и нервно дергали 

головой в сторону любого вновь подходящего, и среди этого шепота 
чаще дрзтих слышалось слово «чистка».

В очередях перед кооперативными магазинами и в трамваях люди 
спрашивали: «Вы слышали о чистке?»

В колонках «Правды» стали появляться заявления о том, что крас
ные вузы находятся в плачевном состоянии, и о предстоящей чистке.

А затем в конце зимнего семестра в Технологическом институгге, 
в згниверситете и во всех высших учебных заведениях появились пла
каты, на которых огромными красными буквами было написано:

ЧИСТКА

Эти плакаты обязывали студентов идти в деканат, ползд1ать 
анкеты, быстро их заполнять, отдавать управдому для подтверждения 
правдивости ответов и затем относить назад, в Комитет по чистке. 
Высшие школы Союза Советских Социалистических Республик 
должны бьши быть очищены от всех социально нежелательных эле
ментов. Те, кого признают социально нежелательными, будзгг отчис
лены и не будут больше приниматься ни в одно зшебное заведение.

Газеты ревели над страной как трубы: «Назжа — орз^жие классовой 
борьбы! Пролетарские школы — для пролетариата! Мы не должны 
Зшить наших классовых врагов!»

Были и те, кому порзшалось следить, чтобы этот рев не был осо
бенно слышен за границей.

Кира получила свою анкету в институте, а Лео — в университете. 
Они сидели молча за обеденным столом и заполняли их. Им было 
не до еды в тот вечер. Когда они подписывали свои анкеты, они пони
мали, что подписывают смертный приговор своему будущему; но они 
не говорили этого вслух и не смотрели друг на друга.
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Вопросы были следующие:
— Кто ваши родители?
— Чем занимался ваш отец до 1917 года?
— Чем занимался ваш отец с 1917 по 1921 год?
— Чем занимается ваш отец сейчас?
— Чем занимается ваша мать?
— Что вы делали во время Гражданской войны?
— Что делал ваш отец во время Гражданской войны?
— Являетесь ли вы членом профсоюза?
— Являетесь ли вы членом коммунистической партии?
— Любая попытка дать неверный ответ была тщетной; достовер

ность ответов проверялась не только Комитетом по чистке, но и ГПУ. 
За неверный ответ могли арестовать, посадить в тюрьму или приме
нить любую другую меру наказания, вплоть до высшей.

Рука Киры дрожала, когда она передавала в Комитет по чистке 
анкету, в которой одним из ответов был:

— Чем занимался ваш отец до 1917 года?
— Был владельцем Текстильной фабрики Аргунова.
Что ждало тех, кого должны были исключить, никто не осмели

вался подумать; никто не говорил об этом; анкеты были собраны, 
и студенты ожидали вызова из комитета, ждали молча, с нервами, 
натянутыми как стрзшы. В длинных коридорах высших 5шебных 
заведений студенты сбивались в беспокойные кзшки и шептались 
о том, что «социальное происхождение» — самое главное, что если 
вы из «буржуазной семьи», то у вас нет ни малейшего шанса, что если 
ваши родители когда-то были богаты, то вы все равно «классовый 
враг», даже несмотря на то, что вы голодаете, и что вы должны 
попытаться, если сможете, даже ценой вашей бессмертной Д5чпи, 
если у вас есть таковая, доказать ваше «происхождение от станка 
или от плуга». Заметно прибавилось кожаных курток, красных плат
ков и шелухи от семечек подсолнуха в коридорах институтов; появи
лись такие шутки, как: «Мои родители? Крестьянка и два рабочих».

Снова возвращалась весна. Тающий снег обляпал тротуары; 
на углах улиц продавались голубые гиацинты. Но тем, кто бьш молод, 
бьшо не до весны, а те, кто все же о ней думал, уже не бьши моло
дыми.

Кира Аргунова с высоко поднятой головой стояла перед Комите
том по чистке Технологического института. За столом среди других 
людей, которых она не знала, сидело трое знакомых: Товарищ Соня, 
Павел Серов, Андрей Таганов.

В основном вопросы задавал Павел Серов. Ее анкета лежала 
на столе перед ним.
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— Так, гражданка Аргунова, ваш отец был владельцем фабрики?
— Да.
— Понятно. А мать? Она работала до революции?
— Нет.
— Понятно. У вас дома нанимали слуг?
— Да.
— Понятно.
Товарищ Соня спросила:
— И вы ведь не вступили в профсоюз, гражданка Аргунова? Вы 

что, считаете это излишним для себя?
— У меня никогда не было такой возможности.
— Понятно.
Андрей Таганов слушал. Его лицо не двигалось. Его глаза были 

неподвижными, холодными, беспристрастными, словно он никогда 
раньше не видел Киры. И вдруг она почувствовала необъяснимую 
жалость к нему, к этой неподвижности и к тому, что за ней скрыва
лось, хотя он и не показывал ни малейшего вида, что же таила эта 
неподвижность.

Когда он вдруг задал ей вопрос, его голос был твердым, а глаза 
пустыми, но этот вопрос прозвучал как мольба:

— Но вы ведь всегда сочувствовали советской власти, гражданка 
Аргунова, не так ли?

Она очень тихо ответила: «Да».

Поздно ночью вокруг лампы, среди Ш5фшащих бумажек, отчетов 
и документов, комитет проводил совещание.

— Владельцы фабрик были главными эксплуататорами проле
тариата.

— Даже хуже, чем землевладельцы.
— Самые опасные из классовых врагов.
— Мы выполняем задание огромной важности для дела рево

люции, и никакие личные чувства не должны вмешиваться в нашу 
работу.

— Приказ из Москвы — дети бывших владельцев фабрик исклю
чаются в первую очередь.

Голос спросил, взвешивая каждое слово:
— Будут какие-нибудь исключения из этого правила, товарищ 

Таганов?
Он стоял у окна, руки были сжаты за спиной. Он ответил:
— Никаких исключений.
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Имена исключенных бьши напечатаны на длинном листе бумаги, 
который был приколот к доске в деканате Технологического института.

Кира ждала этого. Но когда увидела свое имя в списке: «Аргунова 
Кира», она закрыла глаза и снова перечитала два слова, чтобы окон
чательно удостовериться.

Потом она заметила, что у нее открьшся портфель; она аккуратно 
закрыла замок, поглядела на дырку в перчатке и высунула в нее палец 
посмотреть, на сколько он вьшезет, затем скрутила распущенную нитку 
в маленькую змейку и смотрела, как она снова распускается.

Затем она почувствовала, что кто-то наблюдает за ней. Она повер
нулась. Андрей стоял один в нише окна. Он смотрел на нее, но не сде
лал никакого движения навстречу, не сказал ни слова, не наклонил 
голову в приветствии. Кира знала, чего он боится, на что надеется, 
чего ждет. Она подошла к нему и, посмотрев прямо в глаза, протянула 
руку с той же доверчивой улыбкой, котор5чо он всегда видел на этих 
молодых губах, только теперь эти губы немного дрожали.

— Все в порядке, Андрей. Я знаю, ты ничего не мог сделать.
Она не ожидала от него благодарности за эти слова. Эта благодар

ность болью прозвучала в его голосе, когда он ответил ей:
— Я бы отдал тебе свое место, если бы я мог.
— Все в порядке... Что ж... Видимо, я никогда не стану инжене

ром. .. и никогда не построю мост из алюминия.
Она попыталась рассмеяться.
— Все в порядке. Мне всегда говорили, что мост нельзя постро

ить из алюминия.
Она заметила, что ему труднее улыбаться, чем ей.
— И, Андрей, — сказала она мягко, зная, что он не осмелится 

спросить об этом сам, — это ведь не значит, что мы больше не уви
димся, правда?

Он взял ее ладони обеими руками.
— Не значит, Кира, если...
— Ну, что ж, главное, что не значит. Дай мне свой номер телефона 

и адрес, чтобы я смогла тебе позвонить, потому что мы... мы здесь 
не увидимся... больше... Мы такие хорошие друзья, что — ну разве 
не смешно? — я даже не знаю твоего адреса. Ну да ладно. Может 
быть... может быть, мы станем еще большими друзьями теперь.

Когда она пришла домой, Лео лежал, развалившись на кровати. 
Он не поднялся, услышав ее шаги, а лишь посмотрел в ее сторону 
и засмеялся. Он смеялся сухо, монотонно, бессмысленно.
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Кира стояла неподвижно, глядя на него.
— Вышвырнули? — спросил он, приподнимаясь на дрожа

щем локте, волосы закрьши ему лицо. — Можешь не рассказывать. 
Я знаю. Тебя выставили пинком. Как собаку. И меня тоже. Как двух 
собак. Поздравляю, Кира Александровна. Прими сердечное проле
тарское поздравление.

— Лео, ты... ты напился!
— Конечно. Чтобы отпраздновать... Все мы напились. Десятки, 

сотни студентов университета. Тост за диктатуру пролетариата... 
Много тостов за диктатуру пролетариата... Не смотри на меня так... 
Это хорошая старая традиция — пить на днях рождения, свадьбах 
и похоронах... Что ж, мы не бьши рождены вместе, товарищ Аргу
нова... И у нас не было свадьбы, товарищ Аргунова... Но мы увидим 
последнее... Мы увидим... последнее... Кира...

Она стояла на коленях у кровати и, прижимая к своей груди 
бледное лицо, с искаженным, как рана, ртом, приглаживая мокрые 
волосы на его лбу, шептала:

— Лео... любимый... не надо делать этого... Не то сейчас время... 
Мы должны теперь хорошенько подумать... — В ее голосе не бьшо 
уверенности. — Это не опасно до тех пор, пока мы не сдадимся. Ты 
должен заботиться о себе, Лео... Должен беречь себя...

Его рот раскрылся, чтобы произнести: «Зачем?»

Кира встретила Василия Ивановича на улице.
Ей стоило больших усилий не показать иззпиления тем, насколько 

он изменился. Она не видела его с тех пор, как умерла Мария 
Петровна, и тогда он так не выглядел. Сейчас он шел, как старик. 
Его чистые гордые глаза впивались в каждое лицо горьким взглядом 
подозрения, ненависти и стьща. Его морщинистые, когда-то мускули
стые Р5ЧСИ незгверенно дергались, совершая бесполезные движения, 
как у какой-нибудь старзгхи. Две складки пролегли от зшслков рта 
к подбородку, складки такого страдания, что любой невольно ощу
щал вину за то, что згвидел это и догадался о причинах.

— Кира, рад згвидеть вас снова, рад згвидеть вас, — пробормотал 
он; его голос, его слова беспомощно взывали к ней. — Почему вы 
больше не приходите? Дома такая тоска. Или... или, может быть, вы 
слышали... и не хотите прийти?

Кира ничего не слышала. Но что-то в его голосе сказало ей, 
что не Н5ЖНО спрашивать, о чем она могла услышать. Она вымол
вила с самой теплой улыбкой, на которзчо только была способна:
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— Конечно нет, дядя Василий, я буду рада прийти. Я просто очень 
много работала. Но я приду сегодня вечером, можно?

Она не спросила об Ирине и Викторе и о том, исключили ли 
их тоже. Словно после какого-то землетрясения все вокрзт были осто
рожны, подсчитывали жертвы и боялись задавать вопросы.

Тем же вечером после 50кина Кира зашла к Дзшаевым. Она уго
ворила Лео лечь спать; у него был жар; его щеки горели красными 
пятнами; она оставила кр50кку холодного чая у кровати и сказала, 
что скоро вернется.

За голым столом, без скатерти, под лампой без абажура сидел 
Василий Иванович, читая старое издание Чехова. Ирина, с нерас- 
чесанными волосами, сидела, рисуя бессмысленные фшуры на огром
ном листе бумаги. Ася спала полностью одетая, свернувшись калачи
ком в кресле в темном углу. Ржавая буржуйка дымила.

— Алло, — сказала Ирина, кривя губы. Кира никогда еще 
не видела, чтобы она так улыбалась.

— Хочешь чаю, Кира? Горячего чаю? Только... только у нас 
совсем не осталось сахарина.

— Нет, спасибо, дядя Василий, я только что поужинала.
— Ну? — сказала Ирина. — Почему же ты не скажешь? Исклю

чили?
Кира кивнула.
— А Лео тоже?
Кира кивнула.
— Ну? Почему не спросишь? Ну так я скажу тебе сама: конечно, 

я тоже исключена. А чего можно бьшо ждать? Дочь бывшего богатого 
меховщика, поставщика царского двора!

— А Виктор?
Ирина и Василий Иванович странно обменялись взглядами.
— Нет, — медленно ответила Ирина, — Виктор не исключен.
— Я рада, дядя Василий. Это хорошие новости, не так ли? — Она 

поняла, что это единственная возможность подбодрить дядю. — Вик
тор — такой талантливый парень. Я рада, что они не отняли у него 
будущее.

— Да, — сказал Василий Иванович медленно, с горечью. — Вик
тор — очень талантливый юноша.

— На ней бьшо белое кружевное платье, — истерично вмешалась 
Ирина, — и у нее такой прекрасный голос — о, я имею в виду новую 
постановку «Травиаты» в Михайловском театре — и ты, конечно, уже 
видела ее? Нет? Ты должна обязательно сходить на нее. Старая клас
сика... старая классика...
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— Да, — сказал Василий Иванович, — старая классика 
по-прежнему остается лз^шей. В те дни была культура, у людей были 
моральные ценности и... и честь...

— Действительно, — сказала Кира удивленно, начиная волно
ваться, — мне надо сходить на «Травиату».

— В последнем акте, — сказала Ирина, — в последнем акте она... 
О, черт!

Она кинула свои рисзшки на пол с таким шз^мом, что проснулась 
Ася, которая села и глзшо уставилась на все это.

— Ты все равно рано или поздно услышишь: Виктор встзшил 
в партию!

Томик Чехова, что Кира держала в руках, упал на пол.
— Он... что?
— Он встзшил в партию. Всесоюзную коммунистическую пар

тию. С красной звездой, партийным билетом, хлебной карточкой, 
руками по локоть в крови, в той, что уже пролили и что еще про
льют.

— Ирина! Как... как же его приняли?
Она боялась взглянуть на Василия Ивановича. Она знала, что ей 

не надо задавать вопросы, вопросы, которые как нож вонзались 
в рану; но она не могла сдержаться.

— О, он, похоже, уже давно все это распланировал. Он специ
ально сходился с людьми — осторожно и разборчиво. Он, оказыва
ется, много месяцев бьш кандидатом — а мы и не знали этого. Потом 
его приняли. О, его приняли без вопросов — с такими-то покрови
телями. Они поручились за его пролетарский дзгх, несмотря на то 
что его отец продавал меха царю!

— Он знал об этой... чистке, ну, что она скоро будет?
— О, не будь наивной. Дело не в этом. Конечно, он не знал этого 

заранее. У него цели посерьезнее, чем просто сохранить свое место 
в институте. О, мой брат Виктор — умнейший молодой человек. 
Когда он хочет вскарабкаться — он знает, на какие ступеньки сту
пать.

— Ну что ж, — Кира попыталась улыбнзться и сказать это ради 
Василия Ивановича, не глядя на него, — это дело Виктора. Он знает, 
чего хочет. Он... он все еще здесь живет?

— Если бы это зависело от меня, то он... — Ирина резко оборвала 
себя. — Да. Эта свинья живет пока еще здесь.

— Ирина, — сказал Василий Иванович устало, — он твой брат.
Кира переменила тему; но разговор не клеился. Спустя полчаса

вошел Виктор. Выражение достоинства на лице и красная звезда 
на лацкане бьши выставлены на всеобщее обозрение.
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— Виктор, — сказала Кира, — я слышала, что ты теперь право
верный КОММ5ШИСТ.

— Я имел честь вступить во Всесоюзн5Чо коммунистическзчо пар
тию, — ответил Виктор. — И я не позволю, чтобы о партии отзыва
лись таким тоном.

— А, — сказала Кира. — Понятно.
Но сл5А1илось так, что она не увидела протянутой руки Виктора, 

когда зчсодила.
У двери, в коридоре, Ирина прошептала ей: «Сначала я думала, 

что отец вышвырнет его вон. Но... мамы больше нет... и вообще... 
и ты ведь знаешь, что отец всегда Д5чпи не чаял в Викторе... ну, он 
дзгмает, что сможет перетерпеть это. Я Д5тиаю, что это убьет отца. 
Ради бога, Кира, приходи почаще. Ты ему нравишься».

Так как будущего у них не было, то жили они сегодняшним
днем.

Бывали дни, когда Лео часами не отрывался от книги и почти 
не говорил с Кирой, а когда заговаривал, то в его улыбке прорыва
лось горькое бесконечное презрение к себе, к миру, к вечности.

Однажды Лео напился; он навалился на стол, уставившись на раз
битый стакан, который лежал на полу.

— Лео! Где ты это нашел?
— Занял. Занял у нашей дорогой соседки, товарища Мариши. 

У нее всегда полно.
— Лео, зачем ты это делаешь?
— А почему мне этого не делать? Почему? Кто в этом чертовом 

мире может мне сказать, почему я не должен этого делать?
Но бывали дни, когда спокойствие вдруг очищало его глаза 

и улыбку. Он ждал Киру с работы и, когда она входила, спешил ее 
обнять. Они могли просидеть весь вечер, не говоря ни слова, их при
сутствие, взгляд, пожатие рука, словно наркотическое вещество, при
давали им згверенность, заставляли забыть о следзчощем дне, о всех 
след5Чощих днях.

Р5жа об рзчсу гуляли они по тихим светлым улицам весенними 
белыми ночами. Небо было как матовое стекло, отсвечивающее сия
нием, которое шло не от солнца, а от какого-то дрзч’ого светила. Они 
смотрели дрзч" на дрзч’а, на неподвижный, бессонный город, залитый 
этим странным светом. Он прижимал ее рзчсу к своей, и, когда они 
оставались одни на длинной, пустой, освещенной первыми лзА1ами 
солнца улице, он нагибался и целовал ее.
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Шаги Киры были твердыми. Впереди ее ждало слишком много 
вопросов; но здесь, рядом с ней, бьшо то, что придавало ей уверенность: 
его прямое, сильное тело, его длинные худые руки, его надменный рот 
с высокомерной улыбкой, которая отвечала на все вопросы. И ино
гда ей становилось жалко этих бесчисленных, безымянных людей, 
что жили вокруг них, которые лихорадочно искали какого-то ответа, 
сминая в своих поисках других людей, возможно, даже ее саму; но Киру 
невозможно было смять, потому что она знала этот ответ. Ей не нужно 
было гадать о будущем. Этим будущим бьш Лео.

Лео с каждым днем становился все бледнее и все молчаливее. 
Голубые вены на его висках бьши похожи на прожилки мрамора. Он 
непрерывно кашлял, задыхаясь. Он принимал лекарства от кашля, 
которые не помогали, и отказывался сходить к врачу.

Кира часто встречалась с Андреем. Она спросила Лео, не возра
жает ли он. «Вовсе нет, — ответил он ей, — если он — твой Арзт. 
Только не приводи его сюда. Я не уверен, что смогу быть вежливым 
с... с одним из них».

Она не приглашала Андрея к себе домой. Она звонила ему по вос
кресеньям и весело улыбалась в трубку: «Хочешь увидеть меня, 
Андрей? В два часа в Летнем саду — вход со стороны набережной».

Они сидели на скамье, а дубовые листья боролись с палящим 
солнцем у них над головами. Они говорили о философии. Она вре
менами улыбалась, когда понимала, что Андрей — единственный 
человек, с которым она могла дзгмать и говорить о своих мыслях.

У них не было причины встречаться. И все же они встречались 
и договаривались о новых встречах, и ей было как-то по-странному 
приятно, а он смеялся над ее короткими летними платьями, и его 
смех был удивительно счастливым.

Однажды он пригласил ее провести воскресенье за городом. Она 
пробыла в городе все лето и не смогла отказаться. Лео нашел работу 
на воскресенье: ломать деревянные тротуары вместе с бригадой, 
ремонтирзчощей улицы. Он не возражал против ее поездки.

За городом она завидела море, сверкающее на солнце; и золо
той песок, в котором ветер сделал легкие, ровные волны; и высокие 
рыжие свечи сосен, чьи словно сведенные судорогой корни были ого
лены среди песка и ветра; сосновые шишки катились навстречу мор
ским ракзгшкам.

Кира и Андрей поплыли наперегонки. Кира победила. Но когда 
они побежали по пляжу в своих кзшальных костюмах, а песок отлетал
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ОТ ИХ ПЯТОК И  вода вперемешку с песком летела на мирных воскрес
ных отдыхающих, победил Андрей. Он поймал ее, и они вместе пока
тились по песку, это был вихрь из ног, рук и грязи, который врезался 
в ведерко с обедом некой матроны, завизжавшей от ужаса. Они 
кое-как распутались и сидели, громко хохоча. А когда эта матрона 
все же сумела подняться на ноги, собрала свой обед и вперевалку ото
шла от них, бормоча что-то об «этой современной молодежи, кото
рая не может держать свои любовные дела при себе», они расхохо
тались еще громче.

Они поужинали в грязной маленькой деревенской харчевне, где 
Кира говорила с подавальщиком по-английски. Хотя тот и не мог 
понять ни слова, но кланялся, заикался и разлил воду по всему столу 
в своем порыве услужить первому иностранному товарищу в их забы
том богом уголке. Когда они уходили, Андрей заплатил ему двойную 
стоимость их ужина. Подавальщик кланялся до земли, убедившись, 
что имел дело с подлинными иностранцами. Кира выглядела немного 
удивленной. Андрей засмеялся, когда они вышли:

— Почему бы и нет? Приятно сделать и подавальщика счастли
вым. Я все равно получаю больше денег, чем могу потратить на себя.

В поезде, когда он с грохотом ворвался в вечер и дым города, 
Андрей спросил:

— Кира, когда я зшижу тебя снова?
— Я позвоню тебе.
— Нет. Я хочу знать сейчас.
— Через несколько дней.
— Нет. Мне нужен определенный день.
— Ну, что ж, тогда в среду, вечером?
— Хорошо.
— После работы, в пять тридцать, в Летнем саду.
— Хорошо.
Когда она вернулась домой, Лео спал в кресле; его руки были гряз

ными, и пыльные полосы пролегли по его влажному, пылающему 
лицу, его темные ресницы были светлыми от пьши, а тело вконец 
ослабло от изнурения.

Она умьша ему лицо и помогла раздеться. Он кашлял.
Последующие два вечера превратились в долгие яростные споры, 

но Лео сдался: он пообещал пойти в среду к доктору.

Вава Мидовская договорилась о встрече с Виктором в среду 
вечером. В среду днем Виктор позвонил ей, его голос был
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нетерпеливо-извиняющимся: он задерживается по срочному делу 
в инсппуте и не сможет 5шидеть ее. Срочные дела задерживали его все 
последние три раза, когда он обещал прийти. До Вавы доходили слухи; 
она слышала определенное имя; она знала, чего следует подозревать.

Вечером она аккуратно оделась; застегнула широкий черный 
ремень из лакированной кожи вокруг узенькой талии поверх сво
его л)шшего нового белого пальто: слегка дотронулась до губ новой 
иностранной помадой, надела новый заграничный браслет из целлу
лоида. Небрежно нацепив белую шляпку на черные кудри, она ска
зала матери, что пойдет к Кире Аргуновой.

Она заколебалась на площадке перед квартирой Киры, и ее руки 
немного дрожали, когда она нажимала на звонок.

Жилец открыл дверь.
— К гражданке Аргуновой? Сюда, товарищ, — сказал он ей. — 

Вам нужно пройти через комнату гражданки Лавровой. Вот эта дверь.
Вава решительно, рывком распахнула дверь, не постучавшись.
Они были там — вместе — Мариша и Виктор — согнувшись 

над граммофоном, который играл «Пожар московский».
Лицо Виктора похолодело в немой ярости. Но Вава не смотрела 

на него. Она вскинула голову и сказала Марише настолько гордо 
и драматично, насколько могла, дрожащим голосом, глотая слезы:

— Простите, гражданка. Я только хотела зайти к гражданке Аргу
новой.

Удивленная и ничего не подозревающая Мариша заказала на дверь 
Киры большим пальцем. С высоко поднятой головой Вава прошла 
через комнату. Мариша не могла понять, почему Виктор так быстро 
Згшел.

Киры не было дома, но был Лео.

Кира ни на секунду не присела в этот день. Лео пообещал позво
нить ей в контору и сообщить диагноз доктора. Он так и не позвонил. 
Она звонила ему трижды. Никто не отвечал. По дороге домой она 
вспомнила, что сегодня среда и что она обещала встретиться вече
ром с Андреем.

Она не могла допустить, чтобы он, ничего не зная, ожидал ее в люд
ном парке у входа. Она заскочит в Летний сад и скажет, что не может 
остаться с ним. Кира добралась до сада вовремя.

Андрея не было там.
Она посмотрела на набережнзчо, которая }же начинала темнеть. 

Она всмотрелась в деревья и тени сада. Она ждала. Дважды она
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спрашивала у милиционера время. Она ждала. Она не могла понять, 
что случилось.

Он не пришел.
Когда она наконец собралась идти домой, то оказалось, что она 

прождала час.
Кира со злостью сунула руки в карманы. Она не могла беспоко

иться об Андрее, когда думала о Лео, и о докторе, и о том, что ей пред
стояло услышать. Она быстро поднялась по ступеням. Она промчалась 
сквозь Маришину комнату и распахнула дверь. На тахте лежал Лео, 
сжимая в руках Ваву, ее пальто валялось на полу. Они целовались.

Кира стояла, спокойно глядя на них, вопрос застьш в ее подня
тых бровях.

Они вскочили. Лео плохо держался на ногах. Он снова был пьян. 
Он стоял, покачиваясь, на его лице появилась горькая презритель
ная улыбка.

Лицо Вавы пошло темными красными пятнами. Она открыла 
рот, задыхаясь. Она не могла произнести ни зв5чса. И, так как никто 
не сказал ни слова, она вдрзш прокричала в тишину:

— Ты думаешь, что это ужасно, да? Что ж, я тоже так думаю! 
Это ужасно, это подло! Но мне наплевать! Мне наплевать на то, 
что я делаю! Мне больше не важно это! Я — сволочь? Что ж, я не одна 
такая! Но мне наплевать. Наплевать. Наплевать!

Истерически рыдая, она выбежала из комнаты, хлопнув дверью. 
Кира и Лео не двигались.

Он презрительно усмехнулся:
— Ну, говори же!
Она медленно ответила:
— Мне нечего сказать.
— Слушай, ты могла бы уже привыкнуть. Ты могла бы уже при

выкнуть к тому, что ты не можешь обладать мною. Потому что ты 
не можешь обладать мною. Я не буду твоим. Я недолго буду твоим.

— Лео, что сказал доктор?
Он засмеялся:
— Много чего.
— Что у тебя?
— Ничего. Совсем ничего.
— Лео!
— Ничего — пока. Но скоро у меня это будет. Через несколько 

недель. Всего несколько недель.
— Что, Лео?
Он сделал величественный жест и покачнулся:.
— Ничего страшного. Всего лишь — туберкулез.
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Доктор спросил: «Вы — его жена?»
Кира поколебалась, затем ответила: «Нет».
Доктор сказал: «Понятно». Затем он добавил: «Что ж, я Д5гмаю, 

у вас есть право знать это. Гражданин Коваленский в очень плохом 
состоянии. Мы называем это туберкулезом в начальной стадии. Его 
все еще можно остановить — сейчас. Через несколько недель будет 
слишком поздно».

— Через несколько недель у него будет... туберкулез?
— Туберкулез — серьезное заболевание, гражданка. В Советской 

России это смертельное заболевание. Желательно предотвратить его. 
Если позволить ему развиться — вы зже не сможете остановить его.

— Что... Н5ГЖНО ему сделать?
— Отдыхать. Много отдыхать. На солнце. Свежем воздухе. 

Хорошо питаться. По-человечески. Ему нзжно попасть в санаторий 
этой зимой. Еще одна зима в Петрограде будет означать для него 
смерть. Вам придется послать его на юг.

Она не ответила; но доктор иронически улыбнулся, так как слы
шал этот ответ и без слов, и он посмотрел на заплаты ее туфлей.

— Если этот молодой человек дорог вам, — сказал он, — пошлите 
его на юг. Если в человеческих силах — или даже в нечеловече
ских, — пошлите его на юг.

Кира была спокойна, когда шла домой. Когда она вошла, Лео стоял 
у окна. Он медленно повернулся. Его лицо было таким глубоко спо
койным, что он выглядел моложе; он выглядел так, словно первый 
раз хорошо поспал ночью; он тихо спросил:

— Где ты была, Кира?
— У доктора.
— О, извини. Я не хотел, чтобы ты знала все это.
— Он сказал мне.
— Кира, извини меня за прошлый вечер. Я говорю об этой 

маленькой дзфе. Я надеюсь, ты не подзгмала, что я...
— Конечно, нет. Я понимаю.
— Я дзгмаю, это произошло потому, что я был испзшан. Но теперь 

я не боюсь. Все кажется настолько проще — когда установлен срок... 
Сейчас главное, Кира, — не говорить об этом. Давай не будем дзгмать 
об этом. Мы ничего не можем сделать — как доктор, возможно, ска
зал тебе. Мы все еще можем быть вместе — ненадолго. Когда он ста
нет заразным — что ж...

Она смотрела на него. Вот каким образом он принимал свой 
смертный приговор.
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Она произнесла твердым голосом: 
— Глзшости, Лео. Ты едешь на юг.

В первой государственной больнице, в которую она пришла, 
дежзфный сказал ей:

— Место в санатории в Крыму? Он — не член партии? И он — 
не член профсоюза? И он — не государственный слз^жащий? Вы 
шзггите, гражданка.

Во второй больнице ей сказали:
— У нас сотни людей ждут очереди, гражданка. Члены проф

союза... Нет, мы не можем даже поставить его на очередь.
В третьей больнице ее отказались принять.
Нужно было ждать в очередях, ужасных очередях из 5фодливых 

созданий, шрамов, перевязок, костылей, открытых ран и зеленых, 
слизистых пятен глаз, из мычания и стонов; и — над всей очередью 
живых — стоял запах морга.

Нужно было ходить в Главное управление здравоохранения, ждать 
не один час в тусклых, сырых коридорах, которые пропахли карбол
кой и грязными простынями. Были секретарши, забывавшие о назна
ченном приеме, бьши и ассистенты, которые говорили: «Очень жаль, 
гражданка. Следующий, проходите»; были и молодые начальники, 
которые всегда куда-то спешили, и медработники, которые просто 
стонали: «Я же говорю вам, что он ушел, рабочее время кончилось, 
нам надо закрываться, вам нельзя сидеть здесь всю ночь».

В конце первых двух недель она уяснила себе твердо, словно это 
был какой-то мистический абсолют, что если у человека туберкулез, 
то надо быть членом профсоюза и нужно получить профсоюзную 
путевку в профсоюзный санаторий.

Нужно бьшо попасть на прием к множеству начальников, пустить 
в ход имена и фамилии, рекомендательные письма, нужно было умо
лять сделать исключение. Нужно было попасть на прием к главам 
профсоюзов, которые слушали ее мольбу с изумленными, иронич
ными взглядами. Одни смеялись; некоторые пожимали плечами; дру
гие вызывали секретарш, чтобы те проводили посетительницу; один 
сказал, что может все устроить и устроит, но назвал такую сумму, 
которзчо она не смогла бы заработать за год.

Она держалась настойчиво, бодро, и ее голос не дрожал, и она 
не боялась просить. Это было ее миссией, ее крестовым походом.

Она удивлялась временами, почему слова Но он ведь умрет 
значили так мало для них, а слова Но он не государственный
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служащий значили так мало для нее и почему это так трудно было 
объяснить.

Она заставила Лео принять з^астие в этих поисках. Он подчи
нился, не споря, не жалуясь, ни на что не надеясь.

Она все перепробовала. Она попросила помощи у Виктора. Вик
тор с достоинством сказал: «Дорогая сестра, я хочу, чтобы ты поняла, 
что мое членство в партии свято и не может быть использовано 
для достижения личньпс целей».

Она попросила Маришу. Мариша засмеялась. «Да это с наши
ми-то санаториями, которые набиты до отказа, и с очередями аж 
до следующего поколения? Товарищи рабочие умирают, пока ждут, 
а он даже еще не болен! Вы не понимаете жизни, гражданка Аргу
нова».

Она не могла зайти к Андрею. Андрей подвел ее.
Несколько дней подряд, после того как он не пришел на встречу, 

она заходила к Лидии с одним и тем же вопросом: «Заходил ли 
Андрей? Не было ли от него писем?»

В первый день Лидия сказала: «Нет». На второй день она хихик
нула и поинтересовалась: «Что это такое, роман, а?» И сказала, 
что расскажет Лео, ведь Лео — такой красивый! Кира прервала 
ее: «Ой, брось эту ерунду, Лидия! Это важно. Сразу дай мне знать, 
как только что-нибудь услышишь, ладно?»

Лидия так ничего и не услышала.
Однажды вечером, когда Кира бьша у Дунаевых, она, как бы между 

делом, спросила Виктора, видел ли он Андрея Таганова в институте. 
«Конечно, — сказал Виктор, — он там каждый день бывает».

Она была обижена. Она была в гневе. Она была поражена. 
Что она такого сделала? В первый раз она стала думать о своем 
поведении. Может быть, она глупо вела себя в то воскресенье 
за городом? Она попыталась припомнить каждое слово, каж
дый жест. Она ничего плохого не нашла. Он казался даже более 
счастливым, чем когда бы то ни было. Спустя немного времени 
она решила довериться их дружбе и дать ему возможность объ
ясниться.

Она позвонила ему. Она услышала голос старой хозяйки квар
тиры, кричащий «Товарищ Таганов!» с такой интонацией, которая 
означала его присутствие; за этим последовала долгая пауза; хозяйка 
вернулась и спросила: «Кто его спрашивает?», и не успела Кира про
изнести последний слог своего имени, как старуха рявкнула: «Его нет 
дома!» — и бросила трубку.

Кира тоже повесила трубку. Она решила забыть Андрея Тага-
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После месяца хождений по различным начальникам Кира поняла, 
что для Лео двери государственных санаториев закрыты и открыть 
их ей не под силу.

Но в Крыму существовали и частные санатории, лечение в кото
рых стоило больших денег. Значит, нужно было эти деньги достать.

Она пошла к товарищу Воронову и попросила выдать ей зарплату 
за полгода вперед, этого хватило бы для начала. Но тот улыбнулся 
и сказал, что нельзя быть уверенным в том, что ее не уволят через 
месяц, не говоря уже о полугоде. Она обратилась и к доктору Милов- 
скому, самому богатому из своих знакомых, о банковском счете кото
рого ходило много завистливых слухов. Услышав просьбу Киры, он 
тут же покраснел и истерично замахал руками, словно отгоняя нечи
стую силу:

— Что ты, что ты, девочка! Откуда у меня такие деньги! Я же 
не капиталист какой, хе-хе. Мы и сами едва концы с концами сво
дим, хе-хе. Я живу честным пролетарским трудом, хе-хе, тебе любой 
скажет...

Зная, что у родителей уже ничего нет, она все же спросила их, 
не могут ли они чем помочь. Галина Петровна только заплакала.

Она спросила Василия Ивановича. Тот предложил ей последнее, 
что у него осталось, — старый меховой ползчпубок Марии Петровны. 
Но его не хватило бы даже на билет до Крыма. Кира отказалась его 
взять. Будучи уверена в том, что Лео это не понравится, тем не менее 
она написала его тетке в Берлин: «Я пишу потому, что очень люблю его, 
и надеюсь, что Вы его тоже немного любите». Ответ так и не пришел.

Из таинственных и опасливых слзгхов, даже более таинственных 
и опасливых, чем о ГПУ, Кира знала, что можно было занять деньги 
у ростовщиков под огромные проценты. Невероятными стараниями 
ей удалось получить имя и адрес одного такого человека. На рынке 
в частном ларьке толстый мз^жчина с опаской перегнулся через при
лавок, увешанный красными косынками и шелковыми чулками. Она 
прошептала известное ему имя и Н5ГЖН540 сз̂ мму.

— Спекуляция? — шепотом спросил он.
Кира знала, что лучше ответить «да», и он сказал ей, что это можно 

устроить. Под 25 процентов в месяц. Кира с готовностью согласи
лась. В залог требовались меха или бриллианты. Но узнав, что ничего 
этого у Киры нет, толстый господин тзгг же отвернулся от нее, словно 
и не разговаривал с ней вовсе.

Когда она пошла к трамвайной остановке, пробираясь сквозь тем
ные торговые ряды, то вдруг удивленно замерла на месте, згвидев
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в частной лавке, завешанной буханками свежего хлеба и окоро
ками, знакомое лицо спекулянта с Николаевского вокзала, в подби
том мехом пальто с запахом гвоздичного масла. Видимо, он преуспел 
в жизни. Он улыбался покупателям через круг копченой колбасы.

По пути домой она вспомнила чьи-то слова: «Я получаю больше, 
чем могу потратить на себя». И Кира решила пойти в институт 
и во что бы то ни стало увидеть Андрея.

Для этого ей нужно было пересесть на другой трамвай. Встретив 
Андрея в коридоре, Кира не смогла не улыбнуться ему, увидев, что он 
смотрит прямо на нее. Однако он резко отвернулся и, хлопнув две
рью, исчез в одной из аудиторий института.

Она осталась стоять на месте, словно замороженная.
Вернувшись домой, Кира увидела, что Лео стоит посреди ком

наты и держит в руке какую-то мятую бумагу. Лицо его перекоси
лось от гнева:

— Значит, письма пишем? Зачем ты лезешь в мои дела? Кто тебя 
просил шгсать?

На столе она увидела конверт с немецким штемпелем. Он был 
адресован Лео.

— Что они ответили, Лео?
— Тебе интересно? Тебе правда интересно?
И он бросил письмо ей в лицо. Ей запомнилась лишь одна фраза: 

«...Нет никаких оснований ожидать от нас помощи; тем более когда 
ты связался с какой-то уличной девкой, у которой еще хватает нагло
сти писать достойным людям».

Дождливым осенним днем Дом крестьянина посетила делегация 
из Клуба ткачих. Товарищ Соня была почетным членом делегации. 
Увидев Киру в кабинете товарища Битюк, она расхохоталась:

— Ну и ну! Товарищ Аргунова как честная советская гражданка 
работает в Доме крестьянина!

— В чем дело, товарищ? — нервно и подозрительно спросила 
товарищ Битюк. — В чем дело?

— Шутка, — пробасила Товарищ Соня, — просто шутка!
Кира покорно пожала плечами — она знала, чем это для нее обер

нется.
Когда объявили о сокращении штатов, Кира ничуть не удивилась, 

увидев свою фамилию в списке уволенных «антиобщественных» эле
ментов. Теперь ей было все равно. Оставшиеся деньги она истратила 
на молоко и яйца для Лео, к которым он так и не притронулся.
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Днем Кира была спокойна: пустое лицо, пустое сердце. В голове 
ее засела лишь одна мысль. Днем она не боялась за Лео, потому 
что знала, что он должен поехать на юг и непременно туда поедет; 
она была в этом уверена.

Но ночью все было по-дрзч-ому.
Она чувствовала, как его тело, влажное и холодное, прижимается 

к ней. Иногда во сне он ронял голову ей на плечо и лежал так, довер
чивый и беспомощный, как ребенок, а его дыхание было похоже на 
стон.

Она не могла забыть, как в предсмертной агонии кричала Мария 
Петровна: «Кира! Я хочу жить! Жить!» Она чувствовала, как Лео 
горячо и прерывисто дышит ей в шею. Ей казалось, что это кричит 
не Мария Петровна, а Лео, и ему уже ничем нельзя помочь: «Кира! 
Я хочу жить! Жить!»

Может, она сходит с ума? Это ведь так просто. Ей были нужны 
всего лишь деньги. Его жизнь — и деньги.

«Я зарабатываю больше, чем могу потратить на себя».
«Кира! Я хочу жить! Жить!»

Чтобы достать деньги, она решилась на отчаянную попытку. 
Она шла по мокрому от дождя тротуару, в котором отражались 
желтые огни. Доктор сказал, что на счету каждая неделя. Она зави
дела, как у ярко освещенного театра остановился роскошный лиму
зин.

Из него вышел человек в роскошной шубе. Кира встала у него 
на пзти и твердым и четким голосом сказала:

— Пожалуйста! Можно поговорить с вами? Мне очень нужны 
деньги. Мне нечего вам предложить. Я знаю, это так не делается, 
но вы должны понять. Это так важно, речь идет о жизни человека!

Человек остановился. Ему еще не приходилось слышать просьбы, 
похожие на приказы. Оценивающе прищзфив глаза, он спросил:

— Сколько ты хочешь?
Она сказала ему.
— Что? За одну ночь? Да твоим подрзч-ам за всю жизнь не зара

ботать таких денег!
Он не понял, почему эта странная девзчпка вдруг повернулась 

и побежала вдоль по улице, прямо по лз^жам, так, словно за ней 
кто-то гнался.
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Она сделала последнюю попытку обратиться к государству.
Потратив несколько недель на звонки, рекомендательные письма, 

упрашивания секретарей и заместителей, Кира все же добилась при
ема у одного из самьпс важных начальников города. Она могла лично 
встретиться с ним. Он мог все. Н5ЖН0 было лишь убедить его.

Начальник сидел за столом. За ним было высокое окно, сквозь 
которое стрзгился узкий поток света, отчего кабинет делался похо
жим на храм. Кира стояла перед ним, глядя прямо в глаза. В ее взгляде 
не было ни враждебности, ни мольбы, только глубокое спокойствие 
и доверие. Голос ее был чистым, твердым, юным.

— Товарищ комиссар, видите ли, я люблю его. А он болен. Вы зна
ете, что это за болезнь? Она съедает организм изн5три, постепенно, 
и вскоре 5гже ничего нельзя сделать. А потом он 5тнрет. Но пока его 
жизнь... его жизнь зависит от нескольких слов и листка бзгмаги — 
это же очень просто, если завидеть это так, как оно есть, — это всего 
лишь слова и бзгмага; это то, что создали мы сами, создали для себя; 
неважно, правы мы или нет, но мы зжасно зависим от слов на бзпмаге, 
правда же? Его не посылают в санаторий, потому что никто не впи
сал его имя в листок бзгмаги среди дрзч’их имен, что называется 
членство в профсоюзе. Ведь это всего лишь чернила, бумага и то, 
что мы думаем. Эту бумагу можно написать и порвать ее, и снова 
написать. Но его болезнь не остановить словами, не остановить 
вопросами. Товарищ комиссар, я понимаю, что деньги, и профсоюз, 
и бумаги — все это очень важно. И если кто-то должен ради них стра
дать и мучиться, я не возражаю. Я согласна работать крзчлые сзггки. 
Я согласна ходить в старье — не смотрите на мое платье, товарищ 
комиссар, я знаю, что оно безобразно, но мне все равно. Может быть, 
я не всегда понимала вас и ваши порядки, но я умею быть послзчп- 
ной, я научусь... Но, когда это касается самой жизни, товарищ комис
сар, мы должны быть серьезны, разве нет? Мы не можем позволить 
всем этим придуманным вещам отнять чью-либо жизнь. Один рос
черк вашего пера — и он сможет поехать в санаторий, и ему не при
дется умирать. Товарищ комиссар, если мы спокойно и просто поду
маем над всем этим — как оно есть: можем ли мы знать, что такое 
смерть? Ведь это конец всему, навсегда, никогда снова, никогда, 
независимо от того, хотим мы этого или нет. Разве вы не видите, 
почему он не может умереть? Потому, что я люблю его. Нам всем 
приходится страдать. Мы все чего-то добиваемся и что-то теряем. 
Это все неважно. Но потому, что мы — живые, в каждом из нас есть 
что-то, что... что как... основа нашего существования — и этого
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нельзя касаться. Вы понимаете меня? Этим он является для меня, 
и вы не можете отнять его у меня, потому что вы бы не позволили 
мне стоять перед вами, говорить, дышать, двигаться лишь затем, 
чтобы потом сказать, что все равно отнимете его у меня. Мы ведь 
оба еще не сошли с ума, ведь нет же, товарищ комиссар?

Товарищ комиссар ответил:
— В Гражданскую войну погибло сто тысяч рабочих. Почему 

у нас в СССР не может умереть один аристократ?
Кира медленно брела домой, разглядывая вечерний город. Она 

смотрела на сверкающий тротуар, отшлифованный тысячами старых 
ботинок, на трамваи, в которых ехали люди, на каменные коробки, 
в которые они забирались на ночь; на плакаты, изображающие 
их мечты и их еду; она думала, видит ли кто-нибудь из тех тысяч 
глаз, что окружают ее, то же, что видит она; и почему ей дано видеть 
все это...

Из-за того, что на кухне на пятом этаже склоненная над плитой 
женщина мешала в кастрюльке вонючую капусту, а сама женщина 
стонала, жаловалась на боли в спине и чесала голову ложкой,

из-за того, что в пивнзгшке на углу какой-то человек, прислонив
шись к стойке, сдзгвал с крзжки пива пену, которая падала на пол 
и ему на брюки, отрыгивал и пел песню,

из-за того, что где-то на белой постели, покрытой желтыми пят
нами, сопя мокрым носиком, спал ребенок,

из-за того, что в подвале мз^жчина, сорвав с женщины одежду, 
впился ей в губы и они со стонами катались по мешкам с М5Ж0Й и кар
тошкой,

из-за того, что где-то среди холодных каменных стен кто-то, 
согнзгвшись перед позолоченным крестом, поднимал к небу дрожа
щие от возбуждения руки и бился лбом о холодный каменный пол, 

из-за того, что среди грохота машин, сверкания стали и капель 
горящего жира мз^жчины, перенапрягаясь и тяжело дыша, вздзшая 
сверкающие от пота мощные груди, варили мыло,

из-за того, что в общественной бане из тазов поднимался пар 
и красные, распаренные тела крякали, натираясь мылом; ворча 
и вздьпсая, терли дрзш дрзпу спины, от которых шел пар и стекала 
грязная с хлопьями мыльной пены вода, — Лео Коваленский был при
говорен к смерти.
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Это была последняя возможность, и она должна была испробо
вать ее.
По тихой пустынной улочке Кира пришла к неприметному 

дому. Старая хозяйка открыла дверь и подозрительно посмотрела 
на Киру — к товарищу Таганову никогда не приходили женщины. 
Но она молча проводила Киру по коридору и, показав Кире дверь его 
комнаты, куда-то ушла, шаркая ногами по полу.

Кира постучала и услышала его голос.
— Войдите, — сказал Андрей.
Она вошла.
Он сидел за столом и при виде ее хотел было подняться, но так 

и остался сидеть. Какое-то время он смотрел на нее, не двига
ясь. Затем медленно поднялся, так медленно, что Кира подумала, 
сколько же она так стоит, а он все не спускал с нее глаз.

Наконец он сказал:
— Добрый вечер, Кира.
— Добрый вечер, Андрей.
— Снимай пальто.
Внезапно она испугалась, потеряла уверенность в себе, сму

тилась. Ожесточение и враждебность, которые пригнали ее сюда, 
куда-то улетучились. Она послушно сняла пальто и бросила шляпу 
на кровать. Комната была просторной и пустой, со свежепобелен- 
ными стенами. Здесь стояли узкая железная кровать, стол, стул, 
комод. Не бьшо ни картин, ни плакатов, только книги, океан книг 
и газет, захлестнувший стол, комод и разлившийся по полу.

— Холодно сегодня, — сказал он.
— Да, холодно.
— Садись.
Она присела у стола, а он — на кровати, вцепившись рзгками 

в колени. Ей было не по себе от его пристального взгляда.
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— Ну, как ты живешь, Кира? Ты выглядишь усталой.
— Я действительно немного устала.
— Как дела у тебя на работе?
— Никак. Меня уволили по сокращению штатов.
— Извини, я найду тебе другую работу.
— Спасибо, но я не уверена, нужна ли она мне. А как твоя работа?
— В ГПУ? Много работы. Обыски, аресты. Ты ведь все 

еще не боишься меня, правда?
— Нет.
— Я не люблю делать обыски.
— А аресты?
— Ничего не имею против — когда это нужно.
Они помолчали, и затем она сказала:
— Андрей, если я мешаю, то я могу уйти.
— Нет, не уходи, пожалуйста, — он попытался улыбнзггься. — 

Мешаешь мне? Зачем ты так говоришь?.. Я просто немного смущен... 
моя комната немного в беспорядке, я не ждал гостей.

— У тебя хорошая комната. Большая, светлая.
— Знаешь, я редко бываю дома, а когда прихожу, то у меня хва

тает сил лишь добраться до кровати.
Вновь воцарилась пауза.
— Как твоя семья? — спросил он.
— Спасибо, все в порядке.
— Я часто вижу Виктора Дунаева, твоего двоюродного брата, 

в институте. Как ты к нему относишься?
— Плохо.
— Я тоже.
— Виктор теперь в партии, — сказала Кира после очередной 

паузы.
— Я голосовал против его приема, но остальным очень хотелось 

его принять.
— Я рада, что ты так поступил. Я ненавижу таких коммунистов, 

как он.
— Ну, а какие коммунисты тебе нравятся?
— Такие, как ты, Андрей.
— Кира... — начал было он, но запнулся. Качая головой, он 

посмотрел на нее и отвел взгляд. — Так, ничего...
Она твердо спросила: «Что я такого сделала, Андрей?» Он взгля

нул на нее, нахмурился и, покачав головой, отвернулся в сторону: 
«Ничего».

Вдруг он спросил:
— Кира, зачем ты пришла?
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— я  так долго тебя не видела.
— Послезавтра будет два месяца.
— Если не считать, что ты видел меня три недели назад в инсти

туте.
— Да, я видел тебя.
Она ждала объяснений, но он ничего не сказал, и она решила 

начать первой. Ее слова прозвз^тали мольбой.
— Я пришла потому, что подзгмала — может, ты хотел меня 

видеть.
— Я не хотел этого.
Она поднялась.
— Кира, не згходи!
— Но я не понимаю, Андрей.
Он встал и посмотрел ей в глаза. Его голос был грубым и хриплым, 

слова звзгчали словно оскорбление:
— Я не хотел, чтобы ты знала. Но если хочешь —я скажу. Я хотел 

больше никогда не видеть тебя... — Его слова были словно удары 
кнзгга. — Потому что... я... люблю тебя.

Она бессильно прислонилась к стене. Он продолжал:
— Ничего не говори, я знаю, что ты хочешь сказать, знаю каждое 

слово. Но слова бессмысленны. Я знаю, что мне, наверное, должно 
быть стыдно. И мне стыдно. Я знаю, что ты симпатизировала и дове
ряла мне, потому что мы были друзьями. Наша дружба бьша такой 
чистой, и, конечно, теперь ты вправе презирать меня.

Она стояла у стены неподвижно.
— Когда ты вошла, я хотел выпроводить тебя. Но если бы ты ушла, 

я побежал бы следом за тобой. Я думал, что не скажу тебе ни слова, 
не подозревал, что признаюсь тебе в любви. Я знаю, что ты лучше бы 
отнеслась ко мне, если бы я сказал, что ненавижу тебя.

Кира по-прежнему молча стояла у стены. В ее расширившихся гла
зах была не жалость к нему, а мольба о сострадании.

— Ты напугана? Теперь ты понимаешь, почему я не мог смо
треть тебе в глаза? Я знал, как ты относишься ко мне и что никогда 
не полюбишь. Я знал, что ты сказала бы, и даже представлял твой 
взгляд. Когда это началось? Не знаю. Зато знаю наверняка, что это 
должно кончиться, потому что это невыносимо для меня. Видеть 
тебя, улыбаться, говорить о будущем человечества и ждать, когда 
твоя рука коснется моей. Я думал о твоих ногах, бегущих по песку, 
о том, как играл свет на твоей шее, и о том, как твоя юбка развева
лась на ветру. Рассуждать о смысле жизни — и лелеять надежду уви
деть твою грудь в глубоком вырезе платья!..

— Андрей... не надо... — прошептала она.
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Его слова были не признанием в любви, а скорее признанием 
в преступлении.

— Зачем я тебе все это говорю? Я и сам не знаю. Мне кажется, 
что это всего лишь сон. Я так долго носил эти слова в себе! Тебе 
не следовало приходить сюда. Я не друг тебе. Может, тебе это больно 
слышать, но мне все равно. Я... хочу тебя! Теперь все!

— Андрей. Я... не знала...
— Я не хотел, чтобы ты знала. Я хотел все прекратить и больше 

не видеться с тобой. Ты не знаешь, что со мной творилось. Однажды 
мы делали обыск. Мы арестовали одну женщину. Она каталась 
у меня в ногах, умоляя о пощаде. А я думал о тебе и предста
вил, что это ты валяешься там, на полу, в ночной рубашке, крича 
о пощаде, как много месяцев кричал я. Я сознавал, что, будь это ты, 
я овладел бы тобой прямо там, на полу, если бы не остальные. Потом 
я застрелил бы тебя и застрелился сам, мне было бы на все напле
вать — ведь это было бы уже потом. Я понял, что мог бы аресто
вать тебя однажды ночью, увезти куда-нибудь и там овладеть тобой. 
Я мог это сделать. Я засмеялся и пнул ту женщину ногой. Мои люди 
никогда не видели меня таким. Они увезли ее в тюрьму, а я, выду
мав причину, пошел домой один, думая о тебе... Не бойся, я никогда 
такого не сделаю... Мне даже нечего тебе предложить. Я не могу 
посвятить тебе свою жизнь. Моя жизнь — это двадцать восемь лет 
того, к чему ты испытываешь презрение. А ты... ты воплощаешь все, 
что я должен бы ненавидеть, но я хочу тебя. Я отдал бы все, что имею 
и что когда-нибудь мог бы иметь, за то, что ты никогда не сможешь 
мне дать!

Он 5шидел ее широко открытые глаза.
— Что ты сказал, Андрей? — пролепетала она.
— Я сказал, что отдал бы все...
В ее глазах стоял з^жас от той мысли, что так ясно промелькнула 

в ее голове секзшду назад.
— Андрей... мне лзшше згйти... я пойду...
Но он смотрел на нее не отводя глаз и, подойдя, вдрзт мягко и тихо 

спросил:
— Ты могла бы мне это дать... Кира?
Кира дзгмала в тот момент не о нем и не о Лео; она думала о Марии 

Петровне в предсмертной агонии. Она прижалась к стене, распластав 
руки по холодной штукатурке. Его голос, его надежда подталкивали 
ее. Она медленно поднялась на цыпочки и сказала ему в лицо:

— Да, могу! Я люблю тебя! — Она подумала, как странно это 
бьшо — чувствовать чужие губы, не губы Лео. Она шептала: — Да... 
уже давно... но я не знала, что ты меня...
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Она чувствовала его губы и его руки, она думала, какие они силь
ные, и о том, будет ли это для него радостью или пыткой. Кира надея
лась, что это продлится недолго.

От уличного света на стене лежал белый квадрат с черным пере
крестьем. На их фоне Кира видела лицо Андрея на подушке. Его тело 
было неподвижным, лишь вздрагивала грудь от биения сердца.

Она сбросила одеяло и села, закрыв руками грудь и плечи.
— Андрей, я ухожу.
— Кира! Не сейчас, не этой ночью.
— Но мне нужно идти.
— Ты нзгжна мне здесь. До 5ггра.
— Я должна идти. Там... моя семья. Андрей... мы должны дер

жать все в строгой тайне.
— Кира, ты выйдешь за меня замзгж?
Она не ответила. Почзшствовав, что она дрожит, он 5чс5ггал ее одея

лом.
— Кира, почему ты боишься?
— Андрей... я... не могу.
— Ноя люблю тебя.
— Андрей... ты — коммунист, а ты знаешь, какие взгляды у моей 

семьи. Ты должен понять. Они и так столько пережили, а если я выйду 
за тебя, это добьет их. Если мы скажем им... но... мы ведь можем 
и не говорить. Ведь для нас нет никакой разницы?

— Нет. Если ты так хочешь.
— Андрей!
— Да, Кира?
— Ты выполнишь все, что я скажу?
— Все.
— Я хочу лишь одного. Никто, никто не должен об этом знать, 

обещай мне.
— Обещаю.
— Видишь ли, твоя партия, наверное, не одобрит такую... такую 

любовницу, как я ... Так что лучше... Мы играем с огнем, понимаешь? 
А это опасно. Давай не будем разрушать свою жизнь.

— Разрушать свою жизнь? Кира! — Он счастливо рассмеялся, 
прижимая ее руки к губам.

— Об этом не должна знать ни одна живая душа, кроме нас 
с тобой.

— Никто не узнает, я обещаю, Кира.



23 4 . ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

— А сейчас я пойду.
— Нет, Кира, пожалуйста, не уходи. Ну, объясни своим как-нибудь, 

придумай причину, но останься со мной. Я не могу позволить те бе уйти. 
Пожалуйста, Кира. Позволь хотя бы посмотреть на тебя еще, Кира...

Кира дождалась, когда он уснул, и бесшумно выскользнула из кро
вати. Чувствуя под ногами холодный пол, она торопливо оделась. Он 
не дышал, как она открыла дверь и ушла.

По пустым длинным улицам свистел ветер. Небо казалось 
свинцово-серым. Она шла торопливыми шагами, словно чувствуя, 
что должна была от чего-то бежать.

Темные, пустые глазницы окон, словно стражи, смотрели на нее, 
выстроившись длинными рядами вдоль ее пути. Она пошла быстрее. 
Шаги ее раздавались слишком громко, их отзвуки напоминали 
чей-то крик. Ветер трепал юбку, задирая ее выше колен. Кира пошла 
еще быстрее. Она увидела плакат с изображением рабочего с крас
ным флагом; рабочий смеялся.

Подобно вспыхнувшей молнии, она вдруг бросилась бежать мимо 
темных витрин и фонарных столбов; ее пальто развевалось на ветру, 
а ноги мелькали, словно спицы в колесе, сливаясь в едином ирзле, 
который нес ее вперед. Она то ли бежала, то ли летела, движимая 
какой-то посторонней силой, и ей казалось, что все хорошо и будет 
хорошо, если бежать все быстрее и быстрее.

Задыхаясь, взлетела по лестнице и остановилась у двери. Она сто
яла, тяжело дыша, и смотрела на дверн5ЧО р5чп<у. Вдр5Т она почзшство- 
вала, что не может войти внзггрь, в комнату Лео, не может лечь в его 
постель, рядом с ним. Она протянула Р5жу к двери и лишь немного 
погладила ее, потому что теперь вход туда ей был закрыт.

Она уселась на ступеньках. Ей казалось, что она слышит, 
как где-то там, за дверью, тяжело дыша, спал Лео. Она еще долго так 
сидела.

Повернув голову, она увидела, что квадрат окна подъезда был уже 
ярко-голубым. Уже наступило утро. Она встала, вытащила из кар
мана ключ и открыла дверь. Лео спал. Она села на подоконник, сжав
шись в комок. Он так и не узнает, во сколько она вернулась.

Лео уезжал на юг. Чемодан уже был собран, и билет лежал в кар
мане. Для него было зарезервировано место в частном санатории, 
которое было оплачено за месяц вперед.
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Про деньги она объяснила:
— Видишь ли, когда я писала твоей тетке в Берлин, я заодно 

написала своему дяде в Будапешт; разве ты не знал, что у меня есть 
в Будапеште дядя? Или я никогда о нем не говорила... У нас была 
семейная ссора, и он уехал еще до революции. Отец запретил даже 
вспоминать о нем. Но он совсем неплохой и всегда любил меня. Так 
вот, я ему написала, и он прислал мне деньги, сказав, что могу обра
щаться к нему в любое время. Но, пожалуйста, никогда не говори 
о нем в присутствии моей семьи, потому что отец... ну, в общем, ты 
понимаешь...

Она вдруг подумала, как легко оказалось лгать.
Андрею она сказала, что ее семья голодает. Ей даже не пришлось 

просить: он отдал ей всю свою месячную зарплату и сказал, чтобы 
она тратила деньги не стесняясь. Она не сомневалась, что так и полу
чится, хотя брать деньги оказалось нелегко. Но, неожиданно вспом
нив товарища комиссара, который спрашивал, почему бы у нас 
в СССР не умереть одному аристократу, она широко и счастливо 
улыбнулась и взяла деньги.

Убедить Лео поехать на юг было непросто. Он сказал, что не 
может допустить, чтобы его содержала она — или ее дядя. Он гово
рил это с нежностью и яростью. Чтобы убедить его, понадобилось
много долгих часов. «Послушай, Лео, ну какая разница, чьи это 
деньги — мои, твои, еще чьи-то? Ты хочешь жить. Я хочу, чтобы ты 
жил. Сейчас хотя бы это все еще возможно для нас. Разве ты недо
статочно меня любишь, чтобы жить для меня? Я знаю, будет нелегко. 
Шесть месяцев. Вся зима. Я буду скучать по тебе, но мы преодолеем 
разлуку... Лео, я люблю тебя, люблю, люблю... У нас все еще впе
реди!»

Она добилась своего.
Его поезд отходил в восемь вечера, а в девять она должна была 

встретиться с Андреем; она попросила его повести ее на открытие 
нового кабаре.

Лео молчал, когда они выходили из дома. Он ни слова не проро
нил по дороге на вокзал. Она вместе с ним вошла в вагон и увидела 
деревянную полку, на которой ему предстояло провести несколько 
ночей; она захватила из дома подушку и теплое одеяло. Затем они 
вышли на платформу. Говорить было не о чем.

Когда прозвенел первый звонок, Лео сказал:
— Пожалуйста, Кира, давай не будем делать глупостей, когда 

поезд тронется. Я не выгляну из окна, а ты не маши мне рукой, 
не беги за поездом, ну и все такое.

— Хорошо, Лео.
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Кира посмотрела на афишу на чугунном столбе. На открытии 
нового кабаре, которое должно было начаться в 9 часов, обещали 
большой оркестр, фокстроты и удивительные закуски. Как-то расте
рянно и несколько испуганно она спросила:

— Лео... ведь в девять часов ты будешь уже далеко?..
— Да, далеко.
Вокзальный колокол ударил в третий раз.
Он крепко обнял ее и поцеловал. Его поцелуй был таким долгим, 

что Кира чуть было не задохнулась. Лишь только когда прозвучал 
паровозный гудок, он оторвался от ее губ и прошептал:

— Кира... единственная моя... Я люблю тебя... люблю так 
сильно...

Он прыгнул на подножку вагона, когда поезд уже тронулся, 
и тут же исчез внутри. Он не выглянул из окна.

Она стояла, вслушиваясь в скрип рельсов, перестук колес, в пых
тение паровоза где-то впереди, и смотрела, как клубы пара распол
заются под железными сводами ангара. Мимо нее проносилась вере
ница освещенных окон. Вокзал вонял карболкой. Окна проносились 
все быстрее и быстрее, сливаясь в одну желтую линию. Больше ничего 
не было видно, кроме пара, дыма да куска черного вечернего неба.

И тут она поняла, что этот поезд уносит от нее Лео. Ее охватило 
невыразимо страшное, жзггкое 45ШСТВО. Кира побежала вслед за поез
дом, ей хотелось остановить его. Она 50сватилась за медный порзшень 
и почувствовала, что на нее нез^молимо надвигается что-то огромное 
и грозное, что нзжно остановить, но одной ей это было не под силу. 
Споткнзшшись, она зшала, и ее поволокло по деревянному настилу 
перрона, но тут ее подхватил какой-то красноармеец в буденновке 
и, ТОЛКН3ГВ локтем в грудь, отбросил от поезда.

— Соображаешь, что делаешь? — прорычал он.
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Раньше это был Санкт-Петербург; война сделала его Петроградом; 
революция сделала его Ленинградом.
Это город из камня. Жители города не воспринимают этот 

камень как завезенный откуда-то на их землю в виде отесанных 
глыб, которые затем положили одна на другую и таким образом 
возвели город. Нет, им представляется одна сплошная гигант
ская скала, из которой вырублено все — дома, улицы, мосты, — 
а земля, принесенная в пригорошнях, развеянная вокруг, втоптан
ная в камень, служит лишь напоминанием, что не из одного камня 
состоит земля.

На фоне сплошного гранита редкие деревья кажзггся болезнен
ными чз^жестранцами, жалкими и нензжными, а парки — неохот
ной уступкой камня живой природе. Весной сквозь гранитнзчо обли
цовку набережных иногда пробивается одинокий одзгванчик, и про
хожие, згмиляясь, снисходительно улыбаются его яркой желтой 
шапочке, словно напроказившему малышу. Весна в город приходит 
не из земли; первые фиалки, красные тюльпаны и белые гиацинты 
появляются здесь из рзж цветочниц, торгзчощих ими на улицах.

Петроград не был рожден, он был создан. Человеческие руки 
и воля воздвигли его там, где люди не селились испокон веков. 
Честолюбивый царь зжазал, что здесь, на этом месте быть городу. 
Люди принесли землю, чтобы засыпать болота, в которых ни одной 
живой твари, кроме комаров, не водилось. И, словно комары, зтии- 
рали люди и валились в хлюпающее бездонное чрево болота. Никто 
по своей воле не шел строить новзчо столицу. Город поднимался тру
дом крепостных, тысяч солдат, целых полков, которые, беспрекос
ловно подчиняясь приказу, не могли отказаться истзшить в смерт
ный бой — с болотом ли, с вражеской ли ратью. Они гибли без числа, 
и на их костях вырос город. Коренные его горожане так и говорят: 
«Петроград стоит на скелетах».
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Петроград не тороплив, но и не ленив; он грациозен и размерен, 
как и приличествует размаху его огромных улиц. Этот город широко 
и привольно раскинулся среди болот и хвойных чащоб. Его площади 
напоминают вымощенные гранитом поля, а ширина его улиц не усту
пает притокам Невы, величайшей из рек, когда-либо рассекавших 
великие города.

На Невском, столице столичных улиц, дома выстроены поколе
ниями, ушедшими для поколений грядущих. Массивные и монолит
ные, как крепости, они не потерпят никаких реконструкций; стены 
их толсты, а окна, подобно бойницам, рядами нависают над широ
кими, мощенными красновато-коричневым гранитом тротуарами. 
От памятника Александру III — огромного серого всадника, воссе
дающего на огромном коне, — тянутся серебряные рельсы, прямые 
как стрела, к далекому зданию Адмиралтейства, к его белой колон
наде и изящному золотому шпилю, взметнувшемуся над расколотым 
горизонтом словно корона, словно символ Невского, в чьих домах 
с причудливыми башенками, балконами и кариатидами, нависшими 
над улицей, отразились вечные черты неподвижного каменного лика 
Петрограда.

На полпути вниз по проспекту поднимается высоко к облакам 
золотой крест на небольшом золоченом кзшоле Аничкова дворца, 
похожего на красный куб с прорезями незатейливых серых окон. 
А совсем рядом в небо взмывают запряженные в колесницу кони, 
чьи копыта вскинулись над величественными колоннами Алек
сандрийского театра. Дворец походит на казарму, театр выглядит 
как дворец.

У подножия дворца Невский разрезан потоком мутной бзфлящей 
воды, через который перекинут мост. Четыре черные статуи укра
шают этот мост. Может быть, они всего лишь случайные декорации, 
но, возможно, в них затаен истинный дух Петрограда, города, воз
двигнутого человеком вопреки воле природы. Каждая статуя — это 
дуэт мужчины и лошади. В первой — ужасные копыта хрипящего 
животного зависли в воздухе, готовые раздавить стоящего на коле
нях обнаженного мужчину, протягивающего руки в попытке укро
тить чудовище. Во второй — мужчина уже стоит на одном колене, 
в апогее борьбы он из последних сил удерживает уздечку, его торс 
изогнулся назад, мышцы его ног, его рук, его тела готовы разорвать 
кожу в клочья. В третьей — они лицом к лицу, мужчина твердо стоит 
на ногах, его голова находится у самых ноздрей удивленного живот
ного, впервые почувствовавшего хозяина. В четвертой — лошадь 
покорена, она ступает спокойно, ведомая рукой высокого строй
ного человека, который, гордясь своей победой, с высоко поднятой
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головой, твердым взглядом и непоколебимой згверенностью идет 
прямо в неизвестное будущее.

Зимними ночами над Невским вспыхивают гирлянды больших 
белых шаров, и падающий снег сверкает в их свете подобно кристал
ликам соли. Вдали, барахтаясь в мягком мраке, мерцают разноцвет
ные фонари трамвайных линий — красные, зеленые, желтые. Сквозь 
влажные от мороза ресницы свет белых шаров становится похожим 
на вереницу крестиков, чьи лзши пересекаются в черном небе.

Невский начинается от берега Невы, от пристани, которая 
кажется аккуратной и изысканной, как гостиная в аристократиче
ском доме. Ее красный гранитный парапет, ряд дворцов с прямыми 
углами, высокими окнами и строгими колоннадами выглядит гар
монично и одновременно роскошно, с каким-то строгим, мужским 
изяществом.

Разделенные рекой, стоят лицом к лицу Зимний дворец, самый 
величественный дворец Петрограда, и Петропавловская крепость, 
самая его величественная тюрьма. В Зимнем дворце жили монархи; 
после смерти они пересекали Неву — в собор Петропавловской кре
пости, где их закрывали белой плитой на царском кладбище. Тюрьма 
стоит позади собора. Стены крепости охраняли покой почивших 
царей и спокойствие империи от их еще живых врагов. В огромных 
бесконечных залах дворца в высоких зеркалах отражается крепост
ной вал, за которым живые люди на десятилетия были преданы заб
вению в одиноких каменных могилах.

Мосты изогнулись над рекой, словно длинные стальные горбы, 
где трамваи медленно подползают к середине и мягко скатыва
ются, постукивая, к противоположному берегу. Правый берег, тот, 
что начинается сразу за крепостью, постепенно отвоевывает у города 
та самая природа, которую он когда-то вытеснил из своих границ; 
широкий бесконечный Каменноостровский проспект похож на реку, 
полную предчувствия моря; каждый шаг по нему — шаг навстречу 
природе. И проспект, и река, и сам город обрываются на островах, 
где Нева разбивается среди кусочков суши, держащихся дрзт за дрзша 
изящными мостами; где тяжелые белые глыбы льда громоздятся дрзп 
на друга, останавливаясь у темно-зеленой воды; где белые снега хра
нят тишину, и эта сплошная белизна нарушается лишь лапами елей 
да следами птичьих ног; где за последним островом небо и море сли
ваются в незаконченную серую акварель, на которой чуть простзшает 
мутно-зеленоватая лента невидимого горизонта.

Но в Петрограде также есть и боковые улочки. Совсем непри
метные, эти закоулки выстроены из камня, чей цвет смыли дожди, 
и теперь они такие же серые, как небо над головой и как грязь
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ПОД ногами; они незатейливы, как тюремные коридоры, и пересека
ются под прямыми углами у квадратных зданий, похожих на тюрьмы. 
На ночь наглухо запираются чугунные ворота над раскисшими в сля
коть тротуарами проходов.

Маленькие магазинчики с тусклыми витринами хмурятся бле
клыми вывесками. Маленькие парки задыхаются чахлой травой, 
на которой слякоть и пьшь и снова слякоть наслаиваются столетиями. 
Гранитные парапеты охраняют воду, изобилующую отбросами 
и насильно заключенную в каналы. На потемневших углах висят 
банки для сбора медяков для сиротских домов, а под ними приколо
чены заржавевшие иконки Богоматери.

А выше по Неве поднимаются чащобы краснокирпичных труб, 
выплевывающих черные облака, которые долго висят над старыми, 
сутулыми деревянными домами, над набережной из гниющих бре
вен, над безразличной рекой. Дождь медленно пробивается сквозь 
копоть; дождь, дым и камень — лейтмотив этого города.

Жители Петрограда иногда задаются вопросом: какая же сила 
удерживает их в этом городе? Во время долгой зимы они прокли
нают грязь и камень и жаждзгг свежести хвойных лесов. Весной 
они бегут из города словно от ненавистной мачехи к зеленой траве, 
к песку, в блистающие столицы Европы. Но осенью, словно к непобе
димому господину, возвращаются они в Петроград, изголодавшиеся 
по просторным улицам, по грохочущим трамваям и холодным булыж
ным мостовым, спокойные, отдохнувшие, словно жизнь начинается 
заново. «Петроград, — говорят горожане, — это единственный Город».

Города растут как леса, расползаются как сорняки. Но Петро
град не рос. Он явился в окончательном совершенстве. Петроград 
не ведает природы. Это творение человеческих рук. Природе свой
ственно ошибаться и рисковать, она смешивает цвета и не имеет 
представления о прямых линиях. Петроград был создан человеком, 
который знал, чего хотел. Величие Петрограда осталось незапятнан
ным, а убожество — ничем не смягченным. Его линии, ровные и чет
кие, — свидетельство упорного стремления человека к совершенству.

Города растут вместе со своими жителями, борются за первен
ство среди других городов, медленно поднимаясь по лестнице вре
мени. Петроград не поднимался. Он явился, чтобы стоять на высоте, 
чтобы повелевать. Еще не был заложен первый камень, а город уже 
стал столицей. Это монумент силе человеческого духа.

Люди мало знают о человеческом духе. Они — всего лишь родо
вое понятие, часть природы. Человек же — это слово, у которого нет 
множественного числа. Петроград был создан не людьми, но чело
веком. О нем не сложено ни легенд, ни сказок; он не воспевается
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в фольклоре; он не прославляется в безымянных песнях на бесчис
ленных дорогах России. Этот город стоит особняком, надменный, 
пугающий, неприступный. Через его гранитные ворота не проходил 
ни один паломник. Эти ворота никогда не распахивались навстречу 
кротким, убогим и уродливым, как ворота гостеприимной Москвы. 
Петрограду не нужна душа, у него есть разум.

И может быть, это не просто совпадение, что в русском языке 
о Москве говорят «она», а о Петрограде — «он».

И может быть, это не просто совпадение, что те, кто от имени 
народа захватил власть, перенесли свою столицу из холодного и над
менного города-аристократа в добрую и смиреннзчо Москву.

В 1924 году, после смерти человека по имени Ленин, город при
казано было назвать Ленинградом. Кроме того, революция нале
пила плакаты на городские стены и красные полотнища на его дома 
и разбросала шелуху семечек по его мостовым. На пьедестале памят
ника Александру III революция высекла пролетарские стихи и пове
сила красный флаг на жезл в pjnce Екатерины II. Она переименовала 
Невский проспект в проспект 25-го Октября, а Садовзгю — в улицу 
3-го Июля — в честь событий, которые отныне нельзя было забывать. 
И теперь грубые кондзгкторши в переполненных трамваях кричали: 
«Угол 25-го Октября и 3-го Июля! Покзшаем новые билеты, товарищи!»

В начале лета 1925 года Гостекстильтрест выпустил ткани новых 
расцветок. И улицы Петрограда заполнились улыбающимися женщи
нами, которые впервые за много лет надели платья из новой мате
рии.

Однако выбор расцветок был небогат, и женщины в платьях 
в черно-белую клеточку встречали женщин в таких же платьях, 
женщины в платьях в красно-белый горошек сталкивались с подру
гами в платьях в бело-красный горошек. Вскоре все они становились 
похожи на воспитанников одного огромного детского дома — угрю
мые, хмурые, потерявшие всю радость от ношения новой одежды.

В витринах сверкали заграничные искусственные украшения: 
бусы и блестящие круглые пластмассовые серьги — последний 
крик моды. Надежное прикрытие невообразимых цен защищало 
их от зпгрюмых женщин, стоящих за стеклами витрин.

В магазине возле Невского был выставлен бесценный фарфор: 
белый чайный сервиз, на котором рукой известного мастера были 
черным нарисованы причудливые изящные цветы. Сервиз стоял 
там уже много месяцев: никто не мог позволить себе купить его.

На Невском открыли новый «заграничный» книжный магазин. 
Огромная, в два этажа, витрина сплошь была заставлена сверкаю
щими, разноцветными обложками немыслимых книг «оттуда».
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Над широкими сухими тротуарами Невского появились яркие 
навесы, и на солнце ослепительно засверкали начищенные баро
метры.

К стене одного из домов прислонилась огромная афиша с изобра
жением напряженного лица, больших глаз и длинных рук знамени
того актера. Над изображением, выполненным широкими, смелыми 
мазками, стояло название немецкого фильма.

На прохожих отовсюду смотрели портреты Ленина в красных бан
тах и траурных лентах: недоверчивое лицо с бородкой и узкими вос
точными глазами.

На залитых солнцем улицах потрепанные мужики продавали саха
рин и гипсовые бюстики Ленина. На телеграфных проводах рассе
лись воробьи. У дверей кооперативов стояли длинные очереди, жен
щины снимали кофты и, оставаясь в мятых блузках с короткими рука
вами, открывали свои дряблые белые руки первым жарким лучам 
летнего солнца.

На стене висел плакат с изображением исполина-рабочего, вски
нувшего высоко к небу огромный молот, тень от которого мрачным 
крестом падала на город под его сапогами.

Кира Аргунова остановилась у плаката, чтобы закзфить сигарету.
Из кармана старого пальто она достала бумажную пачку и, взяв 

двумя пальцами сигарету, не глядя, поднесла ее ко рту. Затем, открыв 
старзчо сзпмочку из кожзаменителя, она достала из нее дорогзчо загра- 
НИЧН540 зажигалку, на которой были выгравированы ее инициалы. 
Прикзфив, она зтолком рта пустила дымок и захлопнула С5ТИОЧку. 
Резким движением засзшив потрепанный рукав пальто, она посмо
трела на маленькие часики на тонком золотом браслетике. Кира 
торопливо зашагала вперед, каблзгки ее туфель громко зацокали 
по тротуару. Туфли ее были залатаны, ноги обтягивали блестящие 
заграничные шелковые чулки.

Она шла к старому особняку, над входом в который красовались 
звезда и надпись золотыми буквами: «Районный комитет Всесоюзной 
коммунистической партии».

Стеклянная дверь бьша безупречно начищена, но засов на воро
тах парка был сломан. Когда-то посыпанные шлаком и ухоженные 
дорожки заросли травой, а в неработающем фонтане вокруг замыз
ганного мраморного купидона с зеленоватой полоской плесени 
на животе плавали окурки.

Кира торопливо шла по пустынным дорожкам через зеленый 
запущенный парк, где почти не был слышен грохот уличных трам
ваев. Голуби, напуганные звуком ее шагов, лениво перелетали 
с ветки на ветку; где-то над цветами клевера жужжал полосатый
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шмель. Целый строй огромных раскидистых дубов защищал особ
няк от любопытных взглядов с улицы.

в глубине парка стоял небольшой двухэтажный флигель, соеди
ненный с особняком короткой галереей. Окна первого этажа бьши 
разбиты, и на краю стекла сидел воробей. Резко поворачивая головку, 
он деловито осматривал заброшенные, пустые комнаты. На подокон
нике второго этажа лежала стопка книг.

Тяжелая резная дверь бьша незаперта. Кира вошла и нетерпеливо 
начала подниматься по длинной лестнице. Лестница действительно 
была очень длинной. Она поднималась на второй этаж прямым бес
конечным пролетом голых, кое-где потрескавшихся каменных ступе
ней. Лестницу когда-то сопровождала восхитительная балюстрада. 
Но она была выломана, и местами лишь зазубренные мраморные 
столбики торчали у основания ступеней. Вдоль стен с фресками, изо
бражающими грациозных белых лебедей, голубое озеро, гирлянды 
роз, прокатывалось гулкое эхо. На стенах штукатурка местами облу
пилась, а фрески полиняли.

Кира постучала в дверь на самом верху лестницы.
Открыл ее Андрей Таганов и, удивленный, отступил назад. Его 

взгляд был таким, словно он видел какое-то чудо из дрзч-ой жизни. 
Не шелохнувшись, он так и стоял перед ней. Под распахнутым ворот
ником его рубашки виднелась загорелая шея.

— Кира!
Она засмеялась звонким, металлическим смехом:
— Ну, как поживаешь, Андрей? I
Его Р5ЧСИ медленно и нежно обняли ее. Так нежно, что она даже 

не поч5ГВСТВовала их прикосновения, ощзггив лишь силу и волю его 
Р5ж; он страстно поцеловал ее, закрыв глаза, а она равнод5Чпно смо
трела в потолок.

— Кира, но я не ждал тебя раньше вечера.
— Знаю. Но ты же не выгонишь меня, правда?
Через маленький коридорчик Кира прошла в его комнату. С пове

лительной небрежностью она бросила сзгмку на стол, а шляпу на стул.
Только она знала, почему Андрею Таганову пришлось экономить 

прошлой зимой и перебраться из своей комнаты в этот флигель особ
няка, который был не нз^жен райкому и был бесплатно отдан Андрею.

Когда-то здесь было тайное любовное гнездышко какого-то князя. 
Много лет назад он ожидал здесь легких, крадзчцихся шагов и шзфша- 
ния шелковых юбок по мраморной лестнице. Исчезла его роскошная 
мебель, но камин, стены и потолок сохранились.

Стены были покрыты белой парчой с искусной рзшной вышивкой 
в виде серебряных листочков. Карниз был зжрашен цепью мраморных
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купидонов, держащих рога изобилия, из которых сыпались белые мра
морные цветы, мраморная Леда вольготно раскинулась в белокрьшых 
объятиях. Из мягкой синевы неба, изображенного на потолке, среди 
светлых пушистых облачков белые голуби и голубки — свидетели 
долгих и роскошных ночных оргий — ныне созерцали железную кро
вать, поломанные стулья, длинный обшарпанный стол, на котором 
были свалены книжки в красных обложках. На стенах висели пла
каты с изображением красноармейцев и кожаная куртка на гвозде.

Кира категорично сказала:
— Я не приду к тебе сегодня вечером.
— Почему? Кира? Ты не можешь?
— Не могу. Не делай только трагический вид. Вот, я тебе 

кое-что принесла. Это тебя развеселит.
И она вытащила из кармана маленькую игрушку — стеклянную 

трубку, заполненную красной жидкостью, в которой плавала черная 
фигзфка.

— Что это?
Она зажала трубку в кулачке, но фшурка не двигалась.
— На, попробуй ты, я не умею.
Она сунула трубку в его руку и сжала его пальцы. Кира знала, 

что ее прикосновение было ему отнюдь не безразличным, хотя он 
не показал этого ни единым движением. Он сжал кулак, и жидкость 
в трубке вдруг заклокотала, и черная рогатая фигзфка истерично 
запрыгала вверх-вниз по трубке.

— Вот, видишь? Называется «Американский резидент». Я купила 
ее на улице. Правда, забавная штучка?

— Да, очень... — сказал он, глядя на фигурку в трубочке. — Кира, 
почему ты не придешь сегодня?

— Понимаешь, дела. Ничего особенного, ты ведь не сердишься?
— Нет, если тебе так нужно. Ты побудешь со мной немного?
— Только недолго, — она сорвала с себя пальто и бросила его 

на кровать.
— О, Кира!
— Нравится? Сам виноват. Ты ведь хотел, чтобы у меня бьшо 

новое платье.
Платье было красное, очень простое, очень короткое, отделан

ное черной лакированной кожей: пояс, четыре пуговицы, плоский 
круглый воротник и огромный бант. Она стояла, прислонившись 
к двери, слегка сутулясь. Она показалась Андрею вдруг очень хруп
кой и молодой, детское платье облегало ее тело, которое выглядело 
таким же беспомощным и невинным, как и тело ребенка. Ее спутан
ные волосы бьши откинуты назад, юбка открывала стройные ноги.
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крепко прижатые друг к другу, ее глаза бьши круглыми и искрен
ними, но улыбка была насмешливой и самоуверенной, а губы широ
кими и влажными. Он стоял, глядя на нее, испугавшись женщины, 
которая казалась самой опасной и самой желанной из всех, кого он 
знал.

Она нетерпеливо дернула головой:
— Ну? Тебе оно не нравится?
— Кира, ты... платье... такое красивое. Я никогда не видел, чтобы 

женщина так одевалась.
— Ты что-то понимаешь в женских платьях?
— Я просмотрел целый журнал парижских мод вчера в Цензур

ном бюро.
— Ты смотрел журнал мод?
— Я думал о тебе. Я хотел знать, что нравится женщинам.
— И что же ты почерпнул из него?
— Я хотел бы, чтобы у тебя все это бьшо. Забавные малень

кие шляпки. И туфли, похожие на сандалии — состоящие из одних 
ремешков. И драгоценности. Бриллианты.

— Андрей! Ты ведь не сказал этого своим товарищам из Ценз5ф-
ного бюро, а?

Он засмеялся, пристально и недоверчиво глядя на нее:
— Нет, не сказал.
— Перестань смотреть на меня так. Что с тобой? Ты боишься 

подойти ближе?
Его пальцы дотронулись до ее красного платья. Потом его губы 

вдруг уткнулись в ее голый локоть.
Он сидел в глубокой нише окна, а она стояла рядом с ним, в тес

ном объятии его Р5ГК. Его лицо было лишено выражения, и лишь глаза 
беззвучно смеялись, беззвзшно кричали то, чего он не мог ей сказать. 
Потом он заговорил, зггкнзгвшись лицом в ее красное платье:

— Знаешь, я рад, что ты пришла сейчас, а не вечером. Ведь так 
много часов мне пришлось бы ждать... Я никогда не видел тебя 
такой... Я пытался читать и не мог... Это платье будет на тебе и в сле
дующий раз? Этот кожаный бант ты сама придзгмала?.. Почему ты 
выглядишь такой... такой взрослой в этом детском платье?.. Мне 
нравится этот бант... Кира, знаешь, я ужасно скучал по тебе... Даже 
когда я работаю, я...

Ее глаза были нежными, молящими, слегка испуганными:
— Андрей, ты не должен думать обо мне, когда ты работаешь.
Он сказал медленно, без улыбки:
— Временами лишь мысли о тебе помогают мне в этой работе.
— Андрей, что с тобой?



24 8 . ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Но ОН ОПЯТЬ улыбнулся:
— Почему ты не хочешь, чтобы я о тебе думал? Помнишь, в про

шлый раз, когда ты была здесь, ты сказала мне о той книге, кото
рую читала и в которой бьш герой по имени Андрей, и ты сказала, 
что подумала обо мне? С тех пор я все время повторял себе это, 
и я купил эту книгу. Я знаю, что это не так уж много, Кира, но... ну... 
ты ведь не часто говоришь мне такие вещи.

Она откинулась назад, скрестив руки за головой, насмешливая 
и неотразимая:

— О, я думаю о тебе так редко, что даже забыла твою фамилию. 
Надеюсь, что встречу ее в какой-нибудь книге. Ведь я даже забыла 
этот шрам, вон там, над твоим глазом.

Ее палец пробежал вдоль его шрама, скользнул по лбу и разгладил 
его нахмуренные брови; она смеялась, игнорируя мольбу, которую 
видела в его глазах.

— Кира, это очень дорого будет стоить — установить телефон 
в твоем доме?

— Но они... мы... у нас нет электрической проводки в квартире. 
Это невозможно.

— Мне так часто хочется позвонить тебе. Временами бывает так 
тяжело ждать, просто ждать тебя.

— Разве я не прихожу так часто, как ты этого хочешь, Андрей?
— Не в этом дело. Иногда... видишь ли... я просто хочу взгля- 

Н5ггь на тебя... в тот же день, когда ты 50ке побывала здесь... иногда 
даже через мин5сгу, как только ты згйдешь. Когда ты заходишь, я пони
маю, что не могу ни позвать, ни найти тебя, у меня нет права даже 
подойти к твоему дому, словно ты уехала из города. Иногда я смотрю 
на людей, что ходят по улицам, и я пугаюсь — того, что ты потеря
лась где-то среди них, а я не могу попасть к тебе, не могу крикнзггь 
тебе поверх всех этих голов.

Она незгмолимо сказала:
— Андрей, ты обещал никогда не приходить ко мне домой.
— Но ты позволила бы мне звонить тебе, если бы я выбил тебе 

телефон?
— Мои родители могзгг догадаться. И... ох, Андрей, мы должны 

быть осторожны. Мы должны быть такими осторожными— особенно 
теперь.

— Почему — особенно теперь?
— О, ну ладно, не более, чем обычно. Но ведь это не так трудно — 

соблюдать одно лишь условие, просто быть осторожными — ради 
меня?

— Конечно, нет, дорогая.
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— я  буду приходить часто. Я никуда не денусь, даже когда ты 
устанешь от меня.

— Кира, зачем ты это говоришь?
— Ну, ты ведь устанешь от меня когда-нибудь, ведь так?
— Ты ведь так на самом деле не дзгмаешь, Кира?
Она поспешила сказать: «Нет, конечно, нет... Ну конечно, я люблю 

тебя. Ты ведь знаешь это. Но я не хочу чзгвствовать... чзшствовать, 
что ты привязан ко мне... что твоя жизнь...»

— Кира, почему ты не хочешь, чтобы я сказал, что моя жизнь...
— Вот почему я не хочу, чтобы ты говорил вообще.
Она нагнулась и закрыла его рот крепким и сильным поцелуем.
За окном какой-то член райкома медленно играл «Интернацио

нал» одной Р5ЖОЙ на звонком концертном рояле.
Губы Андрея голодно двигались по ее шее, рзжам, по плечам. Он 

с трудом оторвался от нее. Он заставил себя легкомысленно, весело 
сказать, поднимаясь:

— У меня кое-что есть для тебя, Кира. Я готовил это для сего
дняшнего вечера. Но теперь...

Он вынул крошечнзчо коробочку из ящика стола и вложил ей 
в рзжу. Она стала беспомощно протестовать:

— Ой, Андрей, не надо. Я же просила тебя не делать этого больше. 
После всего, что ты сделал для меня и...

— Я ничего для тебя не сделал. Я думаю, что ты слишком уж бес
корыстна. Вечно только о семье и думаешь. Мне пришлось биться 
за то, чтобы ты взяла это платье.

— И чулки, и зажигалку, и... Ой, Андрей, я так благодарна тебе, но...
— Ну, не бойся же, открой ее.
Это был маленький плоский флакончик настоящих французских 

духов. У нее перехватило дьпсание. Она хотела возразить. Но она уви
дела его улыбку и смогла лишь счастливо засмеяться: «Ох, Андрей!»

Его Р5ЧСИ медленно двигались в возд5чсе, не дотрагиваясь до нее, 
следуя очертаниям ее шеи, груди, ее тела. Р5чса двигалась осторожно 
и внимательно, словно создавая стат5ЧО.

— Что ты делаешь, Андрей?
— Стараюсь запомнить.
— Что?
—  Твое тело. То, как ты стоишь —  именно сейчас. Иногда, когда 

я бываю один, я пытаюсь нарисовать тебя в возд5̂ хе —  вот так, чтобы 
поч5ШСТвовать, что ты стоишь рядом.

Она прижалась к нему еще сильнее. Ее глаза потемнели; ее улыбка 
стала медленной, застывшей. Она сказала, протягивая ему флакон 
духов:
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— Ты сам должен открыть. Я хочу, чтобы ты сам уронил на меня 
первую каплю.

Она немного отодвинулась от него и спросила:
— Куда упадет первая капля?
Кончики его пальцев были влажными от духов и источали порази

тельный аромат другого мира, он робко прижал их к ее волосам.
Она дерзко засмеялась: «А куда еще?»
Кончики его пальцев дотронулись до ее губ.
— А куда еще?
Его руки прочертили мягкую линию по ее шее и резко останови

лись у воротничка из черной лакированной кожи.
Ее глаза притягивали к себе его взгляд, она рванула воротник, 

и застежки ее платья щелкнули, расстегиваясь.
— Куда еще?
Он шептал, погрузив свои губы в ее грудь: «О, Кира, я хотел 

тебя — здесь — сегодня вечером...»
Она откинула голову, ее лицо бьшо темным, вызывающим, безжа

лостным, а ее голос — низким: «Я здесь — сейчас».
— Но...
— Почему бы и нет?
— Если ты не...
— Я хочу. За этим я пришла.
И когда он попытался подняться, ее рзгки повелительно прижали 

его к себе. Она прошептала:
— Не раздевайся. У меня нет на это времени.

Он простил ей эти слова, потому что забыл их, когда згвидел ее 
изнзфеннзчо, дышащзчо рывками. Ее глаза были закрыты, голова без
вольно лежала на его рзже. Он был благодарен ей за то удовольствие, 
которое он ей доставил.

Он мог простить ей все что заодно, когда она ВАрзш обернулась 
у двери. Из-под ее пальто виднелось смятое красное платье. Она про
шептала, ее голос был зггомленным, томным и нежным:

— Ты ведь не будешь слишком сильно скзшать по мне до следзчо- 
щего раза, Андрей?.. Я... Тебе хорошо было, да?

Она быстро взбежала по стзшенькам к своей квартире, к квар
тире, где жил когда-то адмирал Коваленский. Она открыла дверь, 
нетерпеливо глядя на свои наручные часы.
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в бывшей гостиной Мариша Лаврова стояла перед примусом, 
одной рукой помешивая суп в котле, в другой руке она держала 
какую-то книгу, заучивая вслух: «Связь между общественными клас
сами может быть изучена на примере распределения экономических 
средств производства в любом историческом...»

Кира остановилась рядом с ней.
— Ну, как продвигается марксистская теория, Мариша? — громко 

прервала она ее, снимая шляпу и встряхивая волосы. — У тебя есть 
папироска? Я выкурила последнюю по дороге домой.

Мариша кивнула подбородком на туалетный столик.
— В ящике, — ответила она. — Прикури и мне, пожалуйста. 

Ну, как дела?
— Прекрасно. На улице прекрасная погода. Настоящее лето. Ты 

занята?
— Угу. Завтра буду читать лекцию в кружке — по историческому 

материализму.
Кира зажгла две сигареты и сунула одну из них в Маришин рот.
— Спасибо, — сказала Мариша, помешивая ложкой густую жид

кость. — Исторический материализм и суп с лапшой. Это для гостя, — 
лукаво подмигнула она. — Ты вроде знаешь его. Зовут — Виктор 
Дунаев.

— Желаю вам счастья. Тебе и Виктору.
— Спасибо. А как у тебя дела? Какие-нибудь новости от твоего 

друга?
Кира нехотя ответила:
— Да. Я получила письмо... И телеграмму.
— Как он? Когда он возвращается?
Лицо Киры вдруг застьшо в суровом, благоговейном спокойствии. 

Мариша, казалось, смотрела сейчас на ту самую аскетическую Киру, 
которой она бьша восемь месяцев назад. Она ответила:

— Сегодня вечером.
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Телеграмма лежала на столе перед Кирой. В ней бьшо всего четыре 
слова:
«Приезжаю пятого июня. Лео».
Она много раз читала ее, но еще оставалось два часа до прибы

тия поезда из Крыма, и она все перечитывала ее. А сначала Кира 
положила ее на серое, выцветшее атласное одеяло постели и, присев 
на колени рядом с ней, стала аккуратно разглаживать каждую скла
дочку этой бумажки. На ней бьшо всего четыре слова: каждое из этих 
слов шло за два месяца; ей вдруг стало интересно — по сколько дней 
она заплатила за каждую букву; она и не пыталась думать о том, 
сколько это часов и какими были эти часы для нее.

Но она помнила, сколько раз она кричала себе: «Это не важно. Он 
вернется назад — живой». Все стало простым и легким: если человеку 
удается свести жизнь лишь к одному желанию — жизнь становится 
холодной, ясной и терпимой. Возможно, дрзшие и знали, что есть 
какие-то люди, улицы и чувства; она не знала этого; она помнила 
и видела лишь одно — он вернется живым. Это бьшо и наркотиком, 
и дезинфицирующим средством; оно выжгло все внутри и сделало ее 
ледяной, прозрачной, улыбающейся.

Вот она, ее комната — которая вдруг стала такой пустой, что ее пора
жало, как эти четыре стены могли держать в себе такую чудовищную 
пустоту. Бывало, что она просыпалась по утрам, и новый день казался 
ей таким же тусклым и безнадежным, как и серый квадрат из снежных 
облаков в оконном проеме. Ей стоило немыслимьк усилий подняться; 
это бьши дни, когда каждый шаг по комнате давался с колоссальным 
усилием воли, когда все предметы вокруг нее — примус, сервант, стол — 
превращались во врагов, которые кричали ей о том, что когда-то при
надлежало не только ей, но и им тоже и что они потеряли.

Но Лео бьш в Крыму, где каждая минута бьша солнечным лучом, 
а каждый луч солнца — новой капелькой жизни.
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Бывали дни, когда она убегала из своей комнаты к людям и голо
сам, но убегала и от людей, потому что вдрзч’ ощзчцала себя еще более 
одинокой.

Она бродила по улицам, засзшзгв рзгки в карманы, сгорбив плечи. 
Она смотрела на извозчиков, на воробьев, на снег, который лежал 
вокруг горящих фонарей, и згмоляла их о чем-то таком, что она 
не смогла бы назвать. Затем она возвращалась домой, зажигала 
бзфжзгйку и ела недоваренный з^жин на голом столе, потерянная 
в этой тусклой комнате, раздавленная треском горящих поленьев, 
а на полке тикали часы, и за окном хрустел снег под ногами людей.

Но Лео пил молоко и ел фрзчсгы, которые таяли во рту свежим, 
искристым соком.

Бывали ночи, когда она забиралась с головой под одеяло, 5ГГКН5Ш- 
шись лицом в подзчпку, словно пытаясь спрятаться от своего соб
ственного тела, тела, горящего от прикосновений 45ГЖОГО чело
века, — в кровати, которая принадлежала Лео.

Но Лео лежал на пляже под солнцем, и его тело покрьшалось загаром.
Бывали моменты, когда она с внезапным удивлением видела — 

словно раньше не понимала всего этого, — что она делает со своим 
телом; тогда она закрывала глаза, так как за этой мыслью следо
вала другая, еще более страшная, запретная: что она делает с дзчпой 
другого человека.

Но Лео прибавил в весе пять фзштов, и врачи были довольны.
Бывали моменты, когда ей казалось, что она на самом деле видит, 

как рот его растягивается в улыбке, видела ловкое, повелительное 
движение длинной, тонкой рзчси. Она видела это в мгновения более 
краткие, чем молния, и затем каждый ее мускул кричал от боли так 
громко, что ей казалось, что не одна она слышит это.

Но Лео писал ей.
Она читала его письма, стараясь вспомнить интонацию голоса, 

которым он произносил бы каждое слово. Она раскладывала вокруг 
себя все эти письма и сидела с ними в комнате, словно с живым чело
веком.

Он возвращался назад, вылечившимся, сильным, спасенным. Она 
жила восемь месяцев ради этой телеграммы. Она никогда не загляды
вала дальше. Дальше этой телеграммы не было будзчцего.

Поезд из Крыма опаздывал.
Кира стояла на платформе неподвижно, глядя на пустые рельсы — 

две стальных полосы, которые превращались в медь где-то далеко
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впереди, в чистом, летнем закате. Она боялась взглянуть на часы 
и узнать то, чего она и страшилась больше всего: что поезд без
надежно, на неопределенное время, опаздывает. Платформа дро
жала под скрипящими колесами тяжелого товарного состава. 
Где-то в длинном стальном туннеле чей-то голос скорбно выкри
кивал через ровные отрезки времени одни и те же слова, которые 
сливались и одно, словно птица выкрикивала в сумерках: «Гришка, 
толкай ее...» Чьи-то ботинки лениво, бесцельно прошаркали позади 
нее. На другой стороне женщина сидела на каком-то тюке, склонив 
голову. Стеклянные панели ангара над головой Киры становились 
какими-то уныло-оранжевыми. Тот же голос заунывно выкрикивал: 
«Гришка, толкай ее...»

Когда Кира пришла в контору начальника вокзала, его помощ
ник резко ответил, что поезд сильно опаздывает, что это неизбежная 
задержка, недоразумение на каком-то узловом пункте; и поезд никак 
не придет раньше завтрашнего зггра.

Она еще немного постояла на платформе бесцельно, не желая 
5ГЙТИ с того места, где она так живо почзшствовала прис5тствие Лео. 
Потом она медленно пошла прочь, спустилась по лестнице; ее р5жи 
совсем обессилели, ноги незшеренно задерживались на каждой сту
пеньке.

Далеко внизу, в конце улицы, небо разлилось плоской полосой 
яркого, чистого, неподвижного желтого цвета, как пролитый желток 
яйца, и улица казалась коричневой и широкой в теплых сумерках. 
Она медленно пошла прочь.

Она увидела знакомый угол, прошла мимо, затем вернулась 
и пошла в другом направлении, к дому Дунаевых. Этот вечер нужно 
было чем-то заполнить.

Дверь открыла Ирина. Ее волосы были растрепаны, но на ней 
было новое платье из батиста в белую и черную полоску, и ее уста
лое лицо бьшо аккуратно напудрено.

— Кира! Вот это да! Какой сюрприз! Входи. Снимай пальто. Я тебе 
что-то — кого-то сейчас покажу. А как тебе нравится мое новое пла
тье?

Кира вдруг засмеялась. Она сняла пальто: на ней было точно 
такое же платье из черно-белого батиста.

Ирина глотнула воздух:
— О... О, черт! Когда это ты купила?
— С неделю назад.
— Я-то думала, что если куплю платье с такими простыми поло

сами, то не так уж много народа будет ходить в таких же, но в пер
вый же раз, как я его надела, я встретила трех дам в таких же платьях.
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и все это за какие-нибудь пятнадцать минзгг... Да ладно, что толку 
теперь говорить?.. Ой, да заходи же!

В столовой окна были открыты, комната казалась просторной 
и свежей из-за мягкого гула, доносящегося с улицы. Василий Ивано
вич поспешно встал, улыбаясь, роняя инстрзпменты и кусок дерева 
на стол. Виктор поднялся, полный достоинства, и поклонился ей. 
Высокий, светловолосый крепкий молодой человек вскочил на ноги 
и встал неподвижно, в то время как Ирина объявила:

— Двое маленьких близнецов из советского исправительного 
заведения!.. Кира, позволь представить Сашу Чернова. Саша, это моя 
двоюродная сестра, Кира Аргунова.

Р5чса Саши была большой и твердой, а его рзжопожатие слишком 
сильным. Он застенчиво улыбнулся робкой, искренней, обезор50ки- 
вающей улыбкой.

— Саша, это действительно редкий слз^ай, — сказала Ирина. — 
Редкая гостья. Петроградская отшельница.

— Ленинградская, — поправил Виктор.
— Петроградская, — повторила Ирина. — Как поживаешь, Кира? 

И говорить не хочу, как я всегда рада тебя видеть!
— Ужасно рад познакомиться с вами, — пробормотал Саша. — 

Я так много слышал о вас.
— Нет никаких сомнений, — сказал Виктор, — в том, что Кира — 

самый популярный человек в городе — и даже в партийных ирзч-ах.
Кира резко взглянула на него, но он приятно улыбался:
— Очаровательные женщины всегда были соблазнительной 

темой для восхищенного шепота. Как мадам Помпадур, например. 
Очарование опровергает марксистскую теорию: оно не знает клас
совых различий.

— Замолчи, — сказала Ирина. — Я не знаю, о чем ты говоришь, 
но уверена, что о чем-то низком.

— Вовсе нет, — сказала Кира спокойно, глядя Виктору в глаза. — 
Виктор очень льстит мне, хотя и преувеличивает.

Саша неуклюже подвинул стул для Киры и молча предложил ей 
сесть, махнув рукой и беспомощно улыбнувшись.

— Саша изучает историю, — сказала Ирина, — вернее, изучал. 
Его вышвырнули из университета за то, что он пытался мыслить 
в стране свободной мысли.

— Я хочу, чтобы ты поняла, Ирина, — сказал Виктор, — 
что я не потерплю таких замечаний в моем присутствии. Я хочу, 
чтобы партию уважали.

— Ой, да брось ты играть, как на сцене! —резко сказала Ирина. — 
В парткоме тебя не услышат!
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Кира заметила долгий молчаливый взгляд Саши, брошенный 
на Виктора. В стальных голубых глазах Саши не было ни робости, 
ни дрзгжелюбия.

— Очень жаль, что так ползшилось с вашей зшебой, Саша, — ска
зала Кира, почзгвствовав вдрзт, что он ей нравится.

— Я не придаю этому большого значения, — медленно произ
нес Саша размеренным, убежденным тоном. — Это действительно 
было не сзчцественно. Есть некоторые поверхностные обстоятель
ства, которые диктатура может контролировать. Но есть некоторые 
ценности, которые она не сможет ни постигнзггь, ни покорить.

— Ты откроешь, Кира,—холодно улыбнулся Виктор,—чтоутебя 
и Саши есть много общего. Вы оба склонны презирать элементарнзчо 
осторожность.

— Виктор, пожалуйста... — начал Василий Иванович.
— Отец, я имею право полагать, пока я кормлю эту семью, 

что мои взгляды...
— Кого это ты кормишь? — спросил тоненький голосок из сосед

ней комнаты. Ася появилась на пороге, ее чулки обвисли на худых 
лодыжках, в одной руке она держала лоскутки разрезанного журнала, 
а в другой — ножницы. — Хорошо бы, если бы действительно кор
мил. Я все время голодна, а Ирина никогда не дает мне добавки сзша.

— Отец, надо что-то делать с этим ребенком, — сказал Виктор. — 
Она растет лодырем. Если бы она вступила в детскую организацию, 
например в пионеры...

— Виктор, давай не будем снова обсуждать это, — спокойно, 
но твердо прервал его Василий Иванович.

— Вот еще, не хочу я быть никакой вонючей пионеркой, — ска
зала Ася.

— Ася, вернись в свою комнату, — приказала ей Ирина, — 
или я уложу тебя спать.

— Кого на помощь звать будешь? — заявила Ася, исчезая за две
рью.

— На самом деле, — сказал Виктор, — если я могу зшиться 
так, как я учусь, и к тому же работать и снабжать деньгами всю 
родню, то не понимаю, почему Ирина не может сладить с одним- 
единственным ребенком?

Никто не ответил.
Василий Иванович склонился над куском дерева, который он 

до этого резал. Ирина рисовала ручкой ложки на старой скатерти. 
Виктор поднялся:

— Извини, Кира, что покидаю такую редкую гостью, но я должен 
идти. Меня пригласили на ужин.
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— Конечно, — сказала Ирина. — И позаботься, чтобы та, кото
рая тебя пригласила на ужин, не позаимствовала столовое серебро 
из комнаты Киры.

Виктор ушел. Кира заметила, что инструменты дрожат в морщи
нистых пальцах Василия Ивановича.

— Что это вы делаете, дядя Василий?
— Раму, — Василий Иванович поднял голову, гордо показывая 

свое изделие, — для одной из картин Ирины. Это хорошие картины. 
Стыдно, что они портятся и пылятся в ящике стола.

— Эта рамка прекрасна, дядя Василий. Я не знала, что вы можете 
делать такие вещи.

— О, я когда-то здорово мастерил такие штуки. Я уже много лет 
не занимался этим. Но я был мастером в... в те былые дни, когда 
я был молод, в Сибири.

— Как ваша работа, дядя Василий?
— Он не работает больше, — сказала Ирина. — Как ты думаешь, 

сколько можно проработать в частном магазине?
— Что случилось?
— Ты разве не слышала? Магазин закрьши из-за просроченньпс 

платежей налогов. И сам хозяин пострадал даже больше, чем мы... 
Хочешь чаю, Кира? Я приготовлю. Жильцы украли наш примус, 
но Саша поможет мне разжечь самовар на кухне. Пойдем! — бро
сила она ему повелительно, и Саша послзтано поднялся.

— Я не знаю, зачем я прошу его помочь мне, — сказала она 
Кире, — он — самое беспомощное, бестолковое и незлслюжее сзчце- 
ство на свете. — Но ее глаза счастливо мерцали. Ирина взяла его 
за Р5чсу и вывела из комнаты.

На улице темнело, и окно стало ярко-синим. Василий Иванович 
не зажигал лампы. Он лишь ниже нагнулся над резьбой.

— Саша — милый мальчик, — вдрзш сказал он, — и я беспокоюсь.
— Почему? — спросила Кира.
Он прошептал:
— Политика... Тайные общества. Бедный, обреченный д5фачок.
— А Виктор подозревает?
— Думаю, да.
Ирина включила свет, возвращаясь с блестящим подносом с чаш

ками, а за ней шел Саша с дымящимся самоваром.
— Вот и чай. И печенье. Сама пекла. Посмотрим, Кира, как тебе 

понравится стряпня художницы.
— А как твое искусство, Ирина?
— Работа, ты хочешь сказать? О, я все еще работаю. Но, боюсь, 

я не очень хорошо рисую плакаты. Меня дважды высмеивали
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В стенгазете. Заявили, что мои крестьянки выглядят как танцовщицы 
кабаре, а мои рабочие слишком изящны. Это все моя буржуазная иде
ология, знаешь ли. Так чего им надо от меня? Это ведь не моя специ
альность. Иногда хочется кричать, уж нет сил придумывать эти новые 
и новые проклятые плакаты.

— А теперь у них еще это соревнование, — скорбно сказал Васи
лий Иванович.

— Какое соревнование?
Ирина пролила чай на скатерть стола.
— Межклубные соревнования. Кто сделает самый Л5^1ший 

и самый красный плакат. Приходится работать на два часа больше 
каждый день — бесплатно — ради славы клуба.

— При советской власти, — протянул Саша, — нет эксплуатации.
— Я думала, — сказала Ирина, —что у меня была неплохая идея: 

настоящая пролетарская свадьба рабочего и крестьянки — на трак
торе, черт бы их побрал! Но, оказывается, что Клуб красных типо
графов выпускает уже символичный плакат: союз аэроплана и трак
тора — в общем, союз электрификации и пролетарского государ
ственного строительства.

— А зарплата... — вздохнул Василий Иванович. — Она потратила 
всю зарплату прошлого месяца на туфли для Аси.

— Ну, — сказала Ирина, — не босиком же ей ходить.
— Ирина, вы слишком много работаете, — сказал Саша, — и вос

принимаете эту работу слишком серьезно. Зачем тратить нервы? Все 
это — временно.

— Да, да, — сказал Василий Иванович.
— Надеюсь, что так, — сказала Кира.
— Саша — мой спаситель, — усталый рот Ирины улыбнулся 

и нежно, и саркастически одновременно, словно пытаясь компен
сировать невольнзчо нежность в голосе. — Он сводил меня в театр 
на прошлой неделе. А две недели назад мы ходили в Музей Алексан
дра III и проболтались там несколько часов, разглядывая картины.

— Лео приезжает завтра, — сказала вдр5Т Кира не к месту, словно 
больше не могла держать это в себе.

— О! — Ирина выронила ложку. — Ты нам не говорила этого. 
Я так рада! А он теперь в порядке?

— Да. Он должен был приехать сегодня вечером, но поезд опаз
дывает.

— Как поживает его тетя в Берлине? — спросил Василий Ивано
вич. — Все еще помогает вам? Вот пример семейной привязанности. 
Я ужасно восхищен этой дамой, хотя я никогда и не видел ее. Любой, 
кто сейчас далеко отсюда, свободен и невредим и все же понимает
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нас, нас, которые погребены заживо на этом советском кладбище, 
должно быть, прекрасный человек. Она спасла жизнь Лео.

— Дядя Василий, — сказала Кира, — когда встретите Лео, пожалуй
ста, не упоминайте об этом, ладно? Я имею в виду помощь его тети. Вы 
ведь помните, я говорила вам, как он чувствителен, когда бывает дол
жен кому-то, так что давайте не будем напоминать ему об этом, ладно?

— Конечно, я понимаю, детка. Не беспокойся... Да... это Европа. 
Заграница. Живя по-человечески, можно быть человеком. Я думаю, 
что нам сейчас трудно понять доброту и то, что раньше называли эти
кой. Мы все превращаемся в зверей в этой зверской борьбе. Но мы 
будем спасены. Мы будем спасены до того, как станем зверьми.

— Ждать уже недолго, — сказал Саша.
Кира заметила испуганное, молящее выражение Ирининых глаз.
Бьшо уже поздно, когда Кира и Саша собрались уходить. Он жил 

далеко отсюда, в другом конце города, но предложил проводить ее 
до дома, так как на улицах бьшо темно. На нем бьшо старое пальто, 
и он шел немного сутулясь. Они быстро шагали в мягких, прозрачных 
сумерках по городу, полному аромата теплой земли, которая дышала 
где-то глубоко под тротуаром и булыжной мостовой.

— Ирина несчастлива, — сказал он вдруг.
— Да, — сказала Кира, — она несчастна. Все несчастны.
— Мы живем в трудное время. Но все переменится. Уже меняется. 

Все еще есть люди, для которых свобода значит больше, чем просто 
слово на плакате.

— Вы дзпмаете, у них есть шанс, Саша?
Его голос бьш низким, напряженным от страстной убежденности, 

в нем говорила спокойная сила, и она удивилась: как это она поду
мала, что он робкий.

— Вы дзгмаете, русский рабочий — животное, которое облизы
вает свое ярмо, в то время как из него выбивают мозги? Вы дзгмаете, 
они обманзггы этим звоном, который развела эта кучка тиранов? Вы 
знаете, что они читают? Вы знаете, что за книги пряч5Т на фабриках? 
Знаете ли вы о бзгмагах, которые переходят из р5Ж в р5чш? Вы знаете 
о том, что народ просыпается и?..

— Саша, — прервала она его, — ведь вы играете в очень опас
ную игру.

Он не ответил. Он смотрел на старые крыши города, над кото
рыми висело молочно-синее небо.

— Народ, — сказала она, — принес уже слишком много жертв, 
таких, как вы.

— Россия имеет длиннзгю революционн5ЧО историю, — сказал 
он. — Они знают это. Они даже }шат этому в своих школах, но они



260 ЧАСТЬ ВТОРАЯ

дзпмают, что история эта окончена. Это не так. Она только начина
ется. И в ней всегда хватало людей, которые не дзгмали об опасности. 
Во времена царя — или в любое дрзтое время.

Она остановилась, посмотрела на него в темноте и сказала с отчая
нием, забывая о том, что познакомилась с ним лишь несколько часов 
назад:

— Ох, Саша, а стоит ли рисковать?
Он возвышался над ней, пряди светлых волос выбивались 

из-под шапки. Его рот улыбался над поднятым воротником пальто.
— Не волнзгйтесь, Кира. И Ирина не должна волноваться. Я — вне 

опасности. Они меня не ползшат. Не успеют.

Утром Кира должна бьша идти на работу.
Она настояла на том, что будет работать; Андрей нашел ей 

место — лектором и экскзфсионным гидом в Музее революции. 
Работа состояла в том, чтобы сидеть дома и ждать звонка из экс
курсионного центра. Когда ей звонили, она спешила в музей и вела 
группу удивленных людей по залам того, что когда-то было Зимним 
дворцом. Она получала по несколько рублей за каждую экскзфсию, 
но она бьша внесена в список управдома как советский слз^жащий, 
что спасло ее от непомерной платы за квартиру и от подозрений 
в том, что она буржуйка.

Утром она позвонила на Николаевский вокзал; поезд из Крыма 
ожидался только к полудню. Потом ей позвонили из экскурсионного 
центра; ей нужно было ехать.

В залах Зимнего дворца висели выцветшие фотографии рево
люционных вождей, пожелтевшие прокламации, карты, графики, 
макеты царских тюрем; было там и ржавое оружие, и осколки бомб. 
Тридцать рабочих ожидали в вестибюле дворца «товарища гида». 
Они находились в отпуске, но их местный культпросвет организовал 
для них экскурсию, и они не могли отказаться от этого предложения. 
Они уважительно сняли кепки и зашаркали робко и послушно вслед 
за Кирой. Они слушали внимательно, вытягивая вперед головы.

— ...А эта фотография, товарищи, бьша сделана как раз перед его 
казнью. Он бьш повешен за убийство тирана, одного из приспешни
ков царя. Таков бьш конец еще одной славной жертвы на пути рабоче- 
крестьянской революции.

— ...А эта диаграмма, товарищи, дает нам наглядную иллюстра
цию динамики стачечного движения в царской России. Вы заметили, 
что красная линия резко падает после 1 9 0 5  года...
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Кира вела свою экскурсию по памяти — гладко, механически; 
она не различала слов; это было не чем иным, как последовательно
стью заученных звуков, один звук следовал за дрзчим автоматически, 
помимо ее воли. Она не знала, что собирается сказать; она знала, 
что ее рука поднимется после нужного слова и зжажет на Н5ГЖН540 кар
тинку; она знала, на каком слове серое, безликое стадо, из которого 
состояла ее аудитория, засмеется, а на каком слове зарычит и задох
нется от классового негодования. Она знала, что ее слзчпатели хотят, 
чтобы она говорила побыстрее, а экскурсионный центр хочет, чтобы 
экскурсия была длинной и подробной.

— ...А это, товарищи, — та самая карета, в которой Алек
сандр II ехал в тот день, когда его убили. Эта изрешеченная оскол
ками задняя часть кареты бьша вырвана взрывом бомбы, которзчо 
бросил...

Но она думала о крымском поезде; возможно, он з̂ же прибыл; воз
можно, одинокая комната, та, которую она ненавидит, зже стала хра
мом.

— Товарищ гид, скажите, правда ли, что Александру II платил 
международный империализм?

Комната была пустой, когда она пришла домой.
— Нет, — сказала Мариша, — он не приезжал.
— Нет, — сказал грубый голос по телефону, — поезд еще не при

шел. Это снова вы, гражданка? Что с вами такое? Поезда ходят 
не ради вашего личного удобства. Он прибудет не раньше вечера.

Она сняла пальто. Она подняла руку и посмотрела на наручные 
часы; ее рука замерла в воздухе; она вспомнила, чей это подарок; она 
сняла часы и кинула их в ящик стола.

Она свернулась в кресле у окна и попыталась почитать газету; 
газета выскользнула из рук; Кира сидела неподвижно, положив 
голову на плечо.

Прошел час, и она услышала за дверью шаги, дверь открылась 
без стука. Сначала она увидела запыленный чемодан. Потом она зави
дела улыбку, губы вокруг белых зубов загорелого лица. Она стояла, 
держа руку у рта, и не могла шевельнуться.

Он сказал:
— Алло, Кира.
Она не поцеловала его. Ее руки упали на его плечи и двину

лись вниз, по его рзгкам; весь ее вес переместился в ее пальцы, так 
как она вдруг стала склоняться вниз, и ее лицо медленно сползало



262 ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ПО его груди, по материи его пальто; и, когда он попытался поднять ее 
голову, она прижалась губами к его рзже и не отпустила ее; ее плечи 
вздрагивали; она рьщала.

— Кира, маленькая глзшышка!
Он тихо смеялся; его дрожащие пальцы гладили ее волосы. Он 

поднял ее на рзгки, отнес в кресло и сел в него, держа ее на р5чсах 
и придвигая ее губы к своим губам.

— И это — сильная Кира, которая никогда не плачет. Тебе 
не надо бы так радоваться при виде меня, Кира... Перестань, Кира... 
Маленькая дзфочка... Моя любимая, любимая...

Она попыталась встать:
— Лео... тебе надо снять пальто и...
— Сиди спокойно.
Он держал ее, и она откинулась назад и почзгвствовала вдрзч’, 

что у нее нет сил поднять рзгки, что нет сил даже двинзггься. И эта 
Кира, которая презирала женственность, улыбнулась нежно, довер
чиво, ее улыбка была даже слабее женской, это была улыбка поте
рянного, заблудившегося ребенка; ее ресницы набзгхли и блестели 
от слез.

Он смотрел на нее, его глаза были полузакрыты, и в его взгляде 
было столько иронии и понимания собственной власти над ней, 
что она почувствовала себя несколько оскорбленной; этот взгляд 
возбуждал больше, чем ласки любовника.

Потом он отвернулся и спросил:
— Тебе бьшо очень трудно этой зимой?
— Немножко. Но не нужно говорить об этом. Это в прошлом. Ты 

больше не кашляешь, Лео?
— Нет.
— А ты хорошо себя чувствуешь? Ты совсем, совсем, полностью 

здоров? Можешь жить снова?
— Я здоров — да. Но, что касается того, чтобы жить снова...
Он пожал плечами. Его лицо бьшо загорелым, его руки бьши силь

ными, а щеки больше не были впалыми; но она заметила в его глазах 
что-то неизлеченное; что-то такое, что, возможно, уже бьшо не вьше- 
чить.

— Лео, разве худшее не позади? Разве мы не можем начать 
теперь...

— С чего начать? Я ничего не привез тебе назад — кроме здоро
вого тела.

— Чего же мне еще желать?
— Больше нечего — от альфонса.
— Лео!
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— А разве я им не являюсь?
— Лео, ты не любишь меня?
— Я люблю тебя. Я люблю тебя слишком сильно. А жаль. Все 

было бы проще, если я не любил бы. Но любить женщину и видеть, 
как она протаскивает себя через этот ад, который они называют жиз
нью, не помогать ей, а позволять, чтобы она тащила еще и тебя, вме
сто... Ты что, дзгмала, что я буду славословить это здоровье, кото
рое ты мне дала? Я ненавижу его, потому что ты вернула его мне. 
И потому что я люблю тебя.

Она мягко засмеялась:
— Так ты что же, предпочел бы ненавидеть меня?
— Да. Лзшше ненавидеть. Ты — то, что я потерял уже давно. 

Но я так сильно люблю тебя, что пытаюсь держаться за тот образ, 
в каком ты меня видишь, каким я был когда-то. Но долго продер
жаться я не смогу. Больше, Кира, я ничего тебе предложить не могу.

Она спокойно посмотрела на него, ее глаза высохли, а ее улыбка 
бьша уже не детской, но даже более сильной, чем женская. Она ска
зала:

— Есть лишь одно, что для нас важно и что мы будем помнить. 
Остальное не важно. Мне наплевать на то, какой должна быть жизнь, 
и на то, что она с нами делает. Она не сломает нас, ни тебя, ни меня. 
Это наше единственное орз^жие. Это единственное знамя, которое 
мы можем держать перед теми, кто окрз^жает нас. Это все, что мы 
должны знать о будущем.

Он сказал, нежно и серьезно, как никогда:
— Кира, я хотел бы, чтобы ты была не такой, какая ты есть.
Потом она уткнулась своим лицом в его плечо и прошептала:
— И мы больше никогда не будем говорить об этом. А теперь 

нам вообще не нужно говорить, ведь так? Мне нз^жно встать и при
пудрить нос, а тебе — снять пальто и принять ванну, и я приготовлю 
тебе обед... Но сначала позволь мне посидеть с тобой, несколько 
секунд, просто посидеть... не двигайся... Лео.

Ее голова медленно заскользила по его груди, к коленям, к ногам.
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Три дня спустя зазвонил дверной звонок, и Кира пошла открывать 
дверь.
Она приоткрьша ее на длину цепочки и увидела, что за порогом 

стоит полная женш;ина в очень дорогом пальто. Ее лицо с массив
ным подбородком заученным жестом было вздернуто вверх, откры
вая статную белую шею. Полные губы, тронутые ярчайшей фукси- 
новой помадой, бьши приоткрыты, обнажая белые крепкие зубы. 
Поглаживая рукой широкий зеленый шелковый шарф, она пропела 
изящным, тщательно подобранным голосом:

— Здесь живет Лео Коваленский?
— Да... — ответила Кира, недоверчиво уставившись на брил

лианты, сверкающие на толстых белых пальцах женщины. Кира 
по-прежнему держала дверь на цепочке. Тоном вежливой настойчи
вости женщина произнесла:

— Я хочу его видеть.
Кира впустила ее. Женщина, прищ5фив глаза, вопросительно 

и с любопытством осмотрела ее.
Лео с удивленным видом поднялся с дивана. А женщина, теа

трально вытянув руки ему навстречу, воскликнула:
— Лео, как я рада вас видеть! Я же обещала вас найти, помните? 

Я решительно настроена стать вам обузой!
В ответ на ее смешок Лео даже не улыбнулся. Изящно поклонив

шись, он сказал:
— Кира, это Антонина Павловна Платошкина. А это Кира Алек

сандровна Аргунова.
— О! Аргунова?.. — произнесла Антонина Павловна, словно отме

чая для себя факт, что Кира не носит фамилию Лео. Она протянула 
руку, согнутую в запястье, словно приготовленную для поцелуя.

— Антонина Павловна и я были соседями в санатории, — объ
яснил Лео.
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— и  он был совершенно неблагодарным соседом, должна я вам 
пожаловаться, — грубовато рассмеялась Антонина Павловна. — Он 
так и не подождал меня, а я так хотела, чтобы мы поехали на одном 
поезде. И к тому же, Лео, вы не сообщили номер своей квартиры, 
и я битый час добивалась его у зчзравдома. Управдомы — неизбеж
ное зло наших дней, и мы, интеллигенция, должны относиться к ним 
с 45ШСТВОМ юмора.

Сняв пальто, она осталась в дорогом шелковом платье, сшитом 
по последней моде, и в пластмассовых заграничных сережках. Ее 
волосы были тщательно зачесаны назад, лишь два завитка спуска
лись на пухлые напудренные щеки. Волосы были невероятно рыжими 
и при каждом движении колыхались, словно маятник. Платье тесно 
облегало фигзфу, толстые бедра и тяжелые ноги. Под платьем вид
нелись невероятно тонкие лодыжки и крошечные ступни, которые 
казались раздавленными непомерной тяжестью. Она села, и живот 
тут же вывалился ей на колени.

— Когда вы вернулись, Тоня? — спросил Лео.
— Вчера. Ужасная поездка! Эти советские поезда! Я думала, 

что растеряю все, чего достигла в санатории. Я лечила нервы, — пояс
нила она, взглянув на Киру. — У всех восприимчивых людей в наши 
дни обязательно расшатанные нервы. Но Крым! Он спас мне жизнь.

— Да, там было прекрасно, — согласился Лео. — Очаровательно.
— Но когда вы уехали, Лео, Крым потерял все свое очарование. 

Знаете, Лео был самым очаровательным пациентом в санатории, 
и все были в него влюблены. Платонически, конечно, можете не бес
покоиться, — подмигнула она Кире.

— Я и не беспокоюсь, — ответила та.
— Лео любезно давал мне уроки французского. Наткнуться 

на такого человека, как Лео, такое облегчение в наши мрачные дни. 
Простите меня, Лео. Я понимаю, что я непрошеный гость, но это 
бьшо бы выше моих сил — потерять дружбу такого человека, осо
бенно в этом мерзком городе, где так мало настоящих людей!

— Отчего же, Тоня, я действительно рад, что вы разыскали меня.
— О, эти люди! Среди них так много знакомых, которые разго

варивают, пожимают тебе руку... Но что они значат? Ничего. Пустое 
место. Да кто из них понимает глубокое значение духа или настоя
щий смысл нашей жизни?

Лео улыбнулся медленной непонимающей улыбкой, но сказал:
— Можно заполнить жизнь каким-нибудь интересным делом, 

если, конечно, оно не запрещено.
— Совершеннейшая правда. Конечно же, современная культур

ная женщина по природе своей неспособна оставаться пассивной.
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У меня, например, имеется обширная программа на предстоящую 
зиму. Я хочу освоить культуру и религию Древнего Египта.

— Чего, простите? — спросила Кира.
— Древнего Египта. Я хочу воссоздать для себя его дух во всей 

полноте. В этих далеких цивилизациях есть огромное значение, 
таинственная связь с нашим временем, чего мы, современные люди, 
не умеем ценить... Я уверена, что в предыдущей инкарнации я ... А вы 
не интересуетесь теософией, Лео?

— Нет.
— Я, разумеется, ценю вашу позицию, но лично я долго изз^тала 

теософию и много размышляла об этом. В теософии есть трансцен
дентная истина, объяснение многих загадочных явлений нашей 
жизни. Словом, я из тех натур, что тянутся ко всему мистическому, 
но не думайте, что я старомодна. Я ведь еще изучаю и политическую 
экономию, да-да, не удивляйтесь!

— Тоня, но зачем?
— Нужно шагать в ногу со временем. Чтобы критиковать, нужно 

понять. А знаете, в этом есть что-то забавное и романтическое: труд, 
рынок, капитал. Кстати, вы не читали последний сборник стихов 
Валентины Сиркиной?

— Нет, не читал.
— Просто восхитительно. Такая глубина переживаний, и при

том — вполне современно, вполне. Там есть строчка, постойте, 
как же это... «Мое сердце — асбест, что гасит пыл доменной печи 
моих эмоций...» — что-то вроде этого. Превосходно!

— Должен вам сказать, что я не читаю современных поэтов.
— Я принесу вам эту книгу, Лео. Я уверена, что вы ее поймете 

и оцените. Да и Кире Александровне тоже понравится.
— Спасибо, — сказала Кира, — ноя вообще не интересуюсь поэ

зией.
— Правда? Как интересно! Но тогда вы уж точно любите му

зыку.
— Фокстроты, — сказала Кира.
— Да? — зажигательно улыбнулась Антонина Павловна, при этом 

ее подбородок выдался вперед, а лоб как бы откатился назад; губы 
ее открывались как-то медленно, словно с трудом. — Кстати, 
о музыке, — она обернулась к Лео, — это еще один важный пункт 
моей программы на зиму. Коко пообещал достать мне место в ложе 
на каждый концерт в филармонии. Бедняжка Коко! В душе он глубоко 
артистичен, если к нему найти правильный подход, но в раннем дет
стве ему не привили любви к симфонической музыке. Так что в ложе 
мне, вероятно, придется сидеть одной. У меня мелькнула чудесная
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мысль, Лео! Может быть, вы разделите мое одиночество? С Кирой 
Александровной, конечно.

Кивнув Кире, она вновь обернулась к Лео.
— Спасибо, Тоня, но боюсь, зимой у нас не будет для этого времени.
— Лео, дорогой! — Она вытянула руки в широком жесте сочув

ствия. — Конечно же, я все понимаю! Ваше трудное положение... О! 
Эти времена не для таких людей, как вы. Но все же не теряйте муже
ства. У меня есть кое-какие связи... Коко ни в чем не может мне отка
зать. Он так не хотел отпускать меня в Крым. Он так скучал по мне — 
не представляете, как он был рад снова видеть меня! Да, он предан 
мне больше, чем муж. Брак — старомодный предрассудок, вы со мной 
согласны? — улыбнулась она Кире.

— Крым, должно быть, благоприятно сказался на вашем здоро
вье, — холодно сказал Лео.

— О, это райский уголок! Такого места больше нет нигде! Темное, 
бархатное небо, алмазы звезд, море, божественная лзша! Я никогда 
не понимала, почему вы оставались равнодзтпным к ее колдов
ским чарам. Я думала, что вы совершенно неромантичны, но теперь 
я понимаю почему.

Она бросила быстрый взгляд на Киру. Этот взгляд на мгновение 
застьш под прямым, пристальным взглядом Киры. Затем, жеманно 
улыбнувшись, она отвернулась и со вздохом произнесла:

— Странные вы существа — мужчины. Чтобы понять вас, насто
ящей женщине нз^жно иззшить целую назжу. Лично я познала ее 
на своем горьком опыте. — Она устало вздохнула, театрально пожав 
плечами. — Я знала героических офицеров Белой армии, знала и гру
бых железных комиссаров. — Она резко рассмеялась. — Да, я открыто 
признаю это, а почему бы и нет? Мы же здесь современные люди... 
Конечно, многие меня не понимали, но я не сержусь, я прощаю их. 
Знаете ли, положение обязывает.

Кира сидела на рзшке кресла и, пока они разговаривали, рассма
тривала свои ногти. За окном было зже темно, когда Антонина Пав
ловна посмотрела на свои усыпанные бриллиантами часы.

— О, как з̂ же поздно! Я так восхищена, что совсем потеряла 43Ш- 
ство времени. Я должна бежать домой. Коко, наверное, впал в мелан
холию без меня, бедный малыш.

Она открыла сзгмочку, достала маленькое зеркальце и, изящно 
держа его двзпмя прямыми пальцами, внимательно иззшила свое лицо 
прищзфенными глазами. Она достала маленькзчо краснзчо бзтгылочку 
и крошечнзчо щеточку и покрыла губы пзфпзфными мазками.

— Восхитительная штзгка, — пояснила она, показывая 6 3 Т Ы - 

лочку Кире, — намного лзжше, чем помада. Я заметила, что вы
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не очень-то пользуетесь помадой, Кира Александровна. А зря. 
Я вам твердо это рекомендую. Говорю вам, как женщина жен
щине, никогда нельзя пренебрегать своим внешним видом, зна
ете ли. Особенно, — дружелюбно и интимно засмеялась она, — 
особенно когда приходится охранять такую ценную собствен
ность.

У двери коридора Антонина Павловна повернулась к Лео:
— Не беспокойтесь об этой предстоящей зиме, Лео. С моими 

связями... Коко, конечно, знает самых высоких... я даже побоюсь 
шепотом произнести те имена, которые он знает, и ... конечно, Коко 
как пластилин в моих руках. Вы должны познакомиться с ним, Лео. 
Мы можем много сделать для вас. Я уж позабочусь, чтобы такой вос
хитительный молодой человек, как вы, не пропал в этом советском 
болоте.

— Спасибо вам, Тоня. Я ценю ваше предложение. Но, надеюсь, 
я еще не совсем пропал — пока что.

— Какую именно должность он занимает? — вдруг спросила 
Кира.

— Коко? Он — заместитель управляющего Пищетреста — это 
официально, — Антонина Павловна таинственно подмигнула ей 
с усмешкой, понизив голос, а затем, взмахнув рукой с бриллиантами, 
вспыхнувшими искрами в свете электрической лампочки, она про
тянула:

— Au revoir, mes amis. Скоро увидимся.
Закрыв дверь на цепочку, Кира выдохнула:
— Лео, я удивлена!
— Чем же?
— Тем, что ты знаком с такой отвратительной...
— Я не позволяю себе критиковать твоих друзей.
Они прошли через комнату Мариши. Та сидела в углу, у окна, под

няв от книги голову, и удивленно глядела на Лео, испуганная тоном 
его голоса. Они прошли в свою комнату, и Лео хлопнул за собой 
дверью.

— Ты могла бы хотя бы быть вежливой, — заявил он.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты могла бы сказать хоть пару слов — хотя бы парочку в час.
— Она же пришла не для того, чтобы меня слушать.
— Я не приглашал ее. И она — не моя подруга. Но не надо было 

устраивать трагедии из этого.
— Лео, но где ты это нашел?
— Это грелось в том же санатории, и у этого бьши иностран

ные книги, которые приносят истинное наслаждение после того.
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как четыре дня почитаешь советский бред. Вот как мы познакоми
лись. Что Т5ГГ плохого?

— Но, Лео, разве ты не видишь, чего ей нзжно?
— Конечно, вижу. А ты что, на самом деле дзпмаешь, что она это 

получит?
— Лео!
— Ну, тогда почему я не могу говорить с ней? Она — безвред

ная Д5фа, которая пытается что-то строить из себя. И у нее действи
тельно есть связи.

— Но общаться с таким человеком...
— Она ничем не хз̂ же, чем то красное быдло, с которым все время 

приходится общаться. И по крайней мере она — не красная.
— Ну как знаешь.
— Ох, да брось ты, Кира. Она больше не придет сюда.
Он вдрзш тепло улыбнулся ей, его глаза были веселыми, словно 

ничего не слзшилось, и она сдалась, положив ему на плечи свои руки 
и прошептав:

— Лео, разве ты не понимаешь? Такие люди никогда не должны 
смотреть на тебя.

Он засмеялся, похлопывая ее по щеке:
— Пусть смотрит. Меня от этого не убудет.

Лео сказал ей:
— Напиши своему дяде в Будапешт немедленно. Поблагодари 

его и скажи, чтобы он больше не посылал нам денег. Со мной все 
в порядке. Мы сами будем теперь зарабатывать. Я записал всю сумму 
денег, которые ты мне посылала. А ты записывала все свои расходы, 
как я тебя просил? Мы должны начать выплачивать ему деньги — 
если он достаточно терпелив, ибо один черт знает, сколько времени 
это займет.

Она прошептала: «Да, Лео», не глядя на него.
Он однажды заметил на ней золотые наручные часы и нахму

рился:
— Откуда это взялось?
Она ответила тогда:
— Это подарок. От... Андрея Таганова.
— О, неужели? Так ты принимаешь от него подарки?
— Лео! — крикнула она на него дерзко, но затем стала оправ

дываться: — Почему бы и нет, Лео? У меня был день рождения, 
и я не могла обидеть его.
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Он презрительно пожал плечами:
— Ох, да мне все равно. Это твое собственное дело. Что касается 

меня, то я бы не чувствовал себя нормально, если бы носил что-то, 
купленное на деньги ГПУ.

Она спрятала зажигалку, шелковые чулки и духи. Она сказала Лео, 
что красное платье заказала к его возвращению. Но, к его удивлению, 
она не любила надевать его.

Она проводила большую часть времени в Зимнем дворце, говоря 
зевающим экскзфсантам:

— Долг каждого сознательного гражданина — знать историю 
нашего революционного движения, чтобы быть бдительным, про
свещенным борцом за дело мировой революции, которая является 
нашей высшей целью.

По вечерам она пыталась уговорить Лео: «Мне сегодня нужно 
уйти. Я обещала Ирине...» или: «Я действительно должна идти 
сегодня. На собрание экскзфсоводов». Но он заставлял ее остаться 
дома.

Она временами смотрелась в зеркало и дивилась своим глазам, 
о которых люди говорили ей, что они такие чистые и честные.

Она никуда не выходила по вечерам. Она не могла оторваться 
от него. Она не могла насмотреться на него, она сидела молча, свер
нувшись в кресле, и наблюдала за тем, как он ходит по комнате. 
Она смотрела на очертания его тела, когда он стоял у окна, отвер
нувшись от нее. Он стоял, уперев рзгки в бока, его тело слегка кло
нилось вперед, и из-под его темной, потрепанной рубашки видне
лись напряженные мышцы его загорелой шеи, эти мышцы волно
вали ее, словно были каким-то предвестьем, обещанием его лица, 
которого она не видела. Тогда она вставала, неуверенно подходила 
к нему и проводила рукой по твердым сухожилиям его шеи, не говоря 
ни слова, не поцеловав его.

Потом, она думала с холодным интересом о том другом человеке, 
который где-то ждал ее. Но она знала, что должна увидеть Андрея. 
Однажды вечером она надела свое красное платье и сказала Лео, 
что обещала зайти к своим родителям.

— Можно мне пойти с тобой? — спросил он. — Я не видел их с тех 
пор, как вернулся, и должен повидать их.

— Нет, не в этот раз, Лео, — ответила она спокойно. — Я бы 
не хотела этого. Мама... так изменилась... я знаю, вы не поладите с ней.

— Тебе нужно именно сегодня идти, Кира? Я ненавижу, когда ты 
уходишь и оставляешь меня одного. Я так долго был без тебя.

— Я обещала им, что приду сегодня вечером. Я не пробуду 
там долго. Я скоро вернусь.
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Она надевала пальто, когда в дверь позвонили.
Мариша пошла открывать дверь, и они услышали голос Галины 

Петровны, мош;ной волной доносяш;ийся до их комнаты:
— Что ж, я рада, что они дома. Я вот подумала, если они наве- 

ш;ают других людей и забывают собственных родителей и...
Галина Петровна вошла первой; Лидия шла следом; Александр 

Дмитриевич шаркал вслед за ними.
— Лео, дорогой мой мальчик! — Галина Петровна кинулась 

к нему и расцеловала его в обе ш;еки. — Я так рада тебя видеть! Добро 
пожаловать назад в Ленинград.

Лидия слабо пожала им руки; она сняла свою старую шляпку, 
тяжело села и стала возиться со шпильками в волосах: длинная прядь 
волос выбилась из небрежно скрученного завитка на затылке. Она 
бьша бледной и ненакрашенной; ее нос блестел, она скорбно уста
вилась в пол.

Александр Дмитриевич пробормотал:
— Я рад, что ты здоров, мой мальчик, — и неуверенно похло

пал Лео по плечу с робким, испуганным выражением, какое бывает 
у животного, знаюш;его, что его сейчас побьют.

Кира спокойно посмотрела на них и сказала с холодной уверен
ностью:

— Почему вы пришли? Я как раз собиралась идти к вам, как и обе
щала.

— Как ты... — стала говорить Галина Петровна, но Кира пре
рвала ее:

— Ну, раз 5ГЖ вы здесь, то раздевайтесь.
— Я так счастлива, что ты снова здоров, Лео, — сказала Галина 

Петровна. — Ты мне как сын родной. Ты для меня настоящий сын. 
Все остальное — бзфжуазные предрассудки.

— Мама! — слабо запротестовала Лидия.
Галина Петровна расположилась в удобном кресле. Александр 

Дмитриевич, как бы извиняясь, сел на краешек стула у двери.
— Спасибо, что пришли, — любезно улыбнулся Лео. — Един

ственной причиной того, что я не зашел к вам, является...
— Кира, — докончила за него Галина Петровна. — Знаешь ли ты, 

что за все время, пока тебя не было, мы видели ее не более, чем три 
раза?

— У меня для тебя есть письмо, Кира, — вдруг сказала Лидия.
— Письмо? — Голос Киры слегка задрожал. На конверте не было 

обратного адреса, но Кира узнала почерк. Она равнодзчпно кинула 
письмо на стол.

— Разве ты не хочешь прочитать его? — спросил Лео.
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— Спешить некуда, — ответила она резко. — Ничего важного.
— Ну, Лео? — голос Галины Петровны грохотал; ее голос стал 

громче, чище. — Какие у тебя планы на эту зиму? Ведь такой интерес
ный год наступает! Столько возможностей, особенно для молодежи.

— Так много... чего? — спросил Лео.
— Такое широкое поле деятельности! Это не то, что в умираю

щих, загнивающих городах Европы, где люди работают, как рабы, 
за жалкие гроши и влачат жалкое существование. Здесь каж
дый из нас имеет возможность быть полезным, творческим чле
ном огромной общности. Здесь работа человека — не ничтожная 
попытка утолить свой голод, а вклад в гигантскую стройку будущего 
человечества.

— Мама, — спросила Кира, — кто написал это все для тебя?
— Послушай, Кира, — Галина Петровна распрямила плечи, — ты 

не только ведешь себя нагло со своей матерью, но и оказываешь пло
хое влияние на будущее Лео.

— Я бы не стал волноваться из-за этого, Галина Петровна, — ска
зал Лео.

— И конечно, Лео, я надеюсь, что ты достаточно современен, 
чтобы вычеркнуть все те предрассудки, которыми мы все наделены. 
Мы должны признать, что советская власть — единственная прогрес
сивная власть в мире. Она находит применение всем человеческим 
ресурсам. Даже такой старый человек, какя, которая всю жизнь была 
бесполезной для общества, может найти свое призвание. А такие 
молодые люди, как вы...

— Где вы работаете, Галина Петровна? — спросил Лео.
— О, а вы не знаете? Я преподаю в трудовой школе — раньше это 

называли средней школой, знаете ли. Шитье и вышивание. Мы все 
осознаем, что такой практический предмет, как шитье, — намного 
важнее для наших маленьких будзгщих граждан, чем такой беспо
лезный мертвый предмет, как, например, латинский язык, который 
преподавали в наше буржуазное время. Анаши методы? Да мы ушли 
на столетия вперед от Европы. Например, рассмотрим комплексный 
метод, который мы...

— Мама, — сказала Лидия устало, — Лео, может быть, не инте
ресно.

— Ер5Ч1да! Лео — современный молодой человек. Так вот, этот 
метод, который мы сейчас используем... Например, как раньше 
делали? Дети должны были механически зазшивать столько сухих, 
не связанных между собой предметов — историю, физику, ариф
метику. А что мы делаем сейчас? У нас есть комплексный метод. 
Возьмите, к примеру, прошл5ЧО неделю. Темой была фабрика. Таким
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образом каждый 5^1итель строил свой зфок вокруг этой централь
ной темы. На истории им говорили о росте и развитии фабрик; 
на физике им рассказывали о машинах и оборудовании; препода
ватель арифметики давал им задачи по производству и потребле
нию; на уроке рисования они рисовали фабрику изн5три. А на моем 
уроке мы делали спецодежду и блузки. Разве вы не видите преиму
щество такого метода? Это производит неизгладимое впечатление 
на детские 5гмы. Рабочая спецодежда и блузки — практично и кон
кретно, вместо того чтобы зшить их теоретическим швам и стежкам.

Голова Лидии вяло опустилась на грудь; она слышала все это 
много раз.

— Я рад, что вам нравится ваша работа, Галина Петровна, — ска
зал Лео.

— Я рада, что ты ползшаешь свой паек, — сказала Кира.
— Конечно, я ползшаю, — заявила Галина Петровна с гордо

стью. — Конечно, наше распределение продзжтов потребления 
не достигло еще зфовня совершенства, и то подсолнечное масло, 
которое я ползшила на прошлой неделе, было таким прогорклым, 
что мы даже не смогли его использовать... но ведь это переходный 
период...

— ...строительства государства! — крикнул вдруг Александр 
Дмитриевич, словно отвечая хорошо выученный зфок.

— А вы чем занимаетесь, Александр Дмитриевич? — спросил Лео.
— О, я работаю! — Александр Дмитриевич дернулся так, словно 

готов был прыгнуть вперед, словно готовился защищаться от опас
ного обвинения. — Да, я работаю. Я — советский служащий. Да, да!

— Конечно, — протянула Галина Петровна, — должность Алек
сандра не так ответственна, как моя. Он — бухгалтер в районной кон
торе где-то в дальнем конце Васильевского острова. Туда так далеко 
ездить каждый день! И что там за контора, Александр? Но, как бы 
там ни было, у него есть хлебная карточка — хотя он получает недо
статочно даже для самого себя.

— Но я работаю, — сказал Александр Дмитриевич кротко.
— Конечно, — сказала Галина Петровна, — я получаю паек 

получше, потому что я принадлежу к привилегированному классу 
педагогов. Я веду очень большзчо общественную работу. Ты знаешь, 
Лео, я ведь была избрана заместителем секретаря педсовета? Очень 
отрадно сознавать, что наша власть ценит такое качество в человеке, 
как умение быть лидером. Я даже произнесла речь по методологии 
современного образования на межклубном собрании, где Лидия так 
восхитительно сыграла «Интернационал».
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— Конечно, — сказала Лидия скорбно, — «Интернационал». 
Я тоже работаю. Музыкальным директором и аккомпаниатором 
в рабочем клубе. Фзшт хлеба в неделю, бесплатный проезд в трам
вае и иногда деньги, те, что остаются от взносов каждый месяц.

— Лидия трудно поддается влиянию, — вздохнула Галина 
Петровна.

— Но я играю «Интернационал», — сказала Лидия, — и красный 
похоронный марш — «Вы жертвою пали», и клубные песни. Мне даже 
аплодировали, когда я сыграла «Интернационал» на собрании, где 
мама произнесла речь.

Кира устало поднялась, чтобы приготовить чай. Она подкачала 
примус, поставила на него чайник и стала задзтичиво смотреть 
на него — и сквозь шипение пламени доносился гремящий, гром
кий голос Галины Петровны, которая говорила ритмично, словно 
обращаясь к классу:

— .. .да, дважды, представляете? Дважды зшомянули в 5Д1ениче- 
ской стенгазете как одну из трех самых современных и сознательных 
педагогов... Да, у меня есть кое-какое влияние. Когда эта наглая моло
дая преподавательница попыталась зшравлять школой, то ее быстро 
уволили. И, будьте уверены, я нашла что сказать по этому поводу...

Кира не услышала остальное. Она задумчиво смотрела на письмо, 
что лежало на столе. Когда она снова услышала голос, то говорила 
уже Лидия:

— ...духовное утешение. Я знаю. Мне открылось это. Есть вещи, 
которые наш смертный разум не может постичь. Спасение святой 
России придет от веры. Это уже предсказывалось. Терпением и дол
гим страданием искупим мы грехи наши...

За дверью Мариша завела свой граммофон, который запел «Джона 
Грэя». Это бьша новая пластинка, и быстрые звуки песенки весело 
плясали, резко пощелкивая.

Джон Грэй был парень бравый,
Китти была прекрасна...
Кира сидела, подперев подбородок рукой, пламя примуса слегка 

трепетало от ее дыхания. Она улыбнулась вдруг очень мягко и ска
зала:

— Мне нравится эта песня.
— Эта вульгарная, ужасная песня, настолько заигранная, 

что меня тошнит от нее? — Лидия задохнулась от негодования.
— Да... Даже если она и заигранная... В ней есть такой милый 

ритм... такие щелчки... словно вгоняют заклепку в сталь...
Она говорила мягко, просто, слегка беспомощно, она редко гово

рила так со своей семьей. Она подняла голову и посмотрела на них,
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и — они никогда раньше не видели ее такой — в ее глазах были 
мольба и боль.

— Все еще думаешь о своей инженерии, не так ли? — спросила 
Лидия.

— Иногда, — прошептала Кира.
— Не могу понять, что с тобой такое, Кира, — прогрохотала 

Галина Петровна. — Ты никогда не бываешь довольна. У тебя пре
красная работа, легкая и хорошо оплачиваемая, а ты хандришь 
из-за какой-то своей детской мечты. Экскурсионные гиды, так же, 
как и учителя, считаются не менее важными людьми, чем инже
неры, в наше время. Это очень почетная и ответственная должность и 
к тому же делает огромный вклад в строительство общества. И разве 
это не более интересное дело — строить из живых умов и идеологий, 
чем из кирпичей и стали?

— Ты сама виновата, Кира, — сказала Лидия. — Ты всегда будешь 
несчастлива, так как ты отказалась от утешения верой.

— Что толку, Кира? — вздохнул Александр Дмитриевич.
— А кто сказал, что я несчастлива? — резко дернув плечами, 

громко спросила Кира; она поднялась, взяла папиросу и прикзфила, 
нагнувшись к пламени примуса.

— Кира всегда была неуправляемой, — сказала Галина 
Петровна, — хотя, казалось бы, именно сейчас, в наше время, надо бы 
перестать витать в облаках.

— Какие у вас планы на эту зиму, Лео? — внезапно, с безразли
чием и словно не ожидая ответа, спросил Александр Дмитриевич.

— Никаких, — сказал Лео. — Ни на эту, ни на какую-либо дру- 
Г540 зиму.

— Я видела сон, — сказала Лидия, — про ворону и зайца. Заяц 
перебегал дорогу, а это дзфное знамение. Но ворона сидела на дереве, 
похожем на огромнзчо белзчо церковнзчо чашу.

— Возьмите, например, моего племянника Виктора, — сказала 
Галина Петровна. — Вот вам згмный, современный молодой чело
век. Он этой осенью заканчивает институт, и у него 50ке есть отлич
ная работа. Кормит всю семью. В нем нет ничего сентиментального. 
Он прекрасно воспринимает современн5ЧО реальность. Он пойдет 
далеко, этот мальчик.

— Но Василий не работает, — заметил Александр Дмитриевич 
тихим, монотонным голосом.

— Василий всегда был непрактичным, — заявила Галина 
Петровна.

Александр Дмитриевич вдрзт как-то совсем не к месту сказал:
— У тебя красивое красное платье, Кира.
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Она устало улыбнулась:
— Спасибо, папа.
— Ты плохо выглядишь, дочка. Устала?
— Нет. Не очень. Я чувствую себя прекрасно.
Голос Галины Петровны перекрыл шум примуса:
— ...а ведь только лучших учителей хвалят в стенгазете, зна

ете ли. Наши ученики очень строги и...
Поздно ночью, когда гости ушли, Кира взяла письмо с собой в ван

ную и распечатала его. В нем бьшо всего несколько строк:
«Кира, любимая.
Пожалуйста, прости меня за то, что я написал тебе.
Позвони мне, пожалуйста.
Андрей».

На следуюш;ий день Кира провела две экскурсии. Придя домой, 
она сказала Лео, что ее уволят, если она не придет на собрание гидов 
в этот вечер. Она надела красное платье. На плош;адке она чмокнула 
Лео в ш;еку; он стоял и смотрел, как она уходит. Она помахала ему 
рукой, прыгая через ступеньки с холодной, радостной усмешкой. 
На углу улицы она открыла кошелек, достала маленький флакончик 
из Франции и подушила свои волосы. Она запрыгнула в трамвай, иду- 
ш;ий на полной скорости, и встала, держась за кожаный ремешок, 
наблюдая, как мимо проплывают светофоры. Она вышла и пошла 
легко и быстро, с холодной решимостью по направлению к дворцу, 
где размещался райком партии.

Кира беззвзшно взбежала по мраморной лестнице флигеля и резко 
постучала в дверь.

Когда Андрей открыл дверь, она засмеялась, целуя его:
— Я знаю, я знаю, я знаю... Не говори этого... Я хочу, чтобы ты 

простил меня сначала, а потом я объясню все.
Он счастливо прошептал:
— Ты прощена. Не надо ничего объяснять.
Она не стала объяснять. Она не дала ему возможности пожало

ваться ей. Она закр50килась по комнате, а он пытался поймать ее. 
Материя ее пальто обдала холодом его рзчси, холодом и ароматом лет
него ночного возд5Чса. Он только успел прошептать:

— Ты знаешь, что прошло две недели с тех пор...
Но он не закончил фразы.
Потом она заметила, что он одет так, будто собирался уйти 

куда-то.
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— Ты собирался выйти, Андрей?
— Ах... да, собирался, но это не важно.
— Куда ты собирался пойти?
— На заседание партийной ячейки.
— Заседание партийной ячейки? И ты говоришь, что это 

не важно? Но ты ведь не можешь пропустить его.
— Могу. Я не пойду туда.
— Андрей, я лзшше приду завтра и ...
— Нет.
— Что ж, тогда давай выйдем вместе. Своди меня на крышу 

«Европейской».
— Сегодня?
— Да. Сейчас.
Он не хотел отказываться. Ей не хотелось видеть выражение его 

глаз.
Они сидели за белым столиком на крыше гостиницы «Европей

ская». Они сидели в слабо освещенном углу и не видели ничего в этом 
большом зале, кроме голой белой спины какой-то женщины, сидя
щей через несколько столов от них. Небольшая прядь золотых волос 
завивалась на ее затылке, выскользнзш из аккзфатных, блестящих 
волн ее прически. Меж ее лопатками пролегла золотистая тень, ее 
длинные пальцы держали бокал с жидкостью цвета ее волос, она 
слегка покачивала бокал, а за этой женщиной, за туманом из жел
тых огоньков и синего дыма, оркестр играл фокстроты из «Баядеры», 
и скрипач раскачивался в такт золотистому бокалу.

Андрей сказал:
— Прошло две недели, Кира, и... и тебе, наверное, нужно это.
Он сунул ей в руку рулончик, свернутый из денежных банкнот.

Это была его месячная зарплата.
Она прошептала, отталкивая ее и закрывая его пальцы на этом 

рулоне:
— Нет, Андрей... Спасибо... Но мне не нужно. И... и не думаю, 

что они снова мне понадобятся...
— Но...
— Видишь ли, я провожу так много экскурсий, а маме дали 

еще больше уроков в школе, и у нас у всех есть одежда и все, что нам 
нужно, так что...

— Но, Кира, я хочу, чтобы ты...
— Пожалуйста, Андрей! Давай не будем спорить. Не будем 

об этом... Пожалуйста... Возьми их назад... Если... если они мне 
понадобятся, я скажу тебе.

— Обещаешь?
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— Да.
Скрипки стонали тяжело и зшыло, и вдрзи’ музыка взорвалась, 

словно фейерверк, да так, что быстрые, веселые звзгки были почти 
видны в возд5Гхе; они, казалось, искрами выстреливали в потолок.

— Знаешь, — сказала Кира, — мне не надо было просить, чтобы 
ты привел меня сюда. Это место — не для тебя. Но мне оно нравится. 
Это карикатура, правда, очень дешевая и жалкая, но все же кари
катура на то, чем является Европа. Ты знаешь эту музыку, что они 
играют? Это из «Баядеры». Я видела эту оперетту. Ее и в Европе 
играют. Как здесь... почти как здесь.

— Кира, — спросил Андрей, — этот Лео Коваленский, он что — 
влюблен в тебя, или как?

Она посмотрела на него, и отраженный электрический свет задро
жал в ее глазах двумя искрами.

— А почему ты об этом спрашиваешь?
— Я видел твоего двоюродного брата Виктора Д)шаева на собра

нии, и он сказал мне, что Лео Коваленский вернулся, и он улыбнулся 
так, словно эта новость что-то должна значить для меня. Я даже 
и не знал, что Коваленский уезжал куда-то.

— Да. Он вернулся. Он уезжал куда-то в Крым, по-моему, у него 
что-то не в порядке со здоровьем. Я не знаю, любит ли он меня, но вот 
Виктор когда-то бьш влюблен в меня, и этого он мне так и не простил.

— Понятно. Мне не нравится этот человек.
— Виктор?
— Да. И Лео Коваленский тоже. Я надеюсь, что ты не часто 

видишься с ним. Я не доверяю людям такого типа.
— О, я вижу его редко, да и то по случайности.
Оркестр перестал играть.
— Андрей, попроси их сыграть что-нибудь для меня. Кое-что, 

что я люблю. Это называется «Песня разбитого бокала».
Он смотрел на нее, когда оркестр взорвался музыкой, разбрыз

гивая искры звуков. Такой веселой музыки он не слышал никогда; 
и никогда не видел Киру такой грустной; она сидела неподвижно, 
беспомош;но глядя в одну точку, ее глаза были несчастными и поте
рянными.

— Музыка просто прекрасная, Кира, — прошептал он, — 
но почему у тебя такой вид?..

— Она нравилась мне... давным-давно... когда я была ребен
ком... Андрей, у тебя бывает такое 45ШСТВ0, что тебе что-то обещали 
в детстве, и ты смотришь на себя и Д5гмаешь: «Я не знал тогда, что все 
произойдет именно так», — и это странно, и смешно, и немного 
грустно?
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— Нет, мне никогда ничего не обещали. Я тогда многого не знал, 
и теперь так странно узнавать это... Ты знаешь, в первый раз, когда 
я привел тебя сюда, мне было стьщно войти. Я дзгмал, что это не место 
для члена партии. Я дзпмал... — Он мягко засмеялся, как бы извиня
ясь. — Я дзгмал, что приношу жертву ради тебя. А теперь мне нра
вится здесь.

— Почему?
— Потому что мне нравится сидеть в таком месте, где у меня нет 

никаких причин быть, никаких причин, кроме того, чтобы просто 
сидеть и смотреть на тебя через этот столик. Потому что мне нра
вятся эти огоньки на твоем воротнике. Потому что у тебя очень стро
гий рот — а мне это нравится, — но, когда ты слзчпаешь эту музыку, 
твой рот становится веселым, словно тоже ее слзчпает. И все эти вещи 
не имеют никакого значения ни для кого на свете, кроме меня, и, 
ведя жизнь, в которой каждая мин5та должна иметь цель, я вдруг 
открываю для себя, что это такое — жить так, чтобы не иметь ника
кой дрзшой цели, кроме самого себя, и вдрзт я вижу, что эта цель 
может оказаться настолько священна, что я даже не могу спорить, 
не могу сомневаться, не могу бороться с этим, а потом я понимаю, 
что возможна такая жизнь, когда живешь только ради собственного 
счастья — и тогда все, все остальное кажется совсем другим.

Она прошептала:
— Андрей, ты не должен так говорить. Я чувствзчо себя так, 

словно отрываю тебя от твоей жизни, от всего того, что было твоей 
жизнью.

— А ты не хочешь этого чувствовать?
— Но разве это не пугает тебя? Тебе иногда не кажется, что это 

приведет тебя к такому выбору, который ты не имеешь права делать?
Он ответил с такой спокойной уверенностью, что слово, которое 

он произнес, показалось каким-то легким, беззаботным и поэтому 
неискренним:

— Нет.
Он перегнулся к ней через стол, глаза его бьши спокойными, голос 

мягким:
— Кира, ты выглядишь испуганной. А на самом деле это несе

рьезный вопрос. Мне никогда не приходилось сталкиваться в жизни 
со слишком уж большим количеством вопросов. Люди создают себе 
вопросы, потому что боятся смотреть прямо. А нужно только смо
треть прямо и видеть путь, а когда ты его видишь, то не надо сидеть 
и смотреть на него — надо идти. Я вступил в партию, потому что знал, 
что я прав. Я люблю тебя, потому что знаю, что я прав. В чем-то ты 
и моя работа — одно целое. Все ведь очень просто.
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— Не всегда, Андрей. Ты знаешь свою дорогу. Но она не для меня.
— Это не в духе того, что ты мне говорила раньше.
Она беспомощно прошептала:
— А что я тебе говорила?
Оркестр играл «Песню разбитого бокала». Никто не пел. Голос 

Андрея звучал, как слова этой музыки. Он сказал:
— Ты помнишь, ты сказала когда-то, что корни у нас с тобой одни 

и те же, потому что мы оба верим в жизнь? Это редкая способность, 
и ей нельзя научить. И это нельзя объяснить тем людям, в которых это 
слово — жизнь — не пробуждает такого же чзшства, какое пробзокдает 
храм, военный марш или скульптура, изображающая идеальное тело. 
Из-за этого чувства я и вступил в партию. Из-за этого чзшства я и хотел 
бороться с самым бессмысленным и бесполезным из всех чудовищ, 
что мешают человеку жить. И таким образом, все мое сзчцествование 
бьшо борьбой и будущим. Ты научила меня жить настоящим.

Она сделала отчаянную попытку. Она медленно сказала, глядя 
на него:

— Андрей, когда ты в первый раз сказал мне, что ты любишь 
меня, ты был голоден. Я хотела удовлетворить твой голод.

— И это все?
— Это — все.
Он спокойно засмеялся, так спокойно, что ей пришлось сдаться.
— Ты не знаешь, что говоришь, Кира. Такие женщины, как ты, 

не могут любить только из-за этого.
— А что это за женщины — как я?
— Эти женщины — все равно что храм, все равно что военный 

марш и...
— Давай выпьем, Андрей.
— Ты хочешь выпить?
— Да. Прямо сейчас.
— Ладно.
Он заказал бутьшку вина. Он наблюдал за блеском бокала у ее губ; 

длинная, тонкая, подрагивающая линия жидкости между ее паль
цами казалась золотой. Он сказал:

— Давай поднимем тост за то, что я не осмелился бы произнести 
в любом другом месте, только здесь: за мою жизнь.

— Твою новую жизнь?
— За мою единственную.
— Андрей, а что, если ты потеряешь ее?
— Я не могу потерять ее.
— Но ведь столько всего может случиться. Я не хочу держать 

твою жизнь в своих руках.
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— Но ты уже держишь ее.
— Андрей, ты должен задумываться... иногда... что, возможно, 

случится так... Что, если со мной что-нибудь произойдет?
— Зачем об этом думать?
— Но это возможно.
Ей вдруг показалось, что слова его ответа бьши звеньями цепи, 

которую она ни за что не смогла бы порвать:
— А еще возможно, что каждому из нас предстоит быть приго

воренным к смертной казни. Но разве это значит, что мы должны 
готовиться к этому?
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Они рано 5Ш1ЛИ с крыши гостиницы, и Кира попросила Андрея от
везти ее домой; она устала, она не смотрела на него.

Он сказал: «Конечно, любимая», подозвал извозчика и дал ей 
посидеть молча, положив голову на его плечо. Он держал ее руку 
в своей и молчал, чтобы не беспокоить ее.

Он ссадил Киру у дома ее родителей. Она подождала на тем
ной лестничной площадке и услышала, как извозчик отъехал; она 
подождала еще десять минут; она стояла в темноте, прислонившись 
к холодному окну. Там, за окном, торчали вентиляционная шахта 
и голая кирпичная стена с одним окном; в этом окне желтое пламя 
свечи конвульсивно вздрагивало и огромная тень женской рзжи 
то поднималась, то опускалась, монотонно и бессмысленно.

Спустя десять минут Кира спустилась по ступенькам и быстрым 
шагом пошла к трамвайной остановке.

Проходя через комнату Мариши, она услышала незнакомый 
голос, доносящийся из ее собственной комнаты. Это был медлен
ный, глубокий, растягивающий слова голос, который методично 
и щепетильно делал паузу на букве «о», а затем снова катился дальше, 
словно на хорошо смазанных шарнирах. Она резко открьша дверь.

Первой, кого она увидела, бьша Антонина Павловна в парчовом 
тюрбане, которая с любопытством вытянула свой подбородок вперед. 
Потом она увидела Лео; затем она увидела человека с тягучим голо
сом — и ее глаза вдруг застьши. Он тяжело приподнялся, одарив ее 
пронзительным, оценивающе-подозрительным взглядом.

— А, Кира, я уж думал, что ты проведешь всю ночь с экскурсион
ными гидами. А ты говорила, что вернешься быстро, — резко попри
ветствовал ее Лео, а Антонина Павловна протянула:

— Добрый вечер, Кира Александровна.
— Извини, я ушла оттуда сразу, как только смогла, — ответила 

Кира, ее глаза неподвижно смотрели на лицо незнакомца.
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— Кира, позволь представить. Карп Карпович Морозов, а это — 
Кира Александровна Аргунова.

Она не замечала того, что большая рука Карпа Карповича пожи
мает ее руку. Она смотрела на его лицо. На его лице были большие 
веснушки, светлые узкие глаза, тяжелый красный рот и коротень
кий нос с широкими, отвесными ноздрями. Она уже видела это лицо 
дважды до этого; она вспомнила мешочника на Николаевском вок
зале, торговца продуктами с рынка.

Она стояла, не снимая пальто, не говоря ни слова, ледяная от чув
ства необъяснимого жуткого страха.

— В чем дело, Кира? — спросил Лео.
— Лео, разве мы до этого не встречали гражданина Морозова?
— Не думаю.
— Не имел удовольствия, Кира Александровна, — протянул 

Морозов, его глаза сразу стали резкими, в то же время оставаясь 
наивными и благодушно-дружелюбными.

В то время как Кира мед ленно снимала пальто, он повернулся к Лео:
— Да, так вот о магазине, Лев Сергеевич, он будет неподалеку 

от Кузнецкого рынка. Отличное место. Я там присмотрел пустой 
магазинчик — как раз то, что нам нужно. Одно окно, узкая ком
ната — не нужно платить огромные деньги за метраж, и я  сзшул пару 
червонцев управдому, и он позволит нам бесплатно пользоваться 
хорошим, большим подвалом — то, что нам нужно. Я могу сводить 
вас туда завтра, вам очень там понравится.

Пальто Киры упало на пол. На столе стояла лампа, и в ее свете 
она видела, как лицо Морозова наклоняется к лицу Лео, его тяжелые 
губы приглушали слова до лукавого, хитрого шепота. Она посмотрела 
на Лео. Он не глядел на нее; его глаза были холодными, слегка рас
ширенными от непонятного ей рвения. Она стояла в полумраке, вне 
круга света, который отбрасывала лампа. Морозов не обращал на нее 
внимания. Антонина Павловна бросила медленный, лишенный вся
кого выражения взгляд на нее и повернулась к столу, стряхивая щелч
ком ногтя пепел со своей сигареты.

— Что за управдом? — спросил Лео.
— Лучше не бывает, — ухмыльнулся Морозов. — Дружелюбный 

парень, веселый и... практичный. Несколько червонцев, немного 
водки время от времени, и, в общем, при правильном подходе он 
обойдется нам недорого. Я сказал ему, чтобы он очистил эту лавку 
для вас. И мы закажем новую вывеску — «Лев Коваленский. Продо
вольственные товары».

— О чем вы говорите? — Кира швырнула эти слова в Морозова 
с такой яростью, словно дала ему пощечину. Она стояла над ним.
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свет лампы отбрасывал какие-то ломаные тени на ее лицо. Морозов 
отпрянул от нее и немного испуганно прижался к столу.

— Мы обсуждаем маленькое дельце, Кира Александровна, — объ
яснил он мягким, примирительным тоном.

— Я ведь обещала вам, что Коко сделает много для Лео, — улыб
нулась Антонина Павловна.

— Кира, я объясню это позже, — медленно сказал Лео. Эти слова 
были приказом.

Она молча придвинула стул к столу и села лицом к Морозову, 
подавшись вперед. Морозов продолжал, стараясь не смотреть в ее 
глаза, которые, казалось, запоминали каждое слово:

— Вы ведь понимаете преимущество именно такого варианта, 
Лев Сергеевич. Конечно, частным торговцем нелегко быть в наше 
время. Учитывая плату за квартиру, например. Одно это уже может 
проглотить все доходы. Ну а скажем, вы — единственный владелец — 
и что? Квартплата не будет слишком большой, так как вам надо опла
чивать всего лишь одну комнату. А возьмем теперь меня, например. 
У нас с Тоней три большие комнаты, и, если на мне поставят тавро 
частного торговца — Боже Всемогзчций! — плата за них просто разо
рит все наше предприятие.

— Все в порядке, — сказал Лео. — Меня это устраивает. Я не воз
ражаю, пусть меня называют частником, Николаем II, хоть Мефи
стофелем.

— Вот и прекрасно, — слишком громко хихикнул Морозов, его 
подбородок и пузо затряслись. — Отлично. И, Лев Сергеевич, зшажае- 
мый, вы не пожалеете. В сравнении с нашими доходами — да благо
слови нас бог — те, которых называют буржуазией, покажутся жал
кими попрошайками. С нашим-то маленьким предприятием мы 
будем купаться в рублях, их просто надо будет подбирать с пола. Год 
или два, и мы — сами себе хозяева. Сунуть несколько сотен кому 
надо, и мы сможем упорхнуть за границу — в Париж, или в Ниццу, 
или в Монте-Карло, или в любой другой заграничный город, прият
ный и изысканный.

— Да, — сказал Лео устало. — За границу.
Потом он потряс головой, словно пытаясь отделаться 

от какой-то невыносимой мысли, и повелительно повернулся, словно 
отдавая приказ человеку, который нанимал его:

— Но этот ваш друг — коммунист — это самое опасное место 
в вашем плане. Вы в нем уверены?

Морозов широко раскинул жирные руки, нежно покачивая голо
вой, как бы упрекая Лео; его улыбка была такой же смягчающей, 
как и вазелин:
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— Лев Сергеевич, душа моя, вы ведь не думаете, что я бес
помощное дитя, делающее свои первые шаги в деловом мире, а? 
Я так же уверен в нем, как и в вечном спасении наших Д5Ш1, вот 
как я уверен. Вам не найти молодого человека умнее его. Шустрый, 
разумный. И он не из тех пустозвонов, которым нравится сл5чпать 
самих себя. Он рассчитывает получить от жизни не только гром
кие слова и сушеную селедку. Он знает, что у него в руках хлеб 
с маслом, и он уж позаботится, чтобы этот хлеб с маслом не просо
чился сквозь пальцы. И потом, он ведь очень сильно рискует. Нас, 
простых людей, если поймают, то засадят всего-то на десять лет 
в Сибирь, а вот членов партии — сразу к стенке, и попрощаться-то 
не успеешь.

— Вам не о чем беспокоиться, Лео, — улыбнулась Антонина Пав
ловна. — Я знаю этого молодого человека. Мы как-то раз пригласили 
его на скромный чай — ну, на шампанское с икрой, если быть точ
ной. Он умен и совершенно надежен. Коко не подведет вас в этом 
деле!

— И это не очень трудно для него, — понизил Морозов свой голос 
до едва слышного шепота. — Он занимает должность какого-то инже
нера на железной дороге — и его связи расходятся во всех направле
ниях, как притоки реки. Ему нужно только устроить так, чтобы партия 
товара при перевозке была слегка подпорчена; груз ведь могзгг слу
чайно уронить, или подмочить, или что-то там еще — одним словом, 
проследить, чтобы груз признали негодным. Вот и все. Все остальное 
очень просто. Груз тихонько перемещается в подвал нашего малень
кого магазина — «Лев Коваленский. Продовольственные товары». 
В этом нет ничего подозрительного — не правда ли? — просто про- 
Д5ЖТЫ для магазина. В государственных кооперативах не досчита
ются кое-каких продзжтов, и добропорядочные граждане ползшат 
в них на свои карточки только извинения и обещания. Мы выжи
даем парочку недель, а затем вскрываем груз и переправляем его 
нашим собственным клиентам — частным торговцам из трех губер
ний, у нас создана целая сеть таких людей. Они раззпмны и осмотри
тельны — у меня есть все адреса. Вот и все. Кому какое дело? Если 
кто-нибудь что-либо станет вынюхивать вокрзт — что ж, у нас будет 
там обычный продавец, который продаст им полфзшта масла, если 
его попросят, — вот и вся наша деятельность. Розничная торговля — 
открытая и законная.

— И более того, — прошептала Антонина Павловна, — если 
что-нибудь пойдет не так, у этого молодого коммзшиста есть...

— Да, — прошептал Морозов и, таинственно оглядевшись 
вокруг, сделал паузу, чтобы послзчпать, нет ли за дверью каких-либо
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подозрительных звуков, а убедившись, что все спокойно, прошеп
тал Лео на ухо: — У него есть связи в ГПУ. Могучий друг и защитник. 
Я даже боюсь назвать его имя.

— О, я думаю, дело не дойдет до этого, — презрительно сказал 
Лео. — Если у нас будет достаточно много денег.

— Денег? Лев Сергеевич, душа моя, у нас будет столько денег, 
что вы будете сворачивать папиросы из десятирублевых купюр. Будем 
делить их на три части, вы ведь понимаете, я, вы и наш приятель- 
коммунист. Придется маленько подмазать его друзей с железной 
дороги, и дать на лапу управдому, и оплачивать вашу квартиру — 
вот наши расходы. Но вы должны помнить, что вы — единственный 
владелец магазина. Это ваш магазин, под вашей вывеской. А мне 
надо думать о своей должности в Государственном пищетресте. 
Если бы у меня был частный магазин, зарегистрированный на мое 
имя, меня бы вышибли с моей должности. А я должен сохранять это 
место. Вы увидите, как оно нам еще пригодится.

Он подмигнул Лео. Лео не улыбнулся в ответ, но сказал:
— Не волнуйтесь. Я не боюсь.
— Тогда договорились, а? Друг мой, через месяц вы не поверите, 

что могли жить вот так, как живете сейчас. Ваши впалые щеки окру
глятся, вы прекрасно оденете Киру Александровну, к)шите бриллиан
товый браслет, а может быть, два браслета. А потом, может быть, 
автомобиль и...

— Лео, ты сошел с ума!
Стул Киры с грохотом отлетел к стене, а лампа закачалась, дер

гаясь и тонко, стеклянно звеня. Она стояла, и три испзч’анных лица 
было повернзгго к ней.

— Ты что, разыгрываешь меня? Или ты совсем потерял голову?
Лео медленно откинулся назад, глядя на нее, и холодно спросил:
— Когда это ты ползА1ила право разговаривать со мной таким 

тоном?
— Лео! Если это — новый способ самоубийства, то есть ведь спо

собы и намного проще I
— Кира Александровна, вы излишне трагичны, — холодно заме

тила Антонина Павловна.
— Ну, будет, будет, Кира Александровна, дзгша моя, — сказал 

Морозов дрзжелюбно, — сядьте и успокойтесь, и давайте спокойно 
все обговорим. Незачем так волноваться.

Она закричала:
— Разве ты не видишь, что они делают? Ты для них — только 

живая ширма! Они вкладывают деньги. Ты же вкладываешь свою 
жизнь!



Глава IV 287

— я рад, что от нее будет хоть какая-то польза, — резко сказал 
Лео.

— Лео, послушай, я буду спокойна. Я сяду. Послушай меня: 
не делай таких вещей с закрытыми глазами. Взгляни на это, обду
май: ты ведь знаешь, какая сейчас тяжелая жизнь. Ты ведь не хочешь 
сделать ее еще тяжелее, ведь так? Ты ведь знаешь, в каком государ
стве мы существуем. Очень сложно не попасть под его колеса. Ты 
что, хочешь, чтобы оно стерло тебя в порошок? Разве ты не знаешь, 
что тех, кого поймали на преступной спекуляции, ждет расстрел?

— По-моему, Лео уже сказал, что не нуждается в советах, — ска
зала Антонина Павловна, изящно держа сигарету на отлете.

— Кира Александровна, — запротестовал Морозов, — незачем 
так резко осуждать простое деловое предложение, которое совер
шенно разумно и почти законно...

— А вы помолчите, — прервал его Лео и повернулся к Кире. — 
Послушай, Кира, я знаю, что преступнее и хуже сделки, чем эта, 
нельзя и придумать. И я знаю, что рискую своей жизнью. И я все же 
хочу это сделать. Ты понимаешь?

— Даже если я попрошу тебя не делать этого?
— Ничто из того, что ты скажешь, не переменит моего решения. 

Это мерзкое, низкое и бесчестное дело. Несомненно. Но кто втя
нул меня в него? Ты что дзгмаешь? Что я всю оставш5ТОСЯ жизнь 
буду побираться, зпмолять, чтобы меня взяли на работу и голодать, 
медленно згмирая? Я вернулся з̂ же две недели назад. Разве я нашел 
работу? Разве мне хотя бы пообещали ее? Они расстреливают тех, 
кто спекулирует продзгктами? Так почему же они не дают нам воз
можность делать что-либо дрзч’ое? Ты не хочешь, чтобы я рисковал 
своей жизнью. А что такое моя жизнь? У меня нет работы. У меня 
нет никакого будзчцего. Я не смог бы делать то, что делает Виктор 
Дзшаев, даже если бы меня заживо варили в масле! Рискуя жизнью, 
я рискзчо очень немногим.

— Лев Сергеевич, дзгша моя, — вздохнул Морозов в восхище
нии, — как вы згмеете говорить!

— А вы можете идти, — сказал Лео. — Увидимся завтра, Морозов, 
и посмотрим этот ваш магазин.

— Лео, я удивлена, — заметила Антонина Павловна, подни
маясь с достоинством, — если вы позволяете, чтобы на вас влияли, 
и, похоже, не цените ту возможность, которзчо мы вам предоставили. 
А я-то дзгмала, что вы будете благодарны и...

— Кто это должен быть благодарным? — резко и грубо спросил 
он. — Я нз^жен вам, а вы нзжны мне. Это деловое соглашение. Вот 
и все.
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— Конечно, конечно, именно так, — сказал Морозов, — и я ценю 
вашу помощь, Лев Сергеевич. Все в порядке, Тоня, Д5Ш1а моя, успо
койся, и мы обговорим все детали завтра.

Он широко расставил ноги и поднялся с трудом, упершись 
рзчсами в колени. Его тяжелый живот вздрагивал, когда он двигался, 
и от этого он казался почти голым, несмотря на мятый костюм. 
У двери он повернулся к Лео:

— Ну, Лев Сергеевич, скрепим наше предложение рукопожа
тием? Мы не можем подписать контракт, вы, конечно, понимаете, 
но мы положимся на ваше слово.

Рот Лео был презрительно изогнзгг, когда он протянул свою Р5жу. 
Этот жест, казалось, дался ему ценой победы над самим собой. Моро
зов тепло и долго тряс его рзжу, а затем низко поклонился в старой 
крестьянской манере и вышел. Антонина Павловна вышла вслед 
за ним, не глядя на Киру.

Лео проводил их до дверей. Когда он вернулся, Кира все еще стояла 
в той позе, в которой он оставил ее. Он сказал до того, как она повер
нулась к нему:

— Кира, мы не будем спорить об этом.
— Есть еще одна вещь, Лео, — прошептала она, — и я не могла 

сказать тебе об этом при них. Ты сказал, что у тебя ничего не оста
лось в жизни, а я думала, что у тебя есть... я.

— Я не забыл об этом. И это одна из причин, почему я это делаю. 
Ты думаешь, что я буду стоять и смотреть, как ты проводишь эти 
экскурсии и глотаешь сажу над примусом? Этой дуре, Антонине, 
не приходится проводить экскурсии. Она никогда не надела бы те 
платья, в которых ходишь ты, даже чтобы помыть пол; да ей и не при
ходится мыть полы. Скоро и ты перестанешь их скрести. Малень
кая глупышка! Ты не знаешь, какой может быть жизнь. Ты никогда 
не видела ее. Но ты ее увидишь. И я увижу, пока они меня не при
кончат. Послушай, даже если бы я знал, что меня расстреляют через 
шесть месяцев, я бы все равно пошел на это!

Она оперлась о стол, потому что почувствовала слабость. Она про
шептала:

— Лео, если бы я умоляла тебя, ради моей любви, ради твоей, 
если бы я сказала тебе, что буду благословлять каждый час каж
дой экскурсии, каждый пол, который я скребу, каждую демонстра
цию, на которой я должна присутствовать, каждое заседание полит
просвета и каждый красный флаг — только бы ты не делал этого, — 
ты бы все равно сделал так?

Он ответил:
— Да.
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Гражданин Карп Морозов встретился с гражданином Павлом 
Серовым в ресторане. Они сидели за столом в темном 5тлу. Гражда
нин Морозов заказал щи. Гражданин Серов заказал чай и француз
ское пирожное. Потом гражданин Морозов подался вперед и про
шептал сквозь пар супа:

— Все в порядке, Павлуша. Я нашел человека. Я встречался с ним 
вчера.

Павел Серов держал чашку у своего рта, и его белые губы едва 
двигались, так что Морозов скорее зшадал, чем услышал вопрос:

— Кто?
— Его имя—Лев Коваленский. Молодой. Нет ни гроша за Д5ЧП01Т, 

и не черта не боится. Отчаянный. Готов на все.
Белые губы снова без зв5жа произнесли:
— Надежный?
— Абсолютно.
— Прост?
— Как младенец.
— Будет держать язык за зубами?
— Могила.
Морозов разгрузил тяжелзчо ложку щей в рот; кусок капусты сви

сал; он втянул его в рот, звонко чмокнзш. Он склонился еще ближе 
и выдохнул:

— Кроме того, у него плохое происхождение. Отец был расстре
лян за контрреволюцию. В слзшае чего... на него можно будет сва
лить вину. Аристократ-предатель, знаете ли.

Серов прошептал: «Ладно». Его ложка впилась в шоколадный 
эклер, и по всей тарелке растекся нежный желтый крем. Его блед
ные губы резко и без выражения прошептали:

— А теперь слзгшайте. Я хочу ползшать свою долю заранее — 
за каждый груз. Мне не нзжны отсрочки. Я не буду просить дважды.

— Да поможет мне Бог, ты ползшишь все это, Павлзгша, не нужно 
мне говорить это, ты...

— И еще, мне нз^жна осторожность. Понятно? Осторожность. 
С этих пор вы не знаете меня, ясно? Если мы слзд1айно встретимся — 
мы не знакомы. Антонина будет отдавать мне деньги в том борделе, 
как и договорились.

— Конечно. Конечно. Я все помню, Павлуша!
— Скажите этому бездельнику Коваленскому, чтобы держался 

подальше от меня. Я не хочу с ним встречаться.
— Конечно. Тебе и не надо.
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— Магазин нашли з̂ же?
— Сегодня собираюсь оформить.
— Хорошо. А теперь сидите. Я згйду первым. А вы сидите еще двад

цать МИН5ГГ. Понятно?
— Конечно. Да благословит нас Бог.
— Ваш Бог меня не касается. Прощайте.

Секретарша сидела за столом в конторе железнодорожного депо. 
Она сидела перед деревянным барьером и очень сосредоточенно 
печатала, приподняв верхнюю губу и закусив нижнюю. Там, по дру- 
Г540 сторону барьера, на грязном, неубранном полу, стояли два стула; 
шестеро посетителей терпеливо ждали; двое из них сидели. На двери, 
за секретаршей, было написано: «Товарищ Серов».

Товарищ Серов пришел с обеда. Широкими быстрыми шагами 
он прошел через приемнзчо конторы, скрипя крепкими, блестящими 
армейскими сапогами. Шесть голов дернулись, провожая его роб
кими, молящими взглядами. Он пересек комнату так, словно она 
бьша пустой. Секретарша последовала за ним в его кабинет.

Портрет Ленина висел на стене его кабинета, над широким, 
новым столом. Он висел между графиком, показывающим прогресс 
на советской железной дороге, и плакатом, на котором было напи
сано большими буквами:

«ТОВАРИЩИ, ИЗЛАГАЙТЕ СВОЕ ДЕЛО БЫСТРО.
ПРОЛЕТАРСКАЯ ОПЕРАТИВНОСТЬ —

ЭТО ДИСЦИПЛИНА МИРНОГО 
РЕВОЛЮЦИОННОГО 
СТРОИТЕЛЬСТВА».

Павел Серов достал плоский золотой портсигар из кармана, зажег 
папиросу, сел за стол и стал просматривать кипу бумаг. Секретарша 
стояла, робко ожидая.

Вскоре он поднял голову и спросил:
— В чем дело?
— Там эти граждане, товарищ Серов, пришли к вам на прием.
— По какому делу?
— В основном насчет работы.
— Никого не могу принять сегодня. Должен идти на собра

ние Дорпрофсожа через полчаса. Отпечатала мой доклад на тему 
«Железнодорожные пути как кровеносные сосуды пролетарского 
государства»?
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— Конечно, товарищ Серов. Вот он.
— Отлично.
— Товарищ Серов, посетители ждут уже около трех часов.
— Скажи им, чтобы они убирались к черту. Пусть приходят завтра. 

В случае чего найдешь меня в главном управлении Союза железно
дорожников. После заседания кружка я буду там... Да, кстати, зав
тра я задержусь.

— Хорошо, товарищ Серов.

Из управления Союза железнодорожников Павел Серов возвра
щался домой в сопровождении одного из своих товарищей по партии. 
Серов был в хорошем настроении. Он насвистывал какзчо-то веселзгю 
мелодию и подмигивал проходящим мимо девзчпкам.

— Знаешь, — сказал Павел своему товарищу, — сегодня я соби
раюсь устроить вечеринку. Я з̂ же три недели не отрывался от работы. 
Хочется немного покзггить. Что скажешь?

— Превосходно.
— Просто небольшая компания, только наш ирзт. У меня дома.

Ну что?
— Отлично.
— у  меня есть знакомый, который может достать первокласснзгю 

водку. Давай зайдем в ресторан «Де Гзфме», кзшим закуску.
— Идет, старик.
— Устроим праздник.
— Что будем отмечать?
— Не волнуйся, найдем повод. И не будем мелочиться. Мне пле

вать на деньги, когда я хочу повеселиться.
— Это правильно.
— Кого пригласим? Давай Гришку и Максима с подрзиами.
— И Лизавету.
— Конечно, я позову твою Лизавету. Затем Вальку Дзфову — вот 

это девчонка! Она может привести с собой к } ^  подрзи. Еще я дзгмаю 
позвать Виктора Дзшаева и Маришу Лаврову. Этот проходимец Вик
тор когда-нибудь станет большим человеком —лз^ше поддерживать 
с ним дружеские отношения. Да... как ты дзгмаешь, дрзжище, сле
дует ли мне приглашать Товарища Соню?

— А как же.
— Вот черт. Эта корова волочится за мной. Уже больше года. 

Пытается подцепить меня. Но будь я проклят, если... Она меня 
не интересует.
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— Однако, Павлуша, будь осторожен. Если ты оскорбишь чувства 
Товарища Сони, то она, занимая такое высокое положение...

— Я знаю. Черт возьми! Под ее чутким руководством находятся 
две профсоюзные организации и пять женских кружков. Ничего 
не поделаешь, придется мне ее пригласить.

В комнате Павла Серова бьшо почти темно: шторы на окнах задер- 
Н5ГГЫ, на лампу наброшен женский шарф оранжевого цвета. То здесь, 
то там, на фоне стен, кресел и тахты выступали из темноты бледные 
лица гостей. В центре комнаты на полу стояло блюдо с шоколадным 
тортом из ресторана «Де Гзфме», на торте был след от чьей-то подо
швы. Возле подушки на кровати Серова лежала разбитая бутылка. Вик
тор и Мариша сидели на тахте. Рядом с ними на полулежала шляпа 
Виктора, слзжившая пепельницей. Граммофон наигрывал фокстрот 
«Джон Грэй», пластинку заело, игла подпрыгивала на одном и том же 
месте, издавая резкий, скрипзший звук; но никто этого не замечал. 
Какой-то молодой человек, сидя на полу и опершись на спинку кро
вати, пытался запеть; он бормотал себе под нос какой-то печальный 
мотив, лишенный мелодии; время от времени он вскидывал голову 
и начинал визжать, пробуя взять высокзчо ноту, так что всех пере
дергивало, и тогда кто-нибудь запускал в него туфлю или подзгшку 
скриком: «Гришка, заткнись!» — после чего он снова опускал голову. 
В углу возле плевательницы спала девушка. На ее лоснящееся, разру
мянившееся лицо спадали липкие пряди волос.

Павел Серов, шатаясь, бродил по комнате, размахивая пустой 
бутылкой, и, с трудом ворочая языком, с обидой в голосе настойчиво 
предлагал выпить:

— Кто-нибудь хочет выпить?.. Давайте выпьем!..
— Черт побери, Павел, — отозвался кто-то из темноты, — 

у тебя же бутылка пустая...
Павел остановился, качаясь из стороны в сторону, посмотрел 

бутылку на свет, плюнул с досады и зашвырнул ее под кровать.
— Вы думаете, что у меня больше нет? — сказал Павел, грозя 

пальцем. — Неужели вы считаете меня жмотом?.. Презренным жмо
том, который не может позволить себе купить столько водки, сколько 
нужно?.. Ведь вы же действительно считаете меня жалким жмотом? 
Хорошо, я вам сейчас покажу... Я вам покажу, на что я способен... 
Я вам покажу...

Он порьшся в ящике под столом, шатаясь приподнялся и стал раз
махивать над головой неоткупоренной бутьшкой.
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— я все могу, все, — сказав это, Павел заковылял в тот угол, 
из которого был брошен упрек. Он усмехнулся в лица тем, кто повер
нулся взглянуть на него; затем широко размахнулся и запустил бутьш- 
кой в книжный шкаф. Послышался звон разбитого стекла. Одна 
из девушек пронзительно закричала. Кто-то из мужчин грязно выру
гался.

— Мои чулки, Павел, мои чулки! — всхлипывала девушка, зади
рая юбку выше колен, — чулки бьши залиты водкой.

Мужская рука, возникшая из темноты, коснулась девушки.
— Ничего страшного, дорогуша. Сними их.
Серов торжествующе захихикал:
— Ну что, могу я себе это позволить? А? Могу?.. Павел Серов спо

собен сейчас на все!.. Он может позволить себе все что угодно!.. Он 
может купить вас всех с потрохами!

Кто-то залез под стол и начал рыться в ящике в поисках непоча
тых бутьшок.

Послышался стук в дверь.
— Войдите! — прорычал Серов. Никто не входил. В дверь снова 

постучали. — Какого черта? Что вам нужно? — Шатаясь, он подошел 
к двери и рванул ее на себя.

В коридоре стояла полная женщина с мертвенно-бледным лицом. 
Это была соседка Павла. На ней была длинная фланелевая ночная 
рубашка. Женщина вся дрожала, сжимая в руке концы старой шали, 
которая была накинута на ее плечи, и смахивая нависающие на сон
ные глаза пряди седых волос.

— Товарищ Серов, — захныкала она в негодовании, — прекра
тите весь этот шум, пожалуйста. В такой поздний час... теперь у вас, 
молодежи, совсем нет совести... вы не боитесь Бога... нет, вы...

— Иди своей дорогой, бабуля, давай, иди, откуда пришла! — 
в приказном тоне рявкнул Серов. — Иди ложись, накройся подушкой 
и не возмущайся. А может, хочешь прокатиться до ГПУ?

Женщина поспешно развернулась и, крестясь, засеменила прочь.
Товарищ Соня сидела и курила в углу возле окна. На ней был 

сшитый на заказ зеленый френч с карманами на груди и на бедрах; 
несмотря на то что френч был из дорогой импортной ткани. Това
рищ Соня не обращала внимания, что пепел падает прямо на него. 
Девушка, сидящая рядом, заунывно вопрошала вполголоса:

— Скажи, Соня, почему ты сняла с должности Дашку? Ей необхо
дима была эта работа, она действительно...

— Я не обсуждаю подобные вопросы в нерабочее время, — 
холодно ответила Товарищ Соня. — Кроме того, я всегда поступаю 
во благо коллектива.



29 4 .
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

— Конечно же, я не сомневаюсь в этом, но послушай, Соня...
Товарищ Соня заметила Павла Серова, который стоял, пошаты

ваясь, возле дверей. Оборвав девушку на полуслове, она встала 
и направилась к Павлу.

— Сюда, — сказала Товарищ Соня, поддерживая Павла своей 
крепкой рукой и подводя его к креслу. — Тебе лучше сесть. Вот так. 
Давай я тебя усажу поудобнее.

— Соня, ты — настоящий друг, — пробормотал Павел, в то время 
как Соня подкладывала ему под спину подушку, — ты настоящий 
друг. Ты бы не стала кричать на меня, если бы я захотел слегка пошу
меть, ведь правда?

— Конечно.
— Ты же, в отличие от некоторых присутствующих здесь подле

цов, не считаешь меня пьяницей, правда?
— Конечно же, не считаю, Павел. Некоторые просто не ценят тебя.
— Точно. В этом-то все и дело. Меня не ценят. Я великий человек. 

Я скоро буду великим человеком. Но они этого не знают. Никто этого 
не знает... Я буду очень могущественным человеком. Да по сравне
нию со мной всякие иностранные капиталисты станут просто ничто
жеством... Да, именно ничтожеством... Я буду отдавать приказы 
самому товарищу Ленину.

— Павел, наш великий вождь зпмер.
— Да, верно. Товарищ Ленин згмер... Ну и что?.. Мне нз^жно 

выпить, Соня. Мне очень плохо. Товарищ Ленин мертв.
— Все хорошо, Павел. Но тебе лзА1ше не пить сейчас.
— Но мне очень плохо, Соня. Никто не ценит меня.
— Я ценю тебя, Павел.
— Ты — настоящий дрзч’. Ты — самый настоящий дрзч’, Соня...
На тахте Виктор обнимал Маришу. Она хихикала, считая ызто-

вицы на пиджаке Виктора; на третьей ызтовице Мариша сбилась 
со счета и начала все сначала.

— Ты благороден, Виктор, — шептала она, — ты порядочен 
и хорошо воспитан. Вот за что я люблю тебя. А я всего-навсего жал
кое отродье. Моя мать была раньше кзгхаркой... Я помню, что много- 
много лет назад она работала в большом доме, у хозяев были лошади, 
кареты и ванная комната, а я помогала матери чистить на кзгхне 
овощи. В том доме жил элегантный юноша, сын хозяев. Ах! Какие 
красивые наряды он носил. Он говорил на разных иностранных 
языках и выглядел, прямо как ты. Я даже никогда не осмеливалась 
смотреть на него. И сейчас мой кавалер — благородный молодой 
человек, — она расплылась от счастья в улыбке. — Забавно, правда? 
У меня, Маришки, чистильщицы овощей, такой кавалер!
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— Замолчи, — сказал Виктор и поцеловал ее, его одолевал сон.
Какая-то дев5чпка, стоявшая в темноте над ними, посмеиваясь,

спросила:
— Когда же вы собираетесь расписаться в ЗАГСе?
— Отстань, — отмахнулась от нее Мариша. — Когда-нибудь рас

пишемся. Мы уже помолвлены.
Товарищ Соня подтащила поближе к Серову кресло. Павел поло

жил голову на ее колени, и она стала поглаживать его волосы.
— Ты — редкая женщина, Соня, — бормотал Павел, — редкая... 

Ты же понимаешь меня...
— Конечно, Павел. Я всегда говорила, что ты самый талантливый 

и самый способный из всех нас.
— Ты — чудесная женщина, Соня, — он принялся целовать ее, 

причитая: — Никто не ценит меня.
Потом повалил ее на пол, склоняясь над мягким, тяжелым телом.
— Мужчина нуждается в женщине... — шептал он, — понимаю

щей, сильной и крепкой женщине... Я не понимаю, кому нравятся все 
эти тощие кикиморы?.. Мне нравятся такие женщины, как ты, Соня...

Они не заметили, как оказались в маленькой кладовой, располо
женной между комнатой Павла и квартирой соседей. Приглзчпен- 
ный лунный свет проникал через затянутое пазггиной окно и освещал 
груду ящиков и корзин. Павел прислонился к плечу Товарища Сони, 
при этом он, запинаясь, приговаривал:

— Они считают Павла Серова ублюдком без рода и племени, 
удел которого — жрать всю жизнь помои... Ну, ничего. Я покажу им! 
Павел Серов покажет им, в чьих руках власть... Я знаю один секрет... 
Великий секрет, Соня... Но я тебе его не открою... Соня, ты всегда 
мне нравилась... Я всегда хотел, чтобы при мне бьша такая женщина, 
как ты, Соня... мягкая и спокойная...

Когда Павел попытался пристроиться на перевернзггой вверх дном 
плетеной корзине, груда ящиков покачнулась и с грохотом рзчшула 
на пол. Разгневанные соседи стали яростно барабанить в стену.

Но Товарищ Соня и Павел Серов зшсе лежали на полу, не обращая 
на это никакого внимания.
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Продавец, утерев рукой нос, завернул в газету фзштовый кусок 
масла. Он отрезал этот кусок от ползфастаявшего большого жел

того круга, который лежал на крышке стоявшего перед ним на при
лавке деревянного бочонка; затем продавец вытер нож о фартзгк, 
который некогда был белым. Его тусклые глаза слезились; узкие губы 
образовывали впадину на морщинистом лице щеки; вытянзггый под
бородок зловеще нависал над слишком высоким прилавком, который 
скрывал его иссохшие мощи, облаченные в старый синий свитер. 
Продавец фыркнул и, осклабившись, выставил напоказ хорошенькой 
покупательнице в голубой шляпке, украшенной бутафорскими ви
шенками, два сломанных почерневших зуба:

— Гражданка, это лучшее масло в городе, самое лучшее масло. 
На прилавке возвышалась пирамида, выложенная из кирпичи

ков неприглядного черного и серого хлеба. Сверху была подвешена 
гирлянда из салями, кренделей и сзчпеных грибов. Грязные медные 
чашки допотопных весов и пыльная рама единственного в магазине 
узенького окна были облеплены мухами. Над окном с улицы была 
прилажена вывеска, забрызганная первым сентябрьским дождем:

ЛЕВ КОВАЛЕНСКИЙ. ПРОДТОВАРЫ

Покупательница небрежно бросила на прилавок несколько сере
бряных монет и забрала свой сверток. Уже направляясь к выходу, она 
вдруг непроизвольно остановилась, увидев только что вошедшего 
молодого человека. Она не знала, что это владелец магазина, но пони
мала, что подобного типа молодые люди редко встречаются на ули
цах Петрограда. На Лео было новое импортное пальто, пояс кото
рого бьш туго затянут на талии стройной фигуры; на голове у него 
бьша фетровая шляпа мышиного цвета, поля которой с одной сто
роны бьши приподняты, подчеркивая надменный профиль его лица 
с сигаретой в уголке рта, несомой двумя длинными тонкими пальцами.
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затянутыми в перчатки; перчатки его были из крепкой блестящей 
заграничной кожи. Он двигался ловко, уверенно и естественно. Гра
циозность его движений соответствовала одежде, которзчо он носил 
с легкостью фотомодели со страниц иностранньк журналов, с бессо
знательностью пушного зверя, не думающего о своем роскошном мехе.

Дев5чпка вызывающе посмотрела на молодого человека. В ответ 
Лео бросил на нее взгляд, в котором были выражены и приглашение, 
и насмешка, и нечто очень похожее на обещание. Затем он развер
нулся и направился к прилавку, дев5чпка же не спеша вышла из мага
зина.

Продавец раболепно поклонился, опустив голову так низко, 
что его подбородок задел круг масла:

— Здравствуйте, Лев Сергеевич, здравствуйте.
Лео, стряхнув в стоящую на прилавке пустую консервную банку 

пепел с сигареты, спросил:
— Есть ли в кассе какие-нибудь деньги?
— Да, господин Лев Сергеевич, жаловаться не приходится, дела 

сегодня идут хорошо, и...
— Давай все сюда.
Продавец в нерешительности, перебирая кривыми пальцами, 

пробормотал:
— Но, господин, последний раз Карп Карпович сказал, что вы...
— Я сказал — давай все сюда.
— Хорошо, господин Лев Сергеевич.
Лео небрежно затолкал банкноты в бзпнажник. Затем вполголоса 

спросил:
— Прибыл вчера вечером груз?
Продавец утвердительно закивал, доверительно хихикая и под

мигивая.
— Помалкивай, — сказал Лео, — и будь осторожен!
— А как же, конечно, господин Лев Сергеевич, конечно, вы же 

знаете, что я, если можно так выразиться, — сама осторожность. 
Карп Карпович знает, что он может полностью доверять старому вер
ному слзте, который проработал при нем в течение...

— Ты бы мог хоть иногда пользоваться липкой бумагой для мух?
— Да, конечно, господин Лев Сергеевич, я...
— Я сегодня уже не вернусь. Закроешь магазин как обычно.
— Да, господин Лев Сергеевич. Всего доброго, господин Лев Сер

геевич.
Ничего больше не говоря, Лео 5гшел.
На углу его поджидала дев5чпка в голубой шляпке, укра

шенной бутафорскими вишенками. Она улыбнулась в надежде
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И нерешительности. После небольшого раздумья Лео тоже улыбнулся 
и зашагал прочь, от его улыбки щечки и носик под полями голубой 
шляпки вспыхнули румянцем. Девушка стояла и смотрела, как моло
дой человек вскочил в экипаж и исчез из виду.

Лео доехал до Александровского рынка. Он проскочил мимо 
раскинувшихся вдоль тротуара лотков с разным старьем, не обра
щая внимания на умоляющие взгляды торговцев. Остановился он 
у небольшого киоска, в витрине которого были выставлены самые 
дорогие фарфоровые вазы, мраморные часы, бронзовые подсвеч
ники, попавшие на грязный, мрачный рынок из какого-нибудь раз
рушенного и разграбленного дворца.

— Я хотел бы купить у вас что-нибудь в качестве подарка, — бро
сил он продавцу, который уже подобострастно заюлил. — Свадеб
ного подарка.

— Да? Очень хорошо, — принялся раскланиваться продавец. — 
Позвольте... для своей невесты, господин?

— Конечно же нет. Для моего друга.
Лео с беспристрастным высокомерием обвел взглядом великолеп

ные и изысканные сокровища, которые должны бы были покоиться 
в музее на бархатных под5Чпечках под стеклянными колпаками.

— Что-нибудь получше, — приказным тоном сказал он.
— Да, конечно, господин, — продолжал раскланиваться прода

вец, — что-нибудь прекрасное для любимого друга.
— Нет, для человека, которого я ненавижу. — Лео 5жазал на голу

бую вазу с золотой инкрустацией, стоящзчо в зтлу: — Что это?
— А, это, господин! — Продавец в нерешительности потянулся 

за вазой, а затем медленно и осторожно перенес ее на прилавок; ее 
цена могла ошеломить даже покупателя в импортном пальто. — Это 
настоящий севрский фарфор, господин, — прошептал продавец, сма
хивая с вазы паутину и демонстрируя изящное фабричное клеймо 
у ее основания. — Великолепная вещь, господин, — продолжал он 
шепотом, — роскошная вещь.

— Я беру ее, — сказал Лео.
У продавца при виде бумажника в облаченных в перчатки руках 

покупателя, который даже не справился о цене, пересохло в горле, 
и он судорожно принялся трепать свой галстук.

— Товарищи, в этот мирный период построения государства 
рабочий класс является передовым ударным отрядом нашей рево
люции. Образование широких масс рабочих и крестьян представляет
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в это историческое время задачу огромной важности. Мы, руководя
щие работники экскурсионных центров, являемся частью огромной 
мирной армии воспитателей и педагогов, вооруженных принципами 
практической методологии исторического материализма, соответ
ствующих духу советской действительности, призванных...

Кира сидела в девятом ряду, на стуле, который грозил развалиться 
под ней в любую минуту. Собрание экскурсоводов подходило к концу. 
Люди вокруг Киры, устало опустив головы, украдкой посматривали 
на большие настенные часы, висевшие над головой выступающего. 
Кира еще пыталась вслушиваться; она внимательно следила за дви
жением губ оратора, стараясь уловить каждое слово, сожалея о том, 
что он говорит недостаточно громко. Однако произносимая речь 
не могла заглушить голоса, которые крутились в ее памяти: пер
вый — в телефонной трубке, в котором чувствовалась плохо скрывае
мая мольба: «Кира, почему мы с тобой так редко видимся?» — и вто
рой — высокомерный, раздающийся ночью в темноте ее комнаты: 
«Что ты скажешь насчет всех этих твоих визитов, Кира? Ты 5лгверж- 
дала, что была вчера у Ирины. Но тебя у нее не было». Как долго она 
еще сможет продержаться таким образом? Она не видела Андрея зоке 
три недели.

Вокруг Киры зашумели стулья, собрание закончилось. Она 
поспешно бежала вниз по лестнице.

— ...Да, прекрасная речь, — ответила она на ходу одной из кол
лег. — Конечно, просвещение пролетариата — наша основная 
задача...

Это было легко. Это было легко после того, как она смогла, смо
тря прямо в глаза Лео, рассмеяться и сказать: «Лео, к чему все эти 
глупые вопросы? Ты что, не доверяешь мне?», а самой тем временем 
прикрывать на груди след от поцелуя Андрея.

Она примчалась домой. Посреди комнаты Мариши стояли два 
чемодана и плетеная корзина; зияли пустотой вьщвинутые ящики 
шкафа, сорванные со стен плакаты были свалены в кучу на чемоданы. 
Мариши дома не бьшо.

В комнате Киры прислуга отбежала от гудящего на окне примуса, 
чтобы помочь Кире снять пальто.

— Лео еще не вернулся? — поинтересовалась Кира.
— Нет, госпожа.
Кирино пальто бьшо старым, со стершимися заплатами на локтях. 

На воротнике ее платья с обтрепанными краями виднелись сальные 
пятна. Кира быстрым движением сняла платье через голову и кинула 
его прислуге. Затем, поправив взъерошенные волосы, она опусти
лась на кровать, сбрасывая старые туфли со сбитыми каблуками



30 0 . ЧАСТЬ ВТОРАЯ

И стаскивая штопаные чулки. Прислуга наклонилась над кроватью 
и, помогая Кире одеться, нежно заскользила по вытянутым стройным 
ножкам девушки, натягивая шелковые чулки и туфельки на высоком 
каблуке; затем прислуга поднялась и подала Кире элегантное шерстя
ное платье темного цвета. После чего убрала старое пальто и туфли 
в платяной шкаф, в котором висело четыре новых пальто и стояло 
шесть пар новых туфель.

Однако, чтобы сохранить звание советского служащего и не поте
рять работу, Кира вынуждена была ходить в обносках.

На столе стоял роскошный букет белых лилий — подарок Лео. 
Белые лепестки были слегка покрыты копотью, летящей из примуса. 
У Киры теперь бьша прислуга, хотя кухни в их квартире не было. При
слуга приходила на пять часов каждый день и готовила на примусе 
у окна.

Вскоре пришел Лео и принес с собой завернутую в газету вазу 
из севрского фарфора.

— Ужин еще не готов? — спросил он. — Сколько раз я говорил 
тебе, что не переношу копоти этой штуки?

— Все готово, господин, — прислуга, на молодом круглом лице 
которой бьши выражены испуг и повиновение, поспешно выключила 
примус.

— Ты купил подарок? — спросила Кира.
— Вот он. Не разворачивай. Можешь слзшайно разбить. Давай 

ужинать. Ничего страшного, что мы опоздаем.
После ужина прислуга, помыв посуду, згшла. Кира устроилась 

перед зеркалом и стала аккуратно подводить губы настоящей фран
цузской помадой.

— Я полагаю, ты не собираешься идти в этом платье? — спро
сил Лео.

— Почему бы и нет.
— Ни в коем случае. Наденешь то черное, бархатное.
— Но мне абсолютно не хочется наряжаться. К Виктору 

на свадьбу — ни за что. Если бы не дядя Василий, я бы вообще туда 
не пошла.

— Ну раз уж мы идем, я хочу, чтобы ты выглядела лучше всех.
— Но, Лео, это неразумно. Там будет много товарищей Виктора 

по партийной работе. К чему показывать им, что у нас есть деньги?
— Ну и что? Да, у нас есть деньги. Пусть они увидят это. Я не хочу 

выглядеть убого ради каких-то голодранцев.
— Хорошо, Лео. Сделаю так, как ты считаешь нужным.
Лев оценивающе взглянул на Киру, когда она встала перед ним 

строгая, как монахиня, грациозная, как маркиза семнадцатого века.
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Ее руки на фоне мягкого темного бархата казались еще более белыми 
и изящными. Он одобрительно улыбнулся и взял ее кисть так, словно 
она была благородной дамой на приеме при дворе, и поцеловал ее 
ладонь так, словно она была куртизанкой.

— Лео, что ты им купил? — поинтересовалась Кира.
— Да так, обычную вазу. Можешь взглянуть на нее, если хочешь.
Она развернула газету и воскликнула в изумлении:
— Лео! Но это... это стоит целое состояние!
— Естественно. Это же севрский фарфор.
— Лео, мы не можем подарить им это. Нам нельзя показывать 

им, что мы способны покупать подобные вещи. Это действительно 
очень опасно.

— А, чепуха.
— Лео, ты играешь с огнем. К чему делать такие подарки на гла

зах у всех этих коммунистов?
— Именно потому, что они коммунисты.
— Но они же знают, что обыкновенный частный торговец 

не может позволить себе таких подарков.
— Прекрати нести вздор!
— Отнеси эту вазу назад и обменяй ее.
— Я не сделаю этого.
— В таком случае я отказываюсь идти к Виктору.
— Кира...
— Лео, пожалуйста!
— Ну, хорошо, ладно!
Он схватил вазу и грохнул ее об пол. Она разлетелась на мелкие 

блестящие кусочки. Кира от неожиданности и изумления ахнула. Лео 
засмеялся:

— Ну, вот и все. Пойдем. По дороге ты что-нибудь купишь.
Кира стояла и смотрела на осколки.
— Лео, это же стоит таких денег... — уныло произнесла она.
— Ты можешь выкинуть из головы это слово — «деньги»? Неу

жели мы не можем спокойно жить, не думая все время только о них?
— Но ты же обещал, что мы будем экономить. Деньги нам 

еще пригодятся. Ведь все приходит и уходит.
— Ерунда! У нас еще есть время для того, чтобы начать эконо

мить.
— А знаешь ли ты, что значат все эти сотни рублей, которые 

лежат сейчас здесь, на полу? Неужели ты не помнишь, что за каж
дую копейку тебе приходится рисковать жизнью?

— Конечно же, я помню это. Это то, чего я никогда не забуду. 
Но откуда я знаю, будет ли у меня вообще будущее? К чему тогда все
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ЭТИ сбережения? Может, они мне никогда не понадобятся. Я доста
точно долго трясся над деньгами. Имею я право пустить все на ветер, 
если мне этого хочется, — пока еще есть такая возможность?

— Хорошо, Лео. Пойдем, мы и так уже опоздали.
— Пойдем. Только не хмурься. Ты слишком красива, чтобы хму

риться.

Гостиная у Дзшаевых была 5чсрашена цветами: на столе стоял б5чсе- 
тик астр, на буфете красовались маргаритки, на пианино установили 
вазу с настурциями. Пианино взяли на вечер у соседей; и после того, 
как его втащили, на паркете у самой двери остались глубокие цара
пины.

На Викторе был скромный темный костюм, который соответ
ствовал выражению скромного счастья на его лице. Он обмени
вался рукопожатиями и, принимая поздравления, улыбался и гра
циозно раскланивался. На Марише было розовое шерстяное платье 
с белой розочкой на плече. Она была cм5щ^eнa и следила за движени
ями Виктора с робкой и недоверчивой гордостью; при каждом ком
плименте со стороны гостей Мариша заливалась рзпнянцем и торо
пливо кланялась, обменивалась рукопожатиями с людьми, которых 
она совсем не знала, и рассеянным, блуждающим взглядом пыталась 
найти среди гостей Виктора.

Гости входили, шаркая ногами, и, пробормотав наилучшие поже
лания молодым, рассаживались, чувствуя себя не очень уютно. Дру
зья семьи держались по отношению к партийным настороженно, 
обращаясь к ним с поддельной доброжелательностью. Партийные 
в обществе друзей Виктора из буржуазного прошлого чувствовали 
себя неуверенно и стесненно, отчаянно пытаясь быть вежливыми. 
На фоне сгорбленной фигуры хранящего молчание Василия Ивано
вича, взгляд которого был наполнен немой тоской, и Ирины в самом 
лучшем залатанном платье, чьи движения были слишком отрывисты, 
а резкий голос звучал с поддельной веселостью, все заверения гостей 
о счастье звучали неестественно.

На маленькой Асе был розовый бант, собиравший прядь жест
ких волос, которая все время спадала ей на нос. Время от времени 
девочка, смотря на кого-либо из гостей, начинала хихикать, поку
сывая при этом костяшки пальцев. Иногда с неприкрытым любо
пытством она таращила глаза на Маришу. Девочка вертелась вокруг 
стола, на котором были выставлены разнообразные свадебные 
подарки: бронзовые часы, фарфоровая пепельница в форме черепа,
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новый примус, полное собрание сочинений Ленина в красном 
бумажном переплете. Ирина внимательно присматривала за Асей, 
чтобы вовремя успеть оттащить ее от буфета или от блюд со сладо
стями.

Галина Петровна ходила за Виктором по пятам, похлопывая его 
по плечу и повторяя:

— Я так счастлива, так счастлива, мой мальчик!
Лицо Виктора застьшо в широкой улыбке, обнажающей его белые 

сверкающие зубы. Ему не нужно бьшо ей улыбаться в ответ; он всего- 
навсего поворачивал голову в ее сторону и кивал в знак одобрения, 
не меняя при этом выражения лица.

Когда Виктору удалось избавиться от нее, Галина Петровна при
нялась похлопывать по плечу Василия Ивановича, приговаривая:

— Я так счастлива, так счастлива, Василий. Ты можешь гордиться 
своим сыном.

Василий Иванович кивал головой с таким видом, будто ничего 
не слышит.

Первым, кого Кира увидела, войдя в гостиную, был Андрей, стояв
ший в одиночестве у окна.

Кира сразу же остановилась в дверях. Глаза Андрея и Киры встре
тились. Андрей медленно перевел взгляд на того, кто держал девзгшку 
под руку. Лео высокомерно ухмыльнулся.

Кира направилась прямо к Андрею. В своем великолепном тем
ном платье она держалась грациозно, гордо и уверенно; протянув 
руку, Кира громко обратилась к нему:

— Добрый вечер, Андрей. Очень рада вас видеть.
Пока они обменивались рукопожатием, Андрей подал Кире знак 

глазами, что все понимает и будет очень осторожен. Кира дружески- 
беспристрастно улыбнулась ему.

Лео медленно подошел к ним; его лицо выражало безразличие. 
Он кивнул в знак приветствия Андрею и, нагловато улыбаясь, веж
ливо поинтересовался:

— Вы тоже друг Виктора?
— Такой же, как и вы, — ответил Андрей.
Кира не спеша пошла поздравить Виктора и Маришу. Она при

ветствовала знакомых, улыбаясь и раскланиваясь, перебросилась 
несколькими словами с Ириной. Она знала, что молодой человек 
у окна не сводит с нее глаз; Кира не оборачивалась в его сторону.

Она переговорила со множеством гостей и затем как бы слзшайно 
снова подошла к Андрею; Лео разговаривал с Лидией в другом конце 
комнаты.

Андрей страстно зашептал:
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— Виктор всегда меня приглашает. Но это первый раз, когда 
я согласился прийти. Я знал, что ты будешь здесь. Кира, уже три 
недели, как...

— Я знаю. Извини, Андрей. Но я не могла. Я объясню тебе все 
позже. Я рада видеть тебя, но будь осторожен.

— Я обещаю. Какое красивое платье, Кира. Новое?
— О... да. Это подарок моей мамы.
— Кира, ты всегда ходишь в гости с ним?
— Ты имеешь в виду Лео?
— Да.
— Я надеюсь, ты не собираешься решать за меня, с кем я могу...
— Кира! — Он был удивлен холодной решительностью в ее голосе; 

он принялся извиняться: — Кира, прости. Конечно, я не хотел... 
Извини меня. Я понимаю, что у меня нет никаких прав на то... 
Но ты же знаешь, он мне никогда не нравился.

Она весело улыбнулась, как будто ничего и не произошло, и, пря
чась в тень оконной ниши, нежно погладила его по руке.

— Не волнуйся, — прошептала она, удаляясь от Андрея. Поправ
ляя волосы, она обернулась, бросив в его сторону взгляд, пронизан
ный таким теплым сочувствием и пониманием, что Андрей, взволно
ванный от того, что им впервые вместе приходилось скрывать от дру
гих свою тайну, затаил дыхание.

Василий Иванович сидел в одиночестве под лампой в ушу ком
наты, и от света, проникающего сквозь красный атласный абажзф, 
его седые волосы казались розовыми. Он смотрел на шаркающие 
по полу ноги молодых коммунистов в армейских сапогах, на голу
бой туман клубившегося под потолком табачного дыма, стрзш кото
рого медленно циркулировали, подобно густой кипящей смеси, 
на сияющий сквозь дым золотой крестик Лидии, который она носила 
на черной бархатной ленте.

Кира подошла к Василию Ивановичу и молча села рядом. Он 
похлопал ее по руке. Он знал, что Кира все понимает. Затем, словно 
продолжая вслух свои размышления, Василий Иванович произнес:

— .. .Я бы сильно не возражал, если бы он любил ее. Однако же 
нет... Знаешь, Кира, когда он был маленьким мальчиком с такими 
большими черными глазами, я, бывало, смотрел на тех благородных 
дам с величием императриц, которые были моими клиентками, 
и гадал, какая же из них является матерью подрастающей где-то кра
савицы, которая в один прекрасный день станет еще одной моей 
дочерью... Вы уже имели удовольствие познакомиться с родителями 
Мариши, Кира?

Галина Петровна не отпускала Лео.
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— ...я так рада, Лео, что дела у вас ИД5Т хорошо, — оживленно 
говорила она, — я всегда верила, что у такого способного молодого 
человека, как вы, никогда не будет никаких проблем. У Киры изу
мительное платье. Я счастлива видеть, что вы заботитесь о моей 
девочке...

Виктор примостился на подлокотнике кресла, в котором сидела 
рыжеволосая Рита Экслер. Он наклонился поближе к девзчпке, держа 
в р5чсах свою сигарету, от которой она пыталась прикзфить. Рита 
только что оформила развод со своим третьим мужем; она прищу
рилась, глядя из-под длинной рыжей челки, и принялась нашепты
вать что-то очень конфиденциальное. Виктор и Рита рассмеялись.

Мариша незгверенно подошла и с грубоватым кокетством взяла 
Виктора за рзчсу. Он отдернул ее и раздраженно заметил:

— Мы не должны оставлять без внимания наших гостей, Мариша. 
Посмотри, Товарищ Соня совсем одна. Пойди и поговори с ней.

Мариша безмолвно повиновалась. Рита сквозь облако дыма про
водила ее взглядом; затем она приподняла свою коротенькую юбку 
и скрестила длинные худые ноги.

— Откровенно говоря, — холодно и решительно заявила Това
рищ Соня, — я не могу одобрить твой выбор, товарищ Лаврова. 
Настоящий пролетарий не должен сочетаться браком с представи
телем другого класса.

— Но, позвольте. Товарищ Соня, — с иззгмлением возразила 
Мариша, — Виктор же член партии.

— Я всегда говорила, что условия приема в партию недостаточно 
строги, — ответила Товарищ Соня.

Мариша удрученно бродила по комнате среди гостей. Никто 
не обращал на нее внимания, да и она сама не могла найти темы 
для разговора с ними. Заметив Василия Ивановича, стоящего в оди
ночестве у буфета, выстраивая в один ряд бутылки и бокалы, Мариша 
подошла к нему и нерешительно улыбнулась. Василий Иванович 
с изумлением посмотрел на нее.

— Я понимаю, что не нравлюсь вам, Василий Иванович. Но вы же 
видите, что я ... я очень его люблю, — решительно выпалила Мариша, 
заливаясь от смущения румянцем.

Василий Иванович посмотрел на нее и голосом, не выражающим 
никаких чувств, сказал:

— Это превосходно, дитя.
Угрюмые и мрачные члены Маришиной семьи, расположив

шиеся в темном углу комнаты, чувствовали себя очень неловко. Ее 
отец — сутулый седой мужчина в рабочей куртке и залатанных шта
нах — сидел, обхватив мозолистыми руками колено; его суровое
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ЛИЦО б ь ш о  наклонено вперед, пристальным и недовольным взгля
д о м  о н  из5А1ал комнату; его темные, по-юношески сверкающие глаза 
не соответствовали высохшему лицу. Мать Мариши робко выгля
дывала из-за спины мз^жа: в своем коленкоровом платье, закрашен
ном цветочным узором, она выглядела мертвенно-бледной и совер
шенно бесформенной, лицо ее было того тусклого серого цвета, кото
рый приобретает прибрежный песок, размытый многочисленными 
дождями. Младший брат Мариши, долговязый мальчик лет восьми, 
стоял, держась за юбку матери, и бросал в сторону маленькой Аси 
недобрые, подозрительные взгляды.

Виктор подошел к Павлу Серову, стоявшему в окрзжении трех муж
чин в кожаных кзфтках. Обняв одной рзжой Серова, а дрзшой обхватив 
секретаря их партийной ячейки, Виктор дрзгжески-доверительно скло
нился над ними; его темные глаза засияли. Товарищ Соня, подойдя 
поближе к группе мужчин, расслышала шепот Виктора:

— ... да, я горжусь семьей моей жены и их вкладом в дело револю
ции. Вы знаете, что при царе ее отец был сослан в Сибирь.

— Товарищ Дунаев очень сообразительный человек, — заметила 
Товарищ Соня.

Ни Виктору, ни Серову не понравился ее тон.
— Виктор — один из наших лучших работников, Соня, — воз

разил Серов.
— Я сказала, что товарищ Дзшаев очень сообразительный чело

век, — повторила она и добавила: — У меня не возникает ника
ких сомнений насчет его классовой преданности. Я зшерена, что он 
не имеет ничего общего с такими аристократами, как вон тот граж
данин по фамилии Коваленский.

Павел Серов пристально посмотрел на высокзчо фигуру Лео, раз
говаривавшего с Ритой Экслер, и затем спросил у Виктора:

— Так это он — Лев Коваленский?
— Да. Он очень близкий друг моей двоюродной сестры. А что?
— Нет, ничего. Все в порядке.
Лео заметил Киру и Андрея, сидевших рядом на подоконнике. 

Он принес Рите свои извинения и удалился; девушка раздраженно 
пожала плечами. Неторопливым шагом подойдя к Кире и Андрею, 
Лео спросил:

— Не помешаю?
— Конечно нет, — ответила Кира.
Лео присел рядом с Кирой. Он вытащил золотой портсигар и, 

открыв его, предложил Кире сигарету. Она отрицательно покачала 
головой. Затем он протянул портсигар Андрею. Тот не отказался. Лео 
предложил Андрею зажигалку.
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— Социология является излюбленной наукой вашей партии, — 
начал Лео, обращаясь к Андрею, — не находите ли вы, товарищ Тага
нов, что эта свадьба представляет собой особенно интересный слу
чай?

— Почему вы так думаете, гражданин Коваленский?
— На данном примере мы можем наблюдать неизменность чело

веческой природы. Брак по социальный мотивам является одним 
из старейших обычаев человечества. Всегда считалось целесообраз
ным жениться или выходить замуж за представителя правящего 
класса.

— Но не забывайте, — возразил Андрей, — что в данном случае 
жених и невеста принадлежат к одной и той же социальной группе.

— Что за вздор! — вмешалась в разговор Кира. — Они просто 
любят друг друга.

— Любовь, — заметил Лео, — не является частью философии пар
тии товарища Таганова, не так ли?

— Этот вопрос никоим образом не должен интересовать вас, — 
ответил Андрей.

— Почему же? — поинтересовался Лео, глядя на своего собесед
ника. — Это как раз то, что я в данный момент пытаюсь выяснить, — 
с расстановкой добавил он.

— И что же, данная постановка вопроса противоречит вашей тео
рии в этой области?

— Отнюдь, даже подтверждает ее. Видите ли, моя теория заклю
чается в том, что зачастую предметом сексуальных вожделений чле
нов вашей партии становятся представители слоев общества более 
высоких, чем те, к которым они сами принадлежат, — глядя в глаза 
Андрею, Лео легким движением сигареты указал на Маришу, стоя
щую на другом конце комнаты.

— Если подобное происходит, то такие союзы не всегда оказыва
ются несчастливыми, — рассудительно сказал Андрей. Он посмотрел 
прямо на Киру, но рукой указал в сторону Виктора.

— Мариша выглядит счастливой, — обратилась Кира к Лео. — 
Почему тебя это возмзчцает?

— Меня возмущает самонадеянность друзей... — начал Лео.
— ...которые не знают, где пролегают границы дружеских отно

шений, — продолжил вместо него Андрей.
— Андрей, — отозвалась Кира, — в данный момент мы нетак

тичны по отношению к... Марише.
— Прошу прощения, — парировал он. — Я уверен, что гражда

нин Коваленский понял меня правильно.
— Понял, — сказал Лео.
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Ирина поставила на поднос бокалы, по которым Василий Ивано
вич разлил вино. Затем она принялась раздавать их гостям с крот
кой, беспристрастной улыбкой на лице; Ирина хранила молчание, 
что было ей не свойственно.

Подносы опустели молниеносно; гости с нетерпением подняли 
в рзгках бокалы. Виктор поднялся, и болтовня мгновенно затихла. 
Воцарилось торжественное молчание.

— Дорогие друзья, — зазвзА1ал его ясный, вкрадчивый голос. — 
У меня не хватает слов для того, чтобы выразить вам всем глубокзчо 
благодарность за любезность, оказаннзчо вами в этот знаменатель
ный день моей жизни. Давайте поднимем бокалы за человека, кото
рый дорог моему сердцу не только как родственник, но и как чело
век, являющийся блестящим примером нам, молодым революционе
рам, вступающим на нзчъ слзжения делу пролетариата, как человек, 
посвятивший этому всю свою жизнь, мзжественно выступая против 
царской тирании, проведя лзшшие годы своей жизни в ссылке в сзфо- 
вых условиях Сибири, борясь за свободу народа. И поскольку все это 
для всех нас является наивысшей целью, давайте вначале выпьем 
за одного из самых ярых борцов за победу власти рабочих и крестьян, 
за горячо любимого мною тестя Глеба Ильича Лаврова!

Разразились бурные аплодисменты, послышался звон бокалов, 
взоры устремились на ту сторону стола, где сидел, мрачно ссутулив
шись, отец Мариши. Лавров медленно поднялся, держа в руках бокал. 
На его лице не было улыбки; он поднял свою огрубелую рутсу, требуя 
тишины, в которой зазвучал его твердый и размеренный голос:

— Послушайте, вы, сопливая молодежь. Я был сослан в Сибирь 
потому, что, видя, как люди умирают от голода и нищеты под цар
ским сапогом, я выступал за свободу. Но до сих пор люди умирают 
от голода и нищеты и гибнут, втоптанные в грязь. Только теперь 
сапоги — красного цвета. Я провел четыре года в ссылке не для того, 
чтобы сегодня банда упоенных властью кровожадных безумцев, 
имеющих о свободе еще более смутное представление, чем побор
ники царизма, угнетала народ сильнее, чем когда бы то ни бьшо! 
Ну что же, пейте что хотите, пейте до тех пор, пока не потеряете 
остатки вашей нечистой совести, пейте за что хотите. Но когда вы 
будете пить за Советы, не вздумайте пить за меня!

Воцарившееся в комнате гробовое молчание внезапно нарушил 
звучный хохот Андрея Таганова.

Павел Серов вскочил, положив руку на плечо Виктору, и, подни
мая бокал, закричал во весь голос:

— Товарищи, даже в рядах рабочих есть предатели! Давайте 
выпьем за тех, кто верен нашему делу!
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Затем шум стал нарастать, послышался звон бокалов, гости стали 
говорить громко и похлопывать Арзш дрзша по плечу, наконец все сли
лось в общий гул. На Лаврова никто не обращал внимания.

Только Василий Иванович медленно подошел к нему и посмотрел 
прямо в глаза. Затем он протянул бокал и предложил:

— Давайте выпьем за счастье наших детей, несмотря на то что вы 
не верите, что они будут счастливы. Я ведь в это тоже не верю.

Они выпили.
На другом конце комнаты Виктор, схватив Маришу за руку, пота

щил ее в сторону, шепча ей в ухо побелевшими губами:
— Ты, дура набитая! Почему ты не рассказала мне о нем раньше?
— Я боялась, — лепетала Мариша, Щ5фясь от нахлынувших 

на глаза слез. — Я знала, что тебе это не понравится, дорогой... Доро
гой, ты не должен был...

— Заткнись!
Пили одну рюмку за дрзшой. Виктор припас большое количество 

бутылок, и Павел Серов помогал откупоривать их. Подносы со сла
достями были опустошены. На столе грудились грязные блюда. Было 
разбито несколько бокалов. Под потолком, подобно неподвижному 
голубому облаку, висел дым от папирос.

Семья Мариши ушла. Галина Петровна, которзчо повело в сон, 
пыталась изо всех сил держать голову прямо. Александр Дмитриевич 
похрапывал, опершись головой на подлокотник кресла. Маленькая 
Ася заснула в коридоре на чемодане, ее мордашка была выпачкана 
в шоколадной глазури. Ирина сидела в углу комнаты, равнод5чпно 
наблюдая за гостями. Товарищ Соня сидела под красной лампой, 
уткнувшись в газету. Виктор и Павел стояли возле буфета в окруже
нии еще нескольких человек. Они звенели бокалами и пригл5чпен- 
ными голосами пытались напевать революционные песни. Мариша 
бесцельно слонялась по комнате; ее нос блестел, белая роза на плече 
поблекла и сникла.

Лидия обняла Маришу за талию.
— Великолепно, — произнесла Лидия низким печальным голо

сом, — это просто великолепно.
— И что же, по-твоему, великолепно? — поинтересовалась 

Мариша.
— Любовь, — ответила Лидия. — Романтика. Вот именно: роман

тика.. . Сегодня, к сожалению, редко можно встретить любовь. Избран
ники для дара сего немногочисленны... Мы скитаемся по нашему 
бренному миру в поисках романтики. Но никаких прекрасных 
чувств, увы, не осталось. Приходила ли тебе когда-нибудь в голову 
мысль, что никаких прекрасньпс чувств сегодня не существует?
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— Это ужасно, — отозвалась Мариша.
— И печально, — вздохнула Лидия. — Да, это действительно 

очень печально... Тебе, девочка, очень повезло... Но все же это 
печально... Послушай, я сыграю для тебя что-нибудь прекрасное... 
Что-нибудь прекрасное и печальное...

Она неуверенно принялась перебирать по клавишам, наигры
вая какой-то цыганский романс; ее пальцы то судорожно неслись 
по клавиатуре, извлекая резкие звуки, то задерживались на протяж
ных печальных аккордах, срываясь временами на фальшивую ноту. 
На протяжении всей игры Лидия темпераментно вскидывала голову 
в такт музыке.

Андрей прошептал Кире:
— Пойдем, Кира. Позволь мне отвезти тебя домой.
Он указал на Лео, который сидел на кресле на другом конце ком

наты, высоко запрокинув голову. Одной рукой он обнимал за талию 
Риту; другая его рука лежала на плече хорошенькой блондинки, кото
рая заливалась смехом после каждого произнесенного им слова. 
Голова Риты покоилась на плече Лео, а ее рука ласкала его взъеро
шенные волосы.

Кира молча поднялась и, оставив Андрея в одиночестве, направи
лась к Лео. Подойдя к нему, она мягким голосом сказала:

— Лео, нам пора ехать домой.
Он сонно отмахнулся от нее:
— Оставь меня в покое. Убирайся отсюда.
Вдруг Кира заметила, что Андрей стоит рядом с ними.
— Вы бы выбирали выражения, Коваленский, — бросил он.
Лео оттолкнул Риту, а заливающаяся смехом блондинка соскольз

нула на пол. Нахмурившись, он сказал, зжазывая пальцем на Киру:
— А тебе лучше вообще держаться подальше от нее. Тебе следует 

прекратить посьшать ей подарки, часы и все такое прочее. Мне это 
не нравится.

— Какое право вы имеете выказывать свое недовольство этим?
Лео встал, покачиваясь и зловеще улыбаясь:
— Какое право? Я тебе скажу, какое право. Я и...
— Лео, — решительно вмешалась Кира, — она говорила громко, 

взвешивая каждое слово и не сводя с него глаз, — на тебя все смо
трят. Итак, что ты хотел сказать?

— Ничего, — огрызнулся Лео.
— Если бы вы не бьши пьяны, то... — начал Андрей.
— То — что? А ты выглядишь трезвым. Но все же ты недостаточно 

трезв, раз ставишь себя в дурацкое положение, волочась за женщи
ной, к которой ты даже не имеешь права подойти.
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— Ну так слушайте, вы...
— Тебе лучше не перебивать, Лео, — вставила Кира. — Андрей 

хочет тебе что-то сказать прямо сейчас.
— И что же ты хочешь мне сказать, товарищ гэпэушник?
— Ничего, — ответил Андрей.
— Тогда лучше оставь ее в покое.
— Я не сделаю этого, поскольку вы потеряли всякое уважение к...
— Получается, что ты защищаешь ее от меня? — расхохотался 

Лео. Его смех был оскорбительнее пощечины.
— Пойдем, Кира, — сказал Андрей, — я отвезу тебя домой.
— Хорошо, — откликнулась Кира.
— Никуда она с тобой не пойдет! — взревел Лео. — Ты просто...
— Нет, пойдет! — оборвала его на полуслове Ирина, внезапно воз

никшая между двумя мужчинами. Лео изумленно уставился на нее. 
С силой развернув Лео и подталкивая его к оконной нише, Ирина 
кивнула Андрею в знак того, чтобы он поторапливался. Андрей взял 
Киру за руку и повел ее из комнаты; она следовала за ним покорно, 
не говоря ни слова.

— Ты просто безумец, — прошептала Ирина Лео в лицо. — Чего 
ты хочешь этим добиться? Дать им всем понять, что она твоя любов
ница?

Лео пожал плечами и безразлично засмеялся:
— Хорошо. Пусть она идет с кем хочет. Если она полагает, 

что я ревную, то она ошибается.
Кира, сидя в пролетке, хранила молчание; ее голова была запро

кинута назад, глаза закрыты.
— Кира, — прошептал Андрей, — этот человек тебе не Арзт. Тебе 

не нужно с ним встречаться.
Она продолжала молчать.
Когда они проезжали мимо дворца с садом, Андрей спросил:
— Кира, ты не очень устала? Может быть... заедем ко мне домой?
— Нет, я не устала. Поедем к тебе, — безразлично ответила Кира.

Когда Кира вернулась домой, Лео спал в одежде, раскинувшись 
на кровати. Он приподнял голову и посмотрел на Киру.

— Где ты бьша, Кира? — поинтересовался он слабым, беспомощ
ным голосом.

— Просто... просто каталась, — ответила она.
— Я думал, что ты ушла. Навсегда... Что я наговорил сегодня 

вечером, Кира?
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— Ничего, — прошептала Кира, опускаясь рядом с Лео на колени.
— Тебе следует уйти от меня, Кира... О, если бы ты могла меня 

бросить... Но ты не сделаешь этого... Ты не покинешь меня, Кира?.. 
Кира? Не покинешь?

— Конечно, нет, — прошептала она. — Лео, ты можешь перестать 
заниматься своей коммерцией?

— Нет. Слишком поздно. Но до того... до того, как они возьмут 
меня... Я буду с тобой, Кира... Кира... Кира... я люблю тебя... ты — 
все еще моя...

— Конечно... конечно, — отозвалась Кира, прижимая его голову 
к своей груди. На фоне ее черного бархатного платья лицо Лео каза
лось белым как мел.
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Товарищи! Наша страна окружена лагерем недругов, кото
рые ждут гибели Союза Советских Социалистических Ре

спублик и организуют против нас многочисленные заговоры. Но бо
лее серьезную опасность для нас представляют не происки 
империализма, а враждебные элементы внутри страны и раздоры 
в наших рядах.

Наглухо закрытые высокие окна с решетчатыми рамами упира
лись в серую пустоту осеннего неба. Колонны из бледно-золотистого 
мрамора уходили под мрачные своды зала. С одного из походивших 
на угрюмые иконы портретов — всего их было пять — на толпу кожа
ных курток и красных косынок взирал вождь пролетариата, това
рищ Ленин. В парадной части зала был установлен высокий ана
лой, походивший на длинное тонкое древко факела; над аналоем, 
подобно пламени этого факела, висело знамя из красного бархата, 
на котором золотыми буквами было написано: «Всесоюзная комму
нистическая партия — организатор и руководитель борьбы за сво
боду во всем мире!» Раньше этот зал бьш дворцом, сегодня он похо
дил на храм; присутствующие напоминали армию, которая с напря
жением и вниманием ожидает приказов от своих командиров. Шло 
партийное собрание.

У стоявшего за аналоем председательствующего была маленькая 
черная бородка, на носу его сверкало в полумраке пенсне; он часто 
жестикулировал длинными руками с очень маленькими кистями. 
В зале перед ним все было неподвижно, только капли дождя мед
ленно стекали по оконным стеклам.

— Товарищи! Очень серьезная опасность, которую я именую 
чрезмерным идеализмом, угрожает нам с каждым днем все больше 
и больше. Мы все слышали, какие обвинения бросают нам заблуд
шие жертвы этого опасного течения. Они заявляют, что комму
низм не состоялся и мы якобы отказались от своих принципов.
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начав проведение новой экономической политики, и что комму
нистическая партия сделала шаг назад, отступая перед новой фор
мой индивидуального обогащения, которая теперь царит в нашей 
стране. Они утверждают, что мы удерживаем в своих руках власть 
исключительно ради самой власти, а идеалы свои предали заб
вению. В этом состоит суть последних заявлений слабаков и тру
сов, пасующих перед действительностью. Да, действительно, мы 
вынуждены были отказаться от политики военного коммунизма, 
в результате которой наша страна оказалась на грани голодной 
смерти. Конечно, нам пришлось пойти на уступки частным пред
принимателям. Ну и что? Отступление не означает поражения. Вре
менный компромисс нельзя считать полной капитуляцией. Бесхре
бетные и слабовольные социалисты других стран, продавшие тру
дящиеся массы капиталистам-хозяевам, по существу предали нас. 
Была сорвана мировая революция, которая сделала бы возможным 
построение коммунизма на всей планете. А нам, соответственно, 
пришлось пойти на временный компромисс. Мы вынуждены были 
отказаться от нашей теории всеобщего коммунизма и спуститься 
с небес на землю для решения прозаической задачи реконстрзгкции 
экономики. Наверное, некоторые полагают, что это будничный 
и нетворческий процесс, однако верные своему делу коммзшисты 
осознают историческую важность нашего нового экономического 
курса. Они понимают революционное значение продуктовых кар
точек, примусов и очередей в кооперативных магазинах.

Наш великий вождь, товарищ Ленин, еще несколько лет назад 
со свойственной ему прозорливостью предупреждал нас об опас
ности «чрезмерного идеализма», который сегодня овладел 5тиами 
наших Л5Ч1ШИХ представителей. Под влиянием подобных забл50К- 
дений из наших рядов выпал один из наиболее значительных пар
тийных деятелей — Лев Троцкий. Никакие заслуги перед пролета
риатом не СМОГ5ГГ искзшить его вины за предательское заявление, 
ЧТО мы якобы изменили идеям коммзшизма. Его сторонники были 
выведены из наших рядов. Вот почему мы вынзокдены были начать 
партийнзчо чистку, которая длится по сей день. Мы должны неу
клонно следовать кзфсом, намеченным партией, — и не обращать 
внимания на сомнения, высказываемые теми немногими, которые, 
выступая с позиций своей так называемой «совести», являются при
верженцами бзфжуазного индивидуализма. Нам не Н50КНЫ эти эго
исты, которые испытывают неуместное в наши дни чувство гор
дости за МНИМ540 чистоту своих убеждений. На нашей стороне те, 
кто не боится малых компромиссов. Твердолобые и железные комму
нисты нам ни к чему. Сегодняшний коммзшист должен быть гибок!
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Идеализм, товарищи, хорош в раззгмных пределах. Злозшотребление 
им, подобно злозшотреблению хорошим вином, ведет к потере здра
вого смысла. Пусть это послзжит предостережением всем тем чле
нам нашей партии, которые до сих пор тайно СО45ШСТВ5ЛОТ Троцкому. 
Никакие предыдзгщие заслзчп не спасзгг их в период следзгющей пар
тийной чистки. Мы избавимся от предателей, независимо от того, 
кем они являются сейчас или кем они были в прошлом.

Разразились бзфные аплодисменты. Зашевелились в рядах непод
вижные до этого темные кожаные кзфтки, прис5ГГСТВ5Лощие подня
лись со своих мест; собрание закончилось.

Народ собирался в грзшпы, оживленно беседуя вполголоса. Смея
лись приглзгшенно, прикладывая ко рту ладонь. Все 5жрадкой погля
дывали на СТОЯЩ5ГЮ в стороне отдельно ото всех гр5шпу из нескольких 
человек. За окнами с решетчатыми рамами серое небо постепенно 
превращалось в темно-синее.

— Поздравляю, дружище, — произнес кто-то, похлопывая Павла 
Серова по плечу. — Я слышал, тебя избрали заместителем председа
теля ленинского крз^жка Союза железнодорожников.

— Да, — скромно подтвердил Серов.
— Желаю тебе успехов, Павлзчпа. Ты как активист являешься 

для нас достойным примером для подражания. Тебе нечего бояться 
партийной чистки.

— Я всегда стремился к тому, чтобы моя верность партии не вызы
вала никаких сомнений, — без ложной скромности заметил Павел.

— Понимаешь, друг, до первого числа еще две недели, а я... ну, 
в общем... У меня нет денег... и я думал, что, может быть...

— Какие могут быть разговоры, — отозвался Серов, открывая 
бумажник, — с удовольствием.

— Ты никогда не отказываешь друзьям, Павлуша. И такое впе
чатление, что у тебя всегда достаточно...

— Я просто-напросто экономно расходую зарплату, — пояснил 
Павел.

Товарищ Соня, размахивая короткими руками, пыталась про
биться сквозь группу не отстающей ни на шаг, желающей пообщаться 
с ней молодежи.

— К сожалению, товарищ, об этом не может быть и речи, — 
раздраженно огрызалась она. — Хорошо, товарищ, я назначу вам 
встречу. Позвоните моему секретарю в Женотдел... Вам, товарищ, 
нужно последовать моему совету... Я бы с удовольствием выступила 
с речью на заседании вашего кружка, товарищ, но, к сожалению, 
в это время у меня лекция на рабфаке...

Виктор отвел в сторону бородатого докладчика.
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— Две недели назад я получил диплом о высшем образовании, — 
обратился Виктор к нему. — Вы, конечно, понимаете, что моя сегодняш
няя работа не соответствует рангу профессионального инженера и ...

— Я понимаю, товарищ Дунаев, у меня на примете есть как раз 
то, что вам нужно. И откровенно говоря, вы, как никто другой, подой
дете на эту должность. Для мужа моей хорошей знакомой Мариши 
Лавровой я постараюсь сделать все, что в моих силах. Однако... — 
Тут собеседник Виктора с осторожностью осмотрелся по сторонам, 
глядя поверх своего пенсне, и затем вплотную придвинулся к Вик
тору. — Между нами говоря, — продолжал он, понизив голос, — 
серьезное препятствие стоит на вашем пути. Вы, конечно, понимаете, 
что план ГОЭЛРО является самым грандиозным замыслом, осущест
вляемым сегодня у нас в стране, и подбор кадров для этого проекта 
производится с особой тщательностью. — Тут собеседник Виктора 
перешел на шепот: — Конечно, ваш партийный послужной список 
заслуживает уважения, но вы знаете, как это бывает, всегда нахо
дятся люди, которые склонны подвергать все сомнению... Если быть 
до конца откровенным, то я должен признаться, что слышал, товарищ 
Дунаев, разговоры насчет вашего социального прошлого... вашего 
отца и всей семьи, в общем, вы понимаете, о чем идет речь... Однако 
не теряйте надежду. Я сделаю для вас все возможное.

Андрей Таганов одиноко стоял в проходе среди пустеющих кресел. 
Он не спеша застегивал пзтовицы на своей кожаной к)фтке. Взгляд 
его бьш прикован к висящему над аналоем багровому знамени.

Когда Андрей спускался по лестнице, направляясь к выходу, его 
окликнула Товарищ Соня.

— Товарищ Таганов, а что вы дзгмаете о выступлении? — задала 
она свой вопрос так громко, что находящиеся рядом обернулись.

— Оно бьшо содержательным, — ответил Андрей с расстановкой, 
чеканя каждый слог.

— Ты не согласен с докладчиком?
— Мне бы не хотелось обсуждать это сейчас.
— Впрочем, тебя никто и не заставляет, — мило улыбаясь, заме

тила Соня. — В этом нет никакой необходимости. Я знаю — мы все 
знаем, — о чем ты думаешь. Но я хотела бы получить ответ на один- 
единственный вопрос: почему ты считаешь, что имеешь право 
на свое собственное суждение, идущее вразрез с мнением большин
ства? Значит ли для тебя что-нибудь мнение коллектива? А может 
быть, товарищ Таганов становится индивидуалистом?

— Извини меня. Товарищ Соня, но я тороплюсь.
— Не беспокойся, товарищ Таганов. Мне тебе нечего больше ска

зать. Только позволь дать тебе один дружеский совет: не забывай
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о том, что, согласно сегодняшнему выступлению, может ожидать тех, 
кто считает себя умнее партии.

Андрей медленным шагом спустился к выходу. На улице было 
темно. Голубоватый отблеск освеш;ал мрамор парадного подъезда. 
Свет от расположенного за толстым стеклом уличного фонаря прое
цировал на стену фасада клетки своих решетчатых рам, высвечивая 
блики сползающих дождевых капель. Уверенной поступью Андрей 
зашагал вниз по улице. Его хорошо слаженной фигуре с гордой осан
кой впору бьши бы доспехи римского воина или крестоносца; однако 
сейчас эти атрибуты прошлого заменяла кожаная куртка. Вытянутая 
тень Андрея скользнула по освещенной части фасада и растворилась 
в темноте.

Придя домой, Виктор снял куртку и швырнул ее на стул в прихо
жей. Небрежно брошенные в угол калоши задели стоявший там зон
тик, который с шумом 5шал. Виктор не потрудился его поднять.

Он прошел в гостиную. Мариша сидела за столом, зарывшись 
в груде открытых книг. Склонив голову набок, она что-то старательно 
писала, время от времени в раздумье кусая карандаш. Василий Ива
нович, пристроившись у окна, згвлеченно вырезал деревяннзчо шка
тулку. Ася возилась на полу с осколком разбитой вазы, в который 
бьши собраны опилки, картофельные очистки и шелзгха от семечек.

— Ужин готов? — резким тоном поинтересовался Виктор. 
Мариша выпорхнула из-за стола навстречу Виктору и заключила его 
в свои объятия.

— Нет... не совсем, дорогой, — извиняясь, проговорила она. — 
Ирина была занята, а мне к завтрашнему дню необходимо подгото
вить этот доклад, поэтому...

Виктор раздраженно отбросил руки Мариши и вышел из ком
наты, хлопнув дверью. По слабо освещенному коридору он напра
вился к Ирине в комнату. Открыв дверь без стука, Виктор увидел 
Ирину, стоявшую у окна в объятиях Саши; они целовались. Отпря
нув от Саши, Ирина вскрикнула, задыхаясь от негодования:

— Виктор!
Не говоря ни слова, Виктор повернулся и захлопнул за собой 

дверь.
Он вернулся в гостиную и принялся орать на Маришу:
— Почему, черт возьми, кровать в нашей комнате не заправлена? 

В конце концов, мы живем не в свинарнике. Чем ты занималась весь 
день?
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— Но, дорогой, — залепетала Мариша. — У меня... у меня 
были занятия на рабфаке, затем я ходила на собрание в Ленинскзгю 
библиотеку н на заседание редколлегии нашей стенгазеты. К тому же 
еще этот доклад по электрификации, который я должна прочесть 
завтра на собрании кр50кка. А поскольку я ничего не знаю по этому 
вопросу, мне пришлось перерыть гору литературы...

— Ладно, тогда сходи посмотри, можно ли что-нибудь быстро 
разогреть на примусе. Я хочу, чтобы меня кормили, когда я прихожу 
домой.

— Хорошо, дорогой.
Собрав поспешно книги, Мариша понеслась на кухню, прижи

мая к груди стопку тяжелых томов. В дверях две книги выпали у нее 
из рук. Мариша с трудом наклонилась, подняла их и выскочила 
из комнаты.

— Почему ты не устроишься на работу? — обратился Виктор 
к отцу.

— А в чем, собственно, дело, Виктор? — спросил он.
— Ни в чем. Абсолютно ни в чем. Просто глупо повесить на себя 

ярлык неработающего буржуа и находиться постоянно под подозре
нием.

— Виктор, мы давно с тобой не спорили о наших политических 
взглядах. Но если ты так настаиваешь, то тогда слушай; я никогда 
в жизни не стану работать на твое правительство.

— Но ты, отец, конечно, уже не надеешься на то, что...
— Я не желаю говорить о своих надеждах с членом партии. А если 

тебя обременяют расходы...
— Нет, отец, дело не в этом.
В гостиной появился Саша, собравшийся уже уходить и направля

ющийся в прихожую. Он попрощался за руку с Василием Ивановичем 
и, погладив по голове Асю, вышел из комнаты, не обращая никакого 
внимания на Виктора.

— Ирина, мне нужно поговорить с тобой, — окликнул Виктор 
сестру.

— Я слушаю, — отозвалась Ирина.
— Мне бы не хотелось, чтобы нас кто-нибудь слышал.
— Ничего страшного, пусть отец тоже послушает то, что ты 

хочешь мне сказать.
— Хорошо, так и быть. Меня беспокоит этот человек, — пояснил 

Виктор, указывая на только что закрывшуюся за Сашей дверь.
— Что так?
— Я надеюсь, ты оцениваешь всю сложность ситуации.
— Нет. О чем это ты?
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— Ты понимаешь, с каким человеком ты находишься в любов
ной связи?

— Это не просто любовная связь. Мы с Сашей помолвлены.
Виктора передернуло, он открыл было рот, но не нашелся что ска

зать. Затем, стараясь не терять самообладания, он произнес:
— Ирина, это совершенно невозможно.
Ирина смотрела прямо в глаза Виктору; ее взгляд выражал зпгрозу 

и презрение.
— Неужели? Это почему же?
Виктор склонился к Ирине, уголки его рта подергивались.
— Послзчпай, — сказал он, — не пытайся что-либо отрицать — 

это бесполезно. Я прекрасно знаю, что представляет собой этот 
твой Саша Чернов. Он напрям5чо задействован во всевозможных 
контрреволюционных заговорах. Это, конечно, меня не касается, 
и я буду держать язык за зубами. Но скоро об этом узнают мои 
товарищи по партии. Ты же понимаешь, что грозит таким пар
ням, как он. Неужели ты Д5гмаешь, что я буду спокойно смотреть, 
как моя сестра выходит зам)ок за контрреволюционера? Ты пред
ставляешь, каким образом это может сказаться на моей партий
ной репутации?

— Ты и твоя так называемая партийная репутация мне столь же 
безразличны, как дерьмо кошачье, — заявила Ирина.

— Ирина! — вмешался изумленный словами дочери Василий 
Иванович. Виктор обернулся в его сторону.

— Объясни же хоть ты ей! — взревел Виктор. — Эта семья тяже
лым бременем ложится на мои плечи и мешает мне жить. Можете 
провалиться ко всем чертям, если вам так этого хочется, но вам 
ни за что не удастся потащить меня за собой!

— Успокойся, Виктор, — тихо произнес Василий Иванович, — 
ни ты, ни я не можем здесь ничего поделать. Твоя сестра любит 
этого человека. Она имеет право на личное счастье. Бог свидетель, 
за последние годы Ирина видела не очень-то много хорошего.

— Если ты так боишься за свою партийную шкуру, — заявила 
Ирина, — то я могу покинуть этот дом. Мне хватит того, что я зара
батываю. Голодать, получая то, что твои красные кружки называют 
прожиточным минимумом, я могу и одна! Если бы не отец с Асей, 
я давно бы уже ушла!

— Ирина! — взмолился Василий Иванович. — Только не это!
— Другими словами, — обратился Виктор к сестре, — ты не соби

раешься бросать этого глупого мальчишку?
— И к тому же, — выпалила Ирина, — я не собираюсь говорить 

о нем с тобой!
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— Ну И  хорошо, — рассудил вслух Виктор. — Мое дело — преду
предить.

— Виктор! — взмолился Василий Иванович. — Ты же не причи
нишь Саше никакого вреда, правда?

— Не беспокойся, — съязвила Ирина, — он ничего ему не сде
лает. Это бы слишком скомпрометировало его партийную репута
цию.

Встретив на улице Ваву Миговскую, Кира с трудом узнала ее. Вава 
сама робко подошла к Кире и пробормотала:

— Как дела, Кира?
На голове у Вавы бьша не чищенная уже несколько дней старая 

фетровая шляпа, переделанная из отцовского котелка с оборван
ными полями. Темный локон небрежно спадал на правую щеку Вавы, 
ее губы бьши неровно накрашены поблекшей помадой с фиолетовым 
оттенком, носик Вавы блестел, а в ее тусклых глазах сквозили уста
лость и безразличие.

— Вава, я так давно тебя не видела. Как ты живешь?
— Я... Я, Кира, вышла замзж.
— Дану... Поздравляю! Когда?
— Спасибо. Две недели назад, — глаза Вавы избегали прямого 

взгляда. — Я, мы... мы не устраивали большой свадьбы и никого 
не приглашали. Присутствовали только самые близкие. Дело в том, 
что мы венчались в церкви, и Коля не хотел, чтобы об этом знали 
в учреждении, где он работает.

— Коля?
— Да, Коля Смяткин, ты, наверное, помнишь его, вы встречались 

с ним как-то на вечеринке у меня дома, хотя... Вот так, теперь я — 
гражданка Смяткина... Коля работает в Табачном тресте; должность 
не очень высокая, но ему обещают повышение... Он очень хороший... 
к тому же... любит меня... Вот я и решила выйти за него замуж.

— Ну и правильно, Вава.
— А чего ждать? Сегодня трудно жить одной, если ты не... Ты 

единственный человек, Кира, который не стал желать мне счастья 
в семейной жизни. И это мне в тебе нравится.

— Но я искренне хочу, чтобы ты была счастлива, Вава.
— Ая счастлива! — вызывающе вскинзгв голову, заявила Вава. — 

Я очень счастлива!
На р5жах у Вавы были засаленные перчатки. Она держала Киру 

за локоть; все ее поведение выражало нерешительность. Вава
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не могла осмелиться высказать что-то очень для нее важное. Как бы 
опасаясь, что Кира может уйти, она своими пальцами еще сильнее 
вцепилась в руку подруги. Затем, отводя взгляд, Вава прошептала:

— Как ты думаешь, Кира... а он счастлив?
— Виктор не из тех людей, которые дорожат счастьем, — отве

тила Кира.
— Я бы еще поняла... — удрученно продолжала Вава, — если бы 

она бьша хорошенькой... Но я видела ее... Впрочем, это меня совер
шенно не касается. Кира, приходите с Лео к нам в гости. Правда... мы 
еще не нашли себе квартиру. Я переехала к Коле, поскольку... у меня 
дома... В общем, ты понимаешь, отец бьш против, ия решила, что мне 
лучше уйти. А Коля живет в комнатушке, которая раньше служила 
кладовой в большом особняке, она такая маленькая, что... Но когда 
мы найдем квартиру, я вас обязательно приглашу... Ну ладно, мне 
нужно бежать. До свидания, Кира.

— Всего хорошего, Вава.

— Его нет дома, — сказала пожилая женщина с седыми волосами.
— Я подожду, — настаивала на своем Товарищ Соня.
Чувствуя себя очень неловко, женщина переступала с ноги на ногу

и покусывала губу.
— Я не знаю, где вы будете его ждать, гражданка, — не сдавалась 

она. — У нас здесь нет приемной. Я всего-навсего соседка товарища 
Серова, и моя квартира...

— Я подожду товарища Серова у него в комнате.
— Но позвольте, гражданка...
— Я же сказала, что я подожду товарища Серова у него в комнате. 
Товарищ Соня решительно зашагала по коридору, постукивая

каблзгками ботинок М}окского фасона. Пожилая соседка посмотрела 
ей вслед, удрученно качая головой.

Когда Товарищ Соня вошла, находящийся в комнате Павел 
от неожиданности вскочил и в знак гостеприимства широко распро
стер руки.

— Соня, дорогая моя! — заулыбался он. — Это ты, дорогая, 
извини. Я был занят и распорядился... но если бы я знал, что...

— Все в порядке, — оборвала его Товарищ Соня. Она кинула 
на стол тяжелый портфель и, расстегн5гв кзфтку, сняла намотанный 
на шею мужской шарф.

— В моем распоряжении полчаса, — зггочнила Товарищ Соня, 
посмотрев на часы. — Я тороплюсь в райком. Сегодня мы открываем
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ленинский уголок. Мне нужно было встретиться с тобой по одному 
важному вопросу.

Серов предложил ей стул. Затем, накинув куртку, встал перед зер
калом. Поправляя галстук и причесываясь, Павел заискивающе улы
бался.

— Павел, — начала Товарищ Соня, — у нас будет ребенок.
Серов опустил руки. Его лицо перекосилось.
— Что?..
— Я беременна, — решительно ответила Товарищ Соня.
— Черт...
— Уже три месяца, — продолжала она.
— Почему ты не сказала мне раньше?
— Я не бьша уверена.
— Черт побери! Тебе придется...
— Сейчас уже слишком поздно что-либо делать.
— Почему же ты раньше...
— Я уже объяснила, что заметила слишком поздно.
Серов рухнул в кресло напротив Товарища Сони и пристально 

посмотрел на нее. Товарищ Соня хранила полное спокойствие.
— Ты уверена, что от меня? — прохрипел Павел.
— Павел, — отозвалась Соня, не повышая голоса, — ты меня 

оскорбляешь.
Павел встал, прошел к двери, вернулся, снова сел и затем опять 

вскочил.
— Ну и что мы, черт возьми, будем делать?
— Мы поженимся, Павел.
Он склонился над Соней, опустив сжатый кулак на стол.
— Ты с ума сошла! — рявкнул Павел.
Соня, не говоря ни слова, выжидающе смотрела на него.
— Ты сумасшедшая. Послушай, у меня нет никаких серьезных 

намерений.
— Но ты должен будешь жениться на мне.
— Никогда. Убирайся отсюда, ты...
— Павел, — тихо сказала Соня, — не говори того, о чем будешь 

потом жалеть.
— В конце концов... Мы живем не при капитализме. В нашей 

стране не существует такого понятия, как лишение девичьей чести... 
к тому же ты и не была девственницей... Хорошо, если хочешь, 
можешь обратиться в суд и востребовать деньги на содержание 
ребенка — пожалуйста, черт с тобой. Но нет такого закона, кото
рый мог бы заставить меня жениться на тебе! Понимаешь? Нет. Мы 
живем не в какой-нибудь там Англии!



Глава VI 323

— Сядь, Павел! — скомандовала Соня, застегивая на френче 
пуговицу. — Пойми меня правильно. Я отношусь к решению дан
ного вопроса без старомодных предрассудков. Мне безразличны 
нравственность, общественное презрение и другие подобные глу
пости. Наш долг — вот что самое главное.

— Наш... что?
— Наш долг, Павел. Долг перед будущим гражданином страны.
Серов прыснул со смеху:
— Прекрати! Ты не на заседании кружка.
— Ачто, в обыденной жизни ты забываешь о преданности нашим 

принципам? — язвительно заметила Товарищ Соня.
Павел снова вскочил с кресла:
— Теперь, Соня, попытайся понять меня. Естественно, я всегда 

остаюсь верным нашим принципам... Я понимаю, что чувство 
долга — прекрасное чувство, и ценю его... Но какое отношение это 
имеет к... будущему гражданину?

— Подрастающее поколение — будущее нашей страны. Воспи
тание молодежи является жизненно важной проблемой. У нашего 
ребенка будет преимущество. Становлением его личности займутся 
отец и мать, являющиеся членами партии.

— Соня, черт возьми! Это уже не актуально. Для этого сегодня 
существуют детские сады, где с раннего возраста в одной большой 
семье детей воспитывают в дзосе коллективизма и...

— Государственные детские сады достигнут своего развития 
в далеком будущем. Сегодня они несовершенны. Наш ребенок дол
жен вырасти совершенным гражданином нашей великой страны. 
Наш ребенок...

— Наш ребенок! Черт возьми! Откуда мне знать...
— Павел, неужели ты намекаешь, что...
— Нет, я не это имел в виду, но... Черт! Соня, я был пьян. Тебе 

лучше знать...
— Ты жалеешь о том, что случилось?
— Нет, и еще раз нет, Соня. Ты знаешь, что я люблю тебя... Соня, 

послушай, откровенно говоря, я не могу сейчас жениться. Конечно, 
ты мне нравишься, как никакая другая женщина, и я бы почел 
за великую честь жениться на тебе, но пойми, моя работа только 
начинается, я должен подумать о будущем. Пока у меня все идет 
очень хорошо и... и мой долг перед партией заключается в само
совершенствовании и...

— Я могла бы помочь тебе, Павел, или... — с расстановкой 
начала Товарищ Соня, глядя на Павла. Она могла дальше не продол
жать; Павел все понял.
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— Но Соня... — беспомощно застонал он.
— Меня все это расстроило не меньше, чем тебя, — хладнокровно 

сказала Соня. — Пожалуй, для меня эта новость была более тягост
ной. Но я готова исполнить то, что я считаю своим долгом.

Павел тяжело опустился в кресло. Не поднимая головы, он про
говорил:

— Послушай, Соня, дай мне два дня на то, чтобы все обдумать 
и смириться с ситуацией.

— Конечно, — бросила в ответ Соня, направляясь к выходу, — поду
май. Все равно сейчас у меня уже нет времени. Нужно бежать. Пока.

— Пока, — пробормотал Павел, не глядя на нее.
В тот вечер Павел напился. На следующий день он заглянул в клуб 

Союза железнодорожников.
— Поздравляю, товарищ Серов, — сказал при встрече председа

тель клуба Павлу. — Я слышал, ты собираешься жениться на Това
рище Соне? Лучшей партии тебе не найти.

— Да, Павлуша, с такой женой далеко пойдешь, — позавидовал 
секретарь партийной ячейки.

В кружке Политпросвета к Павлу подошел незнакомый вн5чпи- 
тельного вида ответственный товарищ и, похлопывая его по плечу, 
расплылся в улыбке:

— Заходите в любое время, товарищ Серов. Я всегда готов помочь 
будзгщему М50ку Товарища Сони.

Вечером Павел Серов позвонил Антонине Павловне и, оврзшав 
Морозова, потребовал згвеличения размера своего пая и выплаты его 
вперед. П0Л5ШИВ деньги, он зтостил мороженым проходящзгю мимо 
девочку.

Прошло три дня. Наступил день бракосочетания Павла Серова 
и Товарища Сони. Они стояли в пустой комнате перед слзокащим 
ЗАГСа. Когда пришло время расписываться в большом регистраци
онном жзфнале, Товарищ Соня выразила желание оставить девичью 
фамилию.

Вечером того же дня Товарищ Соня переехала в комнату Серова, 
которая была намного больше той, где жила она.

— Дорогой, — обратилась к мз^жу Товарищ Соня, — мы должны 
придзгмать для нашего малыша какое-нибудь хорошее революцион
ное имя.

В дверь Андрея постучали. Затем раздались тяжелые глзоше удары, 
похоже было, что барабанили кулаком по ящику.
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Андрей сидел на полу, изучая разложенные вокруг чертежи 
на больших белых листах, освещаемых стоявшей рядом лампой. Он 
поднял голову и раздраженно спросил:

— Кто там?
— Это я, Андрей, — послышался из-за двери низкий мужской 

голос. — Открой. Это я, Степан Тимошенко.
Андрей вскочил и отпер дверь. На лестничной площадке, слегка 

пошатываясь, опершись о стену, стоял Степан Тимошенко, матрос, 
служивший ранее на Балтийском флоте и в береговой охране ГПУ. 
На голове у него была бескозырка, на околыше которой не было 
ни звездочки, ни названия корабля; на Степане бьша гражданская 
одежда; верхняя пуговица его короткой куртки с кроличьим ворот
ником бьша расстегнута, обнажая загорелую шею со вздувшимися 
мышцами; рукава куртки бьши слишком узкими для мощных запя
стий. Степан оскалился, показывая сияющую белизну зубов. В глазах 
его блестел огонек.

— Добрый вечер, Андрей. Не помешал?
— Входи. Рад тебя видеть. Я уже думал, ты совсем забыл старого 

друга.
— Ничего подобного, — возразил Тимошенко. — Я ничего 

не забыл. — Пошатываясь, Степан ввалился в комнату, закрывая 
за собой дверь. — Я все помню... Хотя некоторые из моих старых дру
зей с радостью забьши бы обо мне... Я не имею в виду тебя, Андрей. 
Ни в коем случае.

— Садись, — предложил Андрей. — Снимай куртку. Не за
мерз?

— Кто, я? Я никогда не мерзну. А если бы я когда-нибудь замерз, 
мне бы пришлось туго, поскольку это вся моя одежда... Я сниму с себя 
эту чертову кзфтку. Повесь... Хорошо, я сяду. Уверен, ты хочешь меня 
усадить, потому что считаешь меня пьяным.

— Ну что ты? — оправдывался Андрей. — Просто...
— Да, я немного пьян. Я не видел тебя несколько месяцев. Где 

я только не бьш. Ты не в кзфсе, что меня выгнали из ГПУ?
Андрей, глядя на чертежи, зггвердительно кивнул.
— Так вот, — продолжал Тимошенко, усевшись поудобнее и вытя- 

Н5ГВ ноги, — они вышвырнули меня. Только представь, я — и недоста
точно надежен и революционен. Степан Тимошенко, красный бал
тиец.

— Да, тебе не позавидуешь, — посочзгвствовал Андрей.
— Не Н50КНО меня жалеть. Все это просто смешно... — Т5ГГ взгляд 

Степана зшал на лепной карниз. — У тебя забавная квартирка. 
Неплохо для комм5Шиста.
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— Мне все равно, — заметил Андрей. — Я бы переехал, но сейчас 
очень трудно найти жилье.

— Да уж, — согласился Тимошенко и без всякой причины раз
разился громким смехом. — Трудно для Андрея Таганова. А для това
рища Серова, например, раз плюнуть. И для всех тех ублюдков, кото
рые польззчотся партбилетом, как мясник ножом. Им ничего не стоит 
вышвырнуть какого-нибудь бедолагу из квартиры прямо на улицу, 
в январскую стужу.

— Ты мелешь чепзгху, Степан... Чего-нибудь поешь?
— Нет, не хочу... К чему ты клонишь, прид5фок? Думаешь, я уми

раю с голоду?
— Ну что ты, у меня и в мыслях...
— Я неплохо питаюсь. И у меня всегда есть что выпить. Я много 

пью... А сюда я пришел для того, чтобы присмотреть за Андрюшкой. 
Андрюшка нуждается в заботе. За ним просто необходимо присма
тривать.

— О чем ты говоришь?
— Ни о чем. Ни о чем, дружище. Просто так. Неужели мне и ска

зать нельзя? Неужели ты такой же, как все? И хочешь, чтобы мы 
погрязли в пустой болтовне?

— Вот, возьми,—протянул Андрей подушку,—положи под голову 
и расслабься. Отдохни. Ты неважно себя чзшствуешь.

— Кто, я? — Тимошенко схватил подзчпку и, запустив ею в стену, 
расхохотался. — Я 45ШСТВ540 себя лзшше, чем когда бы то ни было. 
Я 45ГВСТВ540 себя превосходно. Я свободен и независим. Никаких 
забот. Никаких больше забот.

— Степан, приходи ко мне почаще. Мы были с тобой друзьями. 
Мы могли бы помогать дрзт дрзту и сейчас.

Тимошенко подался вперед и уставился на Андрея.
— Я не смогу ничем тебе помочь, малыш, — мрачно згхмыль- 

нулся он. — Было бы правильно с твоей стороны взять и вычеркнзггь 
из своей жизни меня и все, что со мной связано, а затем начать подха
лимничать, выслзживаясь перед большим начальством. Но ты этого 
не сделаешь. И поэтому я ненавижу тебя, Андрей. И именно поэтому 
я хотел бы, чтобы ты был моим сыном. Только у меня не будет сына. 
Мои сыновья разбросаны по всем борделям СССР.

Степан бросил взгляд на лежащие на полу чертежи и, пн5гв ногой 
одну из книг, поинтересовался:

— Чем ты здесь занимаешься, Андрей?
— Я учусь. У меня не хватает времени на учебу, когда я занят 

в ГПУ.
— Значит, зшишься? И сколько тебе еще зшиться в инстшуте?
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— Три года.
— Ого-го. Думаешь, пригодится?
— Пригодится что?
— Вся эта твоя учеба.
— Почему бы и нет?
— Я говорил тебе, что меня турнули из ГПУ? Да, я уже гово

рил тебе. Но они еще не выгнали меня из партии. Однако за ними 
не заржавеет. Я вылечу при первой же чистке.

— Я бы не паниковал раньше времени. У тебя еще есть возмож
ность...

— Я знаю, о чем говорю. И ты сам прекрасно понимаешь это. 
Догадываешься, кто последует за мной?

— Кто же? — недоумевающе ответил Андрей вопросом на вопрос.
— Ты! — выпалил Тимошенко.
Андрей стоял и, скрестив на груди руки, смотрел на Степана.
— Пожалуй, ты прав, — согласился он.
— Послушай, приятель, у тебя есть что-нибудь выпить? — поин

тересовался Тимошенко.
— Абсолютно ничего нет. Ты слишком много пьешь, Степан, — 

заметил Андрей.
— Неужели? — затрясся от смеха Тимошенко; его гигантская 

тень на стене раскачивалась подобно маятнику. — Разве я много 
пью? А хочешь узнать, почему я пью? — Степан, пошатываясь, под
нялся; он был на голову выше Андрея, его тень скользнула по стене 
к самому потолку. — Я тебя уверяю, молокосос, что, узнав причину, 
ты еще удивишься, что я пью так мало.

Степан потянулся почесать спину, при этом его слишком тесный 
под мышками свитер чуть не затрещал по швам. Неожиданно он за
орал:

— В один прекрасный день мы совершили революцию. Мы зая
вили, что устали от голода, пота и вшей. И для того, чтобы расчис
тить дорогу к свободе, мы проливали кровь, перегрызали друг другу 
глотки, расшибали лбы. А что сегодня? Оглянись вокруг. Посмо
три, что творится, товарищ Таганов, член партии с пятнадцатого! 
Ты видишь, в каких условиях живут наши братья и сестры? Видишь, 
что они едят? Доводилось ли тебе когда-нибудь быть свидетелем 
того, как умирающая с голоду женщина, харкая кровью, падает 
посреди тротуара? Мне приходилось видеть подобное. Видел ли 
ты, как мчатся по ночным улицам черные лимузины? Ты знаешь, 
кто в них сидит? Есть у нас в партии один такой справный парнишка. 
Смышленый хлопец с большими перспективами. Зовут его Павел 
Серов. Ты когда-нибудь видел его бумажник, который он открывает.
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чтобы кзшить шампанское очередной шлюхе? А зад5тмывался ли 
ты над тем, откуда он берет эти деньги? Бывал ли ты когда-нибудь 
в «Зимнем саду»? Готов поспорить, что нечасто. Но если бы ты туда 
сходил, ты бы встретил там респектабельного гражданина Морозова, 
давящегося икрой. Ты спросишь, кто он? Всего-навсего заместитель 
управляющего Пищетрестом, Государственным пищетрестом Союза 
Советских Социалистических Республик.

Мы — авангард мирового пролетариата, мы выступаем за свободу 
всех угнетенных! Да ты взгляни на нашу партию, на этих новоиспе
ченных коммунистов. Посмотри, как беззастенчиво собирают они 
урожай с полей, пропитанных нашей кровью. Нас же они считают 
ненадежными, недостаточно революционными и вышвыривают 
из партии как предателей. Нас обвиняют в троцкизме. Мы оказа
лись лишними, потому что, свергнув царя, мы не отказались от своих 
взглядов и не потеряли совесть. Они пытаются от нас избавиться, 
потому что мы обвиняем их в том, что они проиграли сражение, заду
шили революцию, предали народ, оставив за собой власть, грубую 
и жестокую власть. Мы им не нужны. Ни ты, ни я. Таким людям, 
как ты, Андрей, нет места на этой земле. Неужели ты не видишь 
этого? Впрочем, это и хорошо. Только я думаю, что, когда ты прозре- 
ешь, меня уже не будет.

Андрей молчал. Он стоял, все так же скрестив на груди рзгки. 
Тимошенко схватил куртку и стал торопливо натягивать.

— Куда ты собрался? — спросил Андрей.
— Ухожу. Куда глаза глядят. Не желаю больше оставаться здесь.
— Степан, неужели ты Д5гмаешь, что я не понимаю всего, что тво

рится воирзш? Но что толку орать во все горло и напиваться до полу
смерти? Этим делу не поможешь. Н5ЖН0 продолжать борьбу.

— Ну давай. Вперед. Меня же это не касается. Пойду лз^ше 
выпью.

Андрей внимательно следил за тем, как Степан, застегнзгв кзфтку, 
нахлобзшивал свою бескозырку, сдвигая ее набок.

— Степан, что ты собираешься делать?
— Сейчас?
— Нет, вообще, в будзчцем.
— В будзгщем? — расхохотался Тимошенко, запрокинзш голову 

и потрясая МОГ5ШИМИ плечами. — В будзгщем... В этом-то все и дело. 
Почему ты так згверен, что у нас есть будзгщее? — Он приблизился 
к Андрею и лзгкаво подмигнул. — Не находишь ли ты странным тот 
факт, что так много наших товарищей по партии зпмирают от чрез
мерной работы? Тебе, наверное, доводилось читать об этом в газе
тах? Еще один из нас отдал свою жизнь делу слзжения революции.
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посвящая всего себя решению поставленных перед нами задач... 
А ты знаешь, что все эти «сгоревшие на работе» на самом деле кон
чают жизнь самоубийством? Только газеты молчат об этом. Странно, 
почему это в партийных рядах сегодня так много самоубийц?

Андрей сжал в своих сильных холодных руках тяжелую, горячую 
и липкую от пота руку матроса.

— Степан, уж не думаешь ли ты?..
— Ни о чем я не думаю, черт побери. Меня интересует только 

водка. Но в слз^ае чего я обязательно приду попрощаться. Обещаю.
В дверях Андрей снова задержал Тимошенко.
— Степан, почему бы тебе не пожить некоторое время у меня?
На прощание Степан махнул рукой с таким величием, как будто

он закидывал на плечо полу мантии; он вышел, покачиваясь, на лест
ничную площадку.

— У тебя я ни за что не останусь. Я тебя не хочу видеть, Андрей. 
Не хочу смотреть на твою рожу. Понимаешь... я — старый, прогнив
ший и проржавевший насквозь линкор, чье место на свалке. Но это 
меня не беспокоит. Я бы из последних сил стал помогать единствен
ному оставшемуся близким мне человеку — тебе, Андрей. Но дело 
в том, что, хоть я все кишки у себя из брюха вырву и отдам тебе, 
я не смогу спасти тебя!

Мраморные ступеньки заходили далеко вниз.
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Кира стояла и смотрела на стройку.
К серому небу, которое с наступлением сумерек уже начи

нало постепенно темнеть, восходили зубчатые стены из нового, нео
божженного кирпича, разграфленные белыми полосками свежего 
цемента. Высоко под облаками работали строители; над улицей разда
вался перезвон молотков; ревели охрипшие двигатели, а где-то среди 
хаоса забрызганных известью лесов, балок и досок свистел вырыва
ющийся пар. Кира наблюдала за всем, широко раскрыв глаза; на ее 
лице играла улыбка. Какой-то молодой человек с загорелым лицом, 
держащий в уголке рта трубку, проворно взбирался наверх по стро
пилам, маневрировать на которых было довольно опасно; движе
ния его рук были точны и отрывисты, подобно ударам молотка. Кира 
не следила за временем. Она была настолько завлечена представшим 
ее глазам зрелищем, что ни о чем з̂ же не помнила. Затем внезапно, 
на какое-то мгновение, Кира ясно и четко представила картину сво
его мира, которую она, казалось, видит впервые после долгой раз
луки. Она не могла понять: почему она не стоит на лесах и почему 
не она, а тот парень с трубкой рзгководит работой; что не позво
ляет ей заняться делом ее жизни, предаться ее единственной стра
сти? Через какую-то долю секзшды все исчезло, Кира даже не сразу 
поняла, что произошло. Когда иллюзия рассеялась, она снова зшидела 
мир таким, каким привыкла его видеть, и она вспомнила, почему она 
не может находиться там, на лесах, по какой причине П5гп> к люби
мому делу бьш закрыт для нее навсегда. В голове у Киры крзггились 
слова, которые заполняли пустоту, исходящзчо откуда-то из груди: 
«Возможно... Когда-нибудь... За границей».

Чья-то рука коснулась ее плеча:
— Что вы здесь делаете, гражданка?
Высокого роста милиционер подозрительно смотрел на Киру. 

На его узкий лоб была надвинзгга защитного цвета фуражка с красной
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звездой. Милиционер прищурился; его толстые бесформенные губы 
искривились.

— Гражданка, вы стоите здесь уже полчаса. Что вам нужно?
— Ничего, — буркнула Кира.
— В таком случае, гражданка, идите своей дорогой.
— Я просто хотела посмотреть, — пояснила она.
— Нечего вам тут смотреть, — суровым тоном заявил милицио

нер, шлепая губищами.
Кира молча повернулась и пошла прочь.
Небольшой карманчик, который Кира пришила с обратной сто

роны своего платья, становился с каждым днем все толще и толще. 
В нем она хранила деньги, которые ей удавалось уберечь от безрас
судного транжирства Лео. Это были сбережения на будущее, ведь воз
можно, что когда-нибудь... за границей...

Кира возвращалась домой с собрания экскурсоводов. Она вспом
нила экзамен, который на днях состоялся в экскурсионном центре. 
За широким столом сидел коротко подстриженный мужчина. Один 
за другим представали перед ним дрожащие от волнения, с побледнев
шими от страха губами работники центра. Они отвечали на вопросы 
отрывисто и неестественно четко. Кира должным образом изложила 
соответствующие положения о важности экскурсии по историческим 
местам в деле политпросвещения и воспитания классового созна
ния рабочих масс; она без труда ответила на вопрос, касающийся 
последней забастовки текстильщиков в Великобритании; она знала 
почти наизусть последний згказ комиссара народного образования 
по вопросу системы ликбеза Тзфкестана; но она не смогла ответить, 
сколько угля было добыто за последний год в Донбассе.

— Разве вы не читаете газет? — сухо поинтересовался экзаме
натор.

— Я слежу за периодикой.
— В таком слзшае я бы посоветовал вам быть более вниматель

ной. Нам не Н5ЖНЫ узкие специалисты с ограниченными академи
ческими знаниями. Сегодня просветитель должен быть политиче
ски подкованным и проявлять интерес к советской действительности 
во всех ее деталях... Следзчощий!

— Меня МОГ5ГГ зшолить, — равнодзчпно размышляла Кира по до
роге домой. Но она не беспокоилась. Она не могла больше беспо
коиться. Она ни в коем слзшае не хотела довести себя до состояния 
своей коллеги товарища Нестеровой. Эта пожилая женщина, про
работавшая тридцать лет в школе, в перерывах между экскзфсиями, 
Зфоками в школе, заседаниями крзжков, а также приготовлением пи
щи для своей парализованной матери проводила все ночи напролет
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за чтением газет, готовясь к экзамену, зазА1ивая наизусть каждое 
напечатанное слово. Товарищ Нестерова боялась потерять рабочее 
место. Однако, стоя перед экзаменатором, она не могла произнести 
ни слова; она бессмысленно открывала рот, пытаясь что-нибудь вы
говорить, и в конце концов впала в истерику; после чего ее вывели 
из комнаты и вызвали к ней медсестру. Имя товарища Нестеровой 
было вычеркнуто из списка экскурсоводов.

К тому времени, когда Кира подошла к своему дому, она з̂ же 
забыла об экзамене, теперь ее мысли были заняты Лео; Кира стара
лась угадать, в каком расположении дзпса он будет сегодня вечером. 
Этот вопрос беспокоил ее каждый раз, когда, возвращаясь с работы, 
она знала, что Лео дома. Утром он уходил улыбающийся, веселый 
и наполненный энергией; но она никогда не знала, чего ожидать 
в конце дня. Иногда она заставала его читающим какзпо-то ино
странную книгу, и он едва отвечал на ее вопросы, отказывался есть 
и холодно усмехался временами над строчками того, другого мира, 
такого далекого от их жизни. Иногда она находила его пьяным, шата
ющимся по комнате, горько усмехающимся. Он рвал банкноты у нее 
на глазах, когда она говорила ему о деньгах, которые он потратил. 
Иногда она заставала его обсуждающим искусство с Антониной Пав
ловной, зевающего и говорящего так, словно он и не слышит свои 
собственные слова. Иногда — редко — он улыбался ей, его глаза были 
молодыми и чистыми, такими, какими они были очень давно, когда 
они встретились в первый раз, он вкладывал деньги в ее рзпсу и шеп
тал:

— Спрячь их от меня... Для побега. Для Европы... давай... 
однажды... если бы я мог не думать... Если бы только мы могли не 
думать...

Она научилась не думать; она помнила только то, что это Лео 
и что ее жизнь теплится лишь в звуках его голоса, в движениях его 
рук, в очертаниях его тела — и то, что она должна стоять на страже 
между ним и чем-то огромным, невыразимым, которое медленно при
ближается к нему и которое столь многих уже поглотило. Она стояла 
на страже: все остальное было неважно; она никогда не думала о про
шлом; о будущем — никто вокруг нее не думал о будущем.

Она никогда не думала об Андрее, она никогда не задумывалась 
о том, какими станут для них грядущие дни, а возможно, и годы. Она 
знала, что зашла слишком далеко и уже не может отступить. У нее 
хватало мудрости понять, что она не может оставить Лео; хватало 
смелости даже и не пытаться сделать это.

— Кира? — позвал ее радостный голос из ванной, когда она 
вошла в их комнату.
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Лео вышел из ванной, в его руках было полотенце, он был голым 
по пояс. Он стряхивал капельки воды с лица, откинув сначала спу
танные волосы со лба. Он улыбался.

— Я рад, что ты вернулась, Кира. Я ненавижу приходить домой 
и видеть, что тебя еш;е нет.

Он выглядел так, словно только что вышел из речки в жаркий лет
ний день, и казалось, что солнце играет в капельках воды на его пле
чах. Он двигался так, словно все его тело бьшо живой волей, высокий, 
надменный, повелительный. Эти воля и тело никогда не согнутся, 
потому что уже с самого их рождения они не знали, что означает 
слово «сгибаться».

Она стояла неподвижно, боясь приблизиться к нему, боясь спуг
нуть один из тех редких моментов, когда он выглядел тем, кем мог бы 
быть, кем должен был быть.

Он подошел к ней, его рука сомкнулась на ее шее, и он рывком 
прижал ее губы к своим. В его движениям была какая-то презри
тельная нежность, в них был приказ и голод; он был не любовни
ком, а рабовладельцем. Она держала его руки, ее рот пил сверкаю- 
ш;ие капли с его кожи, и она знала, в чем смысл всех ее дней, всего 
того, что ей приходится выносить и забывать в эти дни; и больше ей 
ничего не надо было.

Ирина приходила навестить Киру нечасто, в те редкие вечера, 
когда она была свободной от работы в клубе. Ирина звонко смеялась, 
и роняла сигаретный пепел по всей комнате, и рассказывала самые 
свежие, наиболее опасные политические анекдоты, и рисовала кари
катуры на всех их знакомых на белой скатерти стола.

Но в те вечера, когда Лео был в своей лавке, когда Кира и Ирина 
вдвоем сидели у зажженного камина, Ирина смеялась не всегда. Ино
гда она сидела подолгу молча, и, когда поднимала голову и смотрела 
на Киру, ее глаза были потерянными, молящими о помощи. Тогда она 
шептала, глядя в огонь:

— ...Кира, я... я боюсь... я не знаю почему. Это бывает лишь 
временами, но я так испугана... Что же с нами со всеми будет? Вот 
что меня пзтает. Не сам даже вопрос, но то, что это вопрос, который 
никому нельзя задать. Ты задаешь его и наблюдаешь за людьми, ты 
видишь их глаза и понимаешь, что они 45ГВСТВ540Т то же самое, так же 
боятся, как и ты, и ты не можешь спросить их об этом, но если спра
шиваешь, то они все равно не могзгг это объяснить... Знаешь, мы все 
изо всех сил стараемся не дзпмать, не дзпмать о том, что будет через
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день, а иногда через час... Знаешь, что я дзгмаю? Я дзпмаю, что они 
намеренно делают это. Они не хотят, чтобы мы дзпмали. Вот почему 
мы так вкалываем. А так как остается еще немного времени после 
того, как мы отработали весь день и отстояли в нескольких очере
дях, то поэтому нам еще Н50КНО посещать всякие общественные меро
приятия, а кроме того, еще эти газеты. Ты знаешь, что меня на про
шлой неделе чуть не уволили из клуба? Меня спросили о новых 
нефтяных месторождениях около Баку, а я ничего не знала об этом. 
Зачем мне знать о каких-то новых нефтяных месторождениях около 
Баку, если я хочу лишь зарабатывать себе на пшено, рисуя эти позор
ные плакаты? Почему я должна вызшивать наизусть газеты, словно 
стихи? Конечно, мне нзокен керосин для примуса. Но значит ли 
это, что для того, чтобы иметь керосин и готовить кашу из проса, 
я должна знать имя каждого вонючего рабочего на каждом вонючем 
месторождении, где добывают нефть? Два часа ежедневного чтения 
новостей государственного строительства ради пятнадцати минзгг 
стряпни над примусом?.. И мы ничего не можем поделать с этим. 
Если попытаемся, то будет еще хуже.

Возьми вот Сашу, например... О Кира! Я... я так боюсь! Он... он... 
Что ж, мне нет смысла врать тебе. Ты знаешь, что он делает. У них 
какая-то секретная организация, и они думают, что могзгг свергнзггь 
правительство. Освободить людей. Это его долг перед людьми, говорит 
Саша. Ая и ты знаем, что любой из тех самых людей был бы только рад 
продать ихвсех ГПУ залишний фунт льняного масла. У них там всякие 
тайные собрания, и они печатают что-то и распространяют на фабри
ках. Саша говорит, что нельзя ждать поддержки из-за границы, мы 
должны сами бороться за свою свободу... Ох, что я могу сделать? Я бы 
хотела остановить его, но у меня нет на это права. Но я знаю, что его 
поймают. Помнишь тех студентов, которых сослали в Сибирь прошлой 
весной? Их были сотни, тысячи. Ты больше не услышишь ни об одном 
из них. Он — сирота, и у него нет ни одной родной души в мире, кроме 
меня. Я попытаюсь остановить его, но он не будет меня слушать, и он 
прав, но ведь я люблю его. Я люблю его. Его когда-нибудь сошлют 
в Сибирь. Какой во всем этом смысл? Кира! Какой смысл?

Саша Чернов обогнул угол улицы, спеша домой. Стоял тем
ный октябрьский вечер, и маленькая рука, которая схватила его 
за ремень пальто, казалось, появилась ниоткуда. Потом он заметил 
шаль, наброшенную на волосы, и пару глаз, глядящих на него, огром
ных, немигающих, испуганных.
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— Гражданин Чернов, — прошептала девочка, ее дрожащее тело 
прижалось к его ногам и не пускало его, — не ходите домой.

Он узнал дочку своей соседки. Он улыбнулся и погладил ее 
по голове, но инстинктивно шагнул в сторону, в тень стены.

— В чем дело. Катя?
— Мама сказала... — выпалила девочка, — мама приказала мне 

сказать вам, чтобы вы не ходили домой... Там какие-то люди... Они 
разбросали ваши книги по комнате...

— Поблагодари от меня маму, детка, — прошептал Саша и, повер
нувшись, исчез за углом. Он успел заметить черный лимузин, стоя
щий у двери его дома.

Он поднял воротник и быстро пошел. Он вошел в ресторан 
и набрал номер телефона. Незнакомый голос грубо ответил. Саша, 
не говоря ни слова, повесил трубку; его друг бьш арестован.

В тот вечер у них было секретное собрание. Они обсуждали 
планы, говорили об агитации рабочих, о новом печатном станке. 
Он ухмыльнулся при мысли об агентах ГПУ, которые глядели сей
час на огромную кипу антисоветских прокламаций в его комнате. 
Он нахмурился — завтра эти прокламации были бы распространены 
среди бесчисленных рабочих петроградских фабрик.

Он запрыгнул в трамвай и поехал домой к еще одному другу. 
Повернув за угол, он 5^идел черный лимузин у дверей. Он быстро 
пошел прочь.

Он поехал к железнодорожному депо и набрал еще один номер. 
Никто не отвечал.

Он пошел, шаркая по тяжелой слякоти, еще в одно место. Он 
не 5шидел света в окне комнаты его Арз^а. Но он згвидел жену двор
ника у задних ворот, которая что-то возбзжденно шептала соседке. 
Он не стал подходить к дому.

Саша подышал на замерзшие голые рзжи. Он поспешил в еще одно 
место. В окне квартиры, которая ему была нзгжна, горел свет. Но на 
подоконнике стояла ваза необычной формы, что было сигналом опас
ности.

Он снова поехал на трамвае. Было з̂ же поздно, и трамвай был 
почти пустой; в нем было слишком светло. Какой-то мужчина в воен
ной форме вошел на следзчощей остановке. Саша вышел.

Он прислонился к темному фонарному столбу и вытер лоб. Его 
лоб был покрыт потом даже более холодным, чем тающие снежные 
хлопья.

Он быстро шел по улице, когда увидел какого-то мужчину в ста
ром котелке, прогуливающегося по другой стороне. Саша повернул 
за угол и прошел два квартала, затем снова повернул, прошел квартал
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И повернул еще раз. Затем он осторожно оглянулся. Тот же самый 
мзжчина в старом котелке иззА1ал витрину аптеки на расстоянии трех 
домов от него.

Саша пошел еще быстрее. Серые снежные хлопья порхали 
над желтыми огнями. Улица была безлюдной. Он не слышал ника
ких ЗВ5ГКОВ, кроме собственньнс шагов и хрустящего снега. Но сквозь 
эти ЗВ5НСИ, сквозь скрип колеса где-то вдалеке и сквозь приглзгшенный 
стук где-то в его груди он различил тихие, легкие, как вздох, шаги 
того, кто следовал за ним.

Он резко остановился и оглянулся. Мзжчина в котелке нагнулся, 
чтобы завязать шнзфок. Саша посмотрел вверх. Он стоял у двери 
дома, который он хорошо знал. Все заняло лишь одно мгновение. 
Он был 5гже за дверью и, прижавшись к стене в темном коридоре, 
не двигаясь, не дыша, смотрел в стекло двери. Он згвидел, как чело
век в котелке прошел мимо. Он услышал его удаляющиеся шаги, 
затем они стали замедляться, остановились нерешительно и стали 
приближаться. Котелок снова проплыл мимо двери. Шаги скрипели 
то громче, то тише, то удалялись, то приближались.

Саша бесшзгмно взлетел по лестнице и постучал в дверь.
Ирина открыла ее.
Он прижал палец к губам и прошептал:
— Виктор дома?
— Нет, — шепнула она.
— А его жена?
— Она спит.
— Можно войти? За мной гонятся.
Она втянула его внутрь и стала медленно закрывать дверь. Дверь 

закрылась беззвучно.

Галина Петровна вошла со свертком в руках.
— Добрый вечер, Кира... Бог мой, Кира, чем это так воняет в ком

нате?
Кира поднялась с безразличием и уронила книгу.
— Добрый вечер, мама. Это у Лавровых. Они квасят капусту.
— Боже мой! Так вот что он мешал в большой бочке. Он — 

какой-то грубиян, этот старик Лавров. Он даже не поздоровался 
со мной. Мы ведь в некотором смысле родственники.

За дверью деревянный черпак тоскливо поскрипывал в бочке 
с капустой. Жена Лаврова монотонно вздыхала:

— Тяжелы грехи наши... грехи наши тяжкие...
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Мальчик стрзтал полено в зилу, и хрустальный подсвечник вздра
гивал и звенел при каждом ударе. Лавровы въехали в эту комнату, 
когда их дочь освободила ее. До этого они жили на чердаке вместе 
с двзпия ДР5ТИМИ рабочими семьями; они были рады переехать сюда.

Галина Петровна спросила:
— Лео дома?
— Нет, — сказала Кира. — Я жду его.
— Я должна идти на вечерние занятия, — сказала Галина 

Петровна, — и я просто заскочила на минзггку... — Она колебалась. 
Она постучала пальцами по своему свертку, виновато улыбнулась 
и сказала как бы ненароком: — Я заскочила, чтобы показать тебе 
кое-что, может быть, тебе понравится это... может, ты захочешь... 
купить это.

— Купить это? — повторила удивленно Кира. — Что это такое, 
мама?

Галина Петровна развязала сверток; она держала в рзжах старо
модное платье, отделанное белым кружевом; длинный шлейф сви
сал до пола; нерешительная улыбка Галины Петровны была почти 
застенчивой.

— Но мама! — глотнула воздух Кира. — Это ведь твое свадеб
ное платье!

— Видишь ли, — очень быстро стала объяснять Галина 
Петровна, — все дело в школе. Я вчера получила зарплатуи... иуменя 
отчислили очень большие членские взносы в Пролетарское общество 
химической защиты — а я даже и не знала, что я — член этого обще
ства, ИЯ... Понимаешь, твоему отцу нужны новые ботинки — сапож
ник отказался чинить старые, — и я собиралась кзшить их в этом 
месяце... но эта химическая защита и... Видишь ли, ты ведь можешь 
прекрасно перешить его — ну, платье, я хочу сказать — хороший 
материал, я его надевала... только один раз... И я подумала, может, 
ты захочешь сделать из него вечернее платье или...

— Мама, — сказала Кира сурово и сама удивилась легкой 
дрожи в своем голосе, — ты прекрасно знаешь, что если тебе что-то 
нужно...

— Я знаю, дочка, знаю, — перебила ее Галина Петровна, и мор
щины ее лица вдрзп стали пунцовыми. — Ты всегда была прекрасной 
дочерью, но... ты так много уже дала нам... Я не могла просить... 
ИЯ подумала, что лз^ше... но, если тебе не нравится это платье...

— Нравится, — решительно сказала Кира, — оно мне нравится. 
Я К5ШЛЮ его, мама.

— Мне оно действительно не нужно, — пробормотала Галина 
Петровна.
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— Я все равно собиралась купить вечернее платье, — соврала 
Кира.

Она нашла свой бумажник. Он был плотно набит хрустяш;ими 
новыми купюрами. Прошлым вечером, придя домой поздно, шатаясь, 
Лео поцеловал ее, сунул руку в карман, рассыпал по всему полу мятые 
купюры и стал набивать ее бумажник, смеясь: «Давай, трать их! Будет 
еш;е куча. Еш;е одна сделка с товариш;ем Серовым. Великий товарищ 
Серов. Трать их, я тебе говорю!»

Она опустошила свой бумажник в руку Галины Петровны.
— Постой, дочка! — стала протестовать Галина Петровна. — 

Не все же! Мне не нужно столько. Платье не стоит столько!
— Конечно, стоит. Ведь это прекрасное кружево... Давай не будем 

спорить, мама... И большое тебе спасибо.
Галина Петровна запихнула купюры в свою старую сумочку 

быстро и с испугом. Она посмотрела на Киру и мудро, очень грустно 
покачала головой и пробормотала:

— Спасибо, дочка...
Когда она ушла, Кира примерила платье. Оно было длинным 

и простым, как средневековое одеяние; рукава были узкими, тес
ный воротник подпирал подбородок, кружева тоже были простыми, 
без всяких згкрашений.

Она стояла перед высоким зеркалом, зшерев рзжи в бока, отки
нув голову назад; ее волосы стрзгились по белым плечам. Ее тело 
стало вдруг высоким, слишком худым и очень хрзшким в этом пла
тье, покрытом торжественными складками крзжев, тонких как пау
тина. Она смотрела на себя как на незнакомую женщину, возникшзчо 
откуда-то из глубины веков. И ее глаза показались вдрзт очень боль
шими, очень темными и испуганными. Она сняла платье и кинула 
его в дальний угол шкафа.

Лео пришел домой с Антониной Павловной. На ней было пальто 
из котикового меха и тюрбан из фиолетового атласа. Ее тяжелые 
французские духи перекрывали запах квашеной капусты, что шел 
из комнаты Лавровых.

— Где служанка? — спросил Лео.
— Ей надо было идти. Мы ждали, но ты пришел поздно, Лео.
— Все в порядке. Мы поужинали в ресторане, Тоня ия. Ты не пере

думала, Кира? Может быть, пойдешь с нами на это открытие?
— Извини, Лео, я не могу. У меня сегодня собрание гидов... 

И, Лео, ты уверен, что хочешь туда идти? Это уже третий ночной 
клуб, который открылся за последние две недели.

— Это особенный клуб, — сказала Антонина Павловна. — Это 
настоящее казино, почти что заграничное. Как в Монте-Карло.
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— Лео, — беспомощно вздохнула Кира, — опять будешь играть?
Он засмеялся:
— Почему бы и нет? Не надо переживать из-за нескольких сотен, 

не так ли, Тоня?
Антонина Павловна улыбнулась, выпятив свой подбородок:
— Конечно, нет. Мы только что згшли от Коко, Кира Алексан

дровна, — она конфиденциально понизила голос: — Послезавтра 
прибывает новая партия белой мзгки от Серова. Как этот парень 
делает деньги! Я ужасно восхищаюсь им!

— Я накину вечерний костюм, — сказал Лео. — Это займет лишь 
секунду. Отвернитесь, пожалз^ста, к окошку, Тоня.

— Конечно, — улыбнулась Антонина Павловна кокетливо, — 
мне бы не хотелось отворачиваться. Но я обещаю не подглядывать, 
как бы мне этого ни хотелось.

Она встала у окна, дружески положив рзжи на плечи Киры.
— Бедный Коко! — вздохнула Антонина Павловна. — Он так 

много работает. У него сегодня вечером собрание — крзжок культ
просвета для служащих Пищетреста. Он — заместитель секретаря. Он 
должен заниматься общественной работой, знаете ли, — она много
значительно подмигнула. — У него столько собраний, и сессий, и вся
ких там заседаний. Я бы несомненно завяла от одиночества, если бы 
наш дорогой Лео не был настолько галантен и время от времени 
не выводил бы меня на люди.

Кира смотрела на высокую, одетую в черное фигуру Лео. Он был 
одет в безукоризненный вечерний костюм. Она смотрела на него 
так, как смотрела на себя, когда бьша одета в платье из Средневеко
вья: так, словно он бьш человеком из глубины веков, и было странно 
видеть его стоящим у стола с примусом.

Он взял Антонину Павловну под руку таким жестом, который 
скорее был уместен для сцены какого-нибудь заграничного фильма, 
и они ушли. Когда дверь в комнате Лавровых закрылась за ними, 
Кира услышала, как жена Лаврова прохрюкала:

— А еще говорят, что частные торговцы не делают денег.
— Диктатура пролетариата! — проворчал Лавров и плюнул 

на пол.
Кира надела пальто. Она шла не на собрание экскурсоводов. Она 

шла к флигелю, что находился в безлюдном саду дворца.

В печке Андрея горел огонь. Поленья лопались резкими малень
кими взрывами, некоторые из них трескались, и эти трещины были
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какого-то прозрачного, резко-красного цвета. Маленькие оранже
вые языки пламени колебались, трепетали, сталкивались друг с дру
гом, то вдруг 5ггихая, то разгораясь с новой силой. Над поленьями, 
словно замерев в возд5Гхе, длинные красные языки зширались в тем
ный дымоход; желтые искры отлетали от поленьев и разбивались 
о покрытые сажей, почерневшие кирпичи. Оранжевый свет плясал, 
дрожал на белых, покрытых парчой стенах, на плакатах, изображаю
щих красноармейцев, дымовые трубы и тракторы.

Кира сидела на ящике у камина. Андрей сидел у ее ног, положив 
голову ей на колени; его рзгка гладила шелковый изгиб ее ступни; 
его пальцы то падали на пол, то снова возвращались к ее шелковым 
чулкам.

— ...и теперь, когда ты здесь, — прошептал он, — твое при- 
сзггствие оправдывает все страдания, все ожидание... И тогда мне 
не надо больше думать...

Он поднял голову. Он смотрел на нее и произнес такие слова, кото
рых она никогда еще не слышала от него:

— Я так устал...
Она взяла его голову своими рзгками, ее пальцы лежали на его 

висках. Она спросила:
— В чем дело, Андрей?
Он отвернулся к огню. Он сказал:
— В моей партии.
Затем резко повернулся к ней.
— Ты знаешь это, Кира. Возможно, ты уже давно это знаешь. Ты 

бьша права. Возможно, ты права во многом, особенно в том, что мы 
старались не обсуждать.

Она прошептала:
— Андрей, ты хочешь обсудить это со мной? Я не хочу причи

нять тебе боль.
— Ты и не можешь причинить мне ее. Ты думаешь, что я сам все 

это не вижу? Ты думаешь, я не знаю, к чему пришла эта наша вели
кая революция? Мы расстреливаем одного спекулянта, а сотни дру
гих ловят такси на Невском каждый вечер. Мы уничтожаем деревни, 
мы расстреливаем из пулеметов крестьян, которые сошли с ума 
от нищеты, крестьян, которые убили одного коммуниста. А десять пар
тийных братьев отмщенной жертвы пьют шампанское дома у чело
века, у которого на рукавах алмазные запонки. Где он взял эти алмазы? 
Кто платит за это шампанское? Мы глядим на это сквозь пальцы.

— Андрей, задумывался ли ты когда-нибудь над тем, что это ты 
и твоя партия втянули тех, кого вы называете спекулянтами, в то, 
что они делают, — потому что вы не оставили им выбора?
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— я  знаю это... Мы должны были поднять людей до нашего соб
ственного 5фовня. Но они никак не поднимаются, те люди, которыми 
мы зшравляем, они не растут, они лишь сморщиваются. Они сокраща
ются до таких размеров, каких ни один человек никогда не достигал. 
И мы медленно скатываемся до их зфовня. Мы деградируем, один 
за ДР5ЧПМ. Кира, я никогда не боялся. Но сейчас я боюсь. Это стран
ное 45ГВСТВО. Я боюсь дзгмать. Потому что... потому что я Д5гмаю вре
менами, что, возможно, у наших идеалов и не может быть другого 
результата.

— Это верно! Причина не в людях, а в природе ваших идеалов. 
И я... Нет, Андрей, я не стану говорить об этом. Я хотела бы помочь 
тебе. Но из всех людей я меньше всех могу помочь тебе. Ты ведь зна
ешь это.

Он тихо засмеялся:
— Но ты помогаешь мне, Кира. Ты — единственная, кто помо

гает мне.
Она прошептала:
— Почему?
— Потому что, что бы ни слзшилось, у меня есть ты. Потому что, 

какую бы человеческзчо трагедию я ни 5гвидел вокр5Т себя, у меня 
все равно есть ты. А глядя на тебя, я знаю, чем может быть человек.

— Андрей, — прошептала она, — ты уверен, что знаешь меня?
Он прошептал, уткнувшись губами в ее руку, так, что казалось,

она сама собирала эти слова, одно за другим в свою ладонь:
— Кира, самое высшее в человеке — это не Бог. Это — то благо

говение, которое он испытывает перед Богом. Это я и испытываю 
перед тобой, Кира. Я боготворю тебя...

— Это я, — прошептал голос за дверью, — Мариша. Впусти меня, 
Ирина.

Ирина отперла дверь, неуверенно, осторожно. Мариша стояла 
на пороге с бзгханкой хлеба в р5чсах.

— Вот, — прошептала она, —я принесла вам поесть. Вам обоим.
— Мариша! — закричала Ирина.
— Тихо! — прошептала Мариша, опасливо оглядев коридор. — 

Конечно, я знаю. Но не беспокойся. Я держу язык за зубами. Вот, 
возьми. Это мой паек. Никто не узнает. Я знаю, почему ты не ела свой 
завтрак сегодня утром. Но ты так долго не продержишься.

Ирина схватила ее за Р54<у, рывком втащила в комнату, закрыла 
дверь и истерически хихикнула:
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— Я... видишь ли... ох, Мариша, я не ожидала от тебя...
Ее волосы свисали на один глаз, другой глаз бьш полон слез.
Мариша прошептала:
— Я знаю, как это бывает. Черт! Ты ведь любишь его... Я ведь 

официально не знаю ничего, так что мне ничего не надо будет гово
рить, если меня спросят? Но, ради бога, не держи его здесь слишком 
долго. Я не очень уверена в Викторе.

— Ты думаешь, он... подозревает?
— Я не знаю. Он как-то странно ведет себя. И если он знает — 

я боюсь его, Ирина.
— Только до сегодняшнего вечера, — прошептала Ирина, — он 

уйдет... вечером.
— Я постараюсь последить за Виктором.
— Мариша, я не знаю, как благодарить тебя... я...
— Ох, черт возьми! Нечего плакать.
— Яне плачу... я ... я только... я не спала две ночи и ... Мариша, 

ты такая... спасибо тебе и...
— Да ладно. Ну, пока. Мне пора назад.
Закрыв дверь, Ирина осторожно просл5Ш1ала шаги Мариши до тех 

пор, пока они не затихли в коридоре; затем она, вздрагивая, вслзчпалась 
в тишину квартиры — все было спокойно. Она закрыла дверь на ключ, 
на цыпочках прокралась через свою комнату и бесшумно скользнула в 
маленький гардероб, дверь в который находилась рядом с ее кроватью. 
Саша сидел на старой подставке для обуви, наблюдая за воробьем 
за пыльным стеклом оконца, расположенного высоко под потолком.

— Ирина, — не отводя глаз от окошка, тихо произнес Саша, — 
я думаю, мне лучше уйти прямо сейчас.

— Нив коем случае! Я не отпущу тебя.
— Послушай. Вот уже два дня я нахожусь здесь. Я не собирался 

этого делать. Я сожалею, что поддался на твои уговоры. Ты знаешь, 
что они в случае чего могут сделать с тобой!

— Если что-нибудь случится, — заметила Ирина, кладя руку 
на его могучие, немного сутулые плечи, — мне все равно, что они 
со мной сделают.

— Я ожидал подобного исхода. Но ты... Я не хочу тебя ввязывать 
во все это.

— Успокойся, все будет хорошо. У меня твой билет на Баку. 
И одежда. У Виктора сегодня вечером партийное собрание. Мы про
скочим незаметно. Кроме того, ты не можешь уйти сейчас, среди бела 
дня. За улицей следят.

— Я сожалею о том, что сразу не дался им в руки. Мне не стоило 
приходить сюда. Извини, Ирина.
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— Дорогой, я так счастлива! — беззв5Д1но рассмеялась Ирина. — 
Я действительно верю в то, что я спасла тебя. Они арестовали всю 
группу. Мне удалось выяснить это у Виктора. Всех, кроме тебя.

— Но если бы...
— Теперь мы в безопасности. Всего несколько часов, и все будет 

кончено, — Ирина присела рядом с ним на ящик, опустив голову ему 
на плечо и смахивая волосы со своих сияющих, полных беспокой
ства глаз. — Помни, когда попадешь за границу, сразу же напиши 
мне. Обязательно.

— Обещаю, — бесцветно вымолвил Саша.
— Я тогда постараюсь как-нибудь выбраться отсюда. Только пред

ставь ! Заграница! Мы с тобой идем в ночной клуб, и ты будешь таким 
смешным в смокинге. Мне кажется, что трудно будет найти портного, 
который согласится шить на тебя.

— Вполне возможно, — согласился Саша, пытаясь улыбнуться.
— А танцовщицы там будут разодеты в причудливые платья вроде 

тех, которые рисую я. Подумать только! Я смогу найти работу и буду 
придумывать одежду и декорации. Не будет больше никаких плака
тов. В жизни не нарисую больше ни одного пролетария!

— Хотелось бы надеяться.
— Ноя должна предупредить, что я очень плохая хозяйка. Тебе 

будет невероятно трудно жить со мной. Твой бифштекс к обеду будет 
подгорелым — да, мы будем есть бифштексы каждый день! — твои 
носки будут не штопаны, и я не потерплю никаких претензий. Только 
попробуй, я тебя в порошок сотру, ты, жалкое, беспомощное созда
ние!

Ирина зашлась истерическим смехом. Уткнзгвшись Саше в плечо, 
она закусила его рубашку, поскольку ее смех постепенно перешел 
в нечто иное. Саша поцеловал ее волосы. Пытаясь успокоить ее, он 
прошептал:

— У меня не будет к тебе никаких претензий, лишь бы только ты 
могла заниматься своим рисованием. Это еще одно преступление, 
которое я никогда не прощу этой стране. Я считаю, что ты могла бы 
стать великим художником. А знаешь, ведь ты ни разу не подарила 
мне ни одного рисзшка, хотя я так часто просил тебя об этом!

— Да, конечно! — с сожалением вздохнула она. —Я обещала свои 
картины многим, но я никогда не могла сосредоточиться хотя бы 
на одной из них и довести работу до конца. Но даю тебе слово: когда 
мы будем за границей, я нарисзчо десятка два картин, и ты развесишь 
их по стенам нашего дома. Нашего дома, Саша!

Саша крепко прижал к себе содрогавшееся тело Ирины, целуя ее 
взъерошенные волосы.
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— Каша подгорела, — недовольно бзфкнул Виктор.
— Извини, — пробормотала, оправдываясь, Ирина. — Я недо

глядела и...
— Еще есть что-нибудь к обеду?
— К сожалению, Виктор, в доме ничего нет...
— В этом доме никогда ничего не бывает. В последние три дня 

прод5ЖТЫ прямо тают на глазах.
— Как обычно, — вставила Мариша. — К тому же не забывай, 

что на этой неделе я не ползА1ила хлебный паек.
— Интересно, это почему же?
— У меня не было времени стоять в очереди, поэтому...
— Ирина могла бы полза1ить.
— Виктор, — вмешался Василий Иванович, — твоя сестра 

неважно себя чзгвствует.
— Это я вижу.
— Если не хочешь, я съем твою кашу,— предложила свою помощь 

Ася и потянулась к тарелке Виктора.
— Тебе достаточно, Ася,— остановила ее Ирина.—Поторопись-ка 

в школу.
— Черт побери! — огрызнулась Ася.
— Ася! Где ты набралась таких слов?
— Я не пойду в школу, — захныкала девочка. — Сегодня мы 

должны оформлять ленинский уголок. Я терпеть не могу расклеи
вать журнальные картинки на старых красных планшетах! На меня 
уже два раза накричали, потому что я прилепила их неровно.

— Давай поживее и надень курточку. Возвращаться будешь 
поздно.

Ася тяжело вздохнула, покорным взглядом обвела пустые тарелки 
и поплелась к выходу.

Виктор, засунув руки в карманы, откинулся на спинку кресла 
и пристально посмотрел на Ирину.

— Ты не собираешься сегодня на работу, Ирина? — поинтересо
вался он как бы между прочим.

— Нет. Я предупредила их по телефону. Плохо себя чувствую. 
Похоже, что у меня температура.

— В такую отвратительную погоду лучше сидеть дома, — заме
тила Мариша. — Гляньте, снег идет.

— Да, — согласился Виктор. — Ирине не стоит выходить.
— Я не боюсь, — пояснила Ирина, — просто я считаю, что безо

паснее будет побыть дома.
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— Ты никогда и ничего не боишься, —язвительным тоном сказал 
Виктор. — Черта характера, достойная похвалы — иногда. А в неко
торых слзшаях можно зайти слишком далеко.

— Что ты имеешь в виду?
— Следует быть более осторожной по отношению к своему здо

ровью. Может, вызовешь врача?
— Нет никакой необходимости. Я не так уж плоха. Через 

несколько дней все будет в порядке.
— Надеюсь, — произнес Виктор, вставая с кресла.
— Куда ты сегодня собираешься, Виктор? — спросила Мариша.
— А почему тебя это интересует?
— Нет, ничего... я... просто так... Видишь ли, я подумала, 

что если бы ты не был очень занят, то мог бы зайти ко мне в кружок 
и выступить с каким-нибудь сообщением. Они наслышаны о моем 
выдающемся мзже, и я обещала им устроить встречу с тобой. Ты бы 
мог обратиться к ним с речью — например, по вопросу электрифика
ции или современного авиастроения, что-нибудь в этом дзгхе.

— Извини, — ответил Виктор, — как-нибудь в дрзпой раз. Я дол
жен сегодня встретиться с одним человеком по поводу работы на пло
тине.

— Могу я пойти с тобой, Виктор?
— Конечно, нет. Что это значит? Проверка? Ревность? Или что?
— Нет, ничего, дорогой.
— В таком случае отстань. Я не доп5чцу, чтобы моя жена таска

лась за мной по пятам.
— Ты подыскиваешь себе новую работу, Виктор? — поинтересо

вался Василий Иванович.
— А что ты думаешь? Я всю жизнь просижу, получая продоволь

ственные карточки? Ладно, вы еще увидите.

— Вы уверены? — сухо спросил дежурный.
— Да, — с готовностью выпалил Виктор.
— Кто еще замешан в этом?
— Больше никто. Только моя сестра.
— Кто еще проживает в вашей квартире, товарищ Дзшаев?
— Моя жена, отец и младшая сестренка — она совсем еще ребе

нок. Мой отец ни о чем не подозревает. Моя жена настолько легко
мысленна, что дальше своего носа ничего не видит. Кроме того, она 
член ВЛКСМ. Есть также соседи, но они никогда не контактир5ЧОТ 
с нами.
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— Понятно. Благодарим вас, товарищ Дунаев.
— Я всего-навсего исполняю свой долг.
Дежурный поднялся и протянул руку:
— Товарищ Дунаев, от имени Союза Советских Социалистиче

ских Республик разрешите выразить вам благодарность за проявлен
ное мужество. Еще остались люди, для которых преданность государ
ству стоит выше родственных уз. Вот тот идеал, на котором мы вос
питываем отсталые массы населения. Подобное отношение к делу 
является лучшим доказательством преданности со стороны комму
ниста. Я постараюсь, чтобы ваш героизм не остался незамеченным.

— Я не заслуживаю таких высоких похвал, — скромно заме
тил Виктор. — Своим поступком я просто хотел показать партии, 
что семья — пережиток прошлого, который не следует принимать 
во внимание, когда речь идет об оценке верности члена партии 
нашему великому коллективу.
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В дверь позвонили.
Ирина вздрогнула и выронила из рук газету. Мариша оторва

лась от книжки.
— Я открою, — поспешил к двери Виктор.
Ирина посмотрела на висевшие в гостиной настенные часы. 

До отправления поезда оставался час. Виктор на собрание не пошел; 
он вообще не собирался выходить из дому.

Василий Иванович, сидя у окна, вырезал рукоятку ножа для 
бумаги. Где-то под столом шуршала жзфналами Ася.

— Кто мне подскажет — это фотография Ленина? Я должна выре
зать для уголка десять фотографий, но их здесь так мало. Это Ленин 
или чехословацкий генерал? Будь я проклята, если... — раздавался 
ее тонкий голосок.

В коридоре послышались шаги тяжелых сапог. Дверь распахну
лась настежь. На пороге стоял человек в кожаной К5фтке: в руке 
он держал клочок бумаги. За его спиной возвышались два красно
армейца в буденновках, с винтовками наперевес. Еще один, со шты
ком в руке, расположился у входа в общий коридор.

Мариша вскрикнула. Вскочив, она прикрыла рот руками. Васи
лий Иванович медленно встал. Ася, раскрыв рот, вытаращилась 
из-под стола. Ирина стояла, гордо выпрямив спину.

— Ордер на обыск, — сухо объяснил человек в кожаной кзфтке, 
кинув на стол бумагу. — Сюда! — указал он красноармейцам.

Они прошли по коридору в комнату Ирины.
Они рванули на себя дверь кладовой. Саша стоял на пороге, на его 

лице застыла мрачная усмешка.
Василий Иванович, из коридора наблюдавший за действиями 

бойцов, открыл рот от изумления.
— Так вот почему она не разрешала мне открывать! — взвизгнула 

Ася. Мариша стукнула ее по ноге. Со стола на пол слетел альбомный 
листок с незавершенным рисунком.
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— Кто ИЗ вас Ирина Дунаева? — задал вопрос человек в кожа
ной куртке.

— Я, — отозвалась Ирина.
— Послушайте, — вмешался Саша. — Она здесь ни при чем... 

Она... не виновата... Я угрожал ей и ...
— Чем же? — сухо поинтересовался человек в кожаной куртке. 

Один из солдат обыскал Сашу.
— Оружия нет, — доложил он.
— Хорошо, — бросил человек в кожаной куртке. — Отведите его 

в машину. Гражданку Дунаеву тоже. И старика. Комнату обыскать.
— Товарищ, — твердым голосом обратился Василий Иванович 

к начальнику. — Товарищ, моя дочь не виновата, — рзжи его дрожали.
— Мы еще побеседуем о ней, — сказав это, человек в кожаной 

куртке повернулся к Виктору: — Вы член партии?
— Да, — с готовностью выпалил Виктор.
— Ваш партбилет? Это ваша жена? — зжазал на Маришу человек 

в кожаной куртке.
— Да.
— Эти двое могут остаться. А вы одевайтесь.
На полу остался мокрый след от солдатских сапог. Абажзф лампы 

свесился на одну сторону. Неровный лза! света, скользнзгвший 
по коридору, освещал бледно-зеленое лицо Мариши. Запавшими гла
зами она пристально смотрела на Виктора.

Часовой, стоящий у входа, открыл дверь и впустил зшравдома, 
придерживавшего рукой наспех накинутое пальто, из-под которого 
виднелась грязная расстегнутая рубашка.

— Боже мой! Боже мой! Боже мой! — причитал он, похрустывая 
суставами пальцев. — Товарищ комиссар, клянусь, я ничего не знал...

Красноармеец захлопнул дверь перед соседями, собравшимися 
на лестничной площадке.

Ирина поцеловала Асю и Маришу. К ней подошел Виктор, лицо 
его выражало беспокойство:

— Сожалею, Ирина... Я не понимаю... Я попробую что-нибудь 
сделать и...

Ирина прервала его взглядом; она смотрела на него в упор; ее 
глаза неожиданно напомнили глаза Марии Петровны на старом 
портрете. Она повернулась и, не проронив ни слова, последовала 
за красноармейцами. За ней вышли Саша и Василий Иванович.

Василия Ивановича отпустили через три дня.
Сашу Чернова за контрреволюционную деятельность пригово

рили к десяти годам тюремного заключения в Сибири.
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Ирине Дунаевой за пособничество контрреволюционеру был 
вынесен такой же приговор.

Василий Иванович пытался связаться с крупными должностными 
лицами, раздобыл несколько рекомендательных писем, адресован
ных помощникам секретарей, провел уйму времени, ежась в неота
пливаемых приемных, названивая по телефону, стараясь каждый раз 
говорить уверенным голосом. Однако все было тщетно, и Василий 
Иванович прекрасно это понимал.

Приходя домой, он не общался с Виктором, не обращал на него 
внимания. И никогда не просил его о помощи.

Мариша одна встречала Василия Ивановича.
— Василий Иванович, пообедайте, — робко предлагала она. — 

Я приготовила лапшу, как вы любите, — специально для вас.
Каждый раз, когда Василий Иванович отвечал рассеянной улыб

кой, Мариша от благодарности и смущения заливалась румянцем.
Василий Иванович навещал Ирину в камере ГПУ. В тот день, когда 

Василий Иванович добился того, чтобы бьшо исполнено последнее 
желание Ирины, он заперся у себя в комнате и беззвзшно пропла
кал в течение многих часов. Ирина попросила разрешения на брак 
с Сашей перед их отправкой.

Церемония бракосочетания состоялась в пустом коридоре ГПУ. 
У входа стояли часовые. Василий Иванович и Кира выступали в каче
стве свидетелей. Губы Саши подергивались. Ирина сохраняла присут
ствие духа. Она была спокойна с самого дня ареста. Она выглядела 
слегка осунувшейся и немного бледной; ее кожа казалась прозрач
ной, а глаза слишком большими; ее пальцы уверенно лежали на руке 
Саши. По окончании процедуры, нежно и сочувственно улыбаясь, 
она подняла голову для Сашиного поцелуя.

Ответственный работник, которого Василий Иванович встретил 
на следующий день, сказал:

— Ну, вы добились того, что хотели. Но к чему вся эта дурацкая 
затея? Знаете ли вы, что их тюрьмы будут находиться на расстоянии 
трехсот пятидесяти километров друг от друга?

— Нет, — внутри у Василия Ивановича все опустилось, — 
я не знал этого.

Ирина предполагала такой вариант. Именно это и явилось причи
ной их свадьбы; она надеялась на то, что места их заключения будут 
изменены. Однако она ошиблась.

Это бьша последняя попытка Василия Ивановича. Приговор ГПУ 
обжалованию не подлежал. Однако место отбывания наказания
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МОГЛО быть изменено; если бы ему только удалось зарзА1иться влия
тельной поддержкой... Василий Иванович встал на рассвете. Мариша 
заставила его выпить чашечку черного кофе; остановив его в кори
доре на ПОЛП5ГГИ к выходу, она вр5А1Ила ему ее. В своей длинной ноч
ной рубашке Мариша дрожала от холода.

Василий Иванович оказался в холле казино этой ночью. Протал
киваясь через толпу, комкая в р5чсах шляпу, он попытался остановить 
внушительного вида совсл5окащего, встречи с которым он тщетно 
ожидал в течение всего дня.

— Товарищ комиссар, —любезно обратился к нему Василий Ива
нович, — всего несколько слов... пожал5ГЙста... товарищ комиссар...

Швейцар в ливрее вытолкал Василия Ивановича вон; и он поте
рял шляпу.

и  все же Василий Иванович добился приема и договорился о 
встрече. Вот он вошел в государственное зшреждение. Его старое 
залатанное пальто было тщательным образом вычищено, туфли 
блестели от крема, волосы были аккуратно зачесаны на пробор. 
Представ перед столом комиссара, Василий Иванович опустил свои 
могучие плечи. Трудно было поверить, что много лет назад, охотясь 
в лесах Сибири, этот волевой человек проходил сотни километров 
с тяжелым ружьем за плечами. Глядя в суровое лицо сидящего за сто
лом человека, Василий Иванович принялся излагать суть дела:

— Товарищ комиссар, это все, что я прошу. Ничего больше. Опре
делите им одно и то же место для отбывания наказания. Ведь я прошу 
немногого. Я понимаю, что они контрреволюционеры и вы имеете 
право наказать их. Я не жалуюсь, товарищ комиссар. Десять лет — 
так десять. Но только отправьте их в одну и ту же тюрьму. Какая вам 
разница? Неужели это имеет какое-то значение для государства? Они 
так молоды. Они любят друг друга. Конечно, десять лет — не такой 
уж большой срок, но мы с вами знаем, что они никогда не вернутся 
оттуда, ведь это холодная и голодная Сибирь и условия жизни...

— О чем это вы? — перебил Василия Ивановича строгий голос.
— Товарищ комиссар, я... я не имел в виду... нет... я не имел 

в виду ничего такого... Но ведь они могут заболеть, например, Ирина 
довольно слаба... А ведь они не приговорены к смертной казни. И пока 
они живы — не могли бы вы не разлучать их? Для них это будет так 
много значить — а для других так мало. Я старый человек, товарищ 
комиссар, и она — моя дочь. Я знаю, что такое Сибирь. Мне бьшо бы 
легче, если бы я был уверен, что она там будет не одна, что рядом 
с ней будет мужчина, ее муж. Я не знаю, как мне просить вас, това
рищ комиссар, но вы должны простить меня. Видите ли, за всю свою 
жизнь я никогда никого не просил о благосклонности. Вы, наверное.
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полагаете, что моему возмущению нет предела и я ненавижу вас всем 
своим естеством. Но это не так. Пожалуйста, сделайте то единствен
ное, о чем я вас прошу, — отправьте их в одну и ту же тюрьму. И я буду 
благословлять вас до последних дней своей жизни.

Василию Ивановичу было отказано.

— Я слышал о том, что случилось, — заметил Андрей, когда Кира 
начала рассказывать об аресте Ирины и Саши. — Знаешь, кто донес?

— Не знаю, — ответила Кира и, отвернувшись, добавила: — Хотя 
догадываюсь. Не говори мне. Я не хочу этого знать.

— Хорошо, не скажу.
— Я не хотела просить тебя о помощи, Андрей. Я понимаю, 

что ты не имеешь права заступаться за контрреволюционера, но ты 
бы мог попросить, чтобы ей изменили место отбывания наказания 
и отправили их в одну тюрьму? Это не показалось бы предатель
ством с твоей стороны, тем более что для твоих начальников нет 
никакой разницы.

— Конечно, я попроб5то, — пообещал Андрей, взяв Киру за Р5т<у.

В одном из учреждений ГПУ начальник, холодно глянув на Андрея, 
поинтересовался:

— Вы просите за родственницу, не так ли, товарищ Таганов?
— Я не понимаю, о чем вы говорите, — недоуменно сказал 

Андрей, глядя чиновнику прямо в глаза.
— Неужели? Вам следует знать, что интимная связь с дочерью 

бывшего владельца фабрики — не лучший способ укрепить свое 
положение в партии. Не удивляйтесь, товарищ Таганов. Вы что же, 
работаете в ГПУ и не догадываетесь о том, что нам все известно?! 
Вы меня поражаете.

— Моя личная жизнь...
— Ваша, извините, что?
— Если вы имеете в виду гражданку Аргунову...
— Да, именно о ней я и говорю. Я бы посоветовал вам, используя 

те полномочия, которые дает вам ваша должность, навести справки 
о гражданке Аргуновой — для вашей же пользы, кстати.

— Я знаю все, что мне нужно знать о гражданке Аргуновой, 
и не впутывайте ее в это дело. Она политически беззшречна.

— Ага, политически! А в других отношениях?
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— Если мы говорим с вами как начальник с подчиненным, 
то я отказываюсь обсуждать все то, что не касается ее политической 
репутации.

— Хорошо, я не буду продолжать разговор. Я говорил с вами про
сто как друг. Вам следует быть более осторожным, товарищ Таганов. 
У вас не очень-то много друзей осталось в партии.

Андрей не смог ничего сделать, чтобы изменить приговор Ирине.

— Черт! — проворчал Лео, окуная голову в таз с холодной водой. 
Прошлой ночью он пришел домой поздно, и теперь ему нужно было 
освежиться. — Я пойду к этому проходимцу Серову. У него друг — 
большая шишка в ГПУ. Если я его попрошу, он просто вынужден будет 
что-нибудь сделать.

— Хорошо бы, Лео, — с надеждой заметила Кира.
— Поганые садисты! Какая им разница, будут ли два несчастных 

человека гнить в их адской тюрьме вместе или поодиночке. Ведь 
понятно, что живыми им оттуда не выйти.

— Не вздумай сказать ему это, Лео. Попроси его любезно.
— Я его попрошу любезно!

Секретарша в приемной Павла Серова что-то сосредоточенно 
печатала на машинке, покусывая нижнюю губу. Десять посетителей, 
стоя за деревянной перегородкой, ожидали приема. Лео направился 
прямо в кабинет, на ходу бросив секретарше:

— Мне нужно видеть товарища Серова. Немедленно.
— Но позвольте, гражданин, — попыталась было возразить 

секретарша. — Туда нельзя.
— Я сказал, мне нужно немедленно его видеть.
— Товарищ Серов очень занят. Здесь, в конце концов, очередь.
— Идите и скажите ему, что пришел Лев Коваленский. Он при

мет меня без промедления.
Секретарша поднялась и спиной попятилась к кабинету Серова, 

испуганно уставившись на Лео, будто ожидая, что он вытащит писто
лет. Вернувшись, она выглядела еще более напуганной. Задыхаясь, 
она произнесла:

— Войдите, товарищ Коваленский.
Когда дверь за секретаршей закрьшась, Павел Серов вскочил и, 

стиснув зубы, зарычал:
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— Лев, ты дурак. С ума сошел, что ли? Как ты посмел прийти 
сюда?

Раздавшийся после этих слов холодный смех Лео напоминал 
пощечину, которую наносит хозяин своему непокорному рабу:

— Не тебе говорить мне о предосторожности.
— Убирайся отсюда к чертовой матери. Здесь я не буду с тобой 

разговаривать.
— А я буду, — заявил Лео, устраиваясь в кресле.
— Ты сознаешь, с кем ты имеешь дело? Никогда в жизни 

я не встречался с подобной наглостью! Ты беззпмец!
— Сам ты... — огрызнулся Лео.
— Ну ладно, чего ты хочешь? Выкладывай, — сдался Серов и сел 

за стол, напротив Лео.
— У тебя есть приятель-гэпэушник.
— Хорошо, что ты помнишь это.
— Поэтому я и пришел сюда. Двух моих друзей приговорили 

к десяти годам лишения свободы с высылкой в Сибирь. Они молодо
жены. Их отправляют в разные тюрьмы, за сотни километров 
друг от друга. Сделай так, чтобы обоих определили в одну и ту же 
тюрьму.

— Ого! — воскликнул от неожиданности Павел Серов. — Наслы
шан об этом случае. Прекрасный пример преданности партии со сто
роны товарища Виктора Дунаева.

— Просто смешно, что ты говоришь мне о преданности партии.
— Ну и что ты сделаешь, если я и пальцем не пошевелю, чтобы 

сдвинуть этот вопрос?
— Ты знаешь, я могу многое.
— О да, — любезно произнес Серов. — Я знаю, на что ты спосо

бен. Но я также знаю, что ты ничего мне не сделаешь. Видишь ли, 
для того, чтобы утопить меня, тебе нужно будет утопить и себя, а ты, 
при всем твоем благородстве, я думаю, не пойдешь на это.

— Послушай, оставь этот официальный тон. Мы с тобой оба 
не чисты на руку. И ты, и я прекрасно понимаем, что ненавидим друг 
друга. Но мы с тобой плывем в одной лодке, которая, надо заметить, 
не очень устойчива. Не кажется ли тебе, что было бы разумнее по 
возможности помогать друг другу?

— Согласен. И часть твоей задачи — держаться отсюда подальше. 
Если бы тебе не мешали шоры твоей аристократической надменно
сти, о которой уже пора забыть, ты бы подумал, прежде чем про
сить меня ходатайствовать за своих двоюродных братьев или сестер, 
потому что это все равно, что афишировать наши с тобой отношения.

— Ты жалкий трус!
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— Возможно. Тебе, пожалуй, тоже стоило бы развить в себе это 
качество. Тебе не следовало приходить сюда и просить меня об одол
жении. Запомни, хотя мы и связаны с тобой одной цепью — до поры 
до времени, — но у меня все равно больше возможностей порвать ее.

Лео встал и направился к выходу. В дверях он обернулся.
— Дело твое. Только тебе было бы разумнее сделать то, 

о чем я тебя просил, — вдруг когда-нибудь эта цепь окажется в моих 
руках...

— А с твоей стороны было бы разумнее не приходить сюда — 
на сл5А1ай, если цепь попадет ко мне... Сл5чпай, — понизил голос 
Павел, — ты можешь для меня кое-что сделать. Скажи этой свинье 
Морозову, чтобы он прислал деньги. Он опять задерживает выплату 
со своей последней сделки. Я его предупреждал, что не намерен 
ждать.

— Подумай, — робко обратилась к Виктору Мариша, — как ты 
считаешь, может быть, мне стоит встретиться с кем надо и попро
сить... только о том, чтобы их отправили в одну и ту же тюрьму...
кому какая разница... и...

Виктор схватил Маришу за запястье и скрзггил ей рзгку с такой 
силой, что она вскрикнула от боли.

— Запомни, Д5фа, — процедил он сквозь зубы, — держись от всего 
этого подальше. Тем самым окажешь мне хорошзчо услзту. Моя жена 
просит за контрреволюционеров!

— Но я только...
— Если ты скажешь кому-нибудь из своих друзей хоть одно слово, 

поняла — одно слово, я туг же подам на развод!
Тем вечером, возвратившись домой, Василий Иванович был спо

койнее, чем обычно. Он снял пальто и аккуратнейшим образом сло
жил перчатки на трюмо в коридоре. Не обратив внимания на накры
тый Маришей обед в гостиной, Василий Иванович обратился к Вик
тору:

— Я хочу поговорить с тобой, Виктор.
Виктор неохотно прошел за Василием Ивановичем в кабинет.
Василий Иванович не стал садиться. Он стоял, опустив рзгки, 

и смотрел на сына.
— Виктор, — начал он, — ты знаешь, что я могу тебе сказать. 

Но я не буду говорить этого. Я не буду задавать никаких вопросов. 
Мы живем в странное время. Много лет назад я был заверен в себе 
и своих мыслях. Я знал, когда я прав, знал, кого или что мне нзжно
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осз^ждать. Но сегодня все изменилось. Я не знаю, могу ли я вообще 
кого-нибудь в чем-нибудь осуждать. Вокруг нас столько ужаса и стра
даний, что трудно найти виновного. Мы все несчастные, затравлен
ные создания. Мы много страдаем, но практически ничего не пони
маем. Я не буду обвинять тебя в том, что ты, возможно, совершил. 
Я не знаю движзчцих тобой мотивов. И не буду спрашивать тебя 
об этом. Я все равно не пойму. Сегодня никто никого не понимает. 
Ты мой сын, Виктор. Я люблю тебя. Я не могу не любить тебя точно 
так же, как ты не можешь не быть тем, кто ты есть. Видишь ли, 
я хотел иметь сына еще с тех пор, когда я был моложе тебя. Я никогда 
не верил людям. Поэтому я хотел, чтобы у меня был человек, на кото
рого бы я мог смотреть с гордостью, так, как я смотрю на тебя сейчас.

Однажды в детстве ты порезал себе палец. Рана была глубокой, 
прямо до кости. Ты зашел в дом, чтобы мы перевязали его. У тебя 
посинели губы, но ты не плакал. Ты не издал ни звука. Твоя мать 
рассердилась на меня, когда я при виде тебя расплылся в счастли
вой улыбке. Понимаешь, я был горд за тебя. Я знал, что я всегда 
буду гордиться тобой. Когда мама заставила тебя надеть бархатный 
костюмчик с большим кружевным воротником, ты выглядел таким 
смешным. Ты был таким недовольным — и таким хорошеньким! 
Твои кудряшки топорщились...

Но это не имеет никакого отношения к делу. Просто я не могу ска
зать тебе ни одного плохого слова, Виктор, у меня язык не поворачи
вается. Я не буду задавать тебе вопросов. Я только хочу попросить 
тебя об одном одолжении: ты не можешь спасти свою сестру, я знаю 
это. Но поговори со своими друзьями — среди них есть влиятель
ные люди, — пусть они сделают так, чтобы Ирину отправили в одну 
с Сашей тюрьму. Только и всего. Это не противоречит приговору, 
и твоя репутация останется вне подозрений. Исполни ее последнюю 
просьбу, Виктор, ты же понимаешь, что она никогда не вернется 
оттуда. Пожалуйста, помоги — и мы не будем ворошить прошлого. 
У меня по-прежнему будет сын, и я постараюсь ни о чем не дзгмать, 
хотя это будет нелегко. Окажи мне эту единственн5ЧО услугу во иску
пление того, что было сделано.

— Отец, поверь мне, если бы я мог что-либо сделать, я бы... 
Я пытался, но...

— Не будем спорить. Я не спрашиваю тебя, можешь ли ты 
что-нибудь сделать. Я знаю, что можешь. Ты только скажи мне — 
«да» или «нет». Но знай, если твой ответ будет отрицательным, Вик
тор, между нами все кончено. В таком случае у меня нет больше сына. 
Хватит, Виктор, я и так простил тебе слишком многое.

— Но, отец, это абсолютно невозможно и...
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— Виктор, Я предзшредил: если скажешь «нет», ты мне больше 
не сын. Подумай о тех потерях, которые мне пришлось пережить 
за последние несколько лет. Итак, я жду твоего ответа.

— Я ничего не смогу сделать.
Василий Иванович медленно выпрямился. Его застывшее морщи

нистое лицо не выражало никаких чувств. Он направился к двери.
— Куда ты? — спросил Виктор.
— Тебя это больше не касается, — сказал Василий Иванович.
Мариша и Ася сидели за столом в гостиной, уставившись

на тарелки. Обед уже остыл, но они к нему так и не притронулись.
— Ася, — позвал Василий Иванович, — одевайся.
— Папа! — Мариша вскочила, с грохотом отодвигая стул, впер

вые за все время совместной жизни она обратилась так к Василию 
Ивановичу.

— Мариша, — мягко произнес Василий Иванович, — я позвоню 
через несколько дней... когда найду жилье. Пришлете мне оставшие
ся вещи?

— Вам нельзя уходить отсюда, — Маришин голос дрогнул. — 
Без работы, без денег... Это ваш дом.

— Это дом твоего мужа, — поправил Василий Иванович. — Пой
дем, Ася.

— Могу я взять с собой свои марки? — пробормотала Ася.
— Бери, если хочешь.
Мариша сидела на подоконнике, прижимаясь лицом к стеклу. 

Всем своим телом она содрогалась в глзгхом рьщании. Василий Ива
нович брел с поникшей головой, опустив плечи; в свете уличного 
фонаря Мариша поймала взглядом полоску белой шеи, которзчо 
не прикрывали ни черная меховая шапка, ни высокий воротник ста
рого пальто; рядом, на пятках пробираясь через коричневзчо грязь, 
покорно плелась Ася; Василий Иванович держал ее за рзшку, которая 
по сравнению с его огромной фигзфой казалась совсем крошечной; 
к груди Ася бережно прижимала альбом с марками.

В последний вечер перед этапом Кира пришла в ГПУ на свидание 
с Ириной. На восковом лице Ирины застыла мягкая улыбка; она смо
трела на Киру нежным, отсзггствзчощим взглядом, по ее глазам было 
видно, что мыслями она была где-то очень далеко.

— Я пришлю тебе варежки, — пыталась шзггить Кира, — из шер
сти. Только предзшреждаю, вязать их я буду сама, поэтому не удив
ляйся, если не сможешь их надеть.
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— Нет, Кира. Лз^ше пришли мне свою фотокарточку. Это будет 
забавно: Кира Аргунова за спицами!

— Кстати, — заметила Кира, — ты так и не подарила мне обе- 
щаннзгю картину.

— Да, ты права. Все мои картины забрал папа. Скажи ему, чтобы 
он отдал тебе ту, которая понравится. Объясни ему, что я велела. 
Но все равно это будет не то, что я тебе обещала. А обещала я тебе 
настоящий портрет Лео.

— Подождем до твоего возвращения.
— Мне это приятно слышать, Кира, — попробовала улыбнуться 

Ирина, — только я не маленькая и все понимаю. Я не боюсь. Пом
нишь, как отправляли в Сибирь студентов университета. Никогда 
они уже не вернутся. Цинга или чахотка свалят их... Я готова к этому.

— Ирина...
— Успокойся, не будем давать волю чувствам, даже если видимся 

мы с тобой в последний раз... Я хотела спросить тебя, Кира. Если 
хочешь, можешь не отвечать. Просто мне любопытно: что у тебя 
с Андреем Тагановым?

— Вот уже около года я его любовница, — пояснила Кира. — Так 
получилось, что тетя Лео в Берлине никак не...

— Я так и полагала. Бедная ты, Кира. Еще не известно, кому 
из нас нужно запастись мужеством.

— Мне будет страшно только в тот роковой день, когда я сдамся. 
А этот день никогда не настанет.

— А я уже сдалась, и все равно ничего не боюсь. Я только хочу 
понять одну вещь. Но мне кажется, никто не сможет объяснить 
мне этого. Ясно, что меня ждет смерть. Я все понимаю. Но не могу 
до конца поверить в это. Все так странно. Сначала жизнь тебе кажется 
чем-то очень дорогим и необыкновенно прекрасным, подобно свя
щенному сокровищу. А теперь, когда моя жизнь на исходе, никому 
до этого нет никакого дела. И что самое главное — никто не хочет 
понять, что значит для меня моя жизнь, это мое сокровище, 
и что в ней скрыто нечто, что обязательно надо понять и оценить. 
Откровенно говоря, я и сама не осознаю всей ее ценности. Нам всем 
нужно в чем-то разобраться, Кира. Но в чем? В чем?

Политзаключенных везли в отдельном вагоне; на винтов
ках у охранников сверкали штыки. Ирина и Саша сидели на дере
вянных полках друг против друга; они проехали вместе половину 
пути и теперь подъехали к узловой станции, где Ирину должны
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были пересадить на другой поезд. Темные окна вагона блестели, 
как будто обратная сторона стекол была обклеена лакированной 
кожей. Только налипшие пушистые хлопья снега свидетельствовали 
о том, что где-то за окном есть земля, облака и черное небо. Высоко 
под потолком раскачивался фонарь. Казалось, что при каждом стуке 
колес язычок пламени вспархивал и, подобно мотыльку, делающему 
круги над венчиком цветка, возвращался на свое прежнее место, 
на фитиль. Сидевший в одиночестве у окна юноша в старой зеленой 
студенческой фуражке слабым, заунывным голосом, в котором зву
чала усмешка, напевал сквозь зубы:

Эх, яблочко, куда ж ты котишься?

Саша и Ирина держались за руки. Ирина улыбалась, пряча подбо
родок в старый шерстяной шарф. Руки ее замерзли, изо рта шел пар.

— Нас не должны пугать эти десять лет, — шептала Ирина. — 
Срок не такой уж большой, как кажется. Знаешь, один философ, 
не помню, как его зовут, но это и не важно, сказал, что время — это 
иллюзия или что-то в этом роде. Время может идти быстро, если мы 
не думаем о нем. Мы все еще будем молоды, когда... когда выйдем 
на свободу. Давай пообещаем друг другу не думать ни о чем другом. 
Обещаешь?

— Да, — тихо промолвил Саша, глядя на рзжи Ирины. — Если бы 
я только не..

— Ты же давал мне слово, что никогда не будешь вспоминать 
об этом. Дорогой, неужели ты не понимаешь, что для меня было бы 
намного тяжелее остаться дома, в то время как тебя отправляют 
в Сибирь? Теперь же я 45ШСТВ540, что у нас с тобой что-то общее. Ведь 
правда.

Саша ничего не сказал, а только опустил голову ей на колени.
— Посл5Чпай, — тихо сказала она, прильнзгв щекой к его светлым 

волосам, — я знаю, что не всегда будет легко сохранять присзггствие 
дзгха. Иногда возникает мысль: что толку быть смелым ради собствен
ной гордости? Поэтому давай договоримся, что попробуем высто
ять ради самих себя. Когда тебе будет очень плохо, просто улыбнись 
и вспомни обо мне. Я буду поступать так же. И тогда мы останемся 
вместе. Запомни, очень важно хранить присзггствие духа. Попробуем 
продержаться как можно дольше.

— Для чего все это?! — пессимистически возразил Саша. — У нас 
все равно не хватит сил.

— Саша, не говори так, — приподняв его голову, Ирина посмо
трела ему прямо в глаза. В ее взгляде, казалось, отражалась вера
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в каждое сказанное ею слово. — У нас крепкое здоровье. И кроме 
того, я 5шерена, что все эти рассказы о голоде и чахотке слишком 
пре5шеличены. Не так страшен черт, как его малюют.

Раздался скрежет колес. Поезд сбавлял ход.
— Господи, — простонал Саша, — разве з̂ же станция?
Состав дернулся, и колеса застучали все быстрее и быстрее.
— Нет, — облегченно вьщохнула Ирина, — еще нет.
Студент у окна продолжал завывать в такт колесам:

Эх, яблочко, куда ж ты котишься?

Он не спеша, с расстановкой повторял слово за словом, как будто 
в каждом из них заключались одновременно и вопрос, и ответ, под
тверждавшие какую-то его мысль:

Эх... яблочко... куда... ты... котишься...

— Послушай, — шепотом обратилась Ирина к Саше, — знаешь, 
что мы сделаем? Иногда мы будем смотреть на луну—луна же везде 
одна, — таким образом мы будем смотреть вместе на одно и то же.

— Это будет здорово.
— Я сначала хотела выбрать солнце, но я не думаю, что там, куда 

мы едем, оно частый гость, поэтому...
Тут Ирина закашлялась, содрогаясь всем телом, прикрывая рот 

рукой.
— Ирина, — закричал Саша, — что с тобой?
— Ничего страшного, —улыбнулась Ирина, переводя дыхание. — 

Просто немного простудилась. Камеры в ГПУ плохо отапливаются.
За окном мелькнул свет фонаря. Затем все вновь погрузилось 

в темноту, только снежинки бесшзгмно бились об оконное стекло. 
Но продрогшие от холода Ирина и Саша продолжали сидеть, уста
вившись в окно.

— Кажется, подъезжаем, — заметила Ирина.
Саша выпрямился. Его медного цвета лицо было темнее волос. 

С неожиданной решительностью в голосе он спросил:
— Ирина, если они разрешат, мы будем писать друг дрзчу 

письма... каждый день?
— Конечно, — успокоила его Ирина.
— Ты будешь посылать мне в письмах свои рисунки?
— С удовольствием... Смотри! — С этими словами она отко

лола от оконной рамы обугленную щепку. — Я нарисую для тебя 
что-нибудь прямо сейчас.
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Несколькими быстрыми и з^еренными, как движения скальпеля 
в рзгках хирзфга, штрихами она набросала на спинке полки, на кото
рой сидела, рожицу, з^смыляющегося во весь рот чертенка с изогау- 
тыми бровями. Он озорно подмигивал. Глядя на его заразительнзчо 
усмешку, невозможно было удержаться от улыбки.

— Вот так, — закончив рисовать, бросила Ирина, — он составит 
тебе компанию до конца пзгги.

Саша ответил улыбкой на улыбку чертенка. И вдрзш, откинзгв 
голову назад и со всей силы сжав кулаки, он закричал так громко, 
что студент, сидящий у окна, вздрогнул и посмотрел на Сашу.

— К чему они говорят о чести, идеалах и патриотическом долге? 
Почему они берзггся зшить нас?..

— Дорогой, тише! Не забивай голову бесполезными мыслями. 
В этом бренном мире столько бесполезных мыслей!

На станции, у параллельной платформы зоке стоял дрзшой поезд. 
Часовые со штыками на винтовках вывели под конвоем нескольких 
заключенных. Саша крепко обнял Ирину могза1ИМИ рзжами. Он стал 
целовать ее губы, щеки, волосы, шею. Его стон напоминал рычание 
зверя. Уткнзгвшись лицом ей в шарф, Саша хрипло, неистово, крас
нея и задыхаясь, прошептал слова, которые до этого он всегда про
износил с неохотой:

— Я... Я люблю тебя...
Часовой коснулся Ирининого плеча; она с трудом оторвалась 

от Саши и последовала за красноармейцем вдоль прохода. В две
рях Саша в бешенстве оттолкнул часового и, схватив Ирину, стал 
страстно обнимать и целовать жену, которой никогда не владел.

Часовой оттолкнул Ирину от Саши и повел ее к выходу. На мгно
вение она обернулась, чтобы в последний раз посмотреть на мзжа. 
Подобно нарисованному чертенку, Ирина простодзчпно улыбалась, 
вздернув носик и озорно подмигнзш. Затем дверь закрылась.

Два поезда тронулись одновременно. Плотно прижавшись лицом 
к оконному стеклу, Саша разглядел темный силуэт Ирининой головы 
в желтом квадрате окна в поезде напротив. Поезда ехали вровень 
друг с другом. Колеса стучали все чаще и чаще; по вагону, за кото
рым следил Саша, скользнул свет станционных огней. Саша дзпмал, 
что если бы окно бьшо открыто, то он, вытянзгв рзчсу, смог бы достать 
идущий рядом поезд. Затем полоска снега, отделяющая один состав 
от другого, начала расширяться и поезда разъехались так, что, даже 
вытянись он во весь рост, состав напротив оказался бы вне дося
гаемости. Он перевел взгляд с окна на белзчо полоску, которая все 
больше и больше разделяла их. Он держал пальцы на стекле, как бы 
пытаясь схватить и удержать эту полоску. Железнодорожные пзгги
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расходились все дальше и дальше. Теперь на 5фовне его глаз кати
лись голубовато-стальные колеса, взрывая две узкие борозды в снегу. 
Саша уже не смотрел на снег. Его взгляд задержался на маленьком 
желтом квадратике, светящемся где-то очень далеко, в центре кото
рого была едва различима черная точка — силуэт дорогого ему чело
века. Желтый квадратик таял на глазах, но Саша не выпускал его 
из поля зрения. Он чувствовал, как какая-то неведомая сила притяги
вает его взгляд, вызывая щемящую боль. Две длинные гусеницы упол
зали друг от друга по бесконечной заснеженной пустыне; перед гусе
ницами бежали две тонкие серебряные нити, устремленные во тьму. 
Саша потерял из виду окно; он видел только одну сплошную полоску, 
состоящую из желтых пятнышек, над которой двигалось что-то тем
ное, отдаленно напоминающее крыши вагонов. Нанизанные на одну 
нить желтые бусинки срывались в темную бездну. Вскоре осталось 
только грязное оконное стекло, обратная сторона которого была 
обклеена лакированной кожей. И Саша уже не был уверен, действи
тельно ли он еще видит желтые искорки или их ему рисует его вос
паленное воображение.

У Саши теперь остался только улыбающийся во весь рот, подми
гивающий чертенок, нарисованный на полке прямо напротив него.
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«Т:■ оварищ Виктор Дзшаев, один из наших самых молодых и та
лантливых инженеров, назначен на ответственнзчо должность 

на Волховстрой, величайший строительный объект советской гидро
электротехники. Впервые такой молодой работник назначен на столь 
ответственный пост».

Это была вырезка из «Правды», которая лежала в новеньком бле
стящем портфеле Виктора рядом с подобной же заметкой из «Крас
ной газеты», а между ними было вложено аккзфатно сложенное сооб
щение из «Известий», несмотря на то что в нем товарищу В. Дзшаеву 
была отведена всего лишь одна строчка.

Отправившись на строительную площадку на реке Волхов, рас
положенную в нескольких часах езды от Петрограда, Виктор взял 
с собой этот портфель. На вокзал провожать его пришла делегация 
от парткома. С площадки вагона Виктор произнес короткую, но впе
чатляющую речь о будущем пролетарского строительства. Он уехал, 
даже не поцеловав Маришу. На следующий день текст его речи бьш 
опубликован в стенной газете парткома.

Мариша была вынуждена остаться в Петрограде; ей необходи
мо было закончить курсы рабфака и продолжать свою обществен
ную работу. Она было робко предложила, что может бросить все 
это и поехать с Виктором, но он настоял на том, чтобы она оста
лась в городе.

— Дорогая моя, мы должны помнить, — сказал он ей, — что наш 
общественный долг превыше всех личных интересов.

Виктор пообещал, что зайдет домой, как только снова окажется 
в городе. Однажды Мариша неожиданно встретила его на партийном 
собрании. Виктор сбивчиво объяснил тогда, что не может вернуться 
с ней домой по причине того, что ему нужно бьшо успеть на ночной 
поезд и вернуться на стройку. Мариша на это никак не отреагиро
вала, хотя и знала, что никакого ночного поезда нет.
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Она развила в себе склонность хранить молчание. Доклады 
на комсомольских собраниях она читала заунывным и бесстраст
ным голосом. Застигнутая врасплох, она сидела, безучастно уста
вившись в одну точку своими полными недоумения глазами. Она 
осталась совершенно одна в большой пустой квартире Дунаева. 
Виктор переговорил с некоторыми влиятельными должностными 
лицами, которые в свою очередь распорядились, чтобы в свобод
ные комнаты не был никто подселен. Но тишина квартиры путала 
Маришу, поэтому вечера она проводила со своими родными, живу
щими по соседству с Кирой.

Когда Мариша приходила, ее мать вздыхала и несмело жаловалась 
на дороговизну продуктов в кооперативах, а затем молча склонялась 
над своей штопкой.

— Добрый вечер, — бурчал ее отец и потом делал вид, что не заме
чает ее присутствия.

— Снова ты? — бросал младший брат Мариши. Она не знала, 
что ответить. Расположившись в углу за роялем, она до самой ночи 
читала книги. Затем, промямлив: «Ну, я пошла», — заходила домой.

Однажды вечером Мариша увидела Киру, которая торопливо шла 
через комнату к выходу. Подскочив, Мариша с надеждой улыбнулась, 
хотя она не знала, чего именно она ждет от Киры и что сама хочет 
сказать ей. Сделав робкий шаг вперед, Мариша остановилась; Кира, 
не замечая ее, вышла из комнаты. Мариша, продолжая растерянно 
улыбаться, снова села.

Снег выпал рано. Сугробы на тротуарах Петрограда постепенно 
превратились в горные хребты, пронизанные тонкими черными 
нитями сажи, испещренные коричневыми комьями, окурками 
и сероватыми, поблекшими клочками газет. Нетронутый снег, ска
пливающийся под стенами домов, доходил до оконных рам цоколь
ных этажей, он бьш мягким и белым, словно чистый хлопок.

Выходящие на улицу подоконники напоминали белые заваленные 
снегом полки. Карнизы, украшенные стеклянными кружевами длин
ных сосулек, сверкали на солнце. В холодное голубое небо медленно 
поднимались нежные, как лепестки цветка, клубы розового дыма.

Высоко на крышах за металлическими оградами возвышались 
белые стены снега, которые могли рухнуть вниз в любую минуту. 
Мужчины в грубых рукавицах, высоко взмахивая лопатами, сбрасы
вали с крыш огромные замерзшие белые глыбы, которые разбивались 
с глухим стуком. Избегая столкновения, сани резко сворачивали;
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голодные воробьи с распущенными перьями бросались врассыпную 
из-под тяжелых копыт.

На углах улиц стояли огромные котлы, заключенные в ящики 
из некрашеных досок. Мужчины в больших рукавицах закладывали 
в эти котлы снег, а из-под них вдоль обочин журчали узкие потоки 
грязной воды.

Ночью открытые топки горели ярким пламенем, повсюду сияли 
оранжевые, с пурпурным отливом огоньки. Бездомные в оборван
ных одеждах выныривали из темноты и, склонившись, протягивали 
замерзшие руки к красному пламени.

Кира бесшумно шагала по дворцовому саду. К флигелю через глу
бокий снег вела слегка припорошенная цепочка следов. Она знала, 
что они принадлежат Андрею — посетители редко забирались в глу
бину сада. Голые, безжизненные стволы деревьев походили на теле
графные столбы. В окнах дворца было темно, но в дальнем конце 
сада сквозь окоченевшие ветки пробивался яркий квадратик жел
того света, и на небольшой участок снега под окном Андрея падали 
золотисто-розовые блики.

Кира медленно начала подниматься по неосвещенной лест
нице. Она нерешительно нащупывала ногой подерн5ШШиеся льдом, 
скользкие ступеньки. В парадном подъезде царил мертвый сырой 
холод мавзолея. Ее рука осторожно скользила по разбитым перилам. 
Она ничего перед собой не видела; казалось, ступенькам не будет 
конца.

Когда перила внезапно оборвались, Кира замерла на месте.
— Андрей! — беспомощно позвала она, в ее испзшанном голосе 

чувствовались нотки смеха.
Клинышек света прорезал темноту, когда Андрей открыл дверь.
— Кира! —Андрей бросился ей навстречу, виновато улыбаясь. — 

Извини, тут все провода оборвали.
Он подхватил ее на рзгки и понес в комнату.
— Мне стьщно, Андрей, я такая трусиха! — весело заметила Кира.
Подойдя к камину, Андрей опустил Киру на пол. Он снял с нее

пальто и шляпу. От тающего снега на воротнике ее пальто рзгки 
Андрея стали мокрыми. Он усадил Киру у огня и, стащив с ее рзгк 
варежки, стал растирать в своих ладонях ее замерзшие пальцы. Затем 
он стянул с Киры галоши и стряхнул с них снег, капельки которого, 
попав на раскаленные упш., зашипели.

Андрей молча обернулся и, взяв в рзгки длиннзгю узкзгю коробку, 
кинул ее на колени Киры. На его лице застыла выжидающая улыбка.

— Что это, Андрей? — удивилась Кира.
— Одна заграничная вещичка.
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Кира сорвала оберточнзгю бумагу и открыла коробку. В ней 
лежал черный шифоновый пеньюар. Она ахнула от иззгмления; он 
был настолько прозрачен, что когда Кира, расправляя, подняла его 
повыше, то сквозь тонкие складки видно было, как играет огонь 
в камине.

— Андрей, где ты это взял? — испуганно и недоверчиво поинте
ресовалась Кира.

— Купил у контрабандиста.
— Андрей, ты — покупаешь у контрабандистов?!
— Почему бы и нет!
— Они же спекулянты.
— Ну и что! Мне очень хотелось купить этот пеньюар. Я знал, 

что он тебе понравится.
— Но когда-то ты...
— Это бьшо давно.
Он сжал в руке невесомый шифон.
— Так что? Тебе не нравится?
— Андрей! — простонала Кира. — Неужели там, за границей,

носят такие вещи?
— Несомненно.
— Подумать только! Черное нижнее белье. Как глупо и восхити

тельно!
— Вот что носят за границей. Там не боятся восхитительных глу

постей. Там считают, что если вещь мила, зачем от нее отказываться.
Кира расхохоталась:
— Андрей, тебя бы вышвырнули из партии, если бы услышали 

твои слова.
— Кира, ты бы хотела уехать за границу?
Черный пеньюар зшал на пол. Андрей со спокойной улыбкой 

нагнулся и поднял его.
— Я что, напугал тебя, Кира?
— Что... что ты сказал?
— Послзчпай! — Андрей вдрзш опустился на колени перед Кирой, 

заключив ее в свои объятия. Его глаза были полны отчаянной реши
мости, которой она никогда не замечала в нем раньше. — Вот )оке 
в течение нескольких дней я вынашиваю в голове одну идею... Пона
чалу она показалась мне безрассудной, но она не покидает меня... 
Кира, мы могли бы... Понимаешь! За границу... Навсегда...

— Андрей...
— Все можно устроить. Я могу добиться, чтобы ГПУ меня послало 

туда с секретным заданием. Я сделаю тебе паспорт, и ты поедешь 
в качестве моего секретаря. По пересечении границы мы забудем
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О задании, выбросим советские паспорта и сменим наши имена. 
Мы бы убежали так далеко, что они никогда не нашли бы нас.

— Андрей, ты Д5гмаешь, о чем говоришь?
— Да. Только я не знаю пока, что я буду там делать. Когда я один, 

я даже не осмеливаюсь Д5ллать об этом. Но мне не страшно, когда 
я рядом с тобой. Я хочу вырваться отсюда, пока не сошел с ума от всего 
того, что нас окружает. Порвать со всем раз и навсегда. Мне бы при
шлось начать все сначала. Но рядом со мной была бы ты. Остальное 
для меня не имеет значения. Я бы до конца попытался осознать то, 
чему я только сейчас начинаю зшиться у тебя.

— Андрей, — Кира с трудом выговаривала слова,—ты, кто совсем 
недавно был одним из лзшших представителей своей партии...

— Не бойся, говори. Я предатель. Может быть, это и так. Но с дру
гой стороны, я, может, только сейчас перестал им быть. Все эти годы 
я предавал нечто большее, чем идеи партии. Не знаю. Мне все равно. 
Сейчас мне кажется, будто с меня сорваны все покровы. Потому 
что в этом кромешном беспорядке, который называют сзчцествова- 
нием, мне ничто, кроме тебя, не дает чзгвства згверенности, — взгля
нув в глаза Киры, Андрей тихим голосом спросил: — Что сл5А1ИЛОСЬ, 
Кира? Что-нибудь в моих словах напзтало тебя?

— Нет, Андрей, — прошептала Кира, не глядя на него.
— Я когда-то сказал, что боготворю тебя, помнишь?
— Конечно...
— Кира, выходи за меня замуж.
Ее руки непроизвольно опустились. Она молча посмотрела 

на него своими широко открытыми глазами, в которых осталась 
только мольба.

— Кира, дорогая, разве ты не понимаешь, в каком мы сейчас 
положении? Почему мы должны прятаться и лгать? Почему я дол
жен жить, лихорадочно отсчитывая часы, дни, недели между нашими 
встречами? Почему в те моменты, когда я схожу без тебя с ума, я не 
могу просто позвонить тебе? Почему я должен молчать? Почему 
я не могу сказать Лео Коваленскому и всем людям, что ты принадле
жишь мне, что ты... моя жена?

Кира больше не выглядела напуганной; имя, которое произнес 
Андрей, вселило в нее смелость.

— Я не могу, Андрей, — холодно и рассудительно ответила она.
— Почему?
— Ты сможешь для меня сделать то, о чем я тебя настоятельно 

попрошу?
— Я готов.
— Не спрашивай меня почему.
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— Хорошо.
— Я не могу уехать за границу. Но если хочешь, ты можешь один 

отправиться...
— Забудем об этом, Кира. Я не буду задавать никаких вопросов. 

Тебе не следовало бы говорить о том, что я могу поехать один.
— Ладно, оставим этот разговор, — рассмеялась Кира, вско

чив на ноги. — Давай устроим для себя прямо сейчас, прямо здесь, 
кусочек Европы. Я примерю твой подарок. Отвернись и не подсма
тривай.

Андрей повиновался. Когда он обернулся, Кира стояла у камина, 
скрестив руки за головой, за ее спиной мерцал огонь, высвечивая 
через ТОНК540 темн5чо пелену силуэт ее тела.

Андрей наклонил Киру назад. В зареве пламени локоны ее спа
дающих волос отливали красным.

— Кира, — тихо сказал он, — сегодня вечером я не жаловался... 
я счастлив... счастлив, что у меня никого нет, кроме тебя...

— Андрей, не говори этого! — взмолилась она. — Пожал5ГЙста, 
я злмоляю, не нзжно!

Андрей замолчал. Но его глаза и прильнзгвшее к Кире тело без
звучно кричали ей: «У меня никого нет, кроме тебя!.. Никого... кроме 
тебя...»

Кира пришла домой далеко за полночь. В комнате было пусто 
и темно. Она утомленно опустилась на кровать в ожидании Лео. Сон 
овладел ею. Она лежала съежившись, в измятом красном платье. Ее 
волосы спадали на пол.

Киру разбудил неистовый и назойливый телефонный звонок. Она 
вскочила. На улице бьшо уже светло. Лампа на столе все еще горела; 
Кира была одна.

Она поплелась к телефону, ее глаза слипались, ресницы, казалось, 
бьши налиты свинцом.

— Алло, — пробормотала Кира, опершись о стену.
— Кира Александровна, это вы? — послышался подобостраст

ный мужской голос, с нарочитой медлительностью растягивающий 
каждый звук.

— Да, — ответила Кира. — С кем я разговариваю?
— Это Карп Морозов. Кира Александровна, душа моя, не могли бы 

вы приехать и забрать своего... своего Льва Сергеевича домой? 
Ему не стоит так часто показываться в моем доме. Кажется, была 
какая-то вечеринка и...



36 8 . ЧАСТЬ ВТОРАЯ

— Я сейчас буду, — выпалила Кира, бросая трубку. Сон как рукой 
сняло.

Она наспех оделась. Пальто не застегивалось: дрожащими паль
цами она не могла просунуть пуговицы в петли.

Дверь открьш Морозов. Он бьш без пиджака. Жилетка плотно обле
гала его тело, собираясь складками на его брюшке. Он по-лакейски 
поклонился:

— Ах, Кира Александровна! Как мы себя сегодня чувствуем? 
Прошу прощения за то, что побеспокоил вас, но... Входите, входите.

В широком коридоре с белыми стенами пахло сиренью и нафта
лином. Она услышала, как в комнате за полуоткрытой дверью зали
вался веселым беспечным смехом Лео.

Не дожидаясь приглашения Морозова, Кира направилась прямо 
в гостиную. Стол был накрыт на троих. Антонина Павловна, отста
вив пальчик, изящно держала чашку; на ней бьшо восточное кимоно; 
пудра на носу скаталась в шарики; по лицу, от носа до подбородка, 
размазалась помада; неподведенные глаза казались очень малень
кими, припухшими и утомленными. Лео сидел за столом. На нем 
были черные брюки и рубаха навыпуск, воротник которой был рас
стегнут; ослабленный галстук болтался на шее, волосы торчали в раз
ные стороны. Лео звучно хохотал, пытаясь удержать кзфиное яйцо 
на острие ножа.

Он поднял голову и удивленно посмотрел на Киру. Молодое лицо 
Лео дышало здоровьем. Казалось, ничто и никогда не сможет изме
нить или испортить это лицо.

— Кира! Что ты здесь делаешь?
— Кира Александровна сл5Л1айно... — начал было робко Моро

зов, но Кира резко перебила его:
— Он позвонил мне.
— Почему ты... — взъелся на Морозова Лео, его лицо исказила 

злоба; затем, кивнзгв головой, он снова рассмеялся: — Черт возьми, 
здорово! Они все считают, что мне нзокна нянька!

— Лев Сергеевич, дорогой мой, я не хотел...
— Заткнись! — огрызнулся Лео и повернулся к Кире: — Ну, 

поскольку ты здесь, снимай пальто и сядь позавтракай. Тоня, посмо
три, не найдется ли парочка яиц.

— Пойдем домой, Лео, — спокойно сказала Кира.
В3ГЛЯН5ГВ на нее, Лео пожал плечами:
— Ну, если ты настаиваешь.
Он медленно поднялся.
Морозов взял недопитую чашку чая и вылил на блюдце ее содер

жимое; держа блюдце кончиками пальцев и шзгмно прихлебывая
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жидкость, он сказал, нерешительно переводя взгляд то на Киру, 
то на Лео:

— Я.. . видите ли... все получилось следзгющим образом: я позво
нил Кире Александровне, поскольку боялся, что ты, Лев Сергеевич... 
плохо себя чувствуешь. А ты...

— ...бьшпьян,— закончил за него Лео.
— Нет, но...
— Я бьш пьян. Вчера, но сегодня зггром я трезв. И нечего было...
— Бьша небольшая вечеринка, Кира Александровна, — успоко

ила, перебивая Лео, Антонина Павловна. — Мы несколько задержа
лись там и...

— Бьшо пять часов, когда ты доползла до постели, — проворчал 
Морозов. — Я знаю это наверняка, потому что, когда ты врезалась 
в мою кровать, ты 5фонила графин с водой.

— Так вот, Лео привел меня домой, — продолжала Антонина 
Павловна, не обращая внимания на Морозова, — допускаю, что мы 
немного устали...

— Немного... — язвительно начал Морозов.
— .. .пьяны, — пожав плечами, закончил за него Лео.
— По-моему, изрядно пьяны, — в порыве гнева кровь подступила 

к лицу Морозова, скрывая его веснушки. — Так пьяны, что, встав 
утром, я обнаружил его прямо в одежде на тахте в коридоре. Даже 
из пушки не поднять!

— Ну и что из этого? — безразлично спросил Лео.
— Грандиозная была вечеринка, — заметила Антонина Пав

ловна. — А как Лео может тратить деньги! Захватывающее зрелище. 
Хотя, честно говоря, Лео, дорогуша, ты вел себя слишком безрас
судно.

— Что я сделал такого? Не помню.
— Я не против того, что ты проиграл так много в рулетку и запла

тил по десять рублей за каждую разбитую тобой рюмку, но тебе 
не следовало давать на чай официантам по сто рублей.

— Отчего же? Пусть видят, чем отличается благородный человек 
от этого красного отродья.

— Может быть, ты и прав. Но зачем бьшо платить оркестру пять
десят рублей каждый раз, когда ты хотел, чтобы они перестали играть 
то, что тебе не нравится? А потом ты выбрал из толпы присутствую
щих самую красивую девушку, которую ты раньше никогда не видел, 
и предложил ей любую цену за то, чтобы она разделась перед гостями; 
ты засовывал ей в декольте сотенные купюры.

— А у нее было отличное тело, — заметил Лео.
— Лео, пойдем домой, — скомандовала Кира.
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— Минуточку, Лев Сергеевич, — с расстановкой произнес Моро
зов, опуская на стол блюдце. — Где ты взял столько денег?

— Не знаю, — безразлично ответил Лео. — Мне их дала Тоня.
— Антонина, откуда они у тебя?..
— Как, разве ты не в курсе? — Антонина Павловна подняла 

брови, выражая удивление и скуку. — Я взяла тот сверток, который 
лежал у тебя под мусорной корзиной.

— Тоня! — неистово закричал Морозов. Он так резко вскочил 
со своего места, что посуда, стоявшая на столе, задребезжала. — Ты 
не могла сделать этого!

— Ошибаешься, — возразила Антонина Павловна, дерзко вски
дывая голову. — Яне привыкла к тому, чтобы меня попрекали день
гами. Ну так вот, я взяла те деньги! И что ты мне теперь сделаешь?

— Боже мой! Господи! — Морозов схватился за голову и стал 
качать ею из стороны в сторону, сотрясаясь, подобно механической 
игрушке, в которой сломалась пружина. — Что мы будем делать? 
Мы должны были отдать эти деньги Серову. Их нужно бьшо отдать 
еш;е вчера. У нас на руках нет больше ни рубля... если я не доставлю 
Серову эти деньги сегодня... он... убьет меня... Что же мне делать?.. 
Он ждать не будет...

— Не будет, говоришь? — холодно усмехнулся Лео. — Ничего, 
потерпит. Перестань скулить, как собачонка. Чего ты испугался? Он 
ничего не сможет нам сделать, и он это понимает.

— Ты меня удивляешь, Лев Сергеевич, — пробзфчал Моро
зов, заливаясь краской. — Ты ведь честно ползшаешь свою долю, 
не так ли? И ты считаешь, что это благородно — взять...

— Благородно? — звзшно расхохотался Лео; в его смехе звзшала 
надменность. — Это ты говоришь мне? Дорогой мой друг, я зоке 
давно выбросил из головы это слово. Навсегда. Более того, я сам 
готов пойти на любзчо низость, самзчо неблагороднзто. Чем гаже — 
тем лзшше. Всего хорошего... Пойдем, Кира. — Ищзчцим взглядом Лео 
посмотрел по сторонам: — Где же, черт побери, моя шляпа?

— Разве ты не помнишь, Лео, что потерял ее по дороге, — осто
рожно напомнила Антонина Павловна.

— Да, точно. Ну и плевал я на нее. К5ЧШЮ себе новзчо. Нет, три 
новые шляпы. Всем привет.

Кира кликнула сани. По дороге домой они не проронили ни слова.
Когда они оказались одни в своей комнате, Лео грубо и бесцере

монно заметил:
— Я не хочу, чтобы меня кто-нибудь критиковал, даже ты. Тебе 

особо жаловаться не на что. Если хочешь знать, то я никогда не изме
нял тебе. Остальное тебя не должно касаться.
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— я  спокойна, Лео. У меня к тебе нет никаких претензий. 
Но я хотела бы поговорить с тобой. Прямо сейчас.

— Я сл5гшаю, — равнод5Ш1НО отреагировал Лео и присел на стул. 
Кира встала перед Лео на колени и обхватила его руками. Она попра
вила свои волосы; ее полные решимости глаза были широко открыты. 
В спокойном голосе Киры чувствовалась напряженность.

— Лео, мне не в чем тебя упрекать или винить. Я знаю, чем ты 
занимаешься, и понимаю, для чего ты это делаешь. Но послушай: 
еще не поздно, они пока не поймали тебя, у тебя есть время. Давай 
попытаемся в последний раз, попробуем собрать все возможные 
средства и обратимся с просьбой о вьщаче нам заграничных паспор
тов. Мы убежим из этой проклятой страны как можно дальше!

Лео посмотрел Кире прямо в глаза; он с трудом вьщержал ее пыла
ющий огнем взгляд.

— Зачем зря беспокоиться? — сухо поинтересовался он.
— Лео, я знаю наперед, что ты скажешь. Ты потерял желание жить. 

Но несмотря на это, не сдавайся. Даже если ты не веришь, что у тебя 
когда-нибудь появится интерес к жизни. Просто отложи вынесение 
окончательного приговора до того дня, когда мы вырвемся отсюда. 
И когда ты окажешься на свободе, в стране, живзгщей по общечелове
ческим законам, тогда ты и решишь, хочешь ты жить или нет.

— Глупенькая! Неужели ты думаешь, что они дадут заграничный 
паспорт человеку с такой анкетой, как у меня?

— Лео, нам нужно попробовать. Мы не должны сдаваться. 
Без надежды мы не сможем прожить и минуты. Лео, нельзя допу
стить, чтобы ты сломался под действием этой силы. Я сделаю все воз
можное, чтобы ты не стал ее жертвой.

— Ты имеешь в виду ГПУ? Но каким образом ты будешь противо
стоять ему?

— Не о ГПУ речь. Существует еще более могущественная сила. 
Она сломила Виктора, Андрея, мою мать. Но она не должна уничто
жить тебя.

— Она сломила Виктора, что ты хочешь этим сказать? Неужели 
ты сравниваешь меня с этим лизоблюдом, который...

— Лео, подхалимство и другие подобные вещи — это несуще
ственно. Воздействие этой силы на Виктора было более пагубным, 
его склонность к подхалимству — это всего лишь следствие. Эта сила 
сломала что-то внутри Виктора. Без воздуха и воды растения поги
бают. Я не дам сделать то же самое с тобой. Пусть миллионам людей 
грозит та же участь. Но ты должен остаться в живых. Ты, Лео, чело
век, которого я боготворю.

— Какой возвышенный слог! Откуда?
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Кира уставилась на Лео и исизганно повторила:
— Откуда...
— Иногда, Кира, меня удивляет, почему ты никак не хочешь изба

виться от склонности воспринимать все всерьез. Мне ничего не зчро- 
жает. Я делаю то, что хочу, чего не скажешь о дрзчих.

— Лео, послзчпай, я хочу решиться на один шаг. Мы с тобой 
должны распзггать целый клубок проблем. Сделать это нелегко. 
Попробуем решить все одним махом!

— Как ты это себе представляешь?
— Лео, давай поженимся!
— Что? — скептически посмотрел на нее Лео.
— Давай поженимся.
Он откинул голову и расхохотался. Это был тот зв5А1НЫЙ холод

ный смех, который он позволял себе по отношению к Андрею Тага- 
нову и Морозову.

— Что за чепуха, Кира? Хочешь прикрыть грех законным браком?
— Не в этом дело.
— Не поздновато ли для нас обоих?
— Ну и что?
— К чему? В этом есть какая-нибудь необходимость?
— Нет.
— Тогда зачем все это?
— Не знаю. Однако я прошу тебя об этом.
— Это недостаточно веская причина, чтобы делать глзшости. 

Я не расположен к тому, чтобы превратиться в почтенного сзлтрзша. 
Если ты боишься потерять меня, то никакая бзпмажка, исписанная 
каракулями красного чиновника, не удержит меня.

— Я не боюсь потерять тебя. Я опасаюсь, что ты можешь поте
рять самого себя.

— И ты полагаешь, что два рубля за ритуальные услзчи в ЗАГСе 
и благословение управдома спасзт мою заблудшзчо дзчпу?

— Лео, у меня нет никаких причин просить — но я прошу.
— Ты что, выдвигаешь мне ультиматум?
— Нет, — мягко сказала Кира и смзчценно улыбнулась.
— Тогда забудем об этом.
— Хорошо, Лео, — сдалась она.
Лео подхватил Киру под локти и приподнял.
— Ты маленькая истеричка, — зтомленно произнес он. — Ты 

своими глупыми страхами доводишь себя до припадка. Выбрось 
все это из головы. Если ты так этого хочешь, то с сегодняшнего дня 
будем откладывать каждый рубль, собирать их для поездки в Сан- 
Франциско, Монте-Карло или на путешествие к планете Юпитер.
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Лео высокомерно улыбался. Его необыкновенно красивое лицо 
было для Киры своего рода наркотиком, волшебным, безграничным 
и совершенным, как музыка. Она положила голову ему на плечо 
и стала беспомощно и безнадежно повторять наркотически действу
ющее на нее имя:

— Лео... Лео... Лео...



ГЛАВА X

Перед тем как пойти на работу, Павел Серов выпил. Днем он 
еще пропустил рюмочку. Он позвонил Морозову, и голос, при

надлежащий явно самому Карпу, ответил ему, что товарища Морозо
ва нет дома. Павел прошелся взад-вперед по своему кабинету. Схва
тив со стола чернильницу, он грохнул ее об пол. Затем, найдя 
в письме, которое он продиктовал, орфографическзчо ошибку, ском
кал его и бросил в лицо секретарше. Он снова позвонил Морозову, 
но никто не поднял трубку. После этого Павлу позвонила женщина. 
Сладким голосом она настойчиво прошептала:

— Павлуша, дорогой, ты пообещал мне браслет!
Какой-то спекулянт принес браслет, завернзггый в грязный носо

вой платок, но отказался оставить его, пока не будет выплачена 
вся сумма. Серов позвонил Морозову в Пищетрест; но, когда секре
тарь поинтересовался, кто звонит, Серов, не ответив, бросил трубку. 
Затем Серов разорался на какого-то посетителя в ободранной одежде, 
который пришел спросить, нет ли работы. Серов пригрозил ему ГПУ 
и распорядился, чтобы секретарша выпроводила всех визитеров. Он 
ушел с работы на час раньше обычного, хлопнув за собой дверью.

По пути домой, проходя мимо дома Морозова, Павел бьшо задер
жался у подъезда, но, заметив стоящего на углу милиционера, 
не решился войти.

За ужином — который был прислан из столовой, расположенной 
в соседнем квартале, и состоял из холодного борща, на поверхности 
которого плавал застывший жир, — Товарищ Соня объявила:

— Павел, мне нужна шуба. Ты же понимаешь, что мне нельзя про
стужаться, ради здоровья нашего ребенка. И не кроличью. Я знаю, 
тебе это по средствам. Нет, я не намекаю на то, чем ты подрабатыва
ешь, просто я трезво смотрю на вещи.

Павел швырнул свою салфетку прямо в суп и, не притронувшись 
к еде, вышел из-за стола.
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Он попытался позвонить Морозову домой, но, тщетно прождав 
в течение пяти минут, положил трубку. После этого Павел сел на кро
вать и опустошил бутылку водки. Товарищ Соня собралась и ушла 
на заседание педсовета в какую-то вечернюю школу для безграмот
ных домработниц. Павел прикончил еще одну бутылку.

Затем он решительно встал — его слегка покачивало из стороны 
в сторону — и, туго затянув пояс своей меховой кзфтки, напра
вился к Морозову домой. Павел позвонил в дверь три раза. Никто 
не открывал. Безразлично облокотившись о стену, он продолжал 
держать палец на кнопке звонка. За дверью было тихо. Тут Павел 
вдруг услышал шаги. Кто-то поднимался по лестнице. На всякий 
случай он спрятался в самом дальнем углу лестничной площадки. 
Шаги стихли этажом ниже, и Павел услышал, как сначала открылась, 
а потом закрылась дверь. Он смутно осознавал, что его не должны 
здесь видеть. Достав из кармана свою записную книжку и присло
нив ее к стене, при проникающем в подъезд свете уличного фонаря 
он вывел:

«Морозов, ублюдок!
Если ты не вернешь мне долг до утра, то будешь завтракать в ГПУ.
Надеюсь, ты меня понял.
С наилучшими пожеланиями,

Павел Серов».

Павел сложил записку и просзшул ее под дверь.
По истечении пятнадцати минут Морозов бесшумно вышел 

из ванной комнаты и на цыпочках прошмыгнул в коридор. Он нервно 
прислушался. На лестнице бьшо тихо. Вдруг его взгляд привлек слабо 
различимый в темноте клочок бумаги, лежащий на полу.

Склонившись над лампой в гостиной, Морозов прочитал записку. 
Он побледнел.

Раздался телефонный звонок. Вздрогнув, Морозов замер как вко
панный. Ему вдруг показалось, что тот, кто находится на другом 
конце телефонного провода, мог увидеть его с запиской в руке. Он 
затолкал клочок бумаги в карман и, дрожа от страха, поднял трубку. 
Звонила старая тетушка Морозова. Тяжело сопя, она попросила денег 
взаймы. Морозов назвал ее старой сукой и повесил трубку.

— Подбирай выражения, — через открытую дверь спальни раз
дался пронзительный голос Антонины Павловны, которая причесы
валась, сидя за туалетным столиком. В ответ на это разъяренный 
Морозов взвился:

— Если бы не ты и не этот твой чертов любовник...
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— Он не мой любовник — пока! — завизжала Антонина Пав
ловна. — Неужели ты думаешь, что, если бы он был им, я бы пол
зала на четвереньках перед таким старым гнусным дуралеем, как ты! 

Они разругались.
Морозов забыл о лежаш;ей в его кармане записке.

Потолок ресторана, расположенного на крыше гостиницы «Евро
пейская», был выполнен из стекла; казалось, что на присутствую- 
1ЦИХ неумолимо надвигается черная пустота, давящая с большей 
силой, чем свод, сооруженный из стальных пластин. Горел желтый 
свет, который приглушался легкой пеленой из табачного дыма, жары 
и беспросветной мглы за стеклом. Лежащее на белых столиках сере
бро было начищено до блеска.

На бриллиантовых запонках людей и в капельках пота, проступив
шего на их раскрасневшихся лицах, играли желтые искорки. Публика 
вожделенно склонилась над тарелками; все недоверчиво и поспешно 
пережевывали пищу; они не просто беззаботно проводили время 
в ночном кабаке — они насыщались.

За угловым столиком какой-то лысый мзжчина был завлечен погло
щением кровяного бифштекса; он один за другим отрезал малень
кие кусочки и отправлял их себе в рот, энергично шлепая при этом 
толстыми губами. Напротив него сидела девочка лет пятнадцати 
с рыжими волосами; она ела торопливо, втянув голову в плечи; когда 
она подняла лицо, оно залилось краской; рот девочки перекосился, 
казалось, еще чуть-чуть — и она разрыдается.

Облако дыма клубилось у окна; худощавый мужчина с вытянутым 
лицом, при близком рассмотрении которого без труда просматрива
лись линии черепа, раскачивался взад и вперед на задних ножках 
стула. Он курил без остановки, зажав сигарету в длинных желтых 
пальцах и выпуская дым через широкие ноздри; на лице его застьша 
сардоническая нездоровая усмешка.

Между столами прохаживались женщины; держались они 
с какой-то неуклюжей, наигранной дерзостью. Девица с мягкими 
золотистыми кудрями, сидящая одна за столиком в свете лампы, 
клевала носом. Вокруг ее глаз синели круги теней. Ротик бьш приот
крыт в порочной улыбке. Какая-то сухопарая темноволосая женщина 
до неприличия громко хохотала. Ее накрашенный помадой рот раз
верзся глубокой раной, выставляя напоказ белые зубы и очень крас
ные десны. На плечах женщины выпирали кости, под ключицами 
просматривались впадины; ее кожа была цвета мутного кофе.
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Оркестр играл «Джона Грэя», играл грубо и отрывисто, как бы 
срывая ноты со струн до их полного созревания, и этим подменяя 
неуловимую веселость судорожным ритмом.

Официанты бесшумно сновали сквозь толпу сидящих и с чрезмер
ным раболепием склонялись над столиками. Их отвисшие щеки выра
жали одновременно уважение, издевку и жалость к тем бедолагам, 
которые с таким трудом пытаются разогнать тоску.

Морозов помнил о том, что деньги ему нужно достать до утра. 
В ресторан «Европейской» он пришел один. Он успел посидеть за тремя 
столиками, выкурить четыре сигары и переговорить по душам с пятью 
дородными мужами, которые, казалось, не были ограничены во вре
мени. По истечении двух часов у Морозова в бумажнике уже была 
необходимая сумма денег.

Он с облегчением вытер пот со лба и, заняв столик в дальнем углу,
заказал себе коньяк.

Степан Тимошенко так основательно облокотился на стол, 
что казалось, будто он лежит на белой скатерти. Одной рукой он 
подпирал голову, держа пальцы на мощном затылке, в другой сжи
мал рюмку. Когда рюмка опустела, он нерешительно стал покачи
вать ею в воздухе, гадая о том, как бы снова наполнить ее, действуя 
одной рукой. Степан разрешил проблему элементарно просто: он 
грохнул рюмку об пол и, схватив бзггылку, поднес ее ко рту. Метрдо
тель искоса бросил на Степана нервный хмзфый взгляд, ему не по 
душе были ни куртка с кроличьим воротником, ни помятая, сдвину
тая на один бок бескозырка, ни черные ботинки, которыми матрос 
наступил на шлейф атласного платья женщины, сидящей за сосед
ним столиком. Однако метрдотель должен был быть осторожен — 
до этого Степан Тимошенко з̂ же бывал здесь, все знали, что он член 
партии.

К столику матроса ненавязчиво подскочил официант и собрал 
осколки стекла на совок. Арзтой официант принес начищеннзгю 
до блеска рюмку и, осторожно взяв бзггылку Тимошенко, тихо сказал:

— Вам помочь, гражданин?
— Пошел к черту, — бросил Тимошенко и тыльной стороной 

ладони оттолкнул рюмку, которая зшала и разбилась.
— Что хочу, то и делаю, — заревел Тимошенко так, что со всех 

сторон на него оглянулись. — Если захочу, то буду пить из горла. Могу 
и из двух сразу.

— Позвольте, гражданин...
— Хочешь, чтобы я тебе показал, как это делается? — поинтере

совался Тимошенко; его глаза зловеще сверкали.
— Нет, не нужно, гражданин, — поспешно отказался официант.
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— Убирайся к черту, — с мягкой убедительностью произнес 
Тимошенко. — Мне не нравится твоя рожа. Я терпеть не мог все эти 
рожи. — Пошатываясь, он встал. — Я ненавижу все эти рожи! — про
должал орать он.

Степан стал пробираться между столиками. Метрдотель последо
вал за ним, при этом осторожно нашептывая:

— Гражданин, если вы себя плохо чувствуете...
— Прочь с дороги! — завопил Тимошенко, споткнзгвшись о туфли 

какой-то женщины.
Почти дойдя до двери, он внезапно остановился, и лицо его рас- 

пльшось в мягкой улыбке.
— Ба! — воскликнул он. — Друг мой! Друг мой дорогой!
Степан поплелся к Морозову. Схватив стул, он пронес его над

чьей-то головой и, с грохотом опустив его, подсел за столик к Моро
зову.

— Прошу прощения, гражданин, — задыхаясь, произнес Моро
зов, вставая из-за стола.

— Сиди спокойно, старик, — приказным тоном сказал Тимо
шенко и своей мощной заскорузлой лапой, как кзгвалдой, хлопнул 
Морозова по плечу так, что тот с глзгхим ЗВ5ЖОМ свалился на стул. — 
Тебе не удастся убежать от дрзта, товарищ Морозов. Мы же с тобой 
друзья. Старые друзья. Хотя может быть, ты меня и не знаешь. Мое 
имя Степан Тимошенко, Степан Тимошенко, — и, немного подзгмав, 
он добавил: — красный балтиец.

Морозов недоумевал.
— Да, — продолжал Тимошенко, — твой старый дрзч’ и обожа

тель. Знаешь что?
— Что? — повторил Морозов.
— Мы должны с тобой выпить. Как хорошие друзья. Мы должны 

выпить. Официант! — Степан заорал так громко, что скрипач, испол
няющий «Джона Грэя», сфальшивил.

— Принеси нам две бзггылки, — приказал Тимошенко, когда рас
торопный официант возник у него за спиной. — Нет! Принеси нам 
три бутылки!

— Три 65ЛГЫЛКИ чего? — робко спросил официант.
— Чего заодно, — бросил Тимошенко. — Нет! Подожди! Неси 

что подороже. Что хлещзгг эти зажравшиеся капиталисты в подоб
ных случаях?

— Тогда шампанского, гражданин?
— Давай шампанского, и побыстрее. Три 65СГЫЛКИ и два фзокера.
Когда официант принес шампанское, Тимошенко наполнил один

фзокер и поставил его перед Морозовым.



Глава X 379

— Вот! — дружески улыбнулся Тимошенко. — Выпьешь со мной?
— Да, то... товарищ, — смиренно выговорил Морозов. — Благо

дарю вас, товарищ!
— За твое здоровье, товарищ Морозов, — торжественно произнес 

Тимошенко, поднимая фужер. — За товарища Морозова — гражда
нина Союза Советских Социалистических Республик!

Они чокнулись. Морозов украдкой осмотрелся по сторонам: 
помощи ждать бьшо неоткуда. Дрожащей рукой он поднес фужер 
к губам. Выпив, он заискивающе улыбнулся.

— Это бьшо очень любезно с вашей стороны, товарищ, — пробор
мотал Морозов, пытаясь подняться. — Мне очень приятно, товарищ. 
Но теперь, если вы не возражаете, я должен идти...

— Сиди! — приказал Тимошенко. Он снова наполнил фужер 
и поднял его, откидываясь на спинку стула и улыбаясь. На этот раз его 
улыбка не бьша дружественной; темные глаза Тимошенко пристально 
и насмешливо смотрели на Морозова. — За товарища Морозова, чело
века, который победил революцию, — сказав это, Степан звучно рас
смеялся и, запрокинзгв голову, одним глотком опустошил ф50кер.

— Товарищ... — пролепетал Морозов. — Товарищ... чтовыиме- 
ете в виду...

Тимошенко засмеялся еще громче и перегнулся через стол к Моро
зову, локти его лежали крест-накрест, бескозырка, из-под которой 
торчали липкие локоны, была сдвинута на затьшок. Внезапно смех 
оборвался.

— Не нужно так бояться, товарищ Морозов,— мягким, убедитель
ным тоном сказал Тимошенко; улыбка, появившаяся на его лице, 
повергла Морозова в еще больший испуг, чем хохот матроса. — 
Не бойтесь меня. Я всего-навсего побежденный, победу надо мной 
одержал ты, я просто хочу сказать тебе, что признаю свое поражение 
и ни на кого не имею зуба. Черт, я питаю к тебе глубокое уважение, 
гражданин Морозов. Ты взял величайшую за всю историю человече
ства революцию и сделал из нее заплатку себе на задницу.

— Товарищ, — с робкой решительностью сказал Морозов, — 
я не понимаю, о чем вы говорите.

— Нет, ты понимаешь, — печально заметил Тимошенко. — Ты 
очень хорошо понимаешь. Ты разбираешься в этом лучше, чем я, 
лучше, чем миллионы дураков во всем мире, которые смотрят на нас 
с благоговением. Ты должен поговорить с ними, товарищ Морозов, 
у тебя есть что им сказать.

— Откровенно говоря, товарищ, я...
— Например, знаешь, каким образом ты заставил нас сделать 

это. Я лично не в курсе. Я знаю только то, что мы сделали это. Мы
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совершили революцию. У нас были красные знамена, на которых 
было написано, что мы идем на этот шаг на благо мирового пролета
риата. Были дзфаки, которые верили в то, что мы делаем это на благо 
Зшиетенных и страждзчцих. Но мы-то с тобой, товарищ Морозов, 
знаем одну тайну. Мы никому ее не расскажем. Зачем? Мир не захо
чет слышать ее. Мы знаем, что революция — на благо тебе, товарищ 
Морозов. Я снимаю перед тобой шапку!

— Товарищ, кем бы ты ни был, товарищ, — взмолился Моро
зов, — чего ты хочешь?

— Только сказать тебе, что она твоя, товарищ Морозов.
— Кто? — спросил Морозов, прикидывая, не сошел ли матрос 

с 5пма.
— Революция, — ответил Тимошенко мягким голосом. — Рево

люция... Знаешь ли ты, что такое революция? Я тебе сейчас рас
скажу. Мы убивали людей на улицах, в подвалах, на борту кораблей... 
На борту кораблей... Я помню одного молодого человека — офи
цера — от силы лет двадцати. Он перекрестился—должно быть, мать 
научила его этому. Изо рта его текла кровь. Он посмотрел на меня. 
В его глазах не было испуга. Его взгляд выражал своего рода удивле
ние. По поводу того, чего мать никогда не объясняла ему. Он посмо
трел на меня. Это бьшо последнее, что он сделал.

По подбородку Тимошенко текло. Он наполнил фужер, который 
задрожал у него в руке; Степан с трудом контролировал свои дви
жения. Не сводя глаз с Морозова, он механически вьшил себе в рот 
содержимое фужера.

— Вот что мы делали в тысяча девятьсот семнадцатом году. 
А теперь я расскажу тебе, для чего мы это делали. Мы делали это 
для того, чтобы гражданин Морозов, проснувшись утром, мог поче
сать свой живот, потому что перина, на которой он спал, была не очень 
мягкой, и это вызвало зуд в его пупке. Мы делали это для того, чтобы 
он мог ездить в большом лимузине, а под задницей у него лежала бы 
пуховая подушка. И на окне была бы прикреплена стеклянная под
ставка для цветов, например ландышей. Для того, чтобы он мог попи
вать коньяк в подобном заведении. Для того, чтобы по праздникам 
он мог взбираться на трибуну, задрапированную красной материей, 
и произносить речи о пролетариате. Мы делали это, товарищ Моро
зов. И теперь расплачиваемся, под занавес. Не смотри на меня так 
свирепо, товарищ Морозов. Я всего лишь твой покорный слуга. Я сде
лал для тебя все, что было в моих силах. И тебе следовало бы награ
дить меня улыбкой. Тебе действительно есть за что меня благодарить!

— Товарищ, — сказал, задыхаясь, Морозов, — позвольте мне 
уйти.



Глава X 381

— Сидеть! — прикрикнул Тимошенко. — Налей себе выпить, слы
шишь? Пей, ублюдок! Пей и слушай!

Морозов повиновался, в его дрожащих руках фужер звякнул 
о бутылку.

— Понимаешь, — с трудом выговаривал каждое слово Тимо
шенко, — я не возражаю против того, что мы потерпели пораже
ние. Я также не имею ничего против того, что для победы мы совер
шали величайшие преступления и в конечном счете она ускользнула 
от нас. Было бы не так обидно, если бы нас победил могзший воин 
в стальных латах, огнедышащий дракон в человеческом обличии. 
Но победу над нами одержала вошь. Большая, толстая, медлительная 
белая вошь. Ты видел когда-нибудь вшей? Самые толстые из них — 
белые... Это была наша собственная ошибка. Когда-то людьми пра
вили ниспосылаемые Богом с небес гром и молния. Затем ими стал 
править меч. Сегодня людьми правит примус. Когда-то людьми 
руководило благоговение. Затем страх. Сегодня людьми руководит 
их желудок. Раньше люди были скованы по рукам и ногам цепями. 
Сегодня они опутаны прямой кишкой. Только героев за прямую 
кишку не удержать. Это была наша собственная ошибка.

— Товарищ, ради бога, товарищ, зачем вы все это мне говорите?
— Мы задумали построить храм. Выйдет ли у нас в конечном 

счете хотя бы часовня? Нет. У нас не ползд1ИТСЯ даже сортира. Мы 
построили затхлую кухню с одной старой печкой! Мы поставили 
на огонь чайник и стали готовить варево из крови, пепла и стали. 
Что же у нас получилось? Новое человечество? Люди из гранита? 
Или по меньшей мере ужасное чудовище? Нет. Мы народили изви
вающихся ничтожеств. Гуттаперчевых, двуличных созданий. Этих 
тщедушных людишек даже не нужно наказывать. Они покорно берут 
кнут в свои руки и секут сами себя. Тебе никогда не доводилось при
сутствовать на заседании какого-нибудь кружка политпросвета? 
Не мешало бы. Там многое можно узнать о человеческом духе.

— Товарищ! — выдохнул Морозов. — Чего вы хотите? Денег? 
Я заплачу. Я...

Тимошенко расхохотался так громко, что все присутствовавшие 
обернулись. Морозов съежился, пытаясь уйти от взглядов.

— Ты вошь! — надрывался Тимошенко. — Ты слабоумная, 
близорукая вошь! Ты думаешь, что со мной можно разговаривать, 
как с товарищем Виктором Дунаевым, или Павлом Серовым, или...

— Товарищ! — взревел Морозов. В их сторону снова обернулись. 
Но он не обращал на это уже никакого внимания. — Вы... Вы... Вы 
не имеете права говорить подобные вещи. Я не имею ничего общего 
с товарищем Серовым! Я...
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— Я не зггверждал этого, — медленно заметил Тимошенко. — 
Чего ты так всполошился?

— Ну, я дзгмал... Я... Вы...
— Я не зггверждал этого, — повторил Тимошенко. — Я только ска

зал, что у вас должно быть что-то общее. Вы все за одно — ты, Вик
тор Дзшаев, Павел Серов, а также около миллиона дрзчпх владель
цев партийных билетов. Победители и завоеватели — те, кто пре
смыкается. «Пресмыкающиеся всех стран, соединяйтесь!» — вот 
что будет ЛО35ШГОМ будзчцего человечества. Ты знаешь, что милли
оны людей на земле смотрят на нас. Но они находятся далеко, и им 
не очень хорошо видно. Они видят большзчо поднимающзчося тень 
и полагают, что это огромное животное. Они не могзгг рассмотреть 
поближе, что эта коричневатая мягкая тень покрыта сверкающим 
ворсом. Они не понимают, что это скопище маленьких, коричневых, 
лоснящихся тараканов, которые не говорят ни слова, а лишь шевелят 
усиками. Но издалека эти усики не видны. А это-то и плохо, товарищ 
Морозов, — мир не может разглядеть усиков!

— Товарищ! Товарищ, о чем вы говорите?
— Они там видят только чернзчо тучу и слышат гром. Им сказали, 

что позади тучи течет рекой кровь и гибнзгг люди. Ну и что, подзпма- 
ешь! Они, сторонние наблюдатели, не боятся крови. В крови—честь. 
Но знают ли они, что мы купаемся не в крови, а в гное? Послушай, 
я дам тебе совет. Если вы хотите удержать эту страну в своих щупаль
цах, то скажите миру, что на завтрак вы отрубаете головы и проводите 
массовые расстрелы. Пусть мир узнает, что вы являетесь ужасным 
чудовищем, которого должны бояться и уважать, а уничтожить можно 
только в честном бою. Но не показывайте всем, что вы не армия 
героев и не сборище извергов, а всего-навсего жалкие, самонадеян
ные счетоводы, страдающие грыжей. Не дайте им понять, что вас 
нужно не стрелять, а обрабатывать дезинфицирующими средствами; 
что уничтожать вас нужно не пушками, а карболовой кислотой!

В кулаке Морозов сжимал влажную салфетку. Он еще раз вытер 
лоб.

— Вы правы, товарищ, — как можно яснее и спокойнее сказал 
Морозов, пытаясь при этом незаметно выскочить из-за стола. — Пре
красные мысли. Я с вами полностью согласен. Теперь, если вы позво
лите...

— Сядь! — крикнул Тимошенко. — Сядь и выпей. Выпей, 
а не то я пристрелю тебя, как собаку. Ты знаешь, я не сдал еще свой 
пистолет. Держи... — Степан наполнил фужер до краев; золотистая 
струйка потекла по скатерти на пол. — Выпей за тех, кто красным 
знаменем подтер себе задницу.



Глава X 383

Морозов выпил.
Затем он засунул руку в карман и, достав носовой платок, вытер 

пот со лба. Скомканный клочок бзтнаги упал на пол.
Резким движением Морозов нагнулся, чтобы поднять его. Заметив 

это, Тимошенко подался вперед и схватил за руку Морозова.
— Что ты, дружище? — поинтересовался он.
Морозов пнул ногой бумажку, и она закатилась под пустой сто

лик. Он сидел с равнодушным выражением лица; над верхней губой 
у него проступили капельки пота.

— А это? Ничего особенного, товарищ. Просто клочок бумаги.
— Значит, — произнес Тимошенко и бросил подозрительно

спокойный взгляд на Морозова, — ненужный клочок бумаги? Пусть 
там и лежит. Уборщица выбросит его в корзину для мусора.

— Пускай, — с готовностью согласился Морозов. — Вот именно. 
В корзину для мусора. Очень правильно сказали, товарищ. — Он 
захихикал, вытирая пот со лба. — Уборщица выбросит его в корзину 
для мусора. Хотите еще выпить, товарищ? Бутылка уже пуста. Теперь 
за мой счет. Официант! Еще одну бутылку шампанского.

— С удовольствием выпью еще, — отозвался Тимошенко; он 
сидел не шелохнувшись.

Официант принес бутылку. Морозов, услзокливо перегнзгвшись 
через стол, наполнил фужер.

— Вы знаете, товарищ, мне кажется, что вы меня неправильно 
поняли, но я вас не виню, — с каждым произнесенным словом к нему 
возвращался голос. — Я вижу, что движет вами, и очень вам сочув
ствую. Сегодня так много подлых — даже можно сказать, бесчело
вечных. Следует быть начеку. Мы с вами должны поближе познако
миться, товарищ. Трудно судить о человеке с первого взгляда, а осо
бенно в подобной обстановке. Уверен, что вы посчитали меня за... 
за спекулянта или что-то в этом роде. Очень забавно, правда?

— Не то слово, — отреагировал Тимошенко. — Что это вы по
стоянно смотрите вниз, товарищ Морозов?

— Да так, — фыркнул Морозов, вскидывая голову. — Смотрю, 
знаете ли, на свои туфли, товарищ. Немного жмут. Доставляют не
удобство. А все потому, что в своем учреждении я целый день на ногах.

— Да вы что! — посочувствовал Тимошенко. — Ноги нужно 
беречь. Придя домой, следует принять горячую ванну или попарить 
ноги в тазу, добавив немного уксуса. Очень полезно.

— Неужели? Спасибо, что подсказали. Как только приду домой, 
обязательно попробую!

— Уже пора домой, не так ли, товарищ Морозов?
— О!.. Ну, вы понимаете... в общем, еще не очень поздно и...
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— Да? А мне показалось, что не так давно кто-то спешил.
— Я, ну, нет, не скажу, чтобы я очень спешил, и, кроме того, такой 

приятный...
— Что случилось, товарищ Морозов? Что-нибудь боитесь здесь 

оставить?
— Кто — я? С чего вы взяли, товарищ... товарищ... как вы ска

зали ваше имя?
— Тимошенко. Степан Тимошенко. А как же насчет того ненз^ж- 

ного клочка бумаги, который лежит под столиком?
— А... Вы об этом. Я уже совсем забыл о нем. Подзпмайте... това

рищ Тимошенко, на что он мне?
— Не знаю, — размеренно ответил Тимошенко.
— Абсолютно ненз^жная бумажонка, товарищ Тимошенко. 

Еще выпьете?
— Да, спасибо.
— Вот, пожалз^ста.
— Что же там такое под столом, товарищ Морозов?
— Да так, товарищ Тимошенко. Нагнулся шнурок завязать.
— Где, покажите?
— Хм, интересно, шнзфок вовсе и не развязан. Видите? 

А я-то думал, что он развязался. Знаете ведь, как бывает. Эти совет
ские.. . эти шнзфки в наше время какие-то непрочные и ненадежные.

— И не говорите. Рвзтся, как нитки, — согласился Тимошенко.
— Да, прямо как нитки, — подхватил Морозов. — А что это 

вы подались вперед, товарищ Тимошенко? Вам же так неудобно? 
Почему бы не пододвинуться сюда, здесь бы вам...

— Нет, мне и здесь хорошо. Прекрасно видно вон тот столик. Он 
мне очень нравится. У него такие красивые ножки, правда? Сделаны 
с художественным вкусом.

— Что да, то да. Изящности не отнять. Однако вот там слева 
от нас у оркестра сидит хорошенькая блондинка. Как вам ее фигурка?

— Действительно, ничего. У вас хорошие туфли, товарищ Моро
зов. Лакированная кожа к тому же. Могу поспорить, что купили вы 
их не в кооперативе.

— Вы правы... Откровенно говоря... видите ли...
— Что мне в них нравится — так это выпуклый носок. Напоми

нает шишку на лбу. И блестит точно так же. Да уж. Эти иностранцы 
знают, как делать туфли.

— Говоря о качестве импортной продзжции, отметим, например, 
что в капиталистических странах... в капиталистических... в капи
талистических. ..

— Ну и что же, товарищ Морозов, в капиталистических странах?
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Морозов рванулся за запиской. Тимошенко перехватил его рзнсу 
и, как клещами, сжал ее своими пальцами. В мгновение ока оба очу
тились на полу на четвереньках. Их глаза встретились — два зверя 
в смертельной схватке. Затем свободной р5Чсой Тимошенко схватил 
записку. Он поднялся и, выпустив рзчсу Морозова, сел за столик. Сте
пан читал записку, в то время как Морозов продолжал стоять на чет
вереньках и, подняв голову, смотрел на него глазами осзокденного, 
ожидающего приговора военного суда.

«Морозов, ублюдок!
Если ты не вернешь мне долг до зггра, то будешь завтракать в ГПУ.
Надеюсь, ты меня понял.
С наилучшими пожеланиями,

Павел Серов».

Морозов уже сидел за столиком, когда Тимошенко оторвал взгляд 
от записки.

Тимошенко разразился гомерическим хохотом и, не останавли
вая смех, медленно встал. Его живот, кроличий воротник пальто 
и вздутые на шее сухожилия содрогались. Он стоял слегка покачива
ясь, держа записку обеими руками. Затем его смех, подобно граммо
фонной пластинке, начавшей крутиться с меньшей скоростью, 
плавно перешел на низкое, сухое кудахтанье. Опустив записку в кар
ман, он неторопливо повернулся; его плечи поникли, движения вдруг 
стали неуклюжими и робкими. Тяжело волоча ноги, он нерешительно 
побрел к выходу. В дверях метрдотель покосился на него. Тимошенко 
ответил ему кротким взглядом.

Морозов сидел за столом, одна его рука, подобно руке паралитика, 
повисла в воздухе. Он прислушивался к раздававшемуся на лестнице 
однообразному, обрывистому кудахтанью Тимошенко, напоминаю
щему то икоту, то кашель, то всхлипывания.

Вдруг Морозов вскочил.
— Боже мой, боже мой! — запричитал он.
Забыв пальто и шляпу, он слетел вниз по ступенькам и выско

чил на широкую, безлюдную, заснеженную улицу. Тимошенко нигде 
не было видно.

Деньги Морозов Павлу Серову не отправил. Он также не появился 
у себя в Пищетресте. Всю первую половину следующего дня он про
сидел дома у себя в комнате. Морозов пил водку. Каждый раз, когда
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раздавался телефонный звонок или звонок в дверь, он втягивал 
голову в плечи и начинал покусывать костяшки пальцев. Пока все 
бьшо спокойно.

За обедом Антонина Павловна развернула вечернюю газету и, 
бросив ее Морозову, язвительно заметила:

— Что с тобой сегодня, в самом деле?
Он пробежал взглядом газету. На первой полосе бьши новости 

в кратком изложении:
«В селе Василькино, в районе реки Кама, крестьяне, подстрекае

мые контрреволюционными элементами, подожгли местный клуб 
имени Карла Маркса. Под обгоревшими обломками были найдены 
тела председателя и секретаря клуба, которые являлись представите
лями партийной организации города Москвы. В Василькино направ
лен отряд ГПУ».

«В селе Сверское прошлой ночью было расстреляно двадцать пять 
крестьян за убийство селькора, сотрудника газеты Коммзшистиче- 
ского союза молодежи города Самары. Крестьяне отказались сооб
щить имя убийцы».

На последней странице была напечатана небольшая заметка:
«Сегодня рано утром под мостом, на льду Обуховского канала 

бьшо найдено тело Степана Тимошенко, бывшего матроса Балтий
ского флота. Он застрелился выстрелом в рот. Кроме партбилета, 
при нем не бьшо найдено никаких бзгмаг, объясняющих причину его 
самоубийства».

Морозов вытер пот со лба и выпил подряд два стакана водки. 
Аркан слетел с его шеи.

Раздался телефонный звонок. Морозов с важным видом подошел 
к аппарату и поднял трубку. Антонина Павловна не могла понять при
чину произошедшей в нем перемены.

— Морозов... — раздался сдавленный шепот на дрзшом конце 
провода.

— Павлзлпа, ты? — спросил в свою очередь Морозов. — Послу
шай, Павел, приношу свои извинения, у меня есть деньги, но...

— Забудь о деньгах, — прошипел Серов. — Все П5тем. Слы
шишь... Я оставлял тебе вчера записку?

— Да, конечно, я считаю, что я заслзживаю этого и...
— Ты ее 5ШИЧТОЖИЛ?
— Почему тебя это так беспокоит?
— Ничего серьезного. Просто представь, что может быть... Так 

ты ее 5ШИЧТОЖИЛ?
Бросив взгляд на вечернюю газету, Морозов зосмьшьнулся.
— Конечно, — заверил он Павла. — Не беспокойся.



Глава X 387

Весь вечер он не выпускал газету из рук.
— ДЗфак! — бормотал он себе под нос, вызывая крайнее любо

пытство Антонины Павловны. — Идиот! Он потерял ее. Бродил всю 
ночь бог знает где, пьяный Д5фак, и потерял ее!

Морозов не знал, что Степан Тимошенко, придя из ресторана 
«Европейской» в свою холодную комнату на чердаке, сел за расшатан
ный стол и при свете догораюш;ей свечи, закрепленной в горлышке 
зеленой бутылки, на обрывке коричневой оберточной бумаги стара
тельно написал письмо. Затем он вложил его в конверт, куда он также 
поместил еш;е один помятый клочок бумаги; написав на конверте 
адрес Андрея Таганова, Степан запечатал его и не спеша спустился 
по скрипучей лестнице на улицу.

На коричневой оберточной бумаге было написано следующее:

«Дорогой Андрей!
Я обещал, что я обязательно попрощаюсь с тобой. И вот я хочу 

сдержать свое слово. Конечно, это не совсем то, но я надеюсь, ты 
простишь меня. Я устал от того, что нас окружает, и больше не могу 
этого терпеть. Тебе, как моему единственному наследнику, я остав
ляю записку, которую ты найдешь в этом конверте. Я понимаю, 
что наследство не из приятных. Надеюсь, что ты не последуешь 
за мной слишком скоро.

Твой дрзш
Степан Тимошенко».
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Павел Серов сидел за столом в своем кабинете, делая исправления 
в напечатанном на машинке тексте очередного доклада по теме 

«Железнодорожный транспорт и классовая борьба». Секретарша Пав
ла стояла рядом, беспокойно следя за движениями карандаша в его 
руке. Окно кабинета вьпсодило на железнодорожн5ЧО платформу. Под
няв голову, Павел заметил, как вдоль путей промелькнул какой-то вы
сокий человек в кожаной кзфтке. Серов рванулся вперед к окну, но не
знакомец уже исчез.

— Эй, ты видела этого мужчину? — бросил он секретарше.
— Нет, товарищ Серов. Где?
— Ладно, ничего. Просто мне показалось, что это один из моих 

знакомых. Интересно, что он здесь делает?
Через час Павел вышел из кабинета и, спускаясь по лестнице 

к выходу и щелкая на ходу семечки, снова зшидел человека в кожа
ной куртке. Павел не ошибся: это был Андрей Таганов.

Павел Серов остановился, нахмзфив брови. Сплюнзгв шелзосу, он 
как бы невзначай подошел к Андрею.

— Добрый день, товарищ Таганов, — обратился к нему Павел. 
— Добрый вечер, товарищ Серов, — ответил Андрей.
— Собираешься попутешествовать, Андрей?
— Нет.
— Охотишься на мешочников?
— Нет.
— Тебя перевели в транспортный отдел ГПУ?
— Нет.
— Ну, рад тебя видеть. Ты редкая птица. Так занят, что не нахо

дишь больше времени для старых друзей? Хочешь семечек?
— Нет, спасибо.
— Не имеешь такой дурной привычки? Ты, по-моему, правиль

ный во всех отношениях. Никаких грехов, кроме одного, да? Рад,
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что тебя заинтересовал этот старый вокзал, мой, так сказать, вто
рой дом. Ты здесь уже около часа, не так ли?

— Будут еще какие-нибудь вопросы?
— У меня? Я тебя ни о чем не спрашивал. Какие у меня могут быть 

к тебе вопросы. Просто я хотел, так сказать, по-дрзжески пообщаться 
с тобой. Обязательно нужно общаться с кем-нибудь, если не хочешь 
прослыть индивидуалистом. Почему бы тебе не заскочить ко мне 
в гости, пока ты в этих краях?

— Может быть, зайду, — проговорил Андрей. — До свидания, 
товарищ Серов.

Серов стоял нахмурившись, между зубов у него застряла семечка. 
Он проводил взглядом спускавшегося по лестнице Андрея.

Продавец вытер нос рукой. Промокнув краем передника оставшие
ся на горлышке бутылки подтеки льняного масла, спросил:

— На сегодня все, гражданин?
— Все, — ответил Андрей Таганов.
Продавец, оторвав кусок газеты, завернул бутылку; на бумаге про

ступили жирные пятна.
— Как идет торговля? — поинтересовался Андрей.
— Отвратительно, — ответил продавец, пожимая плечами, 

на которых, как на вешалке, болтался старый синий свитер. — Вы 
первый покзшатель за последние три часа. Рад слышать человеческий 
голос. Целый день ничего не делаю, только гоняю мышей.

— Да, невесело. Терпите убытки, наверное?
— Кто — я? Магазин принадлежит не мне.
— В таком слз^ае, мне кажется, вы скоро останетесь без работы. 

Хозяин сам будет выполнять обязанности продавца.
— Кто? Мой шеф? — Продавец издал хриплый смешок; широко 

раскрыв рот, он выставил напоказ два своих сломанных почернев
ших зуба. — Никогда в жизни. Хотелось бы посмотреть, как эле
гантный товарищ Коваленский взвешивает селедку или льняное 
масло.

— При такой торговле всю его элегантность скоро как рзжой сни
мет.

— Кто знает, — вздохнул продавец.
— Все может слзшиться, — заметил Андрей Таганов.
— С вас пятьдесят копеек, гражданин.
— Держите. До свидания.
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У Антонины Павловны были билеты на НОВ5ЛО балетн5то поста
новку в Мариинский театр. Это представление давалось для членов 
профсоюза, и Морозову в Пищетресте дали билеты. Но поскольку он 
был равнодзлпен к балету, да к тому же его ждали на каком-то школь
ном собрании с докладом по вопросу пролетарского распределения 
продовольственных товаров, он отдал билеты Антонине Павловне. 
Она пригласила с собой Лео и Киру. «Конечно, это будет революци
онный балет, — объясняла она, — красный балет. И вы, конечно, 
знаете мое отношение к политике, но нз^жно иметь широкие взгляды 
на искусство, как вы считаете? В конце концов, это интересный экс
перимент».

Кира отказалась, и Лео пришлось идти с Антониной Павловной 
одному. На ней было зеленое, вышитое золотом платье, слишком тес
ное в талии. В руках Антонина Павловна держала перламзтровый 
бинокль на длинной позолоченной ручке.

Кира договорилась о свидании с Андреем. Но когда она вышла 
из трамвая и направилась по темным улицам к дворцовому саду, 
она почувствовала, как ноги ее наливаются свинцом, а напряжен
ное неподатливое тело начинает сопротивляться; казалось, будто она 
идет против сильного ветра. Ее плоть напоминала ей о том, что она 
старалась забыть, — о прошлой ночи, похожей на ее первую ночь, 
проведенную в серебристо-серой комнате, в которой она вместе 
с Лео прожила уже более трех лет. Тело ее ощзчцало чистоту и свя
тость; непослушные ноги пытались удержать ее от приближения 
к тому, что казалось кош;унством, потому что она страстно желала 
этого, и в то же время именно в этот вечер ей не хотелось желать 
этого. Наконец Кира поднялась по высокой темной лестнице. Андрей 
открыл дверь.

— Андрей, сделаешь для меня то, о чем я тебя попрошу?
— Прежде чем тебя поцеловать?
— Нет, потом. Своди меня сегодня вечером в кино.
— Хорошо, — сказал Андрей, поцеловав Киру. Лицо его не выра

жало ничего, кроме неизменной радости от встречи с ней.
Они вышли вместе, под руку. Под ногами скрипел только 

что выпавший снег. На холщовых афишах трех самых больших кино
театров на Невском красными буквами было написано:

ГВОЗДЬ СЕЗОНА!
НОВЫЙ ШЕДЕВР СОВЕТСКОГО КИНЕМАТОГРАФА!

«КРАСНЫЕ ВОИНЫ»
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Эпическое полотно о героических подвигах красноармейцев 
в Гражданской войне!

САГА О ПРОЛЕТАРИАТЕ!

Колоссальное произведение о массовом подвиге рабочих и крестьян!

На одном из кинотеатров также висел плакат:

ТОВАРИЩ ЛЕНИН СКАЗАЛ:
«ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ ВАЖНЕЙШИМ ДЛЯ НАС ЯВЛЯЕТСЯ КИНО».

Вход в кинотеатр был ярко освещен. Билетеры зевали, уныло 
поглядывая на прохожих. Никто не обращал внимания на вывешен
ные фотоснимки с кадрами из фильма.

— Сюда ты не хочешь, — заметил Андрей.
— Нет, — подтвердила Кира.
В четвертом кинотеатре, поменьше, шел заграничный фильм. 

Это была старая, неизвестная, непримечательная по составу акте
ров лента; на стекле витрины были наклеены три выцветшие фото
графии с изображением дамы с чрезмерным макияжем на лице, оде
той в платье, которое было модным лет десять назад.

— Может, посмотрим это? — предложила Кира. Касса была 
закрыта.

— Извините, граждане, мест нет, — пояснил билетер. — На этот 
и на следующий сеанс все билеты проданы. Фойе полностью забито 
желающими.

— Что ж, сойдут и «Красные воины», — вздохнула Кира, когда 
они покорно пошли прочь.

В фойе огромного с белыми колоннами кинотеатра было пусто. 
Сеанс уже начался, и по правилам никого не должны уже были 
пускать. Однако оживившийся билетер с готовностью пропустил их.

В зале было темно и холодно. Грохот оркестра отражался от стен 
огромного пустого помещения. Кое-где среди свободных рядов 
сидели случайные зрители.

По экрану, шлепая по грязи, несется толпа в серой ободранной 
форме со штыками наперевес. Толпа в серой ободранной форме сидит 
у костра и варит похлебку. Тянется бесконечно длинный товарный 
поезд, в вагонах которого сидит толпа в ободранной форме. Появля
ются титры: «Спустя месяц». Шлепая по грязи, несется толпа в серой 
ободранной форме, со штыками наперевес. Повсюду развеваются 
знамена. На фоне серого горизонта ползает в окопах толпа в серой 
ободранной форме. Появляются титры: «Битва под Завражино». 
Толпа в лакированных сапогах расстреливает выстроенную вдоль
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стенок толпу в лаптях. Появляются титры: «Битва под Самсоново». 
Шлепая по грязи, несется толпа в серой ободранной форме, со шты
ками наперевес. Появляются титры: «Спустя три недели». На фоне 
заходящего солнца тянется бесконечно длинный поезд. Появляются 
титры: «Пролетариат наступил тяжелым сапогом на горло повержен- 
ньпс аристократов-предателей». Толпа в лакированньпс сапогах тан
цует в грязном борделе среди разбитых бзггылок и ползтольпс девиц, 
которые смотрят прямо в камеру. Появляются титры: «Но красным 
воинам присзчц дзчс верности делу пролетариата». Шлепая по грязи, 
несется толпа в серой ободранной форме, со штыками наперевес. 
В фильме нет ни сюжета, ни героя. До этого Кира и Андрей обратили 
внимание на плакат в фойе: «Цель пролетарской культуры — пока
зать жизнь масс во всей ее полноте».

В перерыве перед второй серией Андрей спросил Киру:
— Хочешь посмотреть, чем закончится?
— Да, еще все равно рано.
— Я знаю, что тебе фильм не нравится.
— Ты тоже от него не в восторге. Забавно ползшается, Андрей. 

У меня бьша возможность пойти сегодня вечером на НОВ540 балетнзчо 
постановку в Мариинский, но я отказалась, потому что спектакль 
бьш революционным, и вот сейчас я смотрю это эпическое полотно.

— С кем у тебя была возможность пойти в театр?
— Да так, с одним моим другом.
— Не со Львом Коваленским, случайно?
— Андрей, тебе не кажется, что ты ведешь себя бесцеремонно?
— Кира, из всех твоих друзей — он единственный...
— ...который тебе не нравится, я знаю. И все же мне кажется, 

что ты говоришь об этом слишком часто.
— Кира, тебя не интересует политика, не так ли?
— Нет, и что?
— Ведь у тебя никогда не возникало желания бессмысленно при

нести в жертву свою жизнь и запросто вычеркнуть из нее годы, про
ведя их в тюрьме или ссьшке? Правда?

— К чему ты клонишь?
— Держись подальше от Льва Коваленского.
Она открьша рот, и на некоторое время ее рука застьша в воздухе. 

Переведя дыхание, она с большим трудом выговорила:
— Что... ты... имеешь... ввиду... Андрей?
— Надеюсь... ты не хочешь прослыть знакомой человека, кото

рый дружит с плохими людьми?
— Какими людьми?
— Разными. С товарищем Серовым, например.
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— Ну что у Лео может быть...
— Он ведь владелец частного продовольственного магазина, так?
— Андрей, ты что, разговариваешь со мной как агент ГПУ с...
— Нет, я тебя не допрашиваю. Я просто хочу знать, насколько 

хорошо ты знаешь его дела, — для твоей же безопасности.
— Какие, какие дела?
— Больше я ничего не могу тебе сказать. Я и так сказал тебе слиш

ком много. Но я должен быть зшерен, что твое имя нигде не будет 
фигзфировать.

— Где оно может фигзфировать?
— Кира, с тобой и по отношению к тебе я не агент ГПУ.
Свет погас. Оркестр заиграл «Интернационал».
На экране, тяжело ступая на сзгхую заскорузлзчо землю, движется 

толпа в грязных сапогах. Перед зрителями мелькают огромные, 
во весь экран серые сапоги с толстыми подошвами; снарз^жи, под дей
ствием мышц, они собраны в складки, изнзггри пропитаны потом. 
Сапоги не спешат, но и не медлят; это не копыта, но и не человече
ские ноги; они перекатываются с пятки на носок, с пятки на носок, 
подобно серым танкам, дробя и сметая все, что попадается на ихнзгги, 
превращая комья земли в пыль; бесконечным серым потоком чека
нят шаг безжизненные, лишенные жалости сапоги.

Кира, заглушаемая грохотом «Интернационала», прошептала:
— Андрей, ты что, выполняешь новое задание ГПУ?
— Нет, я веду самостоятельное расследование, — сухо ответил он.
На экране на фоне черного неба возникают серые тени людей

в военной форме, собравшихся воирзш костров. Чьи-то мозолистые 
руки помешивают воду в железном котелке; кто-то осклабился, 
показывая кривые зубы; покачиваясь из стороны в сторону, играет 
гармонист, на его лице застыла сальная усмешка; вскидывая ноги 
и прихлопывая в ладоши, выплясывает «казачок» какой-то парень; 
кто чешет бороду, кто — шею, кто — затылок; боец в расстегнзггой 
гимнастерке жует корку хлеба, крошки падают на его чернзчо воло- 
сатзчо грудь. Все празднзчот очереднзчо победу.

— Андрей... у тебя есть что сообщить ГПУ? — тихо спросила 
Кира.

— Да, — ответил он.
На экране шествует по улице города демонстрация, организо

ванная в честь победы. Перед камерой медленно проплывают зна
мена и лица... В равномерном, нескончаемом потоке, подобно воско
вым фигурам, которые управляются невидимыми нитями, движзггся 
миллионы людей, молодых и старых, в темных платках, вязаных 
шалях, солдатских фзфажках, кожаных кепках. Их лица одинаково
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неподвижны и сзфовы; их невыразительные глаза кажзггся нарисо
ванными; губы у них мягкие и бесформенные. Никакой воли, ника
кой работы мышц — мостовая сама движется под ногами. Энергию 
сообщают только реющие, как паруса, знамена. Топливо заменяет 
д5^хота, исходящая от слабой, тестообразной плоти. Дыхание отсзтг- 
ствует, чзгвствуется только запах залатанных подмышек и взмы- 
ленньпс сгорбленньпс плеч, которые бредзгг, бред5тг и бред5тг. В этом 
шествии нет никаких признаков жизни.

Кира резко вскинула голову. Дрожь пробежала по всему ее телу.
— Андрей, пойдем, — задьпсаясь, выговорила она.
Он покорно вскочил.
Когда на улице Андрей кликнул сани, Кира, обращаясь к нему, 

сказала:
— Давай прогуляемся пешком.
— Что слзшилось, Кира? — поинтересовался он, взяв ее за рзжу.
— Ничего, — Кира шла, прислзчпиваясь к живому звзчсу хрустя

щего под ее каблзжами снега. — Мне... мне не понравился фильм.
— Извини, дорогая. Я ни в чем тебя не виню. Мне бы хотелось, 

чтобы они, для своей же пользы, перестали снимать такие фильмы.
— Андрей, ведь ты хотел бросить это все и уехать за границу?
— Да.
— В таком случае к чему ты з атеваешь против кого-то что-то непо

нятное... с целью помочь хозяевам, которым ты больше не хочешь 
служить?

— Я хочу выяснить, стоит ли все еще работать на них.
— Какая тебе разница?
— От этого зависит вся моя дальнейшая жизнь.
— Что ты имеешь в виду?
— Я даю себе последний шанс: у меня есть что им предъявить. 

Я знаю, что в таком случае они должны делать. Но я также догадыва
юсь, что они в этом случае сделают. Я все еще член партии. В скором 
времени будет ясно, останусь ли я им.

— Ты проводишь эксперимент, Андрей? Который будет стоить 
жизни нескольким людям!

— Только тем, с кем необходимо покончить.
— Андрей!
Он взглянул на побледневшее от волнения лицо Киры.
— Кира, в чем дело? Ты никогда не спрашивала меня о моей 

работе. Мы с тобой никогда не обсуждали ее. Ты знаешь, что по долгу 
службы я имею дело с человеческой жизнью и, если необходимо, 
смертью. Тебя никогда это так не пугало. Об этом, Кира, мы с тобой 
не должны говорить.
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— Ты запрещаешь мне говорить на эту тему?
— Да. И еще я хочу тебе кое-что сказать. Пожалуйста, послушай 

меня внимательно и не отвечай, потому что я не хочу знать ответа. 
Мне нужно, чтобы ты хранила молчание, потому что я не хочу 
знать, насколько хорошо ты осведомлена в деле, которое я рассле
дую. Боюсь, мне уже известно, что ты некоторым образом при
частна. От тех, к кому я обращусь, я ожидаю полной честности. И сам 
я не могу явиться к ним, что-то утаивая.

Пытаясь сохранить спокойствие, Кира сказала своим трепещу
щим от страха, наподдающимся контролю голосом:

— Андрей, я не буду отвечать. Теперь послушай меня и, пожалуй
ста, не задавай никаких вопросов. Я хочу сказать тебе только одно: 
умоляю тебя — надеюсь, ты меня понимаешь, — умоляю тебя, пер
вый раз за все время я настойчиво прошу тебя о чем-либо, умоляю, 
если дело все еще находится в твоих руках, Андрей, откажись от него! 
Исключительно ради меня!

Он обернулся. Кира никогда еще не видела такого выражения 
на лице Андрея, теперь это было безжалостное лицо товарища Тага- 
нова, сотрудника ГПУ, видевшего тайные казни в темных секретных 
камерах. Андрей спросил, чеканя каждое слово:

— Кира, кем приходится тебе этот человек?
По тону его голоса Кира поняла, что лучшим способом защитить 

его будет молчание. Пожимая плечами, она ответила:
— Просто другом. Мы будем хранить молчание, Андрей. Уже 

поздно. Отвези меня домой.
Когда Андрей оставил Киру у подъезда дома ее родителей, она 

подождала, пока стихли его шаги за углом, а затем помчалась по тем
ным улицам. Поймав первое попавшееся такси, она прыгнула в него, 
бросив на ходу шоферу:

— Мариинский театр. Как можно быстрее!
В тусклом пустынном фойе театра Кира услышала за закрытыми 

дверями громыхание оркестра, ужасную какофонию звуков.
— Сейчас нельзя входить, гражданка, — категорически заявил 

билетер.
Кира, сунув ему в руку смятую банкноту, тихо попросила:
— Мне нужно найти одного человека, товарищ... Это вопрос 

жизни или смерти... его мать умирает...
Между синими бархатными занавесками Кира бесшумно про

шмыгнула в темный полупустой зал. На залитой светом сцене пор
хали хрупкие балерины кордебалета в огненно-красных тюлевых 
пачках, взмахивая тоненькими припудренными ручками, на которых 
висели желтые цепи из папье-маше. Исполнялся «танец тр50кениц».
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Лео И Антонина Павловна сидели в удобных креслах, одни во всем 
ряду. Они подскочили, когда увидели Киру, пробирающуюся к ним 
через длинные ряды кресел.

— Сядьте же! — шикнул кто-то сзади них.
— Лео, — шепнула Кира. — Пойдем! Прямо сейчас.
— Что случилось?
— Пойдем! Я тебе все объясню! Выйдем отсюда!
Лео последовал за Кирой по темному проходу. За ними торопливо 

семенила Антонина Павловна. На ее лице застьшо любопытство.
В углу пустынного фойе Кира тихо сказала:
— Лео, ГПУ следит за твоим магазином. Они что-то пронюхали.
— Что? Откуда ты это узнала?
— Я только что видела Андрея Таганова, и он...
— Ты видела Андрея Таганова? Где? Мне казалось, что ты соби

ралась навестить своих родителей.
— Я встретила его на улице и ...
— На какой улице?
— Лео! Оставь весь этот вздор! Незжели ты не понимаешь? Мы 

не должны терять ни минзггы!
— Что он сказал?
— Не многое. Так, на кое-что намекнул. Он предзшредил меня, 

чтобы я держалась от тебя подальше, если не хочу быть аресто
ванной. Андрей сказал, что ты владелец частного продовольствен
ного магазина, и в связи с этим упомянул Павла Серова. Из его слов 
я поняла, что он хочет сообщить о чем-то в ГПУ.

— Итак, он велел тебе держаться от меня подальше...
— Лео! Ты не хочешь...
— Я не хочу, чтобы меня запугивали всякие ревнивые дзфаки!
— Лео, ты его не знаешь! Он не имеет обыкновения шутить 

насчет ГПУ, и он не испытывает по отношению к тебе никакого чув
ства ревности!

— В каком отделе ГПУ он работает?
— В разведке.
— Так значит, не в экономическом отделе?
— Нет, но он действует по своей инициативе.
— Ладно, пойдем. Позвоним Морозову и Павлу Серову. Пусть 

Серов свяжется со своим другом из экономического отдела и выяс
нит, чем занимается этот твой Таганов. Не впадай в панику. Бояться 
нечего. Друг Серова все уладит. Пойдем.

Лео и Кира поспешили к выходу, чтобы поймать такси.
— Лео, —задыхалась бегущая за ними Антонина Павловна. —Лео, 

я никоим образом не связана с магазином! Если будет расследование.
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помни, я не имею никакого к нему отношения! Я только относила 
деньги Серову и не знала, откуда они берутся! Лео, запомнил?

Через час к черному входу магазина с вывеской «Лев Ковален- 
ский. Продовольственные товары» бесшумно подкатили сани. Двое 
мужчин молча спустились по обледенелым неосвещенным лестни
цам в подвал, где при свете старого тусклого фонаря их ждали Лео 
и продавец. Вновь прибывшие не произнесли ни звука. После того 
как Лео молча указал на мешки и ящики, они оперативно перенесли 
их в сани, покрытые большим меховым пледом. Не прошло и десяти 
минут, как подвал был пуст.

— Ну что? — с тревогой поинтересовалась Кира, когда Лео при
шел домой.

— Иди спать, — сказал Лео, — и не думай ни о каких агентах ГПУ.
— Что ты сделал?
— Все что нужно. Мы от всего избавились. В данный момент все 

это вывозится из красного Ленинграда. К нам завтра вечером дол
жен был прибыть новый груз от товарища Серова, но мы отменили 
эту сделку. У нас будет просто маленький продзгктовый магазин — 
на время. Пока Серов не уладит все.

— Лео, я...
— Не надо начинать новых споров. Я уже сказал: я не собираюсь 

уезжать из города. Это бьшо бы самым опасным, самым подозритель
ным из всего, что я могу сделать. Нам не о чем беспокоиться. Серов 
слишком силен в ГПУ при любых...

— Лео, ты не знаешь Андрея Таганова.
— Нет, я не знаю его. Но ты, похоже, знаешь его слишком хорошо.
— Лео, его нельзя подкупить.
— Может быть. Но они могут заставить его заткн5ться.
— Если ты не боишься...
— Конечно, я не боюсь! — но его лицо было бледнее, чем обычно, 

и она заметила, что его руки, расстегивавшие пальто, дрожали.
— Лео, пожалуйста! Послушай! — стала умолять она его. — Лео, 

пожалуйста, я...
— Заткнись! — сказал Лео.
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Секретарь экономического отдела ГПУ вызвал Андрея Таганова 
в свой кабинет.

Кабинет располагался в здании главного управления ГПУ. Ни один 
посетитель никогда не приближался к этому зданию, и очень немно
гие служащие имели в него допуск. Те, кто все же имел, говорили 
тихим уважительным голосом и никогда не чувствовали себя здесь 
непринз^жденно.

Секретарь сидел за столом. На нем была военная форма, узкие 
бриджи, высокие сапоги и пистолет на бедре. У него были коротко 
остриженные волосы и чисто выбритое лицо, по которому невоз
можно было угадать его возраст. Когда он улыбался, то видны были 
короткие зубы и очень широкие, коричневые десны. В его улыбке 
не было веселья, она бьша лишена всякого значения; видя эту улыбку, 
люди понимали, что он улыбается лишь потому, что мускулы его рта 
сжимаются и обнажают десны.

Он сказал:
— Товарищ Таганов, я так понимаю, что вы проводите какое-то 

расследование по делу, которое находится в компетенции экономи
ческого отдела?

Андрей сказал:
— Да, это так.
— Кто дал вам такое право?
Андрей сказал:
— Мой партийный билет.
Секретарь улыбнулся, показав свои десны, и спросил:
— Что заставило вас начать это расследование?
— Одна серьезная улика.
— Против члена партии?
— Да.
— Почему же вы не передали ее нам?
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— я  хотел, чтобы у меня было полное досье для доклада.
— Ну и что же, оно у вас есть?
— Да.
— Вы собираетесь доложить начальнику вашего отдела?
— Да.
Секретарь улыбнулся и сказал:
— Я предлагаю вам прекратить это дело.
Андрей сказал:
— Если это приказ, то я напоминаю вам, что вы — не мой началь

ник. Если это совет, то я в нем не нзждаюсь.
Секретарь молча посмотрел на него, а затем сказал:
— Строгая дисциплина и преданность— похвальные черты, това

рищ Таганов. Однако, как сказал товарищ Ленин, комм5шист должен 
приспосабливаться к реальной действительности. Вы обд5тиали все 
последствия ваших разоблачений?

— Обдумал.
— Вы считаете целесообразным устраивать публичный скандал 

с вовлечением в него члена партии — в такое время?
— Об этом надо было подзгмать тому самому члену партии, кото

рый втянут в эту историю.
— Вы знаете... что я заинтересован в этом человеке?
— Знаю.
— Может ли этот факт как-то изменить ваши планы?
— Никоим образом.
— Вы когда-нибудь задумывались о том, что я могу вам приго

диться?
— Нет. Не задумывался.
— Тогда не думаете ли вы, что вам стоит задуматься над этим?
— Нет. Не думаю.
— Сколько времени вы занимаете свою настоящую должность, 

товарищ Таганов?
— Два года и три месяца.
— С одним и тем же окладом?
— Да.
— Не находите ли вы желательным ваше продвижение по службе?
— Нет.
— Вы не верите в дух взаимопомощи и сотрудничества между 

членами партии?
— Если он не противоречит духу самой партии.
— Вы преданы партии?
— Да.
— Во всем?



400 ЧАСТЬ ВТОРАЯ

— Да.
— Сколько раз вам приходилось проходить партчистку?
— Три раза.
— Вы знаете, что скоро будет новая чистка?
— Да.
— И вы собираетесь сделать вашему начальнику доклад по делу, 

которое вы расследовали?
— Да.
— Когда?
— Сегодня, в четыре часа дня.
Секретарь посмотрел на свои наручные часы:
— Очень хорошо. Значит, через полтора часа.
— Это все?
— Вы свободны, товарищ Таганов.

Несколько дней спустя начальник Андрея вызвал его к себе. Это 
был высокий худощавый мужчина с остренькой белой бородкой; 
на его тонком носу сидело пенсне в золотой оправе. На нем был доро
гой костюм цвета кофе с молоком — один из тех, которые носят ино
странные туристы; руки его бьши длинными и костлявыми, как у ске
лета; внешностью он напоминал не очень преуспевающего зшивер- 
ситетского преподавателя.

— Садитесь, — сказал он и поднялся, чтобы закрыть дверь. 
Андрей сел.

— Примите мои поздравления, товарищ Таганов, — начал на
чальник.

Андрей склонил голову.
— Товарищ Таганов, вы проделали ценную работу и оказали боль

шую услугу партии. Вы выбрали для этого как нельзя более подходя
щее время. Вы передали в наши руки дело, которое нам сейчас как раз 
необходимо. Учитывая сегодняшнее тяжелое экономическое поло
жение и опасные тенденции в общественных настроениях, руковод
ству страны необходимо таким образом показать массам, кто пови
нен в их страданиях, чтобы это запомнилось навсегда. Вероломные 
спекулянты, занимающиеся контрреволюционной деятельностью, 
лишая наших тружеников их тяжелым трудом заработанных продо
вольственных пайков, должны быть преданы в руки пролетарского 
правосудия. Рабочим необходимо дать понять, что их классовые враги 
денно и нощно плетут сети заговоров и интриг с целью подрыва един
ственного в мире государства рабочих и крестьян. Необходимо сказать
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трудящимся массам, что они должны терпеливо переносить времен
ные трудности и всецело оказывать поддержку правительству, которое, 
как покажет расследованное вами дело, борется за их интересы со зна
чительно превосходящими силами. Это, по существу, явилось пред
метом моего сегодняшнего разговора с редактором газеты «Правда» 
относительно кампании, которую мы задумываем. Мы должны дать 
показательный пример. В осуществлении поставленной задачи будзгг 
задействованы все газеты, клубы, общественные трибуны. Судеб
ный процесс над гражданином Коваленским будет передан по радио 
по всем городам Союза Советских Социалистических Республик.

— Судебный процесс над кем?
— Над гражданином Коваленским. Да, кстати, о той записке, напи

санной товарищем Серовым, которую вы прилагаете в своем докладе 
по данному делу, — это единственный существующий экземпляр?

— Да.
— Кто еще читал ее, кроме вас?
— Никто.
Начальник, скрестив пальцы рук, размеренно произнес:
— Товарищ Таганов, вы забудете о том, что когда-либо читали 

эту записку.
Андрей молча посмотрел на него.
— Это приказ комиссии, которая рассмотрела предоставлен

ное вами дело. Однако мне следует дать вам некоторые разъясне
ния, поскольку я ценю ваше зшастие в данном вопросе. Вы читаете 
газеты, товарищ Таганов?

— Да, раззгмеется.
— Вы имеете представление о том, что происходит сейчас 

в наших деревнях?
— Конечно.
— Известно ли вам о настроениях среди рабочих? Вы понима

ете, что общественное мнение может в любой момент пошатнзггься?
— Так точно.
— В таком слзшае нет необходимости объяснять вам, почему имя 

члена партии не должно зшоминаться в какой-либо связи с делом 
о спекуляции. Это понятно?

— Вполне.
— Вам следует быть очень осторожным и помнить о том, что вы 

ничего не знаете о товарище Павле Серове. Вы меня понимаете?
— Как нельзя лзшше.
— Товарищ Морозов откажется от своей должности в Пище- 

тресте — по причине плохого здоровья. Его имя не будет зшоми- 
наться в деле, поскольку это может представить наш Пищетрест
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В неприглядном с в е т е  и вызвать ненужные разговоры. Но основной 
виновник и г л а в н ы й  заговорщик — гражданин Коваленский — будет 
арестован с е г о д н я  в е ч е р о м .  Как, вы одобряете это, товарищ Таганов?

— Мое п о л о ж е н и е  н е  дает мне права высказывать свое одобре
ние. Я только и с п о л н я ю  приказы.

— Хорошо сказано, товарищ Таганов. Как показала наша про
верка, гражданин Коваленский является единственным законным 
владельцем этого продовольственного магазина. По происхождению 
он дворянин, и отец его был осужден за контрреволюционную дея
тельность. Ранее гражданин Коваленский был арестован за незакон
ную попытку выехать из страны. Он — живой представитель класса, 
который, по мнению наших рабочих масс, является злейшим вра
гом Советов. Наши рабочие массы, которые справедливо возму
щены затянувшимися лишениями, долгими часами простаивания 
в очередях в кооперативных магазинах, нехваткой предметов пер
вой необходимости, узнают имя того, кто повинен во всех их страда
ниях. Им также станет известно, кто наносит сокр5Ш1Ительные удары 
по сердцу нашей экономики. Последний потомок кровожадной экс
плуататорской аристократии заплатит долги, причитающиеся со всех 
представителей этого класса.

— Я понимаю, что будет публичный процесс с полным освеще
нием в газетах и радиорепортажами из зала суда?

— Именно так, товарищ Таганов.
— А что, если гражданин Коваленский скажет слишком много? 

Что, если он назовет имена?
— Вряд ли, товарищ Таганов. С этими господами легко догово

риться. Ему будет обещана жизнь, если он скажет только то, о чем его 
попросят. Он будет ожидать помилования, даже если ему вынесут 
смертный приговор. Вы знаете, можно давать обещания, но вовсе 
не обязательно всегда их выполнять.

— А когда его поставят лицом к стенке — микрофона перед ним 
уже не будет?

— Абсолютно точно.
— И конечно, вы не будете упоминать о том, что до того, как граж

данин Коваленский нанялся к этим особам, он не мог устроиться 
на работу и умирал от голода?

— Что такое, товарищ Таганов?
— Так, одно предположение. Также важно будет объяснить, 

как это дворянину без гроша в кармане удалось взять нашу эконо
мику за горло.

— Товарищ Таганов, вы обладаете удивительным даром оратор
ского искусства. Слишком удивительным даром, что не всегда является
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ценным качеством агента ГПУ. Вам следует быть очень осторож
ным, чтобы в один прекрасный день вас не оценили по достоинству 
и не назначили на какую-нибудь «чудесную» должность — где-нибудь 
в Туркестане, например, — где вам представится хорошая возможность 
проявить свои способности. Подобно товариш;у Троцкому, например.

— Я служил в Красной армии под командованием товариш;а 
Троцкого.

— На вашем месте, товарищ; Таганов, я не стал бы вспоминать 
об этом слишком часто.

— Хорошо, я постараюсь забыть это.
— Сегодня в шесть часов вечера, товарищ Таганов, вы явитесь 

с обыском на квартиру гражданина Коваленского с целью обнаруже
ния дополнительных фактов и документов, относящихся к делу. Вам 
также поручается арестовать гражданина Коваленского.

— Есть, товарищ начальник.
— У меня к вам все, товарищ Таганов.
— Разрешите идти?

Начальник экономического отдела ГПУ осклабился, показывая 
свои десны, и холодно обратился к товарищу Павлу Серову:

— В будущем, товарищ Серов, посвящай свои литературные 
труды исключительно вопросам, касающимся твоей работы на желез
ной дороге.

— Да, конечно, не беспокойся.
— Напоминаю тебе, что в данном случае следует беспокоиться 

не мне.
— Черт, а я чуть в штаны не наделал. А что поделаешь? 

Нервы-то не железные!
— Да, вот только жизнь у нас одна.
— Что... что ты имеешь в виду? Письмо ведь у тебя?
— Уже нет.
— Где оно?
— В печке.
— Спасибо, друг.
— У тебя есть все основания благодарить меня.
— Конечно, конечно. Я тебе очень признателен. За добро нужно 

платить добром. Услуга за услзчу... или как там говорится? Ты — мне, 
я — тебе. Я держу язык за зубами о некоторых делах, а ты заставля
ешь заткнуться тех, кто интересуется моими грешками. Как старые, 
добрые друзья.
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— Не все так просто, Серов. Твоего разлюбезного др5та — граж
данина Коваленского — необходимо будет отдать под суд.

— Ты думаешь, я буду рыдать по этому поводу? Я только буду рад 
стать свидетелем того, как этому надменному дворянчику свернут
его холеную шею.

— Вашему здоровью, товарищ Морозов, необходимы длитель
ный отдых и перемена климата на более теплый, — объяснил сов- 
служащий. — Вот поэтому, в связи с вашим уходом по состоянию здо
ровья, мы предоставляем вам путевку в дом отдыха. Ясно?

— Да, я понимаю, — пробормотал Морозов, вытирая пот со лба.
— Это оздоровительный санаторий в Крыму, приятный и тихий, 

вдали от городского шума. Он пойдет на пользу вашему здоровью. 
Я бы порекомендовал вам провести там, скажем, месяцев шесть. Я бы 
не советовал вам спешить с возвращением, товарищ Морозов.

— Нет, я спешить не буду.
— И еще один мой вам совет, товарищ Морозов. Из газет вы 

узнаете о судебном процессе над неким гражданином Коваленским, 
осужденным за спекуляцию. С вашей стороны было бы благородно, 
если бы в санатории не знали о вашей осведомленности в данном 
деле.

— Конечно, конечно. Я ничего не знаю и ничего никому не скажу.
Совслужащий наклонился к Морозову и конфиденциально шеп

нул ему:
— Будь я на вашем месте, я бы не пытался пускать в ход связи, 

чтобы помочь Коваленскому, даже если ему грозит вышка.
Морозов поднял на него взгляд.
— Чтобы я пустил в ход связи? Помочь ему? Зачем это мне? — 

произнес он, растягивая слова и срываясь на хныканье; при этом его 
широкие ноздри дрожали мелкой дрожью. —У меня нет с ним ничего 
общего. Владельцем магазина был он. Он один. Можете справиться 
в регистрационных докзпментах. Он один. Ему не удастся доказать, 
что я что-либо знал. Он — единственный владелец. Лев Ковален- 
ский — можете проверить.

Дверь открыла жена Лаврова.
При виде Андрея Таганова в кожаной куртке, с кобурой на бедре 

и сверкающих стальных лезвий четырех штыков за его спиной она,
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издав звук, походивший на икоту, застрявшую у нее где-то в горле, 
зажала рот рзтсой.

Андрей вошел, сопровождаемый четырьмя бойцами, последний 
из которых властно хлопнул дверью.

— Боже милостивый! — причитала женщина, вцепившись в свой 
полинялый передник.

— Всем оставаться на своих местах, — приказал Андрей. — Где 
комната гражданина Коваленского?

Женщина сделала знак дрожащим пальцем, который нелепо 
застыл в воздухе. Бойцы проследовали за Андреем. И пока три сталь
ных лезвия медленно проходили мимо женщины и шестеро сапог 
громыхали по полу, издавая звук, напоминающий пригл5чиенный 
барабанный бой, она тупо взирала на одежную вешалку в коридоре 
и висящие на ней старые, веющие теплом пальто, которые, казалось, 
сохраняли очертания тел своих владельцев. Четвертый боец остался 
в дверях.

При виде нежданных гостей Лавров подскочил. Андрей быстрым 
шагом прошел через комнату, не обращая на него никакого внима
ния. Резким и властным, как удар хлыста, движением руки Андрей 
приказал одному из бойцов остаться в дверях. Остальные вошли 
за Андреем в комнату Лео.

Лео бьш один. Он сидел в глубоком кресле у горящего камина 
и читал книгу, которая, после того как дверь открылась, пришла 
в движение первой; она медленно опустилась на ручку кресла, после 
чего уверенная рука захлопнула ее. Лео не спеша встал, мерцание 
огня играло на его белой, облегающей широкие плечи рубашке.

Скривив губы, Лео презрительно усмехнулся:
— Вот это да, товарищ Таганов. Можно было предположить, 

что мы когда-нибудь вот так встретимся.
Лицо Андрея ничего не выражало. Оно было застывшим и непод

вижным, подобно фотографии в паспорте; как будто застывшие 
линии и мышцы не несли в себе человеческого содержания, лицо 
имело только форму человеческого. Он протянул Лео бумагу со слу
жебными печатями. Голосом, который можно было назвать челове
ческим только потому, что произносимые звуки были воспроизведе
нием знаков алфавита, он отчеканил:

— Ордер на обыск, гражданин Коваленский.
— Прошу, — сказал Лео, строго и любезно кланяясь, как бы обра

щаясь к гостю на официальном приеме. — Милости просим.
Сделав два отточенных движения рукой, Андрей отослал одного 

бойца к комоду, другого — к кровати. Один за другим захлопали 
открывающиеся и закрывающиеся ящики; на полу, вокруг черных
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блестящих от тающего снега сапог, росла груда белого нижнего 
белья, вьшетающего из-под огромных смуглых рук, действующих 
четко и отработанно. Одно молниеносное движение руки — и с кро
вати слетело атласное покрывало, за которым последовали стега
ное одеяло и простыни; один выпад штыка — и матрас вспорот, два 
кулака исчезли в его чреве. Андрей открьш ящики стола. Механиче
скими движениями он начал перекладывать их содержимое; с шеле
стом тасующихся карт он пробегал большим пальцем по страницам 
развернутых веером книг; отбросив книги в сторону, он собрал все 
записки и письма и затолкал их к себе в портфель.

Лео одиноко сидел посредине комнаты. Присутствующие не обра
щали на него никакого внимания, как будто их действия не касались 
его, как будто он был тем предметом обстановки, который полага
лось распотрошить в последнюю очередь. Он сидел, ссзггулив плечи 
и вытянув ноги, на краешке стола, опираясь на него рзжами. Потре
скивали дрова в камине; на пол с грохотом падали вещи, в рзгках 
Андрея шелестели бумаги.

— Извини, не смогу сделать тебе одолжения, товарищ Таганов, 
добровольно предоставив тебе секретные планы взрыва Кремля 
и свержения Советов, — съязвил Лео.

— Гражданин Коваленский, — оборвал его Андрей таким тоном, 
как будто они ранее не встречались, — вы разговариваете с предста
вителем ГПУ.

— А ты подзгмал, что я об этом забыл?
Один из солдат вонзил штык в лежащзчо на полу подзчпку, и белые 

хлопья вспорхнули, подобно снежинкам.
Андрей дернул дверцу серванта; зазвенели тарелки и бокалы, 

которые он начал аккзфатно составлять на ковер.
Лео, открыв свой позолоченный портсигар, протянул его Андрею.
— Нет, спасибо, — отказался Андрей.
Лео закзфил. На некоторое мгновение спичка задрожала, потом 

пальцы его снова стали заверенными. Он сидел на краешке стола, 
покачивая ногой; сигаретный дым медленно поднимался к потолку 
тонкой голубой стрзгйкой.

— Выживают самые приспособленные, — начал Лео. — В этом 
заключается естественный отбор. Однако не все философы правы. 
Мне всегда хотелось задать им один вопрос: самые приспособлен
ные — к чему?.. Тебе следовало бы знать ответ на этот вопрос, това
рищ Таганов. Каковы твои философские убеждения? У нас с тобой 
никогда не было возможности поговорить об этом — сейчас самое 
время.

— Я попросил бы вас помолчать, — отозвался Андрей.



Глава XII 407

— Просьба представителя ГПУ приравнивается к приказу, 
не так ли? Я осознаю, что необходимо уважать величие власти 
при любых обстоятельствах, независимо от пагубности воздействия 
этого на власть имущих.

Один из бойцов поднял голову и сделал шаг по направлению 
к Лео. Взглядом Андрей остановил его. Боец, открыв гардероб, начал 
доставать оттуда один за другим костюмы Лео, проверяя карманы 
и подкладку.

Андрей открыл другой гардероб.
Раздался запах прекрасных французских духов. В ряд висели жен

ские платья...
— Что такое, товарищ Таганов? — поинтересовался Лео.
Андрей держал в руках красное платье.
Это было простенькое красное платье с поясом из лакированной 

кожи, четырьмя пуговицами, круглым воротником и огромным бан
том.

Андрей смотрел на разложенное у него на руках платье. Красная 
ткань скользила между пальцев.

Тяжелым взглядом он неторопливо окинул платья, висящие в одну 
линию в гардеробе. Вдруг он заметил черное бархатное платье, кото
рое ему было знакомо, пальто с меховым воротником, белую блузку.

— Чье это? — спросил Андрей.
— Моей любовницы, — произнес Лео с презрительной усмешкой, 

придававшей этому слову непристойное звзшание; он пристально 
следил за реакцией Андрея.

Лицо Андрея ничего не выражало, в нем не было ничего человече
ского. Андрей смотрел на платье; его ресницы напоминали два полу
месяца на фоне впалых щек. Затем Андрей аккзфатно расправил пла
тье и повесил его в шкаф, действуя осторожно и несколько неловко, 
как будто платье было сделано из стекла.

Лео усмехнулся, прищ5фив свои черные глаза и скривив рот:
— Вот досада-то, правда, товарищ Таганов?
Андрей никак не отреагировал. Он продолжал вынимать одно 

за дрзчмм пахнущие французскими духами платья, прощупывая все 
карманы и складки.

За дверью послышался шум борьбы; кто-то пытался войти.
— Повторяю, гражданка, сюда нельзя! — раздался из-за двери 

рев охранника.
Послышался пронзительный женский крик, в котором не улав

ливалось ничего человеческого. Это был вой зверя в предсмертной 
агонии:

— Впустите меня! Впустите!
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Андрей посмотрел на дверь, потом медленно подошел и открыл 
ее. Перед ним стояла Кира Аргунова.

— Гражданка Аргунова, вы здесь живете? — каждый звзгк отчет
ливо слетал с уст Андрея, подобно размеренно падающим каплям 
воды.

— Да, — ответила она таким же ровным голосом, гордо вскин5гв 
голову и глядя Андрею прямо в глаза.

Она шагнула в комнату, боец закрыл дверь.
Андрей Таганов неторопливо развернулся, опустив при этом пра

вое плечо; каждое его сухожилие напряглось; движения были очень 
осторожны, как будто их сковывал торчащий между лопатками нож. 
Рука его неестественно согнулась в локте; пальцы словно цепко удер
живали невидимый, наполненный до краев стакан с водой.

— Обыщите сервант и ящики в углу, — бросил он бойцам.
Затем Андрей вернулся к открытому гардеробу; тишину нарушали

лишь звуки его шагов и потрескивание дров в камине.
Кира прислонилась к стене. Выскользнувшая из ее рук шляпа оста

лась лежать незамеченной на полу.
— Извини, дорогая, — произнес Лео. — Я надеялся, что к твоему 

приходу все уже будет кончено.
Кира не взглянула в его сторону. Она следила за высокой фигурой 

мужчины в кожаной кзфтке с кобзфой на бедре.
Андрей подошел к туалетному столику Киры. Открывая и закры

вая ящики, он уверенными движениями рзгк рылся в ее нижнем 
белье, прощупывая белые батистовые сорочки и крзжевные оборки.

— Проверьте диванные подзгшки, — приказал Андрей солда
там, — и поднимите коврик.

Колени Киры сжались; она изо всех сил старалась держаться 
на ногах.

— Пожалуй, все, — сказал Андрей, обращаясь к солдатам, 
бесшумно задвинув последний ящик.

Взяв со стола свой портфель, Андрей повернулся к Лео.
— Гражданин Коваленский, вы арестованы, — сообщил он, почти 

не открывая рот, и если нижняя губа еще слегка двигалась, то верх
няя оставалась абсолютно неподвижной.

Лео пожал плечами и потянулся за пальто. Несмотря на то что лицо 
его выражало презрение, пальцы его дрожали. Подняв голову, он бро
сил:

— Уверен, товарищ Таганов, что вы выполняете данную миссию 
с ни с чем не сравнимым удовольствием.

Бойцы, расшвыряв ногами вещи, в беспорядке разбросанные 
по полу, подняли винтовки.
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Лео подошел к зеркалу и с щепетильностью человека, собирав
шегося на важный официальный прием, поправил галстук, надел 
пальто, пригладил волосы. Его пальцы приобрели уверенность. Акку
ратно сложив носовой платок, Лео положил его в нагрудный карман.

Андрей стоял в ожидании.
На пути к выходу Лео остановился:
— Не хочешь попрощаться, Кира?
Он обнял ее и крепко поцеловал. Андрей терпеливо ждал.
— Только об одном я тебя прошу, Кира, — прошептал Лео. — 

Забудь меня.
Кира промолчала.
Один из бойцов открыл дверь настежь. Лео вышел вслед 

за Андреем. Боец закрыл дверь.
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Л ео поместили в одну из камер ГПУ. Когда Андрей возвращался 
домой, в воротах дворцового сада его окликнул товарищ по пар

тии, который спешил на заседание райкома.
— Товарищ Таганов, сегодня вечером вы выступите перед нами 

с докладом об обстановке в сельской местности?
— Да, — ответил Таганов.
— В девять часов, если я не ошибаюсь? Мы с нетерпением ждем 

вас, товарищ Таганов. До девяти тогда.
— Я буду. Ждите.
Андрей с трудом пробрался через глубокий снег в саду. Подняв

шись по высокой лестнице, он очутился в своей темной комнате.
Во дворце горело окно зала, где собирался райком, и желтый ква

драт света падал на пол комнаты Андрея. Сняв фзфажку и кожаную 
куртку, он отстегнул коб}фу и встал у камина, вороша подошвой 
сапога серые зтли. Подбросив дров, он зажег спичку.

Андрей пристроился на ящике у огня. Он сидел, свесив руки 
между коленями. В отблеске огня его лицо и кисти рук были розо
вого цвета.

Послышались шаги по лестничной площадке, затем раздался рез
кий удар в дверь. Андрей не запирался.

— Войдите!— крикнул он.
На пороге появилась Кира.
Хлопнзш за собой дверью, она вошла под своды комнаты. В тем

ноте Андрей не мог разглядеть ее глаз; верхнюю половину лица 
поглощали черные тени; но красное зарево высвечивало размытые, 
грубые очертания ее рта.

Андрей поднялся и встал, глядя на нее.
— Ну и что ты собираешься теперь делать? — в бешенстве бро

сила она.
— Тебе л}шше згйти, — медленно произнес Андрей.
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— А что, если я не уйду? — поинтересовалась Кира, прислонив
шись к стене.

— Уходи, — повторил он.
Сорвав с себя шляпу, Кира отшвырнула ее в сторону. Затем она 

сняла пальто и бросила его на пол.
— Убирайся, ты...
— Шлюха? — закончила за Андрея Кира. — Все правильно, 

именно это я и хотела от тебя услышать.
— Что тебе нзжно? Мне тебе нечего сказать.
— Зато я хочу поговорить с тобой. И ты высл5чпаешь все, 

что я скажу. Ты застукал меня, товарищ Таганов. И теперь будешь 
мстить? Ты пришел со своими солдафонами, товарищ гэпэушник, 
и арестовал его. И теперь, используя все свое влияние, партийное 
влияние, ты добьешься того, чтобы его поставили к стенке, ведь так? 
Возможно, ты даже попросишь разрешение на личное р5чсоводство 
расстрелом? Давай! Мсти! Я тоже в долгу не останусь. Я не буду про
сить за него. Мне нечего больше бояться. Но я буду говорить. Мне 
так много нужно сказать тебе, всем вам. Я молчала слишком долго, 
и теперь мне нужно выплеснуть все наружу. В отличие от тебя, мне 
терять нечего.

— Тебе не кажется, что это бесполезно? К чему разговоры? Если 
ты хочешь оправдаться... — начал было Андрей.

Кира рассмеялась — в этом смехе не было ничего человеческого, 
это даже нельзя было назвать смехом.

— Ты глзшец! Я испытываю гордость за то, что я сделала! Слы
шишь, я ни о чем не жалею. Ты дзгмаешь, я любила тебя? Любила, 
но, как большинство женщин, просто изменяла тебе? Так вот, слу
шай: ты со своей большой любовью, твои поцелзги и твое тело зна
чили для меня только одно — пачку хрустящих белых червонцев 
с серпом и молотом в зтолке. Я их посылала в один из туберкулезных 
санаториев Крыма для того, чтобы спасти жизнь человека, которого 
я любила еще до того, как встретила тебя, человека, который вла
дел мной еще до того, как ты прикоснулся ко мне, — сейчас ты дер
жишь его в одной из ваших камер и собираешься расстрелять. Что ж, 
вполне справедливо. Убей его. Лиши его жизни. Ты за нее заплатил.

Кира посмотрела в глаза Андрею, в них она завидела не обиду 
или злость, а испзт.

— Кира... я... — бормотал Андрей, — я... я не знал.
Кира отклонилась назад; скрестив на груди рзжи, она мелко тряс

лась от смеха:
— Ведь ты любил меня? Я была для тебя идеальной женщиной, воз

вышенной, как храм, военный марш или статуя бога? Не ты ли говорил
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мне это? Посмотри на меня! Я всего лишь шлюха, а ты первый мой кли
ент. Я продавала себя — за деньги, и ты с готовностью платил. Благо
даря твоей большой любви мое место — в сточной канаве. Я дзпмала, 
тебе будет приятно узнать это. Как ты считаешь? Дзгмаешь, я любила 
тебя? Находясь в твоих объятиях, я дзпмала о нем. Говоря слова любви, 
я обращалась к нему. Каждый поцелзгй, каждое слово, каждый час 
предназначались ему, а не тебе. Я никогда не любила его так, как в те 
МИН5ГГЫ, когда находилась в твоей постели! Нет, я не оставлю тебе 
твоих воспоминаний. Они его по праву. Я люблю его. Слышишь? 
Я люблю его! Давай! Убей его. Но все, что бы ты ни сделал с ним, 
не сможет сравниться с тем, что я сделала с тобой. Ты это осознаешь?

Кира стояла покачиваясь. Ее поднимавшаяся к потолку тень была 
так неустойчива, что казалось, еще немного — и она рухнет вниз.

— Я не знал... — повторил беспомощно Андрей, изо всех сил 
цепляясь за каждое слово.

— Ты не знал. Хотя все было очень просто и довольно обьщенно. 
Пройдись по забитым людьми подвалам и чердакам ваших красных 
городов, и ты обнаружишь множество подобных случаев. Он хотел 
жить. Ты считаешь, что все живое имеет право на жизнь? Отнюдь. 
Тебя учили по-другому, я знаю. Но он один из тех, кто должен был 
выжить. Таких немного, и поэтому вы их в расчет не берете. Врач 
сказал, что он умрет. А я любила его. Ведь ты почзгвствовал на себе, 
что это значит? Ему не требовалось многого. Только покой, свежий 
воздух и хорошее питание. Неужели у него не было на это права? 
Ваше государство утверждало, что нет. Мы просили. Мы 541ижались, 
умоляли. Знаешь, каков был их ответ? Врач в одном из госпиталей 
сказал, что в списке у него сотни ожидающих.

Кира подалась вперед; пытаясь добавить убедительности своим 
словам, она раскинула рзжи. Голос ее стал неожиданно спокойным, 
вкрадчивым; губы слегка раздвинулись, как у удивленного ребенка; 
но в ее неподвижном взгляде сквозил могильный ужас:

— Ты должен до конца разобраться. Никто, кроме меня, не видит 
этого. Я вижу и ничего не могу поделать. Ты тоже должен прозреть. 
Понимаешь? Сотни, тысячи, миллионы. Миллионы чего? Желудков, 
голов, ног, языков и Д5Ш1. Даже не важно, совместимы они друг с дру
гом или нет. Просто миллионы. Просто плоть. Человеческая плоть. 
Их регистрир5ЧОТ и считают, как консервные банки на магазинных 
полках. Интересно, их принимают по количеству или на вес? У них 
была возможность жить дальше. А у него нет. Он был всего лишь чело
век. Из всех камней вы признаете только булыжники. Алмазы беспо
лезны, поскольку на солнце они сияют слишком ярко для глаз и слиш
ком тверды для сапог, шагающих к пролетарскому будущему. И улицу
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алмазами не мостят. Во всем мире им находят достойное примене
ние, однако вы не постигли этого своим умом. Именно поэтому вы 
вынесли ему и многим другим смертный приговор, который приво
дится в исполнение не взводом, снаряженным для расстрела, а тяже
лым недугом. Я ходила к одному занимающему высокий пост комис
сару. Он сказал мне, что сотни тысяч рабочих погибли в Гражданской 
войне и почему бы одному аристократу не отдать свою жизнь за Союз 
Советских Социалистических Республик. Но что такое Советский 
Союз в сравнении с личностью человека? Тебе не ответить на этот 
вопрос. Я благодарна тому комиссару. Он дал мне разрешение на то, 
что я сделала. Я не питаю к нему ненависти. Это ты должен ненави
деть его. Он первым сделал то, что я сейчас делаю с тобой!

Андрей пристально смотрел на Киру. Он стоял не шелохнувшись, 
храня молчание.

Кира подошла к Андрею. Расправив плечи и чуть отклонив
шись назад, она двигалась медленно и неуверенно, как будто сту
пая по натянутой проволоке. Прищурив глаза, Кира посмотрела 
на него; выражение ее лица вдруг стало пустым и спокойным. С тру
дом шевеля бесцветными губами, она буквально выдавливала из себя 
каждое слово; ее ровный голос звучал ужасающе естественно.

— Вот в чем вопрос. Почему бы одному аристократу не отдать 
свою жизнь за Союз Советских Республик? Но ни тебе, ни твоим 
великим комиссарам, ни миллионам других, подобных тебе, не дано 
понять этого. Вы породили и вопрос, и ответ. Не плохой же пода
рочек вы сделали миру! Но один из вас уже ползшил по заслзшам. 
Я отомстила тебе и тобой за все то горе, которое твои соратники 
причинили миру. Ну, что скажешь, товарищ Таганов, член Все
союзной коммунистической партии? Вы учили, что наша жизнь 
ничто по сравнению с интересами государства — тогда почему же 
ты сейчас так страдаешь? Я довела тебя до отчаяния. Почему же 
ты не говоришь, что твоя жизнь ничего не значит? — Кира гово
рила все громче и громче; ее слова, подобно жесткому кнуту, хле
стали Андрея по щекам. — Ты любил женщину, а она швырнула твою 
любовь тебе же в лицо? А в прошлом месяце шахтеры пролетарского 
Донбасса выдали на гора сто тонн зчля! У тебя было два жертвен
ника, на одном из которых ты вдруг увидел проститутку, а на дру
гом — товарища Морозова? А в прошлом месяце Страна Советов 
отправила на экспорт десять тысяч тонн зерна. Ты потерпел полное 
поражение? А пролетарская республика ведет строительство новой 
гидроэлектростанции на Волге. Почему ты не улыбаешься и не распе
ваешь хвалебные песни в честь коллективного труда? Твой коллектив 
все еще ждет тебя. Неужели с тобой что-нибудь случилось? Но ведь
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ЭТО всего лишь личная проблема частной жизни, которая может вол
новать только представителей доживающего свой век бзфжуазного 
общества. Но у тебя же есть «более высшая» — как выражаются твои 
товарищи — цель в жизни? Я права, товарищ Таганов?

Ответа не последовало.
Кира широко развела рзжами; ее старое платье выдавало силуэт 

вздымавшейся от частого и тяжелого дыхания груди. Андрею каза
лось, что он видит каждый мускул ее тела, тела женщины в отчаян
ном порыве гнева. Кира закричала:

— Посмотри на меня! Хорошо посмотри! Я была рождена, и я 
знала, что я живу, и понимала, чего хочу. Как ты Д5тиаешь, что под
держивает во мне жизнь? Почему я живу? Потому, что у меня есть 
желудок, который я набиваю пищей? Потому, что я дышу и зараба
тываю себе на пропитание? Или потому, что я знаю, чего я хочу, — 
может быть, именно это и есть сама жизнь. И кто в этой проклятой 
вселенной, кто может сказать мне, почему я должна жить не ради 
того, чего хочу? Кто членораздельно ответит мне на этот вопрос? 
Вы пытались дать нам свои установки относительно того, чего нам 
хотеть, а чего нет. Вы пришли, подобно армии в победном шествии, 
с миссией построения новой жизни. С корнем вырвав старую жизнь, 
о которой вы ничего не знали, вы определили критерии новой. Вы 
влезли во все естество человека, в каждый его час, каждзчо минзггу, 
каждый нерв, каждую потаеннзчо мысль и заявили, что теперь все 
обязаны жить иначе. Вы пришли и запретили живым жить. Вы 
заперли нас в каменном подвале, от ваших тесных оков у нас лопа
ются вены! И вы с любопытством наблюдаете за тем, что с нами 
будет. Что ж, смотрите! Смотрите все, у кого есть глаза.

Плечи Киры содрогались от смеха. Сделав несколько шагов 
к Андрею, она бросила ему в лицо:

— Почему ты стоишь и молчишь?! Ты, наверное, мзшаешься тем, 
что не понял раньше, кто я есть на самом деле? Ну, теперь-то ты 
видишь?! Вот что от меня осталось после того, как ты добрался 
до самого дорогого в моей жизни и отнял его у меня, — теперь-то ты 
знаешь, кто это? Надеюсь, ты понимаешь, что я должна чзгвствовать, 
когда меня разлзА1или с тем, кого я боготворю...

Вдруг Кира замолчала, как будто п о л 5А1и в  о т  Андрея пощечину. 
Задыхаясь, она издала сдавленный звзж.

Она хлопнула себя по губам тыльной стороной ладони. Кира 
молча всматривалась во что-то, что впервые предстало перед ней 
так полно и ясно.

Мягко, очень медленно улыбнувшись, Андрей протянул ей 
навстречу рзчси, пожимая плечами в объяснение, в котором она 
не нуждалась.
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— Андрей... — простонала Кира.
Она отпрянула от Андрея, не спуская с него испуганных глаз.
— Кира, на твоем месте я сделал бы то же самое для любимого 

мною человека — для тебя, — медленно произнес Андрей.
— Андрей, Андрей, — причитала Кира, прикрывая рот рукой, — 

что же я с тобой сделала?
Тело Киры обмякло. Огромные глаза на белом лице делали ее 

похожей на испуганного ребенка.
Андрей подошел к Кире, отведя ее ладони ото рта, он продолжал 

удерживать ее своей уверенной рукой. Андрей начал говорить, и его 
слова походили на шаги человека, прилагающего неимоверные уси
лия, чтобы ступать как можно тверже:

— Придя сюда и рассказав все, ты оказала мне большую услугу. 
Видишь ли, ты возвратила мне то, что я считал потерянным навсегда. 
Мое мнение о тебе не изменилось. Скорее наоборот. Только дело 
не в том, что ты со мной сделала... а в том, что тебе пришлось пере
жить, я... я заставил тебя страдать, но все эти минуты посвящались 
тебе... тебе... — Его голос от волнения прервался. — Посл5Чпай, 
малыш, мы прекратим этот разговор. Я хочу, чтобы ты немного помол
чала и успокоилась, понимаешь? Попытайся ни о чем не думать. Ты 
вся дрожишь. Тебе нужен отдых. Садись сюда и посиди спокойно 
несколько минут.

Андрей подвел Киру к креслу. Опустив голову ему на плечо, она 
прошептала:

— Но, Андрей... ты...
— Забудь, забудь обо всем. Все будет хорошо. Сиди спокойно 

и ни о чем не думай.
Андрей осторожно поднял Киру и усадил ее в кресло у камина. 

Она не сопротивлялась. Ее тело обмякло; платье поднялось выше 
колен. Андрей заметил, как дрожат ее ноги. Он взял свою кожанзчо 
кзфтку и укутал ею Киру.

— Это тебя согреет. Здесь холодно. Затопил совсем недавно. 
Посиди спокойно.

Кира не шевелилась. Она сидела, запрокинзгв голову назад; глаза 
ее были закрыты; на неподвижно свисавшей рзгке играл розовый 
отблеск огня.

Андрей стоял у камина и смотрел на нее. Было слышно, 
как кто-то из райкомовцев играет «Интернационал».

Он не заметил, сколько времени прошло, прежде чем она очну
лась и подняла голову.

— Тебе лучше? — поинтересовался Андрей.
Кира сделала слабое движение головой, пытаясь кивнзпъ.
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— Теперь надевай пальто, и я провожу тебя домой, — сказал 
он. — Я хочу, чтобы ты легла в постель. Отдьпсай и ни о чем не Д5тнай.

Кира не сопротивлялась. Опустив голову, она следила за тем, 
как его пальцы застегивают ызтовицы ее пальто. Затем она под
няла взгляд на Андрея. В глазах его застыла понимающая улыбка, 
подобно той, которая светилась на его лице во время их первьпс 
встреч в институте.

Он помог ей спуститься по высокой лестнице с обледеневшими 
ступеньками. В воротах сада Андрей кликнул сани и назвал адрес 
ее дома, дома Лео. Андрей зжрыл ноги Киры меховой полостью, и, 
когда сани тронулись, он обнял ее одной рзжой. Всю дорогу они ехали 
молча.

Когда сани остановились, Андрей обратился к Кире:
— Я хочу, чтобы ты несколько дней отдохнула. Никуда не ходи. 

Ты ничего не сможешь сделать. Не беспокойся о... нем. Предоставь 
это мне.

Снег у обочины тротуара был глубокий. Андрей взял Киру на рзчси 
и понес ее вверх по лестнице. Кира что-то беззвзчтно шепнула, 
по движению губ он понял, что она пытается произнести его имя: 
«Андрей...»

— Все будет хорошо, — успокоил он.
К саням Андрей вернулся один и назвал извозчику адрес партий

ного кружка, где его уже ждали товарищи с докладом об обстановке 
в сельской местности.

— ...От ваших тесных оков у нас лопаются вены! Вы взвалили 
на свои плечи ношу, которую никто за всю историю человечества 
не отваживался взять на себя. Вы говорили, что цель оправдывает 
средства. Но какова она — ваша цель, товарищи?

Председатель кружка стукнул молотком по столу:
— Товарищ Таганов, я призываю вас к порядку. Не выходите, 

пожалуйста, за рамки вашего доклада об обстановке в сельской мест
ности.

По переполненным рядам пробежала волна оживления. В боль
шом, слабо освещенном зале послышался шепот. Где-то в глубине 
кто-то даже рассмеялся.

Андрей Таганов стоял на трибзше. Все помещение освещала 
только одна лампочка, горевшая над столом председателя. Черная 
кожаная куртка Андрея слилась с темным фоном стены. Из темноты 
проступали три светлых пятна: две длинные тонкие рзчси Андрея, его
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лицо. Его руки зависли в черной пустоте; на лице выделялись темные 
тени глазниц и впадин на щеках. Андрей говорил монотонным голо
сом, как бы не слыша самого себя:

— Так вот, об обстановке в сельской местности, товарищи. 
За последние два месяца в отдаленных деревнях было убито в резуль
тате террористических актов двадцать шесть членов партии. Бьшо 
сожжено восемь клубов, а также три школы и один колхозный амбар. 
Нужно беспощадно бороться с контрреволюционными элементами 
на селе, занимающимися сокрытием продовольствия. Секретарь 
московской партийной организации приводит в качестве примера 
инцидент в деревне Петровшино, где крестьян, после того как они 
отказались выдать имена своих руководителей, выстроили в ряд, 
и каждого третьего из них расстреляли на глазах у сельчан. Крестьяне 
заперли в местном клубе имени Ленина трех приехавших из города 
коммунистов и, заколотив досками окна, подожгли здание... Собрав
шиеся крестьяне стояли и наблюдали за пожаром, горланя песни... 
чтобы не слышать криков. Они вели себя как животные... обезумев
шие от страданий животные. Возможно, в тех далеких деревнях живут 
молодые, стройные девушки и любящие их больше жизни парни; 
но им, доведенным до отчаяния, ничего не остается делать, как хладно
кровно взирать на происходящее. Возможно, они слишком...

— Товарищ Таганов! — взревел председатель. — Я призываю вас 
к порядку!

— Да, конечно, товарищ председатель... Секретарь московской 
партийной организации приводит... На чем я остановился, това
рищ председатель?.. Так вот, сельские жители, которые занимаются 
сокрытием продовольствия... Да... партии необходимо принять 
самые суровые меры в борьбе с контрреволюционными элементами 
на селе, которые ставят под угрозу успех проводимой нами боль
шой работы среди крестьянских масс... Мы пришли, подобно армии 
в победном шествии, с миссией построения новой жизни. Мы ведь 
считали, что всякий, кто дышит, знает, как жить. Не кажется ли вам, 
что цель, какая бы она ни была, не стоит того, чтобы ради нее при
носить в жертву тех, кто знает, как жить? Какая цель может срав
ниться с теми, кто сражается за жизнь? Может быть, те, кто ведет 
борьбу, и есть сама цель, а не средство ее достижения?

— Товарищ Таганов, — снова повторил председатель, — я при
зываю к порядку!

— Товарищ председатель, я здесь для того, чтобы выступить пе
ред моими партийными товарищами с очень важным докладом, ко
торый, по-моему, они должны выслушать. А посвящен он работе, 
проводимой нами в сельской местности, городах, среди миллионов
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жителей. Однако есть вопросы, на которые мы должны ответить. 
Почему же мы избегаем их?.. Товарищи! Братья! Выслзгшайте меня! 
Я обращаюсь к вам, священные воины новой жизни! Действитель
но ли мы заверены в правильности того, что делаем? Никто не вправе 
решать за дрзпжх, ради чего они должны жить, потому что в Л5Д1ших 
из нас есть то, что стоит над всеми государствами и коллективами. 
Я говорю о раззпме человека и его ценностях. Вглядитесь в себя бес
страшно и честно, но ни мне, ни кому дрзтому ничего не говорите, 
просто-напросто задайте себе один вопрос: «Для чего я живу?» При
знайтесь, что вы живете только для себя. Называйте это целью, лю
бовью, делом, идеалом, наконец. Но все эти цели и идеалы — ваши, 
лично ваши, и ничьи дрзчпе. Каждого честного человека можно на
звать эгоистом. Тот, кто живет не для самого себя, вообще не живет. 
Вы не сможете изменить этого, потому что с самого рождения един
ственной и совершенной целью для человека является он сам. Ни за
коны, ни партия, ни ГПУ никогда не смогзгг подавить в человеке его 
собственное «я». Вам не удастся поработить человеческий разз^м, вы 
только разрзчпите его. Вы з̂ же сделали попытку и посмотрите, что по- 
лзшилось. Взгляните на тех, кого вы породили, кому позволили вос
торжествовать. Отбросьте самое лз^1шее, что есть в человеке, и вы 
увидите, что останется. Нез^жели нам нзжны искалеченные и обе
зображивающие других пресмыкающиеся уроды? А не выхолащива
ем ли мы жизнь, для того чтобы увековечить ее?

— Товарищ Та...
— Братья! Послушайте! Мы должны ответить на этот вопрос! — 

Две белые руки зависли в темной пустоте, голос Андрея стал таким же 
звучным, как тогда, в те далекие годы Гражданской войны, когда он 
раздавался по всему мрачному полю боя над окопами. — Мы должны 
ответить на этот вопрос. В противном слзА1ае история сделает это 
за нас. В наказание нам придется нести эту ношу до конца дней своих! 
Какова же наша цель, товарищи? Что мы делаем? Хотим ли мы накор
мить умирающих от голода для того, чтобы спасти им жизнь? Либо 
мы собираемся лишить их жизни для того, чтобы накормить досыта?

— Товарищ Таганов! — закричал председатель. — Я лишаю вас 
слова!

— Мне... мне... — задыхался Андрей Таганов в волнении, спуска
ясь с трибуны. — Мне нечего больше сказать.

Высокая, сухопарая фигура одиноко проследовала вдоль прохода. 
Вслед Андрею оборачивались. Где-то в заднем ряду в торжественном 
ликовании раздался протяжный низкий свист.

Когда дверь за Андреем закрылась, кто-то прошептал:
— В следующую же чистку товарищ Таганов вьшетит из партии.
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Товарищ Соня, заложив за ухо карандаш, сидела за столом. На ней 
было полинялое бледно-лиловое кимоно, которое не сходилось 

спереди, поскольку живот ее з̂ же згвеличился до таких размеров, 
что его невозможно было скрыть. Склонясь над лампой, Соня листа
ла календарь; время от времени она хватала карандаш и на клочке 
бумаги наспех делала какие-то заметки, она постоянно слюнявила 
свой химический карандаш, и от этого на нижней губе ее образовал
ся фиолетовый налет.

Павел Серов лежал на тахте, задрав ноги в носках на спинку, 
и читал газету, щелкая при этом семечки. Шелзпсу он сплевывал 
на кипу разбросанных на полу у тахты газет; слетая с его губ, она 
издавала характерный звук. Павла Серова одолевала скука.

— Наш ребенок, — заметила Товарищ Соня, — будет новым граж
данином нового государства. Он родится в атмосфере свободной, здо
ровой пролетарской идеологии, и никакие буржуазные предрассудки 
не будут препятствовать его естественному развитию.

— Да уж, — не отрываясь от газеты, произнес Павел Серов.
— С самого дня рождения я зачислю его в пионеры. Ты будешь 

испытывать гордость за свой живой вклад в будущее Страны Советов 
при виде того, как наш малыш в синих штанишках и с красным галсту
ком на шее марширует вместе с другими маленькими гражданами?

— Естественно, — буркнул Павел Серов, сплевывая на газету 
шелуху.

— Мы устроим настоящие красные крестины. Никаких попов, 
только наши партийные товарищи. Это будет гражданская церемо
ния с подходящими к случаю речами. Я пытаюсь выбрать имя... Ты 
слушаешь меня, Павел?

— Да, да, — отозвался Павел, кидая в рот очередную семечку.
— Здесь в календаре предлагается очень много новых, хоро

ших революционных имен вместо глупых, отживших свое имен
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ИЗ святцев, я  вот выписала некоторые. Что ты думаешь по этому 
поводу? Я подумала, что, если будет мальчик, неплохо бы назвать 
его Нинель.

— Что это еш;е за чертовш;ина?
— Павел, я не потерплю подобных возражений и такого неве

жества. Ты даже не задумывался над тем, какое имя мы можем дать 
малышу.

— Ноу меня ведь еш;е есть время?
— Тебе просто наплевать, вот и все. Не делай из меня Д5фу, Павел 

Серов, и не надейся, что я забуду об этом.
— Ну, перестань, Соня. Я предоставляю тебе право выбора. Ты 

лучше меня разбираешься в этом вопросе.
— Как всегда. Ну так вот. Нинель — это имя нашего великого 

вождя Ленина наоборот. По-моему, неплохо. Либо мы можем назвать 
его Виленом по начальным буквам фамилии, имени и отчества 
нашего великого вождя Владимира Ильича Ленина, понял?

— Да. По мне, любое из них годится.
— Ну а если будет девочка — а я надеюсь на это, поскольку новая 

женш;ина получит должную независимость, и будущее страны в зна
чительно большей степени, чем вы, мужчины, можете себе пред
ставить, принадлежит свободной пролетарской женщине, — так 
вот, если будет девочка, у меня припасено на этот слзшай несколько 
неплохих имен, но больше всего мне нравится Октябрина, потому 
что оно будет являть собой живой памятник нашей Великой Октябрь
ской революции.

— Несколько... длинновато, тебе не кажется?
— Ну и что? Очень хорошее и популярное имя. Знаешь, две 

недели назад Фимка Попова озвездила свое отродье и назвала ее 
Октябриной. Даже в газете объявление тиснула. Ее мужа прямо-таки 
распирала гордость. Как он все-таки слеп и глзш!

— Соня, к чему эти намеки...
— Тоже мне, моралист нашелся! Всем хорошо известно, что эта 

сука Фимка... А впрочем, черт с ней! Но если она считает, что у нее 
одной есть право публиковать имя своего отродья в газетах, то я... 
Я выписала еще несколько хороших современных имен. Например, 
Марксина — в честь Карла Маркса, или Коммунара. Или...

Что-то загремело под столом.
— Вот зараза, — чертыхнулась Соня. — Эти идиотские тапки! — 

Она неловко изогнулась на стуле и, вытянув ногу, стала что-то нащу
пывать ею под столом. Обнаружив предмет поисков, Соня, преодо
левая боль в животе, нагнулась и принялась натягивать тапок, держа 
его за стоптанный каблук. — Посмотри, в каких обносках я хожу! Мне
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нужно так много вещей, тем более сейчас, когда я ожидаю ребенка... 
Ты, пьяный дурак, как нельзя лучше нашел время для писания писем.
а мы все тут страдай!

— Не будем начинать все сначала, Соня. Ты же знаешь, мне 
повезло еще, что я отделался легким испугом.

— Верно! Надеюсь, твоего Коваленского после громкого судеб
ного процесса поставят к стенке. Я позабочусь о том, чтобы наш 
женотдел устроил демонстрацию протеста против спекулянтов и дво
рянчиков!

Товарищ Соня продолжала просматривать листки календаря.
— Вот еще одно неплохое имя для девочки: Трибуна. Или — Бар

рикада! — воскликнула Товарищ Соня, ткнув пальцем в одну из стра
ниц. — Можно что-нибудь в духе современной науки: Университета, 
например.

— Длинновато, — заметил Серов.
— Мне больше по душе Октябрина. Как-то более символично. 

Я все-таки надеюсь, что у нас будет девочка Октябрина Серова — 
будущий вождь пролетариата. Павел, кого ты хочешь — мальчика 
или девочку?

— Мне все равно, — равнодушно ответил Серов. — Лишь бы 
не двойню.

— Знаешь, это твое замечание мне совсем не нравится. Оно сви
детельствует о том, что ты...

Раздался стук в дверь, который показался Серову слишком про
должительным и властным.

— Войдите! — крикнул он, подняв голову и выпустив из рук 
газету.

Войдя, Андрей Таганов закрыл за собой дверь. Товарищ Соня 
выронила календарь. Павел Серов не спеша встал.

— Добрый вечер, — поздоровался Андрей.
— Добрый вечер, — пристально глядя на Андрея, отозвался 

Серов.
— Это еще что такое. Таганов? — поинтересовалась Товарищ 

Соня; ее низкий голос звучал сухо и угрожающе.
Андрей даже не посмотрел в ее сторону.
— Мне нужно поговорить с тобой, Серов, — пояснил он.
— Давай выкладывай, — бросил Серов. Он стоял не шелохнувшись.
— Я же сказал, что мне нужно поговорить лично с тобой.
— А я говорю, давай выкладывай, — повторил Серов.
— Пусть твоя жена уйдет.
— У нас с мужем, — вставила Соня, — нет друг от друга никаких 

секретов.
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— Выйди ИЗ комнаты,—не повышая голоса, настаивал Андрей, — 
и подожди в коридоре.

— Павел, если он...
— Тебе лучше уйти, Соня, — медленно выговорил Серов, не глядя 

в ее сторону. Он все так же пристально смотрел на Андрея.
Товарищ Соня сухо кашлянула.
— Товарищ Таганов действует все так же решительно, да? Посмо

трим, что покажет время. К тому же ждать осталось недолго.
Товарищ Соня подобрала свое бледно-лиловое кимоно, плотно 

СТЯН5ГВ его на животе. Вставив в зубы папиросу, она удалилась, шле
пая тапками.

— Мне казалось, — начал Павел Серов, — что из того, что прои
зошло за последние дни, ты вынес какие-то уроки.

— Ты не ошибся, — согласился Андрей.
— Что тебе в таком слзшае еще нужно?
— ЛзА1ше, некая говорю, обувайся. Тебе придется выйти. В твоем 

распоряжении не так много времени.
— Да неужели? Рад, что ты посвятил меня в эту маленькую тайну. 

А то ведь я чзггь было не решил, что это не входит в мои планы. 
И куда же я должен идти, товарищ Муссолини-Таганов?

— Освобождать Льва Коваленского!
Павел Серов тяжело грохнулся на диван и, зацепив ногой газету, 

разбросал по полу шелуху семечек.
— Что ты надумал. Таганов? С ума ты сошел, что ли?
— Молчи и слушай. Я объясню, что тебе нужно делать.
— Ты объяснишь, что мне нужно делать? Зачем?
— Об этом поговорим позже. Сейчас ты соберешься и пойдешь 

к своему другу-гэпэушнику.
— В такой поздний час?
— При необходимости ты вытащишь его из постели. Что и как ты 

ему будешь говорить, меня не касается. Я хочу быть уверенным 
только в том, что Лев Коваленский будет освобожден в течение 
сорока восьми часов.

— И какая же, по-твоему, волшебная палочка может заставить 
меня сделать это?

— Есть такая волшебная бумажка, Серов. А точнее говоря, их 
две.

— Кем же они написаны?
— Тобой.
— Мной? Чепуха!
— Это фотокопия записки, написанной твоей рукой.
Серов медленно поднялся и оперся двумя руками о стол.
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— Таганов, ты чертова крыса, — прошипел Павел Серов. — Сей
час не подходящее время для шуток.

— А я и не шучу.
— Хорошо, я пойду к своему другу. Ты встретишься со Львом 

Коваленским — на это уйдет менее сорока восьми часов. Я позабо
чусь о том, чтобы тебя определили в соседнюю с ним камеру. И тогда 
мы выясним, какие документы...

— Как я уже сказал, существует две фотокопии. Только лично 
у меня нет ни одной.

— Что... что ты сделал...
— Они находятся в руках двух моих друзей, которым я могу дове

рять. Всякая попытка вычислить их имена будет бесполезной. Мы 
с тобой не первый день знакомы, и ты знаешь, что меня не запу
гать камерой пыток ГПУ. Условия таковы: если что-нибудь случа
ется со мной до освобождения Льва Коваленского — фотокопии 
пересылаются в Москву. То же самое будет сделано в случае, если 
что-нибудь случится с самим Львом Коваленским после его осво
бождения.

— Ты чертов...
— Ты не заинтересован в том, чтобы фотокопии попали в Москву. 

Твой друг будет не в состоянии спасти ни твою, ни свою шкзфу. 
Не беспокойся... я не буду очень докучать тебе. Тебе только нужно 
освободить Льва Коваленского и замять это дело. Ты никогда больше 
не услышишь об этих фотокопиях и никогда больше не увидишь их.

Серов достал платок и вытер пот со лба.
— Ты лжешь, — прохрипел он. — Ты не делал никаких фото

копий.
— Возможно, — заметил Андрей. — Хочешь рискнуть?
— Садись, — приказал Серов, опускаясь на диван.
Андрей примостился на краю стола и скрестил ноги.
— Посл5чпай, Андрей, — начал Серов. — Давай обговорим все 

по-деловому. Согласен, все козыри у тебя в рзгках. Но все-таки ты 
понимаешь, о чем просишь?

— Тебе это под силу.
— Господи, Андрей! Ведь дело такое серьезное, и мы разверну

ли широкую пропагандистск5ЧО кампанию, газетчики набирают 
статьи...

— Остановите их...
— Но каким образом? Как я смогу обратиться к моему дрзпу? 

Что я ему скажу?
— Меня это не касается.
— Но после того, что он сделал для моего спасения...
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— Не забывай, что это также и в его интересах. Может быть, 
у него в Москве и есть друзья. Но также у него, возможно, есть 
и враги.

— Посл5Ш1ай...
— А когда членов партии з̂ же не выгородить, с ними поступают 

гораздо крзАте, чем с любыми спекулянтами. Тоже неплохой предмет 
для очередной кампании.

— Андрей, кто-то из нас двоих сошел с згма. Я не могу понять, 
почему ты хочешь, чтобы Коваленского выпустили?

— Это не твое дело.
— Но если ты записался в его ангелы-хранители, тогда какого 

черта ты начинал все это дело?
— Ты же сам сказал, что я извлек из этого зфок.
— Андрей, незокели в тебе не осталось никакого зшажения к пар

тии? Нам нужно нанести сокрушительный удар по спекулянтам 
именно сейчас, когда дела с продовольствием плохи и...

— Меня это больше не касается.
— Ты подлый предатель. Предоставл5ю материалы своего след

ствия, ты же сказал, что письмо сзгществует в единственном экзем
пляре.

— Вероятно, я тогда солгал.
— Послушай, давай поговорим как раззпмные люди. Папироску?
— Спасибо, не хочу.
— Давай поговорим как друзья. Я приношу свои извинения и беру 

назад все, что я здесь наговорил. Не обижайся на меня, но ты же 
понимаешь, что от всего этого можно немного свихнзться. Ты ведешь 
свою игру, я — свою. Я допустил оплошность, но мы с тобой оба 
не ангелы. Мне кажется, мы поймем друг друга. Мы бьши хорошими 
друзьями, с самого детства, помнишь? Мы можем договориться.

— О чем?
— У меня есть к тебе, Андрей, неплохое предложение. Этот мой 

друг сможет сделать очень многое, шепни я ему на ухо пару слов. 
Я полагаю, ты догадываешься, о чем я говорю. У меня достаточно 
компромата, чтобы его поставили лицом к стенке. Должен тебе ска
зать, ты успешно осваиваешь правила этой игры. Надеюсь, мы пони
маем друг друга. Сейчас я тебе все объясню. Твое положение в партии 
завидным не назовешь. Думаю, ты осознаешь это. Тем более после 
твоего вчерашнего выстзшления. Тебе нелегко придется во время сле- 
дзчощей чистки.

— Я понимаю.
— Тебя, наверное, исключат из партии.
— Скорее всего.
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— Как ты смотришь на то, чтобы мы с тобой заключили сделку? 
Ты перестаешь заниматься этим делом, а я похлопочу о том, чтобы 
тебе не только сохранили партийный билет, но и предоставили 
люб5чо, по твоему выбору, должность в ГПУ и определили так5чо 
зарплату, котор5чо ты захочешь. Все по-тихому, и никакой личной 
неприязни. Что поделать, надо и о себе подзпмать. А мы с тобой можем 
крепко помочь друг другу. Что ты на это скажешь?

— С чего ты взял, что я хочу остаться в партии?
— Андрей!..
— Тебе незачем помогать мне при следзчощей чистке. Тебя 

не должно касаться, выгонят меня из партии, расстреляют или меня 
переедет грузовик. Понятно? Но не смей трогать Льва Коваленского. 
И позаботься о том, чтобы никто дрзтой его пальцем не тронул. Неза
висимо от того, что со мной СЛ5ШИТСЯ, береги его как зеницу ока. Не я, 
а ты его ангел-хранитель.

— Андрей, — простонал Серов, — что тебе за дело до этого дво- 
рянишки?

Серов медленно встал и, собравшись с дзгхом, сделал последнюю 
отчаянную попытку:

— Послушай, Андрей, я хочу тебе что-то сказать. Я Д5гмал, что ты 
сам все знаешь, но ошибся. Возьми себя в руки и выслзгшай, только 
не обрывай меня на первом же слове. Я знаю, тебе будет неприятно 
это слышать, но речь о Кире Аргуновой.

— Ну и?..
— Мы же с тобой говорим прямо, без обиняков? Так вот, слушай: 

ты любишь ее, и вот уже больше года ты спишь с ней. Подожди, дай 
мне закончить. Все это время она была любовницей Льва Ковален
ского. Ты, конечно, не обязан мне верить, но проверь сам и убедись.

— Мне не нужно ничего проверять — я знаю это.
— Неужели?! — Павел Серов от неожиданности вскрикнул. Он стоял, 

покачиваясь с пятки на носок, его взгляд бьш прикован к Андрею. — 
Ну конечно, — расхохотался он, — как же я сразу не догадался!

— Бери пальто, — поднимаясь, сказал Андрей.
— Как же мне сразу не пришло в голову, для чего этот благо

честивый коммунист пустился на шантаж! Ты дурак! Ты безмоз
глый, высоконравственный дурак! Так вот какую благородную игру 
ты ведешь. Мне следовало бы раньше понять, что все эти высокие 
чувства являются неизлечимой болезнью. Но разве в тебе, Андрей, 
не осталось ни капли разума? Никакой гордости?

— Мы уже слишком много времени потратили на разговоры, — 
сухо сказал Андрей. — Ты, кажется, достаточно много знаешь обо 
мне. Тебе не мешало бы понять, что я своих решений не меняю.
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Павел Серов взял пальто и не спеша надел его. Его бледные губы 
скривились в усмешке.

— Ну что ж, благородный рыцарь шантажа, — съязвил 
Павел, — ты победил на этот раз. Нет смысла з^рожать тебе воз
мездием. Ты и без меня ползшишь по заслугам. Через год весь этот 
шзгм забудется. Я буду занимать рзгководящзгю должность в системе 
железнодорожного транспорта СССР и покзшать атласные пеленки 
для моего ребенка. А ты будешь безнадежно стоять в очереди 
за плошкой супа. И будешь испытывать чувство удовлетворения, 
сознавая, что твою возлюбленную... мз^жчина, которого ты нена
видишь...

— Всего хорошего, товарищ Серов.
— Взаимно, товарищ Таганов.

Кира сидела на полу, складывая нижнее белье Лео обратно 
в ящик. Ее платья все еще были свалены в кзшу перед открытым гар
деробом. Когда она передвигалась по комнате, бзгмаги шзфшали у нее 
под ногами. Из разбросанньпс по полу вспоротьпс подзгшек разлета
лись перья и оседали на мебель, подобно снегу.

Вот уже два дня Кира не выходила из дома. Она не знала ни о чем, 
что творится в мире за пределами комнаты. Как-то раз ей позвонила 
Галина Петровна и начала завывать в трубку. Кира успокоила ее 
и попросила не приезжать; Галина Петровна так и сделала.

Лавровы решили, что их соседка не была особо потрясена слу
чившейся трагедией; они не слышали слез и не замечали ничего 
необычного в хрзшкой девзгшке, на которзчо искоса поглядывали, 
проходя через ее комнату в ваннзчо. Им только показалось, что Кира 
несколько заторможена; рзгки и ноги плохо слзчпались ее; для того, 
чтобы пошевелить ими, ей приходилось прилагать значительные уси
лия; глаза ее пристально смотрели в одну точку, с большим трудом ей 
удавалось перевести свой ставший чзпунным взгляд.

Кира сидела на полу и аккзфатно складывала рубашки; расправ- 
ляя каждзчо складку, она осторожно опускала их в ящик. На нагруд
ном кармане одной из рубашек были вышиты инициалы Лео, кото
рые приковали к себе взгляд Киры; она сидела не шевелясь.

Кира услышала, как открывается дверь, но даже не подняла 
головы.

— Кира, — раздался голос.
Она отпрянула назад, надавив спиной на вьщвинзггый ящик, кото

рый тзлг же с грохотом захлопнулся. Сверху вниз на Киру смотрел Лео.
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Его бесцветные губы обмякли, под глазами отчетливо выделялись 
синие круги, как грим, наложенный актером-любителем.

— Кира... пожалуйста... без истерики... — изможденным голо
сом выговорил Лео.

Кира медленно встала, вяло вскинзгв рзжи. Закр5Д1ивая на палец 
свисавшие волосы, она недоверчиво смотрела на Лео, боясь прикос
нуться к нему.

— Лео... Лео... неужели ты на свободе?!
— Да. Меня выпустили. Вышвырнули к чертовой матери.
— Лео... как... как это могло... слзшиться?..
— Почем мне знать? Я думал, что ты в кзфсе.
Она целовала его губы, мускулистую шею, котор5ЧО обнажил 

порванный воротник рубашки, его рзжи, ладони. Лео гладил ее 
волосы и безразлично взирал на разгромленнзчо комнату.

— Лео... — прошептала Кира, глядя в его пустые глаза. — Что они 
с тобой делали?

— Ничего.
— Они... Они... я слышала, что иногда...
— Нет, они меня не пытали. Говорят, что у них есть для этого 

специальная комната, но мне не выпала честь побывать там. У меня 
бьша чудесная отдельная камера, и мне обеспечили трехразовое пита
ние, хотя похлебка у них такая мерзкая. Я просто просидел там два 
дня, раздумывая над тем, какие слова я произнесу перед расстрелом. 
Вполне приятное времяпрепровождение.

Сняв с Лео пальто, Кира усадила его в кресло. Затем, стаскивая с Лео 
калоши, она опустилась перед ним на колени, на какую-то секунду 
прижала голову к его коленям, после чего, пряча лицо, склонилась 
еще ниже и дрожащими пальцами развязала шнурок на ботинке Лео.

— У меня осталось чистое нижнее белье? — поинтересовался он.
— Да... я сейчас достану... только... Лео... я хочу знать... ты 

не сказал мне...
— Что еще говорить? Все кончено. Дело закрыто. Меня преду

предили, чтобы я не попадал в ГПУ в третий раз. — Затем Лео равно
душно добавил: — Я думаю, твой дрзт Таганов принял зшастие в моем 
освобождении.

— Он...
— Ты не обращалась к нему с просьбой?
— Нет, — поднимаясь, произнесла Кира. —Я ни о чем его не про

сила.
— Они что, разломали всю мебель? И кровать тоже?
— Кто?.. А, те, что приходили с обыском?.. Нет... Впрочем, 

да... Лео! — крикнула она так неожиданно, что Лео содрогнулся
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И посмотрел на нее, с трудом поднимая веки. — Лео, тебе что, нечего 
сказать?

— А что ты хочешь от меня услышать?
— Неужели... Неужели ты не рад меня видеть?
— Конечно рад. Ты хорошо выглядишь. Только тебе не мешало бы 

причесаться.
— Лео, ты думал обо мне... там?
— Нет.
— Как... нет?
— Нет. А для чего? Чтобы мне веселее было?
— Лео, ты... любишь меня?
— Что за вопрос... Что за вопрос в такое-то время... Ты стано

вишься такой же, как и все женщины, Кира... Это тебе не идет...
— Извини, дорогой. Я знаю, что веду себя глзшо. Не понимаю, 

почему мне пришло в голову задать этот вопрос... Ты так устал. Я при
несу тебе нижнее белье и приготовлю обед. Ты ведь еще не обедал?

— Я ничего не хочу. В доме есть что-нибудь выпить?
— Лео... ты же не собираешься... снова...
— Ты оставишь меня в покое? Убирайся отсюда, пожалуйста. Иди 

к своим родителям... Или куда-нибудь еще.
— Лео! — Кира стояла, схватившись руками за голову, и недо

верчивым взглядом пристально смотрела на него. — Лео, что они 
с тобой сделали?

Лео сидел, запрокинув назад голову. Кира следила за дрожащим 
белым треугольником его шеи и подбородка; его глаза бьши закрыты; 
медленно шевеля губами, он произнес ровным и невыразительным 
голосом:

— Ничего, никто мне больше ничего не сделает... Никто... Ни ты, 
ни кто-нибудь другой... Никто, кроме тебя, не мог причинить мне 
боль, а сейчас и ты не можешь.

— Лео! — Кира обхватила его голову и начала трясти неистово 
и безжалостно. — Лео! Так нельзя!

Лео отстранил руки Киры.
— Ты когда-нибудь спустишься с небес на землю? Что ты хочешь? 

Хочешь, чтобы я распевал гимны во славу жизни, а в промежутках 
ездил на экскурсии в ГПУ? Боишься, что они меня сломали? Хочешь, 
чтобы у меня в руках был спасательный крут, который удерживал бы 
меня на поверхности болота, чтобы я еще больше страдал, пока оно 
засасывает меня? Ты добра по отношению ко мне, потому что так 
сильно любишь меня. Не кажется ли тебе, что было бы гуманнее 
позволить мне утонуть в этом болоте? Тогда бы я шагал в ногу с нашим 
временем и ничего бы больше не чувствовал... ничего... никогда...
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в дверь постучали.
— Войдите, — отозвалась Кира.
Вошел Андрей Таганов.
— Добрый вечер, Кира, — поздоровался он и, увидев Лео, оста

новился в нерешительности.
— Добрый вечер, Андрей, — сказала Кира.
Лео с трудом поднял голову. В его пустых глазах мелькнуло удив

ление.
— Добрый вечер, — обратился к нему Андрей. — Я не знал, 

что вас уже выпустили.
— Я на свободе. Мне казалось, у тебя были основания ожидать этого.
— Да, конечно. Но я не думал, что они будут действовать так опе

ративно. Извините, что помешал. Я понимаю, вам не до гостей.
— Все в порядке, Андрей, — успокоила Кира. — Проходи, садись.
— Я хочу тебе кое-что сказать, Кира... — он повернулся к Лео: — 

Не возражаете, если я украду Киру на несколько минут?
— Конечно, возражаю, — медленно ответил Лео. — У вас с Кирой 

какие-нибудь секреты?
— Лео! — голос Киры почти сорвался на крик. Затем все еще дро

жащим голосом она добавила: — Выйдем, Андрей.
— Нет, — хладнокровно сказал Андрей, садясь на стул. — Это 

не так уж необходимо. Секрета никакого нет. — Андрей перевел 
взгляд на Лео. — Я просто хотел освободить вас от необходимости... 
чувствовать себя обязанным мне, хотя, возможно, будет лучше, если 
вы тоже все выслушаете. Садись, Кира. Все хорошо. Речь пойдет о его 
освобождении из ГПУ.

Подавшись вперед, Лео молча смотрел на Андрея пристальным 
взглядом. Кира стояла, ссутулив плечи. Она сцепила руки за спиной, 
как будто они были связаны. Она посмотрела в ясные, спокойные 
глаза Андрея.

— Сядь, Кира, — произнес Андрей очень мягко.
Она повиновалась.
— Для вашей же собственной безопасности, — начал Андрей, — 

вам обоим нужно знать это. Я не мог рассказать тебе раньше, Кира. 
Мне нужно было до конца убедиться в том, что все получится. Резуль
таты — налицо. Я полагаю, вы знаете, что за вашим освобождением 
стоит Павел Серов? Я хотел, чтобы в случае необходимости вы знали, 
кто стоит за ним.

— Ты. Правильно? — спросил Лео со слабым оттенком колкости 
в голосе.

— Лео, пожалуйста, помолчи, — попросила Кира, избегая его 
взгляда.
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— Все дело в записке, — спокойно продолжал Андрей, — она 
была написана Серовым; вы знаете, о чем там идет речь. Мне ее 
прислал... один человек. У Серова есть влиятельный друг. Это его 
и спасло. Однако он не отличается смелостью, а это уже спасло вас. 
Записка была уничтожена. Но я сказал Серову, что у меня есть фото
копии и что они находятся в руках моих друзей, которые перешлют 
их высшему начальству в Москву в случае, если вас не освободят. 
Дело прекращено. Я не думаю, что они снова побеспокоят вас. Мне 
казалось, вам следовало знать это, чтобы в случае чего напомнить 
Серову о фотокопиях. Если он встанет вам поперек дороги, дайте ему 
понять, что они находятся в надежных руках и вот-вот будут отправ
лены в Москву. Вот и все. Не думаю, чтобы вы когда-нибудь этим 
воспользовались, но все-таки это хорошая защита в наше время — 
тем более для человека с вашим социальным происхождением.

— А... где же действительно находятся фотокопии? — поинтере
совалась Кира.

— Их просто не сзчцествует, — ответил Андрей.
Где-то внизу на улице прогрохотал грузовик, задрожали оконные 

стекла.
Андрей и Кира встретились глазами. Но туг же им пришлось отве

сти взгляды; за ними наблюдал Лео.
Он-то и нарушил тишину. Лео поднялся и подошел к Андрею. 

Глядя на Андрея сверху вниз, Лео обратился к нему:
— Пожалуй, мне нужно поблагодарить тебя. Хорошо, считай, 

что я признателен тебе. Однако я бы не сказал, что благодарен тебе 
от всего сердца, потому что в глубине души я хотел бы, чтобы меня 
оставили там, где я бьш.

— Почему? — поднимая на Лео взгляд, удивился Андрей.
— Как ты считаешь, был ли Лазарь признателен Иисусу за то, 

что тот, как говорится в Библии, воскресил его из мертвых? Мне 
кажется, что не более, чем я тебе.

Андрей пристально посмотрел на Лео, лицо у него было суровым, 
в словах звучала угроза:

— Возьмите себя в руки. Ведь вам есть ради чего жить.
Лео ничего на это не ответил, а только пожал плечами.
— Вам придется закрыть свой магазин. Постарайтесь найти дру

гую работу. Лучше не очень заметную. Восторга это у вас не вызовет. 
Но придется потерпеть.

— Я не смогу.
— Сможете. Вы обязаны.
— Ты думаешь? — спросил Лео, и Кира заметила, что он смотрит 

прямо в глаза Андрею.
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— Андрей, для чего тебе понадобилось рассказать нам о письме 
Серова? — поинтересовалась она.

— Просто, чтобы все знали... На случай, если со мной что-нибудь 
случится.

— Что с тобой может случиться, Андрей?
— Ничего... ничего страшного. — Поднимаясь, он добавил: — 

Разве только, что меня выгонят из партии.
— Но ведь твоя партия... значила для тебя... так много.
— Да, это так.
— Неужели теперь тебе безразлично, выгонят тебя или нет?
— Нет, для меня по-прежнему она значит очень много.
— Ты будешь... ненавидеть их за то... что они исключат тебя?
— Нет.
— Простишь их... когда-нибудь?
— Мне не за что их прош;ать. Видишь ли, я очень признателен 

за то, что было в прошлом, когда я состоял в партии. Я не хочу, чтобы 
они чувствовали себя виноватыми или увидели, что я их обвиняю. 
Я не покажу им и вида, что я все понимаю. Однако мне хотелось бы, 
чтобы они знали это.

— Хотя они больше не вправе о чем-либо тебя спрашивать... их, 
наверное, будет волновать вопрос... о жизни, которую они загубили...

— Когда они выгонят меня, я настоятельно попрошу их не бес
покоиться обо мне. И мой случай... войдет в анналы... партии 
не как катастрофа, а как неприятное воспоминание. И тем же оста
нется для меня.

— Мне кажется, они смогли бы удовлетворить твою просьбу... 
если бы они знали.

— Я бьш бы им благодарен... если бы мог.
Андрей повернулся и взял со стола шапку.
— Ну, мне нужно идти, — сообщил он, застегивая куртку. — 

Да, вот еще что: держитесь подальше от Морозова. Он, конечно, уедет 
из города, но не навсегда. Он вернется и возьмется за новые махина
ции. Будьте осторожны. Он всегда выйдет сухим из воды, а вы будете 
за все отдуваться.

— Мы... тебя еще увидим, Андрей? — спросила Кира.
— Конечно. Я буду очень занят... некоторое время. Но потом 

я зайду... Спокойной ночи.
— Всего хорошего, Андрей.
— Подожди минутку, — спохватился Лео. — Я хочу у тебя 

кое-что спросить.
Держа руки в карманах, он подошел к Андрею, его слова медленно 

слетали с уст:
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— Скажи, для чего ты все это сделал? Что у тебя с Кирой?
Андрей бросил взгляд на Киру. Она стояла молча, с высоко подня

той головой и смотрела на мз^жчин. Кира все предоставила на усмо
трение Андрея.

— Мы просто друзья, — объяснил он.
— Всего хорошего, — сказал Лео.
Дверь за Андреем закрылась, затем хлопнула дверь в комнате Лав

ровых; вскоре в тишине раздался скрип открывающейся и закрываю
щейся двери коридора. Вдруг Кира сорвалась с места. Лео не смог рас
смотреть ее лица. Он только услышал звук, который был чем-то сред
ним между стоном и плачем. Она выбежала из комнаты; дверь за ней 
с шумом захлопнулась и задребезжали подвески на люстре.

Кира слетела по лестнице и выскочила на улицу. Шел снег. Она 
почувствовала, как воздух, подобно струе пара, обжег ее оголен
ную шею. Ее комнатные туфли были слишком тонкими и легкими 
для снега. Заметив удаляющуюся высокую фигзфу Андрея, она бро
силась вслед за ним, окликнув его по имени.

Андрей обернулся и, задыхаясь, проговорил:
— Кира! Такой снег, а ты без пальто!
Он схватил ее за руку и потащил обратно в плохо освещенный 

подъезд.
— Возвращайся! Немедленно!— приказал Андрей.
— Андрей... — заикалась Кира, — я... я...
В свете отдаленного фонаря она увидела мягкзчо нежнзчо улыбку 

на лице Андрея. Он стоял, смахивая рукой снежные хлопья с ее 
волос.

— Кира, ты не считаешь, что так будет лучше? — прошептал 
он. — Мы не будем ничего говорить — ведь и без слов... мы знаем, 
что понимаем друг друга и что у нас с тобой так много общего?

— Конечно, Андрей, — согласилась она.
— Не беспокойся обо мне. Ты мне обещала это. Возвращайся сей

час домой, а то простудишься.
Кира подняла руку, и ее пальцы медленно и осторожно скольз

нули по щеке Андрея, от шрама на виске до подбородка, как будто 
кончики ее дрожащих пальцев могли сказать ему то, о чем она мол
чала. Андрей взял ее руку и прижал к губам. Где-то на улице про
ехал автомобиль; через стеклянную дверь резкий свет фар, скольз
нув по их лицам, пробежал по стене и исчез. Андрей выпустил рзчсу 
Киры. Она повернулась и не спеша начала подниматься по лестнице. 
Она услышала, как позади нее открылась и закрылась дверь. Кира 
не обернулась.

Когда она вошла в комнату, Лео звонил по телефону:
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— Алло, Тоня!.. Да, я только что вышел... Потом все тебе рас

скажу... Конечно, приезжай прямо сейчас... Возьми с собой 
что-нибудь выпить. У меня в доме нет ни капли...

Андрея Таганова перевели из ГПУ на должность библиотекаря 
в ленинский уголок кружка домохозяек в пригороде Ленинграда — 
в Лесном.

Кружок размещался в бывшей церкви. Это было старое деревян
ное здание, продувавшееся насквозь ветрами, от которых шуршали 
яркие плакаты; в центре осевшую крышу подпирала перекосившаяся 
некрашеная балка; окно, в котором торчали остатки стекла, было 
заколочено досками; отапливала помещение чадившая вовсю бур
жуйка. Над бывшим алтарем висело знамя из красного ситца, по сте
нам были развешены вырезанные из журналов картинки с изобра
жением Ленина: «Ленин в детстве», «Ленин-студент», «Ленин, высту
пающий с приветственной речью перед Петроградским советом 
народных депутатов», «Ленин в кепке», «Ленин без кепки», «Ленин 
в Совнаркоме», «Ленин в гробу». В комнате стояли полки с книгами 
в бумажном переплете, стенд с лоззшгом «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» и гипсовый бюст Ленина, на подбородке которого 
виднелась полоска засохшего клея.

Андрей Таганов старался сохранять присутствие духа.
В пять часов вечера, когда витрины магазинов начинали отбра

сывать на белый снег желтые квадратики света и трамвайные огни 
раскатывались по темным улицам города, подобно цветным бусин
кам, Андрей выходил из Технологического института и отправлялся 
в Лесное; сидя у окна в переполненном трамвае, он жевал бутерброд, 
поскольку времени на обед у него не было. С шести до девяти Андрей 
в одиночестве сидел в библиотеке ленинского уголка кружка домо
хозяек, все это время он заполнял картотеку, приклеивал оторван
ные от книг обложки, подбрасывал в б)фжуйку дрова, пронумеро
вывал книги, протирал с полок пыль, а когда, отряхивая снег с тяже
лых валенок, входили вперевалку какие-нибудь женщины, говорил:

— Добрый вечер, товарищи!.. Нет, «Азбуки коммунизма» сейчас 
нет на месте... Оставьте заявку, товарищ... Да, это очень хорошая 
книга, товарищ Самсонова, очень поучительная и до конца проле
тарская... Да, товарищ Данилова, она рекомендована партийным 
советом сознательным рабочим в качестве обязательного учебника 
по политобразованию... Товарищ, пожалуйста, впредь не разрисовы
вайте библиотечных книг... Да, я знаю, товарищ, что печка оставляет
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желать лзА1шего, она постоянно дымит... Нет, у нас нет никаких книг 
по вопросу регулирования рождаемости... Да, товарищ Селиванова, 
целесообразно ознакомиться со всеми трудами товарища Ленина 
для того, чтобы понять идеологию нашего великого вождя. Пожа
луйста, закройте дверь, товарищ... Извините, товарищ, туалета 
у нас нет... Нет, книг Муссолини мы не держим... Романов о любви 
у нас нет, товарищ Зяблова. Нет, товарищ Зяблова, я не смогу пойти 
с вами в воскресенье в клуб на танцы... «Азбзгка коммзшизма» сей
час на руках...

В кабинетах ГПУ перешептывались:
— Дождется товарищ Таганов следзчощей партийной чистки.
Но товарища Таганова партийная чистка не пзшала.
Одним субботним вечером Андрей стоял в районном коопера

тивном магазине в очереди за продовольственным пайком. Пахло 
керосином и гнилым луком. У прилавка, на котором коптила керо
синовая лампа, стояли бочка с квашеной капустой, мешок С50СИХ 
овощей, жестянка с льняным маслом и сложенные горкой куски 
голубого Жуковского мыла. Через все большое голое помещение 
вытянулись в одну линию покупатели. Продавец был один, на пра
вом глазу у него выскочил ячмень, что придавало его лицу сонное 
выражение.

Впереди Андрея стоял мужчина небольшого роста. На спине, чуть 
ниже расхлябанного воротника его пальто виднелась зеленоватая 
сальная заплата. Шея у него была тонкой и морщинистой; кадык 
напоминал куриный зоб. Он судорожно теребил пальцами свою про
довольственную карточку и беспокойно ерзал на месте, пытаясь раз
глядеть через всю очередь прилавок. При этом он простуженно сопел 
и почесывал кадык.

Он обернулся и дружелюбно улыбнулся в сторону Андрея.
— Партийный? — поинтересовался он, указывая искривленным 

пальцем на красную звездочку на отвороте куртки Андрея. — Я тоже 
партиец, можете не сомневаться. Вот моя звездочка. Какой ужасный 
холод, товарищ. Надеюсь, что до нас сухие овощи не кончатся. Из них 
ползшается прекрасный суп «жюльен». Конечно, не мешало бы мяску, 
но я расскажу вам один маленький секрет: замочите их на ночь, 
затем пусть они покипят в простой воде, и, когда суп будет почти 
готов, влейте в него столовую ложку подсолнечного масла, всего 
одну столовую ложку, и на поверхности появятся такие же пузырьки 
жира, как и при мясном отваре, ни за что не отличите. Я очень люблю 
суп «жюльен». Надеюсь, нам достанутся сухие овощи. Продавец 
не очень-то расторопен. Только я не жалуюсь. Нет, нет, пожалуйста, 
не подумайте, я не жалуюсь, товарищ.
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Он пристально поглядел в сторону прилавка, пересчитал, мусоля 
в пальцах карточку, оставшиеся талоны и, почесав кадык, конфиден
циально прошептал, обращаясь к Андрею:

— Надеюсь, что до нас овощи не кончатся. Вы знаете, было бы 
неплохо, если бы все продукты продавались в одном магазине. 
Сегодня мы стоим здесь за овощными продуктами, завтра простоим 
два часа в очереди в булочной, а послезавтра мы снова придем сюда 
за керосином. Но все равно я не ропщу. Говорят, что на следую
щей неделе будут давать свиное сало. Вот будет праздник! Правда? 
С нетерпением будем ждать этого, не так ли?

Когда подошла очередь Андрея, продавец всучил ему паек и, раз
драженно схватив его карточку, проворчал:

— Что за чертовщина, гражданин? Ваш талон наполовину ото
рван.

— Не знаю, — попытался оправдаться Андрей. — Должно быть,
я случайно задел его.

— Вы знаете, что я мог и не принять его? Нельзя, чтобы талон был 
надорван. У меня нет времени проверять вас, проходимцев. Просле
дите за тем, чтобы в следующем месяце все было в порядке.

— В следующем... месяце? — изумился Андрей.
— Да. И в следующем году тоже. Иначе будете ходить с пустым 

брюхом... Следзлощий!
Андрей вышел из магазина, держа в рзгках паек, который состоял 

из фзшта квашеной капусты, фзшта льняного масла, куска мыла и двзгх 
фзгнтов С5ГХИХ овощей для сзша «жюльен». Он шел по улице, покры
той зггоптанным, раскатанным снегом, который, поскрипывая, про
давливали каблзгки прохожих. Под фонарями снег искрился, подобно 
хрусталикам соли, и в островках света, отбрасываемого витринами 
магазинов, играли веселые огоньки. На подернзгвшемся мягким про
зрачным инеем плакате крепкий исполин в красной робе властно 
и победоносно вздымал рзгки к лоззшгу:

МЫ — СТРОИТЕЛИ НОВОГО ОБЩЕСТВА!

Андрей шел уверенным шагом. Как обычно, приняв решение, он 
был невозмзггим и спокоен.

Войдя в комнату, он включил свет и положил на стол сверток. 
Сняв шапку и кзфтку, Андрей повесил их в углу на гвоздь. Медлен
ным движением он смахнул со лба прядь волос. В камине тлели рас
каленные 5ГГЛИ. Андрей снял пиджак и расправил измятые рукава 
рубашки.

Он неторопливо осмотрелся по сторонам. Заметив лежащие 
на полу книги, он поднял их и аккзфатно сложил на столе.
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Андрей стоял неподвижно посреди комнаты, подобно мане
кену в витрине магазина, прижав локоть к бедру: не спеша поднося 
к губам дымящуюся, зажатую между прямыми длинными пальцами 
сигарету, он описывал рукой в воздухе неизменную траекторию; 
пепел падал на пол.

Андрей почувствовал, как обожгло ему пальцы — сигарета дого
рела до основания. Бросив окурок в камин, он подошел к столу и сел 
за него. Открывая один за другим ящики, Андрей просматривал 
их содержимое. Выбрав несколько бумаг, он собрал их вместе и поло
жил на стол.

Затем Андрей встал и направился к камину. Он встал рядом с ним 
на колени и, положив в угли смятую газету, стал дуть на них до тех 
пор, пока не взметнулись яркие, оранжевые язычки пламени. Под
бросив в огонь два полена, Андрей подождал, пока они заполыхают. 
После чего он вернулся к столу и, схватив отобранные им бумаги, 
швырнул их в камин.

Андрей открьш старые ящики, которые служили ему гардеробом. 
В них были сложены вещи, не предназначавшиеся для всеобщего обо
зрения. Вытащив оттуда женское атласное платье, Андрей тоже кинул 
его в камин. Он наблюдал, как съеживается горящая ткань, распро
страняя едкий запах. Взвились тоненькие струйки дыма. В глазах 
Андрея застыли безнадежность и иззгмление.

Вслед за платьем в огонь последовали черные атласные тапочки, 
батистовый платочек и крзжевная кофточка с белыми ленточками; 
один из ее рзжавов выскользнул из камина и остался лежать на почер
невших от сажи кирпичах кладки; нагнзгвшись, Андрей поднял его 
и отдал на растерзание пламени.

Среди вещей Андрей обнарзжил маленькзчо игрзчпку — в сте
клянном пузырьке, наполненном красной жидкостью, плавала чер
ная фигзфка. Посмотрев на нее, Андрей некоторое время колебался, 
а затем осторожно опустил ее в тлеющие крз^жева. Стеклянный пузы
рек лопнул, и вытекшая из него жидкость зашипела на раскаленных 
Зчлях, фигзфка закатилась в золу.

После этого Андрей извлек из ящика черный пеньюар.
Он стоял у камина, перебирая пальцами тонкую черн5ЧО пелену 

нежного, неуловимого, как дым, шелка.
Затем, опустившись на колени, Андрей накрыл пеньюаром огонь. 

На секзшду красные зчли потускнели, как будто темное мз^гное стекло 
отгородило их от внешнего мира; вдрзч’ под действием невидимого 
порыва ветра по шелку пробежала рябь; зтолок оборки пеньюара 
загнулся, и тоненький язычок голубого пламени лизнул кромку 
выреза.
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Андрей поднялся. Он смотрел, как раскаленные докрасна нити 
пронизывают черную пелену ткани, которая вздымалась, закручи
валась, сжималась, превращаясь в легкий дым.

Он простоял так долго, глядя на неподвижный черный предмет 
с мерцающими красными краями, который хоть и потерял свою про
зрачность, все еще сохранял форму пеньюара.

Едва Андрей коснулся пелены, она рассыпалась, и в дымоход 
выпорхнули черные хлопья.

Андрей сидел, положив одну руку на стол, другая находилась 
у него на колене; его кисти безвольно свисали, десять пальцев, пря
мые линии которых нарушали только костяшки, были настолько 
неподвижны, что казалось, будто они застряли в воздухе. На полке 
тикал старый будильник. Лицо Андрея было мрачным и спокойным. 
Его глаза выражали смирение и удивление...

Он повернулся, вытащил из ящика стола листок бумаги и напи
сал:

«В моей смерти прошу никого не винить.
Андрей Таганов».

Раздался всего лишь один выстрел, и, поскольку обледеневшая 
темная мраморная лестница была высокой и выходила в пустой сад, 
никто не пришел вьшснить, что случилось.
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На первой полосе «Правды» в черной рамке было напечатано:
«Центральный комитет всесоюзной коммунистической пар

тии выражает свою глубокзчо скорбь в связи со смертью героического 
борца за дело революции, бывшего красноармейца, члена партии 
с 1 9 1 5  года

ТОВАРИЩА АНДРЕЯ ТАГАНОВА».
Ниже была еще одна рамка:

«Ленинградский комитет 
Всесоюзной коммунистической партии 
с прискорбием сообщает о смерти

ТОВАРИЩА АНДРЕЯ ТАГАНОВА.

Похороны состоятся завтра на поле Жертв Революции.
Траурное шествие начнется в десять часов утра от Смольного».
В передовице «Правды» говорилось:
«Еще одно имя пополнило славный список тех, кто отдал свою 

жизнь за дело революции. Может быть, это имя знакомо не многим, 
но оно символизирует собой рядовых нашей партии, невоспетых 
героев наших будней. Прощаясь с товарищем Андреем Тагановым, 
мы отдаем последнюю дань безвестным воинам армии пролетариата. 
Товарищ Таганов умер. Он совершил самоубийство под действием 
нервного срыва, вызванного чрезмерной работой. Его здоровье 
бьшо подорвано требующей больших сил и времени задачей, кото
рую возложила на него партия. Он принес себя в жертву революции. 
На такие жертвы идет партия, которая действует не для личного 
обогащения и славы, как поступают правители капиталистических 
стран, а с целью возложить на себя самую тяжелую и изнуряющую 
работу — служение общему делу. И если в эти дни борьбы и лише
ний кто-нибудь из нас ослабнет духом, пусть он посмотрит в качестве
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примера на великзпо Всесоюзн5ТО комм5ГНИСТическ5ПО партию, кото
рая Р5ГКОВОДИТ нами, не щадя своих сил, энергии и даже жизни. Пусть 
похороны партийного героя посл50кат для нас поводом воздать дань 
З^ажения нашим вождям. Пусть все труженики Ленинграда присоеди
нятся к процессии и проводят в последний пзиъ товарища Таганова».

В кабинете ГПУ начальник с улыбкой, обнажающей десны, ска
зал Павлу Серову:

— Что же, в конце концов он предоставил нам хорошзчо возмож
ность устроить играющее нам на рзжу шзгмное действо. Ты высту
пишь со вступительной речью?

— А как же, — подтвердил Серов.
— Не забудь его заслзт перед Красной армией и все такое прочее. 

Я надеюсь, что это заткнет рты тем выжившим из згма старым дура
кам образца пятого года, которые слишком много говорят о своем 
дореволюционном членстве в партии и о дрзтих вещах, среди кото
рых и дело Коваленского.

— Не беспокойся, — бросил Павел Серов.

Трудящиеся Ленинграда шествовали за красным гробом.
Они двигались в шеренгах, выстроившихся одна за другой, 

подобно стенам или ступеням бесконечной лестницы, медленный, 
все возрастающий прилив тел и знамен поглотил Невский, который 
содрогался от памятника Александру III до Адмиралтейства, когда 
тысячи ступающих сапог сливались в единый ритм. Тысячи людей 
угрюмо шествовали, высоко поднимая багровые знамена в прощаль
ном приветствии.

Мощным оплотом выдвигались красноармейцы: одна за другой 
проходили шеренги крепких, расправленных плеч, тяжельпс, разме
ренно шагающих сапог, фуражек с красными звездочками на околы
шах; над ними трепетало красное полотнище, на котором золотыми 
буквами было написано:

ВЕЧНАЯ СЛАВА ПАВШЕМУ ТОВАРИЩУ

Рабочие П 5ГГИ ЛО ВСКОГО завода медленно двигались непрерыв
ными серыми рядами, чьи-то сильные руки держали красное знамя 
с надписью:

ОН ВЫШЕЛ ИЗ РАБОЧЕЙ СРЕДЫ. ОН ОТДАЛ 
СВОЮ ЖИЗНЬ ЗА РАБОЧИХ ВСЕГО МИРА.

ПРОЛЕТАРИАТ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ 
ПАВШЕМУ БОРЦУ
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Затем следовали студенты Технологического института: множе
ство молодых горячих лиц, печальных глаз, напряженных осани
стых тел; на юношах были черные фзфажки, на девзчпках — красные 
косынки, такие же красные, как и знамя, которое гласило:

СТУДЕНТЫ ТЕХНОЛОГИЧЕСКОГО ИНСТИТУТА
ГОРДЯТСЯ ЖЕРТВОЙ, ПРИНЕСЕННОЙ ЗА ДЕЛО РЕВОЛЮЦИИ

Выстроившись рядами, з^рюмо шествовали члены партгруппы 
Андрея Таганова — аскетичные, как монахи, величественные, 
как воины, люди в черных кожаных кзфтках; их гордо поднятый стяг 
являл собой узкое красное полотнище, на котором черными бзчсвами, 
такими же резкими и прямыми, как и те, кто его нес, было начертано:

ВСЕСОЮЗНАЯ КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ
ГОТОВА ОТДАТЬ ЖИЗНЬ КАЖДОГО ЕЕ ЧЛЕНА 

ЗА ДЕЛО МИРОВОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Все заводы Ленинграда, все кружки, учреждения, союзы и неболь
шие ячейки слились в одной артерии великого города в единый серо- 
черно-красный трехкилометровый поток фуражек, косынок, сапог 
и знамен, которые в туманной дымке казались кровоточащими 
ранами. Серые стены Невского, подобно берегам огромного канала, 
сковывали людские волны, которые, прокатываясь по твердому, 
как гранит, снегу, исполняли похоронную песнь.

Стоял пронизывающий до костей холод, который, под стать 
густому туману, проникал в дома сквозь стены и щели в замазанных 
окнах. Небо было разорвано на серые лоскуты, и облака, казалось, 
были замазаны бледными голубоватыми чернилами, по низу кото
рых еще нанесли слой мутной воды с мьшьными хлопьями, оконча
тельно размывшей голубой цвет. Из старых труб валил серый дым. 
Трудно было определить: нависли ли над городом облака, или же это 
были клубы дыма, и наоборот, извергался ли из труб дым, или же 
это были каким-то неведомым образом попавшие внутрь дымоходов 
облака. Выпуская из труб дым, дома, казалось, расставались с теплом. 
Время от времени лениво падали снежные хлопья и таяли на головах 
перемещающейся толпы.

Во главе процессии несли открытый гроб красного цвета. Тело 
покойного было покрыто знаменем из дорогого алого бархата, 
на фоне красной материи четко выделялся белый безжизненный про
филь, черные пряди волос бьши разбросаны по подушечке, прикры
вая на правом виске след от пули. Спокойный лик медленно проплы
вал мимо серых стен. Падавшие снежные хлопья не таяли на холод
ном бледном лбу.
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Честь нести на своих плечах гроб выпала четырем самым близким 
соратникам Андрея Таганова. Их преклоненные головы были обна
жены. Светлые волосы Павла Серова и черные кудри Виктора Дуна
ева еще больше подчеркивали красный цвет обивки гроба.

Процессию сопровождал военный оркестр. На больших медных 
трубах бьши повязаны ленты из черного крепа. Музыканты играли 
«Вы жертвою пали».

Много лет назад в укромных подвалах, спрятанных от глаз царских 
жандармов, на заснеженных дорогах, ведущих в сибирские лагеря, 
родилась эта песня в память павших в борьбе за свободу. Ее исполняли 
приглушенным шепотом под звон цепей в честь безвестных героев. Она 
путешествовала по глухим тропам, не имея ни автора, ни опублико
ванного варианта. Революция сделала ее популярной, ноты появились 
в каждом магазине, и каждый оркестр, провожающий в последний путь 
коммуниста, непременно играл ее. Революция создала «Интернацио
нал» в честь живых, а мертвым оставила «Вы жертвою пали». Эта песня 
превратилась в официальный похоронный марш новой республики.

Шествуя позади открытого гроба, жители Ленинграда мрачно 
напевали:

Вы жертвою пали в борьбе роковой 
Любви беззаветной к народу.
Вы отдали все, что могли, за него.
За жизнь его, честь и свободу.

Музыка, звз^авшая с величественной безнадежностью, вскоре 
переросла в исступленный крик, не выражающий ни радости, ни горя, 
а затем сорвалась на безжалостную нежность, с какой, без лишних 
слез, отдают последние почести славному воину. В мелодии сквозила 
улыбка скорби.

Скрипел под сапогами снег, гремели трубы; медные тарелки отби
вали шаги; серые ряды накатывались дрзт на дрзч’а и алые знамена 
реяли в величественном ритме песни, звз^ащей в торжественном 
прощании.

Настанет пора, и проснется народ,
Великий, могучий, свободный!
Прощайте же, братья, вы честно проиши 
Свой доблестный путь благородный.

Где-то в глубине, очень далеко от головы процессии, за колон
нами солдат, студентов и рабочих, в шеренге безымянных отставших
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ОДИНОКО брела девзгшка, которая, не моргая, пристально вглядыва
лась вперед. Ее рзжи безвольно висели; плотные шерстяные варежки 
не защищали от холода ее з̂ же обмороженные запястья. Лицо ее 
ничего не выражало; но в глазах застыло иззтиление.

Шествующие рядом с девушкой не обращали на нее никакого вни
мания. Однако в самом начале демонстрации Товарищ Соня, возглав
лявшая грзшпу работниц женотдела, пробегая мимо, спеша занять 
свое место в голове процессии, где она должна была нести знамя, 
внезапно остановилась и гаркнула:

— Ба! Товарищ Аргунова, ты здесь? А вот тебе-то как раз прихо
дить и не следовало бы.

Кира Аргзшова ничего не ответила.
Какие-то женщины в красных косынках прошли мимо нее. Одна 

из них, згказывая пальцем на Киру, что-то язвительно прошептала 
своим подрзжкам, кто-то из них хихикнул.

Кира медленно шла, глядя вперед. Окружавшие ее пели «Вы жерт
вою пали». Кира молчала.

На одном из знамен было написано:

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!

Веснушчатая женщина в мужской фуражке, из-под которой тор
чали пряди рыжих волос, тихо сказала своей соседке:

— Машка, ты получала на этой неделе гречку в кооперативе?
— Нет. А что, давали?
— Да. Два фунта на карточку. Лучше получи, пока она не кончилась.
Проплыло знамя, на котором был начертан лозунг:

ВПЕРЕД К СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМУ БУДУЩЕМУ 
ПОД РУКОВОДСТВОМ ЛЕНИНСКОЙ ПАРТИИ!

— Вот черт! — прошипела какая-то женщина сквозь почернев
шие остатки зубов. — Ну и выбирают они деньки для своих пара
дов — холод собачий!

Вы жертвою па-а-а-ли
В борьбе роковой
Любви безза-а-ветной к наро-о-оду...

— .. .два часа простояла вчера в очереди, а самый хороший лзчс...
— Дунька, не прозевай, когда будут давать подсолнечное масло 

в кооперативе...
— Если в них никто не стреляет, так они сами пускают себе пулю 

в лоб — просто чтобы мы здесь помаршировали...
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Вы о-отдали все, чтомо-о-огли, за него...

Появился еще один стяг:

КРЕПИТЕ УЗЫ КЛАССОВОЙ СОЛИДАРНОСТИ 
ПОД ЗНАМЕНЕМ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ!

— Вот черт! Я оставила суп на примусе. Растечется по всей ком
нате.

— Товарищ, перестаньте чесаться.

За жи-и-изнъ его, че-е-есть и сво-о-ободу...

— Товарищ, перестаньте щелкать семечки. Это неприлично.
— Делается это так, Прасковья: чистишь лук и добавляешь 

щепотку любой муки, какой сможешь достать, после чего вливаешь 
немного льняного масла и...

— А этим-то с какой стати стреляться?
Пронесли еще одно знамя:

КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ 
ИДЕТ НА ЛЮБЫЕ ЖЕРТВЫ 

В БОРЬБЕ ЗА СВОБОДУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
— Там у черного хода есть небольшая кладовая, а в ней немного 

соломы, и никто нас не услышит.
— А как же мой муж?
— Этот олух никогда не поумнеет.
— Перед тем как готовить, замочи просо на пару часов...
— Господи, уже седьмой месяц! Не могу же я выглядеть как спичка. 

А еще приходится торчать здесь... это мой пятый...
Наста-а-а-нет пора, и просне-е-ется народ,
Великий, могучий, свобо-о-о-дный!..

— Вот черт! Газета прямо-таки прилипла к пятке. Вы когда-нибудь 
пробовали класть под носки газетную бумагу, чтобы ноги не мерзли?

— От этого они так неприятно пахнут.
— Прикрывайте же рот рукой, когда зеваете, товарищ.
— Будь прокляты эти демонстрации! Кем он все-таки был, этот 

покойник?
Вы о-о-отдали все, что-о-омогли, за него...

Поле Жертв Революции представляло собой огромную площадь 
в самом центре Ленинграда на берегу Невы. Это бьша безбрежная, 
протянувшаяся километра на полтора пустошь, своего рода плешина 
на черепе города. С одной стороны поля просматривались железные
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ПИКИ ограды Летнего сада, заснеженного пустынного парка, голые 
деревья которого были как бы выкованы из темного металла.

До революции это место называлось Марсовым полем и исполь
зовалось как плац для строевого обучения. Затем здесь был воздвиг
нут мемориал, представлявший собой небольшой квадратный уча
сток, по периметру которого располагались плиты из розового гра
нита. Под ними покоились жертвы уличных боев февраля 1 9 1 7  года. 
С тех пор число гранитных плит возросло. Высеченные на них имена 
принадлежали тем, чья смерть послужила поводом для подобных 
демонстраций, а последней наградой которых стало почетное зва
ние «жертвы революции».

Павел Серов взошел на возвышающуюся над красным гробом гра
нитную глыбу. Его стройная фиг}фа, облаченная в новую, тщательно 
подогнанную кожаную куртку, бриджи и высокие военные сапоги, 
гордо очерчивалась на фоне серого неба; развевались на ветру бело
курые волосы; руки его величественно взлетали над застывшим 
морем голов и знамен, как бы благословляя и призывая.

— Товарищи! — нар5чпая торжественнзгю тишину среди тысяч 
собравшихся, зазвучал громкий голос. — Мы собрались здесь, дви
жимые общей скорбью, общим долгом отдать последнюю дань пав
шему герою. Мы потеряли великого человека. Мы потеряли вели
кого борца. Осмелюсь сказать, что, возможно, я 45ШСТВ540 эту потерю 
острее, чем многие из тех, кто не знали его живым, но собрались здесь 
для того, чтобы почтить память покойного. Я же был одним из его 
самых близких друзей — и сегодня я хочу разделить с вами эту честь.

Андрей Таганов не был известным человеком, но он гордо 
и достойно нес звание коммуниста. Он вышел родом из трудящихся 
масс, и детство его прошло за верстаком. Мы с ним выросли и мно
гие годы работали бок о бок на Путиловском заводе. Мы вместе всту
пили в партию еще задолго до революции, в те мрачные дни, когда 
за партбилет приговаривали к смертной казни или ссылали в Сибирь. 
Плечом к плечу мы с товарищем Тагановым сражались на улицах 
этого города в те славные дни октября 1 9 1 7  года. Рука об руку мы 
воевали в рядах Красной армии. В последовавшие за нашей побе
дой годы мира и реконструкции, в это тяжелое и, возможно, более 
героическое, чем военный период, время он добровольно вносил 
свой вклад в работу, которую самоотверженно проводит наша пар
тия во имя трудящихся СССР. Он пал жертвою в беззаветном служе
нии вам. Но, скорбя о его кончине, мы должны также испытывать 
чувство радости за его подвиг. Он умер, однако его дело, наше дело, 
живет. Человек может пасть, но коллектив живет вечно. Под руковод
ством Советов и Всесоюзной коммунистической партии мы шагаем
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в светлое завтра, когда миром будет править честный труд свободных 
тружеников! Труд перестанет быть рабством, как в капиталистиче
ских странах, и превратится в свободную и счастливую обязанность 
перед тем, что стоит превыше наших мелочных забот и печалей, пре
выше самой нашей жизни, — перед вечным коллективом пролетар
ского общества! Наш славный подвиг запомнится навсегда. Но мы 
неуклонно движемся вперед. Андрей Таганов ушел из жизни, но мы 
остаемся. Жизнь и победа в наших руках. Нам принадлежит буд5чцее!

Разразившиеся аплодисменты отзвуком грома докатились до Лет
него сада и расположенных вдалеке домов; взвились красные стяги. 
Когда грохот хлопающих ладош стих и взоры устремились на гра
нитную глыбу, товарища Серова уже не было — на фоне серого неба 
теперь появилась гордая, непоколебимая фигзфа Виктора Дунаева, 
ветер трепал его черные кудри, глаза сверкали, из широко откры
того рта, демонстрирующего блестящие белые зубы, вылетали ясные, 
звонкие ноты молодого сильного голоса:

— Трудящиеся! Тысячи людей собрались здесь, чтобы почтить 
память одного человека. Но перед лицом могущественного проле
тарского коллектива один человек, независимо от совершенного им 
подвига, ничего не значит. Мы бы не стояли сейчас здесь, если бы 
этот человек был всего лишь отдельным индивидзумом и не являлся 
символом чего-то большего. Это не похороны, товарищи, а праздно
вание дня рождения! Мы не поминаем покойного, а отмечаем рож
дение нового человечества. Андрей Таганов был одним из первых, 
но далеко не последним представителем этого человечества. Советы, 
товарищи, создают новую человеческую расу, которая вселяет ужас 
старому миру, уничтожая все его пережитки. Каковы же принципы 
нового человечества? Первый и основной заключается в том, что мы 
изъяли из нашего языка самое опасное, самое коварное и самое 
порочное слово — слово «Я». Мы переросли его. «Мы» — вот девиз 
будущего. «Коллективное» занимает сегодня в наших сердцах место 
старого чудовищного «личного». Мы не почитаем личный бумажник, 
личную власть и самолюбие. Мы не стремимся к обогащению и полу
чению наград. Единственной честью для нас является честь служе
ния коллективу. Наша единственная цель — честный труд, прибьшь 
от которого идет не одному из нас, а всем. Какие примеры мы должны 
сегодня усвоить сами и преподать нашим заграничным недругам? 
Пример партийца, отдающего жизнь за коллектив. Пример пар
тии, приносящей себя в жертву тем. кем она руководит. Посмотрите 
на окружающий нас мир, товарищи! Взгляните, на то, как, ведя кро
вавую борьбу за власть, жирные слюнявые министры в капитали
стических странах наносят друг другу предательские удары! Затем
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обратите внимание на тех, кто р5ГКоводит вами, кто отдает всю свою 
жизнь бескорыстному служению коллективу, кто несет на себе огром- 
Н5ЛО ответственность диктат5фы пролетариата! И вы поймете, пой
мете, что Всесоюзная К0 мм541истическая партия является на сего
дняшний день единственным в мире честным неустрашимым поли
тическим институтом!

Аплодисменты грохнули с такой силой, как будто старые пзгшки 
Петропавловской крепости на др5ТОМ берегу реки выстрелили все 
разом. То же самое повторилось, когда черные кудри Виктора исчезли 
в толпе и ветер разметал во все стороны гриву прямых волос Това
рища Сони, которая, выст5шая с речью о долге новой пролетарской 
женщины, орала так громко, насколько ей это позволяла ее широкая 
грудная клетка. Затем над толпой возник какой-то оратор в очках, 
с чахоточным, плохо выбритым лицом. Он широко раскрывал блед
ный рот, но слова его пропадали в кашле. После него вышел еще один 
выступающий, который принялся звучно реветь в густую черную 
бороду. Заикаясь, пробзфчал что-то невнятное веснушчатый комсо
молец; подбирая нужные слова, он то и дело чесал затылок. Сменив
шая его какая-то старая дева угрожающе потрясала в воздухе паль
цем, как будто давала наставления классу непосл5чиных школьников, 
ее маленький рот при этом был открыт, как у пациента в зубоврачеб
ном кабинете. За ней появился высокий матрос; стоя рзчси в боки, 
он отпускал Ш5ТОЧКи; время от времени в голове толпы раздавался 
дружный смех, который тут же подхватывали не слышащие ни еди
ного слова задние ряды.

Тысячи собравшихся беспокойно переминались с ноги на ногу, 
отчаянно пытаясь согреться, пряча рзчси под мышками, в рзжавах, 
под отороченными мехом лацканами, дыша через подернзшшиеся 
влажными сосульками сырые шарфы. Они попеременно держали зна
мена; тот, кому выпадала очередь, крепко прижимал древко локтем 
к груди, отогревая своим дыханием замерзшие пальцы. Некоторым 
удалось незаметно от дрзчжх улизн5ггь.

Кира Аргунова стояла молча, не шелохнувшись. Она всл5чпива- 
лась в каждое слово, надеясь найти в них ответ на застывший в ее 
глазах немой вопрос.

Синь неба над безбрежным полем принимала темно-серый, гряз
ный оттенок, где-то в далеком окне, приветствуя ранние зимние 
сумерки, мерцала желтая искорка света. Уже смолк голос последнего 
выступающего, застыв на морозе, заключающем в свои невидимые 
оковы все живое. Гроб заколотили и, опустив в яму, закидали землей, 
после чего водрузили над могилой глыбу красного гранита. Внезапно 
серое море всколыхнулось, ряды нар5чпились и по прилегающим
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улицам разлились людские потоки, как будто сдерживающая их ранее 
плотина рухнула. В глубине морозных сумерек удаляющийся воен
ный оркестр заиграл «Интернационал», эту песню живых, звучащую 
подобно размеренному маршу тяжелых, уверенных солдатских сапог.

Кира Аргунова медленным шагом направилась к свежей могиле.
Поле опустело. Небо над городом образовывало замкнутый темно

синий свод, через трещину в котором проникал холодный тусклый 
свет одинокой звезды. Плоские ломаные тени домов слились в узкую 
тонкую ширму, которая в некоторых местах пропускала дрожащие 
отблески отгораживаемого ею коричнево-красного зарева заката. 
Пейзаж не был городским. Белая пустыня, над которой кружили 
вихри мелкой снежной сечки, бьша погружена в пустое, спокойное 
молчание сельской местности.

У могильного камня одиноко вырисовывалась маленькая женская 
фигурка.

Снежные хлопья лениво падали на ее склоненную голову. Рес
ницы ее блестели, но не от слез, а от тающих снежинок. На красном 
граните бьшо высечено:

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ЖЕРТВАМ РЕВОЛЮЦИИ 

АНДРЕЙ ТАГАНОВ 

1896-1925
Кира размышляла над тем, кто же все-таки убил его — она сама, 

революция или и то и дрзтое?
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Л ео в одиночестве сидел у камина и курил. Сигарета, которую он 
некрепко держал в пальцах, в конечном счете выскользнула 

и осталась незамеченной лежать на полу. Лео взял еще одну и, не за
жигая, долго рассеянно мусолил ее в руках. Затем он огляделся вокруг 
в поисках спичечного коробка; и хотя тот лежал на ручке кресла, Лео 
с трудом отыскал его. Подняв коробок, он иззгмленно уставился 
на предмет поисков, силясь вспомнить, что он хотел сделать.

В последние две недели Лео говорил мало. Изредка он целовал 
Киру с натянутой нежностью, однако она, чз^ствуя те усилия, кото
рые он прилагает, старалась избежать прикосновений его губ и рук.

Лео часто уходил из дому, и Кира никогда его ни о чем не спра
шивала. Он пил слишком часто и слишком много, но она не делала 
никаких замечаний. Оставаясь дома вдвоем, они хранили молчание, 
которое лучше слов говорило ей о том, что все кончено. Лео тратил 
последние деньги, и Кира не задавала ему вопросов о будущем. Она 
вообще ни о чем его не спрашивала, потому что боялась заранее 
известного ей ответа: она проиграла.

Когда Кира пришла с похорон домой, Лео даже не встал, он про
должал неподвижно сидеть у камина, глядя на Киру отсутствующим 
взглядом.

Кира молча скинула пальто и повесила его в гардероб. Снимая 
шляпу, она услышала резкий, жестокий смех Лео, который заставил 
ее обернуться. Она глянула на него широко раскрытыми глазами:

— В чем дело, Лео?
— А ты не знаешь? — вспылил он.
Кира отрицательно покачала головой.
— Я все знаю, — бросил он.
— Что именно, Лео?
— Думаю, неуместно говорить об этом прямо сейчас, после похо

рон твоего любовника. Как ты считаешь?
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— Моего...
Лео поднялся и подошел к Кире. Он стоял, держа рзжи в карманах, 

окидывая ее тем надменным взглядом, который она боготворила; 
скривив губы в пренебрежительной усмешке, он четко проговорил 
три слова:

— Ты — маленькая сучка.
Кира застыла на месте; ее лицо побледнело.
— Лео...
— Заткнись. Я не хочу от тебя ничего слышать. Ты мерзкая 

маленькая... Я бы не возражал, если бы ты была такая же, как мы 
все! Но ты, со своей святостью и высокопарностью, наставляя меня 
на П5пъ истинный, легла под первого партийного засранца, который 
соблаговолил на тебя влезть.

— Лео, кто...
— Заткнись... А впрочем, я дам тебе возможность ответить всего 

лишь одним словом на мой вопрос. Ты была любовницей Таганова? 
Бьша? Да или нет?

— Да.
— Все время, пока я отсутствовал?
— Да.
— И после моего возвращения?
— Да. Что тебе еще сказали, Лео?
— А что ты еще хотела, чтобы мне сказали?
Лео посмотрел на Киру неожиданно холодным и ясным взглядом.
— Кто рассказал тебе обо всем, Лео?
— Один твой приятель. Вернее, его приятель. Наш дорогой това

рищ Павел Серов. Он заходил, возвращаясь с похорон. Он просто 
хотел поздравить меня со смертью моего соперника.

— Для тебя это было... было большим ударом, Лео!
— Это бьша самая хорошая новость после революции. Мы пожали 

друг другу руки и выпили вместе с товарищем Серовым. За тебя 
и за твоего любовника. А также за всех дрзтих твоих любовников. 
Видишь ли, это значит, что теперь я свободен.

— Свободен... Отчего, Лео?
— От маленькой дзфы, которая поддерживала во мне остатки 

самоуважения. Маленькой дзфы, которой я не осмеливался смотреть 
прямо в лицо, которой боялся причинить боль! Знаешь, забавно полу
чается. Я имею в виду тебя и твоего героя-коммуниста. Я дзпмал, он 
принес себя в жертву, чтобы я бьш с тобой. А ты просто-напросто надо
ела ему, и он, возможно, ради какой-нибудь дрзтой шлюхи решил изба
виться от тебя. В роду человеческом не осталось ничего благородного.

— Лео, не будем обсзждать его, хорошо?
— Ты по прежнему его любишь?
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— Какая тебе — сейчас — разница?
— Абсолютно никакой. Я даже не буду тебя спрашивать, 

любила ли ты когда-нибудь меня или нет. Это мне тоже безразлично. 
Было бы даже лучше, если нет. Легче будет в будущем.

— Ты говоришь о будущем, Лео?
— Каким же ты хотела его видеть?
— Я...
— Догадываюсь. Получив уважаемую должность в советском 

учреждении и зачахнув над примусом и продовольственными кар
точками, сохранить непорочность духа, дзгши и чести — всего того, 
что никогда не существовало и не должно сзгществовать, а если 
и существовало бы, то заслуживало бы самых чудовищных прокля
тий. С меня довольно. Все не так з̂ ж безысходно. Я буду пить шам
панское, есть белый хлеб, носить шелковые рубашки и разъезжать 
в лимузинах, и мне не придется ни о чем беспокоиться. Да здрав
ствует диктатура пролетариата!

— Лео... что ты собираешься делать?
— Я ухожу.
— Куда?
— Сядь.
Лео сел за стол. Взгляд Киры задержался на покоящейся в свете 

лампы его удивительно белой руке, голубые вены которой казались 
безжизненными. Кира села рядом, лицо ее ничего не выражало, глаза 
бьши полуприкрыты. Лео заметил сухие иголочки ее ресниц.

— Гражданин Морозов, — начал он, — уехал из города.
— Ну и что?
— Он не хотел, чтобы копались в его связях, и поэтому расстался 

с Тоней, оставив ей приличную сумму денег. Она собирается на Кав
каз немного отдохнуть и зовет меня с собой. Я принял ее предложе
ние. Лев Коваленский — великий альфонс СССР!

— Лео!
Кира стояла перед ним, и в глазах ее он увидел такой неподдель

ный и ничем не прикрытый ужас, что предполагаемый смех застрял 
у него в горле.

— Лео... только не это!
— Она старая сука. Я знаю. Но все же мне так нравится больше. 

У нее есть деньги, и она меня хочет. Обычная сделка.
— Лео... ты... ты...
— Называй меня как хочешь. Мои собственные определения все 

равно будут точнее.
Лео, увидев, что Кира, неестественно отведя руки, попыталась 

нащупать ими позади себя опору, вскочив, поинтересовался:
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— Надеюсь, ты не будешь падать сейчас в обморок?
— Конечно, нет, — съежившись, успокоила его Кира. — Садись, 

все в порядке...
Устроившись на краю стола, крепко вцепившись в него рзгками, 

она посмотрела на Лео, но Т5гг же отвернулась, не вьщержав мертвец
кой холодности его глаз.

— Лео, — прошептала она, — если бы тебя убили в застенках 
ГПУ или ты продал бы себя какой-нибудь прекрасной молодой ино
странке и...

— Я пока не могу продаться прекрасной молодой женщине. Через 
год, может быть, у меня это и получится.

Лео встал и улыбнулся мягкой, безразличной улыбкой.
— Знаешь, не тебе давать мне нравственные наставления. 

Ну а коли мы оба — одного поля ягоды, не могла бы ты мне сказать, 
почему, встречаясь с ним, ты не бросила меня? Тебе просто нрави
лось спать со мной, как всем прочим женщинам? Или ты находила 
удачным сочетание моих денег и его положения?

Гордо и згверенно поднявшись, Кира спросила:
— Лео, когда ты объявил ей о своем согласии сопровождать ее?
— Три дня назад.
— До того, как ты узнал о нас с Андреем?
— Да.
— Когда ты еще думал, что я тебя люблю?
— Да.
— И тебе бьшо все равно?
— Да.
— Если бы Серов не пришел сегодня, ты бы все равно поехал с ней?
— Да. Только тогда передо мной стояла бы проблема, как сообщить 

тебе обо всем. Он освободил меня от этого. Вотпоэтому-тоя ибыл рад 
услышанному. Теперь мы можем проститься друг с другом без всяких 
ненужных сцен.

— Лео, пожалуйста, выслушай меня внимательно. Это очень 
важно... Сделай мне одолжение и ответь честно на один вопрос: 
если бы ты вдруг узнал — не имеет значения как, — но, если бы 
ты узнал, что я люблю и любила тебя и все эти годы была предана 
тебе, — ты бы все равно уехал с ней?

— Да.
— А... если бы тебе пришлось остаться со мной? Если бы ты 

узнал что-то такое, что заставило бы тебя остаться... и продолжать 
бороться — ты бы попробовал еще раз?

— Если бы я бьш вынужден — ну, кто знает? Я бы мог повторить 
поступок другого твоего любовника. Это тоже выход из положения.
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— Понятно.
— Почему ты спрашиваешь об этом? Что может обязать меня?
Подняв голову и смахнув с бледного лба волосы, она посмотрела

ему прямо в глаза и спокойным голосом, шевеля одними губами, 
ответила:

— Ничего, Лео.
Он снова сел и пожал плечами.
— Так-то вот. Я все еще считаю тебя чудесной женщиной. Я боялся 

истерики и шума. Но все закончилось как нельзя лучше... Через три 
дня я уезжаю. Пока я могу выехать из квартиры, если ты хочешь.

— Нет, лучше я сама уйду. Сегодня вечером.
— Почему сегодня вечером?
— Так лучше. Некоторое время я могу пожить с Лидией в одной 

комнате.
— Денег у меня не много, но все, что осталось, я хочу... те..
— Не нужно.
— Но...
— Пожалуйста, не нужно. Я возьму свою одежду. Больше мне 

ничего не нужно.
Она укладывала чемодан, повернувшись спиной к Лео, который 

вдруг спросил:
— Ничего не хочешь сказать?
Обернувшись, Кира спокойно посмотрела на Лео и ответила:
— Разве только то, что я противопоставила себя ста пятидесяти 

миллионам людей и потерпела поражение.
Кира 50ке собиралась зосодить, когда Лео вдрзч’ поднялся и непро

извольно задал ей вопрос:
— Кира... ты же любила меня, ведь правда?
— Когда любимый человек замирает, мы же не перестаем любить 

его, верно?
— Ты имеешь в виду Таганова или... меня?!
— Разве это имеет какое-то значение, Лео?
— Нет. Тебе помочь снести чемодан?
— Нет, спасибо, он не тяжелый. Прощай, Лео.
Лео взял Киру за рзчсу и стал вглядываться в ее лицо, но она только 

махнула головой.
— Прощай, Кира, — сказал он.
Кира вышла на улицу, слегка наклошюсь в левзчо сторону, ее пра- 

В340 рзчсу оттягивал чемодан. Над улицей навис густой, как молоко, 
морозный тзгман, в котором растворялся желтый свет фонаря. Распра
вив плечи, она медленно побрела по скрипящему под ногами снегу; 
высоко подняв голову, она гордо смотрела вперед.
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Она спокойно объяснилась с молчаливой, иззгмленной родней. 
Высл5Ш1ав Киру, Галина Петровна вздохнула:

— Но что же сл5Д1илось с...
— Ничего. Мы просто устали дрзч" от дрзта.
— Бедный ребенок! Я...
— Не волнзтася обо мне, мама. Лидия, прости меня за причиня

емые неудобства. Я останусь здесь ненадолго. Всего на несколько 
недель. Я вряд ли смогу найти квартиру.

— Конечно, конечно. Я буду только рада принять тебя, Кира, 
после всего того, что ты для нас сделала. Но почему на несколько 
недель? Что ты собираешься делать потом?

— Уеду. За границу, — с маниакальной страстью в голосе объяс
нила Кира.

Утром следзчощего дня гражданка Кира Арг5Ч10ва заполнила 
бланк прошения о предоставлении ей заграничного паспорта. Ответа 
Н5ГЖНО было ждать несколько недель.

— Это беззгмие, Кира, — причитала Галина Петровна, — чистое 
безумие. Во-первых, они тебе его просто не дадзт. У тебя нет ника
ких веских причин для поездки за границу, плюс социальное прошлое 
твоего отца и все остальное... Даже если ты и ползшишь паспорт — 
что тогда? Ни одно зарубежное государство не примет русского, и, 
по существу, они будут правы. Ну а если они тебя примзгг, что ты 
будешь делать тогда? Ты задумывалась над этим?

— Нет, — покачала головой Кира.
— У тебя нет ни денег, ни профессии. Как ты собираешься жить?
— Не знаю.
— Что будет с тобой?
— Мне все равно.
— Но зачем ты это делаешь?
— Я хочу выбраться отсюда.
— Но ты будешь чувствовать себя одинокой и потерянной 

в огромном мире без единого...
— Я хочу выбраться отсюда.
— ...без единого друга, без цели, будущего...
— Я хочу выбраться отсюда.
Вечером, накануне своего отъезда, Лео пришел попрощаться, 

и Лидия оставила их одних в комнате.
— Я бы не смог уехать после такого нашего расставания, — начал 

Лео. — Я пришел сказать тебе «до свидания» и... но если ты...
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— Я рада, что ты пришел.
— Я хотел принести свои извинения за многое из того, что наго

ворил тебе. Я не вправе обвинять тебя. Прости.
— Все хорошо, Лео. Не за что просить прощения.
— Я хотел сказать тебе, что... что... впрочем, нет... Только то... 

что нас с тобой связывают... многочисленные воспоминания.
— Да, конечно, Лео.
— Тебе будет лзшше без меня?
— Не беспокойся обо мне, Лео...
— Я еще вернусь в Ленинград. Мы встретимся снова. Мы встре

тимся через несколько лет, а ты же знаешь, что время многое меняет.
— Да, Лео.
— Мы больше не будем принимать все так всерьез. Прошлое 

покажется нам таким странным, правда? Мы еще встретимся, Кира.
— Если ты будешь жив — и не забудешь обо мне.
Этими словами Кира как бы пнула лежащее на дороге зпмирающее 

животное, которое забилось в последних конвульсиях.
— Кира... — прошептал он, — не надо.
Но понимая, что это всего-навсего предсмертные судороги, Кира

сказала:
— Не буду.
Поцеловав Киру в мягкие, нежные, податливые губы, Лео 5чпел.

Ответа нужно было ждать несколько недель.
По вечерам, приходя домой с работы, Александр Дмитриевич 

стряхивал в коридоре снег со своих новых дорогих галош и тща
тельно протирал их тряпочкой.

После ужина, если ему не надо бьшо идти на собрание, он устраи
вался в углу с некрашеным планшетом в руках и принимался терпе
ливо наклеивать на нем спичечные этикетки. Он собирал их и рев
ностно хранил в запирающемся ящике. Ночью он бережно раскла
дывал их по всему столу, неспешно перемещая с места на место, 
составляя узоры, подбирая цветовые комбинации. Завершив работу 
над панно, он оценивающе посматривал на него, бормоча при этом:

— Вот это красота. Красота, да и только. Бьюсь об заклад, 
что ни у кого больше в Ленинграде нет подобного. Как ты думаешь, 
Кира, какие этикетки лучше приклеивать в этот угол: две желтые 
и одну зеленую или просто три желтые?

— Зеленая будет хорошо смотреться, папа, — спокойно замечала 
Кира.
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С грохотом вваливаясь в квартиру поздно вечером, Галина 
Петровна швыряла тяжелый портфель на стул в коридоре и, сорвав 
трубку с недавно установленного телефона, начинала что-то быстро 
тараторить, стягивая перчатки и расстегивая пальто:

— Товарищ Федоров... это говорит товарищ Аргунова. У меня 
есть идея относительно того номера «Живая газета» в следзчощем 
представлении театрального кружка... Значит, там будет сценка, где 
мы показываем лорда Чемберлена, угнетающего английский проле
тариат, в ходе которой один из учеников, эдакий здоровяк в красной 
косоворотке, ложится на пол, и мы ставим на него стол — не беспо
койтесь, только передние ножки, — затем толстый мальчик в цилин
дре, исполняющий роль Чемберлена, садится за него и начинает есть 
бифштекс. Так вот, бифштекс может быть не настоящим, а сделан
ным из папье-маше...

Затем Галина Петровна наспех ужинала, не выпуская из рук 
«Вечерку». Не доев до конца, она подскакивала, глядя на часы, при
пудривала нос и, схватив портфель, убегала на заседание педсовета. 
Редкими вечерами оставаясь дома, она раскладывала на обеденном 
столе книги и газетные вырезки и готовилась к семинару в кружке 
политпросвета. Подняв голову и рассеянно прищ5фясь, она спраши
вала:

— Кира, не знаешь, в каком году была Парижская коммуна?
— В 1 8 7 1 -м, мама, — спокойно поясняла Кира.
Лидия работала по ночам. Днем она раз5Д1Ивала на стареньком 

фортепиано, которое вот зже больше года не настраивалось, «Интер
национал», «Вы жертвою пали» и «Песню красных кавалеристов». 
Когда ее просили сыграть что-нибудь из любимой ею классики, она 
наотрез отказывалась, глзшо и зшрямо сжимая тонкие губы. Но ино
гда она усаживалась за инстрзгмент и принималась часами неистово 
и яростно играть Шопена, Баха и Чайковского, не делая пауз между 
фрагментами, и только когда ее пальцы онемевали, она разража
лась громкими рьщаниями, временами однообразно и бессмысленно 
всхлипывая, подобно младенцу. Галина Петровна не обращала на это 
никакого внимания, приговаривая:

— У Лидии очередной припадок.
Когда Лидия приходила домой с работы, Кира обычно лежала 

на полу на матрасе. Лидия тратила 5Ч1му времени на то, чтобы раз
деться, и еще больше на бесконечные молитвы, которые нашепты
вала, стоя перед иконами в своем углу. Иногда она подходила к Кире 
и садилась рядом с ней на матрас: свет уличного фонаря, проникаю
щий через окно, высвечивал ее уставшее лицо с опзгхшими глазами 
и С5ГХИМИ морщинками в зтолках рта; ее оробевшее тело, дрожащее
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ПОД белой ночной сорочкой; ее волосы, собранные сзади в толстзчо 
косу; ее сухае, узловатые рзчси, которые больше з̂ же не казались 
молодыми.

— Мне снова было видение, Кира, — как бы зжрадкой шептала 
она. — Глас Всевышнего. Истинно пророческое видение. Мне было 
открыто, что спасение не за горами. Придет конец света и царство
вания антихриста. Приближается Судный день.

Ее шепот звзшал взволнованно, хотя, кроме взрыва смеха, Лидия 
ничего не ждала от своей сестры. Она даже не смотрела на Киру 
и не была заверена в том, что та ее слышит. Просто ей нз^жно было 
выговориться, зная, что кто-то из людей слзчпает ее.

— Есть один человек, Кира, странник Божий. Я встречалась 
с ним. Только, пожалзгйста, не говори об этом никому, а то меня 
выгонят из крз^жка. Он избранник Господа и знает все. Он сказал, 
что такой исход был предсказан в Священном Писании. Мы несем 
наказания за свои грехи, подобно тому как настигла кара Божья 
Содом и Гоморру. Но все тяготы и лишения являются лишь испыта
нием дзчпи праведников. Только через страдание и терпение мы удо
стоимся Царства Небесного.

— Я никому ничего не скажу, Лидин, — успокаивала Кира, — 
а сейчас тебе лзшше идти в постель, потому что ты очень устала 
и здесь так холодно.

Днем Кира проводила экскзфсии в Музее революции. По вечерам 
она сидела в столовой и читала старые книги. Говорила Кира редко. 
Когда кто-нибудь обращался к ней, она отвечала ровным, спокойным 
голосом, который, казалось, застыл на одной ноте. Галине Петровне 
хотелось хоть раз увидеть свою дочь рассерженной, но этого никогда 
не слзшалось. Однажды вечером Лидия зфонила вазу, которая с ужас
ным грохотом разбилась в тишине столовой, отчего Галина Петровна 
подскочила, испзч-анно вскрикнув, а Александр Дмитриевич, пере
дернувшись, прищзфился — Кира же с невозмутимым спокойствием 
подняла голову, как будто ничего не произошло.

Огонек в ее глазах появлялся только тогда, когда по пзлги домой 
из экскзфсионного центра она останавливалась у витрины магазина 
«Иностранная литератзфа» на Литейном и погрзокалась в раздзтиья, 
рассматривая яркие обложки с веселыми прыгающими непонятными 
буквами, на которых были изображены кордебалет девиц, вскинув
ших длинные сверкающие ноги, колонны и прожектора, большие 
черные автомобили. Б движениях ее пальцев появлялась жизнь лишь 
по вечерам, когда она с методичностью бзосгалтера, орудуя огрыз
ком тусклого карандаша, вычеркивала из висевшего на стене над ее 
матрасом календаря еще один день.
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в заграничном паспорте было отказано.
Кира восприняла это известие со спокойным безразличием, кото

рое сильно встревожило Галину Петровну. По ней бы лучше дочь дала 
выход всем своим эмоциям.

— Послушай, Кира, — начала Галина Петровна, с силой захлоп
нув дверь комнаты и оставшись наедине с дочерью, — давай рассудим 
здраво. Если у тебя в голове все еще остались бредовые идеи насчет... 
насчет... В общем, я запрещаю тебе и думать об этом. В конце концов, 
ты моя дочь. И я человек не посторонний в этом вопросе. Надеюсь, 
ты понимаешь, что будет, если ты хоть раз попытаешься... или даже 
помыслишь о незаконном пересечении границы.

— Я никогда ни о чем подобном не говорила, — заметила Кира.
— Согласна. Но я знаю тебя и догадываюсь, о чем ты дзгмаешь. 

Я представляю, как далеко может зайти твое безрассудство... Послу
шай, ставлю сто против одного, что у тебя ничего не выйдет. Будет 
еще хорошо, если тебя просто пристрелят при переходе границы. 
Но хуже, если тебя поймают и вернут назад. Даже если тебе выпа
дет удача и ты проскользнешь, тебя все равно загубит снежная бзфя 
где-нибудь в приграничных лесах.

— Мама, к чему все эти разговоры?
— Послушай, я удержу тебя здесь, даже если мне придется зако

вать тебя в цепи. В конечном счете твое сумасшествие заходит слиш
ком далеко. Чего тебе надо? Чем тебя не устраивает наша страна? 
Да, мы живем не в роскоши, но там тебе придется тоже несладко. 
Самое большее, на что ты сможешь там надеяться, так это устро
иться горничной. Эта страна для молодых. Я знаю твое безудержное 
упрямство, но ты его в себе переборешь. Посмотри на меня. Я в своем 
возрасте и то приспособилась, и не могу сказать, что я несчастна. 
Ты еще слишком молода и не можешь принимать решения, которые 
заведомо губят твою, по сути еще не начавшуюся жизнь. С возрас
том твои убеждения изменятся. Наша молодая страна — страна воз
можностей.

— Мама, я не хочу ввязываться в бесполезный спор. Поэтому 
давай закончим этот разговор.

Кира возвращалась со своих прогулок позднее обычного. Она побы
вала на тех темных улицах, где украдкой шныряют по плохо освещен
ным лестницам, то появляясь, то исчезая в мрачных дверных проемах.
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подозрительные людишки, которые что-то нашептывали ей на ухо 
и в чьи руки она ш;едро отдавала банкноты. Кира узнала, что неза
конная переправа на пароходе является самой опасной и требует 
гораздо больше средств, чем она могла собрать. Лучшим вариантом 
для нее была бы попытка пешком в одиночку пересечь латвийскую 
границу. Но для этого ей потребовалось бы белое одеяние. Одеваясь 
в белое, перебежчики под покровом темноты ползли по глубокому 
снегу к намеченной цели. На вырученные от продажи часов деньги 
она приобрела клочок оберточной бумаги, на котором был нанесен 
план участка, где был возможен переход, с указанием соответствую- 
1цего населенного пункта и железнодорожной станции. Продав пода
ренное ей Лео меховое пальто, она заплатила за фальшивый пропуск 
в погранзону.

Зажигалка, шелковые чулки, французские духи, новые туфли 
и платья — все пошло на продажу. Насчет покупки платьев пришла 
поинтересоваться Вава Миговская. Она ввалилась, тяжело шаркая 
своими изношенными валенками. На ее платье во всю грудь рас
плылось сальное пятно, а ее спутанные волосы, казалось, никогда 
не знали расчески. Лицо Вавы с синими мешками под глазами покры
вал толстый слой крупной пудры, свалявшейся в складки на носу. 
Когда Вава медленно и неуклюже примеряла платья, Лидия заметила, 
что ранее стройная талия несколько округлилась.

— Вава, дорогуша! Что, уже? — открьша от удивления рот Лидия.
— Да, — безразлично ответила Вава.
— Дорогая, поздравляю! — восторженно хлопнула в ладоши 

Лидия.
— Да, — повторила Вава, — у меня будет ребенок. Мне нужно 

соблюдать режим питания и гулять каждый день на свежем воздухе. 
Когда он родится, мы зачислим его в пионеры.

— Не вздумай, Вава.
— А почему нет? Почему нет? Ведь он должен иметь в жизни 

какую-то перспективу? Ему нужно будет учиться в школе, а может 
быть, даже в университете. Ты что, хочешь, чтобы он был у меня 
изгоем?.. А впрочем, какая разница. Кто его знает, кто прав, кто вино
ват. Я ничего уже не понимаю. Мне все равно.

— Но, Вава, это же твой ребенок.
— Лидия, что толку!.. После его рождения мне придется устро

иться на работу. Коля уже работает. Это будет ребенок советских 
служащих. Может быть, позднее его примут в комсомол. Кира, вот 
то черное бархатное платье очень хорошенькое. Выглядит почти 
как импортное. Оно мне несколько тесновато сейчас, но потом... 
может быть, ко мне вернется былая фигура. Конечно, Коля немного
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зарабатывает, а у папы мне просить не хочется... Но на день рожде
ния папа подарил мне пятьдесят рублей, и я думаю, что мне не найти 
нигде ничего подобного.

Вава купила это платье и еще два других.
— Мне они не нужны, — объяснила Кира Галине Петровне. — 

Я никуда не выхожу. Тем более, мне не нравится, что они постоянно 
попадаются на глаза.

— Воспоминания? — поинтересовалась Галина Петровна.
— Да, именно, — согласилась Кира.
Однако, хотя было продано все что можно, у Киры на рзгках было 

не очень много денег. На счету был каждый рубль. Она не могла позво
лить себе купить белое пальто, но у нее оставалась шкзфа белого мед
ведя, давным-давно купленная у Василия Ивановича. Кира тайком 
снесла ее к скорняку и заказала себе шубу. Однако ползшился всего 
лишь коротенький полушубок, который едва доходил до колен. Кире 
необходимо было белое платье, купить которое она не могла. Но она 
помнила про белое, кружевное свадебное платье Галины Петровны. 
Будучи одна дома, Кира отнесла на кзосню старые валенки и покрыла 
их слоем извести. Она предусмотрительно кзшила пару белых варе
жек и белый шерстяной шарф.

Билет она взяла до станции, расположенной вдали от латвийской 
границы и от места ее непосредственной цели. Когда все было готово, 
Кира зашила под подкладку белого полушубка свернутые в трубочку 
банкноты. Они должны бьши ей пригодиться на слзшай, если она ока
жется по ту сторону границы.

Серым зимним днем, когда дома никого не было, Кира отправи
лась в путь. Она ни с кем не попрощалась и не оставила никакой 
записки. Неторопливо спустившись по лестнице и выйдя на улицу, 
она направилась в сторону углового магазина. На Кире было старое 
пальто со свалявшимся воротником. В руках она держала маленький 
чемодан, в котором лежали белый полушубок, свадебное платье, пара 
валенок, варежки и шарф.

Кира шла на вокзал. Над крышами домов повис коричневый 
туман. Склонив голову и пряча кисти рук под мышками, прохо
жие пробирались навстречу ветру. Мороз сковал ледяной глазурью 
развешанные плакаты. Купола церквей были покрыты тусклым, 
серебристо-серым налетом. Под ногами стлалась поземка; стоящие 
в витринах магазина керосиновые лампы отогревали небольшие 
участки замерзшего стекла.

— Кира, — раздался тихий голос на углу улицы.
Под фонарным столбом, сгорбившись, стоял Василий Иванович; 

воротник его пальто бьш высоко поднят, вокруг шеи бьш намотан
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старый шарф; на накинутых на плечи кожаных ремнях висел лоток 
с тюбиками с сахарином.

— Добрый вечер, дядя Василий.
— Куда это ты с чемоданом идешь, Кира?
— Как у вас дела, дядя Василий?
— Все хорошо, детка. Мое занятие может показаться немного 

странным, но на самом деле не так уж оно и плохо. Я не жалуюсь. 
Почему бы тебе не зайти навестить нас, Кира?

— Я...
— Конечно, наша комната небольшая, и кроме нас в ней живет 

еще одна семья. Но мы заживаемся. Ася будет рада видеть тебя. Гости 
у нас не часто бывают. Ася — милое дитя!

— Конечно, дядя Василий.
— Так забавно наблюдать за тем, как она растет день за днем. 

Она стала лзА1ше зшиться в школе. Я помогаю ей делать домашние 
задания. Ну и что, что я стою здесь целый день! Я прихожу домой, 
а там она. Не все еще потеряно. Мне нужно позаботиться о будзчцем 
Аси. Она способный ребенок, далеко пойдет.

— Конечно, дядя Василий.
— В свободное время я почитываю газеты. В мире столько всего 

происходит. Тот, в ком есть еще вера и терпение, должен ждать.
— Дядя Василий, я расскажу им... там... куда я еду... Я расскажу 

им обо всем. Это как сигнал бедствия... И может быть... кто-нибудь... 
когда-нибудь... поймет...

— Детка, куда ж ты уезжаешь?
— Продайте мне одну трубочку, дядя Василий.
— Конечно, если тебе нужно, возьми просто так.
— Ни в коем случае. Я все равно собиралась где-нибудь купить 

сахарину, — солгала Кира. — Или я не подхожу вам в покупатели? 
Это может принести вам удачу.

— Хорошо, детка.
— Я возьму вот эту — с большими кристалликами. Вот деньги.
Сказав это, она опустила ему в руку монету и бросила себе в кар

ман сахариновый тюбик.
— Прощайте, дядя Василий.
— До свидания, Кира.
Она пошла прочь, не оглядываясь, пробираясь сквозь сумерки 

по серо-белым улицам, над которыми со стен старых домов свисали 
потускневшие красные знамена. Перейдя через широкую площадь, 
где мерцающие огни трамваев расплывались в густом т}тмане, Кира 
уверенным шагом направилась в сторону обледеневшей вокзальной 
лестницы.
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К олеса поезда содрогнулись, затем, зшыло щелкнзгв, замерли 
и Т5ГГ же громыхнули снова. Вскоре стзгк колес напоминал раз

меренное тиканье часов, отсчитывающих секзшды, минзггы, кило
метры.

Кира Арг5чюва сидела на деревянной скамье у окна. Обеими 
рзгками, широко растопырив пальцы, она придерживала стоящий 
у нее на коленях чемодан. Она сидела, откинзгв голову на спинку ска
мейки, чувствуя механическ5ЧО дрожь поезда каждой клеткой своего 
тела. Веки ее налились свинцом, но глаз она не закрывала; взгляд ее 
был устремлен в окно. Несколько часов Кира просидела не шелох
нувшись. Она уже не чувствовала своих онемевших от неподвиж
ности мышц.

За окном проплывала бесконечная полоса белого снега, изредка 
прерывающаяся контурами телеграфных столбов; если бы не грохот 
колес, то можно было подумать, что поезд стоит, а за окном прокру
чивается кинопленка с неизменным серо-белым пейзажем. Время 
от времени на фон белоснежной пустыни выпрыгивала яркая, обрам
ленная серым размытым ореолом черная проплешина.

Она вспомнила, что последний раз ела очень давно, но сколько 
часов или дней прошло с тех пор, она с уверенностью не могла опре
делить; забыв про чувство голода, но смутно осознавая необходи
мость в питании, она все-таки отломила ломоть от черствой буханки, 
которую купила на вокзале, и принялась монотонно жевать.

Каждый раз, когда поезд останавливался на какой-нибудь стан
ции, вокруг нее начинали суетиться пробирающиеся к выходу люди, 
которые через некоторое время возвращались, держа в руках кипя
щие чайники. Один раз ей всунули в руку кружку, и Кира глотала ее 
содержимое, обжигая губы о жестяные края.

Телеграфные провода состязались в скорости с поездом; их чер
ные нити встречались и снова расходились, набирая с каждым разом
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все большую и большую скорость, превосходящую ту, с которой 
мчался содрогавшийся состав.

Днем бледная полоска прозрачного серого неба парила над тяже
лой заснеженной землей. Ночью же мрачное небо давило на голубо
ватую ленту снега, лежащую под темной бездной.

Кира спала, положив руки на чемодан и опустив на них голову. 
Кусочком шн5фка она привязала ручку чемодана к своему запястью. 
Вокруг по вагону то и дело раздавались жалостные стоны о пропаже 
багажа. Все ее сонное сознание было сосредоточено на драгоценном 
грузе. И каждый раз, когда при содроган1ш вагона чемодан слегка 
соскальзывал с колен, Кира беспокойно просыпалась.

Она ни о чем не дзгмала. Пустота и спокойствие охватывали все 
ее тело, являвшее собой воплощение воли, которая, подобно напря
женной стреле, бьша направлена в одну цель: во что бы то ни стало 
пересечь границу. Сейчас для Киры единственным живым сзчцеством 
был ее чемодан. Стзгк ее сердца сливался со стуком колес.

Однажды Кира поймала неясным взглядом сидевшзчо напротив 
нее женщину, прижимающзчо холоднзчо белзчо грудь к устам мла
денца. Еще жили люди, еще существовала жизнь. Кира не была 
мертва. Она просто ждала своего рождения.

С наступлением темноты Кира часами сидела, уставившись 
в окно. Она не видела ничего, кроме тусклого отражения отблеска 
свечи, лавок, дрожащих дощатых стен и тени своей взъерошенной 
головы. Мир по ту сторону окна отсутствовал. Только где-то далеко 
за колеей неслась вереница высвечиваемых на земле желтых ква
дратиков окон, сопровождаемая снежным вихрем. Изредка тем
ноту пронзал исходящий из-под небесного купола яркий свет, кото
рый неожиданно возрождал к жизни бесконечную синюю пустоту 
за окном. Вспышка — и все исчезало во мгле, на оконном стекле оста
вались дощатые стены, свечи и взъерошенная голова.

На некоторых станциях Кира выходила, стояла у окошек касс 
на продуваемых ветром платформах, ожидала следующего, грохо
чущего в сумерках поезда, который, появляясь, извергал фейерверк 
красных искр из трубы черного паровоза.

Затем снова стук колес, новые станции, кассы, другие поезда. 
Проходили день за днем, ночь за ночью, но Кира этого не замечала. 
Люди в форменных фзфажках, проверяющие билеты, не могли знать, 
что эта дев5чпка в старом пальто с потрепанным меховым воротни
ком направляется к границе Латвии.

Последняя станция, на которой она уже не покупала билета, была 
темной маленькой платформой из гнилых деревянных досок, это 
была последняя станция перед пограничным городком.
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Становилось темно. Коричневая колея в снегу уходила вдаль 
и сливалась там в красное пятно. Несколько сонных бойцов на плат
форме не обратили на нее никакого внимания. Большая плетеная 
корзинка с грохотом рухнула на землю, когда здоровые ручищи выки
нули ее из багажного вагона. У двери вокзала кто-то громко просил 
кипятку. В окнах вагонов мерцали огоньки.

Она пошла прочь по машинной колее, сжимая свой чемодан.
Она шла, и ее черная худенькая фигура слегка клонилась назад. 

Она бьша одна в огромном поле, которое казалось ржавым в отбле
ске заходящего солнца.

Бьшо уже темно, когда она увидела дома деревни и желтые пятна 
свечей в низеньких окнах этих домов. Она постучала в какую-то дверь. 
Дверь открыл мужчина; его волосы и борода бьши каким-то светлым 
кустистым клубком, из которого на нее с любопытством смотрели 
два глаза. Она сунула ему в руку купюру и попыталась объяснить ему 
все быстрым приглушенным шепотом. Ей не нужно бьшо объяснять 
слишком долго. Те, кто был в доме, все знали и все понимали.

За деревянной перегородкой, стоя в соломе, где спали, прижав
шись друг к другу, две свиньи, она переоделась, а те, кто бьши в доме, 
сидели у стола так, словно ее и не бьшо; пять светловолосых голов, 
одна из которых бьша покрыта косынкой. Деревянные ложки стучали 
по деревянной посуде на столе, и стук еще одной ложки доносился 
от кирпичной печки в углу, где над деревянной плошкой склонилась, 
вздыхая, седая голова. На столе стояла свеча, и еще три маленьких 
язычка пламени плясали перед бронзовым треугольником из икон 
в 5тлу: маленькие красные отблески на бронзовых нимбах.

Она надела белые валенки и достала свое платье; ее голые рзгки 
слегка дрожали, хотя в комнате бьшо тепло и даже дзгшно. Она 
надела на себя белое свадебное платье, его длинный пшейф шзф- 
шал в соломе, одна из свиней приоткрьша глаз. Кира подняла пшейф 
и тщательно приколола его большими английскими булавками 
к поясу. Она крепко обвязала волосы белым шарфом и надела свой 
белый меховой ползчпубок. Она осторожно потрогала маленький 
65ТОРОК над ее левой грудью, куда она зашила ассигнации; это бьшо 
последним и единственным орзжием, которое ей понадобится.

Когда она подошла к столу, светловолосый гигант сказал голосом, 
лишенным всякого выражения:

— Л5шше подождать часок, пока лзшу не закроет. Т5ШИ не очень 
плотные.

Он подвинулся, давая ей место на лавке. Затем молча и повели
тельно 5жазал на это место. Она подняла крзгжевное платье, пересту
пила через скамью и села. Она сняла шубку и, повесив ее себе на рзчсу,
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прижала к телу. Две пары женских глаз уставились на ее кружевной 
воротник, и девочка в голубой косынке прошептала что-то женщине 
постарше. Ее глаза были испуганными и недоверчивыми.

Мужчина молча поставил перед ней дымящуюся плошку.
— Нет, спасибо, — сказала она. — Я не голодна.
— Ешь, — приказал он. — Тебе это понадобится.
Она послушно стала есть густые щи, приправленные свиным 

салом.
Мужчина неожиданно прервал тишину. Он сказал, не глядя на нее:
— Почитай всю ночь идти.
Она кивнула.
— Совсем молодая, — сказала женщина с другого конца стола, 

покачивая головой и вздыхая.
Когда она была готова идти, мужчина открыл дверь, и ветер 

жалобно завыл в пустой темноте. Мужчина пробормотал в свою свет
лую бороду:

— Иди, пока сможешь. Когда увидишь пограничников — ползи.
— Спасибо, — сказала она, и дверь закрылась.

Снег был ей до колен, каждый шаг превратился в падение вперед, 
так что ей пришлось высоко поднять свое платье, сжав подол в р5жах. 
Воирзч- нее синева, которая совсем не была синей, скорее некий цвет, 
которого не существовало в известном ей мире, простирался беско
нечно, и ей то казалось, что она стоит одиноко очень высоко над пло
ским кругом, то казалось, что эта белая синева огромной стеной сом
кнулась над ее головой.

Низкое небо было испещрено серыми и черными с голубыми про
жилками кляксами, которые не увидишь в дневное время; между 
облаками тонкими струйками просачивался из ниоткуда тусклый 
свет. Кира не могла смотреть на все это и опустила глаза.

Света впереди не было; хотя Кира не оглядывалась, она наверняка 
знала, что огни позади нее уже давно растворились. Теперь в руках 
у нее ничего не было: чемодан и старую одежду она оставила в деревне; 
там, впереди, ей ничего не понадобится, кроме небольшого свертка 
под подкладкой, который она время от времени нащзшывала рукой.

Колени Киры пронзала острая боль растянутых сухожилий, 
как во время восхождения по высокой лестнице. Она с любопыт
ством, как бы извне, наблюдала эту боль. Мороз обжигал ее щеки, 
вызывая зуд. Время от времени она безуспешно царапала их своими 
белыми варежками.
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Кроме скрипа под ногами, Кира ничего не слышала, она пыталась 
идти как можно быстрее, стараясь не присл5гшиваться ко всем оттен
кам этого нависшего над нею звзжа.

Она осознавала, что идет уже на протяжении нескольких часов. 
Однако здесь не сзчцествовало времени. Сек5шды, мин5ты, часы 
отсзггствовали: сейчас сзчцествовали только шаги, только ноги, 
выныривающие из бесконечного снега и снова 5ТОпающие в нем. 
Были ли границы у этой белоснежной пустыни?

Это неважно. Она не должна думать об этом. Она должна думать 
только о необходимости идти. Идти на запад. В этом заключалась 
ее единственная задача, объединяющая в себе все. Стоят ли перед 
ней какие-нибудь вопросы? Если да, то она ответит на них — там. 
Она не должна об этом думать сейчас. Ей нужно только выбраться. 
Она будет решать проблемы — там, по мере возникновения. 
Только бы выбраться отсюда. Только бы выбраться.

Пальцы ее под белыми варежками болели, кости ломило; суставы 
были как бы сдавлены в тисках. Кира думала, что она, должно быть, 
замерзла; она смзггно попыталась определить, насколько морозна 
ночь.

Перед ней лежал светящийся снег, озаряющий небесный кзшол. 
Там, на горизонте, где земля сходилась с небом, не было ничего, 
кроме нависшей дымки, и было трудно определить, были ли проплы
вающие перед лицом Киры облака близко или очень-очень далеко.

Позади у нее ничего не оставалось. Она словно выбиралась 
из белой, нереальной пустоты. Кира не могла сдаться. Ноги все 
еще ее слушались, что-то внутри ее заставляло их двигаться. Она 
не сдастся. Она жива, жива, находясь в одиночестве посреди мертвой 
пустыни. Она еще не умерла, и поэтому ей нужно идти. Она должна 
выбраться.

Впереди нее взметнулся в облака вихрь снега. Кира увидела 
над головой светящиеся пылинки. Она вся съежилась, чтобы не быть 
замеченной.

Кира почувствовала боль в боку, каждый шаг резко отдавался 
в позвоночнике, и вверх по спине пробегала сильная дрожь. Она 
нащупала пальцами заветный бугорок под полушубком. Его нельзя 
было потерять. Она должна оберегать этот сверток и свои ноги. 
Остальное не имеет значения.

Вдруг, увидев дерево, Кира остановилась; посреди снега возвы
шалась белая пирамида гигантской сосны; Кира затаила дыхание, 
колени ее подкосились; припав к земле, словно животное, она при
слушалась. Все было тихо. Под ветками не раздавалось ни единого 
шороха. Немного переждав, Кира продолжила путь.
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Она 50ке не ч5шствовала, идет ли она вперед, или ее ноги топ
чутся на месте. Белая бесконечность вокрзт нее была неизменной. 
Она походила на муравья, карабкающегося по блестящей поверхно
сти белого полированного стола. Раскинзгв широко рзчси, она сразу же 
почувствовала пространство. Высоко закинзгв голову, Кира обра
тила свой взор к небу. Говорят, эти мерцающие точечки — целые 
миры. Неужели для нее нет места во Вселенной? Кто же и с какой 
целью не дает ей спокойно жить? Ответ на этот вопрос она забыла. 
Ей нужно выбраться.

Ноги больше не подчинялись ее воле. Они работали подобно 
колесу, подобно рычагам, сгибаясь, поднимаясь вверх, и резким, 
отдававшимся в ее черепе движением падали вниз.

Вдруг усталость исчезла; боль прекратилась; Кире стало легко 
и свободно. Она чувствовала себя хорошо, слишком хорошо; она 
поверила, что может идти так сквозь годы. Затем резкий пристзш 
боли свел лопатки; Кира вздрогнула; ей показалось, что прошли 
часы, прежде чем ее застывшая нога, чуть-чзггь приподнявшись, 
прорезая снег, опустилась. Кира снова зашагала. Она, обхватив 
себя руками, сжалась в комок, пытаясь згменьшить давление на 
ноги.

Где-то там была граница, которую нужно пересечь. Неожиданно 
Кире представился ресторан, промелькнувший как-то в одном 
из кадров какого-то немецкого фильма. На стеклянной вывеске его 
тонкими никелированными, дерзкими в своей простоте буквами 
бьшо выведено: «Кафе “Дигги-Дегги”». В стране, которую она поки
дает, таких вывесок нет. Здесь нет и блестящих, как пол танцеваль
ного зала, тротуаров. Кира бессмысленно, не слыша произносимых 
звуков, повторяла подобно молитве, подобно заклинанию: «Кафе 
“Дигги-Дегги”... Ка... фе... “Диг... ги... Дег... ги”...» — и пыталась 
идти в ритме слогов. Теперь Кире не требовалось приказывать своим 
ногам. Они бежали сами. Ею руководил животный инстинкт, слепо 
тянувший ее в борьбу за самосохранение.

Шевеля замерзшими губами, она шептала:
— Ты хороший солдат, Кира Аргунова, ты хороший солдат...

Впереди нее на фоне неба нечетко вздымался голубой снег. 
Подойдя ближе, Кира завидела в темноте волнообразные контуры хол
мов. К небу тянулись белые конусы с черными краями веток.

Затем она разглядела темнзгю фигзфу, которая двигалась вдоль 
горизонта, по прямой линии через холмы. Контуры ног человека.
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подобно ножницам, сходились и расходились. На плече у него побле
скивал штык винтовки.

Кира припала к земле. Она, как бы находясь под наркозом, тупо 
чувствовала, как снег, попадая в рукава и закатываясь в валенки, 
облипает оголенные участки тела. Кира лежала неподвижно, сердце 
ее сильно билось.

Затем, чуть приподняв голову, она медленно поползла. И снова 
остановилась и замерла, наблюдая за темной фшурой вдалеке, потом 
снова поползла и снова остановилась, чтобы присмотреться и дви
нуться дальше.

Рост гражданина Ивана Иванова составлял один метр восемь
десят сантиметров. У него был широкий рот и нос картошкой; когда 
Иван Иванов над чем-нибудь задумывался, он прищзфивался и чесал 
затылок.

Гражданин Иван Иванов родился в 1 9 0 0  году в подвале дома, 
стоящего в одном из закоулков города Витебска. Он был девятым 
ребенком в семье. В шестилетнем возрасте он поступил в подмасте
рье к сапожнику, который лупил его кожаными помочами и кормил 
гречневой кашей. Когда Ивану Иванову исполнилось десять лет, он 
самостоятельно сшил первую пару туфель и с гордостью носил их, 
прохаживаясь по улице и скрипя кожей. Это был первый день в его 
жизни, который он запомнил навсегда.

В возрасте пятнадцати лет он заманил дочку местного бакалей
щика в пустой сарай и изнасиловал ее. Она была двенадцатилетней 
девочкой с плоской, как у мальчика, грудью. После случившегося она 
принялась жалобно скулить. Иван Иванов заставил ее пообещать, 
что она будет молчать, и дал ей пятнадцать копеек и фунт леденцов. 
Это был второй день, который он запомнил.

В шестнадцать лет он первый раз сшил пару военных сапог 
для настоящего генерала; начистил их до блеска, поплевывая на фла
нелевую тряпочку, и лично доставил их заказчику, который похлопал 
Ивана Иванова по плечу и дал ему рубль на чай. Таков бьш третий 
запомнившийся ему день.

Около обувной мастерской постоянно собиралась компания раз
веселых молодых людей. Они вставали ни свет ни заря и работали 
не покладая рук, зато вечерами веселились до упаду. На углу улицы 
располагался кабак, в котором они, обхватив друг друга за плечи, 
распевали песни. За углом находилось известного рода заведение, 
маленький иссохшийся старичок играл там на пианино; фаворит
кой Ивана была толстая блондинка в розовом кимоно; она бьша ино
странкой, и звали ее Гретхен. Ночи, проведенные с ней, запомнились 
гражданину Ивану Иванову навсегда.
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Он служил в Красной армии; в то время как над головой свистели 
снаряды, Иван Иванов, сидя в окопе с другими солдатами, делал 
ставки на устраиваемых ими блошиных бегах.

На войне Ивана Иванова ранило, и врачи сказали, что смер
тельно. Он лежал в своей палате, безразлично уставившись в пото
лок.

Иван Иванов выкарабкался и женился «по залету» на грудастой 
санитарке с розовыми ш;еками. Своего сына, светловолосого здоро
вяка, они назвали Иваном. По воскресеньям семейство ходило в цер
ковь и жена готовила лук с жареной бараниной, когда им удавалось 
достать ее. По субботам жена Ивана, задрав высоко юбку и ползая 
на коленях, драила деревянный пол их комнаты; раз в месяц она 
посьшала своего мужа в баню. Гражданин Иван Иванов был счастлив.

Когда его перевели в пограничники, жена его, забрав сына, уехала 
в деревню к родителям.

Гражданин Иван Иванов так и не научился читать.
Гражданин Иван Иванов охранял рубежи Союза Советских Социа

листических Республик.
Он медленно брел по снегу с ружьем на плече, согревая дыханием 

обмороженные пальцы и проклиная холод. Иван Иванов не имел 
ничего против спуска с холма, но подниматься было тяжело; и вот он, 
постанывая, карабкался вверх, чтобы занять свой пост; ветер дул ему 
прямо в лицо; на километры вокрзт не было ни одной живой дзгши.

Вдрзш гражданин Иван Иванов заметил, что вдалеке что-то дви
жется.

Не будзши до конца заверенным, он уставился в темноту, но в это 
время ветер поднял над равниной вихри снега, и Иван Иванов поду
мал, что, скорее всего, он ошибся; однако ему все же опять показа
лось, что что-то движется.

— Кто идет? — заорал Иван Иванов, складывая рзгки рзшором. 
Никто не отвечал.

Никакого движения на равнине под холмом не наблюдалось.
— Стой! Стрелять буду! — снова завопил он.
Ответа не последовало.
Он стоял в нерешительности, почесывая шею, вглядываясь в тем

ноту ночи.
На всякий слзшай, для большей верности вскинул рзокье на плечо 

и выстрелил.
Голубое пламя прорезало темноту, и глзосое эхо раскатилось далеко 

по равнине. Никакого звзжа или движения в ответ не последовало.
Гражданин Иван Иванов снова почесал шею. «Н5ЖН0 спуститься 

и проверить», — подзпмал он.
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Но уклон был слишком крут, снег слишком глубок, а ветер слиш
ком холоден. Иван Иванов махнул рукой и отвернулся.

— Скорее всего, кролик какой-нибудь, — проворчал он, спуска
ясь по холму и продолжая свой маршрут.

Кира Аргунова неподвижно лежала на снегу, вытянзгв вперед рзгки: 
только выбившийся из-под шарфа локон волос развевался на ветру, 
глазами она следила за темной фигурой часового, исчезающей за хол
мами.

Застыв, Кира долго лежала, наблюдая за тем, как згвеличивается 
под ней на снегу красное пятно.

— Итак, я ранена. Вот значит, что чзгвствует раненый человек. 
Не очень-то и страшно, — размышляла Кира почти вслзгх.

Она медленно поднялась на колени. Сняв перчатку, Кира запу
стила руку в полушубок, чтобы проверить, цела ли пачка денег. Она 
надеялась, что пуля не задела банкноты. Так оно и было. Маленькая 
дырочка от пули проходила как раз под ними. Пальцы Киры нащу
пали что-то теплое и липкое.

Бьшо не очень больно. Она чзгвствовала жжение в боку, но оно 
причиняло гораздо меньшзчо боль, чем уставшие ноги. Она попыта
лась подняться. Качнзгвшись немного, Кира все же устояла. На полу
шубке виднелось темное пятно и мех слипся красными теплыми клоч
ками. Рана кровоточила не сильно. Она почувствовала, что по коже 
ползет всего несколько капелек.

Она может идти. Она будет держать руку на груди, и это остано
вит кровь. До границы осталось недалеко. Там ей окажут помощь. 
Ранение не серьезное, и она выживет. Ей нужно идти.

Она сделала несколько шагов вперед и удивилась слабости в коле
нях. «Конечно, ты ранена, ты немного слаба. Что же тут такого! 
Пустяки», — шептала про себя Кира, шевеля синеющими губами.

Кира, опустив плечи, волочила по снегу ноги, шатаясь как пья
ная. Она видела, как маленькие темные капли время от времени мед
ленно скатывались с кромки кружевного платья. Скоро они прекра
тились. Кира улыбнулась.

Она не чувствовала боли. Остатки ее сознания ушли в ноги, 
становившиеся все слабее и слабее. Она должна идти. Она должна 
выбраться. Она должна выбраться.

— Ты хороший солдат, Кира Аргунова, ты хороший солдат. И сей
час самое время доказать, на что ты способна... Сейчас... Еще одно 
усилие... Последнее усилие... Все не так-то плохо... Ты можешь... 
Иди... Пожалуйста, иди... Ты должна вырваться... вырваться... 
вырваться... вырваться, — шептала про себя Кира, как будто ее голос 
бьш живой водой, придающей ей силы.
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Она прижала руку к свернутым трубочкой банкнотам. Она 
ни в коем случае не должна потерять их. Перед глазами у Киры все 
плыло.

Голова ее поникла. Она наполовину сомкнула ресницы, оставив 
небольшую щель, чтобы следить за ногами, которым нельзя было 
останавливаться.

Вдруг, открыв глаза, Кира увидела, что лежит на снегу. Она мед
ленно подняла голову, силясь понять, почему она 5шала.

«Должно быть, я потеряла сознание», — подзгмала она в недозгме- 
нии, поскольку не могла вспомнить, как это произошло.

Прошло много времени, прежде чем она поднялась. На снегу, 
где она лежала, Кира заметила красное пятно, по которому она 
поняла, что лежала довольно долго. Она, шатаясь, побрела впе
ред. Затем остановилась. В ее тусклых глазах медленно проступила 
какая-то мысль; Кира вернулась и засыпала пятно снегом. Она про
должала идти, смутно размышляя о том, почему это стало так жарко, 
а снег не тает, в то время как горячий воздух не дает ей дышать, 
а что бьшо бы, если бы он растаял? Она смогла бы плыть, она хорошо 
плавала, тогда бы ей не пришлось идти и ноги могли бы отдохнуть.

Кира, шатаясь, пробиралась вперед. Теперь она не знала, в правиль
ном ли направлении вдет. Она просто забыла, что ей нужно идти в опре
деленном направлешш. Кира только помнила, что ей нзжно идти.

Кира не заметила, как холм резко оборвался оврагом. Она зшала 
и кубарем покатилась по белому склону.

Сначала она смогла пошевелить только одной рзгкой, пытаясь 
смахнзчъ мокрый снег слица, губ, замороженных ресниц. Оналежала 
на дне оврага. Время, которое она затратила на то, чтобы встать, 
показалось ей вечностью: она подтянула Р5жи, ладонями вниз, при
жав локти к телу, развернула ноги и согнула их в коленях, опираясь 
на напряженные дрожащие локти и тяжело дыша; затем она подня
лась чзггь выше, перенеся тяжесть тела на одну рзчсу, и, поднявшись, 
выпрямилась; каждый глоток возд5оса больно резал грудь.

Кира сделала несколько шагов. Но у нее не было сил для того, 
чтобы вскарабкаться по другому склону оврага. Она скатывалась 
и ползла снова, упираясь р5жами и коленями, зарываясь лицом 
в обжигающий щеки снег.

На вершине холма она снова встала на ноги. Она заметила, 
что потеряла варежки. Поч5ШСТВОвав в 5ТОЛках рта что-то теплое, она 
вытерла губы и посмотрела на пальцы, испачканные розовой пеной.

Кире было очень жарко. Она сорвала с головы белый шарф и бро
сила его вниз. Поток возд50са, откин5ШШий назад ее волосы, был 
настоящим облегчением.
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Она шла навстречу ветру.
Ей все еще было жарко; она не могла дышать. Она скинула полу

шубок и, не оборачиваясь, оставила его лежать на снегу.
В небе вихрем проносились голубые, серые и темно-зеленые 

облака. Впереди нее засияла бледная полоска света, принимающая 
на фоне снега слегка зеленоватый оттенок.

Кира рванулась вперед, но ее тут же качнуло назад. Смахивая 
с глаз волосы; дрожа в своем длинном, кружевном, белом, как снег 
вокруг, платье, она все же, спотыкаясь и пошатываясь, упорно про
должала идти.

Подобранный к поясу шлейф платья распустился; ноги Киры пута
лись в длинных кружевах. Она слепо пробиралась против ветра, раз
вевавшего ее волосы и раскачивавшего ее руки. Кира вытянулась, 
выставляя вперед грудь; с левой стороны белого атласного платья 
проступил тоненький ручеек, который сползал на шлейф, окраши
вая белые кружева в красный цвет.

Затем ее сухие, спекшиеся от пены губы раскрылись, и она, словно 
моля о помощи оттуда, из-за границы, тихо и нежно позвала:

— Лео!..
Кира повторяла это имя все громче и громче, без тени отчаяния, 

как будто это было единственное в мире, что вселяло в нее жизнь:
— Лео!.. Лео!.. Лео!..
Она звала его, того Лео, который мог бы сзчцествовать и сзчцество- 

вал бы, живи он там, куда она так стремится, — за границей. Он ждет 
ее там, и она должна идти дальше. Она должна идти. Там, в том мире, 
по ту сторону границы, ее ждет жизнь, которой она была верна каж
дый час своей жизни, которая является ее единственным гордо рею
щим знаменем, жизнь, которзчо она не предала раньше и не предаст 
сейчас, отказываясь идти, пока в ней есть еще силы, жизнь, которой 
она может еще слзжить, двигаясь вперед, шаг за шагом, еще чзиъ-чуть.

Затем она услышала песню, слабзчо, еле различимзчо мелодию, 
ПОХОДИВШ540 на прощальный боевой марш; но в то же время это была 
не погребальная песнь, не молитва, не гимн, это была мелодия из ста
рой оперетты, «Песня разбитого бокала».

Короткие нотки дрожали в нерешительности и, вырвавшись, раз
бегались быстрыми, мелкими волнами, подобно тонкому ясному дре
безжанию стекла, нотки прыгали, взрывались и закатывались гром
ким, веселым смехом величайшей радости, доступной человеку.

Кира не осознавала, поет ли она сама, или она просто слышит 
ДОНОСЯЩ540СЯ откуда-то музыку.

Мелодия была обещанием, обещанием на заре ее жизни, и в том, 
что было обещано, не смогзгг отказать ей сейчас. Она должна идти.
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И хрзшкая дев5Ш1ка в разлетающемся платье средневековой мона
хини с обагренными кровью крз^жевными цветами шла вперед.

На рассвете она упала на краю склона. Она лежала не двигаясь, 
потому что знала, что ей больше не подняться.

Где-то далеко внизу бесконечная снежная равнина тянулась к вос
ходящему солнцу. Над голубой безмерностью искр, сверкающих 
над тонким покрывалом, разлилось свежее дыхание бледно-розового 
сияния, напоминавшего гладь призрачного озера с растворенным 
в его глубинах летним солнцем. Снег в восходе этого жидкого зарева 
начал оживать, дрожа нежными бликами. Через равнину растяну
лись голубые тени, которые на границе со светом рассыпались мел
кими огоньками.

Посреди равнины одиноко стояло маленькое деревцо. Хрзшкие 
редкие веточки его не удерживали снега. В напряженном ожидании 
будущей весны и жизни оно тянулось своими тонкими черными вет
ками к заре, занимающейся над необъятной землей.

Кира лежала на краю холма и смотрела на небо. Бледная р5жа ее 
неподвижно свисала над склоном, и маленькие капли скатывались 
по снегу вниз.

Кира улыбнулась. Она понимала, что зтиирает. Но для нее это 
больше не имело значения. Она узнала то, о чем никто из людей 
не рассказал бы ей. Она прожила годы в ожидании этой жизни, 
верила в возможность ее существования, а сейчас почзгвствовала, 
что с самого детства она жила ею. Жизнь была, и была только потому, 
что она, Кира, не сомневалась, что жизнь возможна. В глубине дзчпи 
она слышала беззвзшный гимн своей мечте. Момент или вечность — 
разве это имеет значение? Непобежденная жизнь сзчцествует и будет 
существовать.

Она улыбнулась в последний раз — тому многому, что было так 
возможно.

КОНЕЦ
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‘ . '1 ',-. Й' Айн Рэнд (Алиса Розенбаум) — наша бывшая соотечественница, 
:; '̂ ': крупнейшая американская писательница, создатель философии объ- 
;■" г .Ш ективизма, основанного на принципах разумного эгоизма и индиви- 

й ' дуализма. Яростный пропагандист идей капитализма, свободы лично- 
^ ; сти, ограничения роли государства. Влияние ее творчества, особенно 

бестселлеров «Источник» и «Атлант расправил плечи», столь велико, 
что в США несколько организаций занимаются исключительно из
учением ее творчества и пропагандой взглядов.

Философия Айн Рэнд сформировалась во многом под воздействием 
. ' у'.- , « й событий русской истории начала XX века. «Мы живые» — первый ро-

_ май Айн Рэнд. В нем рассказывается о трагических событиях 1 9 2 0 -х 
‘ ■ ' годов в СССР.


