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о т  И ЗМ Т Е Л Ь С Т В А

Жюлб Ренар (1864-1910) -  один из наибо
лее ярких писателей Франции рубежа веков. Блес
тящий стилист и мастер детали, прозаик, соче
тающий глубину с лаконизмом, Ренар стал свя
зующим звеном между классиками XIX века и но
вой литературной волной 1930-50-х гг., уклонив
шейся о т авангардного влияния и давшей такие 
выдающиеся явления, как проза Сент-Экзюпери и 
Камю. Начиная с 30-х годов X X  столетия Ренар 
становится своим и для русского читателя — пре
жде всего это касается тонкой и печалвной авто
биографической повести о детстве «Рыжик» и за- 
мечателвных «/Дневников» с их россыпвю дерзких 
образов и эффектных афоризмов. Однако многие 
шедевры Ренара до сих пор не переведены на рус
ский язык. Это касается и книги миниатюр 
«Естественные истории» (Histoires naturelles, 
1896), впервые полноствю выходящей по-русски.

Перевод «Естественных историй» сделан 
Агнессой Иосифовной Коган (р.1913), чве професси
ей всегда была не литература, а музыка: А.И.Ко- 
ган окончила Московскую консерваторию, долгие 
десятилетия была педагогом и концертмейсте-
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ром музмкалбной школы имени Гнесиных. Одна
ко с детских лет франгсузский язык оставался 
для нее близким, а франгсузские книги входили в ее 
постоянный круг чтения. Потому неудиеителв- 
но, что полюбившуюся книжку Ренара ей захоте- 
Л0С6 перевести на русский — первоначалвно для 
себя и для узкого круга родных. Hacmoяuiee изда
ние призвано познакомите с ренаровским шедев
ром более широкого читателя — и стате подар 
ком к 90-летию переводчицы.





о х о т н и к  ЗА ОБРАЗАМИ

Он поднимается с постели ранним ут
ром, на рассвете и выходит в путь, только 
если мысли его чисты, сердце открыто, а тело 
легкое, как летняя одежда. Он не берет с 
собой еду. В дороге он будет пить свежий 
воздух и вдыхать благотворные ароматы. Он 
оставляет дома свое оружие и довольствуется 
открытыми глазами. Глаза будут сетью, в 
которую сами попадутся окружающие его 
картины.

Первая пленница — дорога, она выпира
ет свои кости, отполированные камни, и свои 
колеи — вены, разрытые между двух изго
родей, богатых шелковицей и терновником.

Затем он вбирает в себя картину реки. 
Она белеет на сгибах и засыпает под ласками 
плакучих ив. Она, как зеркало, отражает 
рыбу в прыжке вверх животом, как будто 
кто-то бросает серебряную монету, и, когда 
падает тонкий дождь капель, река словно 
покрывается гусиной кожей.

Он собирает картины волнующихся ко
лосьев, аппетитной люцерны и лугов с руб-
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цами прорезанных ручейков. Он схватывает 
на лету полет жаворонка и молодого щегла.

А затем он входит в лес. Он не знал, что 
обладает даром испытывать такие тонкие 
ощущения, вобрав в себя все запахи леса. Он 
полон немой тревоги, он стремится ближе 
сойтись с деревьями, и поэтому его нервы 
сливаются с прожилками на их листьях. Дро
жа, он ощущает сильное волнение. Это как 
удар, от которого становится страшно, и он 
покидает лес, держась на расстоянии от 
крестьян-мукомолов, которые возвращаются 
в деревню.

Но сначала, на просторе, он останавли
вается, он должен дождаться, когда глаза при
выкнут к свету солнца. Оно уже клонится к 
закату, опуская на горизонт свои лучезарные 
одеяния, свои облака, которые в беспорядке 
набегают друг на друга, а потом легко разбе
гаются.

С полной головой впечатлений возвра
тившись наконец к себе, он гасит лампу и 
долго, прежде чем заснуть, с удовольствием 
пересматривает свои картины.



Покорные, они родятся вновь, подчиня
ясь воле его памяти. Каждая из них будит 
другую, и без конца они скрещиваются с 
вновь пришедшими, расцвеченные яркими 
красками. Это как куропатки: преследуемые 
и обнаруженные днем, поющие по вечерам 
перед лицом опасности, они вспоминают 
свои борозды, свои глубокие укрытия.



КУРИЦА

Соединив лапки, она спрыгивает с на
сеста, как только ей открывают дверь.

Это обычная заурядная курица скром
ного наряда, которая никогда не несет золо
тых яиц.

Ослепленная светом, она делает несколь
ко неуверенных шажков по двору.

Сначала она разглядывает кучу золы, в 
которой по привычке барахтается каждое 
утро. Она подходит, погружается в нее, с тре
пещущими крыльями, со вздутыми перыш
ками она вытряхивает ночных блох.

Затем она идет пить из глубокого блю
да, наполненного последним ливнем.

Она не пьет ничего, кроме воды.
Пьет она маленькими глотками и вытя

гивает шею, чтобы не терять равновесия на 
краю блюда.

Затем, среди всего, что валяется вокруг 
на земле, она ищет пригодное для еды.

Тонкие травинки — это для нее, и насе
комые, и затерявшиеся зерна.

Она клюет, она клюет без устали.
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Время от времени она останавливается. 
Прямая под своим фригийским чепцом, с 
живыми глазками, с жабо на грудке, она слу
шает то одним, то другим ухом.

И, убедившись, что нигде нет ничего но
вого, она вновь занимается своим делом.

Переступая, она высоко поднимает свои 
широко расставленные лапки, как те, кто 
страдает ревматизмом. Она раздвигает паль
цы и осторожно опирается на них, тихо, без 
шума.

Можно сказать, что она идет босиком.
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ПЕТУХИ

I.

Он никогда не пел. Он ни разу не но
чевал в курятнике, не знал ни одной курицы.

Он сделан из дерева с одной железной 
ногой посреди живота, и годы и годы он жи
вет на такой старенькой церкви, какую те
перь никто даже не посмеет построить. Она 
походит на ригу для зерна, и ее кровля из че
репицы вытянута по прямой, как бычья спи
на.

У другого конца церкви появляются ма
ляры.

Деревянный петух хочет рассмотреть их, 
но сильный порыв ветра заставляет его по
вернуться спиной.

И каждый раз, когда он поворачивается, 
брошенный в него камень заслоняет гори
зонт.

Наконец, подняв голову, он замечает на 
верхушке колокольни, над которой закончи
ли трудиться маляры, молодого петуха. Ут
ром его еш,е не было.
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Этот незнакомец держит высоко свой 
хвост, открывает клюв, как те, которые поют, 
крыло на бедре, весь совсем новый, он свер
кает на солнце.

Сначала оба петуха сражаются в непо
движности, но старый деревянный петух 
быстро устает и сдается. Под его единствен
ной ногой перекладина грозит падением. Он 
клонится неповоротливо, готовый упасть.

И тут появляются плотники.
Они обрубают источенный червями 

угол церкви, достают петуха и прогуливают 
его по деревне. Каждый может потрогать его, 
выпрашивая в подарок.

Кто-то дает им яйцо, кто-то по одному 
су, а мадам Лорио — серебряную монету.

Плотники на радостях выпивают и, по
спорив, кому забрать петуха, решают его 
сжечь.

Из соломы и хвороста они сооружают 
ему гнездо и поджигают.

Деревянный петух сверкает искрами, и 
его пламя поднимается в небо, которое он 
давно заслужил.
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II.

Каждое утро дворовый петух, спрыгнув 
с насеста, прежде всего смотрит, там ли тот, 
другой, — и другой всегда там.

Петух может хвастаться, победив всех 
врагов на земле, но этот враг, сверх ожида
ния, непобедим.

Петух бросает вверх крик за криком: он 
зовет, он призывает, он угрожает, — но тот, 
другой, отвечает только в свои часы, а до это
го не отвечает вовсе.

Петух красуется, вздувает перья, которые 
не так уж и плохи — эти синие, а эти сереб
ристые, — другой светится лазурью и ослепи
тельной позолотой.

Петух собирает своих кур и шагает во 
главе их. Смотрите — они все принадлежат 
ему, все его любят и все его побаиваются; но 
другого облюбовали ласточки.

Петух важничает, он оставляет тут и там 
свои знаки любви и издает пронзительный 
клич, просто так, без причины; но точно так 
же тот, другой женится на всех деревенских 
свадьбах, которые сопровождает летящий 
звон его колокольчиков.
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Петух ревнует, он поднимает свои шпо
ры для решительного смертельного боя; его 
хвост — как складки плаща, скрывающего 
шпагу. С приливом крови в гребешке он вы
зывает на поединок всех петухов с небес, — 
но другой, который не испытывает страха пе
ред бурными порывами, играет в это время 
с легким ветерком и поворачивается спиной.

И петух до конца дня испытывает отча
яние.

Куры возвращаются одна за другой. В 
потемневшем дворе он остается один, охрип
ший, но гордый, а другой еще сияет в по
следних лучах заходящего солнца и поет ему 
славу своим чистым звенящим голосом.
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у т к и

I.

Утка отправляется первая, переваливаясь 
с лапки на лапку, собираясь покрякать в яме, 
которую она знает.

Селезень следует за ней. Со скрещенны
ми концами крыльев на спине, он тоже хро
мает на обе лапы.

Оба двигаются безмолвно, будто идут 
на деловую встречу.

Утка первая соскальзывает в воду, гряз
ную, на которой плавают перья, помет, лис
ток винограда и солома.

Она ждет. Она готова.
И селезень, в свою очередь, следует за 

ней в воду. В ней тонут его богатые краски. 
Видна только голова да завиток перьев на 
хвосте. Обоим здесь хорошо. Вода согревает. 
Ее никогда не спускают, она обновляется 
только в дни больших дождей.

Он своим плоским клювом покусывает 
и сжимает ее затылок. Он вздрагивает, но по
верхность воды так густа, что лишь чуть 
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взволновалась — и, сразу успокоившись, глад
кая, отражает на темной поверхности уголок 
чистого неба.

Оба больше не шевелятся. Солнце греет 
и усыпляет их. Пройдя мимо, можно даже 
их не заметить. Они дают знать о себе только 
лопающимися пузырьками воздуха на засто
явшейся воде.

II.

Перед закрытой дверью птичника они 
спят оба, распластавшись и прижавшись 
друг к другу, как пара сабо соседки, навестив
шей больного.
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ЦЕСАРКА

Это горбунья с моего птичьего двора. 
Она поглощена жалобами на свой горб.

Куры ничего ей не говорят — неожидан
но она бросается и расталкивает их.

Потом она опускает голову, наклоняет 
туловище и со всей скоростью своих тонких 
лапок мчится, чтобы ударить своим твердым 
клювом в самую середину индюшки.

Эта кокетка ее раздражает!
Так, со своей синей головкой, своими 

живыми усиками, солдатскими повадками, 
она злится с утра до вечера. Она дерется без 
причины, наверное, воображая, что все на
смехаются над ней за ее рост, за ее лысый че
реп и за ее низкий хвост.

И она не перестает издавать резкие кри
ки, которые, как иглой, пронизывают атмо
сферу.

Иногда она покидает двор и исчезает. У 
мирных обитателей птичника передышка. 
Но возвращается она еще более возбужден
ная и крикливая. И, буйствуя, валяется на 
земле.
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Что же с ней?
Скрытная, она разыгрывает комедию. 
Она ходила снести свое яйцо в деревне. 
Я могу пойти искать его, если меня это 

интересует.
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и н д ю ш к и

I.

Среди обитателей двора она так величе
ственна, как будто живет при старом режи
ме.

Остальные из птичника только и знают, 
что клюют и едят целый день все что попало. 
Она же между своими размеренными по ча
сам трапезами не занята ничем, кроме как 
выказывать свои достоинства. Ее перья туго 
сцеплены друг с другом, а острием крыльев 
она чертит полоску на земле, как будто обо
значает дорогу, по которой следует: это имен
но туда она направляется и никуда больше.

Она так важничает, что никогда не 
смотрит на свои лапы.

Она никого не опасается и, когда я при
ближаюсь к ней, воображает, что я собира
юсь ее восхвалять.

— Благородная индюшка, — говорю я 
ей, — если бы вы были гусыней, то я бы на
писал вам хвалу, как это сделал Буффон, од
ним из ваших перьев, но вы только всего ин
дюшка...
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Видно, я сильно досадил ей, так как 
кровь бросается ей в голову. Гроздья гнева 
свисают из клюва. Она выходит из терпения. 
С сухим треском она распускает веер своего 
хвоста: эта старая бестия повернулась ко мне 
спиной.

II.

Здесь на дороге еще целая группа индю
шек.

Каждый день, какая бы ни была погода, 
они прогуливаются.

Они не опасаются ни дождя — никто не 
одет лучше, чем индюшки, — ни солнца — ни 
одна из них никогда не выходит без собст
венного зонтика.
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г у с ы н я

Как все деревенские девушки, Тинетта 
тоже хотела бы поехать в Париж. Но, может 
быть, она только и способна, что сторожить 
своих гусей?

По правде говоря, она скорее следует за 
ними, чем их погоняет. Она вяжет маши
нально, идя позади их стада, и относится с 
уважением к гусыне из Тулузы, у которой 
есть все права считать себя весьма значитель
ной особой.

Гусыня из Тулузы знает дорогу ко всем 
хорошим травам и знает время возвращения
домой.

Более храбрая, чем сам гусак, она защи
щает своих сестер от злой собаки. Ее шея 
тогда дрожит и извивается, как земляная 
крыса, потом она встряхивается, явно одер
жав верх над перепуганной Тинетгой. Как 
только все успокаивается, она торжествует и 
всем своим видом показывает, кому все обя
заны восстановленным порядком.

Она не сомневается, что может достичь 
большего.
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и  однажды вечером она покидает свои 
места. Она шествует по дороге, клюв по вет
ру, с прижатыми крыльями. Женгцины, ми
мо которых она идет, не осмеливаются оста
новить ее. Она шагает быстро, внушая всем 
страх.

И пока Тинетта, оставшаяся на месте, 
выходит из задумчивости и, похожая сама на 
гусыню, не может объяснить происходящего, 
гусыня из Тулузы приходит в Париж.
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ГОЛУБИ

Как они производят над домом шум 
приглушенных барабанов;

Как они, толкаясь, гурьбой появляются 
из тьмы, вспыхивают на солнце и возврагца- 
ются в тень;

Как их быстро сжимающаяся шея ожи
вает и умирает, как опал на пальце;

Как засыпают они вечером в лесу, так 
что самая высокая ветка дуба грозит обло
миться под тяжестью этого будто нарисован
ного фрукта;

Как эти двое обмениваются неистовыми 
поклонами и вдруг неожиданно начинают 
судорожно корчиться;

Как вот этот возвращается после изгна
ния с письмом и летит, как сама мысль на
шей далекой подруги (А! Будет награда!);

Все эти голуби, которые сначала забавля
ют, в конце концов нам надоедают.

Они не умеют оставаться на одном мес
те, а их передвижение и полет никак не 
оформлены.
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и  всю жизнь они остаются немного глу
пыми. Они упорно верят, что их дети дела
ются клювом.

И невозможно выносить без конца их 
врожденную привычку что-то перекатывать в 
горле, что не проглатывается.

Два голубя: Приди, мой гррро... Приди, 
мой гррро, грро...
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ПАВЛИН

Он непременно женится сегодня.
Это должно было произойти вчера. 

В парадном одеянии он был готов. Он толь
ко ждал свою невесту. Она не пришла. Но 
она не может надолго задержаться!

Победоносный, он прогуливается с ви
дом индийского принца и несет на себе бо
гатые признаки своего достоинства.

Любовь оживляет блеск его красок и его 
панаш — букет перьев дрожит, как лира.

Невеста не приходит.
Он поднимается наверх, на крышу, и 

смотрит в сторону солнца. Он посылает туда 
свой дьявольский крик:

— Леон! Леон!
Это так он призывает невесту. Никого 

не видно и никто не отвечает. Привыкшие к 
нему, птицы в курятнике даже не поднима
ют головы. Они устали любоваться им. Он 
спускается во двор. Уверенный в своей 
красоте, он не держит на них зла.

Его свадьба обязательно состоится завт
ра.
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и , не зная, чем занять остаток дня, он 
направляется к перрону. Он преодолевает его 
ступени, как ступени храма, торжественной 
поступью.

Он расправляет тяжелый хвост, поддер
живая им прекрасный шлейф своего наряда, 
и его глаза не могут от него оторваться.

Он повторяет еще раз всю церемонию.
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ЛЕБЕДЬ

Он скользит по воде, как белоснежные 
сани, от облака к облаку. Он испытывает го
лод только к этим пушистым облакам.

Он видит — они рождаются, двигаются и 
теряются в воде так же, как и на небе.

Его влечет к одному из них.
Он прицеливается клювом и внезапно 

погружает в воду свой воротник, одетый в 
снег. Затем, подобно женщине, которая выни
мает ру1су из рукава, он быстро извлекает его 
оттуда.

Там ничего нет!
Он смотрит: неприступные облака исчез

ли. Он остается разочарованный, но только на 
один момент, так как облака не замедлят 
возвратиться, и там, где замирает волнение 
воды, вот уже одно возникает снова.

Осторожно, на своей мягкой подушке из 
перьев, лебедь гребет и подплывает...

Он устает, вылавливая бесполезные отра
жения; может быть, он умрет, став жертвой 
этой мечты, раньше, чем сумеет поймать хоть 
один кусок этого облака.

Но что это я говорю? Он жиреет, как
гусь!
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СОБАКА

В эту непогоду нельзя выставить из дома 
Острика, а резкий порыв ветра из-под двери 
вынуждает его даже покинуть соломенную 
подстил1су, он ищет лучшего места и про
скальзывает своей милой узкой головой меж
ду нашими стульями. Но мы-то сидим, скло
нившись над огнем очага, тесно прижавшись 
локтями, и я даю Острику хороший шлепок. 
Отец отталкивает его ногой. Мама посылает 
ему ругательство. Моя сестра угощает его пус
тым стаканом.

Острик чихает и уходит на кухню по
смотреть, нет ли там кого-нибудь из нас.

Потом он возвращается, прорывает наш 
тесный круг, рискуя быть раздавленным на
шими коленями, и вот он уже у самого угла 
очага. После нескольких поворотов — поиск 
удобного места — он усаживается возле ка
минной решетки для дров и больше не дви
гается. Он смотрит на своих хозяев такими 
любящими, ласковыми глазами, что снисхо
дительность побеждает, его прощают. Но 
пока от почти раскаленного дубового угла ле
тит горящая сажа, обжигая ему зад.
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Все же он остается сидеть.
Ему открывают дорогу.
— Давай же, лезь! Ну, ты и глупый!
Он упорствует. Зубы собаки больше не 

стучат от холода, Острику тепло. Раскаливша
яся шерсть на заду жжет, ему порядком до
сталось, но он сдерживается, не воет, он от
крывает, как в улыбке, свою желтую пасть и 
смотрит глазами, полными слез.
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СОБАКИ

По ту сторону канала две собаки пере
плелись друг с другом — а мы, Глориетта и 
я, не можем не видеть их с нашей скамейки: 
вот спектакль, странный, смешной и болез
ненный одновременно. Он не заканчивается, 
когда перед нами появляется Курсель. Он 
гнал своих овец по краю канала и нес на пле
че полено, припасенное на зиму.

Заметив, что одна из собак принадлежит 
ему, он хватает ее за холку, опустив не спеша 
полено на вторую собаку.

Но животные не бросают друг друга — 
и Курсель посреди своих остановившихся 
овец бьет уже сильнее; слышатся удары по 
хребту.

— Бедное животное! — говорит поблед
невшая Глориетта.

— Вот, — говорю я, — так с ними обра
щаются в наших краях, и это еще странно, 
что Курсель не бросает их в воду. Вода по
действовала бы быстрее.

— Какая грубая скотина, — говорит Гло
риетта.
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— Да нет, этот Курсель хороший миро
любивый парень.

Глориетта сдерживает крик, я сочувст
вую ей, но я уже привык.

— Прикажи ему перестать, — говорит 
Глориетта.

— Он далеко и меня не услышит.
— Встань, пошли ему какие-нибудь зна

ки!
— Если он поймет, то ответит, даже не 

рассердясь. Разве можно оставлять собак в та
ком положении!

Глориетта смотрит, вся побелевшая, 
губы приоткрыты, а Курсель бьет по-прежне
му по избитой собаке.

— Это становится невыносимо жесто
ким. Хочешь, лучше я уйду? — говорит Гло- 
риетга, не стерпев стыда. — Ты сумеешь силь
нее восстать против этого презренного него
дяя!

Я сам не мог решить, что ответить. Что- 
то вроде того: «Это же в наших простона
родных обычаях!» Но как раз последний 
удар поленом, который мог убить их, разъе
динил двух животных. Курсель, поступив- 
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ший, как и должен был, погнал своих овец к 
деревне. Собаки, свободные, некоторое вре
мя оставались рядом. Они вертелись, осрам
ленные, вокруг себя, еще связанные воспоми
наниями.
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ДЕДЕШ УМИРАЕТ

Это был маленький грифон — песик, 
принадлежавший Мадемуазель, нашей гувер
нантке, — и мы все его любили.

У него был дар закутываться во что- 
нибудь где угодно, даже на столе, казалось, 
он спит в глубине гнезда.

Он понял, что облизывание язычком 
становится нам неприятно, и стал ласкать 
нас лапкой по щеке, мягко, осторожно. До
статочно было только уберечь глаза.

Он смеялся. Долго были уверены, что 
это просто попытка чихнуть, но право же, 
это был смех.

Хотя у него не наблюдалось глубоких 
огорчений, он умел плакать, вообще говоря, 
ворчать горлышком, с чистыми капельками 
воды в уголках глаз.

Бывало, что он пропадал и возвращался 
домой самостоятельно и так деликатно, что к 
нашим приветствиям мы старались приба
вить что-нибудь уважительное.

Конечно, он не разговаривал, несмотря 
на наши усилия. Бесполезны были слова Ма- 
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демуазель: «Если бы ты заговорил, хоть со
всем чуть-чуть!»

Он смотрел на нее, дрожа, удивляясь 
так же, как она сама. Хвостиком он делал 
разные выразительные движения, он раскры
вал челюсти, но без лая. Он догадывался, что 
Мадемуазель ожидает большего, чем просто 
лай, как будто его слово, которое было в 
сердце, готово было подняться до языка и зу
бов. Он дошел бы до этого, просто егце не 
дорос по возрасту.

Как-то в деревенский безлунный вечер, 
когда Дедеш искал себе друзей на краю до
роги, большой пес, которого никто не знал, 
скорее всего, принадлежащий браконьеру, 
схватил этот легкий шелковый комочек, тряс 
его, сжимал, отбросил и удрал.

Ах! Если бы Мадемуазель могла схватить 
этого лютого пса, перегрызть ему горло, по
валить, задушить в пыли!

У Дедеша зажили раны от укусов, но ос
талась мучительная слабость в пояснице, поч
ках.

Он стал писать непрерывно, повсюду. 
Вне дома он, как насос, делал это без оста-
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новки, сколько мог, радуясь освободить нас 
от хлопот, а возвратясь домой, не сдерживал 
себя. Как только кто-нибудь отворачивался, 
он поворачивал к ножке мебели, и Мадемуа
зель посылала обычный слезный крик: «Губ
ку! Воду! Серу!»

Уже сердясь, ругали его страшным голо
сом, делали угрожающие жесты, которыми 
его не трогали, его выразительный взгляд от
вечал нам: «Я знаю, но что же могу сделать?»

Он оставался милым и ласковым, но 
порой извивался, как будто чувствовал на 
себе зубы браконьерской собаки.

А потом запах стал докучать даже посто
ронним.

Даже сердце Мадемуазель затвердело!
Дедеша надо было умертвить.
Казалось, это очень просто. Надо сде

лать надрез в кусочке мяса, в него всыпать 
порошок винно-каменной кислоты и циани
стого калия и сшить тонкой нитью. Сначала 
надо дать первый невинный кусочек так, для 
смеха, потом настоящий. Животик сработа
ет, и два порошка вместе дадут реакцию, ко
торая сразит животное. 
зв



я  не хочу больше вспоминать, кто из 
нас давал шарики.

Ледеш ждал, лежа спокойно в своей 
корзиночке, и мы тоже ждем, мы слушаем из 
соседней комнаты, обессиленные, как пере
жившие ужасную усталость.

Проходит четверть часа, полчаса. Кто-то 
тихо говорит:

— Я пойду взглянуть.
— Еш,е пять минут.
Наши уши взбудоражены. Может, воет 

собака где-то далеко, собака браконьера?
Наконец, самый храбрый из нас удаля

ется и возвращается назад, говоря голосом, 
которого никто не узнаёт:

— Все кончено!
Мадемуазель падает на постель и рыдает. 

Ее плач уступает место дикому смеху, каким 
смеются, когда вовсе не хочется смеяться.

Она повторяет, уткнувшись лицом в по
душку:

— Нет, нет, сегодня утром я не стану 
пить мой шоколад!

А маме, которая говорит ей о замужест
ве, она шепчет, что останется старой девой.
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Все остальные удерживают слезы. Все 
чувствуют, что еще будут плакать и каждый 
новый повод вызовет и новые слезы.

Они говорят Мадемуазель:
— Глупенькая, это ведь ничего не значит!
Почему ничего не значит? Это была

жизнь! И мы не сможем узнать, куда ушла 
она, которую мы только что отменили.

От стыда, чтобы не сознаться, что 
смерть маленькой собачки в нас все перевер
нула, мы думаем о людях, тоже ушедших, о 
тех, кого можно потерять, обо всем загадоч
ном и необъяснимом, где тьма и холод.

Виновник говорит себе: «Я совершил 
убийство через предательство».

Он поднимается и осмеливается по
смотреть на свою жертву. Позже мы узнаем, 
что он поцеловал маленький, теплый и неж
ный лобик Дедеша.

— У него открыты глаза?
— Да, но глаза стеклянные, ничего не ви

дящие.
— Он не страдал перед смертью?
— О! В этом я уверен.
— Совсем не отбивался?
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— Он только вытянул лапку к краю кор
зинки, совсем так, как отдавал ее в твою ма
ленькую ручку.
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к о т

I.

Мой кот не ест мышей. Он их не лю
бит. Он ловит их только чтобы поиграть. Ко
гда наиграется, он отпускает их на свободу и 
уходит куда-нибудь развлечься или помечтать; 
не чувствуя за собой никакой вины, он рас
полагается на своем свернутом в кольцо хво
сте с головой, собранной, как сжатый кулак.

Но от его когтей мышь уже мертва.

II.

Ему говорят: «Хватай мышей и оставь в 
покое птиц!»

Это более тонкая работа, требующая 
проворства, и самый ловкий кот иногда 
ошибается.
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КОРОВА

Мы устали придумывать — решено было 
вовсе не давать ей имени. Она называется 
просто «Корова», и это прозвище подходит 
ей лучше всех.

К тому же, не все ли равно? Лишь бы 
она ела!

Так, свежая трава, сухое сено, овощи, 
зерно, хлеб и соль, всё ей по вкусу, и она ест 
все время и даже по два раза, так как отры
гивает жвачку.

При виде меня она подбегает мелким 
легким шагом, как бы постукивая деревян
ными башмаками на ногах, и обтягивающая 
их кожа — как белые чулки; она уверена, что 
я несу ей что-нибудь съестное, — и, любуясь 
ею каждый раз, я не могу не сказать: «Возь
ми, скушай!»

Но из всего, что она поглощает, она де
лает молоко, а вовсе не жир. В заведенное 
время она предлагает нам свое вымя, полное, 
разбухшее; она не придерживает молоко — 
так делают некоторые коровы, — она охотно 
из всех четырех эластичных сосков, чуть тро-
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нешь их рукой, отдает весь запас. Она не ше
велит ни ногой, ни хвостом, но забавляется, 
полизывая спину работницы своим огром
ным и гибким языком.

Несмотря на одинокое житье, аппетит 
не дает ей скучать. Редко в ее мычании мож
но уловить жалобу на туманные воспомина
ния о последнем теленке. Но она любит гос
тей, всегда расположенная к ним, со своими 
рогами, поднятыми над лбом, своими вытя
нутыми к лакомству губами, из которых сви
сают ниточка воды и травинка.

Мужчины, которые ничего не боятся, 
поглаживают ее отвислый живот; женш,ины, 
удивленные, что такая огромная скотина мо
жет быть такой нежной, все же недоверчивы 
к ее ласкам и мечтают о настояш,их.

Она любит, когда я почесываю ее между 
рогами. Я немного отхожу назад, потому что 
она от удовольствия придвигается ко мне, и 
я доставляю радость этому большому добро
му животному, пока не замечаю, что насту
пил ногой в навоз.
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СМЕРТЬ ЧЕРНУШКИ

Филипп, который будит меня, говорит, 
что вставал ночью и дыхание было спокой
ное. Но с этого утра она его беспокоит.

Он дает ей сухое сено — она его не бе
рет.

Он предлагает немного свежей травы, и 
Чернушка, обычно жадная до нее, чуть тро
гает. Она больше не оглядывает своего телен
ка и плохо переносит толчки его носа, когда 
он, чтобы пососать, опирается на свои егце 
подгибающиеся ножки.

Филипп отводит теленка и привязывает 
подальше от матери. У Чернушки вид безраз
личный.

Беспокойство Филиппа захватывает всех 
нас. Дети и то хотят подняться рано.

Приезжает ветеринар, осматривает Чер
нушку и выводит ее из хлева. Она прижима
ется к стене и к балке двери, она сейчас упа
дет, надо ее вернуть.

— Она очень больна, — говорит ветери
нар.

Мы не смеем спросить, что у нее.
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Он опасается молочной лихорадки, час
то безнадежной, особенно у коров с боль
шим удоем, и вспоминает одну за другой с 
таким заболеванием, думали —безнадежным, 
которых он спас. Он намазывает каким-то 
составом вымя Чернушки. Это новое средство 
из Паринса. Если процесс не дойдет до мозга, она 
оправится о т йолезни сама, если нет, я  применю 
лед. Это удивляет крестьян, но я-то знаю, с 
кем говорю.

— Делайте, что нужно.
Чернушка, лежа на соломе, еще может 

выдерживать тяжесть своей головы. Она не 
перестает постанывать. Ей кажется, она задер
живает дыхание, чтобы лучше слышать, что 
происходит у нее внутри.

Ее покрывают куском холста, потому 
что рога и уши холодеют.

— Пока уши не упадут, — говорит Фи
липп, — есть еще надежда.

Два раза она, хоть и с трудом, подня
лась на ноги. Она громко дышит, но интер
валы все реже.

И вот ее голова не удерживается и пада
ет на левую сторону.
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— Это уже хрке, — говорит Филипп, на
гнувшись, он шепчет ей что-то ласковое.

Голова приподнимается и прислоняется 
к борту кормушки так тяжело, что глухой 
стук вызывает у нас вскрик: «Ой!»

Мы подкладываем под Чернушку кучу 
соломы, чтобы она не задыхалась.

Она тянет шею и лапы, она вытягивает
ся во всю длину, как на лугу в грозовые часы.

Ветеринар решает пустить кровь. Он не 
приближается к ней, он такой же знаток, как 
другие, но показывает, что вовсе не торопит
ся. При первом ударе деревянного молотка 
ланцет скользит по вене, после более удачно
го — кровь устремляется в оловянное ведро 
— мы привыкли, что оно наполняется до кра
ев молоком.

Чтобы остановить поток, ветеринар вка
лывает в вену стальную булавку.

Затем мы покрываем Чернушку, кото
рой стало немного легче, со лба до хвоста 
мокрым холодным покрывалом, все время 
отжимаем его, потому что оно быстро согре
вается. Она даже не дрожит. Филипп держит 
ее за рога и не дает голове падать и ударяться 
о левый бок кормушки.
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Чернушка, недвижимая, успокоенная, 
больше не шевелится. Никто не знает, улуч
шилось или ухудшилось ее состояние.

Нам грустно, но грусть Филиппа угрю
мая и задумчивая, как у животного, наблю
дающего страдания другого. Его жена прино
сит еще утреннюю порцию супа, которую 
он ест без аппетита и не доедает.

— Это конец, — говорит он. Чернушка 
распухает. Мы не верим, но Филипп говорит 
правду — она распухает на глазах, вошедший 
воздух из нее уже не выходит.

Жена Филиппа спрашивает: «Она что, 
умерла?»

— Ты что, не видишь! — отвечает он жес
токо.

Мы стараемся поверить, что происшед
шее более раздражило нас, чем огорчило, и 
мы уже говорим, что Чернушка «околела».

Но в этот вечер я встретила церковного 
звонаря и не знаю, что остановило меня, что
бы сказать ему:

— Вот сто су, возьми и позвони в похо
ронный колокол за того, кто умер в моем 
доме.
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БЫК

Рыбак с летящей удочкой в руке идет бе
регом Ивонны и заставляет свою наживку, 
зеленую муху, подпрыгивать по воде.

Зеленые мухи, он их ловит на стволах 
тополей, отполированных почесыванием жи
вотных.

Он забрасывает удочку сильным движе
нием и вытягивает со знанием дела.

Ему представляется, что каждое новое 
место будет лучшим, и вскоре он покидает 
это, перешагивает через лестницу нового луга 
и переходит на другой.

Внезапно, переходя большой горящий 
на солнце луг, он останавливается.

Там, в самой середине мирно лежащих 
коров, тяжело поднимается бык.

Это знаменитый бык, его рост и мощь 
торса удивляют всех, проходящих по дороге. 
Им любуются на расстоянии, ведь ему ниче
го не стоит своими рогами стремительно 
подбросить проходящего до самого неба. Он 
может быть нежнее ягненка, если захочет, и 
может впасть в неудержимую ярость, если
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его заденут, и рядом с ним никогда не зна
ешь, что может произойти.

Рыбак настороженно наблюдает.
«Если я побегу, — думает он, — бык схва

тит меня раньше, чем я перебегу луг. Если я, 
не умея плавать, брошусь в воду, то утону. 
Если я притворюсь мертвым, распластав
шись на земле, бык понюхает меня и не тро
нет. Наверняка ли будет так? А если он не уй
дет, какой ужас! Лучше изобразить обманчи
вое безразличие».

И рыбак со своей летящей удочкой про
должает удить.
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в о л

Этим утром, как обычно, дверь откры
вается и Кастор, не споткнувшись, покидает 
хлев. Он пьет медленными глотками со дна 
чана и часть оставляет запоздавшему Поллук- 
су. Затем, со стекающими с морды каплями, 
как дерево после полива, он идет охотно, 
грузно и привычно занять свое обычное мес
то под ярмом телеги.

Рога связаны, голова неподвижна, он 
вздувает живот, хвостом лениво отгоняет чер
ных мух, а заодно и сонную работницу с 
метлой в руке, жует свою жвачку и ждет Пол- 
лукса.

Но по двору бегают чем-то занятые слу
ги, кричат, ругаются, и собака визжит, как 
при приближении чужака.

Неужели послушный Поллукс впервые 
протестует против палки с железным нако
нечником, вертится, толкает в бок Кастора, 
пускает пары и, хоть уже в упрялже, старает
ся еще раскачать общее ярмо?

Нет, это другой!
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Кастор в незнакомой паре останавлива
ет свои челюсти, когда видит около своего 
этот взволнованный глаз, взгляд которого не 
узнает.

На закате солнца, которое опускается, 
волы медленным шагом тянут по лугу лег
кую борозду своей тени.
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ВОДЯНЫЕ м у х и

Только один огромный дуб стоит на са
мой середине луга, и быки занимают всю 
возможную тень от его листвы.

Опустив головы, свои рога они подстав
ляют солнцу.

Все было бы хорошо, если бы не мухи.
Но сегодня, правда, они пожирают осо

бенно беспогцадно.
Острые и многочисленные черные при

липают клейкой массой и жалят в глаза, в 
веки, даже в уголки губ, а зеленые высасыва
ют остатки из последних укусов.

Когда один из быков шевелит свой ко
жаный фартук или стучит по земле своим 
сабо, облако мух перемещается с легким ро
котом, можно сказать, плотно слитой мас
сой.

Стоит такая жара, что старухи у своих 
дверей уже вдыхают грозу, и они даже не
много подшучивают:

«Горе Бурдуру — жужжащим мухам», — 
говорят они.
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Там где-то летящая стрела, похожая на 
первый взмах копий, пронизывает небо, но 
еще без шума. Падает капля дождя.

Предупрежденные уже быки поднимают 
головы, прижимаются к стволу дуба и дышат 
спокойно, терпеливо.

Они знают: сейчас хорошие мухи при
мутся изгонять плохих.

Сначала редко, одна за другой, затем 
сгрудившись все вместе, они рухнут с неба 
на своих врагов, кромсая и уничтожая их — 
а те уступают понемногу, разделяются, свет
леют и рассеиваются.

Вскоре от курносых носов до хвостов 
всегда неизменные быки, счастливые, в пото
ках воды разгуливают на ветру под победной 
тучей водяных мух.
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КОБЫЛА

Перевозка сена в разгаре. Сараи, сенова
лы утрамбованы до железных кровель. Муж
чины и женщины спешат, потому что время 
угрожает: если пойдет дождь, намочит гото
вое сено, оно потеряет цену. Все повозки на 
колесах: одну нагружают, пока лошади уже 
подвозят другую к ферме. Уже наступает 
ночь, но езда в обе стороны еще продолжа
ется.

Кобылка-мать ржет в своих оглоблях. 
Она отвечает своему малышу, который зовет 
— он весь день провел на лугу без питья.

Она понимает, что скоро конец, что 
она сейчас подбежит к нему, — и тянет цепь, 
как будто запряжена только одна. Повозка 
останавливается у сарая. Ее распрягают, и 
свободная кобылка-мать шла бы тяжелой по
ступью к барьеру, откуда малыш уже тянет к 
ней свою мордочку, если бы ее не останови
ли, потому что надо вернуться обратно и от
везти последнюю повозку.
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к о н ь

Он некрасив, мой конь.
У него избыток узлов и впадин, впалые 

бока, хвост крысиный и передние зубы анг
личанина.

Но он меня трогает. Я не возражаю, 
чтобы он оставался служить мне и безропот
но позволял вертеть им, как мне угодно.

Каждый раз, когда запрягаю его, я ожи
даю, что он резким кивком скажет мне «нет» 
и вырвется.

Ничего подобного. Он опускает и под
нимает свою крупную голову, будто хочет 
для храбрости надеть шляпу, и покорно от
ступает между оглоблями.

Поэтому я не жалею для него ни овса, 
ни маиса, я расчесываю ему гриву, я запле
таю его тонкий хвост, я ласкаю его рукой и 
голосом, я промываю ему глаза, массирую 
его ноги.

Трогает ли это и его?
Никто не знает!
Он ржет.
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я  любуюсь им главным образом тогда, 
когда он прогуливает меня в коляске. Я под
хлестываю его, он прибавляет ходу. Я оста
навливаю его, и он останавливает меня. Я 
тяну повод влево, и он косит тоже влево, 
вместо того чтобы идти вправо и сбросить 
меня в яму, да еще кое-где под ударами сабо.

Он заставляет меня пугаться, он застав
ляет меня стыдиться, и он вызывает у меня 
жалость.

Но может ли он очнуться, наконец, от 
своей дремоты и, заняв мысленно мое место, 
поставить меня на его собственное?

О чем он думает?
Он ржет, он ржет, он ржет.
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ОСЕЛ

I.

Ему все безразлично. Каждое утро он, 
переступая маленьким сухим и неспешным 
шагом чиновника, тянет повозку почтальона 
Жако, который развозит по деревне заказы, 
сделанные в городе, сладости, хлеб, мясо от 
мясника, какие-нибудь журналы, письма.

Закончив объезд. Жако и осел работают 
на себя. Повозка служит коляской. Они от
правляются вдвоем на виноградники, в лес, 
за картошкой. Они привозят то овош,и, то 
зеленый веник, одно, другое — день на день 
не приходится.

Жако не перестает понукать: «Ну же, ну 
же», без особой надобности, будто похрапы
вая. Иногда осел из-за репейника, который 
он обнюхивает, или от какой-то пришедшей 
на ум мысли останавливается. Жако обхваты
вает его шею и толкает. Если осел сопротив
ляется, Жако покусывает ему ухо.

Они едят в какой-нибудь канаве, хозяин 
— ломоть хлеба и луковицу, животное — что 
захочет. 
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Они не вернутся раньше ночи. Их тени 
медленно ползут от дерева к дереву.

Внезапно гладь безмолвия и тишины, в 
которые уже погрузились и засыпают окру
жающие предметы, рвется испуганно и сму
щенно.

Это какая же хозяйка в такой поздний 
час тянет из своего колодца ведра, полные 
воды, ржавой и скрежещущей лебедкой?

Это осел, который подходит и посылает 
всем свой зычный голос и орет до изнеможе
ния, что ему на все наплевать! Что ему на все 
наплевать!

II.

Кролик, ставший взрослым.
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с в и н ь я

Ворчливая, но дружелюбная, если бы 
мы держали тебя при себе, ты лезла бы сво
им носом повсюду, и ты бы ходила с ним 
ровно столько же, сколько со своими лапа
ми.

Ты прячешь под ушами, похожими на 
свекольные листья, свои маленькие глазки- 
смородинки.

У тебя большой живот, как орех с колю
чего орешника-Макаро.

У тебя такие же волосы, длинные, как у 
него, и как у него светлая кожа и твой ма
ленький хвостик закручен в колечко.

И злые языки называют тебя: «Грязная 
свинья!»

Они говорят, что если у тебя ни от чего 
нет отвращения, то ты вызываешь отвраще
ние у всех, и что ты любишь только воду от 
мытья жирной посуды.

Но они клевещут.
Пусть тебя отмоют, тогда и вид у тебя 

будет отличный.
Ты пренебрегаешь их ошибками.

38



Какую бы ни сделали тебе постель, ты в 
нее ляжешь, и неряшливость — это только 
твоя вторая натура.
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с в и н ь я  и  ЖЕМЧУЖИНЫ

Стоит только оставить ее на лугу, свинья 
сразу принимается за еду, и ее рыло больше 
не отрывается от земли.

Она не выбирает тонких трав, она на
брасывается на первые попавшиеся и, не раз
бирая пути, двигает вперед, как лемех или 
как слепой крот, свой неустанный нос.

Она ничем другим не занимается, кро
ме округления своего живота, который при
нимает уже форму кадки для солений, и ухо
дящее время не вызывает у нее никаких за
бот.

Какое значение имеет, что ее шерстка 
может загореться в часы полуденного припе
ка, и таюке не имеет значения, что сейчас это 
тяжелое облако наполняется градом, выстав
ляет его напоказ и обрушивает на луг.

Сорока спасается, по правде говоря, в 
привычном полете, индюки прячутся в изго
роди и малыш-цыпленок находит пристани
ще под дубом. Но свинья остается на том 
месте, где занимается едой.

Она не потеряет ни одного глотка,
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Она не шевелит с меньшим удовольст
вием хвостом.

Все покрытое градом вызывает ее чуть 
слышное ворчание:

— Опять их грязные жемчужины!
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БАРАНЫ

Они возвращаются со сжатых полей, 
где с утра они паслись с носами, вытянуты
ми вниз, в тень их тел.

По знаку ленивого пастуха, всегда гото
вая, послушная ему собака бросается на ста
до с нужной стороны.

Она ведет стадо весь путь волнами через 
впадины и канавы и идет с края, собрав их, 
слившись с ними, спокойно и мягко пересту
пая по земле шажками старых женщин. Ког
да она переходит на бег, топающие лапы из
дают звук колеблющегося тростника и поды
мают клубы дорожной пыли, подобные пче
линому рою.

Один баран с длинной завитой шер
стью вдруг делает прыжок, будто заброшен
ный в воздух тюк, и его уши дрожат от удо
вольствия.

Другой ведет себя буйно и бьет коленом 
свою голову, неудобно опущенную вниз.

Они заполняют деревню. Можно поду
мать, что сегодня их праздник и на улицах 
они дерзко блеют от радости.
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Но в деревне они не останавливаются, и 
я разглядываю их появление там, дальше. 
Они достигают горизонта. С легкостью под
нимаются они по холму к солнцу.

Они приближаются к нему и укладыва
ются, но не вплотную друг к другу.

Отставшие рисуют на фоне неба послед
ние неожиданные движения и присоединя
ются к сгрудившемуся стаду.

Еще выделяется какой-то клок, его 
взмах, белая пена, запах, дыхание — и больше 
ничего.

Видна сверху только чья-то лапа, она вы
тягивается, она вертится, как прялка, в беско
нечности.

Курчавая шерстяная масса баранов засы
пает вокруг усталого солнца, которое уже, 
сняв свой нимб, до завтрашнего дня оставля
ет в их шерсти острия своих лучей.

Баранм: Ме-е... Мее... Мее... 
Собака пастуха: Никаких мее!
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Никто не читает официального сообще
ния из журнала, лист которого наклеен на 
стене мэрии.

Кроме козы, конечно.
Она вытягивается на задних ногах, опи

рается передними на нижнюю часть афиши, 
двигает рогами и бородой и качает голову 
направо и налево, как старая дама во время 
чтения.

Окончив чтение, эту бумагу, так славно 
пахнущую свежим клеем, коза съедает.

Ничто не должно пропадать в нашем 
обществе.

КОЗА
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КОЗЕЛ

Ему предшествует его запах. Запах уже 
здесь, когда самого козла еще не видно.

Он выступает впереди всего стада, и 
козы следуют за ним смешанной толпой в 
облаке пыли.

У него длинная и сухая шерсть, которую 
полоса на его спине разделяет пополам.

Он гордится не столько своей бородой, 
сколько своим ростом: у козы ведь тоже есть 
борода!

Когда он проходит, одни затыкают нос, 
другим нравится этот аромат.

Он не смотрит ни направо, ни налево; 
он идет прямо, остроухий и короткохвостый. 
Если люди и наделили его своими грехами, 
он ничего об этом не знает, и он относится 
серьезно только к падению непрерывного 
ряда шариков помета.

Александр — это его имя, известное 
даже собакам.

Кончается день, исчезает солнце, он воз
вращается в село с косарями, и его рога, за
остренные старостью, принимают постепен
но форму серпа.
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ЗАЯЦ

Я оборачиваюсь. Филипп, остановив
шись, взгляд прикован к одной точке, с под
нятым ружьем, стоит наготове.

— Вы его видите? — говорит он.
— Где же?
— Вы не видите его глаза, который ми

гает?
— Нет.
— Вот здесь, между вами.
— В меже?
Как же я стараюсь протереть глаза от 

пыли! Филипп, побледневший от удара в 
сердце, который он испытал, заметив зайца,
повторяет:

— Вы его не видите? Неужели вы его не
видите?

И у него дрожат руки. Он боится, что 
заяц уйдет.

— Покажите его мне, — говорю я, — в 
прицеле вашего ружья.

— Держите. Вот глаз, его глаз прямо на 
мушке.

— А! Я ничего не вижу! Цельтесь сами, 
Филипп, берите его на мушку.
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я  становлюсь за спиной Филиппа, но 
даже на линии положения его ружья я его не 
нахожу!

Это невыносимо!
Я что-то различаю, но это не может 

быть зайцем; это кучка земли, желтая, как вся 
поверхность жнивья. Я ищу глаз. Нет ника
кого глаза. Я еле сдерживаюсь, чтобы не ска
зать Филиппу:

— Все равно, стреляйте.
И собака, которая бегала уже далеко, 

возвратилась к нам. Она не чует зайца, пото
му что сейчас нет ветра, но она наготове бро
ситься в любом направлении. Филипп тихи
ми словами удерживает ее от рычания и тол
кает ногой, чтобы она не шевелилась.

Филипп больше не обращается ко мне, 
он и так сделал невозможное, и ждет, что я, 
наконец, очнусь от бездействия.

— О! Этот глаз! Черный, круглый и вы
пуклый, как небольшая слива, этот глаз пере
пуганного зайца, где он?

А! Я его вижу!
С моим выстрелом заяц подскакивает 

из укрытия с разбитой головой, и это имен-
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но тот заяц, которого я видел. Я заметил его 
почти сразу, у меня хорошее зрение. Меня 
обмануло только положение зайца. Я пред
ставлял его комочком, как гценка, и я искал 
глаз в комочке. Но заяц прячется вытяну
тым, со скрегценными передними лапками и 
с прижатыми ушами. Он делает ямку только 
чтобы спрятать свой зад, стать похожим на 
крысу из жнивья. Зад здесь, глаз там, на боль
шом расстоянии. Отсюда и мое короткое за
мешательство.

— Это позорно, убивать лежачего зайца, 
— говорю я Филиппу. — Мы могли бросить 
в него камень, заставить прыгнуть — и стре
ляли бы оба, он бы не ускользнул от нас.

— Это будет в следуюш,ий раз, — гово
рит Филипп.

— Я благодарен, что вы мне показали 
его, Филипп, таких, как вы, охотников, най
дется немного.

— Я не сделал бы этого для всех, — го
ворит Филипп.
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КРОЛИКИ

Занимая половину бочки, Ленуар и Лег- 
ри с лапками, спрятанными под шубкой, по
глощают еду, как коровы. У них только один 
обед, который длится целый день.

Если запаздывают бросить свежую трав
ку, они дожевывают прежнюю до самого 
корня, да и над самим корнем будут рабо
тать их зубы.

Неожиданно к ним может попасть пу
чок салата. Оба, Ленуар и Легри, возьмутся за 
него не сразу, после. Нос к носу они напря
гают все свои силы, качая головой и дрожа 
ушами.

Когда же останется только один листок, 
они его возьмут, каждый за свой конец, и на
чнется борьба на скорость.

Вы можете подумать, что они играют, 
если они не смеются, и что проглоченный 
листок братской лаской соединит их мордоч
ки.

Но Легри почувствовал, что слабеет. Со 
вчерашнего дня у него огромный живот, и 
даже немного воды его вздувает. Правда же,
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он слишком переполнился. Листик салата во- 
обще-то пройдет, даже если ты не голоден, 
но он больше не может. Он отпускает лис
ток и ложится рядом со своим пометом; ко
роткие судороги.

Вот он, строгий, с распростертыми по 
сторонам лапками, как для рекламы оружей
ника: «убиваю на месте!», «Убиваю издале
ка!».

На один миг Ленуар с удивлением оста
навливается. Сидя, он похож на подсвечник, 
чуть дышит, губы сжаты, у глаза красный 
ободок.

У него вид кудесника, проникающего в 
тайну.

Поднятые прямые два уха указывают на 
последний смертный час.

Потом они снова опускаются.
И он доедает лист салата.
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Нить, непроизвольно повторяющая тре
щину камня, к которому я прислонился. 
Она взбирается на мое плечо. Ей кажется, 
что я продолжаю стену потому, что я оста
юсь неподвижным, и потому, что мое пальто 
продолжает цвет стены. Мне это даже лестно.

ЯЩЕРИЦА

Стена: Не пойму,
чувствую на моей спине. 

Ящерица: Это я!

что за дрожь
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ЗЕЛЕНАЯ ЯЩЕРИЦА

— Берегитесь, она окрашена!

у ж

Из какого это живота может появиться 
такое количество изгибов, целый тюк!
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ЕЖ

уберите ваше «Пожалуйста».
Надо принимать меня таким, каков я 

есть, и не слишком меня сжимать.

ЛАСКА

Скромная, чистая, благонравная, она 
маленькими скачками взад и вперед 
передвигается по дороге. Переходит из одной 
канавы в другую, давая в каждой из ямок 
уроки пряток, укрытия от опасности.
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ЗМЕЯ

I.

Слишком длинная.

II.

Десятимиллионная часть четверти 
земного меридиана.

ЧЕРВЬ

Вот рк кто сплюгцивается и растягива
ется, как хорошо разваренная лапша.
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л я г у ш к и

Резкими прыжками к ручью они разви
вают свои рессоры.

Они выпрыгивают из травы, как тяже
лые капли поджаренного масла.

Они рассаживаются, как пресс-папье из 
бронзы, на широких листьях водяных лилий.

Одна из них раздувается, наполняется 
воздухом. Можно положить монетку в одно 
су через ее рот в копилку ее живота.

Они поднимаются из ила, как вздохи 
воздуха, выходящие из болота.

Неподвижные, с огромными водянисты
ми глазами, они кажутся надутой опухолью 
на плоской поверхности болотистой топи.

Сидящие, как вырезанные из дерева или 
мрамора, чем-то удивленные, они зевают при 
заходящем солнце.

Потом вдруг, как продавцы газет, оглу
шающие улицы, они кричат, сообщая всем 
последние новости дня.

Сегодня вечером у них ожидается боль
шой прием; вы уже слышите, как звенят их 
бокалы?
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То и дело они хватают насекомое.
А другие только и делают, что занима

ются любовью.
И все они искушают рыбака с удочкой.
Я с легкостью ломаю жердь. К моему 

пальто приколота булавка, которую я заги
баю, чтобы сделать крючок. В веревке у меня 
тоже нет никогда нужды.

Но мне нужен бы еще матерчатый лос
куток, кусочек чего-нибудь красного.

Я ищу на себе, на земле, на небе и не 
нахожу ничего, — и я печально смотрю на 
мою пустую бутоньерку, совсем готовую, ко
торую без упрека можно было бы не спеша 
украсить красным бантом.
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ЖАБА

Рожденная камнем, она живет под кам
нем и тут же выроет себе могилу.

Я часто ее навещаю, и каждый раз, что 
я поднимаю ее камень, я боюсь обнаружить 
ее и боюсь, что ее там больше нет.

Она там.
Спрятанная в этом укрытии — сухом, 

чистом, подходящего ей размера, она его за
нимает целиком, раздутая, как кошелек скуп
ца.

В дождь, выходя на прогулку, она дви
жется мне навстречу. Несколько тяжелых 
прыжков, и она смотрит на меня своими по
красневшими глазками.

Несправедливое человечество считает ее 
прокаженной — а мне вовсе не зазорно опус
титься на корточки возле нее и приблизить к 
ее лицу мое лицо человека.

Потом я поборю в себе остаток отвра
щения — и поглажу тебя своей рукой, жаба!

Ведь в жизни проглатываешь и то, что 
доставляет куда больше сердечной боли.
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Было сыро, кругом текла вода, и тут — 
такая раздутая бородавка! Истина бросалась в 
глаза.

Мой бедный друг, говорю я ей, не хочу 
огорчать тебя, но, мой Бог, до чего же ты 
уродлива!

Она открыла свой рот, ребяческий и без
зубый, с теплым дыханием и ответила мне с 
легким английским акцентом:

«А ты?»
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КУЗНЕЧИК

Может, это жандарм насекомых?
Целый день он прыгает и остервенело 

старается напасть на невидимых браконьеров, 
которых никогда не поймает.

Самые высокие травы его не останавли
вают.

Его ничто не может испугать, потому 
что у него семимильные сапоги, бычья шея, 
лоб с характером, живот, как корпус лодки, 
целлулоидные крылья, дьявольские рожки и 
шпага позади.

Так как невозможно обладать достоинст
вами жандарма без его недостатков, надо со
знаться, кузнечик жует табак.

Если я лгу, попробуй сам поймать его 
своими пальцами, поиграй с ним в четыре 
угла и, когда ты его схватишь между двух 
скачков на листе люцерны, рассмотри его рот: 
в его ужасных челюстях — черная масса, как 
разжеванные табачные листья.

Но ты его уже не удержал. Неистовая 
страсть к прыжку уже охватила его: зеленое 
чудовище вырывается резким усилием и, неу
держимое, легкое, оставляет в твоей руке свою 
маленькую ножку.



СВЕРЧОК

Это час, когда, устав блуждать, черное 
насекомое возвращается с прогулки и начи
нает старательно устранять беспорядок в сво
ем жилище.

Прежде всего он подчищает свои пря
мые песчаные дорожки. Получается немного 
опилок, их надо отбросить от порога своего 
дома.

Как напильником он скребет корень 
этой большой чистой травинки, которая бу
дет его качать.

Он отдохнет.
Потом он опять заведет свои крохотные 

часики.
Он уже закончил? Может, они слома

лись? Он еще немного отдохнет.
Он возвращается к себе и запирает 

дверь.
Медленно и долго он поворачивает 

ключ в своем деликатном замочке.
И он прислушивается:
— За домом нет ли тревоги или криков 

о помощи?
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Все же он не чувствует себя в безопас
ности.

И как будто по маленькой цепочке, ко
лечки которой скрежещут, он опускается 
чуть ли не на дно земли.

Теперь больше ничего не слышно.
В замолкнувшей немой деревне тополя 

стоят вытянувшиеся в воздухе и, как пальцы 
руки, указывают на луну.
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ТАРАКАН

Черный и склеенный, как отверстие в 
замочной скважине.

СВЕТАЯЧОК

I.

Что происходит? Девять часов вечера, а 
у него еще светло.

II.

Это капля луны в траве.
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ПАУК

Маленькая черная и мохнатая рука, 
запутанная в своих волосах.

Всю ночь в честь луны он наращивает и 
удлиняет свои нити.

МАИСКИИ ж у к

Запоздалый и неторопливый буржуа, он 
раскрывается и слетает с каштана.

Тяжелее воздуха, плохо управляемый, 
упрямый и брюзжащий, он все же со 
своими шоколадными крыльями достигает 
цели.
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МУРАВЬИ

Каждый из них похож на цифру 3.
И вот еще один! И еще один! И еще 33 

33 33 33 33 33 33 33 33, и так до бесконеч
ности.

Муравей провалился в колею с водой, 
где шел дождь, и он сейчас утонет, но моло
денькая куропатка, которая там пьет, хватает 
его клювом и спасает.

— Я ваш должник, — говорит муравей.
— Мы уже не живем, — отвечает скепти

ческая куропатка, — во времена Лафонтена. 
Не то чтобы я сомневаюсь в вашей благодар
ности, но как сможете вы покусать пятку 
охотника, готового убить меня? Охотники 
сегодня не ходят босиком.

Муравей не теряет времени на разгово
ры, он спешит присоединиться к своим 
братьям, которые все движутся одной и той 
же дорогой, похожие на черные жемчужин
ки, нанизанные на нитку.
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Однако охотник уже недалеко.
Лежа на боку, он отдыхал в тени дерева.
Он замечает куропатку, которая, пере

ступая и пощипывая клювом, движется по 
сжатому полю. Он приподнимается и соби
рается выстрелить, но муравьи облепили его 
правую руку. Он не может поднять ружье, 
рука падает беспомощно, и куропатка не 
ждет, чтобы он вернул ее подвижность.
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УЛИТКА

I.

Привычная к сезону насморков, с втяну
той, похожей на жирафа шеей, улитка бур
чит, как простуженный нос.

Она выходит на прогулки, начиная с 
теплых дней, но умеет работать только язы
ком.

II.

Мой маленький друг Абель играет со 
своими улитками. Он набирает их полную 
коробку, он старается различить их, каранда
шом ставит номера на их ракушках.

Если на улице слишком сухо, улитки 
спят в своей коробке. Если грозит дождь, 
Абель расставляет их в ряд на воздухе, а если 
дождь запаздывает, он их будит, поливая во
дой из ведра. И все они, кроме мамаш, ко
торые, по его словам, что-то высиживают на 
дне коробки, прогуливаются под охраной со
баки по имени Барбара, она представляет co
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бой пластинку свинца, которую Абель двига
ет пальцем.

Странно, когда я беседовал с ним о 
трудностях их дрессировки, то заметил, что 
он показывал мне знаком «нет» даже тогда, 
когда хотел сказать мне «да».

— Абель, — говорю ему я, — почему ты 
все время мотаешь головой?

— Это все мой сахар, — говорит Абель.
— Как сахар?
— Смотри, вот.
В тот момент, когда на четвереньках он 

возвраш,ал из бегства номер 8, я заметил на 
шее Абеля между рубашкой и кожей кусочек 
сахара, который висел на нитке, как медаль.

— Мама вешает мне его, когда хочет на
казать.

— Это мешает тебе?
— От него чешется.
— Да еще и жжется, похоже. Вон как 

там у тебя все покраснело.
— Но зато когда она прощает меня, — 

говорит Абель, — я его съедаю!
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ГУСЕНИЦА

Она выходит из пучка травы, которая 
прятала ее в жару. Она пересекает песчаную 
аллею большими волнистыми колебаниями. 
Она опасается делать остановки и в какой-то 
момент испытывает страх перед гибелью, 
провалившись в след сабо садовника.

Достигнув клубники, она дает себе от
дых, поднимает нос направо и налево, чтобы 
понюхать; потом она продолжает путь под 
листьями и по листьям — теперь она знает, 
куда направляется.

Какая прекрасная гусеница, жирная, 
мохнатая, упитанная, коричневая с золотыми 
пятнышками, а ее черные глаза!

Следуя аромату, она дрожит и морш,ит- 
ся, как хмурятся густые ресницы.

Она останавливается под розовым кус
том.

Своими тонкими усиками она ош,упы- 
вает жесткую кору, качает свою маленькую 
головку новорожденного ш,енка и решается 
влезть. И на этот раз вы бы сказали, что она 
с трудом преодолевает каждую часть дороги. 
Она задыхается.
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На самой высоте куста расцвела роза с 
красками молодой наивной девушки. Благо
ухание, которое она издает, пьянит гусеницу. 
Она никого не остерегается. Она разрешает 
подняться по ее ветке первой попавшейся гу
сенице. Она принимает ее как подарок.

И, предчувствуя холодную ночь, она бу
дет довольна, когда это боа обовьется вокруг 
ее шеи.
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БЛОХА

Пушинка табаку на рессорах.

БАБОЧКА

Это любовное письмо, сложенное вдвое, 
ищет адрес цветка.
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OCA

Она кончит все же тем, что испортит 
себе талию.

СТРЕКОЗА

Она бережет свое зрение.
С одного берега реки до другого она 

ничего больше не делает, как промывает в 
свежей воде свои вздутые глаза.

И летая, она трепещет, как заведенная 
электричеством.
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БЕЛКА

I.

Султан мне из перьев! Султан мне!
Да, конечно, но, мой маленький друг, 

это не то место, на которое он надевается.

II.

Проворный зверек, оживляющий осень 
и освещающий ее красками. Она безостано
вочно мчится во всех направлениях под лис
тьями, полыхая факелом своего хвоста.
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м ы ш ь

Когда при свете лампы я работаю над 
моей ежедневной страницей, я различаю лег
кий шум. Если я останавливаюсь, он прекра
щается. Он возобновляется, как только мое 
перо снова заскрипит по бумаге.

Это просыпается мышь.
Я угадываю ее шажки по краю темной 

дыры, где наша прислуга держит свои тряп
ки и щетки.

Она спрыгивает на пол и пробегает по 
плиткам кухни. Она проходит мимо печи, 
под желобом, теряется в посуде и, пробира
ясь все дальше по знакомым местам, прибли
жается ко мне.

Каждый раз, когда я откладываю свое 
перо, тишина ее беспокоит, и каждый раз, 
когда я пользуюсь им снова, она успокаива
ется: может, ей кажется, что тут где-то есть 
еще одна мышь?

Больше я ее не вижу. Она под моим 
столом, в моих ногах. Она бродит от одной 
ножки стула к другой. Она трется о мои 
сабо, покусывает дерево. И вот смело и нагло 
она уже на них!
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и  мне нельзя пошевелить ногой, нельзя 
громко вздохнуть: она удерет.

Мне бы надо продолжить писать, но я 
не люблю одиночества и, опасаясь, что она 
оставит меня, слегка выписываю какие-то 
значки, просто так, мелко-мелко и так тихо, 
как она грызет свои сухари.
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ОБЕЗЬЯНЫ

Сходите посмотреть обезьян (проклятые 
сорванцы, они окончательно порвали свои 
штаны!), обезьян, что куда-то взбираются, тан
цуют при первых лучах солнца, свирепеют, 
почесываются, что-нибудь очищают, пьют с 
примитивным изяществом, в то время как в 
их глазах вслед за недолгим смущением про
бегают искрами и так же быстро затухают.

Сходите посмотреть фламинго, которые 
ходят на цыпочках, боясь замочить в водах 
бассейна свои розовые юбки; лебедей с тще
славной окаменелостью воротников; страуса 
с его цыплячьими крыльями и каскеткой де
лового начальника станции; аистов, которые 
все время поднимают плечи (это, в конце 
концов, ничего не означает); марабу, зябну
щего в своей бедной жакетке; пингвинов в 
пелерине-макфорлане; пеликана, который 
держит свой клюв, как деревянную саблю, и 
попугайчиков — большинство из них все же 
оказались менее ручными, чем их собствен
ный сторож, который под конец согласился 
принять от нас в руку десять су.
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Сходите посмотреть и яка, отяжелевше
го под грузом доисторических мыслей; жира
фа, который показывает нам через решетку 
забора свою голову, сидящую на конце 
пики; слона, который в сапожищах пересту
пает у своей двери — согнутый, с опущен
ным книзу носом: он почти весь скрывается 
в мешке слишком большой для него одежды, 
позади нее свисает обрывок веревки.

Посмотрите еще дикобраза, украшенно
го перьями для письма, очень стеснительны
ми при общении его с подругой; зебру — мо
дель, перенесенную на всех остальных зебр; 
пантеру, поднявшуюся на ноги со своего 
ложа; медведя, который развлекает нас, вовсе 
не развлекаясь сам, и льва, который зевает, 
заставляя зевать и нас.
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ОЛЕНЬ

Я входил в лес по просеке, и он шел 
мне навстречу с другого ее конца.

Сначала я подумал, вот странная лич
ность движется с каким-то растением на го
лове.

Потом я различил маленькое карлико
вое дерево с ветками, раскинутыми в сторо
ны, и без листьев.

Наконец, возник отчетливо олень, и мы, 
остановившись, замерли оба.

Я ему говорю:
— Подойди. Ничего не бойся. Если я и 

несу ружье, это только для вида, чтобы похо
дить на человека, который все делает всерьез. 
Я им никогда не пользуюсь и даже картечь 
оставляю в его шкафу.

Олень слушал и своим чутким ухом вос
принимал мои слова. Но стоило мне замол
чать, он не колеблется: его ноги дрогнули, 
как тонкие стебли, которых дуновение возду
ха сгибает и разгибает. Он скрылся.

— Какая жалость, — закричал я ему 
вслед. — Мне уже казалось в мечтах, что мы
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шли по дороге вместе с тобой. Я предлагал 
тебе из моей руки травы, которые ты лю
бишь, ты же, неторопливо шагая на прогул
ке, нес мое дремлющее ружье на своих ро
гах!
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ПЕСКАРЬ

Он поднимается вверх по быстрому те
чению воды и следует по дороге, которую 
указывают камешки на дне: он ведь не лю
бит ни тину, ни траву.

Он замечает бутылку, которая лежит на 
песчаном дне. Она заполнена только водой. 
Я, рискуя, забыл вставить пробку. Пескарь 
вертится вокруг нее, ищет вход, и вот он по
пался.

Я поднимаю бутылку и выбрасываю 
пескаря обратно в реку.

Он слышит наверху шум. Вместо того 
чтобы уплыть, он приближается, просто из 
любопытства. Это я развлекаюсь, топчусь в 
воде и хочу замутить дно, двигая жердью 
около моей сети. Упрямый пескарь старается 
пролезть через петлю сети. Он в ней и остал
ся.

Я поднимаю сеть и выбрасываю песка
ря.

Глубже, резкий рывок моей удочки, 
цветной поплавок дрожит в струях воды.

Я вытаскиваю, и опять он.
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я  снимаю его с крючка и отбрасываю в
воду.

На этот раз, надеюсь, я его больше не
выловлю.

Он здесь, неподвижный, у моих ног под 
прозрачной водой. Я различаю его расши
ренную голову, его большой глупый глаз и 
пару усов.

Он зевает, губа разодрана, и он тяжело 
дышит после таких волнений.

Но ничто его не останавливает.
Я снова опускаю удочку с тем же чер

вем.
И тут же пескарь хватает его и кусает. 
Кто из нас устанет первый?

Определенно, они вовсе не хотели хва
тать наживку. Они просто не знали, что это 
сегодня открытие рыбной ловли!
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ЩУКА

Неподвижная в тени плакучей ивы — 
это кинжал, замаскированный в боку старого 
бандита.

КИТ

у  его подруги во рту есть из чего сде
лать себе корсет — но с такой талией!..
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РЫБЫ

Г-н Верне не был знаменитым рыбаком 
— рыбаком-ученым, хвастливым, болтливым, 
невыносимым. У него не было специальной 
одежды, снастей, дорогих и бесполезных, и 
бессонная ночь перед открытием сезона не 
вызывала у него повышенных эмоций.

Его удовлетворяли одна удочка, веревоч
ная сеть, один скромно окрашенный попла
вок и холгцовый мешок, в котором он при
носил рыбу. При этом г-н Верне любил рыб
ную ловлю; увлеченно — это, пожалуй, было 
бы сильно сказано, но он в самом деле очень 
ее любил — после того, как отказался убеж
денно, по разным причинам от других своих 
любимых занятий.

С открытием рыбалки он удил почти 
каждый день, утром или вечером, чаш,е всего 
в одном и том же месте. Другие рыбаки при
дают значение разному ветру, солнцу, кото
рое слишком греет, состоянию воды; г-н Вер
не — ничуть. Держа в руке удочку с жердью 
из орешника, он шел по своему усмотрению 
вдоль Ивонны, останавливался в тот момент, 
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когда ему не хотелось идти дальше, раскручи
вал и ставил удочку и проводил приятные 
часы до возвращения домой к завтраку или 
обеду. Г-н Верне не был настолько увлечен 
ловлей, чтобы закусывать на воздухе без 
удобств.

Именно так, в прошлое воскресенье, 
ранним утром, немного торопясь в этот пер
вый день рыбалки, он оказался сидящим на 
траве, а не на складном стульчике на берегу 
реки.

Сразу он почувствовал, насколько мог, 
что это его развлекает. Это утро казалось ему 
чудесным не только потому, что он удил, но 
потому, что он дышал свежим воздухом, по
тому, что смотрел на сверкающую блеском 
Ивонну, провожал глазами пляшущих по 
воде на длинных ножках насекомых и слы
шал позади себя пение сверчка.

Вскоре он уже держал рыбу.
Это не такое уж удивительное событие 

для г-на Верне, он вылавливал других, не ис
пытывая к ним сильных чувств, это было не 
свойственно ему, но каждый раз, когда рыба 
хватала наживку и сильно дергала удочку,
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надо было вытащить ее из воды. И г-н Верне 
тянул ее каждый раз с некоторым волнением, 
что угадывалось по дрожанию его пальцев, 
которые меняли наживку.

Г-н Верне, прежде чем открыть свой ме
шок, положил пескаря на траву. Нечего гово
рить: «Что? Это всего лишь пескарь?» Есть 
большие пескари, которые так сильно рвут 
удочку, что сердце рыбака бьется, предчувст
вуя необычное.

Г-н Верне, успокоившись, забросил удоч
ку в воду и, вместо того чтобы бросить пес
каря в мешок, сам не зная почему (он и по
том не мог себе это объяснить), стал его раз
глядывать.

Впервые он смотрел на рыбу, которую 
выудил! По привычке он спешил бросить 
удочку другим рыбам, которые ее ждали. Се
годня он смотрел на пескаря с любопытст
вом, затем с удивлением, потом с каким-то 
беспокойством.

Пескарь после нескольких прыжков, ко
торые быстро его утомили, остался недви
жим на боку, и признаками жизни остава
лись лишь видимые усилия, с которыми он 
дышал.
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с  плавниками, приклеенными к спине, 
он открывал и закрывал свой рот, украшен
ный на нижней губе двумя щупальцами, по
хожими на маленькие нежные усики. И по
степенно дыхание становилось более жалким, 
челюсти переставали смыкаться.

— Смешно, — говорит г-н Верне, — я за
мечаю, что он задыхается!

И он прибавил:
— Он же мучается!
Это наблюдение было новым и неожи

данным. Ла, рыбы мучаются, когда они уми
рают. Этому сначала не веришь, потому что 
они об этом не говорят, они ничего не вы
ражают; они немые, вот случай об этом ска
зать; но, слабеющий в агонии, этот пескарь 
еще играет!

Чтобы видеть умирающих рыб, нужен, 
между прочим, такой внимательный взгляд, 
как у г-на Верне. Пока не думаешь, это не 
важно, но стоит только подумать!..

Я знаю себя, говорит Верне, я жалкий 
человек, я себя спрашиваю и я выясню до 
конца у своего собеседника: бесполезно про
тивиться логике, меня не остановит боязнь
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стать смешным. После охоты — рыбалка! Был 
такой день на охоте, когда после всех моих 
преступлений я сказал себе: по какому праву 
ты все это делаешь? Ответ был готов. Надо 
увидеть, наконец, что сломать крыло куро
патки или лапы зайца — это преступно.

Вечером я повесил свое ружье, которое 
больше не будет убивать. А сейчас как удар 
пришла ко мне ненависть к рыбной ловле, 
куда менее кровавой.

При этом словах г-н Верне увидел, что 
поплавок его удочки, лежавший спокойно на 
воде, как назло ожил. Он машинально егце 
раз выдернул удочку. Это был окунь, ощети
нившийся, колючий, прожорливый, как все 
ему подобные, он проглотил крючок до са
мого живота. Надо было извлечь его, вы
рвать из тела, рвать красное кружево его 
жабр, окунуть руки в его кровь!

О! Этот кровоточил, он объяснялся!
Г-н Верне свернул удочку, запрятал под 

ивой обеих рыб, которых, может быть, най
дет выдра, и ушел.

Он, пожалуй, казался веселым и рассуж
дал на ходу.
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Мне не будет прощения, говорил он 
себе. Охотясь, я мог бы покупать за деньги 
и другое мясо, но все же дичь была и моим 
пропитанием. Я не убивал единственно для 
развлечения. Но г-жа Верне смеется, когда я 
приношу ей несколько мелких и худосочных 
рыбешек, которых даже не прошу пожарить. 
Это кот угощается ими, пусть сам идет 
ловить их, если захочет. Я же ломаю свою 
удочку.

Все же г-н Верне, когда еще держал в 
руках разодранные куски, шептал, не без 
горечи:

— Может, это значит приобрести, 
наконец, мудрость — или потерять вкус к 
жизни?
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в  САДУ

Лопата: Рас et spera’̂
М о т т а : Я тоже.
Ц ветт  Сегодня будет солнце?
Подсолнечник: Да, если я захочу.
Лейка: Простите, если я захочу, будет 

дождь, если надену распылитель — ливень.
Розовели куст: О! Какой ветер!
Надзирателе: Я здесь.
Малина: Почему у роз есть шипы? Роза 

ведь несъедобна.
Ручка садка: Отлично сказано. Потому-то 

я и подкалываю ее моими колючками.
Чертополох: Да, но уже слишком поздно.
Роза: Ты находишь меня красивой?
Трутене: Придется заглянуть внутрь.
Роза: Входи.
Пчела: Больше бодрости! Во всем мире 

говорят, что я хорошо работаю. Надеюсь к 
концу месяца стать Главой Улья.

Фиал7са: Мы все официальные Члены 
Академии.

Работаю и надеюсь (лат.).
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Белая Фиал7са: Тем больше поводов, сес
трица, обладать скромностью.

Лук-порей: Безусловно! Разве я горжусь?
Ш пинат: Щавель — это я!
Щавеле: Да нет же, это я!
Спаржа: Весь смысл в моем маленьком 

пальчике. Он выражает все.
Картошка: Мне кажется, что у меня на

чали рождаться детки!
Яйлоня — Грушевому дереву напротив: Это 

твою грушу! Это твою грушу! Твою грушу! 
Твою грушу я хотела бы произвести!
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МАКИ

Они вспыхивают во ржи, как армия ма
леньких солдат, но наиболее ярко-красные со
всем безвредны.

Их оружие — это стебель.
Ветер заставляет их колыхаться, и каж

дый мак приостанавливается, когда по краю 
своей борозды хочет составить один пейзаж 
с васильками.

ВИНОГРАДНИК

Каждая его лоза держит каждый свой 
прут вытянутым прямо, как с оружием наго
тове.

Чего они ждут? Виноград еще не родит
ся в этом году, и листья виноградника пока 
только служат изображению скульптуры.
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ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ

Ночь слабеет, теряя свою силу.
Она истощается не на высоте, среди 

своих звезд, она изнашивается, как платье, 
которое волочится по земле между камнями 
и деревьями, до глубины зловонных тонне
лей и сырых подвалов.

Нет ни одного закоулка, куда не проник 
бы хоть один клок ночи. Острые углы, как 
шипы, прокалывают его, холод раздирает, 
грязь портит. И каждое утро, когда ночь от
ступает, становятся видны какие-то висящие 
лоскуты, зацепившиеся где попало.

Так рождаются летучие мыши.
И эта особенность вынуждает их испы

тывать ненависть к блеску дневного света.
С заходом солнца, когда на нас уже веет 

прохлада, они отделяются от старых балок, 
на которых в летаргическом сне висели, заце
пившись одним когтем.

Их полет с уклоном влево нас пугает. 
Они сохраняют направление скорее с помо
щью ушей, чем с помощью своих изранен
ных глаз.
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Мой друг прячет лицо, а я отворачиваю 
голову, опасаясь неожиданного столкнове
ния.

Говорят, с большей страстностью, чем 
та, что мы проявляем в любви, они могут 
высосать всю нашу кровь до смерти.

Как преувеличивают!
Они совсем не злые. Они никогда нас 

не тронут.
Девы ночи, они ненавидят только свет и 

шелестом своих траурных шалей ищут свечу, 
чтобы ее погасить.
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КЛЕТКА БЕЗ ПТИЦ

Феликс не понимает, как можно дер
жать птиц пленницами в клетках.

Это такое же преступление, говорит он, 
как срывать цветок. Сам я хочу вдыхать его 
аромат только с живого стебля — и птицы со
зданы для полета.

Несмотря на это он покупает клетку, ве
шает ее на окно. Он кладет в нее гнездышко 
из ваты, ставит мисочку с зерном и чашку с 
чистой водой, меняет ее. Он вешает качели и 
маленькое зеркало.

И когда его с удивлением расспрашива
ют, он говорит:

— Я радуюсь своему великодушию каж
дый раз, когда смотрю на эту клетку. Я мог 
бы посадить туда птицу, а я оставляю ее пус
той. Если бы я захотел, кто-нибудь из суме
речных дроздов, какой-нибудь щеголеватый 
прыгающий снегирь или другая из наших 
птиц были бы в рабстве, но благодаря мне 
одна из них, по крайней мере, останется на 
свободе. Так должно быть всегда.
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ч и ж

и  что мне вздумалось купить эту птицу?
Продавец говорит мне: «Это самец, по

дождите неделю, он привыкнет и запоет».
Но птица упорно продолжает молчать и 

все делает наоборот.
Стоит мне наполнить ее посудинку зер

ном, она цепляет ее клювом и разбрасывает 
корм на все четыре стороны.

Я привязываю на веревочке бисквит 
между двух прутьев клетки, чиж клюет толь
ко веревку, отталкивает и ударяет, как молот
ком, бисквит, и он падает.

Он купается в чистой воде для питья и 
пьет из своей ванночки. И получает удоволь
ствие от того и другого.

Он воображает, что свежая пышка — 
это материал, в котором птицы его породы 
выдалбливают выемку для гнезда, и он ин
стинктивно вжимается в нее.

Он еще не понимает полезности лис
тьев салата и развлекается только тем, что 
раздирает их.
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Когда наконец клюнет зерно, чтобы его 
съесть, то глотает с трудом. Он перекатывает 
его клювом из одного угла в другой, он его 
прижимает, давит и мучительно вертит голо
вой, как маленький старичок, у которого нет 
зубов.

Его кусок сахара никогда не служит ему. 
Это может быть камень, который ему попал
ся, или подставка, или совсем ненужный 
стол?

Он предпочитает деревянные жердочки. 
У него их две, они накладываются, скрещи
ваются, и мне приятно наблюдать, как он 
скачет. В его движениях нет глупой размерен
ности маятника. Для какого же удовольствия 
он так скачет, подпрыгивает для какой необ
ходимости?

Отдыхая после своей задумчивой гим
настики, зацепившись одной лапкой за пере
кладину, которую он покусывает, он ищет 
машинально другой лапкой ту же переклади
ну.

А когда приходит зима и топятся печи, 
он воображает, что пришла весна, время его 
линьки, и сбрасывает перья.

113



Свет лампы тревожит его ночи, наруша
ет привычные часы сна. Он засыпает с захо
дом солнца. Я даю темноте сгуститься вокруг 
него. Может, он видит сны? Я резко прибли
жаю к нему лампу. Он открывает глаза. Что? 
Уже день? И он быстро начинает двигаться, 
танцевать, разрывать листок, распускает хвост 
веером и расправляет крылья.

А я задуваю лампу и жалею, что не могу 
рассмотреть его ошеломленную мину.

Но довольно с меня этой немой птицы, 
которая живет навыворот, — я выдворяю ее 
через окно... Она не знает, как воспользовать
ся своей свободой от клетки. Ее можно будет 
поймать рукой.

Пусть поберегутся возвратить ее мне! Я 
не только не поблагодарю, но поклянусь, что 
не знаю этой птицы.
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ЗЯБЛИК

На краю риги звучит напев зяблика.
Он с разными промежутками поет свой 

врожденный мотив, все время повторяя его.
Как ни приглядывайся, как ни щурься 

— не различить его на фоне массивной риги.
Вся жизнь этих камней, этого сена, этих 

толстых бревен, этой черепицы ускользает и 
вырывается через птичий клюв.

Вернее, сама по себе постройка насвис
тывает маленькую песню.

117



СОРОКА

С прошлой зимы ей всегда остается не
много снега.

Соединив ноги, она подпрыгивает по 
земле, а затем одним заученным движением 
взлетает, направляясь к дереву.

Иногда она минует его и может остано
виться только у соседнего дерева.

Заурядная, настолько незаметная, что ка
жется бессмертной, готовая в своем одеянии 
болтать с утра до вечера, невыносимая со 
своей безостановочной трескотней, это наша, 
наиболее французская птица.

Сорока: Какакакакакака...
Лягушка: Что она говорит?
Сорока: Я не говорю, я пою.
/лягушка: Ква!
Крот: Замолчите вы, там, наверху, не 

слышишь себя в работе!
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ГНЕЗДО ЩЕГЛА

Было у нас на развесистой ветке вишни 
гнездо гцегла, на вид красивое, аккуратное, 
круглое, выложенное волосками снаружи и 
пушком внутри, с четырьмя только вылупив
шимися птенчиками.

Я говорю отцу:
— Я хотел бы забрать их и вырастить.
Мой отец часто объяснял, что сажать

птиц в клетку — преступление. Но на этот 
раз, возможно, устав это повторять, он про
молчал.

Прошло несколько дней, я ему говорю:
— Если я все же захочу, сделать это будет 

просто. Сначала я помещу все гнездо в клет
ку, привяжу клетку к вишне, и мама будет 
кормить птенцов через прутья клетки, до тех 
пор, пока они уже не будут в ней нуждаться.

Отец не ответил, что он думает по по
воду такого способа.

Вот почему я повесил клетку на вишню, 
и все пошло, как я и предвидел: старшие 
щеглы беспрерывно приносили птенцам пол
ные клювы гусениц, и отец наблюдал издали,
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заинтересованный, как и я, их неизменным 
маршрутом в обе стороны, расцвеченным 
цветами. Их полет окрашивался оттенками 
то кроваво-красным, то оранжевым, как чере
пица.

Как-то вечером я говорю:
— Птенцы уже достаточно окрепли. 

Если бы они жили на свободе, то уже улете
ли. Пусть проведут последнюю ночь вместе, 
а завтра я перенес бы их в дом, повесил клет
ку на окне, — во всем мире мало найдется та
ких ухоженных ш,еглов.

Отец ничего мне не возразил.
Назавтра я нашел клетку пустой. Отец 

был рядом, свидетелем моего изумления.
— Я не любопытен, — сказал я, — но кто 

этот глупец, который открыл клетку!
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ВОРОБЕИ

Сидя в саду под орешником, я прислу
шиваюсь к шумам, которые производят на
секомые и птицы листьями дерева, оно не 
опасается и доверяет им.

Молчаливое, неподвижное при нашем 
приближении, оно снова оживает, начинает 
шевелиться, если верит, что нас уже здесь нет, 
потому что мы молчим, как и оно.

Сперва ьцегол порхает среди веток, не
взначай поклевывает листья и улетает, не за
метив меня, — а затем и воробей прилетел и, 
не увидев меня, устроился на одной из веток 
над моей головой.

Уже достаточно крепкий, он, должно 
быть, еще молод. Он сжимает лапками ветку 
и больше не двигается, как будто полет его 
утомил; он щебечет тихо и нежно. Он не мо
жет видеть меня, и я его долго рассматри
ваю. Все-таки мне нужно поменять положе
ние. В тот момент, когда я это делаю, воро
бей поднимает свои крылья и сразу опускает 
их, ничуть не беспокоясь.
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Сам не зная почему, машинально я 
привстаю и одними губами зову его, протя
нув руку.

Воробей, неловко взлетев, опускается со 
своей ветки на мой палец!

Я чувствую себя растроганным, как че
ловек, который обнаружил в себе скрытое до 
того обаяние, как мечтатель, случайно улыб
нувшийся незнакомой женщине и увидев
ший в ответ ее улыбку.

Воробей доверчиво бьет крыльями, что
бы сохранить равновесие на кончике моего 
пальца, и его клюв готов что-нибудь прогло
тить.

Я было уже собрался показать его свое
му наверняка удивленному семейству; но ко 
мне подбегает наш маленький сосед Рауль — 
кажется, он что-то ищет.

— А! Он у вас? — говорит он.
— Да, дружок, я-то знаю, как их ловить, 

поверь!
— Он вылетел из клетки, — говорит Ра

уль, — и я ищу его с утра.
— Как? Это твой?
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— Да. Уже восемь дней, как я его обу
чаю. Он уже летает далеко и стал совсем руч
ным.

— Держи своего воробья, Рауль; но не 
давай ему улететь, иначе я задушу его, он 
внушает мне страх!
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ЛАСТОЧКИ

I.

Они задают мне каждодневный урок.
Они точками носятся в воздухе с не

громкими криками.
Они прочеркивают неожиданно пря

мую линию, в конце ее делают запятую и 
внезапно возвращаются на прежний путь.

Они заключают в сумасшедшие скобки 
дом, где я живу.

Слишком живые, чтобы водоем в саду 
сделал копию с их полета, они взлетают от 
погреба до чердака.

Одним пером легкого крыла они зави
вают неподражаемые росчерки.

Потом, объединяясь в пары, они присое
диняются к остальным, смешиваясь, и на голу
бизне неба превращаются в пятнышки чернил.

Но только дружеский взгляд может усле
дить за ними и, если вы знаете греческий и 
латинский, то я читаю древнееврейский, ко
торый выписывают в воздухе ласточки с ды
мовой трубы.
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Зяблик: Я нахожу ласточку глупой: она 
воображает, что труба это дерево.

Летучая мышь: Если уж говорить о нас 
двоих, это она летает намного хуже: при све
те дня она только и делает, что сбивается с 
пути; если бы она летела ночью, убилась бы 
сразу.

II.

Дюжина ласточек с белыми перышками 
в хвосте мечется на моих глазах с беспокой
ным и молчаливым воодушевлением на огра
ниченном пространстве, будто в вольере. На 
мой взгляд, это как быстрое тканье мастериц, 
которых подгоняет время.

Что ищут они, потерянные в воздухе, 
изрешеченном их полетом? Просят ли они 
пристанища? Хотят ли проститься со мной, 
неподвижным, и я чувствую, я жду столкно
вения, в котором две из этих сумасбродных 
разобьются. Но с ловкостью, которая обеску
раживает, они исчезают мгновенно, даже не 
задев друг друга.
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ДРОЗД

в  моем саду растет старое, почти мерт
вое, дерево грецкого ореха, которое наводит 
страх на маленьких птиц. Только одна чер
ная птица проживает в оставшихся его лис
тьях.

Но остальной сад полон цветугцими де
ревьями, в которых гнездятся птицы, весе
лые, живые, всех ярких красок.

И кажется, что все эти молодые деревья 
насмехаются над старым грецким орехом. 
Ежеминутно они бросают ему, как насмеш
ливые слова, летящую стаю щебечущих пти
чек.

Поочередно воробьи, зимородки, сини
цы и зяблики его дразнят, они задевают, тол
кают крыльями кончики его веток; в воздухе 
стоит треск от мелкой дроби их голосов; 
вдруг они скрываются, и вот уже новая неза
висимая банда слетает с молодых деревьев.

Как могут, они пронзительно верещат, 
они пищат и надсаживаются от криков.

Так, с рассвета до заката, как издеватель
ские слова, зяблики, синицы, зимородки и 
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воробьи перелетают с цветущих деревьев к 
старому грецкому ореху.

Но иногда он теряет терпение, шевелит 
своими последними листьями, выбрасывает 
свою черную птицу и посылает ругательство: 
«Merle!»

Сойка: Всегда в черном, противный
дрозд!

Дрозд: Господин Помощник Префекта,
у меня нет ничего, кроме этой одежды.
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ЖАВОРОНОК

I.

Я никогда не видел жаворонка и на
прасно поднимаюсь с рассветом. Жаворонок 
— не земная птица.

С раннего утра я напрасно топчу земля
ные кочки и сухие травы.

Стаи серых воробьев и расцвеченных 
живыми красками щеглов колеблются над 
колючей изгородью.

Сойка, в своем официальном наряде, 
летит на проверку деревьев.

Перепелка обрывает люцерну и прочер
чивает вороне прямую линию своего полета.

Возле пастуха, который вяжет не хуже 
женщин, ходят в тесноте одна за другой 
овцы, все совершенно одинаковые.

И вдруг все загорается таким новым яр
ким светом, что ворон, который обычно не 
предвещает ничего хорошего, вызывает улыб- 
ку.

Но прислушайтесь, как слушаю я!
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Слышите ли вы там, где-то высоко в зо
лотой чаше сталкиваются и звенят осколки 
хрусталя!

Кто может мне сказать, где поет жаво
ронок?

Если я смотрю вверх, солнце обжигает 
мне глаза.

Придется отказаться от мысли увидеть
его.

Жаворонок живет в небе, и это единст
венная птица, которая с неба доносит пение 
до нас.

II.

Она упадет, опьяненная даром взлететь 
к солнцу и забиться в свете его лучей.
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ЗИМОРОДОК

Сегодня вечером не было клева, но я ис
пытал редкое волнение.

В какой-то момент, когда я невольно 
держал вытянутой жердь моей удочки, зимо
родок внезапно прилетел и расположился на 
ней.

У нас нет более красочной птицы.
Он казался большим синим цветком на 

конце тонкой ветви. Удочка клонилась под 
его тяжестью. Я не дышал, гордый сознани
ем, что сам зимородок принял меня за дере
во. И я уверен, что он не испугался и улетел 
не со страха, а просто — перелететь с одной 
ветки на другую.
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ИВОЛГА

Я ей говорю:
— Верни мне сейчас же эту вишню.
— Хорошо, — отвечает иволга.
Она отдает вишню и вместе с вишней 

триста тысяч вредных личинок насекомых, 
которых она заглатывает в год.

ТРЯСОГУЗКА

Она бегает столько же, сколько летает, и 
всегда у наших ног, знакомая, неуловимая, 
она своим слабым покрикиванием призыва
ет нас остерегаться наступить ей на хвост.
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с о й к а

Помощник Префекта в полях.

ПОПУГАИ

Неплохо!
Он несомненно обладал некоторыми до

стоинствами во времена, когда животные ни
чего не выражали.

Но сегодня все животные проявляют та
лант.
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ЯСТРЕБ

Сначала он выписывает круги над дерев
ней.

Он всего лишь мошка, капля сажи.
Он увеличивается по мере того, как круги 

сужаются.
Иногда он остается неподвижным. Птицы 

в птичнике начинают проявлять признаки 
беспокойства. Голуби возвращаются под крышу. 
Различимые гоготания бдительных гусей 
передаются из одного птичьего двора в другой.

Ястреб задумчиво приостанавливает полет 
и планирует на одной высоте. Не нацелился ли 
он на петуха с колокольни?

Веришь, что он подвешен к небу на нитке.
Внезапно нить рвется, ястреб падает на из

бранную жертву. Здесь, внизу, это страшный, 
драматический момент.

Но к всеобщему удивлению он останавли
вается перед самой землей, будто не хватило его 
веса, и взлетает одним махом крыла.

Он увидел, что я слежу за ним из-за дверей 
и что я прячу позади себя нечто длинное и 
блестящее.
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ВОРОНЫ

I.

Грамматический знак ударения на бо
розде.

II.

— Что? Что? Что?
— Ничего.

III.

Вороны летают под синим небом без 
всякого строя. Вдруг один из них, который 
во главе, замедляет полет и делает большой 
круг. Остальные поворачиваются за ним. Ка
жется, они исполняют хороводный танец, со
скучившись на дороге, и потому делают по
клоны своими крыльями, протянутыми, как 
складки на юбке.

Один из воронов только что известил о
беде.

Я взял свое ружье и застрелил ворона.
Он не ошибся.

134



КУРОПАТКИ

Куропатки и землепашцы живут в мире, 
он за своим плугом, она в соседней люцерне, 
на расстоянии, которое необходимо каждо
му, чтобы его не стеснять. Куропатке знаком 
голос крестьянина и ее не смущает, если он 
покрикивает или ругается.

Пусть плуг скрипит, пусть бык покаш
ливает или осел начинает кричать, она знает, 
это не опасно.

И это спокойствие длится, пока я ее не 
встревожу.

Но я пришел, и куропатка улетает, па
харь теряет спокойствие, тем более бык, тем 
более осел. Я стреляю, и от назойливого гро
хота в природе нарушается порядок.

Эти куропатки, я их вначале поднимал 
в жнивье, я поднимал их на лугу, потом с из
городи, потом на опушке леса, потом...

И вдруг я останавливаюсь весь в поту и 
вскрикиваю:

— А! Дикарки, как же они заставляют 
меня бегать за ними!
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Издали я замечаю что-то у подножия де
рева посреди луга и всматриваюсь, подходя к 
изгороди и через нее.

Мне кажется, шейка птицы выпрямляет
ся в тени дерева. Сердце бьется сильнее. В 
этой траве могут быть только куропатки. Ни 
одного знакомого признака, мать, ожидая 
меня, распластала своих детей. Сама она при
села, но шея ее держится прямо, и она стере
жет. А я жду, ведь шейка не шевелится, я бо
юсь ошибиться, выстрелить по корешку.

Здесь и там вокруг дерева желтые пятна 
— куропатки или земляные кочки, все это 
окончательно запутывает картину.

Если я упуш,у куропатку, ветви дерева 
помешают выстрелить влет, да и я больше 
люблю стрелять по земле.

Но то, что я принимаю за шейку куро
патки, остается неподвижным.

Наблюдаю долго.
Если это действительно куропатка, она 

восхитительна своей недвижимостью и бди
тельностью — и все другие сторожа должны 
бы подражать ей. Ни малейшего движения.
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я  иду на хитрость, я прячусь весь в из
городи, я перестаю наблюдать, ведь если я 
вижу куропатку, то и она видит меня. Теперь 
мы все невидимы в мертвой тишине.

Затем я снова смотрю.
О! На этот раз я уверен. Куропатка по

верила в мое исчезновение, шейка приподня
лась, и движение, которое она произвела, что
бы согнуть, выдало ее.

Я медленно прикладываю к плечу свое 
ружье.

Вечером, усталый и сытый, прежде чем 
погрузиться в сон, полный видениями обиль
ной дичи, я размышляю о куропатках, за ко
торыми бегал полный день, и представляю 
себе ночь, которую они проводят.

Они обезумели!
Почему они не зовут никого?
Почему среди них страдающие и клюю

щие свои раны, ни одна не останется на сво
ем месте?

И почему принято внушать им страх, 
всем им?
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Едва они расположатся, как та, которая 
наблюдает, объявляет тревогу. Надо уходить, 
оставить траву или жнивье.

Они только и делают, что опасаются, и 
они пугаются даже шумов, к которым уже 
привыкли.

Они больше не сопротивляются, не 
едят, не спят даже.

Они ничего не понимают.

Если перо, которое слетело с раненой 
куропатки и само по себе вонзилось в мою 
шляпу, гордого охотника, я не увижу в этом 
преувеличения.

Если только идут сплошные дожди или 
устанавливается слишком сухое время, если 
моя собака теряет нюх и куропатки становят
ся неприступными, я себя ощущаю в поло
жении справедливой защиты.

Есть птицы сорока, сойка, дрозд, с кото
рыми уважающий себя охотник не вступает 
в борьбу, а я себя уважаю.

Я люблю только битву с куропатками.
Они такие хитрые!
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Их хитрость, это идти издалека, но их 
замечают, ловят и истребляют.

Это подождать, чтобы охотник прошел 
мимо, но позади него они взлетают слиш
ком поспешно, и он поворачивается.

Это прятаться в густой люцерне, но он 
именно туда и пойдет.

Это на лету сделать крюк, но таким об
разом они приблизятся.

Это бежать, вместо того чтобы лететь, и 
они бегом быстрее человека, но есть же соба
ка!

Это звать друг друга, когда их различа
ют, но этим они зовут и охотника, и нет для 
него ничего важнее их пения.

Уже эта молодая парочка начинала са
мостоятельную жизнь. Я приметил их вече
ром у края пашни. Они полетали, так креп
ко сцепившись между собой, крылья у одной 
сверху, у другой снизу, я вижу, что ружей
ный выстрел, который сразил одну, высвобо
дил другую, но у другой было время увидеть 
свою подругу мертвой и предчувствовать 
себя умирающей возле нее.
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Обе вместе, на одном участке земли. 
Они оставили немного любви, немного кро
ви и несколько перышек.

Охотник, одним выстрелом ты совер
шил два великолепных удара: иди, расскажи 
об этом своему семейству!

Эти две старые, прошлогодние, потом
ство которых было уничтожено, любили друг 
друга не меньше молодых, я всегда видел их 
вместе. Они ловко уходили от меня, и я 
ожесточенно их преследовал. Это только слу
чайно я убил одну. А потом я искал вторую, 
чтобы убить и ее, ее только из жалости.

Вот у этой одна лапка сломана и висит, 
как будто я удерживаю ее нитью.

Вот эта следует сначала за другими, пока 
крыло ей не изменяет, она припадает, топчет
ся и бежит, сколько может, перед собакой, 
легкая, почти над землей.

Эта вот получила заряд в голову. Она 
отрывается от других. Она висит в воздухе 
оглушенная, поднимается выше деревьев, 
выше петушка колокольни к солнцу. И охот
ник, полный мучительной тоски, теряет ее из 
вида, пока она уступает, наконец, тяжести 
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своей головы, складывает крылья и врезается 
клювом в землю, как стрела.

Вот эта падает внезапно, безропотно, 
как тряпка, которую бросают в нос собаке, 
когда ее дрессируют.

Эта при вспьнпке огня качается, как ма
ленькая лодочка, и опрокидывается.

Непонятно, почему умерла вот эта, так 
скрыты ее ранки в оперении. Я быстро сую 
ее в карман, как будто боюсь быть замечен
ным, увидеть себя.

Но надо задушить ту, которая не хочет 
умирать. Между моими пальцами она хвата
ет воздух, открывает клюв, и тонкий язык 
дрожит, и на ее глаза, так говорит Гомер, 
опускается тень смерти.

Там, услышав мой выстрел, поднимает 
голову крестьянин и смотрит на меня.

Это судья, что ли, тот рабочий человек, 
он хочет мне что-то сказать; суровым голо
сом он хочет пристыдить меня?

Или это завистник, которому не прихо
дится охотиться, как мне, или славный па
рень, которого я забавляю и который указы
вает мне, куда ушли куропатки?
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и  никогда в объяснениях я не услышу 
возмущения или порицания.

Я возвращаюсь в это утро после пяти 
часов ходьбы с пустой сумкой, с тяжелым 
ружьем, с опущенной головой. Стоит пред
грозовая жара, и моя поникшая собака идет 
маленькими шажками впереди меня вдоль 
изгороди, присаживается в тени дерева, ждет.

Внезапно, когда я пересекаю свежую лю
церну, она падает, вернее распластывается за
мертво: это резкая остановка, неподвижность 
животного, только дрожат волосы на кончи
ке хвоста.

Я бы поклялся, что куропатки у нее под 
носом. Они действительно здесь, тесно при
жатые друг к другу под защитой от ветра и 
солнца. Они видят собаку, они видят меня, 
может, они меня узнают и в ужасе не трога
ются с места.

Очнувшись от оцепенения, я готов и
жду.

Моя собака и я, мы не пошевелимся 
первыми.
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Резко и одновременно куропатки вспар
хивают, как склеенные в одну. И я направ
ляю в кучу выстрел, как удар кулаком.

Одна из них, убитая, вертится в воздухе. 
Собака делает скачок и приносит окровав
ленный кусок, половину куропатки. Удар 
унес остальное.

— Пошли! Мы возвраьцаемся не с пус
тыми руками. — Пес прыгает, а я небрежно 
раскачиваюсь от гордости.

Да! Я заслужил хороший удар ружьем 
по заднему месту!
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БЕКАС (ВАЛЬДШНЕП)

I.

От апрельского солнца остались только 
розовые отсветы на облаках, которые будто 
пришли и больше не двигаются.

Ночь поднималась с земли и окутывала 
нас постепенно в узкой прогалине, где отец 
ожидал бекасов.

Стоя возле него, я отчетливо различал 
только его фигуру. Он, гораздо выше меня, 
тоже еле видел, и собака, невидимая, дышала 
у наших ног.

Певчие дрозды спешили вернуться в лес, 
откуда один из дроздов посылал свой гортан
ный крик, своего рода стон, который являлся 
приказом для всех птиц замолкнуть и спать.

Бекас должен был уже скоро оставить 
свои укрытия в сухих листьях и подняться. 
Когда так тепло, как в этот вечер, он запаз
дывает, не спешит перелететь в долину. Он 
кружит над лесом и иш,ет подругу. Можно 
догадаться по его призыву, подлетает она или 
удаляется. Ее тяжелый затрудненный полет 
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проходит меж больших дубов, ее длинный 
клюв свисает так низко, что, кажется, она 
прогуливается в воздухе с маленькой тросточ
кой.

Пока я с напряженным вниманием слу
шал и смотрел, мой отец вдруг сделал вы
стрел, но не побежал за собакой, которая 
рванулась.

— Ты промахнулся? — говорю я ему.
— Я не стрелял, — говорит он. — Ружье 

само выпалило.
— Само?
— Да.
— А... Может, задело за ветку?
— Я не знаю.
Я слышу, как он вынимает пустой пат

рон.
— Как ты его держал?
Неужели он не понял?
— Я тебя спрашиваю, куда был направ

лен ствол?
Так как он не отвечал, я не смел дальше 

говорить. Наконец, я сказал ему:
— Ты мог бы убить... собаку.
— уйдем отсюда, — сказал отец.
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II.

Сегодня после мелкого дождика погода 
очень теплая. Уходим около пяти часов и до
стигаем леса. Идем по листве до самого захо
да солнца.

Собака ищет свои собачьи места, дея
тельно роясь в лесочке. Почует ли она бека
сов?

Это мало интересует охотника, если он
поэт!

После часа бездействия можно располо
житься, как всегда слишком рано, в тени де
рева на краю лужайки. От быстрого про
мелька дроздов бьется сердце... Ствол ружья 
двигается от нетерпения. Каждый звук вызы
вает волнение! Ухо прислушивается, глаз при
глядывается и время мелькает так быстро... 
что это уже слишком поздно.

Бекасы больше не поднимутся в этот ве
чер.

Ты не сможешь улечься здесь, поэт!
Вернись: пойди без дорожки, ведь уже 

ночь, по сырым лугам, где твои ботинки рас
топчут маленькие шалашики кротов; вернись 
14в



к себе в тепло и свет, без сожалений потому, 
что нет у тебя бекаса, — а может, ты одного
оставил дома!
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НОВАЯ ЛУНА

Отточенный рожок луны продвигается, 
будто отталкивается.

Солнце исчезло. Поворачиваешься: луна 
здесь. Она следовала за ним, молчаливая, ни
чего не говоря, скромная и терпеливая, похо
жая на него подражательница.

Луна, всегда точная, вернулась. Человек 
ожидал с сердцем, сдавленным мраком, и он 
так счастлив увидеть ее, что забыл даже, что 
хотел ей сказать.

Огромные белые облака приближаются 
к полной луне, как медведи к медовым со
там.

Мечтатель удивляется, разглядывая луну, 
лишенную окружающих ее острых лучей, и 
которая ничего не выражает, никогда ничего!

Неожиданно возникает какое-то болез
ненное ощущение.

Это луна, которая удаляется и уносит 
наши секреты. На горизонте видится еще 
только край ее уха.
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СЕМЬЯ ДЕРЕВЬЕВ

Я пересекал долину, залитую палящим 
солнцем, и, поднявшись, сразу их встретил.

Они не стали жить на краю дороги, там 
им мешал бы шум. Они поселились среди 
просторов невозделанных полей над ручей
ком, который знаком одним только птицам.

Издали они кажутся непроходимым мо
нолитом. Стоит же немного приблизиться, 
как их стволы будто размыкаются.

Они принимают меня с благоразумной 
осторожностью. Я могу отдохнуть, освежить
ся, но я догадываюсь, что они наблюдают за 
мной и остерегаются меня.

Они живут семьей. Старшие в середине, 
а молодые и те, у которых только родились 
первые листочки, располагаются в отдалении, 
но никогда не сближаются и не касаются 
друг друга.

Они ведут долгую жизнь и хранят своих 
мертвых статными, устремленными ввысь, 
пока падение не превратит их в пыль.

Они радуются, когда их длинные ветви 
соприкасаются между собой: как слепые, они
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должны убедиться, что все на месте. Они раз
махивают ими в гневе, когда ветер грозит 
сломать их.

Но между ними — никаких ссор. В их 
шепоте только согласие.

Я чувствую, что они должны стать моей 
настоящей семьей. Другую я забуду быстро. 
Эти деревья усыновят меня, но не сразу, и 
чтобы заслужить это, я постигаю все, что дол
жен знать:

Я знаю уже, как разглядывать плывущие 
надо мной облака;

Я знаю также, как оставаться неподвиж
ным;

И я почти научился молчать!
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КОНЕЦ ОХОТНИЧЬЕГО СЕЗОНА

Это плохой день, серый и короткий, как 
подрезанный с двух сторон.

К полудню унылое солнце пробует про
бить густой туман и приоткрывает бледный 
глазок, который тут же закрывается.

Я иду куда попало. Ружье мое бесполез
но, и моя собака, такая обычно стремитель
ная, не отходит от меня.

Вода в реке стала настолько прозрачной, 
что вызывает странное чувство: кажется,
опустишь пальцы, и она разрежет, как остри
ем битого стекла.

Из жнивья с каждым моим шагом 
брызгает оглушенный жаворонок. Все они 
объединяются, что-то стрекочут, и их полет с 
трудом преодолевает ледяной воздух.

Там, дальше, целые сообщества ворон 
выклевывают из земли осенние остатки се
мян.

Три куропатки расхаживают на середи
не луга, скошенная трава больше не дает им 
укрытия.
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Как они выросли! Это теперь уже насто
ящие дамы. Они прислушиваются взволно
ванно. Я их всех вижу, но не беспокою и 
удаляюсь. Наверняка, какой-нибудь заяц дро
жит, но теперь успокаивается и на краю бо
розды снова прячет свой нос.

По всей длине этой изгороди (тут и там 
последний листок бьется крылом, как птица, 
у которой схвачены лапки) дрозд удирает 
при моем приближении, он собирается спря
таться подальше, потом подскакивает, как на 
пружинке, и под носом у собаки, ничем не 
рискуя, смеется над нами.

Постепенно туман рассеивается, а каза
лось, я уже потерялся. Ружье в моих руках 
это всего лишь палка, которая может вспых
нуть.

Откуда доносится этот смутный шум, 
это блеяние, этот звук колокола, этот крик 
человека?

Надо вернуться. Дорогой, уже неясной, 
я возвращаюсь в селение. Только оно само 
знает свое название. Обитают в нем смирен
ные крестьяне, которых никто никогда не 
посещает, кроме меня.
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