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Все, что я видел и чувствовал, в той или иной 
мере запечатлено в моих произведениях. В сово
купности они представляются мне теперь, на скло
не лет, чем-то вроде летописи мировых событий 
за последние почти шестьдесят лет в восприятии 
одного отдельно взятого американца.

Ирвин Шоу

юбовь к раскладыванию по полочкам и всяческому 
классифицированию свойственна значительной час
ти человечества. Эти не худшие в отношении поряд
ка и организованности люди не терпят безыдейного 
хаоса и неопределенности, в каком бы живописном 
свете это не представлялось их более легкомыслен

ным современникам.
Из их среды вышли создатели французского регулярного пар

ка с его подстриженной «под ноль» флорой и проложенными 
по ниточке дорожками, а также всевозможные систематизаторы, 
нормировщики и вообще представители точных наук. Не под
лежит сомнению, что именно эти добрые люди долгое время то
чили зубы на искусство, которое ошибочно считалось стихией 
творческой и по этой причине якобы не поддающейся делению 
на отряды и семейства.

Современная наука и здесь, как могла, способствовала наве
дению порядка. Давно уже никого не удивляют характеристики 
типа «прогрессивный писатель», «поэт-социалист», «выразитель 
интересов среднего класса», «автор романов на семейно-бытовую 
тему», «оставшийся верным детективному жанру». Привычно
успокоительное журчание слов, увы, только запутывает дело: эти 
общие определения характеризуют не писателя, а того занудного 
критика, которому выпало счастье поучить других жизни и пра
вильному пониманию искусства.

’ «Му Way» («Мой путь») — название одной из самых популярных 
песен американского певца и киноактера Фрэнка Синатры, которая 
давно стала своего рода символом американского национального ха
рактера, свободолюбивого, упорного и немного романтичного.
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Гораздо больше человеку читающему говорят сами имена тех, 
кому когда-то удалось хоть на некоторое время завладеть его 
мыслями и воображением — Джек Лондон, Теодор Драйзер, 
Джером Сэлинджер, Кен Кизи, Джон Апдайк, Ирвин Шоу...

Автор романа «Богач, бедняк», не прочитать который одно 
время у нас считалось просто неприличным для образованного 
человека, родился 27 февраля 1913 года в городе Нью-Йорке. 
Судьба словно позаботилась о том, чтобы с самого появления 
на свет прочно связать Ирвина Шоу с бурной и затейливой ис
торией XX века. Уже через год Первая мировая война грохотом 
пушек, облаками удушливых газов и миллионами убитых и по
калеченных возвестила о начале новой эпохи в мировой истории.

Старая Европа^ с ее рафинированной культурой и иллюзорной 
верой в необратимость развития цивилизации и исторический 
прогресс, безвозвратно ушла в прошлое. После Первой миро
вой войны и целой череды увенчавших ее кровавых революций 
человечество перешло на совершенно иную ступень развития; 
не случайно в глазах многих подлинным рубежом между XIX 
и XX веком стал не 1901 год, а именно 1914-й.

Ирвин Шоу позднее вспоминал, что, хотя ему в то время не ис
полнилось еще и семи лет, он хорошо запомнил звон колоколов, 
свистки и всеобщее ликование, с которым все вокруг встретили 
окончание боевых действий в Европе. Так, под тревожный ак
компанемент далекой войны, прошло его детство.

С отрочеством и юностью будущему писателю повезло боль
ше: они пришлись на годы послевоенного экономического про
цветания Америки. «Сухой закон», который, если судить по ганг
стерским кинофильмам, внес столько разнообразия в амери
канские будни 1920-х годов, на жизненный путь юного Ирвина 
никакого влияния не оказал — возраст еще был не тот. Зато то
ску и безнадежность Великой депрессии 1929—1930 годов писа
тель уже, по собственному признанию, смог оценить в полной 
мере. Поэтому и радовался от души, когда в 1932 году президен
том был избран Франклин Д. Рузвельт — человек, справедливо 
олицетворявший в глазах многих американцев новый путь раз
вития страны.

Ирвин Шоу постепенно присматривался к жизни и не торопил
ся удивлять мир какими-либо нестандартными решениями. Как 
и многие рассудительные юноши, он пришел к выводу, что, как 
там сложится его дальнейшая жизнь, это вопрос, а вот образо
вание еще никому не помешало. Его выбор пал на Бруклинский 
колледж Нью-Йоркского университета. Учеба в этом, безусловно, 
достойном заведении не очень обременяла Шоу: одновременно 
он с большим воодушевлением играл в футбол за команду кол
леджа и пробовал себя в литературе.
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Уже тогда он показал себя как юноша в равной мере и талант
ливый, и способный упорным трудом выжимать из своих спо
собностей наивысший результат. Ирвин Шоу стал лучшим игро
ком в своей футбольной команде и одновременно одну за другой 
сочинял драмы, вызывавшие восхищение у однокурсников.

Сами по себе эти успехи мало что значили — каждый может 
припомнить одаренных одноклассников и сокурсников, кото
рым все прочили большое будущее, но... не сложилось. Лень, 
звездная болезнь, неумение организоваться и правильно распо
рядиться свалившимся на тебя даром — все это быстро сводит 
на нет любые блестящие перспективы. Ирвин Шоу благополучно 
выдержал испытание славой районного, а затем и городского 
масштабов, потому что понял: талант, который приносит своему 
обладателю исключительно моральное удовлетворение, просто 
забава и ничего больше.

Он стал помещать свои фельетоны в нью-йоркских газетах 
и журналах и добился своего: его заметили и оценили. Острый 
и совсем не поверхностный ум, несомненные литературные спо
собности обр!атили на него внимание тех, кто нуждался в авто
ре со свежим взглядом на мир и хорошо подвешенным языком — 
политиков и разномастных общественных деятелей. Кроме со
чинения речей и выступлений для любимцев публики, Ирвин 
Шоу в студенческие годы зарабатывал перепечаткой текстов 
на машинке, частными уроками и т. п. Он явно стремился если 
не стать полностью независимым, то хотя бы получить надеж
ную опору в жизни.

В 1934 году Шоу закончил учебу, но отнюдь не поиски своего 
«места под солнцем». Перспектива жить своим умом и на соб
ственные средства все меньше пугала его — Ирвин Шоу начи
нал по-настоящему верить в себя, а труда он никогда не боялся. 
Некоторое время он работал профессиональным футболистом, 
затем — продавцом, школьным учителем, шофером... Жизнь 
поворачивалась к нему новыми яркими и неожиданными граня
ми, и будущий всемирно известный писатель старательно при
глядывался к ней, жадно впитывая впечатления. Впоследствии 
многие читатели навсегда проникнутся к Ирвину Шоу симпати
ей именно из-за его тонкой наблюдательности, умения понять 
другого человека через окружающие его вещи, малозаметные 
психологические жесты, нюансы поведения и т. п.

Все эти годы Ирвин Шоу оставался верен своей главной стра
сти — писательству, и в 1936 году это постоянство было возна
граждено сполна. Его пьеса «Похороните мертвых» (1936) была 
поставлена на Бродвее и имела шумный успех. Сюжет пьесы ос
новывался на событиях разгоревшейся в Испании Гражданской 
войны, которая в те годы приковывала к себе внимание всего



мира. Так Америка обзавелась своим драматургом по фамилии 
Шоу, причем еще при жизни знаменитого англичанина*.

Успех молодого автора неожиданно получил резонанс и по дру
гую сторону океана: русский перевод пьесы был опубликован 
в журнале «Новый мир» за тот же 1936 год. Основную роль в этом 
смелом шаге сыграло идейное совпадение авторской позиции 
Шоу с официальной советской точкой зрения на испанские со
бытия.

Это могло стать пунктом первым в отработанной схеме, благо
даря которой советской власти удалось приручить не одного за
падного автора: публикация, «наведение мостов», выплата го
норара за публикацию массовым тиражом, приглашение в Союз 
на поездку по стране и встречи с читателями, снова выплаты го
нораров (в случае благоприятного рассказа о поездке) и т. д. 
Теодор Драйзер, к примеру, в родных Штатах жил не очень бо
гато и вполне искренне симпатизировал коммунистам. Так вот, 
он до конца жизни остался очарованным советскими людьми 
и аккуратными переводами из СССР, которые иногда ему до
ставляли неброско одетые люди с усталыми добрыми глазами 
и хорошей осанкой.

С Ирвином Шоу, судя по всему, дружба не состоялась, потому 
что перевод его следующего романа «Молодые львы» (1948) по
явился в советской печати лишь в 1962 году. Между тем, по мне
нию многих, этот роман является едва ли не лучшим произведе
нием Шоу. «Молодые львы» написаны о Второй мировой войне, 
о фашизме и насилии как способе улаживания многих проблем, 
о том, насколько трудно, сражаясь со Злом, не превратиться не
заметно в часть его самого.

Об этой войне Ирвин Шоу знал уже не понаслышке. На фронт 
он отправился рядовым добровольцем, хотя ему было что терять: 
приобретя известность, он перебрался в Голливуд, где быстро стал 
одним из лучших сценаристов, одновременно продолжая пи
сать пьесы для театра и радиопостановок (очень модный жанр 
для Америки 1930-х годов). Он повоевал в Европе и Северной 
Африке, на Ближнем Востоке и закончил службу военным кор
респондентом.

«Молодые львы» стали блестящим дебютом Шоу-романиста, 
вызвавшим единодушные симпатии читателей и критики, что бы
вает не так уж часто. Разумеется, долго такая идиллия не продли
лась: последующие произведения Ирвина Шоу публика раску
пала с не меньшим энтузиазмом, а вот критики в один голос за-

* Джордж Бернард Шоу (1856—1950) — английский писатель и дра
матург, лауреат Нобелевской премии (1925), автор пьес «Дома вдовца» 
(1892), «Профессия госпожи Уоррен» (1894), «Цезарь и Клеопатра» 
(1901), «Пигмалион» (1913), «Святая Иоанна» (1923) и др.



говорили о затянувшемся творческом кризисе и о «хорошем пи
сателе, играющем в несерьезные игры». В который раз окружа
ющие путем воспитательных «кнутов и пряников» пытались сов
местить двух писателей: Ирвина Шоу реального и созданного их 
искусствоведческим воображением.

Впрочем, самого Ирвина Шоу эти упреки мало смущали, он 
ориентировался на читающую публику — тех, кто действительно 
ждал и любил его книги. Писатель старался не разочаровывать 
поклонников своего таланта и сочинял, по его собственному при
знанию, где только мог — в поездах, на кораблях, в редакции 
журнала «Нью-Йоркер», в пустыне Мохаве, в Риме, Лондоне, Ка
ире и т. д. Страсть к литературе и путешествиям владела им до са
мой смерти в мае 1984 года в швейцарском городе Давосе.

За более чем пятьдесят лет литературной деятельности Ирвин 
Шоу написал больше десятка романов, пять пьес, несколько сбор
ников рассказов и киносценариев. Из послевоенных романов за
служивают упоминания «Люси Краун» (1956), «Две недели в чу
жом городе» (1960), «Вечер в Византии» (1973), «Ночной портье» 
(1975), «Хлеб по водам» (1981) и «Допустимые потери» (1982).

Наибольшим успехом из всего, написанного Ирвином Шоу 
в зрелом возрасте, пользовалась дилогия «Богач, бедняк» (1970) 
и «Нищий, вор» (1977). Эта захватывающая история о членах се
мьи Джордахов, по-разному ведущих свою «битву жизни» в Аме
рике образца XX века, была переведена на многие языки мира, 
в том числе и русский. На этот раз перевод был осуществлен лет 
через десять после опубликования первого из романов в США 
и оказался едва ли не наполовину короче оригинала. Из «Богача, 
бедняка» исчезли все политически неблагонадежные моменты, 
секс и просто куски текста, которые советский переводчик по
считал слишком трудными для перевода.

Даже в таком, мягко говоря, «журнальном» варианте, роман 
«Богач, бедняк» завоевал в СССР широчайшую популярность, 
о чем свидетельствуют зачитанные до дыр номера журналов 
«Иностранная литература» в библиотеках и многократные пе
реиздания книги. То, что осуществлено в настоящем издании, 
можно назвать лишь запоздалым исполнением долга перед пи
сателем: впервые осуществлен полный, без всяких купюр и со
кращений, перевод одного из самых известных и популярных 
романов Ирвина Ц1оу.

Рассказы и новеллы Ирвина Шоу у нас известны гораздо мень
ше, а между тем в них его дар рассказчика и тонкого, умного на
блюдателя проявился едва ли не с большим блеском, чем в круп
ных романах. Всего за свою жизнь Ирвин Шоу написал восемь
десят четыре рассказа, публиковавшихся в таких известнейших 
американских журналах, как «Нью-Йоркер», «Харпере», «Плей-
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бой». Шестьдесят три из них он объединил в 1978 году в итого
вый сборник «Новеллы: пять десятилетий».

...Произведения Ирвина Шоу многие годы не покидали спи
ски бестселлеров, их переводили на разные языки, по ним сни
мали кинофильмы, ставили спектакли. Поскольку сам писатель, 
как и его герои, был аполитичен и не торопился открыто при
мкнуть к какой-либо партии или движению, за него это часто 
старались сделать другие. Ирвина Шоу такие попытки оставляли 
равнодушным: на свои главные вопросы он выяснил ответы дав
ным-давно. С тех пор прошло немало времени и многое измени
лось, но писатель так и остался верен своим принципам: «Меня 
то превозносили до небес, то нещадно ругали, но я всегда жил 
той жизнью, которая мне нравилась и которую я выбирал сам».

Вадим Татаринов
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Посвящ ается сыну



Часть первая

Глава 1
1945 год

I
истер Доннелли, школьный тренер по легкой атле
тике, закончил занятия раньше обычного, так как 
на площадку пришел отец Генри Фуллера — того са
мого, что лучше всех в команде толкал ядро — и со
общил сыну, что получил телеграмму из Вашинг
тона, в которой говорилось, что брат Генри, воевав

ший в Германии, пал в бою. Выждав, пока парень переоденется 
и уйдет с отцом из школы, мистер Доннелли свистком собрал 
остальных ребят и объявил, что они могут расходиться по до
мам — в знак уважения к Генри.

В это же время на своей площадке тренировалась бейсболь
ная команда, но у них в этот день никто не терял братьев, по
этому они продолжали тренировку.

Рудольф Джордах (лучший результат в беге с низкими барье
рами на двести метров) отправился в раздевалку и, сняв одежду, 
прошел в душевую. Бегал он сегодня мало и даже не успел по- 
настоящему вспотеть, но дома у Джордахов вечно не хватало го
рячей воды, и он не упускал возможности принять душ всякий 
раз, как оказывался в гимнастическом зале. Школу построили 
в 1927 году, когда у людей еще водились деньжата, поэтому ду
шевые были просторные и горячей воды хватало на всех. В школе 
имелся даже плавательный бассейн. Обычно Рудольф после тре
нировки еще и плавал, но сегодня не стал — это было бы неува
жительно по отношению к Генри.

Ребята в раздевалке говорили вполголоса и, против обыкно
вения, не дурачились. Смайли, капитан команды, встал на ска
мейку и заявил, что если состоится панихида, то им всем следует 
скинуться на венок. «Пятьдесят центов с носа будет вполне до
статочно»,— сказал он. По лицам парней сразу было видно, кто 
может себе позволить выложить пятьдесят центов, а кто нет. 
Рудольф никак не мог, но постарался сделать вид, что может. 
Предложение Смайли в первую очередь поддержали те из ре



бят, кого родители каждую осень, перед началом занятий, вози
ли в Нью-Йорк, чтобы накупить им всякой одежды на целый 
учебный год.

Рудольф покупал то, что продавалось на месте, в Порт-Фили- 
пе, в универмаге Бернстайна. Тем не менее одет он был акку
ратно и даже со вкусом: рубашка с галстуком, свитер под кожа
ной ветровкой и коричневые брюки, оставшиеся от костюма 
(пиджак давно протерся на локтях, и Рудольф его больше не но
сил). «А вот Генри Фуллер был одним из тех, кто покупал себе 
одежду в Нью-Йорке, хотя вряд ли это могло ему сегодня слу
жить утешением»,— подумал Рудольф.

Не задерживаясь, он быстро вышел из раздевалки. Ему не хо
телось возвращаться домой с ребятами: в этом случае он не из
бежал бы разговора о брате Генри Фуллера. Рудольф не очень 
симпатизировал Генри — тот был несколько глуповат, что, в об- 
щем-то, вполне естественно для толкателя ядра — и не склонен 
был изображать ему чрезмерное сочувствие.

Школа располагалась в жилом квартале, к северо-востоку 
от центральной деловой части города, и со всех сторон была ок
ружена сдвоенными домиками, каждая из половин которых пред
назначалась для одной семьи. Домики были воздвигнуты при
близительно в то же время, что и школа, то есть в пору большо
го строительства в городе, и первоначально ничем не отличались 
друг от друга, но со временем хозяева перекрасили окна и двери, 
так что они стали самых разных цветов, и пристроили кто эр
кер, кто балкон, кто еще какую-нибудь деталь, лишь бы чем-то 
отличаться от соседей, что, впрочем, им не совсем удавалось.

Рудольф, держа учебники под рукой, шагал по растрескавше
муся тротуару. День был по-весеннему ветреный, но не очень 
холодный, и Рудольф чувствовал себя как-то по-особенному при
поднято, даже празднично — возможно, оттого, подумал он, что 
тренировка была легкой и их отпустили раньше. На многих де
ревьях набухли почки, а на некоторых уже распустились пер
вые листья.

Школа стояла на холме, и Рудольф мог видеть внизу реку Гуд
зон, все еще казавшуюся по-зимнему студеной, шпили город
ских церквей, а поодаль, в южной части города, высилась труба 
завода Бойлана, производившего кирпич и черепицу. На нем 
работала Гретхен, сестра Рудольфа. Вдоль реки тянулось полот
но железной дороги из Нью-Йорка. Порт-Филип имел не очень 
привлекательный вид, хотя когда-то был красивым городком, 
сплошь состоявшим из больших белых домов в колониальном 
стиле, перемежавшихся с массивными викторианскими камен
ными особняками. Промышленный бум двадцатых годов вызвал 
приток в Порт-Филип рабочего люда, селившегося в узких и тем
ных домишках, выраставших как на дрожжах во всех районах



города. Но в результате разразившегося затем экономического 
кризиса почти все остались без работы, и построенные на ско
рую руку бараки опустели, а Порт-Филип, как недовольно гова
ривала мать Рудольфа, превратился в сплошные трущобы. Это 
не совсем соответствовало истине. В северной части города все 
еще было множество красивых больших домов и широких улиц, 
и дома эти, несмотря на непростые времена, содержались в об
разцовом порядке. Даже в тех районах города, которые утратили 
свой первоначальный вид, до сих пор можно было увидеть вну
шительные особняки, выглядевшие весьма презентабельно по
зади обширных газонов и старых деревьев. Их владельцы с семь
ями ни за что не хотели выезжать оттуда.

С войной в Порт-Филип вновь пришло процветание. Кирпич
ный и цементный заводы работали теперь на полную мощность, 
и даже кожевенный завод и обувная фабрика Байфилда, получив
шие армейские заказы, возобновили свою работу. Но в то же вре
мя люди из-за войны не обращали особого внимания на внеш
ний вид города — у них хватало и других забот,— так что Порт- 
Филип выглядел, пожалуй, еще более запущенным, чем прежде.

«Найдется ли хоть один человек, кто смог бы отдать жизнь, 
обороняя или, наоборот, завоевывая этот город, как отдал свою 
жизнь брат Генри Фуллера, сражаясь за какой-то безвестный го
родок в Германии?» — подумал Рудольф, глядя сверху на зали
тое нежарким весенним солнцем беспорядочное скопление до
мов. Он сомневался в этом.

Втайне, хотя и понимая, что для этого нет оснований, Рудольф 
надеялся, что война продлится еще как минимум года два: скоро 
ему будет семнадцать, а, значит, через год после этого он смо
жет записаться в добровольцы. Он видел себя с серебряными на
шивками лейтенанта и представлял, как ему отдают честь рядо
вые или как он под пулеметным огнем противника ведет в атаку 
свой взвод. Через такого рода испытания должен пройти каждый 
мужчина. Жаль только, что нет больше кавалерии. Вот было бы 
здорово мчаться на коне, размахивая саблей, и на всем скаку по
вергать наземь презренного врага!

Разумеется, дома он не осмеливался говорить на подобные 
темы. Упаси Бог: стоило кому-нибудь в присутствии матери хотя 
бы заикнуться о том, что война может затянуться и ее сына могут 
забрать в армию, как с ней начиналась истерика. Он знал, что 
некоторые его ровесники выдают себя за восемнадцатилетних 
и таким образом попадают на фронт — да что там ровесники: 
были известны случаи, когда пятнадцатилетние, даже четырнад
цатилетние ребята воевали в морской пехоте и получали медали 
за храбрость. Но он никогда бы не пошел на это из жалости 
к матери.
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Как всегда, он сделал крюк, чтобы пройти мимо дома мисс Ле- 
но (она преподавала у них в школе французский), но не увидел ее.

Тогда он свернул на Бродвей, главную улицу Порт-Филипа, тя
нувшуюся вдоль реки и переходившую в автостраду Нью-Йорк — 
Олбани. Он мечтал завести собственную машину, вроде тех, ко
торые проносились сейчас мимо него по Бродвею. Если бы у него 
была машина, он каждую неделю ездил бы в Нью-Йорк на вы
ходные. Он не очень-то себе представлял, что делал бы в Нью- 
Йорке, но все равно обязательно туда бы ездил.

Несмотря на свое претенциозное название, Бродвей в Порт- 
Филипе представлял собой ничем не примечательную, хотя и ши
рокую улицу, по обе стороны которой рядом с большими мага
зинами, где продавалось все, что угодно — от готового женского 
платья до дешевых ювелирных изделий и спорттоваров,— юти
лись скромные мясные и продовольственные лавки. Как и все
гда, Рудольф не мог спокойно пройти мимо витрины армейского 
магазина, где, наряду с брюками и рубашками из прочной хлоп
чатобумажной ткани, рабочими ботинками, карманными фона
риками, складными ножами и тому подобными товарами, были 
выставлены также рыболовные принадлежности. Он остановил
ся и долго глазел на тонкие, изящные удочки с приделанными 
к ним дорогими катушками с леской. Рыбачил он большей час
тью на Гудзоне, а когда открывался сезон ловли форели, ходил 
и по его притокам, но рыбацкое снаряжение у него было совсем 
нехитрым.

Пройдя по короткому переулку, он свернул на Вандерхофф- 
стрит, где и стоял его дом. Эта улица шла параллельно Бродвею, 
словно пытаясь соперничать с главной магистралью, но безус
пешно — точно так же бедняк в мешковатом костюме и сто
птанных башмаках напрасно старался бы создать впечатление, 
будто он разъезжает на «кадиллаке». Магазины здесь были сов
сем маленькие, товары на витринах — с толстым слоем пыли, 
точно владельцы и сами понимали: все равно их никто не ку
пит. Многие витрины еще с начала тридцатых годов оставались 
заколоченными досками. Когда перед войной в городе меняли 
канализацию, строители вырубили на Вандерхофф-стрит все 
деревья, росшие вдоль тротуара и делавшие улицу тенистой, 
а посадить вместо них новые никто с тех пор так и не удосужил
ся. Улица была очень длинной, и, чем ближе Рудольф подходил 
к своему дому, тем более убогой она становилась, как если бы 
то обстоятельство, что она идет к югу, было само по себе равно
ценно упадку.

Мать, как всегда зябко кутаясь в шаль, стояла за прилавком. 
Их булочная располагалась на углу, поэтому в ней было две ви
трины, и мать не уставала повторять, что поскольку вместо стен
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у них повсюду одни лишь стекла, то не удивительно, что в поме
щении такой холод. В тот момент, когда он вошел, она вклады
вала в кулек из оберточной бумаги сдобные булочки с хрустящей 
коркой для ожидавшей у прилавка маленькой девочки. В глав
ной витрине, выходившей на Вандерхофф-стрит, красовались 
пирожные, торты и сладкие пирожки. Раньше отец сам выпекал 
их в пекарне, занимавшей подвал под булочной, но когда нача
лась война, рассудил, что от этого больше хлопот, чем прибыли, 
и теперь каждое утро их доставляли сюда на грузовике из го
родской пекарни, а Аксель Джордах ограничивался выпечкой 
хлеба и булочек. Кондитерские изделия, пролежавшие в витрине 
три дня, Аксель забирал наверх, домой, и их съедала семья.

Рудольф подошел к матери и поцеловал ее, а она ласково по
трепала его по щеке. Мать всегда выглядела усталой и постоянно 
щурилась, так как непрерывно курила и дым все время попадал 
ей в глаза.

— Почему так рано? — спросила она.
— Сегодня тренировка была короткой,— ответил он, но не ска

зал почему.— Ты иди наверх, а я побуду здесь за тебя.
—: Спасибо, Руди,— сказала она.— Какой ты у меня хороший.
И мама поцеловала его. Она всегда была с ним ласковой. Ему 

хотелось бы, чтобы она целовала не только его, но также брата 
и сестру — хоть изредка,— однако она никогда этого не делала. 
И он ни разу не видел, чтобы она целовала отца.

— Ну что ж, пойду займусь обедом,— произнесла она, имея 
в виду ужин: в отличие от всех остальных в семье, она называла 
ужин обедом.

Покупкой продуктов у них в семье занимался отец: он утверж
дал, что жена не умеет покупать дешево, а, кроме того, не в со
стоянии отличить хорошего продукта от плохого; ну а что каса
ется приготовления пищи, то этим, за редкими исключениями, 
занималась мама.

А она тем временем вышла на улицу. Жили они в том же доме, 
двумя этажами выше, но булочная не имела прямого выхода 
в вестибюль, к лестнице, ведущей в их квартиру. Рудольф уви
дел сквозь стекло, как мать,, съежившись под порывами ветра 
и наклонив седеющую голову, проходит мимо витрины, шаркая 
ногами, словно старуха. Трудно было поверить, что ей всего лишь 
слегка за сорок.

Он взял книгу и принялся читать. В ближайшие час — полтора 
вряд ли следует ожидать наплыва покупателей. Читал он речь 
английского политика 18-го века Эдмунда Берка, называвшуюся 
«По вопросу примирения с колониями»,— ее нужно было про
честь к следующему уроку английского языка и литературы. Речь 
была настолько убедительной, что оставалось только удивляться,
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как это члены парламента — люди, скорее всего, опытные и не
глупые — могли не согласиться с Берком. Интересно, что было 
бы с Америкой, если бы они послушались его? Не исключено, что 
здесь, так же как и в Англии, до сих пор сохранились бы графы, 
герцоги и замки. Это было бы потрясающе! Только представить: 
сэр Рудольф Джордах, полковник порт-филипского королевско
го гвардейского гарнизона!

В булочную зашел рабочий-итальянец за буханкой белого 
хлеба, и Рудольф, отложив в сторону Берка, обслужил его.

Семья Джордахов ела на кухне. В полном составе они собира
лись за столом только по вечерам: отец ночью работал в пекар
не, а днем отсыпался. Сегодня у них на ужин была тушеная бара
нина. Несмотря на карточную систему, недостатка в мясе они 
никогда не испытывали: отец дружил с мясником, мистером Ха
асом, и тот, тоже немец, не спрашивал с Джордахов карточек.

Рудольфу было как-то не по себе оттого, что он ест баранину 
с черного рынка в тот самый день, когда Генри Фуллеру стало из
вестно о гибели брата, но объяснять отцу такие деликатные тон
кости он не решился, а ограничился тем, что попросил положить 
ему поменьше мяса и побольше гарнира — картошки с морковью.

Зато у брата Рудольфа, Томаса (единственного блондина в се
мье, не считая матери, которую, с ее сединой, блондинкой никто 
бы уже назвать не решился), на душе было, судя по всему, вполне 
спокойно: баранину он уплетал с завидным аппетитом. Хотя 
и младше Рудольфа на год, Томас был уже ростом с брата и го
раздо шире в плечах. Старшая сестра Рудольфа, Гретхен, как все
гда ела мало — следила за фигурой. Мать вообще почти не при
тронулась к еде. А вот отец, крупный мужчина, сидевший за сто
лом по-домашнему, без пиджака, ел непомерно много и то и дело 
вытирал тыльной стороной ладони свои густые черные усы.

Гретхен встала из-за стола, не дожидаясь десерта — вишнево
го пирога трехдневной давности. Она спешила в военный госпи
таль, расположенный на окраине города, где дежурила пять ве
черов в неделю, на добровольных началах помогая медсестрам.

— Смотри не давай солдатам щупать себя. У нас в квартире 
не так много места, чтобы выделять тебе детскую,— напутство
вал ее отец своей всегдашней шуточкой.

— Па! — укоризненно воскликнула Гретхен.
— Знаю я этих солдат,— не унимался Аксель.— Так что гля

ди в оба.
Гретхен была аккуратной, скромной и очень хорошенькой де

вушкой, и Рудольфу было неприятно, что отец позволяет себе 
говорить с ней подобным образом. Уж если на то пошло, она 
была единственной в семье, кто хоть что-то делал для победы 
в войне.
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После ужина Томас тоже куда-то ушел — он всегда уходил 
по вечерам. Уроков он никогда не готовил и получал в школе толь
ко плохие отметки. Хотя ему скоро должно было стукнуть шест
надцать, он никак не мог вылезти из младших классов. На него 
не было никакой управы.

Аксель Джордах отправился в гостиную почитать газету пе
ред тем, как спускаться в подвал, где ему предстояло работать 
всю ночь, а Рудольф остался на кухне, чтобы помочь матери: она 
мыла посуду, а он вытирал. «Если я когда-нибудь женюсь,— по* 
думал он,— то уж моей жене не придется мыть посуду».

Когда с посудой было покончено, мать установила гладиль
ную доску и принялась гладить, а Рудольф поднялся в их общую 
с братом комнату и сел за уроки. Он прекрасно понимал, что толь
ко учеба^может избавить его от необходимости есть на кухне, вы
слушивать одни и те же грубоватые шуточки отца и вытирать по
суду — а поэтому никто в классе не сдавал экзамены лучше него.

II
«А что если положить в одну из булочек отраву,— подумал 

Аксель Джордах, вымешивая тесто.— Просто так, ради смеха. 
Чтобы проучить эту публику. Один только разок — ну, скажем, 
сегодня. Интересно, кому бы она досталась?»

Он отхлебнул виски из горлышка. К утру в бутылке почти ни
чего не останется. Руки его по самые локти были в муке, лицо 
он тоже запачкал мукой, поминутно вытирая ладонью потный 
лоб. «Клоун, да и только,— подумал он,— осталось только вы
ступать в цирке».

Из окна, открытого навстречу мартовской ночи, в подвал за
летал пропитанный запахом водорослей ветерок с реки, напо
миная ему о Рейне, но в пекарне воздух был нестерпимо раска
ленным от жаркой печи. «Впечатление, что я попал в ад,— по
думалось ему.— Сижу здесь и разжигаю адов огонь, чтобы, 
выпекая хлеб для других, зарабатывать на хлеб себе. Так ска
зать, пеку в преисподней булочки-плетенки».

Он подошел к окну и набрал полные легкие воздуха. При 
этом на его широкой груди под мокрой от пота майкой вздулись 
сильные, разработанные долгими годами работы мышцы. Теку
щая в полукилометре от их дома река уже освободилась от ле
дяного покрова, и бесконечные ряды льдин, влекомые ее волна
ми, напоминали марширующие мимо города войска с севера, 
несущие с собой последнее напоминание о недавнем зимнем 
холоде. От Порт-Филипа до Рейна добрых четыре тысячи миль. 
А через Рейн по наспех возведенным переправам длинной че
редой, возможно, ползут в данную минуту танки и пушки. Ка
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кой-то лейтенант рискует перебежать по одной из таких пере
прав на другой берег, хотя и знает, что она любую минуту может 
взлететь на воздух. А другого лейтенанта, с противоположной сто
роны реки, предают военному суду и расстреливают за то, что 
он не выполнил приказа взорвать эту переправу,— иначе говоря, 
за то, что остался в живых первый лейтенант... Стоящие друг 
против друга армии противников. Die Wacht am Rhein'. В воды 
Рейна уже успел помочиться Черчилль... Родная река Джордаха. 
Легендарная река. В ее глубинах живут сирены, на берегах рас
тут виноградники. А сколько Schlossen"\ Кельнский собор по- 
прежнему стоит на своем месте, но, кроме него, почти ничего 
не осталось. Виденные Джордахом фотографии в газетах пугали. 
Во что только превратился его любимый старый Кельн! Руины, 
перепаханные бульдозерами, зловоние от погребенных под об
валившимися стенами мертвых тел. Почему такое могло слу
читься с городом, прекраснее которого нет на свете?! Джордах 
задумался о своей молодости, а затем, встрепенувшись, сплю
нул в окно,— в сторону текущей поблизости, а не той, далекой, 
реки. Где же ты, пресловутая непобедимая немецкая армия? 
Подумать только, как много народу перебито! Он снова сплю
нул и провел языком по свисающим кончикам черных усов. Бла
гословенная Америка! Чтобы попасть сюда, ему пришлось пойти 
на убийство. Еще раз глубоко вдохнув речной воздух, Аксель, 
прихрамывая, отошел от окна и возвратился к работе.

На витрине булочной, стоявшей прямо над подвалом, в кото
ром сейчас работал Аксель, красовалась вывеска: БУЛОЧНА 
А. Джордаха. Двадцать лет назад, когда появилась вывеска, над
пись на ней гласила: БУЛОЧНАЯ А. Джордаха, но в одну из зим 
буква «Я» отвалилась, и Аксель так и не собрался приладить ее 
на место. Впрочем, отсутствие «Я» никоим образом не повлияло 
на количество продаваемых им булочек-плетенок.

Рядом с печью лежала кошка и неотрывно смотрела на Акселя. 
Имени у нее не было: никто не удосужился назвать ее. Держали 
ее в пекарне исключительно для того, чтобы она не подпускала 
к муке мышей и крыс. Когда Акселю нужно было позвать ее, он 
просто говорил: «Эй, кошка!» И та, наверное, так и считала, что 
ее зовут Кошка. Она целую ночь не отводила от Акселя глаз, 
ночь за ночью. Ей полагалась миска молока в день; остальное 
ее пропитание составляли мыши и крысы, которых ей удава
лось поймать. Кошка смотрела на него так, что он был абсолют
но уверен: единственная ее мечта — увеличиться минимум раз

Die Wacht am Rhein (нем.) — «Пост на Рейне» (название извест
ной в Германии патриотической песни). Здесь и далее примечания пе
реводчика.

" Schlossen (нем.) — замки.



в десять, чтобы стать величиной с тигра, а после этого броситься 
на него и наконец-то наесться досыта.

Джордах подошел к пылающей жаром печи, открыл дверцу 
и, морщась от ударившей в лицо раскаленной струи воздуха, 
поставил первый в эту ночь противень с булочками.

III
В тесной, узкой комнате наверху, где они жили вдвоем с братом, 

Рудольф, покончив с уроками, сочинял по-французски любов
ное письмо своей преподавательнице французского мисс Лено. 
Сейчас он искал в англо-французском словаре слово «желание». 
Слова «случайно» и «в своем воображении» он уже нашел. Не
задолго до этого он прочел «Волшебную гору» Томаса Манна, 
и хотя в целом книга показалась ему скучной,— за исключением 
главы о спиритическом сеансе,— на него большое впечатление 
произвел тот факт, что любовные сцены в романе были написаны 
на французском языке. Он старательно, со словарем в руке, пере
вел их на английский. Объясняться в любви по-французски ка
залось ему верхом изысканности. Как бы там ни было, но одно 
можно было утверждать с полной уверенностью: на всем протя
жении реки Гудзон вряд ли нашелся бы еще один шестнадцати
летний юноша, который бы в этот вечер писал любовное письмо 
по-французски.

«Enfin,— писал он, старательно выводя буквы, так чтобы они 
были похожи на печатные (такую манеру письма он выработал 
за последние два года),— enfin, je dois vous dire, chere Madame, 
quand je vous voispar hasard dans les couloirs de Vecole ou seprome- 
nant dans votre manteau bleu-clair dans les rues, j ’aiVenvie,— фран
цузское слово J ’envie" было самым близким по значению из всех, 
что он смог отыскать в словаре, слову „желание*',— tresprofond 
de voyager dans le monde d ’ou vous etes sortie et des visions delicieuses 
de flaner avec vous a mes cotes sur les boulevards de Paris, qui vient 
d'etre libere par les braves soldats de votre pays et le mien. Voire 
cavalier servant, Rudolph Jordache (французский класс 326)».

Рудольф прочитал написанное, затем — первоначальный ан
глийский вариант письма. Он постарался написать его на таком 
английском языке, который, с его точки зрения, как можно боль
ше соответствовал бы строю и характеру французского:

«В завершение я Вам должен сказать, дорогая мадам, что, уви
дев Вас случайно в школьном коридоре или на улице, когда Вы про
гуливаетесь в своем голубом пальто, я преисполняюсь огромным 
желанием отправиться с Вами в путешествие в ту часть мира,

—  Ч* 21 Ч*—



из которой Вы родом, и в моем воображении возникает восхи
тительная картина: мы с Вами бредем под руку по бульварам Па
рижа, только что освобожденного отважными солдатами Ва
шей и моей стран. Ваш покорный слуга Рудольф Джордах».

Он с удовольствием перечитал французский вариант. Что и го
ворить: хочешь быть элегантным — пиши по-французски. Ему 
нравилось, как мисс Лено произносит его имя — Жордаш, мягко 
и музыкально, как, собственно, оно и должно было бы звучать, 
а не Джордах, на американский манер, или, хуже того, Джордейк, 
как произносят некоторые из американцев.

Затем, с сожалением, Рудольф порвал оба письма на мелкие 
кусочки. Он прекрасно знал, что никаких писем француженке 
посылать не будет. До этого он писал ей уже шесть раз, но неиз
менно уничтожал свои послания, понимая, что она может счесть 
его сумасшедшим и, чего доброго, пожаловаться директору шко
лы. И уж, конечно, он совсем не хотел, чтобы отец, или мать, 
или Гретхен, или Том нашли в его комнате любовные письма — 
не важно, на каком языке.

И все же он испытывал чувство своеобразного удовлетворе
ния. То, что он сидит в жалкой, крошечной комнатке над булоч
ной в полукилометре от холодного, по-весеннему неприглядно
го Гудзона и в то же время пишет такие письма, вселяло в него 
своего рода веру в себя, в свое необыкновенное будущее. При
дет день, и он действительно отправится в далекие путешествия, 
он будет плавать по рекам побольше и покрасивее, чем этот Гуд
зон, писать на разных языках письма прекрасным женщинам 
из высшего общества — и не только писать, но и отсылать их.

Рудольф встал из-за стола и взглянул на себя в маленькое зер
кало с неровной поверхностью, висящее над видавшим виды 
дубовым туалетным столиком. Он часто смотрелся в зеркало, ста
раясь разглядеть в своем лице черты того человека, каким ему 
предстояло стать. За своей внешностью он следил самым тщатель
ным образом. Его прямые черные волосы были всегда идеально 
зачесаны назад; редкий темный пушок на переносице он пери
одически выщипывал; чтобы не было прыщей, старался не есть 
сладкого; приучал себя не хохотать во все горло, а лишь улы
баться, да и то не слишком часто. Был очень консервативен в цве
те выбираемой им одежды, постоянно работал над своей поход
кой, стараясь держаться прямо, с достоинством, и ходить не спе
ша, легким, скользящим шагом. Он регулярно подпиливал ногти, 
и раз в месяц Гретхен делала ему маникюр. Драк он избегал — 
ему не хотелось, чтобы его лицо обезображивал перебитый нос, 
а длинные худощавые руки были в ссадинах, с распухшими сус
тавами пальцев. Чтобы держаться в форме, он занимался спор
том — легкой атлетикой. А когда тянуло полюбоваться природой
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и побыть в одиночестве, ловил рыбу на искусственных мушек 
(если рядом были другие рыбаки) или на обыкновенных червей 
(если вокруг никого не было).

— Votre cavalier servant, — обратился он к зеркалу по-фран
цузски, глядя на свое отражение. Он хотел добиться того, чтобы, 
говоря на этом языке, он и выглядел как француз, как это про
исходило с мисс Лено: стоило ей, обращаясь к классу, заговорить 
по-французски, как лицо ее преображалось и становилось типич
но французским.

Он сел за желтый дубовый столик, за которым всегда зани
мался, и, пододвинув к себе лист бумаги, попытался нарисовать 
в своем воображении мисс Лено. Она была довольно высокой, 
с узкими бедрами, с тонкими, стройными ногами и полной гру
дью, всегда рельефно выступавшей вперед. Ходила она на вы
соких каблуках, любила украшать свою одежду всякими лен
точками и щедро мазала губы. Вначале он нарисовал ее одетой, 
но не добился большого сходства — не помогло даже то, что он до
бавил у висков по локону и заштриховал потемнее губы. Затем 
он попытался представить, как она выглядит без одежды, и на
рисовал ее обнаженной — сидящей на высоком табурете и смо
трящейся в ручное зеркальце. Закончив, он некоторое время 
смотрел на свое творение, затем, воскликнув: «О, Господи, что 
за глупости у меня в голове!», порвал рисунок. Ему было стыдно 
за себя. Видно, он все-таки заслуживает того, чтобы жить над 
булочной. Узнай кто-нибудь из родных, о чем он думает и чем 
занимается...

Рудольф стал раздеваться, решив, что пора ложиться. Он не хо
тел, чтобы мать, спавшая этажом ниже, знала, что он еще не спит, 
и ходил по комнате в носках. Ему приходилось вставать каждое 
утро в пять часов и развозить на тележке, прицепленной к ве
лосипеду, свежий хлеб и булочки постоянным клиентам, поэтому 
мать ругала его за то, что он вечно недосыпает.

Когда-нибудь, когда он станет богатым и многого добьется 
в жизни, ему, должно быть, будет приятно рассказывать о том, 
как он в молодости, вставая ни свет ни заря, доставлял булочки 
в гостиницу при вокзале, в закусочную «Туз» и в гриль-бар Си- 
новского. Вот только если бы имя у него было какое-нибудь дру
гое — уж во всяком случае не Рудольф.

IV
А в кинотеатре «Казино» Эррол Флинн’ расправлялся на экра

не с япошками. Томас Джордах сидел в последнем ряду темного 
зала и уминал карамельки из пакетика, который он выудил из ав-

’ Эррол Флинн (1909 — 1959) — голливудский киноактер.
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томата в фойе, опустив в щель вместо монеты свинцовый жетон. 
По части изготовления таких жетонов он был большой спец.

— Подкинь-ка мне одну, приятель,— обратился к нему Клод 
.нарочито грубым голосом, каким гангстеры в фильмах просят 
дать им новую обойму с патронами 45-го калибра для своей «пуш
ки». Дядя Клода Тинкера был священником, и Клод, чтобы 
ни у кого не могло возникнуть невыгодных для его особы ассоци
аций, старался говорить и вести себя, как «крутой» парень. Том 
щелчком подбросил карамельку в воздух, и Клод, поймав ее, су
нул в рот и принялся громко жевать. Ребята сидели полулежа 
и положив ноги на спинки пустых кресел впереди себя. В киноте
атр они, как и обычно, проникли через окошко мужского туалета 
в подвале — решетку на окне они сорвали еще в прошлом году. 
Чтобы ни у кого не возникало никаких подозрений, один из них 
обычно входил в зрительный зал с расстегнутой ширинкой.

Тому надоело смотреть картину. Когда Эррол Флинн с помо
щью различных видов оружия уничтожил в одиночку очеред
ной взвод японцев, он буркнул:

— Phonus bolomis.
— На каком это языке вы изъясняетесь, профессор? — начал 

их обычную игру Клод.
— Это латынь,— ответил Том.— Означает — чушь собачья.
— До чего же хорошо вы владеете иностранными языками! — 

восхищенно произнес Клод.
— Глянь-ка вон туда,— сказал Том.— Видишь впереди справа 

солдата с девчонкой?
В нескольких рядах от них сидел в обнимку с девушкой какой- 

то солдат. Зал был полупустой, и рядом с парочкой, да и сзади 
нее, никого не было.

Клод нахмурился:
— Слишком он здоровенный. Посмотри, какая у него шея.
— Генерал, атакуем на заре,— объявил Том.
— Загремишь в больницу, вот увидишь,— попытался предо

стеречь его Клод.
— Хочешь поспорим, что нет?
Том снял ноги со спинки кресла, встал и двинулся по проходу 

между рядами. Его кеды ступали по изношенному ковру, покры- 
вающемутюл «Казино», совершенно бесшумно. Том всегда хо
дил в кедах. В них он чувствовал себя увереннее, зная, что в любой 
момент может дать деру. Он улыбался в темноте, чувствуя, как 
на него накатывается какое-та особое, пьянящее возбуждение, 
как это всегда происходило в подобных случаях.

Клод неуверенно плелся следом. Это был долговязый парень 
с худыми как палки руками,,острой беличьей мордочкой, длин
ным носом и бесформенными, влажными губами. Он был бли
зорук и носил очки, которые отнюдь не украшали его. Умея ма



нипулировать людьми, он действовал исподтишка и всегда вы
ходил сухим из воды, не уступая в этом отношении опытным ад
вокатам, защищающим интересы крупных фирм. Ему каким-то 
чудом удавалось производить на учителей впечатление прилеж
ного ученика, и они ставили ему хорошие отметки, хотя он прак
тически никогда не открывал учебников. На нем всегда был тем
ный костюм с темным галстуком, и он слегка сутулился, словно 
постоянно занимался литературным трудом. Двигался он с ка
ким-то извиняющимся видом, неуклюже переставляя ноги, и во
обще производил впечатление неприметного, скромного тихони. 
Но недаром говорится — в тихом омуте черти водятся, и та дья
вольская изобретательность, которой обладал Клод, была на
правлена исключительно на хулиганские затеи. Его отец рабо
тал главным бухгалтером на кирпичном заводе Бойлана, а мать, 
окончившая женский колледж Святой Анны, возглавляла при
зывную комиссию, занимавшуюся набором молодых людей в ар
мию. Положение родителей, наличие дяди-священника плюс 
безобидная, хоть и слегка отталкивающая внешность, позволя
ли Клоду осуществлять все его каверзные замыслы совершенно 
безнаказанно.

Друзья прошли по пустому ряду к тому месту, где сидели сол
дат и девушка, и сели сразу же за ними. Рука солдата, была проде
та в проем блузки его подруги, и он время от времени стискивал 
ей грудь. Он не снял своей пилотки, и она торчала у него на голо
ве, лихо заломленная на лбу. Рука девушки была где-то внизу 
между ног солдата. Оба не отрываясь смотрели на экран. На по
явление ребят ни он, ни она не обратили никакого внимания.

Том сидел сзади девушки и вдыхал исходящий от нее прият
ный запах каких-то цветочных духов, которыми она щедро по
лила себя. Этот аромат смешивался с масляным, коровьим запа
хом, исходящим из пакета с попкорном, который оба жевали. 
Клод сидел за солдатом. У того была маленькая голова, но он был 
высок, плечист, и его пилотка загораживала Клоду пол-экрана, 
так что ему приходилось наклоняться то влево, то вправо, чтобы 
хоть как-то следить за происходящим в фильме.

— Говорю тебе, слишком у него большие габариты,— прошеп
тал Клод.— Небось, килограммов восемьдесят весит, а то и больше.

— Не дрейфь,— тоже шепотом ответил Том.— Начинай.
Голос его звучал уверенно, но он чувствовал, как у него под

жилки трясутся и нервно подрагивают кончики пальцев. Эти при
вычные для него признаки страха, смешанного с сомнениями, 
делали предвкушение того острого удовольствия, которое он по
лучит от финала этой сцены, еще более упоительным.

— Ну, давай же,— сердито прошептал он Клоду.— Так и бу
дем сидеть здесь всю ночь?



— Ты — босс, тебе виднее,— ответил Клод и, подавшись впе
ред, легонько похлопал солдата по плечу: — Извините, сержант, 
не могли бы вы снять пилотку? Мне ничего не видно.

— Я не сержант,— не оборачиваясь и не снимая пилотки, от
ветил солдат и продолжал пялиться на экран и одновременно 
тискать свою девчонку.

С минуту ребята сидели молча. Они давно уже отработали 
тактику провоцирования ссор и хорошо знали свои роли. Теперь 
была очередь Тома. Он наклонился вперед и уже грубее похло
пал солдата по плечу:

— Мой друг очень вежливо попросил вас снять пилотку. Вы ме
шаете ему наслаждаться кинокартиной. Если вы не снимете пи
лотку, мы будем вынуждены позвать администратора.

— Здесь навалом свободных мест,— раздраженно двинувшись 
в кресле, ответил солдат.— Если твой приятель хочет смотреть 
кино — пусть пересядет.

И он возвратился к столь успешно совмещаемым им заняти
ям — искусству и сексу.

— Заводится,— шепнул Том Клоду.— Жми дальше.
Клод снова дотронулся до плеча солдата:
— Я страдаю от редчайшей болезни глаз. Мне хорошо видно 

только с этого конкретного места. Если я пересяду, изображе
ние начнет расплываться, и я не смогу определить, кто на экра
не,— Эррол Флинн или Лоретта Янг*.

— Значит, ты не туда попал — тебе надо было к окулисту, 
а не в кино,— отозвался солдат.

Девушке понравилась шутка, и она рассмеялась. Звуки, кото
рые она при этом издавала, создавали впечатление, будто она 
с бульканьем пьет воду и жидкость попадает не в то горло. Солдат 
тоже захохотал, довольный своим остроумием.

— Нехорошо смеяться над физическими недостатками,— про
говорил Том.

— Особенно теперь, когда идет война и столько героев возвра
щаются калеками,— подхватил Клод.

— Какой же вы после этого американец? — В голосе Тома за
звенели патриотические нотки.— Я вас спрашиваю: какой вы по
сле этого американец?

— А ну-ка валите отсюда, шкеты,— обернулась к ним девушка.
— Хочу вас предупредить, сэр — вы будете лично отвечать 

за слова вашей приятельницы,— сказал Том.
— Не обращай на них внимания, Анджела,— сказал солдат. 

Голос у него был тонкий — высокий тенор.
Некоторое время ребята снова сидели молча, а затем Том, изо

бражая японца, закричал пронзительным фальцетом:

’ Лоретта Янг ip. 1913) — американская кинозвезда.
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— Моряк, сегодня вечером твоя умирай! Янки — пес, сего
дня моя отрезай тебе яйца.

— А ну-ка не выражаться при даме! — повернул к нему голо
ву солдат.

— Готов поспорить, он похрабрее самого Эррола Флинна,— 
не унимался Том.— Бьюсь об заклад, что у него дома целый сун
дук медалей, но он их не носит из скромности.

Солдат начинал злиться по-настоящему:
— Заткнетесь вы наконец или нет, шпана поганая? Мы пришли 

сюда смотреть кино, понятно?
— А мы пришли сюда заниматься любовью,— и Том нежно по

гладил Клода по щеке.— Не правда ли, жаркая моя?
— Сожми мою грудь еще крепче, дорогой! — простонал Клод.— 

Соски мои набухли и трепещут в истоме.
— Я весь горю,— страстно проговорил Том.— Твоя кожа неж

на, словно попочка у младенца.
— Вложи язык в мое ушко, дорогой,— громко прошептал 

Клод.— О-о-о-о-о! Какое блаженство! Я сейчас кончу.
— Ну все, хватит! — взорвался от возмущения солдат и даже 

извлек руку из блузки девушки.— Проваливайте отсюда!
Он говорил так громко и разгневанно, что несколько человек 

в передних рядах обернулись и зашикали на них.
— Мы заплатили хорошие деньги за эти места и никуда 

не уйдем,— заявил Том.
— Это мы еще посмотрим,— и солдат встал с места: ростом 

он оказался чуть ли не с два метра.— Сейчас позову билетера.
— Да наплюй ты на этих малолетних ублюдков, Сидней,— 

нашел, с кем связываться,— сказала девушка.— Сядь и успокойся.
— Я уже говорил тебе, Сидней, ты несешь личную ответст

венность за слова своей дамы,— с угрозой произнес Том.— Это 
мое последнее предупреждение.

— Билетер! — через весь зал крикнул солдат, повернувшись 
лицом к последнему ряду, где под светящейся надписью «Выход» 
одиноко дремал служитель в потертой форме с позументами.

— Ш-ш-ш,— послышалось со всех сторон.
— Вот это настоящий солдат! — заметил Клод.— В трудную 

минуту он зовет подкрепление на подмогу.
— Прошу тебя, сядь, Сидней,— дергала девушка солдата за ру

кав.— Это всего лишь обнаглевшие сопляки.
— Застегни свою кофточку, Анджела,— обратился Том к де

вушке,— а то сиськи видно.
И он тоже встал с места — на случай, если солдат бросится 

на него.
— Я тоже прошу вас: сядьте, пожалуйста,— вежливо сказал 

солдату Клод, будто и не замечая идущего к ним по главному
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проходу билетера.— Сейчас будет лучшее место в картине, а из-за 
вас я его пропущу.

— Что здесь происходит? — спросил, подойдя к ним, биле
тер,— рослый человек лет сорока с усталым, изможденным ли
цом. Днем он работал на мебельной фабрике, а вечерами — 
в «Казино».

— Выведите этих пацанов отсюда,— потребовал солдат.— 
Они сквернословят в присутствии женщины.

— Я только попросил его снять пилотку,— сказал Клод.— Ведь 
так, Том?

— Именно так, сэр,— подтвердил тот.— Причем вежливо по
просил. Понимаете, у него редкая болезнь глаз.

— Что, что? — озадаченно переспросил билетер.
— Если вы сейчас же не выбросите их отсюда, я сам с ними 

разберусь,— пригрозил солдат.
— Почему бы вам, ребята, не пересесть на другое место? — 

спросил билетер.
— Он ведь вам объяснил,— сказал Клод.— У меня глазная 

болезнь редкой формы.
— У нас свободная страна,— заявил Том.— Заплатил деньги — 

садись, где тебе нравится. Он думает, что он какой-нибудь Адольф 
Гитлер, а? Напялил военную форму и считает, что сразу стал 
большой шишкой. Держу пари, он япошек и в глаза не видал. 
Приперся сюда и подает плохой пример американской молоде
жи — на виду у всех трахается с девицей. А еще в форме!

— Если вы сейчас же не вышвырнете их отсюда, я их изуро
дую,— с глухой яростью произнес солдат, то сжимая, то разжи
мая кулаки.

— Ты действительно сквернословил, я слышал это собствен
ными ушами,— сказал билетер, обращаясь к Тому.— В нашем 
кинотеатре это не допускается. Убирайся отсюда!

Теперь уже гудел весь зал. Билетер перегнулся через кресло 
и схватил Тома за свитер. Почувствовав на себе его сильную 
руку, Том понял — с этим типом лучше не связываться.

— Идем отсюда, Клод,— сказал он, вставая, а затем, обраща
ясь к билетеру, добавил: — Хорошо, мистер, пусть будет по-ва
шему. Мы не хотим скандала. Верните нам деньги за билеты — 
и мы уйдем.

— Черта с два!
— Я знаю свои права,— снова усаживаясь на место, заявил Том 

и, заглушая пушечную стрельбу на экране, звонко крикнул на весь 
зал: — Ну, давайте, бейте меня,— рады, что таким вымахали!

— Ладно, ладно,— вздохнул билетер,— отдам я вам ваши день
ги, только катитесь отсюда подальше.

Ребята поднялись. Том с кривой улыбкой посмотрел на солдата:



— Я предупреждал тебя, что ты доиграешься. Буду ждать тебя 
на улице.

— Иди скажи своей мамочке, чтоб сменила тебе пеленки,— от
ветил солдат, тяжело опускаясь в кресло.

В фойе билетер выдал каждому из ребят по тридцать пять цен
тов из собственного кармана и взял с них расписки для предъяв
ления владельцу кинотеатра. Том подписался фамилией учите
ля алгебры, а Клод — фамилией президента банка, с которым 
по долгу службы имел дело его отец.

— И чтобы я вас здесь больше никогда не видел! — бросил 
им вдогонку билетер.

— В кинотеатр никому ходить не возбраняется; это общест
венное место,— сказал Клод.— Только попробуйте нас не впу
стить — будете иметь дело с моим отцом.

— А кто твой отец? — с беспокойством спросил билетер.
— Придет время — узнаете,— угрожающе произнес Клод.
И друзья неторопливо вышли из кинотеатра. На улице они

хлопнули друг друга по спине и разразились громким хохотом. 
До конца сеанса оставалось еще полчаса, так что они зашли 
в закусочную на другой стороне улицы и на деньги, получен
ные от билетера, заказали по куску пирога И по чашке кофе. Ра
дио за стойкой было включено, и диктор говорил о последних 
военных успехах американской армии в Германии и о вероят
ном решении верховного немецкого командования отвести вой
ска к Баварским Альпам, на укрепленные позиции, чтобы стоять 
там насмерть.

Том слушал, недовольно скривив в гримасе свое по-детски 
круглое лицо. Он ничего не имел против войны как таковой, 
но его тошнило от всех этих идиотских разглагольствований о са
мопожертвовании, идеалах и «наших храбрых ребятах». Уж его-то 
ни за какие коврижки не заманишь в армию — ни в американ
скую, ни в любую другую.

— Эй, дамочка,— крикнул он официантке, сидевшей по ту сто
рону стойки и полировавшей ногти,— а нельзя ли включить ка
кую-нибудь музыку? (Ему хватало патриотизма и дома — Ру
дольф и Гретхен только об этом и говорили).

— Разве вас не интересует, кто.победит в этой войне? — спро
сила официантка, окинув ребят томно-ленивым взглядом.

— А мы не годимся к военной службе,— ответил Том.— Ред
кая болезнь глаз.

— О, мои бедные, бедные глаза! — простонал Клод, и оба 
дружно рассмеялись.

Когда сеанс окончился и зрители начали выходить из «Кази
но», друзья уже поджидали солдата у дверей кинотеатра. Том



снял с руки и отдал на хранение Клоду свои часы, чтобы они 
не разбились. Он стоял совершенно неподвижно, усилием воли 
заставляя себя сохранять самообладание; руки его плетьми ви
сели по бокам, и он только на то и надеялся, что солдат не ушел 
до конца сеанса. А Клод с потным и побледневшим от нервного 
возбуждения лицом расхаживал взад и вперед по тротуару.

— Ты уверен, что справишься с ним? — то и дело спрашивал 
он у Тома.— Уж слишком он, гад, здоровенный. Я должен знать— 
ты абсолютно уверен?

— За меня не беспокойся,— отвечал Том.— Главное, сдержи
вай толпу: мне нужно свободное место, чтобы я мог двигаться.— 
Его глаза сузились: — А вот и он.

Солдат с девушкой вышли на улицу. На вид ему было года 
двадцать два — двадцать три. Лицо угрюмое, рыхлое. Для сво
их лет он был полноват, и его форма слегка оттопыривалась 
на преждевременном брюшке. Тем не менее он производил впе
чатление дюжего парня. На рукаве гимнастерки не было ни на
шивок, ни других знаков различия. Он с собственническим ви
дом держал девушку за руку повыше локтя, направляя ее через 
толпу. Том подошел к солдату и остановился прямо перед ним, 
загородив ему доро1̂ .

— Это опять ты? — раздраженно буркнул солдат. Он на секун
ду остановился, затем двинулся дальше, толкнув Тома грудью.

— Ты чего толкаешься? — хватая его за рукав, сказал Том.— 
Стоп: дальше ты не пойдешь.

Солдат остановился и смерил его удивленным взглядом. Том 
был сантиметров на десять ниже его, этакий белокурый херувим 
в старом синем свитере и баскетбольных кедах.

— Слишком ты бойкий для своего роста, малыш,— процедил 
солдат.— А ну-ка не путайся под ногами.— И он оттолкнул его 
в сторону.

— Ты соображаешь, кого ты толкнул, а, Сидней? — и Том 
резко пихнул его рукой в грудь.

Собравшийся вокруг народ с любопытством наблюдал за про
исходящим. Солдат покраснел от злости:

— Держи руки при себе, малявка, не то я сделаю тебе больно.
— Что это на тебя нашло, пацан? — спросила девушка у Тома. 

Перед выходом из кинотеатра она снова накрасила губы, но не сов
сем удачно: на подбородке у нее остались размазанные следы 
от помады, и внимание публики ее очень смущало.— Если ты так 
шутишь, то это совсем не смешно.

— Я не шучу, Анджела,— ответил Том.
— Брось называть ее Анджелой, понял? — еще больше вски

пел солдат.
— Я требую, чтобы передо мной извинились.



— Это как минимум,— поддержал его Клод.
— Извиниться? За что, хотел бы я знать? — воззвал солдат 

к стоящим вокруг них зевакам.— Эти парни явно с приветом.
— Или ты извинишься за то, что твоя девушка оскорбила нас 

в кино, или увидишь, что я с тобой сделаю,— твердо произнес 
Том.

— Пошли, Анджела, мы еще успеем выпить пива.— Солдат 
повернулся, чтобы идти дальше, но Том вцепился ему в рукав 
и с силой дернул. Послышался треск ткани, и рукав у плеча лоп-. 
нул по шву.

Солдат резко повернул голову и, увидев прореху, так и взвил
ся на Тома:

— Ах ты, гаденыш, ты же мне порвал форму!
— Я тебя предупреждал: никуда ты дальше не пойдешь,— 

сказал Том и, немного отступив назад, согнул руки в локтях, при
нимая боевую позу.

— Ну, это тебе даром не пройдет.— Солдат изо всех сил раз
махнулся, но Том успел увернуться, и рука солдата лишь задела 
его за левое плечо.

— Ой-ё-ёй! — громкр запричитал Том и, схватившись правой 
рукой за плечо, согнулся пополам, точно от нестерпимой боли.

— Вы видели? — повернулся Клод к толпе.— Вы видели, как 
этот тип ударил моего друга?

— Послушай, парень,— обратился к солдату седой мужчина 
в плаще,— тебе не стыдно? Он же еще совсем мальчишка.

— Да я его просто шлепнул разок,— начал виновато оправ
дываться солдат.— Он пристает ко мне уже целый...

Том неожиданно выпрямился и ударил солдата снизу кулаком 
в челюсть, но не слишком сильно, по касательной — так чтобы 
не отбить у него боевой задор. Теперь солдата уже ничто не мог
ло остановить.

— Ладно, малец, ты сам напросился,— и он двинулся на Тома.
Том подался назад. Вместе с ним отступила и толпа.
— Посторонитесь,— тоном профессионального рефери вос

кликнул Клод.— Очистите для них место.
— Сидней,— завизжала девушка,— ты же убьешь его!
— Не бойся,— успокоил ее солдат.— Я ему только дам не

большую взбучку. Научу мальца уму-разуму.
Том извернулся и левой рукой нанес солдату короткий боко

вой удар в голову, а правой саданул в живот. У солдата перехва
тило дыхание, он глухо крякнул, а Том, по-боксерски подпрыги
вая, отскочил назад.

— Это возмутительно,— проговорила какая-то женщина.— 
Такой верзила, а издевается над ребенком. Неужели никто не мо
жет прекратить это безобразие?!



— Ничего страшного,— отозвался ее муж.— Сама слышала: 
отшлепает его маленько, и на этом все закончится.

Солдат медленно развернулся и изо всех сил замахнулся пра
вой рукой, но Том поднырнул под нее и обоими кулаками дви
нул солдата в район солнечного сплетения. Солдат от боли со
гнулся вдвое, и Том в ту же секунду нанес ему короткий удар 
в лицо. Сплевывая кровь и бессильно размахивая перед собой 
руками, солдат попытался войти в клинч. Том снисходительно 
разрешил ему захватить себя, но тут же свободным правым ку
лаком сильно ударил его по почкам. Солдат медленно опустился 
на одно колено и сквозь текущую со лба кровь невидящим взгля
дом уставился на Тома. Анджела плакала. Толпа безмолствовала. 
Том отступил назад. Он даже не запыхался, лишь под нежным 
светлым пушком на щеках проступил легкий румянец.

— Боже мой,— прошептала женщина, та самая, что недавно 
призывала «прекратить это безобразие»,— а ведь с виду совсем 
ребенок.

— Сам встанешь или помочь? — спросил Том у солдата. Тот 
молча взглянул на него и изнеможенно повел головой, пытаясь 
стряхнуть заливающую глаза кровь. Анджела присела рядом 
с ним и стала прикладывать к кровоточащим ссадинам на лице 
носовой платок. Драка длилась не более тридцати секунд.

— На сегодня всё, граждане,— объявил Клод, вытирая с лица 
пот.

Широко шагая, Том прошел сквозь расступившуюся перед 
ним толпу. Люди подавленно молчали, не в силах прийти в себя 
после только что увиденного ими жестокого зрелища и пытаясь 
понять, смогут ли они когда-нибудь забыть эту сцену.

Догнав Тома в тот момент, когда тот собрался поворачивать 
за угол, Клод восхищенно воскликнул:

— Здорово! Просто здорово! Сегодня ты превзошел самого 
себя. Какая реакция! И какие приемчики!

— «Сидней, ты же убьешь его!»,— пропищал Том, передраз
нивая девушку, и презрительно фыркнул. Он был очень доволен 
собой. Полузакрыв глаза, он снова пережил в памяти то сладо
стное потрясение, которое испытал, когда его кулак содрал кожу 
с лица солдата и проехал по кости или когда почувствовал рукой 
длившееся краткий миг холодное прикосновение металлических 
пуговиц на гимнастерке.— Да, получилось неплохо. Жаль только, 
что все быстро закончилось. Нужно было подразнить его еще 
хоть немного. Он оказался просто кучей дерьма. В следующий 
раз выберем парня, который умеет драться.

— Да, это было здорово,— с восторгом повторил Клод.— 
Я получил огромное удовольствие. Вот бы взглянуть завтра на его 
физиономию! Ну, и когда продолжим наши подвиги?
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Том пожал плечами:
— Не знаю. Когда буду в настроении. Пока.
Ему хотелось поскорее избавиться от общества Клода и, ос

тавшись наедине с самим собой, снова мысленно пережить 
каждый момент этой драки. Клод привык к неожиданным пере
менам в настроении своего друга и относился к ним с должным 
уважением: талант имеет право на капризы.

— Пока,— ответил он.— До завтра.
Том махнул ему на прощание рукой и свернул за угол. Идти 

ему до дома было еще далеко. Когда у него появлялась охота 
драться, им с Клодом приходилось забираться в другую часть 
города: в своем районе Тома уже все знали и, когда видели, что 
на него «находит», старались с ним не связываться.

Он быстро шагал по темной улице, а когда попадались ред
кие фонари, вприпрыжку обскакивал вокруг каждого и шел 
дальше. Что ж, он показал им, где раки зимуют! Еще и как по
казал! И не то еще покажет. Всем им!

Повернув за последний угол, он увидел свою сестру, прибли
жавшуюся к дому с другого конца улицы. Гретхен шла очень бы
стро, опустив голову, и не заметила его. Том нырнул в ближай
ший подъезд на другой стороне улицы и притаился. Ему хоте
лось избежать разговора с сестрой. С тех пор как он себя помнил, 
где-то с восьми лет, она ни разу не сказала ему ничего интерес
ного или приятного. Гретхен торопливо, чуть ли не бегом, подо
шла к двери рядом с витриной булочной и достала из сумочки 
ключ. Пожалуй, стоило бы хоть разок выследить ее и выяснить, 
чем она на самом деле занимается по вечерам.

Гретхен открыла дверь и вошла в дом. Выждав, пока, по его 
расчетам, она поднялась к себе в комнату, Том перешел улицу 
и остановился у старого, потемневшего от времени каркасного 
здания, служившего ему домом с самого рождения. Да, он ро
дился в этом доме. Появился он на свет преждевременно, когда 
этого никто не ожидал, и везти его мать в больницу уже не бы
ло времени. Господи, сколько раз он слышал эту историю! А ведь 
что тут особенного — родиться в своем доме?! Королева, на
пример, в этих случаях не покидает дворца, и принцы всегда по
являются на свет в королевской опочивальне.

Дом выглядел так, будто в нем никто не живет и его вот-вот 
будут сносить. Том с досадой сплюнул. Он стоял, смотрел на дом 
и чувствовал, что его приподнятое настроение улетучивается. 
Из подвального окошка, как всегда по ночам, на тротуар падал 
свет — отец трудился в своей пекарне. Лицо Тома помрачнело. 
Всю жизнь провести в подвале! Что он знает, кроме этого под
вала? Да ничего!

Том вставил в замочную скважину ключ, бесшумно открыл 
дверь и, осторожно ступая по скрипучей лестнице, поднялся



на третий этаж, где была их с Рудольфом комната. Бесшумно воз
вращаться домой было для него делом принципа. Когда он ухо
дит и когда приходит — этого никто знать не должен, особенно 
в такую ночь, как нынешняя. На рукаве его свитера была кровь, 
и ему не хотелось, чтобы кто-нибудь из родных обнаружил это 
и поднял шум.

Войдя в комнату, он тихонько прикрыл за собой дверь и ус
лышал ровное дыхание крепко спящего брата. Уж этот его бе
зупречный, примерный брат, настоящий джентльмен, пахнущий 
зубной пастой, лучший ученик в классе и всеобщий любимчик. 
Он никогда не придет домой весь в крови, он всегда ложится 
спать рано, чтобы, хорошо отдохнув, вовремя явиться в школу 
и сказать свое неизменное «Доброе утро, мэм», он никогда не про
пустит уроков. Не зажигая света, Том быстро разделся, небрежно 
бросив одежду на спинку стула. Ему точно так же не хотелось 
бы отвечать на расспросы брата, как и разговаривать с сестрой. 
Рудольф не был его союзником. Они стояли по разные стороны 
баррикады. Ну и пусть себе остается на своей стороне. Лично 
ему, Тому, наплевать.

Но когда он ложился в их общую двуспальную кровать, Ру- 
> дольф проснулся.

— Ты где был? — спросил он сонно.
— В кино.
— Ну и как?
— Мура.
Братья лежали в темноте и молчали. Рудольф отодвинулся 

как можно дальше от Тома. Он считал унизительным спать с бра
том в одной кровати. В комнате было прохладно: окно распах
нуто настежь, и с реки дул свежий ветер. Рудольф всегда откры
вал на ночь окно. Уж если существует какое-нибудь общеприня
тое полезное правило, то будьте уверены — Рудольф обязательно 
будет его соблюдать. И спал он как положено — в пижаме. 
А Том — в одних трусах. По этому поводу у них как минимум 
два раза в неделю возникали споры.

Рудольф втянул носом воздух:
— Послушай, от тебя ужасно несет. Как от какого-то дикого 

зверя. Чем это ты, интересно, занимался?
— Ничем,— ответил Том.— Разве я виноват, что от меня так 

пахнет?
«Не буд,ь он моим братом,— подумал он,— я бы так его отде

лал за эти слова, что на нем живого места бы не осталось».
Какая жалость, что у него нет денег и он не может сходить 

в заведение Элис, что за железнодорожной станцией. Именно 
там, за пять долларов, он утратил свою невинность, и после этого 
ходил туда еще несколько раз. Это было летом, когда он подра
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батывал на землечерпалке на реке. Отцу он говорил, что ему пла
тят десять долларов в неделю, хотя получал меньше. Вот бы ему 
сейчас ту рослую темноволосую дамочку Флоренс из Вирджи
нии. Он приходил к ней два раза, но взяла она с него как за один 
раз — пять долларов, потому что ему было только четырнадцать 
и он был девственником. Да-а, это было бы как раз то что надо — 
достойный финал для такого вечера. Он не признавался Ру
дольфу, что бывал у Элис, и не сомневался, что брат до сих пор 
сохраняет невинность,— должно быть, он считает ниже своего 
достоинства думать о сексе или же мечтает о кинозвезде, а мо
жет быть, он педик или с каким-нибудь другим вывихом. Нужно 
будет как-нибудь взять да выложить Рудольфу все подробности 
и посмотреть, какое у того будет выражение лица. Дикий зверь! 
Что ж, если его таким считают, он им и будет — диким зверем!

Он закрыл глаза и попытался снова воскресить в памяти, как вы
глядел солдат, когда стоял на одном колене на тротуаре и по лицу 
его текла кровь. Он увидел его совершенно отчетливо, но ника
кого удовольствия не почувствовал.

Его начала бить дрожь. И хоть в комнате было действительно 
холодно, дрожал он не от этого.

V
Гретхен сидела в своей комнате и смотрелась в приставлен

ное к стене небольшое зеркало на туалетном столике. На самом 
деле это был старый кухонный стол, купленный ею на дешевой 
распродаже за два доллара и перекрашенный в розовый цвет. 
На простеленном на столе чистом полотенце были аккуратно 
расставлены баночки с кремом и три флакончика с духами, а ря
дом лежали щетка для волос с серебряной тыльной частью, пода
ренная ей на восемнадцатилетие, и маникюрный набор. На ней 
был старый купальный халат. Потертая фланель приятно ласка
ла кожу и создавала знакомое с детских лет ощущение уюта 
и тепла, которое она испытывала, когда, бывало, прибегала домой 
с холода и надевала халат перед тем, как ложиться спать. А се
годня она как никогда нуждалась в уюте и тепле.

Кусочком «клинекса» Гретхен стерла с лица кольдкрем. Бе
лую кожу и синие с фиолетовым отливом глаза она унаследова
ла от матери, а черные прямые волосы — от отца. Гретхен была 
очень красива, как и мать в том же возрасте. Так, по крайней 
мере, утверждала миссис Джордах и постоянно заклинала свою 
дочь не дать увянуть своей красоте. «Увянуть» было любимым 
ее словечком. «Как только женщина выходит замуж,— внушала 
ей мать,— сразу же начинается ее увядание. Этот процесс начи
нается с первого же прикосновения мужчины и с каждым по
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следующим лишь усиливается». Она не читала дочери наставле
ния о том, как ей вести себя с мужчинами,— она верила в «добро
детельность» Гретхен (это слово мать тоже любила повторять), 
но в то же время, пользуясь своим положением матери, застав
ляла ее носить платья свободного покроя, скрывавшие очерта
ния ее фигуры. «Зачем напрашиваться на неприятности? — лю
била повторять миссис Джордах.— Они и сами не заставят себя 
ждать. У тебя, возможно, и старомодная фигура, но неприятно
сти могут быть очень даже новомодные».

Однажды мать призналась ей, что в юности хотела стать мо
нахиней. Размышляя о жизни в монастыре, Гретхен каждый раз 
ловила себя на том, что воспринимает затворничество чисто 
с чувственной стороны, и это ее беспокоило. Ведь монашкам 
не позволено иметь детей. А между тем ей, Гретхен Джордах, 
было дано появиться на белый свет, ей девятнадцать лет, она си
дит в своей комнате перед зеркалом в эту мартовскую ночь в се
редине двадцатого столетия — и все благодаря тому, что ее мать 
не послушалась зова сердца и не стала монахиней.

«После того, что случилось сегодня, я и сама бы, пожалуй, 
ушла в монастырь,— с горечью подумала Гретхен.— Но ведь 
для этого надо по меньшей мере верить в Бога...»

Сегодня, как и всегда после работы, она отправилась в госпи
таль, где долечивались раненные в Европе солдаты. Находился 
госпиталь на окраине города. Гретхен дежурила там на добро
вольных началах пять вечеров в неделю: разносила по палатам 
книги, журналы и жареные пончики, читала почту тем, у кого 
были повреждены глаза, писала письма за тех, кто был ранен 
в руку. Ей ничего не платили, но зато она чувствовала, что хоть 
чем-то помогает общему делу. В общем-то ей даже нравились эти 
дежурства. Райеные были ей трогательно благодарны и во всем 
ее слушались — совсем как дети,— да и, кроме того, в госпитале 
она была избавлена от преследующих ее похотливых мужских 
взглядов и назойливых домогательств, с чем ей приходилось це
лый день иметь дело на службе.

Конечно, от ее внимания не могло ускользнуть, что некоторые 
медсестры или такие же, как она, сиделки из добровольцев время 
от времени куда-то исчезают вместе с врачами или выздоравли
вающими офицерами, но она с самого начала дала всем понять, 
что она не из таких. Вокруг было столько готовых уступить де
вушек, что к Гретхен никто особенно и не приставал. Чтобы пол
ностью оградить себя от любого рода нескромных домогательств, 
она вызвалась дежурить в переполненных палатах для рядовых, 
где практически невозможно было остаться с кем-либо наедине 
более чем на несколько секунд. Вообще Гретхен держалась с муж



чинами приветливо и непринужденно, но ей даже думать было 
противно о том, что кто-нибудь из них может допустить с ней воль
ности. Впрочем, еще учась в школе, она иногда позволяла цело
вать себя на вечеринках или в машине по дороге домой после 
танцев, но неумелые попытки молодых парней, ее ровесников, 
«завести» ее оставляли Гретхен равнодушными — более того, ка
зались ей нелепыми, негигиеничными и даже в чем-то смешными.

Никто из учившихся с ней ребят не интересовал ее, и она пре
зирала тех девчонок, которые сходили с ума по героям-футбо- 
листам или по парням с собственной машиной. Все это казалось 
ей ужасно глупым. Единственным достойным внимания мужчи
ной она считала мистера Поллака, учителя английского языка 
и литературы, немолодого уже человека лет пятидесяти с взъе
рошенными седыми волосами, говорившего тихо, интеллигентно 
и читавшего им вслух Шекспира на уроках. «Завтра, завтра, завт
ра,— а дни ползут, и вот уж в книге жизни читаем мы послед
ний слог...»' Она легко могла представить себя в объятиях мис
тера Поллака, и ей были бы приятны его нежные, поэтичные, 
скорбные ласки, но он был женат, имел двух дочерей ее возра
ста и никогда не запоминал имен своих учеников. А что касает
ся ее девичьих грез, то она о них уже и думать забыла.

Но Гретхен не сомневалась: рано или поздно в ее жизни про
изойдет что-то очень большое и необыкновенное — правда, 
не в этом году и не в этом городе.

Сегодня, как и обычно, Гретхен надела свой серый, несколько 
великоватый халат, которым ее наделили в больнице, и отпра
вилась в обход по палатам. Она чувствовала себя здесь на своем 
месте, она была нужна этим вежливым и никогда ни на что не жа
лующимся молодым парням, пострадавшим за свою страну; она 
даже испытывала к ним нечто, похожее на материнское чувство.

В палатах тускло горели ночники. В соответствии с больнич
ным распорядком, солдаты должны были уже лечь спать. Прежде 
чем закончить обход, Гретхен, как всегда, подошла к кровати од
ного из своих подопечных Толбота Хьюза, которого ранило в гор
ло, из-за чего он не мог разговаривать. Толбот был самым моло
дым в палате и вызывал у нее особенно острое чувство жалости. 
Ей очень хотелось верить, что прикосновение ее руки и улыбка 
с пожеланием доброй ночи помогают ему легче переносить 
долгие, бессонные, наполненные болью ночные часы. Выйдя 
из палаты, она принялась за уборку обшей комнаты, где выздо
равливающие солдаты писали письма, читали, играли в карты, 
шашки и шахматы, слушали граммофонные пластинки. Она акку-

*«Завтра, завтра, завтра, — а дни ползут, и вот уж в книге жизни чи
таем мы последний слог..* — слова Макбета, когда он узнает о смерти 
жены («Макбет», акт V, сцена 5, перевод Б. Пастернака).
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ратно сложила в стопку журналы, разбросанные на столе в центре 
комнаты, сняла с шахматной доски фигуры и сложила их в спе
циальный ящичек, положила две пустые бутылки из-под кока- 
колы в корзину для бумаг. Она любила эти минуты в конце де
журства, когда она оставалась одна и все приводила в порядок, 
а вокруг теплой общей комнаты — сердцевины всего госпи
тального комплекса — спали сотни молодых людей, спасшихся 
от смерти, освободившихся от необходимости воевать, исцеля
ющихся и душой и телом от пережитых ими ужасов и страданий 
и ставших еще на один день ближе к дому и мирной жизни.

Всю свою жизнь она прожила в маленькой, тесной квартирке, 
и в этой просторной общей комнате с ее приятными на глаз свет
ло-зелеными стенами и глубокими, мягкими креслами она любила 
представлять себя хозяйкой уютной, элегантной квартиры, на
водящей порядок после удачной вечеринки.

Не переставая что-то мурлыкать себе под нос, она закончила 
уборку и собиралась было выключить свет и идти в раздевалку, 
как вдруг в комнату вошел прихрамывая высокий молодой негр 
в надетом поверх пижамы темно-бордовом больничном халате.

— Добрый вечер, мисс Джордах,— сказал он.
Его звали Арнольд. Он находился в госпитале уже очень давно, 

и Гретхен успела его хорошо узнать. В госпитале было только 
два негра, и обычно они держались вместе. Сегодня она впервые 
увидела одного без другого. Гретхен всегда старалась держать
ся с ними особенно приветливо. Арнольда ранило во Франции. 
В грузовик, за рулем которого он сидел, попал снаряд, и оскол
ком ему раздробило ногу. Арнольд рассказывал ей, что родом 
он из Сент-Луиса, где окончил среднюю школу, и что у него 
одиннадцать братьев и сестер.

Он много времени проводил за чтением, надевая при этом 
очки. Читал он, казалось бы, без разбора: и журналы, и комиксы, 
и пьесы Шекспира — словом, все, что попадалось под руку,— 
но Гретхен быстро поняла, что у него хороший вкус. Он и внешне 
выглядел интеллигентным молодым человеком, напоминая од
ного из тех умненьких студентов в очках из какой-нибудь афри
канской страны, которые предпочитают одиночество шумной 
компании и библиотеку пивному бару. Время от времени Грет
хен приносила ему книги — или из дома (свои собственные и Ру
дольфа), или из городской библиотеки. Арнольд прочитывал их 
очень быстро, хорошо с ними обращался и возвращал не задер
живая, но никогда не высказывал своего мнения о прочитан
ном. Гретхен объясняла это тем, что он или стесняется ее, или 
не хочет выглядеть в глазах других солдат слишком большим ум
ником. Она и сама много читала, причем все подряд, но послед
ние два года на ее литературные вкусы большое влияние стали 
оказывать католические пристрастия мистера Поллака. Поэтому



она давала читать Арнольду такие разнородные вещи как «Тэсс 
из рода д’Эрбервиллей» Томаса Гарди, баллады Эдны Сент-Вин
сент Миллей, стихотворения Руперта Брука и «По эту сторону 
рая» Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда.

— Добрый вечер, Арнольд,— приветливо улыбнулась она, 
когда молодой человек вошел в комнату — Что-нибудь ищете?

— He-а. Просто брожу, не могу заснуть. Когда увидел, что 
здесь горит свет, подумал: значит, наша красавица мисс Джор- 
дах еще не ушла, так почему бы не зайти к ней и не скоротать 
время вместе? — и он ей улыбнулся, сверкнув прекрасными бе
лыми зубами.

В отличие от всех других, называвших ее просто Гретхен, Ар
нольд всегда обращался к ней по фамилии. У него был слегка про
винциальный выговор, привезенный им и всей его семьей с фер
мы в Алабаме, когда они перебрались с Юга на Север. Он был 
очень черный и очень худой — халат на нем висел как на вешал
ке. Насколько Гретхен знала, ему, чтобы спасти ногу, сделали 
не то две, не то три операции, и ей казалось, что она видит во
круг его губ страдальческие складки.

— А я как раз собиралась выключить свет,— поспешила ска
зать она: следующий автобус проезжал мимо госпиталя где-то 
минут через пятнадцать, и она не хотела опоздать на него.

Оттолкнувшись здоровой ногой, Арнольд подпрыгнул, сел 
на стол и стал раскачивать ногами.

— Вы даже не представляете, какое это счастье — просто смо
треть вниз и видеть, что у тебя две ноги... Но вы идите, мисс 
Джордах, идите. Не обращайте на меня внимания. У входа, навер
ное, уже стоит какой-нибудь симпатичный молодой человек, и мне 
не хотелось бы, чтобы вас из-за меня слишком долго ждали.

— Никто меня не ждет, и никуда я не спешу,— ответила 
Гретхен. Ей было стыдно, что она хотела выпроводить молодого 
человека из комнаты ради того, чтобы успеть на автобус. Ведь, 
в конце концов, это не последний автобус.

Арнольд достал из кармана пачку сигарет и протянул ей. Она 
покачала головой:

— Спасибо, я не курю.
Он закурил, щурясь от дыма. Его движения были уверенными 

и неторопливыми. До призыва в армию, как она знала от него са
мого, он играл в школьной футбольной команде в Сент-Луисе, 
и даже сейчас в этом раненом солдате чувствовался спортсмен.

— Почему бы вам не присесть, мисс Джордах? — предложил 
он, похлопав по столу рядом с собой.— Вы, должно быть, ужас
но устали — все время на ногах, всё бегаете, крутитесь ради нас.

— Мне это даже полезно,— ответила Гретхен.— На работе 
я целый день сижу не вставая.— Но она все же взобралась на стол 
рядом с ним, давая этим понять, что не так уж спешит уходить.
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— У вас красивые ноги,— заметил Арнольд.
Гретхен посмотрела на свои не слишком модные, зато прак

тичные коричневые туфли на низких каблуках, затем перевела 
взгляд выше.

— Вроде ничего,— сказала она: ей и самой нравились ее ноги — 
стройные, не слишком длинные, с изящными щиколотками.

— В этой армии научишься разбираться в ногах,— философски 
произнес Арнольд — таким тоном, как если бы говорил о том, 
что научился в армии чинить радиоприемники или ориентиро
ваться на местности с помощью карты. В его голосе не звучало 
и намека на жалость к самому себе, и Гретхен прониклась еще 
большим состраданием к этому обходительному, сдержанному 
парню.

— У вас все будет хорошо, вот увидите, — поспешила успо
коить она его.— Говорят, врачи сделали с вашей ногой чудеса.

— Это точно,— хмыкнул он.— Только вряд ли старому Ар
нольду далеко уйти после того, как он выйдет отсюда.

— А сколько вам. кстати, лет, Арнольд?
— Двадцать два. А вам?
— Девятнадцать.
— У нас обоих замечательный возраст,— улыбнулся он.
— Да, пожалуй, вот только если бы нам не помешала война.
— О, я на нее не жалуюсь.— Он затянулся.— Благодаря войне 

я вырвался из Сент-Луиса, война сделала меня мужчиной.— В его 
голосе слышалась ирония.— Теперь я уже не желторотый юнец; 
я знаю, что к чему и на каком свете нахожусь. К тому же повидал 
новые места, встречался с интересными людьми. Вы когда-нибудь 
бывали в Корнуолле, мисс Джордах? Это в Англии.

— Нет, не бывала.
— Кстати, фамилия Джордах,— поинтересовался Арнольд,— 

не из тех ли она пошла мест?
— Нет,— ответила Гретхен,— она немецкая. Мой отец при

ехал сюда из Германии. В первую мировую войну он служил в не
мецкой армии и тоже получил ранение в ногу.

— Поди ж ты, разные войны — один результат,— усмехнулся 
Арнольд.— Ну и много он бегает, ваш отец?

— Ну, он, конечно, слегка прихрамывает,— дипломатично от
ветила Гретхен,— но это ему не мешает.

— Так вот, о Корнуолле,— продолжал Арнольд, покачиваясь 
взад и вперед на столе: похоже, он был уже сыт разговорами 
о войне и ранениях.— У них там растут пальмы, а города ма
ленькие и древние — после них кажется, что Сент-Луис был по
строен только вчера. Длинные, широкие пляжи. Да... Англия... 
А народ там на редкость симпатичный и гостеприимный. При
глашали нас к себе домой на воскресный обед. Вообще англичане



меня порядком удивили. Всегда считал их заносчивыми. Во вся
ком случае, таково было общее представление о них в тех кругах 
Сент-Луиса, в которых я вращался в мои молодые годы.

Эта последняя его фраза, произнесенная чересчур напыщен
но и с явной иронией в голосе, вызвала у Гретхен ощущение, 
что он над ней смеется.

— Да* людям нужно больше знать друг о друге,— сдержанно 
отозвалась она, не в восторге от того, что говорит такие изби
тые истины, но в то же время чувствуя, что тон их беседы изме
нился и что ей нужно быть начеку, не поддаваясь очарованию' 
завораживающе мягкого голоса Арнольда с этими его ленивыми, 
южными интонациями.

— О да, намного больше,— ответил он и, опершись на руки, по
вернулся к ней лицом: — А что бы я мог, например, узнать о вас, 
мисс Джордах?

— Обо мне? — удивленно произнесла она и неестественно рас
смеялась.— Да обо мне нечего узнавать. Я обыкновенная про
винциальная секретарша, ничего не видевшая, нигде не бывав
шая и обреченная на серую жизнь до конца своих дней.

— Не могу с вами согласиться, мисс Джордах,— посерьезнел 
Арнольд.— Никак не могу. Если и есть на свете девушка, кото
рую ждет замечательное будущее,— так это именно вы. В вас чув
ствуется прирожденный стиль и непринужденное умение нра
виться. Могу побиться об заклад, что по меньшей мере полови
на ребят в этом госпитале были бы счастливы жениться на вас, 
стоит вам поманить только пальцем.

— Я пока не собираюсь замуж,— сухо проговорила Гретхен.
— Ясное дело, не собираетесь,— понимающе кивнул Ар

нольд.— Зачем такой девушке, как вы, торопиться с замужест
вом, а потом сидеть в четырех стенах?! Тем более, у вас такой 
широкий выбор.

Арнольд погасил окурок, ткнув его в стоявшую на столе пе
пельницу, и тут же, сунув руку в карман халата, автоматически 
вынул из пачки следующую сигарету, но не стал закуривать.

— Я познакомился в Корнуолле с одной девушкой,— снова 
заговорил он,— и мы провели с ней вместе целых три месяца. 
Хорошенькая, нежная, веселая девушка — о такой можно толь
ко мечтать. Собственно, даже не девушка (она была замужняя, 
но это ничего не меняло), ее муж в тридцать девятом году уехал 
в Африку и с тех пор не появлялся; по-моему, она даже забыла, 
как он выглядит. Мы с ней часто ходили в пабы', а когда я по вос
кресеньям получал увольнительную, она угощала меня приго

* Паб (англ, pub — сокр. от public house) — в Англии: нечто среднее 
между пивной, кафе и рестораном; место, где в неформальной обста
новке любят встречаться англичане.



товленным ею домашним обедом, после чего мы занимались 
любовью и чувствовали себя счастливыми, словно Адам и Ева 
в райском саду.

Арнольд замолчал и некоторое время задумчиво смотрел в по
толок. В пустой, просторной комнате царила мертвая тишина.

Затем он продолжал:
— В Корнуолле я впервые почувствовал себя человеком. На

верно, я должен быть благодарен армии, которая превратила сент- 
луисского мальчишку Арнольда Симмза в мужчину... День, когда 
поступил приказ покинуть тот городок и отправиться на пере
довую, был самым грустным в моей жизни.

Он снова замолчал, вероятно вспоминая этот старый город 
на берегу моря, пальмы и хорошенькую, нежную, веселую девуш
ку, чей муж никак не возвращался из Африки.

Гретхен тоже молчала. Она всегда испытывала неловкость, 
когда говорили об интимных сторонах жизни. Ее не обескура
живало то, что она сохраняет девственность, потому что это был 
ее собственный выбор; ее больше смущала собственная стыдли
вость, неспособность воспринимать секс и разговоры о нем легко, 
как нечто вполне естественное,— а именно так, совершенно не
принужденно, относились к сексу многие девушки в школе, где 
она училась. Пытаясь быть честной с самой собой, она должна 
была признать, что в ее пуританстве главным образом повинны 
родители, чью спальню отделял от ее комнаты лишь узкий ко
ридор. Ей всегда было слышно, как в пять часов утра из пекар
ни возвращался ковыляя ее отец — его тяжелые шаги по сту
пенькам лестницы будили ее,— затем до нее доносился его низ
кий голос, хриплый от виски, к которому он прикладывался всю 
ночь, и жалобные протесты матери. Потом раздавались звуки, 
красноречиво говорившие о физическом надругательстве над 
бедной женщиной, а наутро лицо матери являло собой страдаль
ческую маску мученицы.

И вот сегодня, в этом спящем госпитале, в комнате, где, кро
ме них, больше никого не было, Гретхен впервые в своей жизни 
выслушивала столь откровенные признания мужчины о его ин
тимной жизни. Девушку помимо ее воли словно сделали очеви
дицей, пусть даже лишь в ее воображении, того акта, мысли 
о котором ей так хотелось изгнать из своего сознания. Адам и Ева 
в райском саду. Два слившихся тела — белое и черное. Она ста
ралась не думать об этом, но ничего не могла с собой поделать. 
В откровенности парня было что-то многозначительное, намерен
ное: то были не просто ностальгические воспоминания вернувше
гося домой солдата о чем-то сокровенном, пережитом им за годы 
войны,— нет, за этими словами, произносимыми мелодично зву
чащим, обволакивающим ее сознание шепотом, крылась тайная
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цель. И какое-то шестое чувство подсказывало Гретхен, что этой 
целью является она сама. Внезапно ей захотелось куда-то спря
таться, убежать.

— Когда меня ранило,— продолжал тем временем Арнольд,— 
я написал ей письмо, но ответа не получил. Кто знает, может, вер
нулся домой ее муж. С тех пор я ни разу не прикасался к жен
щине. Впервые мне разрешили выйти из госпиталя в прошлую 
субботу. Мы с Билли получили увольнительные на весь день. 
Но в этих краях парочке черных парней абсолютно нечего де
лать. Это, я вам скажу, не Корнуолл.— Он рассмеялся.— Уго
раздило же нас с ним попасть сюда! Это, должно быть, единст
венный в Штатах госпиталь, вокруг которого во всем городе не сы
щешь ни одного цветного... М ыс ним выпили по парочке пива 
на рынке и сели на автобус до речной пристани. Кто-то нам ска
зал — там, мол, живет негритянская семья. Оказалось, никакая 
это не семья, а один-единственный старик негр из Южной Каро
лины. Живет он бобылем в дряхлом доме на берегу реки. Мы уго
стили его пивом, наплели ему с три короба про наши подвиги 
на войне и сказали, что в следующее увольнение приедем к нему 
порыбачить. Как же, держи карман шире! Нам только и остается 
рыбачить!

— Я не сомневаюсь,— сказала Гретхен, взглянув на. часы,— 
что, когда вас выпишут из госпиталя и вы вернетесь домой, вам 
обязательно встретится какая-нибудь красивая девушка и вы сно
ва будете счастливы.— Голос ее звучал принужденно и фальшиво, 
ей было стыдно от этого, но в то же время она все больше нерв
ничала, понимая, что ей нужно поскорее уходить отсюда.—Что ж, 
мне было очень приятно поговорить с вами, Арнольд, но уже 
очень поздно, и я должна...

Она хотела было встать со стола, но он схватил ее за руку — 
не настолько крепко, чтобы ей было больно, но вполне достаточ
но, чтобы остановить ее.

— Еще не так поздно, мисс Джордах,— произнес Арнольд.— 
Сказать по правде, я давно уже ждал случая поговорить с вами 
наедине.

— Я опаздываю на автобус, Арнольд, и я...
— Мы с Уилсоном много говорили о вас,— сказал он, не от

пуская ее руку,— и решили пригласить вас провести ближай
шую субботу вместе с нами — мы получим на весь день уволь
нительные.

— Очень мило с вашей стороны и со стороны мистера Уилсона 
пригласить меня,— проговорила Гретхен, с трудом заставляя свой 
голос звучать естественно,— но по субботам я ужасно занята.

— Мы, конечно, понимаем, что в этом городе девушке не при
нято показываться в компании двух черных парней,— произнес
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Арнольд лишенным выражения голосом, в котором не чувство
валось ни угрозы, ни особой настойчивости.— Здесь к этому 
не привыкли. К тому же мы всего лишь простые солдаты...

— Но дело вовсе не в этом...
— Вам нужно в полпервого сесть на автобус, идущий по трас

се на север, и доехать до пристани,— продолжал как ни в чем 
не бывало Арнольд.— Мы приедем туда раньше вас, дадим ста
рику пять долларов на бутылку и отправим его в кино, а сами 
в его доме приготовим отличную закуску на троих. От остановки 
повернете налево и пойдете к реке — идти надо где-то с четверть 
мили,— а там увидите домик: он стоит один, на самом берегу. 
Вокруг ни души, никто совать нос и мешать нам не будет. Только 
мы втроем. Все будет культурно и по высшему классу.

— Послушайте, Арнольд, мне нужно домой,— громко сказала 
Гретхен. Она прекрасно понимала, что кричать не станет — ей 
было бы потом стыдно за это,— но пусть по крайней мере знает, 
что она готова позвать на помощь.

— Хорошая еда, прекрасное вино,— шептал улыбаясь Арнольд, 
все так же крепко сжимая ее руку.— Нас так долго не было на ро
дине, мисс Джордах.

— Я сейчас буду кричать,— с трудом выговорила Гретхен.
Трудно было поверить, что это один и тот же человек. Только

что был такой вежливый, дружелюбный, и вдруг... До чего же пло
хо она разбирается в людях!

— Мы с Уилсоном считаем, что вы потрясающая девушка, 
мисс Джордах. С тех пор как я вас увидел, только о вас и думаю. 
То же самое говорит и Уилсон.

— Вы оба сошли с ума. Если я пожалуюсь на вас полковни
ку...— девушке хотелось освободиться от тисков его руки, но она 
боялась: а вдруг кто-нибудь войдет и увидит, что они борются? 
Как она сможет все это объяснить?

— Так вот, мы считаем вас потрясающей девушкой, мисс Джор
дах,— повторил Арнольд,— и мы готовы вам заплатить. У нас 
с Уилсоном скопилась приличная сумма за счет причитающегося 
нам армейского жалованья за несколько месяцев, а кроме того, мне 
здорово везло в игре в кости в нашей палате. Так что у нас с ним во
семьсот долларов на двоих, и они могут быть вашими! Всего за ка
ких-то несколько часов в нашей компании на берегу реки...

Он неожиданно- разжал руку, державшую Гретхен, легко 
спрыгнул со стола на здоровую ногу, и, прихрамывая — его боль
шое тело казалось каким-то нескладным в просторном, висящем 
на нем темно-бордовом халате,— направился к выходу, но у са
мой двери обернулся и вежливым тоном добавил:

— Не обязательно давать ответ прямо сию минуту, мисс Джор
дах. Есть еще время подумать. До субботы целых два дня. Мы бу
дем на пристани с одиннадцати утра до самого вечера. Можете
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приезжать в любое время, как только освободитесь от домашних 
дел. Будем вас ждать.

И он вышел ковыляя из комнаты, стараясь держаться прямо 
и не хвататься для опоры за стенку.

Несколько минут Гретхен сидела не двигаясь. Тишину наруша
ло лишь монотонное гудение какой-то машины в подвале — звук, 
который она никогда раньше не замечала. Она коснулась того 
места на руке выше локтя, где остались отпечатки пальцев Ар
нольда, затем слезла со стола и, подойдя к выключателю, погаси
ла свет на тот случай, если неожиданно кто-то войдет,— ей не хо
телось, чтобы видели ее лицо в эту минуту. Она прислонилась 
к стене и некоторое время стояла, прижав ладони к лицу, потом 
быстро прошла в раздевалку, переоделась и почти бегом поспе
шила к автобусной остановке.

Гретхен сидела за туалетным столиком и стирала с лица ос
татки кольдкрема, проводя салфеткой по белой, нежной, с едва 
заметными тонкими прожилками коже под припухшими глазами. 
На столике перед ней были расставлены всяческие баночки и фла
коны, купленные в одном из дешевых магазинов Вулворта и снаб
женные этикетками, являющимися несомненными синонимами 
красоты,— «Хейзл Бишоп» и «Коти».

Мы занимались любовью и чувствовали себя счастливыми, 
словно Адам и Ева в райском саду.

Нет, ей нужно отгонять от себя эти мысли, она не должна ду
мать об этом. Завтра она попросит полковника перевести ее в дру
гое отделение. Туда она уже ни за что не вернется.

Гретхен встала, сбросила с себя купальный халат и осталась 
совершенно голой. Некоторое время она стояла, освещаемая мяг
ким светом лампы над туалетным столиком, и смотрела на свое 
отражение в зеркале. Ее высокие, полные груди ослепляли своей 
белизной, а упругие соски непокорно выдавались вперед. Она 
перевела взгляд вниз, на таинственный темный треугольник, 
опасно вырисовавшийся на белом фоне соблазнительно округ
лых бедер, и подумала: «Такой меня создала природа, и с этим 
ничего не поделаешь».

Она надела ночную рубашку, выключила свет и забралась 
в холодную постель. Ей оставалось надеяться, что отец хоть се
годня не станет приставать к матери, требуя от нее любовных 
утех. У Гретхен и без того хватало впечатлений на один вечер, 
чтобы выдержать еще и это.

Автобус до Олбани, чей маршрут проходил вдоль реки мимо 
пристани, отправлялся из города каждые полчаса. В субботу
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он будет переполнен солдатами, получившими на выходные уволь
нение. Целые батальоны молодых людей. Ей представлялось, как 
она покупает билет на автобусной станции, садится в автобус 
с той стороны, откуда видно Гудзон, и смотрит из окна на от
даленную серую реку, затем выходит на остановке у пристани 
и стоит там одна возле бензоколонки. Под подошвами своих 
туфель на высоких каблуках она ощущает все неровности покры
той гравием дороги, ведущей к Гудзону, и чувствует исходящий 
от нее запах духов, которые, как она решила после некоторых 
колебаний перед тем как выйти из дома, ей все же не помешают. 
И вот она видит покосившийся, давно не крашенный каркасный 
домик, стоящий на самом берегу реки, а в нем — двух темноко
жих молодых мужчин со стаканами в руках, коргорые безмолвно 
и терпеливо ее поджидают, словно искушенные в своем деле па
лачи или живые воплощения фатума; они не встают с места, 
увидев ее приближение; они уверены в себе, у них в карманах деньги, 
которыми они заплатят за ее позор, они знают, что она все 
равно придет, и, когда она входит, молча смотрят на нее, по
нимая, что она пришла сюда, не сумев совладать с обуявшими 
ее любопытством и вожделением, и что она прекрасно сознает, 
чем они будут заниматься втроем.

Она выдернула подушку из-под головы, сунула ее между ног 
и крепко сжала.

VI
Мать стоит в спальне у окна с кружевными занавесками 

и смотрит на задний двор за пекарней, заваленный кучами золы. 
Во дворе каким-то чудом остались два рахитичных деревца, 
к которым прибита доска, а с нее свисает тяжелый, весь в царапи
нах кожаный мешок цилиндрической формы, набитый песком,— 
вроде тех, что используются боксерами-профессионалами для 
тренировки. В темном, узком пространстве двора мешок кажет
ся повесившимся человеком. Когда-то, в лучшие дни, в таких зад
них двориках за домами выращивали цветы, а к деревьям были 
привешены гамаки.

Надев перчатки на шерстяной подкладке, ее муж каждый день 
выходит во двор и как минимум двадцать минут тренируется, 
нанося по мешку целые каскады ударов. Он молотит по нему 
с таким яростным остервенением, будто сражается не на жизнь, 
а на смерть. Когда Руди подменяет ее в булочной, давая ей от
дохнуть, и она, поднявшись наверх и ненароком глянув в окно, 
видит мужа за этим занятием, у нее неизменно возникает ощу
щение, что он колотит не мешок с песком, а саму ее.



На матери зеленый сатиновый халат, засаленный на рукавах 
и воротнике. Она курит, не замечая, как пепел сыплется ей на ха
лат. А когда-то она была самой чистоплотной и аккуратной из всех 
воспитанниц сиротского приюта, где выросла,— она так и све
тилась чистотой, точно белый цветок в хрустальной вазе. Сесгры- 
монахини знали, как приучать девушек к опрятности и порядку. 
И вот теперь она превратилась в неряху, потеряла фигуру, не сле
дит за волосами, не ухаживает за кожей, небрежно одевается. 
Сестры прививали ей любовь к церкви и церковным обрядам, 
но вот уже почти двадцать лет, как она не бывала на мессе. Ког
да у нее родилась Гретхен, ее первый ребенок, она договори
лась со священником о крестинах, но муж наотрез отказался 
даже близко подойти к купели, да и потом никогда не разрешал 
ей жертвовать на церковь ни единого цента. А ведь по рождению 
он католик.

Трое некрещеных и неверующих детей и богохульник муж, 
ненавидящий церковь. Таков тяжкий крест, который она вынуж
дена нести всю жизнь.

Она никогда не знала своих родителей. Приют в Буффало за
менял ей и мать и отца. В приюте ее дали фамилию Пиз. Воз
можно, это была фамилия ее матери. Мысленно она всегда на
зывала себя Мэри Пиз, а не Мэри Джордах или миссис Аксель 
Джордах. Когда она покидала приют, настоятельница сказала 
ей, что, возможно, ее мать — ирландка, но никто не мог за это ру
чаться. Настоятельница наказала ей помнить, что в ее жилах течет 
кровь падшей женщины, и не поддаваться соблазнам. Ей тогда 
было всего шестнадцать лет — розовощекая хрупкая девушка 
с великолепными золотистыми волосами. Когда у нее родилась 
дочь, она хотела назвать девочку Коллин в память о своем ирланд
ском происхождении. Но Аксель не любил ирландцев и сказал, 
что девочке надо дать имя Гретхен. Сказал, что знавал в Гам
бурге одну шлюху по имени Гретхен. С тех пор как он женился 
на Мэри, к тому времени прошел только год, но он уже тогда 
ненавидел свою жену.

С Джордахом она познакомилась в ресторане, что стоял на бе
регу озера Эри в Буффало. В ресторане она работала официант
кой. Устроилась она туда по рекомендации приюта. Ресторан 
принадлежал супругам Мюллерам, пожилой паре немецкого про
исхождения. Приют выбрал их потому, что они были люди очень 
добрые и регулярно посещали мессу. Мюллеры поселили ее в ком
нате над своей квартирой, хорошо к ней относились и не давали 
в обиду, так что никто из посетителей не позволял себе даже за
игрывать с ней. Три раза в неделю ее отпускали на всю вторую по
ловину дня, чтобы она могла ходить на занятия в вечернюю шко
лу. Не всю же ей жизнь работать официанткой.



Аксель Джордах, огромного роста молчаливый молодой че
ловек, прихрамывавший на одну ногу, эмигрировал из Германии 
в начале двадцатых годов и работал палубным матросом на озер
ных паровых катерах, а в зимнее время, когда Великие озера за
мерзали, частенько приходил к Мюллерам и помогал им в каче
стве повара и пекаря. В то время он еще почти не говорил по-ан
глийски, и ему нравилось бывать в ресторане Мюллеров, где было 
с кем пообщаться на родном языке. Поварскому искусству он на
учился еще в первую мировую войну, когда служил в немецкой 
армии: после ранения он был признан негодным к строевой служ
бе и оставлен работать поваром в госпитале во Франкфурте.

И вот только лишь потому, что в предыдущую войну какой- 
то незнакомый ей молодой человек в далекой Германии, выйдя 
из госпиталя после ранения^ почувствовал себя чужим в своей 
стране и решил искать счастья в Америке, она стоит сейчас у окна 
в убогой комнатушке над булочной в трущобном районе захо
лустного городка, где каждый божий день, по двенадцать часов 
в сутки, она все эти годы растрачивала свою молодость, красоту 
и надежды на лучшее. И конца такой жизни не видно.

Аксель был неизменно вежлив, не позволял себе никаких воль
ностей с ней и даже не пытался взять ее за руку. Когда он нахо
дился в Буффало между рейсами, он провожал ее в вечернюю 
школу, а потом ждал ее, чтобы сопровождать домой. По прось
бе Акселя она стала учить его правильно говорить по-английски. 
Сама она говорила очень грамотно, произношение ее было бе
зупречным, и это являлось предметом ее гордости. Многие, слы
ша, как красиво она говорит, считали, что она из Бостона, и это 
ей чрезвычайно льстило. Все объяснялось тем, что сестра Кэт
рин, которую она любила больше всех учительниц в приюте, 
была родом из Бостона, и ее речь отличалась удивительной чи
стотой и четкостью, а словарный запас был богат и обширен, сви
детельствуя о том, что она женщина начитанная и образован
ная. «Те, чья речь неряшлива и небрежна,— любила повторять 
сестра Кэтрин,— это своего рода калеки. Девушка, умеющая 
говорить, как настоящая леди, может рассчитывать на самое вы
сокое положение в обществе». Мэри во всем подражала сестре 
Кэтрин, и та, когда девушка покидала приют, подарила ей книгу 
об ирландских национальных героях, надписав на форзаце своим 
крупным, Четким почерком такие слова: «Дорогой Мэри Пиз, са
мой талантливой из всех моих учениц». Мэри даже писать ста
ралась, как сестра Кэтрин. Под благотворным влиянием сестры 
Кэтрин девушка и в самом деле начала чувствовать себя насто
ящей леди, и это породило в ней иллюзию, перешедшую впослед
ствии в уверенность, что ее отец, которого она не знала, несо
мненно был джентльмен.



Мэри учила Акселя Джордаха говорить по-английски с тем 
рафинированным произношением, перенятым у сестры Кэтрин, 
которое характерно для обитателей самых фешенебельных рай
онов города Бостона, и он оказался на редкость способным уче
ником. Еще до женитьбы он стал говорить по-английски настоль
ко хорошо, что многие удивлялись, узнавая, что он родился и вы
рос в Германии. Бесспорно, Аксель был умным человеком, но свой 
незаурядный интеллект он использовал лишь для того, чтобы му
чить ее, себя и всех окружавших его людей.

До того как сделать предложение, он даже не поцеловал ее — 
ни разу. В то время ей было девятнадцать — столько же, сколько 
сейчас Гретхен,— и она сохраняла девственность. Аксель был 
к ней неизменно внимателен, всегда чисто вымыт и тщательно 
побрит. Возвращаясь из рейсов, он всегда приходил к ней с кон
фетами и цветами.

Они встречались целых два года, прежде чем он сделал ей пред
ложение. По его словам, раньше он не решался, потому что бо
ялся отказа: как-никак он был иностранец, да к тому же хромал. 
Ох, и смеялся же он, должно быть, в душе, видя на ее глазах слезы, 
вызванные его скромностью и нерешительностью. Да, это был 
настоящий дьявол, коварно готовивший ей ловушку, в которую 
она угодила на всю свою жизнь!

Она дала согласие, хотя и на некоторых условиях. Возможно, 
ей казалось, что она любит его. Аксель был довольно привлека
тельным молодым человеком: черные, как у индейца, волосы; 
серьезное, вдумчивое, худое лицо; ясные карие глаза, смотрев
шие на нее мягко и внимательно. Прикасался он к ней с такой 
нежностью и осторожностью (вспоминала она об этом теперь 
с неизменной горечью), словно она была из фарфора. Когда она 
сообщила ему, что рождена, как она выразилась, «вне брака», Ак
сель сказал, что уже знает об этом от Мюллеров, но это не имеет 
никакого значения, а, может быть, это даже и к лучшему, посколь
ку с ее стороны нет родственников, которые могли бы его не одоб
рить. Сам он был отрезан от своей семьи — вернее от того, что 
от нее осталось. Его отец погиб в пятнадцатом году на русском 
фронте, а мать через год вновь вышла замуж и переехала из Кель
на в Берлин. Младший брат, которого Аксель недолюбливал, же
нился на богатой американке немецкого происхождения, позна
комившись с ней, когда она приехала после войны в Берлин на
вестить родственников. Сейчас брат с женой жили в штате Огайо, 
но Аксель никогда с ним не виделся. Словом, он был таким же 
одиноким, как и она.

Условия, на которых Мэри согласилась выйти за него замуж, 
были довольно жесткими. Во-первых, он должен был бросить 
свою работу матроса — ей не к чему муж, который почти не бы



вает дома, к тому же матрос — это ничем не лучше, чем черно
рабочий. Во-вторых, они должны уехать из Буффало, где все зна
ли, что она внебрачный ребенок, выросший в сиротском приюте, 
и где она на каждом шагу будет встречать людей, которых она об
служивала как официантка. И последнее условие — они должны 
венчаться в церкви.

Аксель согласился на все. Дьявол, сущий дьявол в образе че
ловеческом! У него было скоплено немного денег, и мистер Мюл
лер свел его с человеком, который продавал булочную с пекар
ней в Порт-Филипе. По ее настоянию он купил для поездки 
в Порт-Филип приличную шляпу. Не мог же он заключать со
лидную сделку в какой-то замызганной матерчатой кепке, при
везенной им из Европы. Он должен был иметь вид респектабель
ного американского бизнесмена.

За две недели до свадьбы Джордах привез невесту осмотреть 
магазинчик, в котором ей было суждено провести всю жизнь, 
а заодно и расположенную выше квартиру, где ей предстояло за
чать троих детей. Стоял солнечный майский день, и свежевыкра
шенная булочная с огромным зеленым навесом, защищавшим 
от яркого солнца витрину с рядами разложенных за зеркальным 
стеклом пирожных, кексов, сладких пирожков и разного рода 
печенья, выглядела необыкновенно привлекательной. На пора
жавшей чистотой и яркими красками улице были по соседству 
и другие небольшие магазины — скобяная лавка, магазин тканей, 
шляпный магазин с выставленными в витрине дамскими шляп
ками, украшенными искусственными цветами, и аптека на углу. 
Это была торговая улица в тихом жилом районе, протянувшая
ся до самой реки. Вокруг — большие удобные дома с зелеными 
лужайками за ними. Мэри и Аксель сидели на скамейке под де
ревом на берегу реки и смотрели, как мимо по воде, по-летнему 
голубой, скользят парусные лодки. С белого экскурсионного па
роходика, идущего из Нью-Йорка, до них доносились звуки валь
са в исполнении духового оркестра. Но из-за хромоты Акселя 
они, конечно, никогда не танцевали.

О чем она только не мечтала в тот майский, солнечный, на
полненный звуками вальса день на реке! Когда они обоснуются 
в этом городе, она поставит в своей булочной-кондитерской сто
лики со стульями, изменит весь интерьер, повесит на окна гарди
ны, зажжет свечи на столиках и будет подавать посетителям го
рячий шоколад и чай, а со временем купит соседний магазин — 
в то время он пустовал — и откроет там маленький ресторан, 
но не для рабочих, как у Мюллеров, а для коммивояжеров и со
стоятельной публики. Ей представлялось, как ее муж в темном 
костюме и с галстуком-бабочкой проводит посетителей к столи
кам, а официантки в шелестящих муслиновых фартуках спешат



из кухни с заставленными яствами подносами; сама же она си
дит за кассой и, выбивая чеки, с улыбкой говорит посетителям: 
«Надеюсь, вам у нас понравилось?» А вечером, после закрытия 
ресторана, они с мужем отдыхают в кругу друзей за кофе с пи
рожными.

Откуда «й было знать, что этот район придет в такой упадок, 
что люди, с которыми ей хотелось бы поддерживать дружеские 
отношения, будут гнушаться ею, считая себя выше нее, и что 
она сама будет гнушаться некоторыми людьми, стремящимися 
поддерживать с ней дружеские отношения, считая их ниже себя; 
что соседний дом с пустующим магазином снесут, а на его месте 
построят большущий гараж, откуда все время будет доноситься 
стук молотков по чему-то металлическому; что шляпный мага
зин перестанет существовать; что нарядные здания, выходящие 
на реку, превратятся в грязные многоквартирные дома со сдачей 
жилья в наем или вовсе будут снесены, а их место займут свалки, 
механические и слесарные мастерские?

В ее булочной так и не появились ни столики с горячим шо
коладом и пирожными, ни свечи и занавески, ни официантки. 
Весь груз обязанностей по обслуживанию покупателей лежал 
на ней одной. Зимой и летом, осенью и весной стояла она за при
лавком по двенадцать часов в день, продавая буханки серого хле
ба механикам в засаленных спецовках, неряшливо одетым до
мохозяйкам и грязным ребятишкам, чьи родители напиваются 
субботними вечерами и дерутся на улице.

Но главные ее мучения начались в первую же брачную ночь. 
Это произошло во второразрядной гостинице на Ниагарском во
допаде (место, удобное для медового месяца, поскольку от Буф
фало до водопада рукой подать). Все робкие надежды застенчи
вой, розовощекой, хрупкой девушки, которая еще каких-нибудь 
восемь часов назад стояла, лучезарно улыбалась, в своем сва
дебном белом платье (такой ее и запечатлел фотограф) рядом с не
улыбчивым, но представительным женихом, разлетелись пра
хом в запятнанной кровью постели под скрип пружин старой 
гостиничной кровати. Беспомощно распростертая под огромным, 
покрытым шрамами, смуглым, нечеловечески неутомимым и не
насытным мужским телом, она поняла, что приговорена к по
жизненному заключению.

В конце недели, перед возвращением из свадебного путеше
ствия, она написала записку, в которой сообщала, что решила 
покончить с собой. Потом порвала ее. Таких записок за свою 
жизнь она напишет еще не одну.

Каковы бы ни были их ночи, но днем Мэри и Аксель каза
лись типичными молодоженами, наслаждающимися медовым ме
сяцем. Он был неизменно предупредителен к ней, всегда под
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держивал ее под локоть, когда они переходили улицу, покупал 
ей всякие безделушки и водил ее в театр (это была последняя 
неделя в ее жизни, когда он проявлял хоть какую-то щедрость, 
но вскоре ей предстояло сделать открытие, что она вышла за
муж за патологически скупого человека). Они часто захаживали 
в кафе-мороженое, и он заказывал ей огромные порции плом
бира со взбитыми сливками (она была ужасной сладкоежкой), 
а потом благосклонно, словно добрый дядюшка, наблюдал за тем, 
как она целыми ложками поглощает любимое лакомство. Он брал 
ее на речные прогулки к каскадам Ниагарского водопада и неж
но держал за руку, когда они гуляли по окрестностям, радуясь 
солнечному теплу, столь приятному в начале нежаркого север
ного лета. О том, что бывало между ними по ночам, они никог
да не разговаривали. Когда через некоторое время после обеда 
молодожены удалялись в спальню, в их тела как будто вселялись 
две совершенно непохожие, чуждые души. У супругов не было 
единого, понятного обоим языка для обсуждения того абсурд
ного единоборства, которое происходило между ними по ночам. 
Воспитанная монахинями в самых строгих правилах, она была 
стыдлива и полна иллюзий о мужском рыцарстве и благородстве. 
Аксель же получил образование у шлюх, и, наверное, это дало 
ему основание полагать, что все достойные женщины, которых 
можно выбирать в жены, должны лежать в супружеской постели 
тихо и неподвижно, словно оцепенев от ужаса. Хотя, возможно, 
он считал, что так должны себя вести все американские женщины.

В конце концов он, конечно, понял, что таким молчаливым, 
пассивным образом его жена выражает к нему отвращение. Это 
лишь подзадоривало его, и он стал еще агрессивнее. Других жен
щин с тех пор, как он женился, у него не было. Он даже не смо
трел на них. Его единственной страстью, страстью неодолимой 
и ненасытной, была та женщина, что спала с ним в супружеской 
постели. Такова уж была ее злая судьба, что единственным жен
ским телом, которым он хотел обладать, было ее тело, всегда для 
него доступное. И вот уже двадцать лет как он осаждает ее, осаж
дает безнадежно и с ненавистью, какую, должно быть, испыты
вает полководец огромной армии, которому никак не удается 
взять приступом какой-нибудь жалкий загородный домик.

Когда Мэри обнаружила, что беременна, она горько рыдала.

Однако ссорились они не из-за этого, а из-за денег, и, к ее удив
лению, оказалось, что у нее острый язык и она умеет больно ра
нить словами. Чтобы выпросить у мужа какую-то мелочь, ей при
ходилось становиться мегерой, ну а чтобы заставить его расстать
ся с десятью долларами себе на новые туфли или, спустя годы, 
на приличное школьное платье для Гретхен, она целыми меся
цами вела с ним тяжелые, изнурительные бои. Он вечно попрекал
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ее куском хлеба. И она никогда не знала, сколько денег на его 
банковском счету. Накопительство стало для него манией, он на
поминал какую-то свихнувшуюся белку, решившую, что грядет 
новый ледниковый период и заготавливающую впрок все, что 
ей удается найти. На его глазах разорилась Германия, и он был 
уверен, что то же самое может случиться и с Америкой. Сфор
мировавшись как личность в Европе, знавшей одни лишь пораже
ния, он считал, что Новый свет не застрахован от той же участи.

Краска на стенах в булочной успела почти полностью облу-' 
питься, прежде чем он купил пять банок известкового раствора 
и заново побелил помещение. Когда к ним приехал его преуспе
вающий брат, владевший большим гаражом в Огайо, и предло
жил ему долю в новом автомобильном агентстве, которое мож
но было выгодно приобрести за несколько тысяч долларов, для 
чего требовалось взять заем в банке, где у Акселя имелся счет, 
тот выставил брата за дверь, назвав его вором и махинатором. 
Брат Акселя был круглолицый, жизнерадостный человек. Свой 
летний двухнедельный отпуск он проводил в Саратоге и не
сколько раз в год ездил в Нью-Йорк на театральные премьеры, 
неизменно беря с собой свою полную, говорливую жену. На нем 
был добротный шерстяной костюм, и от него приятно пахло ла
вровишневой туалетной водой. Если бы Аксель последовал тогда 
примеру своего брата и взял заем в банке, Джордахи жили бы при
певаючи до конца своих дней, сам он освободился бы от своей 
каторжной работы в пекарне, и они могли бы переехать из тру
щобы, в которую быстро превращался их некогда процветавший 
район, в более приличное место. Но ее драгоценный муж ско
рее удавится, чем возьмет лишний цент со своего счета в банке 
или поставит подпись на векселе. Его соотечественники, при
ехавшие из Германии с кипами не имеющих в Америке никакой 
ценности денег и оставшиеся ни с чем, с жадностью смотрели сво
ими голодными глазами на каждый доллар, который проходил 
через его руки.

Когда Гретхен окончила среднюю школу, о поступлении в уни
верситет не могло быть и речи, хотя, как и ее брат Рудольф, она 
всегда была лучшей ученицей в классе. Ей пришлось сразу же 
пойти работать, и она должна была каждую пятницу отдавать отцу 
половину жалованья. «Университеты развращают девушек, де
лают из них шлюх»,— говорил отец. Мать была уверена, что 
Гретхен выскочит замуж очень рано, за первого же мужчину, ко
торый сделает ей предложение, только бы поскорее сбежать 
от отца. Еще одна безотрадная жизнь в бесконечной цепи за
губленных судеб.

Лишь когда дело касалось Рудольфа, Аксель не считался с рас
ходами. Рудольф был надеждой всей семьи. Красивый, с хоро
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шими манерами, вежливый и приветливый, он всем нравился, 
а учителя попросту восхищались им. Он был единственным 
из всей семьи, кто целовал Мэри Джордах, уходя утром в школу 
и возвращаясь вечером домой. И она, и ее муж видели в старшем 
из двух сыновей вознаграждение за все свои неудачи. У Рудоль
фа были неплохие способности к музыке, и он играл в школьном 
духовом оркестре на трубе. В конце учебного года у него появи
лась собственная труба, купленная отцом; она сверкала, точно 
была сделана из золота. До этого Аксель никому в семье не де
лал подарков. Все, что им удавалось получить от него, являлось 
результатом долгих и яростных препирательств. Странно было 
слышать в этой убогой, неопрятной квартире ликующие, словно 
устремляющиеся в поднебесье звуки, издаваемые трубой Рудоль
фа, когда он упражнялся в игре. Он играл в клубах на танцах, 
и Аксель дал ему взаймы тридцать пять долларов на смокинг — 
неслыханное расточительство с его стороны. Мало того, он разре
шил Рудольфу оставлять себе все заработанные деньги. «Не трать 
их,— сказал он сыну.— Они пригодятся тебе, когда поступишь 
в университет». А то, что Рудольф будет учиться в университете, 
ни у кого не вызывало сомнений. Это считалось само собой ра
зумеющимся.

Миссис Джордах чувствовала себя виноватой: ведь всю свою 
любовь она отдает одному лишь Рудольфу. Но она так выматы
вается, что у нее не хватает сил на любовь к остальным детям. Она 
старается лишний раз прикоснуться к Рудольфу, когда только 
может; она тихонько входит к нему в комнату, когда он спит, и це
лует в лоб, а вечерами, хоть и падает с ног от усталости, стирает 
и гладит его рубашки, чтобы он всегда выглядел безупречно. Она 
вырезает из школьной газеты заметки о его победах на спортив
ных состязаниях и аккуратно вклеивает выдаваемые ему табели 
успеваемости в специальный альбом, который держит на своем 
туалетном столике рядом со своим любимым романом «Унесен
ные ветром».

Ее младший сын Томас и дочь Гретхен просто живут с ней 
под одной крышей. А вот Рудольф — это ее собственная плоть 
и кровь. Когда она на него смотрит, она видит своего отца — та
ким, каким он ей представляется.

На Томаса она не возлагает никаких надежд. Да и какие мо
гут быть надежды на парня с таким хитроватым и насмешливым 
выражением на веснушчатом лице. Хулиган, вечно затевает дра
ки, в школе от него одни неприятности, дерзкий, над всеми из
девается, делает все по-своему, никого не слушается, приходит 
домой и уходит, когда ему вздумается, и никакие наказания для 
него не страшны. Нужно думать, существует где-нибудь такой ка
лендарь, на котором кроваво-красным цветом отмечен тот день —
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памятная и ужасная дата,— когда ее сына Томаса ждет бесслав
ный конец. И тут уже ничего не поделаешь. Она не любит его ' 
и не может протянуть ему руку помощи.

Мать семейства стоит на опухших ногах перед окном, а все ее 
чада спят в затихшем доме. Измученная бессонницей и изнури
тельным трудом, расплывшаяся, вечно хворающая, не следящая 
за своей внешностью, избегающая смотреть на себя в зеркало, 
вечно пишущая записки о том, что покончит с собой, заметно по-, 
седевшая в свои сорок два года, она стоит перед окном и курит 
сигарету за сигаретой, роняя пепел от сигарет на халат.

Слышится отдаленный гудок паровоза, везущего грохочущий 
состав с солдатами, которых отправляют в далекие порты навст
речу грохоту канонады. Слава Богу, Рудольфу еще нет семнад
цати. Она бы умерла с горя, если бы его забрали на войну.

Она закуривает последнюю сигарету, снимает халат, не выни
мая сигарету изо рта, и ложится в постель. Лежит и курит. Спать 
ей предстоит лишь три-четыре часа. Но она знает, что тотчас 
проснется, едва только на лестнице раздадутся тяжелые шаги 
мужа, от которого будет разить запахом пота и виски, выпитым 
за ночь работы в пекарне.

Глава 2
Стенные часы в конторе показывали без пяти двенадцать, 

но Гретхен продолжала печатать. Ввиду того, что была суббота, 
остальные девушки уже закончили работать и, собираясь ухо
дить, прихорашивались. Две из них, Луэлла Девлин и Пат Хау
зер, пригласили ее на пиццу в какое-нибудь ближайшее кафе, 
но у нее сегодня не было настроения слушать их пустую болтовню. 
Когда она училась в школе, у нее были три близкие подруги, 
Берта Сорел, Сью Джексон и Фелисити Тернер. Это были самые 
умные девушки в школе, и они вчетвером составляли малень
кую, обособленную группу интеллектуалок. Как было бы хоро
шо, если бы ее подруги — или хотя бы одна из них — остались 
в городе. Но все трое были из обеспеченных семей и уехали, по
ступив в университет, а других, хоть сколько-нибудь подобных 
им, она больше не находила.

Будь у нее достаточно работы, она бы не уходила из конторы 
до самого вечера, но, увы, она уже допечатывала последние 
пункты транспортной накладной, которую положил ей на стол 
мистер Хатченз, и тянуть с этим дальше было нельзя.

Вот уже два дня Гретхен не появлялась в госпитале, позвонив 
туда и сказавшись больной. Сразу же после работы она возвра
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щалась домой и больше никуда не выходила. О том, чтобы читать, 
не могло быть и речи — слишком она для этого была взвинчена — 
и поэтому она решила пересмотреть весь свой гардероб, после 
чего выстирала и без того идеально чистые блузки и в который 
раз отутюжила безукоризненно выглаженные платья. Когда с гар
деробом было покончено, она принялась мыть голову и уклады
вать волосы, сделала маникюр, затем стала настойчиво предла
гать Руди сделать то же самое и с его ногтями, хотя не далее как 
неделю назад уже привела их в полный порядок.

В пятницу, не в состоянии уснуть, она спустилась в пекарню, 
где в это время работал отец, и тот, увидев ее у себя, сделал удив
ленное лицо, но ничего не сказал. Промолчал он и тогда, когда 
она села на стул и позвала к себе кошку: «Иди сюда, киска, кис- 
кис-кис!» Но кошка попятилась назад и поспешила спрятаться: 
уж она-то знала, что от этих двуногих добра не жди.

— Пап,— сказала Гретхен,— мне нужно с тобой поговорить.
Джордах ничего не ответил.
— На работе у меня нет никаких перспектив,— продолжала 

Гретхен.— там мне повышение никогда не светит, и жалованья 
мне тоже не прибавят. А когда закончится война, пойдут сокра
щения, и мне еще здорово повезет, если меня не уволят.

— Война пока не закончилась,— отозвался Аксель.— Еще пол
но идиотов, ожидающих своей очереди отправиться на тот свет.

— Поэтому я подумала, а не поехать ли мне в Нью-Йорк 
и не поискать ли там место получше? Я ведь неплохой секре
тарь, а в газетах попадается столько объявлений о разной работе, 
за которую платят вдвое больше, чем я получаю сейчас.

— А с мазерью ты говорила? — спросил Джордах и принялся 
лепить из теста булочки, для чего, словно фокусник, делал неуло
вимо быстрое движение руками, и из кусочка теста, словно по вол
шебству, получалась нужная форма.

— Нет,— ответила Гретхен.— Она неважно себя чувствует, 
и я не хотела ее беспокоить.

— Все у нас такие заботливые,— пробурчал Джордах,— что 
аж слеза прошибает.

— Папа, я говорю серьезно,— продолжала настаивать Гретхен.
— Нет,— отрезал Аксель.
— Но почему?
— Потому что я так решил. Эй, осторожнее, не то запачка

ешься в муку!
— Папа, но я ведь буду присылать деньги — и гораздо больше, 

чем даю сейчас.
— Я сказал — нет,— повторил Джордах.— Когда тебе будет 

двадцать один, можешь уезжать хоть на край света, но пока тебе 
девятнадцать, а, стало быть, ты еще несовершеннолетняя, так



что придется тебе, миленькая, мириться с гостеприимством ро
дительского дома как минимум еще два года. Стисни зубы, улы
байся и терпи.

Он вынул пробку из бутылки, сделал большой глоток виски 
и нарочито грубым жестом вытер губы тыльной стороной ладо
ни, испачкав лицо в муку.

— Я не хочу оставаться в этом городе,— настойчиво произ
несла Гретхен.

— Есть города и похуже,— оборвал разговор Джордах.— По
говорим на эту тему через два года.

На часах было уже пять минут первого. Гретхен вынула из пи
шущей машинки последний лист накладной и положила акку
ратно отпечатанные бумаги в ящик стола. Все остальные служа
щие уже ушли. Она закрыла машинку чехлом, пошла в туалет 
и посмотрела на себя в зеркало. Лицо у нее горело. Она плеснула 
холодной воды на лоб, затем достала из сумочки флакончик ду
хов и, слегка намочив палец, прикоснулась им за ушами.

Выйдя из здания конторы, она прошла через главные ворота, 
над которыми была вывеска «Кирпичный завод Бойлана», и ока
залась на улице. И завод, и вывеска, написанная легкомысленно 
декоративными буквами, как будто это было не промышленное 
предприятие, а какое-нибудь увеселительное заведение, появи
лись здесь более полувека назад, в 1890 году.

Она оглянулась вокруг, надеясь, что ее ожидает Руди: иногда 
он заходил за ней на работу, и они шли вместе домой. Он был 
единственным человеком в семье, с кем можно было поговорить. 
Если бы Руди ее встретил, они могли бы пообедать в ресторане, 
а потом — как знать — может быть, разорились бы и на кино. 
Но тут же она вспомнила, что Руди со своей школьной легкоат
летической командой уехал в соседний город на состязания.

Гретхен не сразу заметила, что идет к автобусной станции. Шла 
она медленно, то и дело останавливаясь перед витринами мага
зинов. Конечно же, сказала она себе, ни на какую пристань она 
не поедет. Сейчас, средь бела день, ее ночные фантазии казались 
ей нереальными и совсем ее не пугали. И в самом деле, почему 
бы ей не сесть на автобус и не проехаться вдоль берега? Можно 
будет сойти в каком-нибудь живописном месте и подышать све
жим воздухом. Погода изменилась к лучшему, и весна давала 
о себе знать все больше. Воздух был теплым и ласковым, высо
ко в голубом небе плыли маленькие белые облака.

Выходя утром из дома, Гретхен предупредила мать, что после 
работы поедет в госпиталь, чтобы наверстать пропущенные дни. 
Она сама не понимала, как у нее вырвалась эта выдумка. Роди
телям она лгала очень редко, да и не было особой необходимости.



И теперь она сказала матери, что едет дежурить в госпиталь, ско
рее всего, только потому, что не хотела, чтобы та просила по
мочь ей в булочной в часы наибольшего наплыва субботних по
купателей. Утро было такое солнечное, а небо такое синее, что 
перспектива провести добрую половину дня в душной булоч
ной далеко не прельщала ее.

За квартал до автобусной станции она увидела своего брата 
Томаса. Он и еще несколько парней хулиганского вида стояли 
возле аптеки и забавлялись тем, что бросали монетки, целясь 
в какую-нибудь расщелину или выбоину в тротуаре: кто ближе 
всех окажется к цели, тому и достанутся все монеты. Одна из со
служивиц Гретхен, которая была в кинотеатре «Казино» в среду 
на вечернем сеансе, видела, как Том дрался с солдатом, и рас
сказала ей. «На твоего брата было просто страшно смотреть,— 
ужасалась она.— Он же совсем еще мальчишка, а злющий, как 
дикий зверь. Не хотела бы я иметь такого братца, это уж точно».

Гретхен сказала Тому, что знает про драку. Вообще-то она 
и раньше слыхала подобные истории. «Ты просто чудовище»,— 
заявила она, но он лишь самодовольно ухмыльнулся.

Если бы Том заметил ее, она бы повернула назад, не осмелив
шись входить в здание автобусной станции на его глазах. Но он 
был слишком увлечен игрой и не видел ее. Она поспешила войти 
и взглянула на часы. Без двадцати пяти час. Значит, автобус 
ушел пять минут назад, и ей, конечно, нет смысла торчать здесь 
еще целых двадцать пять минут, дожидаясь следующего. Но ав
тобус опаздывал с отправлением и все еще был на остановке. 
Гретхен подошла к кассе:

— Один до Королевской пристани.
Она зашла в автобус и села на свободное место впереди, неда

леко от водителя. В автобусе были одни лишь солдаты, но, ввиду 
относительно раннего часа, они еще не успели напиться и реагиро
вали на ее появление довольно спокойно, без гиканья или свиста.

Вскоре автобус тронулся с места. От монотонного покачива
ния ее клонило в сон, и она с трудом держала глаза открытыми. 
За окном мелькали деревья с едва распустившейся листвой, про
носились дома каких-то маленьких селений, на мгновение появ
лялись и тут же исчезали лица людей, поблескивала лента реки. 
Все казалось свежевымытым, первозданно красивым и каким-то 
нереальным.

Затем автобус остановился.
— Королевская пристань, мисс,— объявил водитель.
— Благодарю вас,— сказала она и осторожно сошла со сту

пеньки на обочину дороги..
Дверь закрылась, и автобус двинулся дальше. Солдаты на про

щанье посылали ей через окна воздушные поцелуи. Она улыбну
лась и отправила им ответный. Больше она их никогда не увидит,
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точно так же, как и они ее. Вряд ли кому-нибудь из них могло 
прийти в голову, зачем она сюда приехала. Солдаты вновь затя
нули песню, и вскоре их голоса замерли в отдалении.

Некоторое время она стояла под жарким полуденным солнцем, 
прислушиваясь к субботней тишине и оглядываясь. Рядом были 
бензоколонка и магазин. Она зашла в магазин и купила себе бу
тылочку кока-колы. Обслуживал ее седоволосый старик в чистой, 
хотя и вылинявшей голубой рубашке. Цвет показался ей очень 
приятным, она постарается купить себе платье из такой же чи  ̂
стенькой, симпатичной, светло-голубой хлопчатобумажной ткани 
и будет носить его летом.

Выйдя из магазина, она села на стоящую у входа скамейку и от
пила из бутылки. Напиток был холодный как лед и приятно по
щипывал язык и нёбо. Пила она медленно, наслаждаясь каждым 
глотком. Спешить было некуда. Она снова оглянулась вокруг. 
На некотором расстоянии от нее, с другой стороны шоссе, на
чиналась покрытая гравием дорога, ведущая через лес к реке. 
По земле, словно какой-то шустрый зверек, пробежала тень от про
плывающего облака. Вокруг царила загородная тишина. Дере
вянная скамейка под ней была теплой от солнца. За все это время 
мимо нее не проехал ни один автомобиль. Допив кока-колу, она 
поставила бутылку на землю, затем откинулась на спинку ска
мейки и подставила лицо приятно припекающему солнцу.

Конечно же, она не пойдет в тот дом на берегу реки. Пускай еда 
остывает, вино остается не разлитым по бокалам, а ее поклон
ники томятся в бесконечном ожидании предмета их желаний. 
Пусть остаются в неведении, что она уже здесь, рядом, пусть 
им невдомек, что она затеяла с ними рискованную игру — одна 
против двоих. Ей хотелось рассмеяться, но она боялась нару
шить эту сонную тишину.

Как было бы восхитительно довести эту игру до еще более рис
кованного предела! Например, отправиться к реке по этой покры
той гравием дорожке, между этими березами, стоящими, будто 
стройные, одетые в белую форму часовые на фоне темного леса, 
и затем, пройдя полпути и внутренне потешаясь над своими не
задачливыми ухажерами, повернуть обратно. А еще лучше, сняв 
туфли и неслышно ступая по прошлогодним листьям, прокрасть
ся, словно юная ирокезская дева, через лес к реке и там, спря
тавшись за деревьями и представляя, будто она агент, ведущий 
разведку в пользу всех девственниц мира, пошпионить за этими 
двумя изнывающими от похоти мужчинами, поджидающими свою 
жертву на крыльце дома разврата, а затем, постояв на краю про
пасти, потихоньку улизнуть оттуда, чувствуя свое превосходство 
и оставшись совершенно невредимой, если не считать пристав
ших к платью кусочков коры и липких почек с деревьев.
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Она встала, перешла через шоссе и уже собиралась ступить 
на дорогу, ведущую в зеленые заросли леса, как вдруг услышала 
шум быстро приближающейся со стороны города автомашины. 
Она остановилась и, повернувшись к шоссе, сделала вид, будто 
ждет автобус: никто не должен видеть, как она входит в лес,— это 
могло бы показаться подозрительным.

Поравнявшись с Гретхен, автомобиль затормозил и остано
вился с другой стороны шоссе, но она даже не взглянула на него, 
а продолжала смотреть в ту сторону, откуда идут рейсовые ав
тобусы на Порт-Филип, хотя прекрасно знала, что следующего 
автобуса не будет по крайней мере еще час.

— Здравствуйте, мисс Джордах,— раздался мужской голос.
Чувствуя, как лицо заливает жгучая краска стыда, она взгля

нула на говорившего. Что за глупость — с какой стати она покрас
нела?! И что в этом постыдного — стоять на обочине трассы 
и ждать автобус? Ведь ни одна живая душа не знает про черно
кожих солдат, про то, что они поджидают ее, приготовив закуску 
и выпивку, и про восемьсот долларов. Она не сразу узнала поз
доровавшегося с ней человека. Он сидел за рулем открытого 
«бьюика» образца 1939 года, небрежно свесив с дверцы облачен
ную в перчатку левую руку, и улыбался ей. Больше в машине ни
кого не было. Потом наконец она поняла, кто это. Мистер Бой- 
лан. Гретхен видела его лишь раз или два в жизни, когда он при
ходил на носящий его имя завод, что случалось не слишком часто. 
Это был стройный блондин, загорелый, чисто выбритый, с ще
тинистыми светлыми бровями. Его ботинки были всегда начи
щены до блеска.

— Добрый день, мистер Бойлан,— ответила она, не двигаясь 
с места. Она не хотела подходить ближе, чтобы он не увидел, 
как она покраснела.

— Интересно, что вы здесь делаете,— да еще так далеко 
от дома? — судя по интонации его голоса, он не сомневался, что 
имеет право на такие вопросы, и в то же время чувствовалось, 
что это неожиданное зрелище — симпатичная молодая девушка 
в туфлях на высоких каблуках, стоящая одна у края леса — по
казалось ему забавным.

— Сегодня... сегодня такой чудесный день...— проговорила 
она, чуть ли не заикаясь.— Я вообще часто совершаю небольшие 
прогулки за город, когда рано освобождаюсь.

— Одна? — недоверчиво спросил он.
— Я очень люблю природу,— запинаясь, ответила Гретхен. 

«Он, наверно, считает меня полной дурочкой»,— подумала она, 
и, заметив, как он с иронической улыбкой смотрит на ее модель
ные туфли, бухнула первое, что пришло в голову: — Не знаю по
чему, но вдруг села на автобус и поехала. Теперь вот жду обрат
ного рейса в город.



Вдруг она услышала за спиной какой-то шорох, и в ужасе обер
нувшись, ожидала увидеть солдат, которые, не дождавшись ее, 
могли отправиться за ней на автобусную остановку. Но это была 
лишь перебегавшая дорогу белка.

— Что с вами? — спросил Бойлан, удивленный ее испуганным 
движением.

— Я услышала шорох и подумала, что это змея,— сказала 
Гретхен. «Да уезжай же ты наконец!» — взмолилась она в душе.

— Для любительницы природы вы, пожалуй, чересчур пугли-' 
вы,— уже более серьезно заметил Бойлан.

— Меня пугают одни лишь змеи,— только и нашла что отве
тить Гретхен. Трудно было представить себе более глупый раз
говор.

— А вы знаете, автобуса еще долго не будет,— взглянув на часы, 
сказал Бойлан.

— Это не страшно,— неестественно широко улыбнулась Грет
хен, точно ждать автобус у черта на куличках было ее любимым 
занятием по субботам.— Здесь так хорошо и тихо.

— Могу я задать вам один очень серьезный вопрос?
«Начинается,— подумала она.— Сейчас спросит, кого я здесь

жду». И стала лихорадочно придумывать, кого ей назвать. Брата? 
Подругу? Медсестру из госпиталя? Занятая этими мыслями, она 
це услышала, что он сказал.

— Простите,— пробормотала она,— не могли бы вы повто
рить еще раз?

— Я спросил, вы еще не обедали, мисс Джордах?
— Вообще-то я не голодна. Я...
— Садитесь,— велел он, сделав рукой приглашающий жест.— 

Пообедаем вместе. Перспектива обедать в одиночестве меня ни
когда не прельщала.

И он, перегнувшись через сиденье, открыл для нее дверцу.
Чувствуя себя маленькой девочкой, во всем подчиняющейся 

приказаниям взрослых, Гретхен послушно перешла дорогу по
зади «бьюика» и села в машину. Ей не приходилось встречать 
никого другого, кроме собственной матери, кто употреблял бы та
кие изысканные слова как «прельщать» в самой повседневной 
беседе. В воздухе словно повеяло духом сестры Кэтрин, старой 
учительницы ее матери.

— Благодарю вас, мистер Бойлан, вы очень любезны,— ска
зала она.

— Мне всегда везет по субботам,— произнес он, включая за
жигание.

Она и понятия не имела, что он хочет этим сказать. Не будь 
Бойлан владельцем завода, а, значит, ее самым главным началь
ником, да к тому же человеком немолодым — ему было на вид лет



сорок, сорок пять,— она бы отказалась от приглашения, исполь
зовав для этого первый пришедший на ум предлог. Она уже жа
лела о несостоявшейся рискованной прогулке через лес, об этой 
щекочущей нервы, почти непристойной игре с солдатами, кото
рая могла закончиться тем, что они, разглядев ее за деревьями, 
бросились бы за ней вдогонку... Отважные, хоть и хромые индей
ские воины преследуют добычу на охотничьей территории пле
мени, только вот вместо боевой раскраски — кругленькая сумма 
в восемьсот долларов.

— Вам название «Приют фермера» что-нибудь говорит? — 
спросил Бойлан.

— Да, приходилось слышать,— ответила Гретхен.
Это было название небольшого фешенебельного отеля на жи

вописном обрыве над рекой и дорогого ресторана при нем.
— Неплохое местечко,— заметил Бойлан.— По крайней мере 

там можно заказать бутылочку приличного вина.

В дороге они не разговаривали: ехал он очень быстро, и гу
лявший в открытой машине ветер заглушал все слова. Бившие 
в лицо потоки воздуха заставляли Гретхен щуриться и нещадно 
трепали ей волосы. На время войны был установлен предел ско
рости в тридцать пять миль в час (считалось, что это позволяет 
экономить бензин), но, конечно, такому человеку, как мистер 
Бойлан, не было необходимости беспокоиться о пустяках вроде 
экономии бензина.

Время от времени Бойлан поглядывал на нее и иронически 
улыбался. Он явно не поверил ее выдумке о причинах, заставив
ших ее в одиночестве отправляться за тридевять земель от горо
да, а затем бессмысленно ожидать автобус, который должен прий
ти не ранее чем через час. Перегнувшись, он достал из «бардач
ка» большие солнцезащитные очки и протянул ей. «Для ваших 
прекрасных голубых глаз»,— прокричал он ей сквозь ветер. Она 
надела очки и стала чувствовать себя голливудской кинозвездой.

В давние времена, когда из Нью-Йорка в сельские районы шта
та и провинциальные городки добирались на дилижансах, гос
тиница «Приют фермера» служила почтовой станцией. На лу
жайке перед красным с белым окаймлением зданием стояло 
на подпорках огромное колесо старинной кареты: по всей види
мости, хозяин гостиницы полагал, что американцам нравится 
обедать в атмосфере прошлого. Можно было с полным основа
нием утверждать, что «Приют фермера» отстоял от Порт-Фи- 
липа не только на сотню миль, но и на добрую сотню лет.

Гретхен наскоро причесалась, пользуясь зеркалом заднего об
зора. Она чувствовала на себе взгляд Бойлана, и ей бьшо неловко.

— Самое прекрасное зрелище, какое может увидеть мужчи
на в этой жизни,— произнес он,— это хорошенькая девушка
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с поднятыми к голове руками, причесывающая свои волосы. 
Думаю, именно по этой причинеосудожники любят изображать 
ее в этой позе.

Гретхен не привыкла слышать подобные вещи ни от ребят, 
с которыми училась в школе, ни от молодых людей, увивавшихся 
за ней на работе, и не могла толком понять, нравится ли ей это 
или нет. Ей казалось, что, говоря такие слова, Бойлан посягает 
на ее личную жизнь. Но она надеялась, что на сей раз не покрас
нела. Достав помаду, она начала было подкрашивать губы, но Бой-' 
лан, коснувшись ее руки, остановил ее.

— Не делайте этого,— авторитетно заявил он.— И так доста
точно. Более чем достаточно. Пойдемте.

Выскочив из автомобиля (с поразительным для своего возра
ста проворством, на ее взгляд), он обошел его спереди и открыл 
для Гретхен дверцу. «Да, что значит манеры!» — машинально от
метила она про себя, идя рядом с ним к входу. На стоянке перед 
гостиницей выстроились еще пять или шесть автомашин. Ко
ричневые туфли Бойлана (собственно, это были не туфли, а штиб
леты, как она узнала позднее) были по обыкновению до блеска 
начищены. На нем был пиджак из твида в мелкую ломаную кле
точку, серые, широкие, фланелевые брюки, мягкая кашемиро
вая рубашка, а вместо галстука шейный платок. «Он нереаль
ный, точно с обложки журнала,— подумала Гретхен.— Что это, 
интересно, я делаю в его обществе?»

Она чувствовала себя крайне неловко в своем темно-синем 
платье с короткими рукавами, которое утром, идя на работу, 
она так тщательно выбирала, и нисколько не сомневалась, что 
Бойлан уже жалеет о том, что пригласил ее. Но он галантно от
крыл перед ней дверь и, пропустив ее вперед и слегка поддер
живая под локоть, повел в бар, отделанный под пивную восем
надцатого столетия — повсюду темный мореный дуб, оловян
ные кружки и тарелки.

В баре, кроме них, было еще две пары. На обеих дамах, еще 
сравнительно молодых женщинах, были замшевые юбки и вяза
ные свитера, плотно облегающие плоскую грудь; держались они 
уверенно и говорили пронзительными голосами. Глядя на них, 
Гретхен чувствовала неловкость за свой пышный бюст и неволь
но горбилась, чтобы его не было так заметно. Обе пары сидели 
за низким столиком в дальнем конце комнаты; Бойлан повел 
Гретхен в другую сторону, к стойке, и помог сесть на один из сто
явших перед стойкой массивных, высоких деревянных стульев.

— Здесь,— сказал он ей тихим, доверительным голосом,— мы 
будем подальше от этих дам и сомнительной музыки их голосов.

К ним тут же подошел негр-бармен в белоснежной накрахма
ленной куртке, готовый принять заказ.
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— Добрый день, мистер Бойлан,— деловито, но с ноткой по
чтения произнес он.— Каким будет ваш выбор, сэр?

— Ах, Бернард,— отозвался Бойлан,— ты задаешь вопрос, ко
торый озадачивал философов с самых давних времен.

«Фи, какая дешевая показуха»,— отметила про себя Гретхен 
и сама поразилась, до чего неуважительно думает о таком чело
веке как мистер Бойлан.

Бармен в ответ лишь почтительно улыбнулся. Он был безуко
ризненно, стерильно чист, точно хирург перед операцией. Грет
хен иСкоса глянула на него и подумала: «Знаю я парочку твоих 
собратьев неподалеку отсюда, которые, попадись я им в руки, 
не спрашивали бы, каков мой выбор».

— Дорогая,— повернулся к ней Бойлан,— что будете пить?
— Все равно что — на ваше усмотрение,— ответила Гретхен. 

Ловушек становилось все больше и больше. Откуда ей знать, 
что она будет пить, если крепче кока-колы она никогда ничего 
не пила? Она с ужасом ждала, когда принесут меню,— оно на
верняка на французском, а она в школе учила испанский и ла
тынь. Латынь!

— Кстати,— произнес Бойлан,— я полагаю, вам уже есть во
семнадцать?

— О да,— ответила Гретхен, зардевшись. Почему она всегда 
так некстати краснеет? Слава Богу, в баре было темно.

— Не хотелось бы, чтоб меня привлекли к суду за растление 
малолетних,— улыбнулся Бойлан. У него были красивые, безу
пречно белые зубы,— несомненно, предмет гордости его данти
ста. Невозможно было понять, почему мужчина стакой привле
кательной внешностью, с такими ослепительными зубами, так 
элегантно одетый и с такими большими деньгами мог вообще 
когда-нибудь обедать в одиночестве.

— Бернард, приготовь для дамы что-нибудь сладкое. Пожа
луй, лучше всего, если это будет твой бесподобный дайкири*.

— Благодарю вас, сэр,— слегка поклонился бармен.
«Бесподобный»,— повторила про себя Гретхен. Словечко-то

какое. Сейчас никто так не говорит. Ощущение того, что и воз
раст у нее не тот, и одета она не так, и накрашена не так, наст
роило ее на враждебный лад.

Она наблюдала, как Бернард выжимает лаймы, бросает в сок 
лед, затем встряхивает смесь в шейкере ловкими, наманикюрен- 
ными черными руками с розоватыми ладонями, и ей пришли 
на ум слова Арнольда: «Адам и Ева в райском саду». Если бы ми
стер Бойлан имел хоть отдаленное представление... Тогда бы

Дайкири — коктейль из рома с лимонным или лаймовым соком и са
харом.



он не стал в столь легкомысленном тоне шутить о растлении ма
лолетних.

Пенистый напиток был восхитительным на вкус, и Гретхен 
выпила его залпом, словно лимонад. Бойлан, несколько теат
рально приподняв бровь, с изумлением наблюдал за тем, как 
быстро исчезает дайкири, а когда стакан был опустошен, сказал:

— Бернард, повтори-ка, пожалуйста.
Бармен принялся приготавливать вторую порцию; обе пары 

поднялись и перешли в ресторан, так что Гретхен с Бойланом 
остались в баре одни. Она чувствовала себя уже увереннее. «Вот 
сейчас-то все и начинается»,— подумалось ей. Она не знала, от
куда ей в голову пришла эта фраза, но она была уверена — сейчас 
все и начинается. Ей не раз еще предстоит сидеть в полутемных 
барах за стойкой, и еще не один «добрый дяденька» в дорогой 
одежде будет угошать ее восхитительными напитками.

Бернард поставил перед ней вторую порцию дайкири, и Бой
лан сказал:

— Могу я дать вам совет, моя милая? На вашем месте я бы пил 
этот коктейль помедленнее. Не забывайте, в нем все-таки ром.

— Да, я помню об этом,— с достоинством ответила она.— 
Просто мне очень хотелось пить. Я долго стояла на солнце.

— Разумеется, моя милая.
«Моя милая». Никто до сих пор не называл ее так. Ей нрави

лось это обращение, а особенно, как Бойлан произносит его — 
нефамильярно и ненавязчиво. Она стала потихоньку, малень
кими глотками, как это приличествует настоящей леди, отпивать 
холодный напиток. Он был так же вкусен, как и первый. Может 
быть, даже еще вкуснее. Ей начинало казаться, что сегодня она 
краснеть уже больше не будет.

Бойлан распорядился, чтобы им принесли меню. Они сдела
ют заказ еще в баре, пока будут пить коктейль.

Вскоре, держа в руках два больших, негнущихся меню, в бар 
вошел метрдотель и с легким поклоном сказал:

— Рад вас снова видеть у нас, мистер Бойлан.
Все были рады видеть мистера Бойлана в его до блеска начи

щенных штиблетах.
— Вы не против, если я закажу за двоих? — спросил он.
Гретхен знала по кинофильмам, что джентльмены часто за

казывают в ресторанах за своих дам. Но одно дело — видеть 
на экране, и совсем другое — когда это случается непосредст
венно с тобой.

— Да, пожалуйста,— ответила она и с удовольствием подума
ла: ну прямо как в романе. Бог ты мой, до чего же хорош кок
тейль!

Мистер Бойлан и метрдотель коротко, но исчерпывающе об
судили меню и вина. Затем метрдотель ушел, сказав, что при
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гласит их в зал ресторана, как только будет накрыт стол. Мис
тер Бойлан достал золотой портсигар и предложил Гретхен си
гарету. Она отрицательно покачала головой.

— Вы что, не курите?
— Нет.
Гретхен понимала, что, отказываясь от сигареты, нарушает 

неписаные правила пребывания в ресторане, а значит, не соот
ветствует высоким требованиям, предъявляемым к посетителям 
таких мест, но ничего не могла с собой поделать: она уже два 
или три раза пробовала курить, но у нее тотчас же начинался ка
шель и краснели глаза, так что она оставила эти попытки. Кроме 
того, мать ее курила и днем и ночью, а Гретхен ни в чем не хо
тела походить на мать.

— Это хорошо,— сказал Бойлан, прикуривая от золотой за
жигалки, которую он вынул из кармана и положил на стойку ря
дом с плоским, кожаным чемоданчиком с монограммой своего 
имени.— Мне не нравится, когда девушки курят. Сигареты за
глушают аромат юности.

«Красивые слова, рассчитанные на дешевый эффект»,— по
думала Гретхен, но уже без всякого раздражения: он явно ста
рался произвести на нее впечатление, и это ей льстило. Неожи
данно ее ноздрей коснулся запах духов, которыми она надуши
лась в конторе, и она забеспокоилась, а не покажется ли ему этот 
запах дешевым.

— Признаться,— сказала она, стараясь отвлечь его,— меня 
удивило, что вы знаете мою фамилию.

— Вот как. Почему?
— Ну, я видела вас всего раз или два на заводе, и вы никогда 

не заходили в нашу контору.
— А я вас сразу заметил,— признался он,— и, честно говоря, 

не мог понять, что может делать девушка с вашей внешностью 
в таком малоприятном и скучном месте, как «Кирпичный завод 
Бойлана».

— Ну, не так уж там и плохо,— возразила Гретхен.
— Вы так считаете? Что ж, рад это слышать. А я считал, что 

все мои служащие терпеть не могут завод, и взял за правило по
являться там не чаще чем раз в месяц, и то максимум на пятнад-' 
цать минут. Он действует на меня угнетающе.

Появился метрдотель.
— Все готово, сэр,— сказал он.
— Оставьте свой коктейль в баре, моя милая,— сказал Бой

лан, помогая ей встать со стула.— Бернард принесет его вам 
в ресторан.

И они пошли за метрдотелем в зал ресторана. Занято было 
не более чем восемь-десять столиков: полковник в компании мо
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лодых офицеров и несколько пар в твидовых костюмах. На сто
ликах с блестящей поверхностью, выполненных в псевдоколо- 
ниальном стиле, стояли цветы и сверкали ряды бокалов. «Вряд 
ли здесь можно увидеть кого-нибудь, кто делает меньше десяти 
тысяч долларов в год»,— подумала она.

Когда они вошли в ресторан и стали двигаться вслед за метр
дотелем к своему столику у окна, откуда открывался чудесный 
вид на текущую далеко внизу реку, разговор в зале стих. Грет
хен почувствовала на себе взгляды молодых офицеров и маши-, 
нально поднесла руки к прическе. Она догадывалась, что они 
о ней думают. Было бы, конечно, лучше, если бы мистер Бойлан 
был помоложе.

Метрдотель отодвинул для нее стул, она села и с уверенным 
видом, будто это для нее привычное дело, положила на колени 
большую, кремового цвета салфетку. Появился Бернард с их не
допитыми дайкири на подносе и поставил напитки на стол.

— Благодарю вас, сэр,— произнес он и пятясь удалился.
Затем к их столику снова подошел метрдотель с бутылкой

красного вина из Франции, и появившийся сразу вслед за ним 
официант принес первое блюдо. В «Приюте фермера» явно не ис
пытывали недостатка в персонале.

Метрдотель с церемонным видом налил в большой, глубокий 
бокал немного вина, и Бойлан, понюхав его, сделал небольшой 
глоток, затем посмотрел прищурившись на потолок, пробуя вы
питое на вкус, после чего, задержав на какое-то мгновение вино 
во рту, глянул на метрдотеля и одобрительно кивнул:

— Прекрасный выбор, Лоуренс.
— Благодарю вас, сэр,— ответил тот.
«Все эти “благодарю вас”,— подумала Гретхен,— небось, 

вздуют счет до астрономических цифр».
Метрдотель налил вино сначала в ее бокал, затем в бокал 

Бойлана. Бойлан поднял бокал за Гретхен, и они отцили по не
большому глотку. Вино было теплое и, как ей показалось, отда
вало пылью. Но со временем, хотелось ей надеяться, она сможет 
привыкнуть к такому привкусу.

— Надеюсь, вам нравится блюдо из сердцевины саговой паль
мы? — спросил он.— Я полюбил это блюдо, когда жил на Ямай
ке. Это было еще до войны, конечно.

— Очень вкусно,— ответила Гретхен, хотя блюдо показалось 
ей лишенным малейшего вкуса. Зато было приятно сознавать, 
что ради того, чтобы подать ей небольшую порцию этого дели
катеса, потребовалось срубить целую пальму — величественную 
и огромную.

— Когда закончится война,— сказал Бойлан, неторопливо от
деляя вилкой очередной кусочек яства,— поеду туда жить. Да-а,
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Ямайка. Буду себе круглый год лежать на белом песке и ничего 
больше не делать. Когда наши парни тысячами вернутся с войны, 
жить в Штатах станет невыносимо. Мир, в котором будут одни 
герои,— произнес он насмешливо,— неподходящее место для 
Теодора Бойлана. Непременно приезжайте туда ко мне в гости.

— Обязательно,— ответила Гретхен.— При моем жалованье 
на кирпичном заводе Бойлана мне только и остается что мо
таться на Ямайку и обратно.

Он рассмеялся.
— То, что начиная с тысяча восемьсот восемьдесят седьмого 

года мы неизменно недоплачиваем нашим служащим,— ирони
ческим тоном заявил он,— это предмет особой гордости для на
шей семьи.

— Для вашей семьи? — переспросила она. Насколько ей было 
известно, он был единственным Бойланом в Порт-Филипе. Все 
в городе знали, что он живет совершенно один (не считая, ко
нечно, слуг) в особняке за каменной оградой огромного помес
тья за городом.

— Мы — целая империя,— сказал Бойлан.— Наши славные 
владения простираются от Атлантики до Тихого океана, от по
росшего соснами штата Мэн до пропахшей апельсинами Кали
форнии. Кроме цементного и кирпичного заводов в Порт-Фили
пе существуют еще судостроительные верфи Бойлана, нефтяные 
компании Бойлана, заводы тяжелого машиностроения Бойлана. 
Они разбросаны по всей нашей необъятной стране, и во главе 
каждого из них стоит или Бойлан-брат, или Бойлан-дядюшка, 
или Бойлан-племянник, и каждый из них печется о военной мощи 
нашей любимой отчизны с немалой для себя прибылью. Есть даже 
один генерал-майор Бойлан, который, числясь в службе снаб
жения в Вашингтоне, наносит по ней сокрушительные удары 
во имя нации. Вы удивляетесь, что нас целая семья. Да стоит 
только в воздухе запахнуть лишним долларом, как за ним тотчас 
же примчится кто-нибудь из Бойланов.

Гретхен не привыкла, чтобы с таким пренебрежением гово
рили о собственной семье; для нее семейные узы были чем-то свя
щенным. На ее лице, по-видимому, было написано осуждение, 
и это, конечно, не укрылось от глаз Бойлана.

— Вы, должно быть, шокированы? — спросил он, снова иро
нически усмехаясь.

— В общем-то нет,— ответила она и подумала о своей семье.— 
Но все равно семья есть семья, и каждый в семье хоть чем-то за
служивает, чтобы его любили!

— Ну, я вовсе не такой уж плохой,— отозвался Бойлан.—У на
шей семьи есть одно несомненное и очень существенное досто
инство, которым я не устаю восхищаться.



— А именно?
— Мы богаты. Мы оч-чень, оч-чень богаты,— засмеялся он.
— И все же,— возразила Гретхен, надеясь, что он не так ци

ничен, каким хочет казаться, а просто устроил представление, что
бы впечатлить легковерную девчонку,— и все же вы работаете, 
а, кроме того, Бойланы очень много сделали для нашего города...

— О, это уж точно,— подтвердил он.— Они высосали из этого 
города всю кровь и, естественно, питают к нему чисто сентимен
тальные чувства. Порт-Филип — самое незначительное из всех 
владений нашей империи, даже не стоящее того, чтобы на него 
тратил время настоящий, стопроцентный, не упускающий своих 
интересов представитель семейства Бойланов. И все же Бойланы 
не отказываются от Порт-Филйпа. Ваш покорный слуга, самый 
последний и самый ничтожный в семействе, уполномочен жить 
в заброшенном провинциальном родовом поместье, с тем чтобы 
дважды в месяц, являясь пред очи своих вассалов, демонстриро
вать могущество и величие имени империи Бойланов. И я вы
полняю свои ритуальные обязанности с должной покорностью, 
а сам жду не дождусь, когда замолкнут пушки, чтобы наконец- 
то отправиться на Ямайку.

«Он ненавидит не только свою семью,— подумала Гретхен,— 
но и самого себя». Его быстрые светлые глаза мгновенно заме
тили перемену в ее лице.

— Вы осуждаете меня, не так ли? — спросил он.
— Вовсе нет,— ответила она.— Просто вы ни на кого не по

хожи — по крайней мере на тех, кого я знаю.
— Не похож в лучшую или в худшую сторону?
— Даже не знаю,— ответила она.
— Что ж, оставим этот вопрос на позже,— кивнул Бойлан 

с притворной серьезностью.— А пока что вам надо допить свое 
вино. Вон уже несут вторую бутылку.

Как-то незаметно они к этому времени умудрились выпить це
лую бутылку вина, хотя еще не успели дойти даже до основного 
блюда. Метрдотель поставил перед ними чистые бокалы и при
нес вторую бутылку. Церемония дегустации была повторена в пол
ном объеме. Вино приятно обожгло Гретхен горло, и в ее лицо 
ударила кровь. Разговоры в зале ушли куда-то на задний план 
и доносились до ее ушей ритмичным, успокаивающим, приглу
шенным шумом, точно отдаленный прибой. Ей вдруг стало уди
вительно уютно в этом отделанном под старину, рассчитанном 
на богатых зале, и она громко рассмеялась.

— Почему, интересно, вы смеетесь? — подозрительно спро
сил Бойлан.

— Потому что я сижу здесь,— ответила она,— хотя могла бы 
в эту минуту находиться в тысяче других мест.
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— Вам нужно пить вино как можно чаще,— улыбнулся Бой- 
лан.— Вино вам очень к лицу.

Он протянул руку и сжал ее пальцы. Кожа у него была сухая, 
а рука крепкая.

— Вы очень красивы, моя милая, очень, очень красивы.
— Мне тоже так кажется,— ответила Гретхен.
Теперь была очередь Бойлана рассмеяться.
— По крайней мере сегодня,— смущенно добавила она.

К тому времени, когда официант подал кофе, Гретхен была 
уже изрядно пьяна. Поскольку такое происходило с нею впер
вые в жизни, она не сознавала свое состояние, а лишь замечала, 
что все краски стали намного ярче, река внизу засветилась ос
лепительно синим кобальтом, а заходящее над далекими утесами 
солнце стало казаться расплавленным золотом. Вся еда пред
ставлялась исключительно вкусной, а мужчина, сидевший напро
тив нее, вовсе не был ее хозяином и незнакомцем, а самым луч
шим, самым близким другом. Его симпатичное загорелое лицо 
светилось дружеским, даже восторженным вниманием, случай
ное прикосновение его теплой, сухой руки было желанным и ус
покаивающим, а его смех — наградой ее остроумию. Она готова 
была поведать ему все, что знала, поделиться с ним всеми своими 
секретами.

Она рассказала ему несколько анекдотических историй о гос
питале — например о солдате, в глаз которого угодила бутылка 
вина, брошенная восторженной француженкой, когда она встре
чала доблестных освободителей в Париже. Он был награжден 
медалью «Пурпурное сердце», вручаемой за ранение в ходе бое
вых действий, потому что в результате попадания бутылки у него 
развилась диплопия, то есть двоение в глазах. Или о медсестре 
и молодом офицере, которые при каждом удобном случае зани
мались любовью в машине скорой помощи, оставляемой на ночь 
возле госпиталя. И вот однажды, когда «скорую помощь» неожи
данно вызвали в город Покипси, в машине по прибытии на ме
сто вызова вместо санитаров были обнаружены совершенно го
лые мужчина и женщина.

Гретхен рассказывала, и ей становилось все более очевид
ным,'что она невероятно интересная и совершенно уникальная 
особа, жизнь которой насыщена просто-таки необыкновенны
ми событиями. Она во всех подробностях описала Бойлану про
блемы, с которыми столкнулась, играя Розалинду в комедии 
Шекспира «Как вам это понравится», поставленную ее школь
ным учителем мистером Поллаком, когда она училась в послед
нем классе. Мистер Поллак сказал ей тогда, что перевидал де
сятки Розалинд — и на Бродвее, и во многих других театрах,—
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но такую чудесную Розалинду видит впервые. Еще он сказал, 
что она совершит преступление, если попусту растратит свой 
талант. А за год до этого она играла Порцию в «Юлии Цезаре» 
Шекспира, и пришла тогда к выводу, что из нее получился бы ве
ликолепный юрист. На ее взгляд, женщины в наши дни должны 
посвящать себя чему-то серьезному, а не ограничиваться семьей, 
ведением хозяйства и детьми.

Она даже решилась сказать Тедди (а ко времени десерта ми
стер Бойлан стал для нее уже просто Тедди) то, чего еще не го
ворила ни одной живой душе: как только закончится война, она 
уедет в Нью-Йорк и станет актрисой. Чтобы придать больше вес
кости своим словам, она прочитала ему монолог из «Как вам это 
понравится». Читала она очень живо, но язык у нее заплетался, 
что было неудивительно, если учесть количество выпитого ею дай- 
кири, вина и ликера «бенедиктин».

«Ну же, ухаживайте, ухаживайте за мной,— декламировала 
она,— я сегодня в праздничном настроении и могу на все согла
ситься. Что бы вы мне сейчас сказали, если бы узнали, что я ваша 
самая, самая настоящая Розалинда?»

Когда монолог был закончен, Тедди поцеловал Гретхен руку, 
что было воспринято ею как дань восхищения ее искусством. 
Она одарила его благосклонной улыбкой, в восторге от того, что 
выбрала столь игриво двусмысленную цитату.

Согреваемая неизменным вниманием своего кавалера, она 
чувствовала себя блистательной, яркой и неотразимой. Она рас
стегнула две верхние пуговицы платья — зачем скрывать то, чем 
можно только гордиться?! Да и, кроме того, в ресторане было 
действительно жарко. Она готова была говорить о вещах, о ко
торых не принято говорить в приличном обществе, и произно
сить вслух слова, которые до этого видела только на заборах, 
где их писали озорные мальчишки. Она достигла состояния 
полной раскованности — этой привилегии аристократов.

— Для меня они просто не существуют,— отвечала она на во
прос Бойлана о мужчинах, работающих с ней в конторе.— Про
винциальные донжуаны. Возятся вокруг тебя, как щенята. Сво
дят тебя в кино, угостят фруктовой водой с мороженым, а потом 
лезут обниматься и целоваться на заднем сиденье машины, хва
тают тебя за разные места, да так грубо, точно ты медное кольцо, 
за которое держатся на карусели, жутко сопят и хрипят, словно 
умирающие лоси, пытаются проникнуть языком между губ. Нет, 
это не для меня. У меня другие интересы. Да и вообще, стоит им 
только добиться своего, поминай их тогда как звали. Мне некуда 
торопиться.

Она внезапно поднялась из-за стола:
— Спасибо за восхитительный обед.— И тут же добавила: — 

Мне нужно в дамскую комнату.



Раньше она никогда не решалась говорить своим кавалерам, 
когда ходила с ними в кино или на вечеринки, что ей нужно в ту
алет, хотя иной раз ее мочевой пузырь настолько переполнялся, 
что готов был лопнуть.

Тедди тоже встал.
— Это в холле, первая дверь налево,— подсказал он.
«Да-а, Тедди все знает, он везде свой человек»,— подумала

Гретхен.
Пробираясь между столиками, Гретхен с удивлением обнару

жила, что зал пуст. Она шла не торопясь, уверенная, что Тедди 
следит за каждым ее шагом своими светлыми, умными глазами. 
Она знала, что хорошо выглядит сзади. У нее грациозно длинная 
шея, которая выглядит такой белой по контрасту с черными во
лосами, тонкая талия, соблазнительно округлые бедра, длинные, 
стройные, точеные ноги. Все это она хорошо знала и поэтому 
шла намеренно медленно — пусть Тедди рассмотрит ее и тоже 
убедится в этом раз и навсегда.

Взглянув на себя в зеркало в дамской комнате, она стерла с губ 
остатки губной помады. «У тебя красивые, яркие губы,— сказала 
она своему отражению.— Так зачем же ты, дурочка, красишься, 
как какая-то молодящаяся старая карга?!»

Когда она вышла в холл, Тедди ждал ее у входа в бар. Он уже 
расплатился и теперь натягивал на руку левую перчатку. Уви
дев ее, он устремил на нее пытливый, сосредоточенный взгляд.

— Я куплю вам красное платье,— неожиданно сказал он.— 
Огненно-красное платье, которое будет оттенять этот дивный 
цвет вашего лица и эту жгучую смоль ваших волос. Стоит вам 
где-нибудь появиться, как все мужчины будут падать перед вами 
на колени.

Она рассмеялась: красный цвет действительно был ее цветом. 
Вот как должен вести себя с женщиной настоящий мужчина и вот 
что он должен ей говорить!.Она взяла его под руку, они вышли 
из ресторана и направились к автомашине.

На улице похолодало, и он поднял верх «бьюика». Затем завел 
машину, и они медленно поехали в южном направлении. Все 
стекла он поднял, и в машине было тепло и уютно. Его правая 
рука, на которую он предусмотрительно не надел перчатку, ле
жала на ее руке на сиденье. В салоне ощущался цветочный за
пах выпитого ими алкоголя, смешанный с запахом кожи.

— Ну а теперь,— заговорил он,— скажите мне, как вы на самом 
деле оказались на автобусной остановке у Королевской пристани?

Гретхен хихикнула.
— Что-то не нравится мне ваш смех,— сказал он.
— А вам бы не понравилась и причина, по которой я там 

была,— ответила она.
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Некоторое время он ехал молча. Дорога была совершенно пус
тынной. На шоссе, обсаженном по обеим сторонам рядами де
ревьев, лежали длинные тени, и машина попеременно наезжала 
то на темную полосу, то на освещенный бледным солнцем про
межуток между тенями.

— Я жду,— сказал Тедди.
«А почему бы и не рассказать? — подумала Гретхен.— В этот 

замечательный день можно говорить обо всем. Они с Тедди выше 
ханжеской стыдливости». И она начала рассказывать о том, что 
случилось в госпитале. Сначала нерешительно, запинаясь, за
тем все более и более уверенно.

Начала она с того, что описала ему обоих негров, особо под
черкнув, что они чувствовали себя одинокими и несчастными, по
скольку они не только калеки, но и единственные негры во всей 
больнице, затем стала рассказывать об Арнольде: о том, что он 
всегда казался ей сдержанным и воспитанным человеком — в от
личие от других солдат, он никогда не обращался к ней по име
ни,— о том, что он много читал и вообще производил впечатле
ние умного юноши, о том, как она стала приносить ему книги 
и как ей было его жаль: такой всегда печальный да еще эта его 
трогательная история с девушкой из Корнуолла, которая ему так 
и не написала. Затем она перешла к той ночи, когда он пришел 
к ней в общую комнату, зная, что все в госпитале спят и она там 
одна, и рассказала о последовавшей беседе, о его предложении 
и восьмистах долларах.

— Будь они белыми,— воскликнула она,— я бы обязательно 
пожаловалась полковнику. А так...

Тедди сосредоточенно правил машиной и понимающе кивал 
головой, но ничего не говорил — лишь только заметно приба
вил скорость.

— С тех пор я ни разу не была в госпитале,— продолжала Грет
хен.— Не могла себя заставить туда поехать. Я умоляла отца от
пустить меня в Нью-Йорк. Мне была невыносима сама мысль, что 
придется жить в одном городе с человеком, который осмелился 
предложить мне такое. Но отец... С отцом бесполезно спорить. 
К тому же я не могла объяснить ему причину: он тут же поехал 
бы в госпиталь и убил бы этих двоих на месте. Ну а сегодня... Се
годня было такое чудесное утро. Я и не собиралась идти на ав
товокзал. Меня, помимо моей воли, понесли туда ноги. Конечно, 
я и не думала заходить в тот дом. Наверное, мне просто хотелось 
знать, действительно ли они там. Мне было интересно: неужели 
существуют люди, способные на такие вещи? Но все равно, хоть 
я туда и приехала, я просто вышла.из автобуса и никуда не пошла. 
Я просто ждала на дороге — выпила кока-колу, погрелась на сол
нышке... Я... Может быть, потом я и прошлась бы немного по той



дороге, а, может быть, даже дошла бы до самого конца. Просто 
так, из любопытства. Ведь я знала, что ничем не рискую. Если бы 
они меня и заметили, мне бы ничего не стоило убежать от них. 
Они на своих искалеченных ногах едва могут передвигаться...

«Бьюик» начал замедлять ход. Все время пока Гретхен расска
зывала, она не отрывала взгляда от своих туфель внизу, под при
борной доской, а теперь подняла глаза и увидела, где они нахо
дятся. Бензоколонка. Магазин. И никого в поле зрения.

Машина остановилась у начала покрытой гравием дороги, что 
вела к реке.

— Это была просто игра,— проговорила она,— глупая, жес
токая, женская игра.

— Вы лжете,— сказал Бойлан.
— Что? — ошеломленно переспросила она. В машине было 

ужасно жарко и душно.
— Вы меня слышали, моя милая,— повторил Бойлан.— Вы 

лжете. Никакая это была не игра. Вы хотели пойти туда и пере
спать с ними.

— Тедди,— задыхаясь, пробормотала Гретхен,—• пожалуйста... 
пожалуйста, откройте окно. Мне нечем дышать.

Бойлан перегнулся через ее сиденье и открыл дверь с ее сто
роны.

— Давайте, идите,— сказал он.— Ступайте, моя милая. Они 
еще там. Идите и наслаждайтесь. Уверен, это будет нечто такое, 
о чем вы будете вспоминать с удовольствием всю свою жизнь.

— Прошу вас, Тедди, не надо...— она почувствовала, как у нее 
все плывет перед глазами, а его голос то замирал в ушах, то вновь 
приближался — резкий и беспощадный.

— О том, как добраться домой, можете не беспокоиться,— 
говорил Бойлан.— Я подожду вас здесь. Мне все равно нечего 
делать. Сегодня суббота, и все мои друзья за городом. Ну, идите 
же. Потом все расскажете. А я с интересом послушаю.

— Мне нужно выйти,— с трудом выговорила Гретхен. Ей ка
залось, что голова ее то распухает, то сжимается и что она вот-вот 
задохнется. С трудом выбравшись из машины, она неровными 
шагами отошла к обочине, и у нее началась рвота, мучительными 
конвульсиями сотрясающая все ее тело.

Бойлан неподвижно сидел за рулем и смотрел прямо перед 
собой. Когда приступы полностью прекратились и она выпрями
лась, он коротко произнес:

— А сейчас садитесь в машину.
Чувствуя себя абсолютно разбитой и очень слабой, Гретхен 

с трудом влезла в машину и обессиленно откинулась на спинку 
сиденья, прикрыв рот рукой, чтобы не слышен был запах. На лбу 
у нее выступил холодный пот.
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— Вот, возьмите, моя милая,— сочувственно произнес Бойлан, 
протягивая ей большой шелковый носовой платок.— Он вам 
не помешает.

Гретхен несколько раз приложила платок ко рту, а затем вы
терла пот со лба.

— Спасибо,— прошептала она.
— Так что же теперь будем делать, моя Милая? — спросил он.
— Я хочу ехать домой,— жалобно проговорила она.
— Вам нельзя домой в таком состоянии,— сказал он и вклю-< 

чил зажигание.
— Куда мы, в таком случае, едем?
— Ко мне домой,— ответил он.
Гретхен была слишком измучена, чтобы спорить, и продол

жала неподвижно сидеть, безвольно откинув голову на спинку 
сиденья и закрыв гЯаза. Машина стремительно мчалась на юг, 
по направлению к городу.

Когда они приехали к нему домой, Гретхен первым делом от
правилась в ванную и долго полоскала рот зубным эликсиром 
с приятным привкусом корицы, а потом спала тяжелым, пьяным 
сном в его постели. Когда через два часа она проснулась, за ок
ном уже начинали сгущаться сумерки. Тогда-то Гретхен и ли
шилась невинности. После этого он отвез ее домой, не произнеся 
по пути ни слова.

В понедельник утром, когда она к девяти часам пришла на ра
боту, ее ждал на столе продолговатый белый конверт. На нем 
были отпечатаны ее имя и фамилия, а в углу приписано: «Лич
но в руки». В конверте лежало восемь стодолларовых бумажек.

Было очевидно, что он побывал на заводе еще до того, как кто- 
нибудь явился на работу, а для этого ему, должно быть, пришлось 
вставать на рассвете и проделывать весь этот путь до города 
на машине.

Глава 3
В классе царила тишина. Лишь поскрипывали перья по бу

маге. Мисс Лено сидела за учительским столом и читала, изредка 
поднимая глаза и обводя взглядом парты. Ученики писали сочи
нение на тему «Франко-американская дружба», и им было отве
дено на это всего полчаса. Парта Рудольфа стояла в задней ча
сти класса. Склонившись над бумагой, он исписывал страницу 
за страницей, а сам подумывал про себя, что, может быть, мисс 
Лено и в самом деле очень красивая женщина да к тому же фран



цуженка до мозга костей, но большого воображения при выборе 
тем она явно не проявляет.

За орфографическую ошибку или неправильно поставленный 
диакритический знак над буквой снималось полбалла, а за грам
матическую ошибку — целый балл. Объем сочинения требовал
ся не менее трех страниц.

Рудольфу ничего не стоило написать нужные три страницы. 
Он единственный во всем классе получал высокие оценки за фран
цузские сочинения и диктанты, а за последние три контрольные 
работы ему ставили только «отлично». Он так хорошо говорил 
по-французски, что мисс Лено стала подозревать, а не родной 
ли это язык для его родителей и не говорят ли они на нем дома.

— Жордаш,— мило произносила она на французский лад,— 
это ведь не американская фамилия.

Ее попытки «офранцузить» его не вызывали у него большого 
восторга. Да, он не хотел быть похожим на других людей, но толь
ко не в этом отношении, потому что он считал себя полноценным 
американцем. Поэтому он сказал мисс Лено, что хотя отец его — 
немец, дома он всегда слышит только английскую речь, за исклю
чением разве что изредка вставляемых отцом двух-трех немецких 
словечек.

— Вы уверены, что отец ваш родом не из Эльзаса? — наста
ивала мисс Лено.

— Он из Кельна,— ответил ей Рудольф, правда, добавил при 
этом, что его дедушка из Эльзас-Лотарингии.

— Вот видите! — восторженно воскликнула мисс Лено.— Я так 
и думала.

Рудольфа обижало, что мисс Лено, воплощавшая для него 
идеал женской красоты и земного очарования, а потому являв
шаяся предметом его пылкого обожания, могла хоть на минуту 
подумать, что он способен солгать ей или что-то скрыть от нее. 
Он мечтал о том времени, когда сможет наконец признаться ей 
в своих чувствах. Воображение рисовало ему, как спустя не
сколько лет он, уже студент университета, уверенный в себе мо
лодой человек с безукоризненными манерами, приедет в род
ной город и, явившись в свою старую школу, встретит ее после 
уроков, после чего на безукоризненном французском языке со
знается ей, что в школьные годы он, застенчивый, робкий маль
чик (в этом месте он с грустной иронией улыбнется), питал 
к ней безумную, безответную страсть. Кто знает, что она скажет 
ему в ответ и чем это может закончиться?! Истории известны 
массы примеров пылких романов между женщинами бальза
ковского возраста и блестящими юношами, между учительни
цами и их не по годам развитыми учениками...

Недовольно хмуря брови — тема сочинения была уж слишком 
банальной,— он перечитал свое сочинение, ища в нем ошибки,
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изменил два-три не понравившихся ему слова, переставил над
строчные знаки с одних букв на другие, затем взглянул на часы. 
Оставалось еще целых пятнадцать минут.

— Эй! — раздался справа от него страдальческий шепот.— 
Как пишется причастие прошедшего времени от venir' ?

Слегка повернув голову, Рудольф взглянул на своего соседа 
Сэмми Кесслера, учившегося в основном на «двойки» и «трой
ки». Тот с видом мученика сидел, сгорбившись над полупустым 
листом бумаги, и умоляюще смотрел на Рудольфа. Рудольф пе
ревел взгляд на учительницу. Мисс Лено была поглощена чте
нием и, видимо, ничего вокруг не замечала. Он не любил нару
шать школьную дисциплину, но в то же время не хотел, чтобы 
соученики считали его трусом или, чего доброго, любимчиком 
мисс Лено.

— Venu,— прошептал он в ответ.
— С двумя о, что ли? — прошептал Кесслер.
— С и, балбес, си  — ответил Рудольф.
Сэмми Кесслер продолжал прилежно писать, высунув кончик 

языка и потея. Но выше «тройки» он все равно не получит.
Рудольф снова перевел взгляд на мисс Лено. «Сегодня она как 

никогда привлекательна»,— подумал он. На ней было плотно 
облегающее коричневое платье из блестящей ткани, собранное 
складками вокруг бедер, в глубокий вырез щедро проглядывала 
закованная в корсет грудь, с ушей свисали длинные серьги. На гу
бах рдела ярко-красная помада. Мисс Лено имела обыкновение 
подкрашивать губы перед каждым уроком. Ее родственники со
держали небольшой французский ресторан в театральном рай
оне Нью-Йорка, и в ее облике было гораздо больше от Бродвея, 
чем от ее родного Сент-Оноре, но Рудольф, к счастью для него, 
пребывал в полном неведении насчет таких тонкостей.

От нечего делать он принялся рисовать. Под его пером на лист
ке бумаги постепенно выступало лицо мисс Лено. Сходство было 
несомненным: по локону на обоих висках, густые волнистые во
лосы, посредине пробор. Рудольф продолжал дальше. Возникли 
серьги, довольно толстая, гладкая шея. Тут рука его на мгнове
ние замерла. Дальше начиналась опасная территория. Он снова 
взглянул на мисс Лено. Она продолжала читать. На уроках мисс 
Лено поддерживала строжайшую дисциплину. Она безжалостно 
наказывала за малейшее нарушение установленных ею правил. 
Спряжение во всех формах возвратного неправильного глагола 
se taire” , повторенное десять раз, было самым легким из ее на
казаний. Поэтому она могла спокойно сидеть и читать, лишь из-

’ Venir (фр.) — приходить, приезжать.
'* Se taire (фр.) — молчать, умолкать.



редка посматривая на класс, чтобы удостовериться, что ученики 
не шепчутся и не списывают друг у друга.

И тогда Рудольф увлеченно погрузился в сладостный мир эро
тического искусства. Продлив линию от шеи дальше вниз, он за
круглил ее, очертив обнаженную правую грудь. Затем нарисо
вал левую грудь. Пропорции удовлетворили его. Он хотел изо
бразить мисс Лено у классной доски, повернутой на три четверти 
к зрителю, с мелом в вытянутой руке. Рудольф работал вдохно
венно. Каждый новый «опус» в портретном рисунке доказывал 
его растущее мастерство. Бедра дались ему без труда. «Венерин 
холм» внизу жиЬота он нарисовал таким, каким помнил по альбо
мам с репродукциями и иллюстрированным книгам по искусст
ву, которые видел в библиотеке, вследствие чего эта деталь полу
чилась у него несколько неотчетливой. А вот ноги, на его взгляд, 
вышли неплохо. Он бы предпочел нарисовать мисс Лено боси
ком, но ступни у него никогда не получались, так что он изоб
разил ее в туфлях на высоких каблуках с ремешками над щико
лотками — тех, в которых она обычно приходила в школу. По
скольку она у него была с мелом в руке, на доске нужно было 
что-нибудь написать. Je suis folle d'amour\ — вывел он, копируя 
почерк мисс Лено. Затем он стал заштриховывать ей грудь, что
бы сделать ее выпуклой, как в жизни. Он решил, что портрет 
будет смотреться эффектнее, если положить тени так, будто свет 
падает с левой стороны. Далее он заштриховал ноги и бедра 
мисс Лено. Как бы ему хотелось, чтобы в школе нашелся хоть 
один человек, которому он мог бы показать рисунок и кто был 
бы способен оценить его. Что касается ребят из его спортивной 
команды, то хотя он и считал их друзьями, вряд ли они смогли 
бы воспринять портрет обнаженной женщины с эстетической 
точки зрения.

Он уже заканчивал заштриховывать ремешки туфель, как по
чувствовал, что рядом с его партой кто-то стоит. Он медленно 
поднял голову и увидел, что это мисс Лено. Она испепеляющим 
взглядом смотрела на его творение. Должно быть, она сумела со
вершенно неслышно, точно кошка, подобраться к его парте, и ни
какие туфли на высоком каблуках не помешали ей это сделать.

Рудольф так и застыл от ужаса. Он не знал, что в такой ситу
ации следует говорить или деЛать. Темные глаза мисс Лено с на
крашенными ресницами горели яростью, она скусывала помаду 
с губ. Ни слова ни говоря она протянула руку. Рудольф так же 
молча отдал ей листок бумаги. Свернув его в трубочку, чтобы 
не было видно, что на нем, мисс Лено повернулась на каблуках 
и возвратилась к своему столу. За минуту до звонка она громко 
сказала:

’ Je suis folle d’amour (фр.) — я схожу с ума от любви.
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— Джордах!
— Да, мэм.— Он был горд, что голос его не дрогнул.
— После урока прошу вас подойти ко мне.
— Хорошо, мэм.
Прозвенел звонок. Поднялась обычная для перемен кутерьма. 

Ребята выскакивали из класса и бежали в другой класс на сле
дующий урок. Рудольф неторопливо сложил в портфель книги, 
а когда никого в классе не осталось, подошел к столу мисс Лено.

Она сидела с грозным видом не знающего пощады судьи. • 
Тон ее голоса был ледяным:

— Monsieur iartiste, в вашем chef d ’oeuvre отсутствует одна очень 
существенная деталь,— мисс Лено, открыв ящик стола, вынула 
листок бумаги с рисунком и разгладила его резким движением 
руки.— На нем нет подписи. В то же время, как всем отлично 
известно, произведения искусства ценятся неизмеримо больше, 
если они подписаны рукой художника. Поэтому было бы до
стойно всяческого сожаления, если бы у кого-нибудь могли воз
никнуть сомнения по поводу авторства этой несомненно впе
чатляющей вещи,— и она пододвинула рисунок к Рудольфу.— 
Я буду вам чрезвычайно признательна, мсье, если вы соизволи
те поставить здесь ваше имя. Только прошу вас, разборчиво.

Рудольф достал из портфеля ручку и в нижнем правом углу 
рисунка поставил свои имя и фамилию. Делал он это нарочито 
старательно и медленно, создавая у мисс Лено впечатление, буд
то он в то же время внимательно рассматривает рисунок. Он не мо
жет вести себя перед ней как перепуганный ребенок. У любви 
есть свои правила. Если он осмелился нарисовать ее обнажен
ной, у него должно хватить мужества достойно встретить ее гнев. 
Подпись он украсил затейливой виньеткой.

Мисс Лено стремительным движением руки выхватила рису
нок из-под его пера. Грудь ее вздымалась от охватившего ее не
годования.

— Мсье,— срываясь на визг, выкрикнула она,— сегодня сразу 
же после занятий вы пойдете за одной из ваших родительниц и не
медленно приведете ее ко мне! — Когда мисс Лено выходила 
из себя, она начинала делать довольно причудливые ошибки в сво
ем в общем-то правильном английском языке — например пу
тать женский и мужской род.— Я открою им глаза на того мо
лодого человека, которого они вырастили в своем доме. Я буду 
ждать их здесь, в этом классе. Если до четырех часов вы не по
явитесь здесь с одним из представителей вашей семьи, послед
ствия будут самыми серьезными. Вы меня поняли?

— Да, мэм. До свидания, мисс Лено.
Что и говорить, для этого сдержанного ответа Рудольфу по

надобилось все его мужество. Он вышел из класса неторопливой,
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естественной походкой, как если бы ничего особенного не слу
чилось. Этот момент запомнится ему на долгие годы. А мисс Лено 
сидела за своим столом, продолжая тяжело и неровно дышать, 
словно только что взбежала по лестнице на последний этаж.

Придя после занятий домой, Рудольф не стал заходить в бу
лочную, где его мать в этот момент обслуживала покупателей, 
а сразу же поднялся наверх, надеясь найти там отца. Нельзя до
пустить, чтобы мать увидела этот рисунок. Отец может поколо
тить его, но это лучше, чем потом всю жизнь читать застывшее 
в глазах матери осуждение.

Отца дома не оказалось. Гретхен была на работе, а Том ни
когда не возвращался домой раньше чем за пять минут до ужи
на. Рудольф умылся и причесался — он хотел встретить свою 
участь, как подобает джентльмену. Потом спустился в булоч
ную. Мать складывала в пакет булочки для какой-то старухи, 
от которой пахло, как от мокрой собаки. Он подождал, пока 
старуха уйдет, затем подошел к матери и поцеловал ее.

— Ну, как прошел сегодня день в школе? — спросила она, 
нежно коснувшись его волос.

— Как обычно,— ответил он.— А где папа?
— Наверное, на реке,— сказала она.— Зачем он тебе? — до

бавила она подозрительно: в их семье разыскивали отца только 
в случае крайней необходимости, что случалось очень нечасто.

— Я просто так спросил,— небрежным тоном ответил Рудольф.
— Разве у вас сегодня не было тренировки? — попыталась 

она подобраться к сыну с другой стороны.
— Нет,— коротко ответил он.
В этот момент над входной дверью звякнул маленький коло

кольчик, возвещая о приходе двух покупателей. Мать тут же за
нялась ими, а Рудольф, облегченно вздохнув — выкручиваться 
и лгать больше не было необходимости,— кивнул матери и вы
шел на улицу.

Отойдя от булочной настолько, чтобы его не было видно че
рез витрину, он повернул в переулок и быстро зашагал вниз 
к реке. На берегу, у самой воды, стоял полуразвалившийся, за
брошенный склад, где отец держал свою лодку. Два-три раза 
в неделю отец ходил туда после обеда и ремонтировал лодку. 
Рудольф молил Бога, чтобы и сегодняшний день оказался одним 
из таких дней.

Выйдя к реке, он увидел, что отец, засучив рукава, стоит на дво
ре перед складом и с большим усердием полирует шкуркой де
ревянный корпус своего одноместного каноэ, которое он взгро
моздил вверх днищем на две пары козел. Твердые мышцы на его 
руках то вздувались, словно канаты, to  разглаживались, следуя



ритму его движений. День был теплый, и, несмотря на веющий 
с реки ветерок, отец Рудольфа сильно вспотел.

— Привет, папа,— произнес Рудольф.
Отец поднял голову и, что-то буркнув в ответ, снова принялся 

за работу. Это каноэ он приобрел в почти безнадежном состоя
нии у закрывавшейся из-за финансовых трудностей мужской 
школы неподалеку от них, заплатив за него какие-то гроши. К по
купке лодки его подтолкнули ностальгические воспоминания 
о юношеских годах на Рейне и об оздоровительных трениров
ках по гребле, которой он занимался тогда. Он полностью вос
становил лодку, покрыл ее несколькими слоями лака, но посто
янно что-то переделывал в ней, добиваясь совершенства, хотя она 
и так выглядела идеально, а механизм подвижного сиденья, вы
крашенный масляной краской, просто сиял. Когда он после ра
нения в Германии вышел из госпиталя, нога у него была прак
тически недействующей, а все его большое тело — истощенным 
и слабым. И Джордах начал с упорством фанатика тренироваться, 
поставив перед собой цель восстановить былую силу. Работая 
матросом на озерных катерах, он стал могучим как богатырь, 
а позднее, переехав в Порт-Филип, изнурял себя многомильны
ми походами на гребной лодке вниз и вверх по реке, чтобы под
держать свою атлетическую форму. Конечно, искалеченная нога 
не давала ему возможности быстро бегать, но уж если кто-ни
будь попался бы ему в эти его волосатые ручищи, то от несчаст
ного осталось бы мокрое место.

— Папа, понимаешь...— начал Рудольф, пытаясь пересилить 
свою нерешительность.

Отец ни разу в жизни и пальцем его не тронул, но он сам ви
дел, как в прошлом году от так двинул Томаса, что тот упал без 
сознания.

— Ну, что там еще такое? — спросил Аксель, проверяя ши
рокими, плоскими пальцами, достаточно ли гладко днище лодки. 
На пальцах с тыльной стороны торчали короткие, черные волосы.

— Дело касается школы,— проговорил Рудольф.
— Неужели у тебя неприятности? У тебя! — Джордах взгля

нул на сына с искренним удивлением.
— Ну, неприятности — это, наверно, слишком сильно сказа

но,— ответил Рудольф,— но возникли определенные осложнения.
— Какие еще осложнения?
— Понимаешь, эта француженка — ну, та учительница, что 

преподает нам французский...— все так же нерешительно про
должал Рудольф.— Словом, она хочет с тобой поговорить.

— Со мной?
— Вообще-то, она сказала — с кем-нибудь из родителей,— 

неохотно уточнил Рудольф.
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— Ну, и почему ты решил, что пойду я, а не твоя мать? — 
спросил Джордах.— Ты матери говорил?

— Мне кажется, ей лучше об этом не знать,— сказал Рудольф.
Джордах снова поднял голову, оторвавшись от своего каноэ,

и внимательно взглянул на сына.
— Я считал,— сказал он,— что у тебя с французским все 

в порядке.
— Так оно и есть,— подтвердил Рудольф.— Но дело 

не в французском... Сейчас об этом все равно нет смысла разго
варивать. Ты должен пойти и поговорить с ней.

Джордах щелчком сбросил с поверхности дерева какую-то 
соринку, тыльной стороной ладони вытер со лба пот и принялся 
откатывать рукава рубахи. Затем, как заправский мастеровой, 
перекинул через плечо свою куртку, натянул на голову матер
чатую кепку и направился в сторону школы. Рудольф пошел 
за ним, не осмеливаясь намекнуть, что, пожалуй, было бы лучше 
сначала зайти домой и переодеться, а потом уже идти на встречу 
с мисс Лено.

Когда Рудольф ввел отца в класс, мисс Лено сидела за столом 
и проверяла сочинения учеников. В здании школы уже никого 
не было, но снизу, со спортивной площадки, доносились крики 
ребят. За то время, пока Рудольф ходил за отцом, мисс Лено ус
пела по меньшей мере три раза подкрасить губы. Пожалуй, впер
вые он заметил, что губы у нее тонкие и кажутся чувственными 
только благодаря губной помаде. Когда они вошли, она подняла 
голову и приняла строгий вид. Еще перед дверью школы Джор
дах надел свою куртку и снял кепку, но все равно выглядел как 
простой рабочий.

Мисс Лено поднялась им навстречу.
— Это мой отец, мисс Лено,— сказал Рудольф.
— Здравствуйте, сэр,— сухо произнесла мисс Лено.
Джордах ничего не сказал ей в ответ. Он молча стоял перед

столом, пожевывал кончик уса, и у него был какой-то пролетарски 
приниженный и чуть ли не кроткий вид.

— Сообщил ли вам сын, зачем я попросила вас ко мне зайти, 
мистер Джордах?

— Нет,— ответил Джордах.— Что-то я не припомню такого.— 
Голос его тоже звучал как-то непривычно кротко, и это было столь 
на него не похоже, что у Рудольфа мелькнула мысль, а не боится 
ли он этой женщины.

— Мне стыдно даже об этом говорить,— голос мисс Лено 
снова звучал пронзительно. — За все годы моего учительства... 
Это настоящее безобразие!.. И кто бы мог подумать?! Он казал
ся мне таким примерным и прилежным учеником!.. Значит, он 
не сказал вам, что натворил?
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— Нет.
Джордах терпеливо ждал, как если бы был готов стоять Пе

ред ее столом весь день и всю ночь, пережевывая то, что от нее 
услышит.

— Eh, Ыеп',— вздохнув, промолвила мисс Лено,— пусть эта 
тяжкая обязанность ляжет на мои плечи.

Она нагнулась, открыла ящик стола и вынула оттуда рису
нок, но не стала смотреть на него, а держала его внизу и на рас
стоянии от себя.

— Так вот, на моем уроке, когда ваш сын должен был писать 
сочинение, знаете, чем он занимался?

— Нет,— все так же односложно ответил Джордах.
— Вот чем! — и она театральным жестом сунула ему под нос 

творение Рудольфа.
Джордах взял рисунок и повернул его к падавшему из окна 

свету, чтобы как следует разглядеть. Рудольф с тревогой всмат
ривался в лицо отца, пытаясь угадать его реакцию. Он почти 
не сомневался, что тот здесь же, прямо в классе, развернется 
и даст ему хорошую затрещину, и думал только о том, чтобы 
у него хватило мужества вынести удар не дрогнув и не вскрикнув 
от боли. Однако по лицу Джордаха невозможно было ничего уга
дать. Казалось, он с интересом рассматривает рисунок, но в то же 
время у него был несколько озадаченный вид. Наконец он про
говорил:

— Боюсь, я не силен во французском.
— При чем тут французский? — раздраженно произнесла 

мисс Лено.
— Но здесь что-то написано по-французски,— и Джордах 

ткнул своим толстым указательным пальцем в фразу «Je suis 
folle d ’amour», написанную Рудольфом на доске, перед которой 
стояла нарисованная им обнаженная фигура.

— «Я схожу с ума от любви», ясно? «Я схожу с ума от любви»,— 
раздраженно проговорила мисс Лено и, больше не в состоянии 
устоять на месте, стала ходить взад и вперед вдоль стола.

— В каком это смысле? — спросил Джордах, недоуменно на
морщив лоб, словно никак не мог уразуметь, о чем, собственно, 
идет речь.

— В том смысле, что это написано здесь — и мисс Лено яро
стно ткнула дрожащим пальцем в лист бумаги.— Слова на ри
сунке, написанные вашим гениальным сынком, в переводе озна
чают: «Я схожу с ума от любви». Что же тут непонятного? — Она 
уже срывалась на визг.

— Теперь понимаю,— сказал Джордах, будто его только сей
час осенило.— А что, по-французски это звучит неприлично?

‘ Eh, Ыеп (фр.) — ну, что ж.
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Мисс Лено с большим усилием взяла себя в руки, хотя снова 
стала скусывать с губ помаду, затем более спокойно произнесла:

— Мистер Джордах, вы, надеюсь, учились в школе?
— Да, но в другой стране,— ответил Джордах.
— В какой бы стране вы ни учились, мистер Джордах, я думаю, 

в вашей школе вряд ли посчитали бы нормальным, если бы уче
ники стали рисовать своих учительниц обнаженными, да еще 
во время урока, не правда ли?

— Вот оно что! — Джордах сделал вид, что крайне удивлен.— 
Так, значит, это вы?

— Да, я,— отрезала мисс Лено, бросив на Рудольфа осужда
ющий взгляд.

Джордах стал приглядываться к рисунку еще более внима
тельно.

— А ведь и вправду похоже,— объявил он.— Неужто учи
тельницы позируют на уроках голыми?

— Мистер Джордах, я не потерплю, чтобы надо мной насме
хались,— с холодным достоинством проговорила мисс Лено.— 
Насколько я понимаю, дальше нам с вами не о чем разговари
вать. Будьте любезны, возвратите мне рисунок...— она протя
нула за листом бумаги руку.— На этом мы с вами распрощаем
ся. Я же, со своей стороны, сообщу об этом деле кому следует — 
тому, кто сможет полностью оценить серьезность создавшегося 
положения. Естественно, я имею в виду директора школы. Я сна
чала не собиралась относить этот плод непристойной фантазии 
в кабинет директора и тем самым ставить вашего сына в нелов
кое и, я бы сказала, крайне неприятное положение, но теперь 
вижу, что другого выхода мне не остается. Что ж, не смею вас 
больше задерживать. Еще раз прошу возвратить мне рисунок...

Джордах не торопился отдавать рисунок, он отступил на шаг 
и спросил:

— Так, значит, говорите, это нарисовал мой сын?
— А кто же еще? — сказала мисс Лено.— Можете полюбо

ваться: внизу стоит его подпись.
— Вы правы, это подпись Руди,— снова поглядев на лист бу

маги, согласился Аксель.— А значит, это его рисунок. И чтобы 
доказать это, даже юрист не нужен.

— Директор свяжется с вами, я думаю, в самбе ближайшее вре
мя,— продолжала мисс Лено.— А теперь, пожалуйста, верните 
мне рисунок. Я очень занята и потеряла на эту омерзительную 
историю и так уже слишком много времени.

— Пожалуй, я оставлю его себе. Вы же сами сказали, что это 
рисунок Руди,— невозмутимо произнес Джордах.— Видно, 
у парня большой талант. Потрясающее сходство.— Он восхищен
но покачал головой.— Никогда не думал, что у Руди такие спо



собности. Мы вставим рисунок в рамку и повесим дома. В наши 
дни за такие вот хорошенькие картинки с голыми женщинами 
люди платят большие деньги.

Мисс Лено потеряла дар речи и только молча кусала губы, а Ру
дольф, совершенно ошеломленный поведением отца, смотрел 
на него во все глаза и не знал, что думать. Идя с ним в школу, он 
не имел ни малейшего представления, какова будет его реакция, 
но чтобы отец мог устроить настоящий спектакль, разыгрывая 
из себя этакого наивного и в то же время хитроватого деревен
щину,— этого он никак не мог ожидать.

Наконец мисс Лено опомнилась, и к ней снова вернулся дар 
речи. Угрожающе перегнувшись через стол, она злобно проши
пела:

— У ну-ка убирайтесь отсюда, вы, грязный, полуграмотный ино
странец, и забирайте с собой вашего отвратительного сыночка!

— Я бы не советовал вам так выражаться, мисс,— прогово
рил Джордах, все еще оставаясь спокойным.— Эта школа со
держится на деньги налогоплательщиков, а значит — и на мои, 
так что я не уйду отсюда, пока не посчитаю нужным. К тому же, 
если бы вы не вышагивали на своих каблуках по школе, виляя 
хвостом в этой вашей обтягивающей юбчонке и не выставляли 
бы свои сиськи наружу, как двухдолларовая шлюха на углу ули
цы, может, ребята и не соблазнялись бы рисовать вас с голой 
задницей.

Лицо мисс Лено налилось кровью, а рот перекосился от не
нависти.

— Я знаю таких, как вы. Sale BocheV — выпалила она.
Джордах размахнулся и влепил ей звонкую пощечину. Звук

был такой, как будто хлопнула маленькая шутиха во время фейер
верка. Голоса на игровой площадке внизу давно затихли, и на
ступившая в комнате тишина казалась нестерпимо гнетущей. 
Мисс Лено так и осталась стоять, склонившись над столом и опи
раясь на руки. Затем рухнула на стул и, закрыв лицо руками, 
разразилась потоком слез.

— Я не привык, чтобы так со мной разговаривали,— поняла, 
ты, сучка французская?! Я не для того ехал сюда весь этот долгий 
путь из Европы, чтобы выслушивать таких, как ты. Будь я фран
цузом вроде тех, кто как трусливые кролики задали стрекача 
после первых же выстрелов грязных бошей, я бы дважды поду
мал, прежде чем кого-нибудь оскорблять. К твоему сведению — 
может, тебе от этого полегчает,— в шестнадцатом году я собст
венными руками всадил штык в спину одному французу, когда 
тот пытался удрать домой к своей мамочке. *

* Sale Boche (фр.) — грязный бош (бош — бранное прозвище немцев 
во Франции).
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Джордах говорил ровным, спокойным голосом, точно обсуж
дал погоду или делал заказ на муку, и Рудольфа невольно нача
ла бить дрожь. Слова отца были исполнены такой злобной не
нависти, что от непринужденного, чуть ли не дружеского тона, 
которым они произносились, леденела кровь в жилах.

А Джордах между тем неумолимо продолжал:
— И если не дай Бог ты решишь после этого отыграться 

на моем сыне, опять же советую сначала хорошенько подумать. 
Я живу неподалеку отсюда и в случае чего могу лишний раз про
гуляться в школу. Все эти два года мой сын был отличником 
по французскому языку, и если в конце четверти отметка у него 
окажется ниже отличной, я не поленюсь заглянуть сюда, чтобы 
задать тебе несколько интересных вопросов. Пойдем, Руди.

Они вышли из класса, оставив мисс Лено рыдающей за столом.
Некоторое время они шагали молча, а когда дошли до угла 

улицы, где стояла мусорная урна, Джордах остановился, с рас
сеянным видом порвал рисунок на мелкие кусочки и выбросил 
в урну. Потом взглянул на Рудольфа:

— Молокосос ты еще — вот кто ты такой, понял?
Рудольф молча кивнул. И они пошли дальше по направлению

к дому.
— У тебя были женщины? — спросил Джордах.
— Нет еще.
— Не врешь?

—  Я бы сам тебе об этом сказал.
— Уж пора бы,— проронил Джордах. Некоторое время он шел 

молча, припадая на одну ногу, потом добавил: — А чего ты, соб
ственно, ждешь?

— Мне торопиться некуда,— с некоторым вызовом ответил 
Рудольф. Никогда ранее ни отец, ни мать не говорили с ним 
о сексе, а сейчас для этого был слишком уж неподходящий мо
мент. Перед глазами у него стояло распухшее, безобразное лицо 
мисс Лено, рыдающей за учительским столом, и ему было стыдно, 
что эта визгливая дура казалась ему достойной быть предметом 
его страсти.

— Когда начнешь с этим делом,— продолжал Джордах,— 
не прикипай ни к одной из них. Меняй их почаще. Если ты во
бьешь себе в голову, что для тебя существует только одна-един- 
ственная женщина на свете и ты должен во что бы то ни стало 
ее добиться, считай, что твоя жизнь пропала.

— Понятно,— отозвался Рудольф, хотя знал, что отец не прав. 
В корне не прав.

После этого они снова шли молча. Когда они повернули за угол, 
Джордах спросил:

— Ты считаешь, что я не должен был бить ее?



- Д а .
— Ты всю свою жизнь прожил в этой стране,— сказал Джор- 

дах,— и тебе не понять, что такое настоящая ненависть.
— Ты действительно заколол француза? — Рудольф должен 

был знать правду.
— Да,— ответил Джордах.— Одного из десяти миллионов. 

Французом больше, французом меньше — какая разница?
Они были почти у самого дома. Рудольф чувствовал себя по

давленным и несчастным. Ему следовало бы поблагодарить отца 
за то, что тот вступился за него таким решительным образом — 
мало кто из родителей был бы способен на это,— он все это по
нимал, но не мог выдавить из себя ни слова.

— Он был не единственный, кого я убил,— снова заговорил 
Джордах, когда они остановились возле булочной.— Я убил 
еще одного человека, когда война уже закончилась. В Гамбурге, 
в двадцать первом году. Ножом. Думаю, тебе пора знать поболь
ше о своем отце. Ладно, увидимся за ужином. Мне надо спря
тать лодку в сарай.

И, сдвинув кепку на затылок, он заковылял вниз по убогой 
улице к реке.

Когда в конце четверти были выставлены итоговые оценки, 
у Рудольфа в графе «французский язык» значилось «отлично».

Глава 4

I
Спортивный зал начальной школы, находившейся неподале

ку от дома Джордахов, был открыт до десяти часов вечера еже
дневно, кроме субботы и воскресенья. Том Джордах приходил 
туда два-три раза в неделю — поиграть в баскетбол или просто 
потрепаться с любившими там собираться сверстниками и ре
бятами постарше или же сыграть на деньги в кости в мужском 
туалете, подальше от глаз тренера, который постоянно торчал 
на баскетбольной площадке и вечно судил никогда не прекра
щающиеся матчи.

Том был единственным среди ребят его возраста, за кем при
знавалось право играть в кости. Это право он завоевал кулаками. 
Однажды, войдя в туалет, когда там полным ходом шла игра 
в кости, он протиснулся в кольцо ребят между двумя игроками, 
опустился на колени, швырнул доллар в общую кучу денег и, по
вернувшись к главарю всей этой компании Санни Джексону, де
вятнадцатилетнему парню, догуливавшему последние дни перед
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призывом в армию, сказал: «Давай сыграем на все». Санни, дю
жий, коренастый парень, был воинствен и вспыльчив, почему 
Том и выбрал его для своего дебюта. С раздражением взглянув 
на Тома, Санни бросил ему назад долларовую бумажку и презри
тельно бросил: «Вали отсюда, шпана. Эта игра не для малолетних».

Ни секунды не раздумывая и даже не встав с колен, Том на
гнулся вперед и наотмашь ударил его. В последовавшей затем 
драке Том, собственно, и завоевал репутацию парня, с которым 
лучше не связываться. Он подбил Санни глаз, разбил в кровь рот, 
а в завершение отволок в душ, открыл кран и целых пять минут 
держал под холодной водой. С тех пор, когда бы он ни появлялся 
в спортивном зале, перед ним всегда почтительно расступались.

Сегодня в кости не играли. Долговязый двадцатилетний па
рень по фамилии Пайл, ушедший в армию еще в начале войны, 
демонстрировал самурайский меч, который, по его словам, он соб
ственноручно добыл во время боя на острове Гуадалканале. Пай
ла демобилизовали после того, как он трижды перенес малярию 
и чуть не умер. До сих пор еще кожа у него была неестественно 
желтого цвета.

Том слушал рассказ Пайла о том, как был добыт этот меч, 
не очень-то веря ему. Шел бой, и Пайл бросил в пещеру грана
ту — просто так, наудачу,— и оттуда вдруг послышался крик. 
Со своим лейтенантским пистолетом в руке Пайл подполз к пе
щере и увидел там убитого японского капитана. Рядом с ним 
лежал меч. Том в роли такого доблестного героя видел скорее 
Эррола Флинна на голливудской съемочной площадке, чем ху
досочного порт-филипского паренька на тихоокеанском острове. 
Но он ничего не сказал, потому что был в миролюбивом распо
ложении духа. Да и на такого доходягу, как Пайл, даже рука 
не поднимется..

— А через две недели я этим мечом отрубил одному япошке 
голову,— продолжал свой рассказ Пайл.

В этот момент кто-то дернул Тома за рукав. Это был Клод 
в своем неизменном темном костюме и галстуке.

— Эй, Том,— прошептал Клод; при этом у него в уголках рта 
пузырьками собралась слюна.— У меня есть для тебя интерес
ная новость. Давай-ка выйдем отсюда.

— Подожди,— отмахнулся Том,— дай дослушать.
— Хотя остров мы взяли,— рассказывал Пайл,— там еще пря

талось довольно много япошек. По ночам они выползали, про
стреливали всю местность и частенько укладывали наших ребят. 
Командиру это порядком надоело, и он усилил патрулирование 
острова, посылая по три дозора на день. Он приказал нам пол
ностью очистить местность от этих гадов. Один раз, когда я был 
в дозоре, мы увидели, как один из япошек пытается перейти вброд



через небольшую речушку. Ну, мы дали ему выйти на другой бе
рег, а потом стали наблюдать, что он будет делать дальше. Он был 
ранен, но не сильно, и когда вышел из воды, сел на землю, схва
тился руками за голову и стал что-то лопотать по-своему. В па
труле у нас офицеров не было, только капрал да еще шесть дру
гих ребят, ну я и говорю им: «Послушайте, парни, не упускайте 
его, а я сбегаю за своим самурайским мечом, и мы устроим ему 
казнь по всем правилам». Капрал, понятно, малость струсил — 
приказ был не убивать их, а брать в плен,— но я же вам говорю, 
офицеров промеж нас не было, да и потом эти гады, когда за
хватывали наших парней, всегда отрубали им голову. В общем, 
мы проголосовали за это дело, ребята связали эту гниду, а я по
шел за мечом. Как полагается в этих случаях, мы заставили япош
ку встать на колени и опустить голову, и он все это сделал так, 
как будто ему не впервой. Меч был мой, поэтому я и должен был 
сделать эту работенку. Я хорошенько замахнулся и... бац! Его 
башка так и покатилась по земле — прямо как кокосовый орех, 
но только с выпученными глазами. Кровища брызнула, наверное, 
футов на десять. Да-а,— протянул Пайл и любовно положил руку 
на свой трофей,— меч, скажу я вам, — это штука серьезная.

— Чушь собачья,— громко произнес Клод.
— Что, что? — заморгал глазами Пайл.— Что ты сказал?
— Я сказал, чушь собачья,— повторил Клод.— Никакому 

япошке ты не рубил голову. Могу поспорить, что ты купил этот 
меч в какой-нибудь сувенирной лавке в Гонолулу. Мой брат Эл 
знает тебя, так он говорит* у тебя кишка тонка даже кролика 
убить.

— Послушай, шкет,— рассердился Пайл,— хоть я и болен, 
но если ты не заткнешься и не слиняешь отсюда, я тебя так от
делаю, что своих не узнаешь.

— Валяй, я жду,— ответил Клод, снял очки и положил их в на
грудный карман пиджака. Без очков он выглядел трогательно без
защитным.

Вздохнув, Том поднялся и загородил Клода спиной.
— Кто тронет моего друга,— произнес он с угрозой в голосе,— 

тот будет иметь дело со мной.
— Ладно, согласен,— ответил Пайл, передавая меч кому-то 

из ребят.— Зеленый ты, парень, зато наглости у тебя хоть отбав
ляй. Ну так я и отбавлю.

— Брось, Пайл, он убьет тебя,— заметил тот, кому он дал по
держать меч.

Пайл неуверенным взглядом обвел лица стоящих вокруг него 
ребят. В их глазах он прочел явное предостережение.

— Хотя, конечно, я не для того вернулся домой с войны на Ти
хом океане,— громко заявил он,— чтобы связываться с разной 
мелюзгой. Давай-ка сюда меч, мне пора уходить.



И он бежал с поля боя. За ним молча разошлись и другие, пре
доставив мужской туалет в полное распоряжение Тома и Клода.

— Чего ты хотел этим добиться? — раздраженно спросил 
Том.— Он совершенно безобидный парень. К тому же ты сам 
знаешь, что ребята не дали бы мне его избить.

— Мне просто хотелось посмотреть на выражение их лиц, 
только и всего,— ответил, широко улыбаясь, вспотевший от воз
буждения Клод.— Да, что значит сила! Грубая сила!

— С этой твоей грубой силой ты доиграешься, что меня рано 
или поздно прикончат,— проворчал Том.— Ну ладно, выкла
дывай, что ты там хотел мне сказать?

— Я видел твою сестру,— сообщил Клод.
— Вот так новость! Он видел мою сестру! Да я ее вижу каж

дый день, иногда по два раза на день.
— Да, но я видел ее перед универмагом Бернстайна. Я ехал 

мимо на мотоцикле, и когда увидел ее, специально проехал на
зад, чтобы убедиться, что это действительно она. А она как раз 
садилась в большой «бьюик» с откидным верхом, и тот тип, что 
был за рулем, держал для нее дверцу открытой. Видать, она 
специально ждала его перед универмагом.

— Большие дела! — сказал Том.— Ну, прокатилась на «бью
ике», что тут особенного?

— А ты знаешь, кто сидел за рулем? — Глаза Клода за стек
лами очков так и сияли от возбуждения.— Узнаешь — умрешь!

— Не умру. Кто?
— Мистер Теодор Бойлан, собственной персоной,— ответил 

Клод.— Как это тебе нравится в смысле ее стремительного подъ
ема по общественной лестнице?

— Когда ты их видел?
— Около часа назад. А потом поехал искать тебя.
— Должно быть, он подбросил ее до госпиталя. Она по вече

рам там дежурит.
— Сегодня ни в каком госпитале она не дежурит, это уж точно, 

приятель,— все так же возбужденно произнес Клод,— Я специ
ально поехал за ними на мотоцикле и отстал от них только когда 
они свернули на ту дорогу, что идет вверх, к его владениям. Так 
что если ты хочешь ее сегодня увидеть, советую наведаться 
на усадьбу к Бойлану.

Том не знал, как ему быть. Если бы речь шла о каком-ни
будь ровеснике Гретхен, с которым она проехалась до реки и там 
слегка с ним потискалась, это одно дело. Он мог бы тогда даже 
поддразнить сестрицу: С каким страшилой я тебя видел! Хоть 
бы немного отквитался за ее к нему отношение. Но если это ста
рикан вроде Бойлана, да еще такая большая шишка в городе, тог
да дело совсем другое. В этом случае он предпочел бы не вмеши
ваться. Никогда не знаешь, чем все это может закончиться.
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— Знаешь, что я тебе скажу,— произнес Клод.— Будь она 
моей сестрой, я бы выяснил, что к чему. У Бойлана еще та ре
путация в городе. Ты бы слышал, что о нем говорят между собой 
мой отец и дядюшка, когда не знают, что я подслушиваю. У твоей 
сестренки могут быть очень крупные неприятности...

— У тебя мотоцикл здесь? — прервал его Том.
— Здесь. Но нужно подзаправиться бензином.
Мотоцикл принадлежал Элу, старшему брату Клода, две не

дели назад призванному в армию. Уезжая, он обещал переломать t 
Клоду кости, если, возвратившись, узнает, что тот в его отсутст
вие пользовался мотоциклом. Но каждый раз, когда родители 
куда-нибудь уходили на вечер, Клод выкатывал мотоцикл из га
ража, перекачивал в него немного бензина из их второй машины 
и гонял по городу с час или два, всячески стараясь не попадаться 
на глаза полицейским — он был слишком молод, чтобы иметь 
водительские права.

— Ладно,— решился Том.— И в самом деле не помешает взгля
нуть, чем они там занимаются у Бойлана на холме.

Клод захватил с собой кусок резинового шланга, который висел 
перекинутый через багажник мотоцикла, и они, зайдя во двор 
школы — к этому времени уже стемнело,— открыли бензобак 
какого-то «шевроле», который был там припаркован. Клод вста
вил в бак шланг и, взяв другой конец в губы, стал сильно всасы
вать воздух, пока не почувствовал вкус бензина, а затем, быстро 
вынув шланг изо рта и сплюнув, наполнил бак мотоцикла.

Том сел сзади, и Клод помчался по глухим закоулкам к окра
ине, а выехав за город, стал взбираться по петлистой дороге, 
идущей на вершину холма, где располагалась усадьба Бойлана.

Подъехав к широко распахнутым главным воротам, обе поло
винки которых, сделанные из кованою железа, были прикрепле
ны к каменной стене, простиравшейся с каждой стороны, каза
лось, на целые мили, друзья спешились и спрятали мотоцикл 
в кустах. Дальше им придется идти пешком, чтобы не быть услы
шанными. У ворот стоял домик привратника, но со времени нача
ла войны никто в нем не жил. Места эти им были хорошо знакомы: 
в течение многих лет они, взяв с собой духовые ружья, прихо
дили сюда, перелезали через стену и охотились на птиц и кро
ликов. Поместье было заброшено и сейчас больше напоминало 
джунгли, чем ухоженный луговой парк, которым некогда было.

Пройдя через рощицу, они вышли к главному зданию помес
тья, а когда подошли ближе, увидели стоящий перед особняком 
«бьюик». Снаружи дом не был освещен, но из-за портьер боль
шого двустворчатого окна на первом этаже пробивался свет.

Осторожно ступая, они подошли к цветочной клумбе перед 
освещенным окном. Окно доходило почти до самой земли. Одна
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из створок была слегка приоткрыта. Портьеры были задернуты 
довольно небрежно, и когда Клод опустился перед окном на ко
лени и слегка пригнулся, а Том, широко расставив ноги, стал 
над ним, оба могли заглядывать внутрь одновременно.

Насколько они могли судить, в комнате никого не было. Это 
была большая, квадратная гостиная, в которой стояли рояль, 
длинный диван, большие мягкие кресла и несколько низких сто
ликов с лежащими на них журналами. В камине горел огонь. 
На книжных полках вдоль стен выстроилось множество книг. 
Комнату освещало несколько ламп. Двустворчатая дверь напро
тив окна была раскрыта, и через нее они видели коридор и ниж
ние ступеньки лестницы, ведущей на второй этаж.

— Вот это житуха,— прошептал Клод.— Если бы у меня была 
такая хибара, я бы поимел здесь всех баб в городе.

— Заткнись,— сказал Том.— Я вижу, нам делать здесь нечего. 
Уходим.

— Подожди,— запротестовал Клод.— Куда ты торопишься? 
Мы же только приехали.

Я не собираюсь торчать здесь всю ночь,— ответил Том.— 
Стоять, как дурак, на холоде и таращиться на комнату, в кото
рой никого нет,— меня это не очень прельщает.

— Говорю тебе, имей хоть немного терпения,— продолжал на
стаивать на своем Клод.— Они, наверное, наверху. Не будут же 
они там оставаться всю ночь.

Том прекрасно сознавал, что ему не очень хотелось бы уви
деть кого-нибудь в этой комнате. Он предпочел бы поскорее уб
раться отсюда и никогда больше не приближаться к этому дому, 
но он не мог допустить, чтобы Клод подумал, что он сдрейфил.

— Ну, хорошо, пару минут я могу подождать,— неохотно со
гласился он и отошел от окна, предоставив Клоду оставаться 
на коленях и продолжать наблюдение.— Скажешь, если увидишь 
что-нибудь интересное.

Ночь была прохладная и очень тихая. Туман, поднимавшийся 
с влажной земли, становился все гуще, и сквозь него не прогляды
вало ни единой звезды. Где-то далеко внизу слабо мерцали огни 
Порт-Филипа. Владения Бойлана простирались во всех направле
ниях от дома, повсюду вокруг них было бесчисленное множество 
могучих старых деревьев, неподалеку виднелись смутные очерта
ния ограды теннисного корта, а в ярдах пятидесяти от дома — 
низкие строения бывших конюшен. И всем этим пользуется один 
человек. Том подумал о тесной кровати, в которой ему прихо
дится спать вместе с братом. Хотя, конечно, сегодня Бойлан тоже 
спит не один в кровати. И Том плюнул с досады.

— Эй,— возбужденно позвал его Клод.— Иди сюда. Скорее.
Том не спеша подошел к окну.
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— Он только что спустился вниз и вошел в комнату,— про
шептал Клод.— Глянь на него. Нет, ты только глянь на него!

Заглянув внутрь, Том увидел Бойлана, стоявшего спиной к окну 
в дальней части комнаты. Склонившись над столиком, на кото
ром были выставлены бутылки, стаканы и серебряное ведерко 
со льдом, он наливал в два стакана виски. Бойлан был совершен
но голый.

— Разве нормальные люди ходят, в таком виде по дому? — 
прошептал Клод.

— Да заткнись ты! — цыкнул на него Том.
Бойлан небрежно добавил в виски по кубику льда из ведерка 

и плеснул в каждый стакан содовой из сифона, но не стал заби
рать их с собой, а сначала подошел к камину, подбросил в огонь 
полено, затем шагнул к столику возле окна, открыл лакирован
ный ящичек, достал из него сигарету и прикурил от серебряной 
зажигалки длиной не менее фута. На его губах играла легкая 
улыбка.

Бойлан стоял от окна так близко, что в свете ламп ребятам 
хорошо были видны его взъерошенные светлые волосы, тощая 
шея, выпуклая куриная грудь, дряблые руки, мосластые, узлова
тые колени и кривоватые ноги. Из растительности между ног 
свисал член, длинный, распухший, покрасневший. Томом овладе
ла глухая, дикая ярость, точно его подвергли гнусному надруга
тельству, против воли заставив быть свидетелем крайне непри
стойного зрелища. Будь у него в руках ружье, он не задумываясь 
застрелил бы подонка. Это тщедушное ничтожество, самодоволь
но вышагивающее по комнате с гнусной улыбочкой, этот хиляк, 
похожий на белесого, волосатого слизняка, самоуверенно вы
ставляющего на всеобщее обозрение свое худосочное тело, этот 
его длинный, толстый, розовый орган — что может быть отвра
тительнее?! Это было даже хуже, во много раз хуже, чем если 
бы он увидел, как в комнату входит его обнаженная сестра.

Ступая по толстому ковру босыми ногами и оставляя за со
бой сигаретный дым, Бойлан вышел в прихожую и громко спро
сил, подняв голову в сторону лестницы:

— Гретхен, принести тебе виски наверх или ты спустишься 
вниз?

Получив от Гретхен ответ (снаружи его не было слышно), Бой
лан кивнул, возвратился в комнату, взял в руки оба стакана, за
тем снова вышел из комнаты и поднялся по лестнице.

— Бог ты мой, ну и красавчик! — произнес Клод.— Фигура 
точь-в-точь как у ощипанного цыпленка. Наверное, когда ты бо
гат, можешь быть хоть горбатым уродцем вроде Квазимодо 
из «Собора Парижской Богоматери», а девки все равно будут 
на тебя вешаться.
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— Идем отсюда,— глухо сказал Том.
— Ради какого черта? — с удивлением взглянул на него Клод; 

падающий в промежуток между портьерами свет влажно отра
жался от стекол его очков.— Представление только начинается.

Том протянул руку и, схватив Клода за волосы, яростным рыв
ком поднял его на ноги.

— Эй, черт побери, ты что делаешь?! — взвизгнул Клод.— Сов
сем с ума спятил?

— Раз я сказал — идем отсюда, значит надо идти,— прохри
пел Том и сильно дернул Клода за галстук.— И помалкивай о том, 
что видел, понял?

— А что я такое видел? — заныл Клод.— Ничего особенного 
я не видел. Тощий старый доходяга с членом, похожим на старый 
резиновый шланг,— вот и все, что я видел. Так о чем я должен 
помалкивать?

— Просто помалкивай, вот и все,— Том вплотную придви
нулся к Клоду и, глядя ему в глаза, яростно добавил: — Если 
я от кого-нибудь услышу хоть слово о том, что здесь происходило, 
я тебя так вздую, что всю жизнь потом не оклемаешься. Ты меня 
понял?

— Черт возьми, Том,— укоризненно произнес Клод, потирая 
пострадавшую кожу на голове.— Мы же с тобой друзья.

— Я спрашиваю: ты меня понял? — свирепо повторил Том.
— Ясное дело, понял. Можешь не беспокоиться. Я только 

не понимаю, чего ты так бесишься.
Том отпустил галстук Клода, круто повернулся и зашагал 

по газону в сторону ворот. Клод поспешил за ним, бурча себе 
что-то под нос.

— Мне все постоянно твердят, что ты чокнутый,— сказал он, 
догнав Тома,— а я всегда тебя защищаю и говорю им, что это 
они чокнутые, а не ты. Но вот теперь я вижу, почему они так го
ворят. Ну и бешеный же ты, скажу я тебе!

Том ничего ему не ответил. Он шел очень быстро, почти бегом, 
так что Клод с трудом поспевал за ним. Когда они дошли до во
рот, Клод выкатил из кустов мотоцикл, Том вскочил на заднее 
сиденье, и они поехали в город, не произнеся за всю дорогу 
ни единого слова.

II
Чувствуя себя пресыщенной и сонной, Гретхен лежала в ши

рокой мягкой постели, закинув руки за голову и уставившись 
в зеркальный потолок. В потолке отражался огонь в камине, ра
зожженный Бойланом еще до того, как он стал раздевать ее. 
Процедура обольщения была продумана хозяином дома на холме
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до мельчайших подробностей и проходила в высшей степени 
плавно и гладко. В доме царили роскошь и уютная тишина, при
сутствия слуг не ощущалось, телефон никогда не звонил, не было 
никакой суеты и спешки. Никаким неприятностям из внешнего 
мира, никаким непредвиденным обстоятельствам — ничему это
му не позволено было нарушать священный вечерний ритуал.

Часы внизу мягко пробили десять. Это был тот час, когда об
щая комната в госпитале пустеет и раненые солдаты — кто 
на костылях, кто в инвалидных креслах на колесах — разбреда
ются по палатам. Последнее время Гретхен ездила в госпиталь 
не чаще двух-трех раз в неделю. Ее жизнь была теперь сконцен
трирована на постели, в которой она сейчас лежала; все остальное 
потеряло значение по сравнению с этой ненасытной потребно
стью. Дни проходили в предвкушении этого, а ночи, проведен
ные не у Бойлана,— в воспоминаниях об этом. Она обязательно 
загладит свою вину перед ранеными, но как-нибудь попозже, 
в другое время.

Даже в тот момент, когда она, распечатав конверт, обнару
жила в нем восемь стодолларовых банкнот, она все равно знала, 
что снова окажется в постели Бойлана. Если ему так уж было 
необходимо унизить ее — что ж, она не возражает. Когда-нибудь 
она отплатит ему за это.

Ни Бойлан, ни тем более Гретхен никогда не упоминали о том 
конверте. Во вторник, когда после работы она вышла с проходной 
завода, Бойлан уже ждал ее за рулем «бьюика». Ни слова не го
воря, он открыл для нее дверцу, она села в машину, и он отвез 
ее к себе домой. Там они сразу же занялись любовью, после чего 
поехали обедать в «Приют фермера». Оттуда они возвратились 
к нему домой и снова занялись любовью. Около полуночи он от
вез ее обратно в город, высадив за два квартала от дома, и оста
ток пути она прошла пешком.

Тедди устраивал все наилучшим образом. Прежде всего, он был 
крайне осторожен — но если ему просто нравилось играть в кон
спирацию, то для Гретхен это было необходимостью. Им удава
лось встречаться так, что о них никто ничего не знал. Будучи че
ловеком опытным, он свозил ее в Нью-Йорк к врачу, чтобы тот 
поставил ей противозачаточный резиновый колпачок — так что 
уж об этом ей беспокоиться не приходилось. В тот же день, 
в Нью-Йорке, он купил ей обещанное красное платье. Теперь 
оно висело у него в гардеробе и ждало того времени, когда она 
сможет его носить.

Да, у Тедди все, за что бы он ни брался, получалось просто 
безупречно, но Гретхен не испытывала к нему никакой привя
занности и уж, конечно, не любила его. Тело у него было хилое 
и некрасивое — только в своих элегантных костюмах он выгля
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дел в какой-то мере привлекательным. Это был человек ничем 
не окрыленный, циничный и во всем себе потакающий; признан
ный неудачник, не имеющий друзей и сосланный могуществен
ной семьей в ветшающий викторианский замок, в котором боль
шинство комнат было постоянно закрыто. Опустошенный чело
век в полупустом доме. Нетрудно было понять, почему та красивая 
женщина, чья фотография до сих пор стояла на рояле внизу в гос
тиной, развелась с ним и ушла к другому.

Тедди не был привлекательным или достойным восхищения 
человеком, но он обладал другими достоинствами. Отказавшись 
от традиционных для представителей своего класса занятий — 
работы, войн, игр, дружбы,— он посвятил себя лишь одному: 
всю свою изобретательность и накопленную энергию он вклады
вал в искусство физической любви. Он ничего от Гретхен не тре
бовал; она должна была лишь присутствовать, быть материалом 
для его изощренного мастерства. Ему было вполне достаточно 
упиваться тем, как превосходно он это делает. Все битвы, кото
рые он проигрывал на других фронтах, все свои неудачи он воз
мещал в тот момент, когда смотрел в лицо женщины, что лежала 
в его постели. Фанфарами, возвещающими его победы, были ис
торгаемые им из нее крики удовольствия. Что касается Гретхен, 
ее мало интересовали его триумфы и поражения в этой области. 
Она пассивно лежала под ним, даже не обнимая это тщедушное 
тело и ничего ему не отдавая, а лишь принимая. Он был для нее 
никто, существо без имени, общее мужское начало, машина люб
ви, абстрактный, существующий сам по себе фаллос, по которому 
она томилась, сама того не сознавая, всю свою жизнь. Он был ра
бом ее наслаждений, открывающим для нее врата во дворец чудес.

Она даже не была ему благодарна.
Его восемьсот долларов она вложила в свой любимый томик 

Шекспира между вторым и третьим актом комедии «Как вам это 
понравится».

Где-то снова пробили часы, и снизу донесся его голос:
— Гретхен, принести тебе виски наверх или ты спустишься 

вниз?
— Лучше неси сюда,— крикнула она «му в ответ.
Голос у нее был ниже, чем прежде, с легкой, завлекающей хри

потцой. Она сама замечала, что в нем появились какие-то новые, 
более разнообразные оттенки, и если бы слух ее матери, притуп
ленный вечными невзгодами и заботами, мог различать такого 
рода тонкости, она бы по одной уже фразе поняла, что дочь ее без
заботно плывет по волнам того опасного моря, в котором сама 
она захлебнулась и утонула.

В комнату вошел Бойлан с двумя стаканами виски; его нагота 
освещалась мерцающим пламенем в камине. Гретхен приподня-
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лась на подушках и взяла из его руки стакан, а он присел на край 
кровати и стряхнул пепел от сигареты в пепельницу на столике 
у кровати. Они сделали по небольшому глотку. У нее появлялось 
настоящее пристрастие к шотландскому виски. Он наклонился 
и поцеловал ее в левую грудь.

— Хочу узнать вкус твоей груди, когда на ней виски,— ска
зал он.

И он поцеловал вторую грудь. Она сделала второй глоток 
из стакана.

— Ты сейчас не со мной,— вздохнул он.— Ты не принадле
жишь мне. Мне кажется, что ты моя лишь в те моменты, когда 
я внутри тебя и ты кончаешь вместе со мной. Все остальное вре
мя — даже тогда, когда ты лежишь обнаженная в моих объяти
ях,— тебя нет рядом со мной. Скажи, ты хоть немного принад
лежишь мне?

— Нет,— сказала она.
— Бог ты мой! — воскликнул он.— И ей всего-то девятнад

цать лет! Кем же ты станешь, когда тебе будет тридцать?
Она улыбнулась. К тому времени она о нем совершенно за

будет. Скорее всего, даже раньше. Намного раньше.
— О чем ты думала, пока я ходил за виски? — спросил он.
— О блуде,— ответила она.
— Неужели обязательно произносить такие слова?
Как ни странно, но сам он избегал употреблять откровенные 

и тем более непристойные выражения и слова. Возможно, в нем 
до сих пор еще сидел детский страх перед строгой няней, которая, 
стоило ему произнести плохое слово, тотчас намыливала ему 
губы хозяйственным мылом.

— Я никогда не говорила подобных слов до встречи с то
бой,— и она отхлебнула изрядную порцию виски.

— Но я-то их никогда не произношу,— возразил Бойлан.
— Просто ты ханжа,— сказала она.— А я если уж что-то и де

лаю, то, по крайней мере, называю это своим именем.
— Не так уж ты много и делаешь,— произнес он, чувствуя себя 

уязвленным.
— Я всего лишь бедная, неопытная, провинциальная девчон

ка,— сказала Гретхен.— И если бы мне в тот день не попался 
на дороге обаятельный мужчина в «бьюике», не напоил бы меня 
до беспамятства и, воспользовавшись этим, не овладел бы мною,— 
как знать, возможно, я так и умерла бы увядшей и высохшей 
старой девой.

— Как бы не так! — ядовито сказал он.— Не останови я тебя, 
так ты бы со всех ног побежала к тем двум черномазым.

Она двусмысленно улыбнулась:
— Теперь мы этого уже никогда не узнаем.

—  4* 98 4* —



Бойлан задумчиво посмотрел на нее и произнес:
— Тебе действительно не помешало бы кое-чему научиться.— 

Он погасил окурок о дно пепельницы с таким видом, словно 
только что принял какое-то важное решение.— Извини,— ска
зал он, вставая.— Мне нужно позвонить.

И он направился к лестнице, на сей раз накинув на себя халат.
Гретхен сидела в постели, опершись на подушки, и медленно 

допивала свое виски. Она отплатила ему. За тот момент сегодня 
вечером, когда так лихорадочно отдалась ему. И так будет каж
дый раз.

Вскоре он вернулся.
— Одевайся,— коротко велел он.
Гретхен удивилась. Обычно они оставались в спальне до полу

ночи. Но ничего не сказала. Встала с кровати и оделась.
— Мы куда-нибудь идем? — спросила она.— Как я должна вы

глядеть?
— Как посчитаешь нужным,— ответил он.
В костюме он снова приобрел вид респектабельного, приви

легированного человека, с которым считаются все. Она чувство
вала себя рядом с ним в своем скромном платье какой-то малень
кой и незначительной. Если бы не боязнь вопросов матери, она 
давно бы уже достала свои заветные восемьсот долларов, лежа
щие между вторым и третьим актами «Как вам это понравится», 
и купила бы себе что-нибудь поприличнее.

Они прошли через затаившийся дом, сели в машину и поехали. 
Гретхен больше не задавала вопросов. Они проехали через весь 
Порт-Филип и помчались на юг. Оба молчали. Она не станет 
его расспрашивать, куда и зачем они едут — нет, она не доставит 
ему такого удовольствия. Ведь она давно уже вела счет очкам, ко
торые они выигрывали друг у друга.

Ехали они долго, до самого Нью-Йорка. Теперь, даже если они 
сразу повернут назад, ей не добраться домой раньше рассвета. 
С матерью уже, наверно, началась истерика. Но Гретхен не стала 
протестовать. Она не хотела показывать Бойлану, что ее беспо
коят подобные пустяки.

Они остановились перед темным четырехэтажным домом, 
по обе стороны которого тянулись вдоль улйцы точно такие же 
здания. Гретхен была до этого в Нью-Йорке не более трех-четы
рех раз, причем два последних раза — за те три недели, что встре
чалась с Бойланом, поэтому не имела ни малейшего представ
ления, в каком районе города они оказались. Он вышел из маши
ны и, зайдя с ее стороны, как всегда, открыл для нее дверцу. 
Они спустились по трем ступенькам в маленький цементирован
ный дворик вдоль дома, огражденный железным забором, и Тедди 
позвонил в дверь. Ждать пришлось долго. У Гретхен было такое
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ощущение^что кто-то изнутри их внимательно рассматривает. 
Потом дверь открылась. На nopofe стояла крупная женщина 
в белом вечернем платье с высоко взбитыми крашеными рыжи
ми волосами.

— Добрый вечер, дорогой,— приветствовала она Бойлана 
хрипловатым голосом и закрыла за ними дверь.

В передней было полутемно, и во всем доме царила какая-то 
особенная тишина, будто все полы в нем были покрыты тяжелыми 
коврами, а стены обиты звукопоглощающей тканью. Но в то же 
время чувствовалось, что дом полон людей, двигающихся бес
шумно и осторожно.

— Добрый вечер, Нелли,— ответил Бойлан.
— Я тебя целую вечность не видела,— заметила женщина, 

и они, поднявшись по нескольким ступенькам, вошли в малень
кую, в розовых тонах гостиную на первом этаже.

— Я был занят,— отозвался Бойлан.
— Понятно,— кивнула Нелли, окидывая Гретхен оценива

ющим взглядом, в котором тотчас же стало очевидно явное вос
хищение.— Сколько тебе лет, милочка?

— Сто восемь,— ответил за нее Бойлан, и они с женщиной рас
смеялись.

Гретхен стояла и с сосредоточенным видом оглядывала малень
кую, задрапированную тканями комнату, сплошь увешанную 
написанными маслом картинами с изображением обнаженных 
женщин. Она была полна решимости не проявлять своих чувств, 
делая вид, будто ее ничего не удивляет. На самом деле она была 
испугана, как ни старалась подавить в себе этот страх и ничем 
не выказывать его. В этой бесчувственности она видела свое 
спасение. Она заметила, что все торшеры в комнате снабжены вы
ключателями в виде шнурков. Белое платье у женщины было 
с бахромой по подолу и на груди. Случайно ли все это? Гретхен 
постаралась сосредоточиться на поиске ответа на этот вопрос, 
хотя больше всего ей хотелось бы повернуться и бежать куда гла
за глядят из этого дома с его приглушенными звуками и зловещим 
ощущением присутствия многих людей, крадущихся из комна
ты в комнату над ее головой. Она и понятия не имела, что от нее 
хотят, что она может здесь увидеть и что с ней будут делать. 
Бойлан выглядел оживленным и чувствовал себя здесь как дома.

— Думаю, все уже почти готово, дорогой,— сказала женщи
на.— Еще немного терпения. Может, хотите пока что-нибудь 
выпить?

— Что скажешь, солнышко? — повернулся он к Гретхен.
— Решай сам,— сдавленно проговорила она.
— Пожалуй, по бокалу шампанского не помешает,— сказал 

Бойлан женщине.
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— Я пришлю его вам наверх,— ответила женщина.— Шам
панское у меня охлажденное — я держу его на льду. Пойдемте 
со мной.

Она повела их в прихожую, откуда по лестнице, устланной 
ковровой дорожкой, они поднялись в плохо освещенный кори
дор на втором этаже. Громкий шелест платья женщины почему- 
то вызывал у Гретхен какое-то тревожное чувство. Бойлан нес 
свой плащ на руке. Гретхен оставалась в верхней одежде.

Женщина открыла одну из дверей в коридоре и, войдя в ком
нату, зажгла небольшую лампу. Бойлан и Гретхен последовали 
за ней. В комнате они увидели двуспальную кровать с шелковым 
балдахином, огромных размеров мягкое кресло, обитое темно
бордовым бархатом, и три кресла поменьше с золочеными нож
ками. Большой букет тюльпанов выделялся ярким желтым пят
ном на столе в центре комнаты. Окна были наглухо зашторены, 
и звук проезжающих по улице автомобилей почти не был слышен. 
На одной из стен во всю ее ширину висело старинное зеркало. 
Комната напоминала номер в старомодном, некогда роскошном, 
а теперь обветшавшем отеле.

— Горничная будет с шампанским через минуту,— сказала 
женщина и, шурша платьем, вышла из комнаты, тихонько, 
но плотно закрыв за собой дверь.

— Милая старая Нелли,— промолвил Бойлан, бросая плащ 
на обитую тканью скамейку возле двери.— На нее всегда можно 
положиться. Она, можно сказать, знаменитая личность.— Но он 
не стал уточнять, чем она знаменита.— Может быть, снимешь 
пальто, солнышко?

— Это обязательно?
— Не хочешь — не надо,— пожал плечами Бойлан.
Гретхен не стала снимать пальто, хотя в комнате и было тепло.

Она подошла к кровати и присела на краешек. Бойлан закурил 
и, закинув ногу на ногу, удобно устроился в большом кресле. 
Затем взглянул на Гретхен и, иронически усмехнувшись, невоз
мутимо проговорил:

— Это публичный дом, если ты еще не догадалась. Ты когда- 
нибудь бывала в подобном заведении, солнышко?

Понимая, что он дразнит ее, она ничего не ответила. Даже 
не знала, что на это сказать.

— Скорее всего, нет,— ответил он за нее.— А ведь каждая жен
щина должна побывать в борделе. Хотя бы раз в жизни. Чтобы 
увидеть, к чему приводит конкуренция между ними.

В дверь тихонько постучали. Бойлан встал с кресла и открыл 
дверь. В комнату вошла горничная, тщедушная женщина сред
них лет в белом фартуке поверх короткого черного платья. В ру
ках она держала серебряный поднос с двумя бокалами и ведер-
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ком, из которого выглядывала бутылка шампанского. Она мол
ча поставила поднос на стол рядом с тюльпанами. Лицо ее ни
чего не выражало. Главной ее обязанностью было делать вид, 
что ее нет в комнате. Гретхен заметила, что ноги ее были в мяг
ких войлочных тапочках.

Горничная принялась открывать бутылку, но пробка выле
зать не хотела, и лицо женщины покраснело от напряжения, 
а на глаза упала седая прядь. Она сразу стала похожа на тех ста
реющих прихожанок, которые, с трудом переставляя ноги с ва
рикозными венами, собираются на раннюю мессу перед началом 
рабочего дня.

— Ничего,— сказал Бойлан.— Я сам это сделаю.— И он взял 
бутылку из ее рук.

— Ради Бога, извините, сэр,— пробормотала горничная. Не су
мев справиться с бутылкой, она сделала свое присутствие заме
ченным, и тем самым нарушила свою основную обязанность.

Но Бойлану тоже не удавалось откупорить бутылку. Чего он 
только ни делал — и тянул за пробку, и крутил ее, и даже пы
тался затолкнуть ее большими пальцами внутрь, сжав бутылку 
между ногами,— но у него ничего не получалось. Лицо у него 
тоже покраснело, а горничная молча стояла и виновато наблю
дала за его стараниями. Руки у Бойлана были тонкие и слабые, 
не способные к физическим усилиям.

И тогда Гретхен решила взять дело в свои руки. Она встала, 
подошла к Бойлану и, взяв у него бутылку, сказала:

— Давай попробую я.
— Интересно, много бутылок с шампанским тебе приходится 

открывать на кирпичном заводе? — спросил Бойлан.
Гретхен сделала вид, что не слышала вопроса. Крепко ухва

тившись за пробку своими ловкими и сильными пальцами, она на
чала ее энергично крутить в обе стороны. Громко хлопнув, проб
ка вырвалась из ее пальцев и ударилась в потолок. Вспенивше
еся шампанское вылилось из бутылки и намочило ей руки. Тогда 
она протянула бутылку Бойлану. Еще одно очко в ее пользу. Он 
рассмеялся:

— Все-таки от рабочего класса бывает порой какая-то польза.
Пока Гретхен вытирала руки полотенцем, которое дала ей гор

ничная, Бойлан разливал шампанское по бокалам. Горничная 
повернулась и неслышно выскользнула из комнаты в своих вой
лочных тапочках. Незаметная, серая мышка в коридорах пуб
личного дома.

Передавая Гретхен бокал, Бойлан сказал:
— Последнее время шампанское из Франции прибывает в Аме

рику более или менее регулярно, хотя, как я слышал, немцы ино
гда все-таки перехватывают суда. Правда, урожай винограда 
в прошлом году был, насколько я знаю, не очень хорошим.
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Было очевидно, что таким образом Бойлан пытается скрыть 
досаду, вызванную своим фиаско с бутылкой, с одной стороны, 
и блестящим успехом Гретхен, с другой.

Они пили шампанское маленькими глотками. Обратив вни
мание Гретхен на красную линию, идущую по диагонали на на
клейке, Бойлан одобрительно произнес:

— У Нелли все всегда самое лучшее. Она бы обиделась, если 
бы узнала, что я называю ее заведение борделем. Мне кажется, 
она о нем думает как о своего рода салоне, где она может ока
зывать свойственное ей безграничное гостеприимство своим мно
гочисленным друзьям мужского пола. Но не думай, моя милая, 
что все бардаки похожи на этот, иначе тебя ждет большое разо
чарование.— Он все еще злился из-за своего конфуза с бутыл
кой и явно хотел отквитаться.— Нелли — один из немногих ос
тавшихся обломков более элегантной эпохи, предшествовавшей 
нынешнему веку вульгарных людей с улицы и вульгарного секса, 
столь бесповоротно поглотившему всех нас. Кстати, милая, если 
у тебя проявится вкус к домам терпимости, ты только меня по
проси, и я тебе назову нужные адреса. Иначе ты можешь попасть 
в совершенно жуткие, грязные места, а нам с тобой не хотелось 
бы этого, не правда ли? Ну, как тебе нравится шампанское?

— Неплохое,— ответила Гретхен. Она снова села на кровать, 
всеми силами стараясь сохранять самообладание.

Вдруг, совершенно неожиданно, зеркало осветилось — в со
седней комнате зажгли свет. Зеркало оказалась стеклом с одно
сторонней видимостью, так что для Бойлана и Гретхен оно было 
совершенно прозрачным и они могли видеть, что происходит 
по другую его сторону. Соседняя комната освещалась свисающей 
с потолка лампой, затененной абажуром из плотного шелка.

Бойлан глянул на зеркало и удовлетворенно произнес:
— Что ж, оркестр настраивает инструменты, скоро начнется 

представление.
Он вынул из ведерка бутылку с шампанским, подошел к кро

вати и сел рядом с Гретхен. Бутылку он поставил на полу рядом 
с собой.

Сквозь зеркало они могли видеть высокую молодую женщину 
с длинными, белокурыми волосами. Лицо у нее было довольно 
красиво, но его портило капризное, своевольное выражение, свой
ственное избалованным детям или слишком быстро поднявшим
ся к славе молодым кинозвездам. Зато когда она сбросила с себя 
розовый, отделанный оборками пеньюар, их взорам предстало 
поразительной красоты женское тело с длинными, безупречно 
стройными ногами. Она ни разу не взглянула в сторону зеркала, 
хотя, без всякого сомнения, ей был известен секрет установлен
ных в заведении Нелли зеркал и она знала, что за ней наблюда
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ют. Сняв с широкой кровати покрывало, женщина легла поверх 
постели, поражая своими гармоничными, грациозными движе
ниями. Она лежала, не скрывая своих великолепных форм, и жда
ла; казалось, могли пройти часы и даже целые дни, а она все так 
же лежала бы, с томным безразличием позволяя любоваться со
бой. Все это происходило в полной тишине. Через зеркало не про
никало ни единого звука.

— Еще шампанского, моя милая? — спросил Бойлан и под
нял с пола бутылку.

— Нет, спасибо,— с трудом проговорила Гретхен.
В этот момент дверь в соседней комнате отворилась, и вошел 

молодой негр. .
«Ну и ублюдок же ты, Тедди, мстительный ублюдок и извра

щенец»,— подумала Гретхен, но не двинулась с места.
Негр улыбнулся и что-то сказал девушке. Она жестом выра

зила согласие и улыбнулась улыбкой победительницы конкурса 
красоты среди маленьких девочек. Все, что происходило по дру
гую сторону зеркала, было похоже на пантомиму, а две фигуры 
в соседней комнате казались какими-то отдаленными и нере
альными. Это имело необоснованно успокаивающий эффект, как 
если бы за стеной ничего серьезного не происходило.

На негре был темно-синий костюм, белая рубашка, красный 
галстук-бабочка в крапинку и светло-коричневые туфли с заос
тренными носками. Лицо у него было славное, юное, улыбчивое — 
лицо негра, всегда готового услужить.

— У Нелли большие связи в ночных клубах Гарлема,— ска
зал Бойлан, глядя на негра, который стал раздеваться, аккуратно 
вешая свои вещи на спинку стула.— Он, должно быть, играет в ка
ком-нибудь оркестре и не прочь подзаработать лишний доллар, 
сыграв роль самца на потеху белым. Так сказать, самец — на все 
руки молодец.— И он усмехнулся собственному остроумию.— 
Ты уверена, что не хочешь выпить?

Г ретхен ничего не ответила. Негр тем временем начал рассте
гивать брюки. Она закрыла глаза.

Когда она их открыла, то на нем уже ничего не осталось. У него 
было бронзовое тело, гладкая, лоснящаяся кожа, широкие, слег
ка покатые плечи, мускулистые руки, тонкая, красиво сужающа
яся талия — настоящий атлет в прекраснейшей форме. Мыс
ленно сравнив его с тем, кто сидел рядом с ней, Гретхен почувст
вовала, как в ней закипает гнев.

Негр пересек комнату и приблизился к кровати. Девушка от
крыла объятия, готовая принять его. С легкой, кошачьей фацией 
взобравшись на кровать, он опустился на длинное, белое тело. 
Они поцеловались, и ее руки обхватили его спину. Затем они 
поменяли позу, и она начала целовать его, медленно и со знанием
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дела — сначала шею, потом соски, одновременно поглаживая ру
кой его вздымающийся пенис. Ее белокурые волосы ниспадали 
на мерцающую в свете лампы светло-кофейную кожу, оттеняя ее. 
Передвинувшись ниже, она стала ласкать языком его плоский, 
мускулистый живот, отчего ее партнер напрягся и по его телу 
прошла конвульсивная дрожь.

Гретхен смотрела на них словно завороженная. То, что она ви
дела, казалось ей прекрасным и гармоничным, в этом было смут
ное обещание для нее самой,— нечто такое, что она не сумела 
бы выразить словами. Но рядом с Бойланом ей больше не хоте
лось смотреть на это. До чего же несправедливо, чудовищно не
справедливо, что два таких великолепных тела может взять на
прокат, точно лошадей из конюшни, такой человек как Бойлан — 
и то лишь ради своего извращенного удовольствия или мести!

Она встала и, повернувшись спиной к зеркалу, сказала:
— Я подожду тебя в машине.
— Это только начало, детка,— благодушно возразил Бойлан.— 

Ты только посмотри, что она сейчас делает. Ведь, в конце-то кон
цов, это организовано ради тебя и пойдет тебе только на пользу. 
Ты будешь пользоваться большим успехом у...

— Увидимся в машине,— прервала его Гретхен и, выскочив 
из комнаты, быстро сбежала по лестнице.

Женщина в белом платье стояла в передней возле двери. Она 
ничего не сказала, но, открывая дверь Гретхен, насмешливо улы
балась.

Гретхен вышла на улицу и села в машину. Бойлан вышел минут 
через пятнадцать, неторопливо уселся за руль и включил мотор.

— Ты зря не захотела остаться,— проговорил он.— Они чест
но заработали свои сто долларов.

Весь обратный путь они ехали молча. Уже начинало светать, 
когда он остановил машину перед булочной.

— Ну и как? — нарушил наконец он молчание.— Эта ночь 
тебя чему-нибудь научила?

— Да,— ответила Гретхен.— Мне нужно найти кого-нибудь 
помоложе. Всего хорошего.

Машина развернулась и уехала, а Гретхен подошла к входной 
двери и вставила в замочную скважину ключ. Поднимаясь по лест
нице, она увидела, что в спальне родителей, расположенной на
против ее собственной, горит свет. Мать сидела на деревянном 
стуле, неподвижно уставившись в коридор. Гретхен остановилась 
и посмотрела на мать. У той были совершенно безумные глаза. 
Мать есть мать, что тут поделаешь. Они пристально посмотрели 
друг другу в глаза.

— Иди спать,— сказала мать.— В девять я позвоню на твою 
работу и скажу, что ты заболела и не сможешь прийти.
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Гретхен вошла в свою комнату и закрыла за собой дверь. Запи
раться она не стала, потому что ни на одной двери в доме замков 
не было. Она подошла к полке и взяла томик Шекспира. Но вось
мисот долларов между вторым и третьим актами «Как вам это 
понравится» не оказалось. Деньги, все так же аккуратно сло
женные в конверте, лежали в другом месте — в середине пятого 
акта «Макбета».

Глава 5

I
В доме Бойлана не светилось ни одного окна. Все жители 

Порт-Филипа и округи собрались в центре города праздновать 
День победы. Томас и Клод могли видеть отсюда, как ракеты 
и «римские свечи» прочерчивают светящиеся дуги в ночном небе 
над рекой, и слышать буханье миниатюрной пушки, из которой 
в обычное время палили каждый раз, когда местные футболисты 
забивали соперникам гол на школьных междугородных футболь
ных матчах. Стояла ясная, теплая ночь, и с вершины холма Порт- 
Филип казался сплошным, мерцающим ковром из ярких, пере
ливающихся огней — цовсюду в городе, и в домах, и на улицах, 
был зажжен электрический свет.

Утром этого дня стало известно, что немцы капитулировали.
Томас и Клод уже вдоволь набродились по городу, с трудом 

продираясь сквозь высыпавшие на улицы толпы, и досыта на
смотрелись на девушек, целующих солдат и матросов, и на всех 
этих ликующих людей, выходящих из домов с бутылками виски 
в руках. К вечеру Томас начал испытывать чувство настоящего 
отвращения к происходящему. Здоровенные лбы, в течение че
тырех лет всячески увиливавшие от призыва в армию, чиновники 
всех мастей, щеголявшие в военной форме, но ни разу не отъе
хавшие дальше ста миль от своего дома, торгаши, за время войны 
нажившие целые состояния на черном рынке,— все они теперь 
целовались, орали и надирались как свиньи, будто каждый из них 
собственноручно укокошил Гитлера.

— Скоты,— бросил он Клоду к концу дня, глядя на веселящу
юся толпу.— Вот бы проучить их как следует!..

— Хорошая мысль,— согласился Клод.— Было бы неплохо 
отпраздновать это событие на наш вкус, устроить, так сказать, 
наш собственный маленький фейерверк.

После этого он о чем-то задумался, молча глядя на публику, 
которая к этому времени пришла в настоящий раж. Он снял очки
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и принялся сосредоточенно покусывать дужку — верный признак 
того, что он вынашивает какую-то каверзную затею. Томас хоро
шо знал эти предзнаменования, но сегодня не был склонен идти 
на риск. Затевать драку с солдатами, да и со штатскими тоже,— 
не самая удачная мысль в такой день.

Наконец Клод изложил свой план празднования победы, и То
мас вынужден был признать, что задумано совсем неплохо.

Так они оказались на холме Бойлана. Том нес небольшой бак 
с бензином, а Клод — мешочек с гвоздями, молоток и охапку ве- ( 
тоши. Осторожно пробравшись через густой подлесок, они вы
шли к полуразвалившейся оранжерее на безлесном возвышении 
примерно в пятистах ярдах от особняка. Они подъехали к вла
дениям Бойлана не обычным путем, а по проселочной пыльной 
дороге с другой, по отношению к Порт-Филипу, стороны холма. 
Эта дорога вела к тыльной части дома. Мотоцикл они оставили 
за стеной поместья, рядом с заброшенным гравийным карьером, 
а сами вошли на территорию усадьбы через калитку садовника.

Из-за пыльных, почти полностью разбитых стеклянных стен 
оранжереи тянуло затхлым запахом сгнивших растений. Рядом 
с просевшим строением, с одной его стороны, лежали длинные 
сухие доски и ржавая лопата — друзья приметили их еще раньше, 
во время одной из своих предыдущих вылазок. Томас взял ло
пату и стал копать, а Клод выбрал две большие доски и начал ско
лачивать из них крест. Свой план они во всех деталях обсудили 
еще в городе и теперь действовали без лишних слов.

Закончив с крестом, Клод щедро полил его бензином. Затем 
они вдвоем подняли крест и вставили в выкопанное Томасом 
углубление. Томас засыпал ямку землей и хорошенько утрамбо
вал ее у основания креста обратной стороной лопаты и ногами, 
чтобы сооружение было устойчивее. Затем Клод смочил остав
шимся бензином ветошь, и на этом подготовительная стадия 
была закончена. Послышался докатившийся наверх по склону 
холма звук пушечного выстрела, и в тот же момент ночное небо 
осветилось взвившимися высоко вверх, но быстро погасшими 
огнями фейерверка.

Том был спокоен и уверен в себе. Он не считал, что совершает 
нечто такое уж предосудительное. Просто хочет дать очередной 
щелчок по носу этим лицемерным взрослым, устроившим там, 
внизу, свое тошнотворное представление. Уж он сможет их от
влечь от слюнявых поцелуев и пения «Усеянного звездами зна
мени»’. Ну и, конечно, особое удовольствие он получит оттого, 
что аттракцион свой они с Клодом устраивают на земле этого 
ублюдка Бойлана. Зато Клод был взвинчен до предела. Он пре- *

* «Усеянное звездами знамя» — национальный гимн США.
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рывисто дышал, точно ему не хватало воздуха, брызгал слюной 
и часто протирал носовым платком запотевающие очки. Для него 
эта затея была актом, исполненным особого значения,— ведь его 
дядя был священником, а отец заставлял его по воскресеньям 
ходить в церковь на мессу и каждый Божий день читал ему нра
воучения о том, что такое смертный грех, почему нужно дер
жаться подальше от распущенных протестанток и что значит ос
таваться чистым в глазах Иисуса Христа.

— Давай,— тихо произнес Томас, отходя в сторону.
Клод дрожащей рукой зажег спичку и, наклонившись, поднес 

ее к пропитанной бензином ветоши у основания креста. Она 
тотчас вспыхнула, и в тот же момент Клод, пронзительно вскрик
нув, бросился бежать. Рука его была объята пламенем, и он несся 
куда глаза глядят, не переставая вопить. Томас кинулся за ним, 
крича ему вслед, чтобы он остановился, но Клод продолжал не
стись как.одержимый. ОднаКо Томас все же нагнал его и, сбив 
с ног, навалился грудью на его руку, чтобы погасить пламя. О том, 
что может пострадать его свитер, он даже не думал.

Через минуту все было закончено. Клод лежал на спине и, дер
жась за обожженную руку, всхлипывал, не в силах произнести 
ни слова. -

Томас встал и посмотрел на распростертого на земле друга. 
На лице у того выступили крупные капли пота, хорошо видные 
в огненном свете пылающего креста. Нужно поскорее убираться 
отсюда. В любую минуту здесь могут оказаться люди.

— Вставай,— сказал он, но Клод не сдвинулся с места; он лишь 
перекатывался с боку на бок, глядя прямо перед собой остано
вившимися от боли глазами.

— Вставай, тебе говорят,— и Томас энергично потряс его 
за плечо. Тот, повернув к нему перекошенное от страха лицо, 
уставился на него невидящим взглядом. Томас нагнулся, взва
лил Клода себе на плечо и, продираясь сквозь заросли кустар
ника, бросился бежать вниз по склону холма к калитке садовни
ка. Он старался не слушать, как Клод беспрестанно причитает: 
«О Господи, о Господи Иисусе, о Матерь Божья!»

Он тяжело бежал, спотыкаясь под весом своего друга, и его 
все время преследовал какой-то приторный запах. «Это же пах
нет горелым мясом»,— наконец сообразил он.

А внизу, в городе, продолжали палить из пушки.

II
Аксель Джордах, медленно греб, преодолевая течение, к се

редине реки. Сегодня он спустил свое каноэ на воду не для того, 
чтобы поупражняться в гребле, а чтобы оказаться как можно 
дальше от людей. Он решил устроить себе в эту ночь выходной —
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первый выходной среди недели с двадцать четвертого года. Пусть 
его' постоянные покупатели едят завтра хлеб фабричной выпеч
ки. В конце концов, немецкая армия не каждый день капитули
рует — последний раз это было целых двадцать семь лет назад.

На реке было прохладно, но его согревал толстый, под самое 
горло, синий свитер, сохранившийся еще с тех пор, как он служил 
палубным матросом на Великих озерах. К тому же он захватил 
с собой бутылку, чтобы не так чувствовался холод, да и не меша
ло бы выпить за здоровье тех идиотов, которые вновь привели 
Германию к полному краху. Джордах не был патриотом какой- 
либо одной страны, но ту землю, на которой родился, он просто- 
таки ненавидел: это она сделала его на всю жизнь хромым, от
няла возможность получить образование, изгнала на чужбину 
и вызвала в нем крайнее отвращение к любой политике, ко всем 
политиканам, генералам, священникам, министрам, президентам, 
королям и диктаторам, к любым завоеваниям и поражениям, 
любым кандидатам и любым партиям. Он был рад, что Германия 
проиграла войну, но не чувствовал себя таким уж счастливым, 
что ее выиграла Америка. Он надеялся, что еще протянет двад
цать семь лет, чтобы быть свидетелем того, как Германия про
играет следующую свою войну.

Аксель думал о своем отце, маленьком, богобоязненном до
машнем тиране, мелком заводском служащем, который, воткнув 
в дуло ружья пучок цветов и горланя патриотические песни, от
правился бодрым маршем на фронт,— ликующий, воинственный 
баран, погибший в бою под Танненбергом. Он уходил на войну, 
гордясь своими двумя сыновьями, вскоре тоже отправившими
ся сражаться за «фатерланд», и своей женой, скорбевшей о муже 
не слишком долго: не прошло и года, как она приняла мудрое 
решение выйти замуж за адвоката, всю войну управлявшего до
ходными домами в районе площади Александерплатц в Берлине.

«Deutschland, Deutschland iiber alles» ',— насмешливо пропел 
Джордах, положив весла и повинуясь течению Гудзона, которое 
тут же стало относить его к югу, затем поднес ко рту бутылку ку
курузного виски и выпил за ту огромную ненависть к Германии, 
которая вынудила его, тогда еще совсем молодого человека, де
мобилизованного калеку, покинуть родину и уехать за океан. Ко
нечно, Америка тоже не рай, но здесь, по крайней мере, он и его 
сыновья остались живы и их дом пока еще не разрушен.

До него доносились отдаленные залпы маленькой пушки, 
и в воде отражались вспышки ракет. «Глупцы,— думал Джор-

«Deutschland, Deutschland, йЬег alles» (нем.) — «Германия, Германия 
превыше всего»: первые слова и название национального гимна Германии; 
в настоящее время мелодия гимна остается прежней, но слова изменены.
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дах,— чему радуются? Они никогда еще не жили так хорошо, 
как сейчас. Через пять лет им придется торговать яблоками 
на углах и рвать друг друга на части, стоя перед фабриками 
в очередях безработных. Если бы они хоть немного сообража
ли, они бы сейчас не праздновали, а молились в церкви, чтобы 
японцы продержались еще хотя бы лет десять».

Внезапно высоко на холме, за городом, вспыхнул огонь, быс
тро принявший форму креста, пылающего на краю горизонта. 
Джордах рассмеялся: Мы делаем свое дело, и наплевать нам 
на победу! Берегитесь, католики, негритосы и евреи — мы не да
дим вам о нас забыть. Сегодня танцуйте и веселитесь, а завт
ра будете гореть, как этот крест. Америка есть Америка. Мы 
здесь, чтобы напомнить вам, кто тут на самом деле хозяин.

Он снова отхлебнул виски, любуясь зрелищем горящего над 
городом креста и заранее предвкушая то удовольствие, с каким 
он будет читать все это велеречивое нытье, которое непременно 
появится в обеих городских газетах по поводу оскорбления, на
несенного памяти отважных воинов всех рас и вероисповеданий, 
отдавших жизнь за идеалы, на которых основана Америка. А вос
кресные проповеди! Обязательно надо будет сходить в церковь, 
а то и в две, и послушать, что по этому поводу скажут эти чер
товы святоши.

«Если мне когда-нибудь приведется узнать, кто зажег этот 
крест,— подумал Джордах,— я с удовольствием пожму ему руку».

А огонь разгорался все больше. Должно быть, недалеко от кре
ста, с подветренной от него стороны, стояло какое-то строение 
и, по всей вероятности, оно было из сухого дерева, потому что 
не прошло и минуты, как заревом осветилось полнеба.

Спустя короткое время Джордах услышал звон колоколов 
на пожарных машинах, стремительно несшихся по улицам го
рода к холму, где разгорался пожар.

«Недурственная ночка,— подумал он,— особенно ее окон
чание».

Он допил виски и стал не спеша грести к берегу.

III
Рудольф стоял на ступеньках школы и ждал, когда выстрелит 

пушка. На лужайке перед школой толпились сотни девушек 
и парней. Они кричали, пели и целовались. Если не считать по
целуев, то подобное происходило в те вечера по субботам, когда 
школьная команда в очередной раз выигрывала в большом фут
больном матче.

Наконец ребята, возившиеся с пушкой, зарядили ее, и грянул 
выстрел. Все закричали «ура».
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Рудольф приложил к губам трубу и заиграл «Америку»*. Все 
притихли, и неторопливая мелодия некоторое время звучала соло. 
Торжественные звуки гимна проносились над головами стоявших 
внизу школьников и устремлялись куда-то вдаль. Затем мелодию 
подхватило несколько голосов, а вскоре запели все:

Америка, Америка,
Благословенный край,
Где всяк подряд 
Друг другу брат,
Где настоящий рай...

Закончив петь, снова прокричали дружное «ура», и Рудольф 
заиграл «Звездно-полосатый флаг — навек». Играть этот марш 
и стоять на месте было совершенно немыслимо, поэтому ноги 
сами понесли его по лужайке. Юноши и девушки двинулись сле
дом, и вскоре за ним шагала целая процессия. Сначала они мар
шировали вокруг лужайки, затем вышли на улицу. Ребята, отвеча
ющие за пушку, выволокли ее со школьного двора и, заняв место 
сразу же за Рудольфом, гордо покатили ее во главе процессии. 
На каждом перекрестке они останавливались и палили из нее под 
громкое «ура? девушек и ребят. Прохожие аплодировали и при
ветственно размахивали флажками.

Рудольф вышагивал во главе колонны, играя мелодию за мело
дией: и «Колумбию, жемчужину океана», и «Когда наступает 
артиллерия», и школьный гимн, и «Вперед, христианские воины», 
а ликующая процессия бодро шествовала вслед за ним по ули
цам города под звуки его трубы. Рудольф привел их на Вандер- 
хофф-стрит, к булочной, там остановился и исполнил для матери 
«Когда улыбаются ирландские глазки». Мать выглянула из окна 
наверху и, вытирая платком слезы, помахала ему. А он попро
сил ребят произвести салют в ее честь, пальнув из пушки. Про
гремел выстрел, раздался восторженный рев молодых голосов, 
и мать откровенно расплакалась. «Хоть бы причесалась, прежде 
чем открывать окно,— огорченно подумал он.— И, конечно же, 
как всегда, с сигаретой во рту!» В подвале свет не горел — зна
чит, отца там нет. Впрочем, оно и к лучшему: подобрать мело
дию для отца было бы не так просто — ив самом деле, что мож
но сыграть ветерану немецкой армии в такой вечер, как этот?

Рудольф с удовольствием пошел бы к госпиталю и исполнил 
бы серенаду для своей сестры и ее солдат, но идти туда слишком 
уж далеко. Поэтому, закончив выступление для матери затей
ливой каденцией, он повел процессию в центр города под мело

* «Америка» (точнее, «Америка прекрасная») — патриотический гимн, 
один из наиболее популярных и часто исполняемых в США.
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дию популярной песенки Йельских студентов «Була-Була». Чем 
черт не шутит — а что если в следующем году, после окончания 
школы, и ему удастся поступить в Йельский университет?! В эту 
праздничную ночь все казалось возможным.

Он и сам не заметил, как оказался на улице, где жила мисс 
Лено. Сколько раз он приходил сюда и, прячась под деревом 
на другой стороне улицы, подолгу глядел на освещенное окно 
на втором этаже, за которым была она\ Окно и сейчас светилось.

На сей раз он не стал прятаться под деревьями, а, остановив
шись на самой середине улицы, смело поднял взгляд на ее окно. 
Многочисленная толпа школьников запрудила узкую улочку, 
по обе стороны которой тянулись ряды скромных домиков на две 
семьи с крошечными газонами впереди. Ему было жаль мисс 
Лено, такую одинокую, живущую так далеко от своего родного 
дома и, наверное, думающую в этот момент о своих друзья и род
ственниках, гуляющих по праздничным улицам Парижа. Ему хо
телось загладить вину перед этой бедной женщиной, показать 
ей, что он простил ее, а заодно доказать, что он гораздо более 
глубокая натура, чём она думает, а не просто какой-то там гряз
ный мальчишка, сын неотесанного немца-сквернослова, свихнув
шийся на порнографических рисунках. Он поднес к губам трубу 
и заиграл «Марсельезу». Сложная, торжественная мелодия, при 
звуках которой в воображении возникали развевающиеся на вет
ру флаги и картины баталий, заполнила убогую улочку, и юноши 
и девушки начали подпевать, но без слов, потому что их никто 
не знал. «Бог ты мой,— думал Рудольф,— никогда еще школь
ной учительнице в Порт-Филипе не оказывалась такая честь!» 
Он проиграл «Марсельезу» от начала и до конца, но мисс Лено 
так и не показалась в окне. Из соседнего дома выбежала какая-то 
девушка с белокурой косичкой и, став неподалеку от Рудольфа, 
смотрела на него и слушала, как он играет.

Он исполнил французский гимн еще раз, но стараясь играть бо
лее виртуозно, с импровизациями, со сменой ритма, с переходами 
от мягкого и медленного звучания к металлическому и быстрому. 
Наконец окно открылось, и оттуда выглянула мисс Лено в до
машнем халате. Она посмотрела вниз, на улицу, но Рудольф 
не смог рассмотреть выражение ее лица. Он шагнул поближе 
к фонарю, чтобы его было лучше видно, и, нацелив трубу прямо 
на мисс Лено, заиграл громко и звонко. Она не могла не узнать 
его. С минуту она неподвижно стояла и слушала, потом захлоп
нула окно и опустила штору.

«Французская шлюха»,— подумал он и, закончив «Марсель
езу» на насмехшшво-плаксивой ноте, отнял трубу от губ. Девушка 
из соседнего дома все еще стояла рядом. Она обняла и поцело
вала его. Вокруг закричали «ура», и грянул выстрел из пушки. Ру
дольф широко улыбнулся: поцелуй был восхитителен. Кстати,

112 Ч* —



он ведь знает, где живет эта девушка, так что... Он снова поднес 
трубу к губам и, двинувшись с места и покачиваясь в такт музыке, 
начал играть «Тигр-рэгтайм», направляясь к Мейн-стрит; про
цессия танцующим шагом устремилась за ним.

Всюду праздновали победу.

IV
Она закурила очередную сигарету. «Одна в пустом доме»,— 

подумала она и плотно закрыла все окна, чтобы не слышать ве
селых криков, оглушительной музыки и залпов фейерверка, до
носившихся из центра города. Ей нечего было праздновать. В эту 
ночь, когда мужья были с женами, дети с родителями, друзья 
с друзьями, когда даже незнакомые люди обнимались на улицах, 
с ней никого не было, никто ее не обнимал.

Она пошла в комнату дочери и зажгла свет. Все здесь было 
безукоризненно чистым, кровать заправлена тщательно выгла
женным покрывалом, медная настольная лампа начищена 
до блеска, на свежевыкрашенном туалетном столике расставлены 
в один ряд баночки и флакончики, аккуратно разложены раз
личные приспособления для наведения красоты. «Профессио
нальные орудия труда»,— с горечью подумала Мэри Джордах.

Она подошла к небольшому книжному шкафу из красного 
дерева. Книги в образцовом порядке, расставлены строго по ал
фавиту. Она взяла толстый томик Шекспира и отрыла его в том 
месте, где между страницами «Макбета» лежал конверт. Загля
нув в конверт, она удостоверилась, что деньги на месте. Дочь 
даже не удосужилась перепрятать деньги в другое место, хотя 
поняла, что матери все известно. Она вынула конверт из Шекс
пира и аккуратно поставила томик на место. Затем сняла с полки 
первую попавшуюся книгу — антологию английской поэзии, ко
торой Гретхен пользовалась, когда училась в последнем классе 
(утонченная пища для утонченного ума девушки) — и, открыв 
ее, вложила конверт с деньгами между страницами. Пусть до
ченька поволнуется насчет своих денежек.

В глаза ей бросились строки:

Бейтесь, бейтесь, бейтесь,
Волны, о серые скалы;
Вейтесь, вейтесь, вейтесь,
Думы, в главе усталой\

Ах, до чего изысканно, до чего утонченно!..

* Строки из Стихотворения английского поэта Альфреда Теннисона 
(1809 — 1892) «Бейтесь, волны».
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Мэри поставила книгу на полку и вышла из комнаты, не по
трудившись выключить свет.

Она прошла на кухню. В раковине лежала посуда, оставленная 
ею не вымытой после съеденного в одиночестве ужина. Загасив 
окурок в сковородке, наполовину заполненной жирной водой 
(Мэри поужинала свиной отбивной — довольно грубая пища для 
этого времени дня), она глянула на плиту, открыла газ в духовке, 
пододвинула к плите стул, открыла дверцу духовки, села и сунула 
туда голову. Запах газа был крайне неприятным. Так она проси
дела несколько минут — а может быть, секунд. Звуки веселья 
на улицах города проникали и через закрытое кухонное окно. Она 
где-то читала, что в праздничные дни — а чаще всего, на Рож
дество и на Новый год — самоубийств бывает больше, чем в лю
бое другое время.

Запах газа чувствовался все сильнее. У нее начала кружиться 
голова. Она вынула голову из духовки и закрыла газ. Торопить
ся некуда.

Она встала и пошла в гостиную, одинокая хозяйка дома. Гос
тиная у них была небольшая. Посредине на потертом рыжева
том ковре стоял квадратный дубовый стол с приставленными 
к нему со всех сторон четырьмя деревянными стульями. В ком
нате чувствовался запах газа. Она села за стол, вынула из кар
мана карандаш и поискала глазами лист бумаги, но ничего, кроме 
ученической тетради, в которой ежедневно вела учет торговли 
в булочной, не увидела. Она никогда не писала писем, и никто 
не писал ей. Вырвав из задней части тетради несколько чистых 
листов, она принялась писать на разлинованной бумаге:

«Дорогая Гретхен! Я решила покончить с собой. Знаю — это 
грех, но больше жить не могу. Это письмо пишет одна грешница 
другой. Говорить, что я имею в виду, думаю, нет необходимости. 
Ты знаешь, о чем я говорю.

На нашей семье лежит проклятие — на мне, на тебе, на твоем 
отце и на твоем брате Томе. Один лишь Рудольф пока избежал 
его, хотя, возможно, когда-нибудь проклятие это обрушится 
и■ на него, но, слава Богу, я не доживу до того дня. А  называется 
это проклятие сексом. Сейчас я хочу признаться тебе в том, что 
скрывала от тебя всю твою жизнь: я — незаконнорожденная. 
Я никогда не видела ни своего отца, ни своей матери. Мне даже 
страшно подумать, какую жизнь, должно быть, вела моя мать 
и как низко она пала, а потому меня не удивило бы, если бы ты 
пошла по ее стопам и окончила жизнь в канаве. Ну, а отец твой — 
настоящее животное. Ты спишь в соседней с нами комнате, а по
этому понимаешь, что я имею в виду. Он распинал меня на кресте 
своей похоти все эти двадцать лет. Он — бешеный зверь. Бывали 
случаи, когда я думала, что он убьет меня. А  однажды я собствен

—  4* 114 4* —



ными глазами видела, как он чуть не до смерти избил человека, 
который задолжал ему за булки восемь долларов — подумать 
только, каких-то восемь долларов! Твой брат Томас — достой
ный сынок своего отца, и меня бы не удивило, если бы он закончил 
жизнь в тюрьме, а то и на виселице. Я живу в клетке с тиграми.

Хотя, возможно, во всем этом есть и моя вина. Я оказалась 
слишком слабой и позволила твоему отцу отвратить меня 
от церкви, сделать из моих детей безбожников. Я всегда была 
слишком измотанной, слишком загнанной, чтобы любить тебя < 
как следует и защищать от отца и его влияния. Ты же всегда 
яазалась мне такой опрятной, такой аккуратной и так хорошо 
вела себя, что это усыпляло мои страхи. А  в результате случи
лось то, о чем ты знаешь лучше меня».

Она отложила карандаш и с удовлетворением прочла напи
санное. Когда ее беспутная дочь, эта развратная шлюха, найдет 
свою мать мертвой и прочтет лежащее на ее подушке послание 
из могилы, она горько пожалеет, что предавалась сладостраст
ному пороку. И каждый раз, позволяя мужчине коснуться себя 
рукой, Гретхен будет вспоминать обращенные к ней последние 
слова матери.

«В твоих жилах течет дурная кровь,— продолжала она пи
сать дальше,— и теперь у меня нет никаких сомнений, что ты 
склонна к греху от природы. В комнате у тебя чистота и поря
док, но в душе твоей грязь, как в конюшне. Твоему отцу следова
ло бы жениться на такой, как ты, потому что вы с ним два са
пога пара. Знай же мою последнюю волю: уезжай подальше из дома, 
чтобы своим примером не испортить Рудольфа. Если в этой ужас
ной семейке будет хоть один порядочный человек, Господь, быть 
может, простит прегрешения остальным».

Музыка и радостные крики на улице становились все громче. 
Вдруг Мэри услышала звуки трубы и поняла, кто это. Под ок
ном играл Рудольф. Она встала из-за стола, открыла окно и вы
глянула на улицу. Да, это был он, ее сын, во главе процессии, со
стоящей, как ей показалось, из тысяч юношей и девушек. Сын 
играл для нее «Когда улыбаются ирландские глазки».

Она помахала ему рукой, чувствуя, как по ее щекам катятся 
слезы. Рудольф дал знак ребятам, стоявшим возле пушки, салюто
вать в ее честь, и улицу оглушил громкий звук выстрела. Она уже 
откровенно плакала, вытирая глаза платком. Помахав ей на про
щанье, Рудольф начал другую мелодию и повел свою армию 
дальше.

Мэри отошла от окна, села за стол и разрыдалась. «Он спас мне 
жизнь,— подумала она.— Мой чудесный сын спас мне жизнь!»
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Она разорвала письмо на мелкие кусочки, прошла на кухню 
и, сложив обрывки своего послания в кастрюлю, сожгла их.

V
Большинство солдат были пьяные. Как только по радио со

общили о капитуляции Германии, все ходячие надели форму 
и, не дожидаясь увольнительных в город, бежали из госпиталя. 
Но некоторые из них вернулись с бутылками, и в общей комнате 
сейчас пахло, как в кабаке. Солдаты покачиваясь бродили на кос
тылях по комнате, другие передвигались в инвалидных колясках, 
все шумели и горланили песни. После ужина праздник переро
дился в пьяный дебош: солдаты били костылями и палками окна, 
сдирали со стен плакаты, рвали книги и журналы, делая из них 
конфетти, которые затем набирали горстями й, словно на мас
леницу, швыряли друг в друга под раскаты пьяного хохота.

— Я — генерал Джордж Паттон*,— кричал молодой паре
нек, хотя никто его не слушал; вокруг плеч у него было прикреп
лено металлическое приспособление, державшее его раздроб
ленную руку подвешенной над головой.— Где твой галстук, сол
дат? Так, тридцать лет наряда на кухню.

Затем он здоровой рукой схватил Гретхен и, вытащив на се
редину комнаты, заставил ее танцевать с ним под мелодию пе
сенки «Моли Творца, но передай-ка мне патроны», которую с го
товностью пели для него другие солдаты. Он едва держался на но
гах, и Гретхен пришлось его крепко держать, чтобы он не упал.

— Я величайший из одноруких танцоров в мире, первокласс- 
нейший среди артиллеристов мастер по бальным танцам, и зав
тра я еду в Голливуд, чтобы танцевать с самой Джинджер Род
жерс** . Выходи за меня замуж, детка, и мы будем жить с тобой 
припеваючи на мою инвалидную пенсию. Мы выиграли войну, 
детка. Мы сделали мир безопасным для тех, кто получает пен
сию по инвалидности.

Его больше не держали колени, и он вынужден был опустить
ся на пол. Так он и сидел на полу, прижав к коленям голову 
и тихонько напевая «Лили Марлен».

* Джордж Смит Паттон (1885 — 1945) — американский военачаль
ник, сыгравший заметную роль во время Второй мировой войны; был 
известен под прозвищем Свирепый Паттон.

** Джинджер Роджерс (1911 — 1995) — американская киноактриса 
и танцовщица, снимавшаяся в мюзиклах вместе с известным актером 
и танцовщиком Фредом Астером. Творчество этого самого знаменитого 
танцевального дуэта в американском кино легло в основу художествен
ного фильма Федерико Феллини «Джинджер и Фред».
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Гретхен ничего не могла поделать с обычно послушными ране
ными. Сражение, в котором они яростно швыряли друг в друга 
конфетти, грозило перерасти в настоящую драку, и она, застав
ляя себя улыбаться, пыталась их утихомирить. В дверях комнаты 
появилась одна из медсестер. Она кивком головы подозвала Грет
хен, и та вышла к ней в коридор.

— Тебе, пожалуй, лучше уйти отсюда,— посоветовала мед
сестра тихим, встревоженным голосом.— Скоро они станут сов
сем неуправляемыми.

— В общем-то, их трудно винить за это,— сказала Гретхен.— 
Ты ведь согласна?

— Не знаю, может быть, ты и права,— ответила медсестра,— 
но я стараюсь держаться от них подальше.

Из общей комнаты послышался звон разбитого стекла: ка
кой-то солдат бросил в окно пустую бутылку от виски.

— Пали из всех орудий — надо их попугать,— крикнул он, а за
тем, схватив металлическую корзину для бумаги и швырнув ее 
в другое окно, скомандовал: — Накрой ублюдков минометным 
огнем, лейтенант! Будем брать высоту!

— Хорошо еще, что у них забирают оружие, перед тем как они 
сюда поступают,— проговорила медсестра.— Это даже хуже, 
чем было в Нормандии.

— А ну-ка давай сюда япошек! — проорал кто-то из солдат.— 
Я изобью их до смерти своей санитарной сумкой. Банзай!

Медсестра потянула за рукав Гретхен.
— Иди-ка сейчас домой,— сказала она,— а завтра утром при

ходи пораньше, поможешь здесь убраться.
Гретхен кивнула и направилась в раздевалку, а медсестра по

спешила дальше. Но, не дойдя до раздевалки, Гретхен повернула 
назад и прошла по коридору в палатное отделение: прежде чем 
уйти из госпиталя, она решила заглянуть в палату, где лежали 
солдаты с тяжелыми ранениями в грудь и голову. В слабо осве
щенной комнате было очень тихо. Большинство коек пустовало, 
но на некоторых из них угадывались в полутьме очертания ле
жащих под одеялами раненых. Она прошла в дальний угол па
латы, к последней в ряду койке, где лежал Толбот Хьюз. Рядом 
с кроватью стояла капельница с глюкозой, медленно перелива
ющейся в вену на его руке. На его изможденном лице лихорадоч
но горели широко открытые, огромные глаза. Он узнал ее и улыб
нулся. Крики и пение, доносившиеся из общей комнаты в дальнем 
конце коридора, казались отсюда неясным ревом футбольных 
болельщиков на стадионе. Гретхен тоже улыбнулась и присела 
на край кровати. Хотя она видела его лишь прошлой ночью, он 
за это время заметно сдал и выглядел пугающе похудевшим. В его 
облике было что-то призрачное, и только лишь бинты вокруг его 
горла казались реальными. Врач, ведущий палату, сказал Гретхен,
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что парню не протянуть больше недели. Ей было непонятно, по
чему он умирает,— ведь врач совсем недавно говорил, что рана 
у Толбота заживает, хотя, конечно, говорить он никогда больше 
не сможет. И, казалось, к этому времени он должен был бы по
правляться и даже потихоньку вставать. Но он почему-то начал 
таять, становясь с каждым днем все слабей и слабей и как бы веж
ливо, но упрямо настаивая на своем желании отойти в иной мир,— 
без всякого шума, не причиняя никому беспокойства.

— Хотите, я вам почитаю? — спросила она.
Толбот отрицательно повел головой и с усилием протянул 

ей руку. Гретхен сжала ее. Фаланги его пальцев были такими хруп
кими, что ей казалось, будто она держит в руке птичью лапку. 
Он снова улыбнулся и закрыл глаза. Она сидела не шевелясь, дер
жа его руку в своей. Так она просидела минут пятнадцать, а мо
жет быть, и больше, и за все это время не произнесла ни слова. 
Увидев, что он заснул, она осторожно, стараясь не разбудить его, 
высвободила свою руку, встала и потихоньку вышла из палаты. 
Завтра надо будет спросить у врача, сколько еще жить Толботу 
Хьюзу, воину победоносной американской армии. Она придет 
к нему и будет держать его за руку, представляя в своем лице 
скорбь его родной страны. Она не хочет, чтобы он умирал в оди
ночестве, этот двадцатилетний паренек, который даже не сможет 
произнести последнее слово.

Она быстро переоделась в свою обычную одежду и поспешила 
к выходу из госпиталя. Закрыв за собой парадную дверь, она уви
дела Арнольда Симмза — он стоял рядом с дверью, прислонясь 
к стене, и курил. После того их ночного разговора в общей ком
нате она его ни разу не видела. На мгновение замедлив шаги, 
она тут же решительно двинулась дальше, 'торопясь на автобус
ную остановку.

— Добрый вечер, мисс Джордах,— произнес хорошо извест
ный ей голос, вежливый, с провинциальными интонациями.

Гретхен пришлось остановиться.
— Добрый вечер, Арнольд,— ответила она.
Выражение лица у него было вкрадчиво мягкое, и он делал

вид, что не помнит, о чем они тогда говорили.
— Наконец у ребят появился повод вволю побуянить,— Ар

нольд мотнул головой в сторону того крыла госпиталя, в кото
ром помещалась общая комната.

— Да уж,— пробормотала она. Ей хотелось поскорее уйти 
отсюда, но в этом случае он может подумать, что она боится его, 
и это ее останавливало.

— Наши славные, доблестные и нерасторжимые Соединенные 
Штаты свершили таки этот подвиг,— сказал Арнольд.— Здорово 
у них получилось, не правда ли?

Его тон был явно насмешливым.
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— Но все мы должны только радоваться победе; -  отозва
лась она.

Он вынуждал ее говорить напыщенно — ему это хорошо уда
валось.

— Я и радуюсь,— сказал он.— Уж можете мне поверить: я про
сто ужасно радуюсь. И у меня есть хорошая новость. Можно 
сказать, прекрасная новость — я имею в виду для меня. Поэтому 
я и поджидаю вас здесь. Хочу поделиться этой новостью с вами.

— Я вас слушаю, Арнольд.
— Меня завтра выписывают.
— Новость и в самом деле хорошая,— пробормотала Грет

хен.— Поздравляю.
— Спасибо,— ответил он.— В соответствии с официальным 

заключением военно-медицинской службы Соединенных Шта
тов, меня признали способным к самостоятельному передвиже
нию с помощью ног. Получено распоряжение доставить меня 
к ближайшему призывному пункту для немедленного оформле
ния моего увольнения с военной службы. В это время на следу
ющей неделе я буду уже в Сент-Луисе. Прошу любить и жало
вать: Арнольд Симмз, новоиспеченный штатский.

— Надеюсь, вам...— она хотела сказать «будет сопутствовать 
счастье», но осеклась, подумав, что это прозвучало бы глупо 
и снова-таки напыщенно.— Надеюсь, вам повезет.

Это прозвучало даже еще хуже.
— О, я везучий,— ответил он.— Малыш Арнольд не пропадет. 

Но это еще не все хорошие новости, перепавшие мне на этой 
неделе. Для меня это была потрясающая неделя, просто-таки 
колоссальная неделя. Я получил письмо из Корнуолла.

— Ах, вот как. Очень мило,— ей показалось, что она прого
ворила это ужасно жеманно, чуть ли не чопорно.— Письмо от той 
девушки, о которой вы мне рассказывали, не так ли?

Пальмы. Адам и Ева в райском саду.

— Ну, да,— он щелчком отбросил окурок.— Ей недавно стало 
известно, что ее мужа убили в Италии, и она подумала, что мне 
будет об этом интересно узнать.

Ей нечего было на это сказать, и она промолчала.
— Что ж, я вас больше никогда не увижу, мисс Джордах,— про

должал он.— Если, конечно, вы не окажетесь проездом в Сент- 
Луисе. В этом случае вы сможете отыскать мое имя в телефонном 
справочнике. Я буду обитать в фешенебельном жилом районе. 
Ну а сейчас не смею вас больше задерживать. Уверен, вас при
гласили на какой-нибудь бал в честь победы или на танцевальный 
вечер в загородный клуб. Я только хотел поблагодарить вас за все, 
что вы сделали для американских войск, мисс Джордах.
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— Желаю успеха, Арнольд,— проговорила она холодно.
— Жаль, что в ту субботу вы не нашли времени приехать 

на пристань,— произнес он, растягивая слова в свойственной ему 
манере.— У нас с собой были две отличные курочки, мы их под
жарили и устроили себе отличный пикник. Только вот вас нам 
недоставало.

— Мне хотелось думать, что мы с вами не будем затрагивать 
этот предмет, Арнольд,— сказала она (лицемерка, лицемерка).

— О, Господи! — проговорил он.— Вы так красивы, что мне 
хочется сесть на землю и плакать.

Он повернулся, открыл парадную дверь и, хромая, вошел в гос
питаль.

Чувствуя себя совсем разбитой, она устало направилась к ав
тобусной остановке. Оказывается, проблемы остаются и после 
победы.

Она стояла под фонарем и, поглядывая на часы, ждала. Мо
жет, шоферы автобусов тоже празднуют победу? Чуть подальше 
по улице, в тени деревьев, притаилась чья-то машина. Внезапно 
она тронулась с места и медленно направилась к Гретхен. Это 
был «бьюик» Бойлана. У нее возникло импульсивное желание 
спастись бегством в госпиталь.

Бойлан остановил машину рядом с ней и открыл дверцу:
— Могу я подвезти вас, мэм?
— Нет, спасибо.
Они не виделись больше месяца — с тех самых пор, как ездили 

ночью в Нью-Йорк.
— Я подумал, что мы могли бы поехать куда-нибудь и вместе 

воздать Господу хвалу за то, что он ниспослал нашей армии по
беду,— проговорил Бойлан.

— Нет, благодарю. Я буду ждать автобуса.
— Ты получила мои письма? — спросил он.
— Да,— ответила она.
За это время она получила от него два письма. Оба она нашла 

на своем столе в конторе, и в обоих он просил ее о встрече воз
ле универмага Бернстайна, но она не стала с ним встречаться, 
а на письма не отвечала.

— Твой ответ; должно быть, затерялся в недрах нашей поч
товой службы,— сказал Бойлан.— Почта в наши дни работает 
не самым лучшим образом.

Гретхен повернулась и пошла в сторону госпиталя. Бойлан вы
шел из машины и, догнав ее, схватил за руку.

— Поехали ко мне,— хрипло произнес он.— Прямо сейчас.
Его прикосновение на какое-то мгновение лишило ее реши

мости: хоть она и ненавидела его, ей хотелось оказаться в его кро
вати. Но она крикнула «Пусти!» и, резко выдернув руку, снова 
пошла к автобусной остановке. Он шел вслед за ней.
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— Ну, хорошо,— сказал он.— Тогда я скажу то, что приехал 
сказать: я хочу на тебе жениться.

Гретхен расхохоталась. Она и сама не знала почему. От удив
ления, должно быть.

— Я сказал, что хочу на тебе жениться,— повторил он.
— А я вот что тебе скажу,— отвечала она.— Поезжай-ка ты 

на свою Ямайку, как и собирался, а я буду тебе писать туда. Адрес 
можешь оставить у моей секретарши. Извини, мой автобус.

Подкатил автобус, и она вскочила в него, едва только открылась ■ 
дверца. Подойдя к водителю, она отдала ему билет, прошла в зад
нюю часть автобуса и села там, подальше от других пассажиров. 
Ее била дрожь. Если бы автобус пришел хоть минутой позже, 
она,маверно, сказала бы «да» и вышла бы за Бойлана замуж.

Когда автобус подъезжал к Порт-Филипу, она услышала си
рены пожарных машин и, взглянув на вершину холма, увидела 
бушующий там пожар. Ей хотелось надеяться, что горит глав
ное здание и что оно догорит дотла.

VI
Том вел мотоцикл по узкой проселочной дороге, проходящей 

за владениями Бойлана, а Клод сидел сзади, ухватившись за него 
здоровой рукой. У Тома не было большого опыта вождения мо
тоцикла, а потому он ехал медленно, но все равно Клод стонал 
ему в ухо каждый раз, как он тормозил или когда их подбрасы
вало на неровностях. Том не мог определить, насколько серьезно 
обгорела рука Клода, но понимал, что надо немедленно пред
принять какие-то меры. Конечно, в больницу его везти нельзя: 
сразу начнутся расспросы — что случилось да как случилось, 
и не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы увидеть связь между 
обожженной рукой Клода и крестом, горящим в усадьбе Бойлана. 
И уж, конечно, Клод далеко не из тех героев, что умирают под 
пытками, так и не разжав губ и не выдав тайны.

— Слушай,— сказал Том, замедлив ход до такой степени, что 
они поползли черепашьим шагом,— у вас, у Тинкеров, есть се
мейный доктор?

— Да,— ответил Клод.— Он тоже Тинкер, мой дядя.
Ну, конечно, у такой семьи не может не быть домашнего врача, 

да в придачу еще и дяди. Священники, врачи — кого у них в семье 
только нет; небось, есть еще и дядюшка-юрист, который, кстати, 
может им пригодиться в том случае, если их арестуют.

— Где он живет?
Клод еле слышно пробормотал адрес. Он был так испуган, 

что с трудом говорил. Стараясь держаться подальше от основ
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ных дорог, Том подъехал к большому дому на окраине города. 
На лужайке перед домом стоял столбик с табличкой: «Роберт 
Тинкер, доктор медицинских наук». Том остановил мотоцикл 
и помог Клоду слезть.

— Вот что,— сказал он,— ты пойдешь туда один, понял? Мо
жешь говорить своему дяде все, что тебе взбредет в голову, 
но обо мне ни слова, ясно? И будет лучше, если твой отец от
правит тебя из Порт-Филипа куда-нибудь подальше, причем се
годня же, потому что завтра в городе будет твориться такое!.. 
Стоит кому-нибудь увидеть тебя с забинтованной рукой, через 
десять секунд от тебя и мокрого места не останется.

Вместо ответа Клод застонал и повис на Томе. Тот оттолк
нул его.

— Стой на своих двоих, приятель,— сказал он.— А сейчас иди 
и постарайся, чтобы, кроме дяди, тебя никто не увидел. И если 
я узнаю, что ты продал меня, убью.

— Том! — захныкал Клод.
— Ты меня слышал. Если вякнешь, прикончу, и ты прекрасно 

знаешь, что я не шучу.— И он подтолкнул Клода к дому.
Клод, пошатываясь, поковылял к двери. Том, не дожидаясь, 

пока он войдет, поспешил по улице прочь от дома. Над городом, 
освещая пол неба, все еще полыхал пожар.

Том спустился к реке, к тому месту, где отец держал в забро
шенном складе свою лодку. На берегу было темнее, чем в городе, 
и в воздухе стоял едкий запах ржавеющего металла. Он снял сви
тер, от которого тошнотворно пахло паленой шерстью, завер
нул в него камень потяжелее, который нашел тут же на берегу, 
и швырнул узел в воду. Раздался глухой всплеск, и над черной 
поверхностью реки взметнулся фонтанчик белой воды. Было жаль 
расставаться со свитером — он приносил Тому удачу: он всегда 
надевал его, когда ему предстояло драться, и никогда не проиг
рывал. Однако бывают случаи, когда приходится избавляться 
от самых любимых вещей, и это был именно такой случай.

Он шел домой, чувствуя, как его пробирает сквозь рубашку 
ночной холод. Хотелось бы знать, чем все это закончится и не при
дется ли ему на самом деле убивать Клода Тинкера.

Глава 6

I
«Типичная немецкая еда,— подумала Мэри Джордах, глядя, 

как Аксель несет из кухни блюдо с жареным гусем, краснокочан
ной капустой и клецками.— Иммигрант остается иммигрантом».
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Она не помнила, когда в последний раз видела мужа в таком 
хорошем настроении. Падение Третьего рейха на этой неделе 
сделало Джордаха веселым и непривычно щедрым. Он жадно 
проглатывал газеты и потешался над фотографиями немецких 
генералов, подписывающих в Реймсе* документы. Сегодня было 
воскресенье, на которое пришелся день рождения Рудольфа — 
ему исполнилось семнадцать лет. Джордах объявил, что они со
берутся и отпразднуют это событие вместе, хотя дни рождения 
в их семье обычно не отмечались. Он купил Рудольфу в подарок < 
прекрасный спиннинг — сколько стоила эта штука, знал один 
только Бог. Дочери же разрешил оставлять себе впредь полови
ну жалованья, а не четверть, как раньше. Даже Томасу дал де
нег на новый свитер взамен потерянного (по словам Томаса) 
старого. Если бы немецкая армия терпела поражение каждую 
неделю, жизнь в доме Акселя Джордаха могла бы стать вполне 
сносной.

— Начиная с этого дня,— объявил Джордах,— мы будем обе
дать по воскресеньям вместе.

Кровавое поражение нации, к которой он когда-то принад
лежал, казалось, пробудило в нем сентиментальный интерес 
к своей собственной плоти и крови.

И вот вся семья собралась за столом. Рудольф, смущенный ви
новник торжества, очень нарядный в стоячем воротничке с галсту
ком, сидел неестественно прямо, словно курсант Уэст-пойнтской 
военной академии. Гретхен, в белой английской кружевной блуз
ке с длинными рукавами, выглядела воплощением невинности — 
этакая целомудренная шлюха. Томас, на лице которого блуждала 
обычная для него плутоватая ухмылка азартного игрока, по слу
чаю такого события был тщательно умыт и причесан. Со Дня по
беды он необъяснимым образом изменился: приходил домой сра
зу же после школы, все вечера проводил в своей комнате за уро
ками и даже, чего раньше никогда не бывало, помогал в булочной. 
У матери впервые появилась робкая надежда, что, возможно, за
молкшие в Европе орудия каким-то чудом превратят всех их 
в нормальную американскую семью.

Представление Мэри Джордах о нормальной американской 
семье сложилось главным образом под воздействием лекций се- 
стер-монахинь в сиротском приюте и окончательно сформиро
валось позднее, под влиянием бесчисленных реклам в популяр
ных иллюстрированных журналах. В типичной американской се
мье все выглядят хорошо вымытыми, от всех хорошо пахнет, и все 
улыбаются друг другу. Они постоянно засыпают друг друга по

* Автор, по всей видимости, имеет в виду документ о безоговороч
ной капитуляции германских войск, подписанный 8 мая 1945 года.
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дарками по самым различным поводам, будь то Рождество, дни 
рождения, свадьбы, годовщины или День матери*. Их старые, 
но еще бодрые родители живут на ферме, и у них есть по меньшей 
мере один автомобиль. Сыновья, обращаясь к отцу, всегда гово
рят «сэр», а дочери играют на фортепиано и, приходя со свида
ний, все рассказывают матери, причем и те и другие пользуются 
«листерином»’*. Завтракают, ужинают, а по воскресеньям и обе
дают они всегда вместе, каждый в семье посещает церковь по сво
ему выбору, а отпуск они берут в одно и то же время и проводят 
его в полном составе на морском берегу. Отец семейства каждый 
день ездит на службу в темном костюме, и его жизнь застрахо
вана на хорошую сумму.

Нельзя сказать, что это представление о типичной американ
ской семье было таким уж четким в ее сознании, но оно явля
лось хоть туманным, но все же образцом, с которым она соиз
меряла все обстоятельства своей жизни. Она была настолько 
стеснительным человеком и в то же время настолько неиспра
вимым снобом, что совершенно не общалась с соседями, а по
тому не имела ни малейшего представления о реальной жизни 
других семей в Порт-Филипе. Богатые стояли слишком высоко, 
чтобы быть в пределах ее досягаемости, а бедные — слишком 
низко, чтобы быть за пределами ее презрения. По ее оценкам, ка
кими бы расплывчатыми и бессистемными они ни были, ее муж, 
она, Томас и Гретхен не могли считаться семьей в полном смысле 
этого слова и уж тем более семьей, в лоне которой было бы так 
уж приятно жить. Скорее их можно было сравнить с неуживчи
вой группой случайных попутчиков, вынужденных вместе совер
шать путешествие, в которое они отправились не по своей воле, 
и самое большее, на что им можно рассчитывать,— это чтобы 
вражда между ними держалась на минимальном уровне.

Рудольф, конечно, был исключением.

II
Аксель Джордах с гордостью поставил на стол блюдо с гусем. 

Он готовил обед все утро, не подпуская жену даже на порог 
кухни, хотя и обходился без обычных для него оскорбительных 
замечаний по поводу ее кулинарных способностей. Гуся он разде
лил хоть и грубо, но умело, положив всем по здоровенному куску. 
Первую тарелку он поставил перед женой, чем немало ее удивил.

' День матери — официальный праздник в США, отмечаемый во вто
рое воскресенье мая; считается семейным праздником.

’* «Листерин» — антисептическое средство для полоскания рта и горла.
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В честь торжества он купил две бутылки калифорнийского рис
линга, который теперь торжественно разлил по бокалам.

— За моего сына Рудольфа, за его день рождения,— провоз
гласил он хриплым голосом.— Пусть он оправдает все наши на
дежды и поднимется на самый верх, но, оказавшись там, пусть 
не забывает про нас.

Все выпили с самыми серьезными лицами, хотя мать заметила, 
как поморщился Томас. Может бьггь, вино показалось ему слиш
ком кислым?

Джордах не стал конкретизировать, на какой верх должен под
няться его сын. В этом не было необходимости. Все и так знают, 
что такое верх,— место, куда вход ограничен, место для избран
ных. Когда человек попадает наверх, он понимает это сразу, и те, 
чьи «кадиллаки» прибыли туда раньше, встречают его появле
ние крйками «осанна!»

III
Рудольф ел свой кусок не торопясь, выбирая одно только мясо. 

На его взгляд, гусь был жирноват, а он знал, что от жирной пищи 
могут появиться прыщи. Капусту он тоже ел умеренно: сегодня 
ему предстояло свидание с девушкой — с той самой, которая 
в День победы поцеловала его перед домом мисс Лено,— и ему 
не хотелось, чтобы от него пахло капустой. А вино он лишь при
губил. Он давно решил, что никогда в жизни не позволит себе 
напиться. Он всегда будет держать себя в руках — и свое тело, 
и разум. А еще он решил, на печальном примере своих родите
лей, что никогда не станет жениться.

На следующий день после того, как он впервые увидел эту де
вушку, он пошел на улицу, где она жила, и стал прохаживаться 
перед ее домом. Как и следовало ожидать, где-то через десять 
минут она вышла в синих джинсах и свитере и помахала ему ру
кой. Она была приблизительно его возраста, с ясными голубыми 
глазами и открытой, дружелюбной улыбкой юного существа, с ко
торым никогда еще не случалось ничего плохого. Они прогули
вались по ее улице, и через каких-то полчаса Рудольфу казалось, 
будто они знакомы всю жизнь. Она переехала в Порт-Филип 
из Коннектикута. Ее звали Джули. Отец ее имел какое-то отно
шение к компании по производству электричества для города, 
а старший брат служил в армии во Франции. Поэтому-то она и по
целовала Рудольфа в тот день — от радости, что война закончи
лась и брат остался жив. Так или иначе, Рудольфу было очень 
приятно, что она поцеловала его, хотя, вспоминая об этом, первом 
в его жизни, прикосновении девичьих губ в присутствии стольких 
людей, он испытывал чувство неловкости и даже стыда.
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Джули любила музыку, любила до самозабвения, ей очень нра
вилось петь, и игра Рудольфа на трубе показалась ей восхити
тельной. Он пообещал ей, что в следующий раз, когда соберется 
их клуб, он уговорит ребят из своего оркестра, чтобы она пела 
у них солисткой.

Ей нравились серьезные мальчики, а Рудольф, вне всякого со
мнения, относился к таковым. Он уже успел рассказать о Джули 
сестре. Рассказывая, он, возможно, чаще, чем было необходимо, 
произносил ее имя — оно так красиво звучало: Джули, Джули... 
Гретхен лишь улыбалась в ответ, и ему показалась, что она, чув
ствуя себя намного взрослее его, отнеслась к его увлечению слиш
ком уж покровительственно. На день рождения она подарила 
ему синюю фланелевую спортивную куртку.

Он знал, как огорчится мама, когда он ей скажет, что не может 
пригласить ее вечером на прогулку, но внезапно изменившееся 
поведение отца вселило в него надежду — а вдруг произойдет 
чудо и на прогулку пригласит ее отец!

Рудольф был бы рад разделить родительскую уверенность в том, 
что он поднимется на самый верх, однако у него были на этот счет 
большие сомнения. Да, он неглуп, но именно поэтому он пони
мал, что ум сам по себе еще ничего не значит. Для того успеха, 
которого он должен достигнуть, чтобы оправдать надежды отца 
и матери, нужно еще много чего — удача, происхождение, та
лант. Он пока еще не знал, удачлив ли он. Что касается проис
хождения, то уж на это ему никак не приходилось рассчиты
вать. Ну, а талант... ему трудно было сказать, есть ли у него ка
кой-нибудь талант. Он хорошо распознавал таланты в других, 
но в самом себе пока еще не мог разобраться. У некоторых та
ланты лежат на поверхности. Один из его соучеников, Ральф 
Стивенс, едва вытягивал на «удовлетворительно» и «хорошо» 
по большинству предметов, зато в математике был настоящим 
гением: он играючи решал сложнейшие задачи по физике с при
менением дифференциального исчисления, в то время как ос
тальные едва справлялись с простейшими алгебраическими урав
нениями. Этот талант направлял жизнь Ральфа Стивенса, словно 
компас. Он знал, куда идет, потому что иного пути для него по
просту не существовало.

Рудольф был наделен многими, хотя и небольшими талантами, 
а вот главного направления у него не было. Например, он не
плохо играл на трубе, но не обольщался на этот счет, понимая, 
что никогда не станет ни Бенни Гудманом, ни Луи Армстронгом. 
Из четырех ребят, игравших вместе с ним в оркестре, двое превос
ходили его по мастерству, а двое остальных были ничем^не хуже. 
Прислушиваясь к своей игре как бы со стороны и стараясь дать 
ей объективную оценку, он видел, что его исполнение довольно-
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таки заурядно. И сколько бы он ни работал над собой, многого 
в музыке ему не достигнуть.

Если говорить о его спортивных достижениях, то он был луч
шим в школе в беге с низкими барьерами на двести метров, 
но, учись он в большом городе, не исключено, что его даже не при
няли бы в школьную команду, тогда как, например, Стэн О’Брай
ан, игравший защитником в футбольной команде, был настоящим 
спортсменом. Его считали лучшим футболистом во всем штате, 
и поэтому, хоть он и учился из рук вон плохо, учителя ставили 
ему достаточно высокие оценки, чтобы не выгонять из школы 
и держать в футбольной команде. Что касается финтов на фут
больном поле, быстроты реакции и точных пасов в самый под
ходящий момент, то ему не было равных. Он обладал врожден
ным чутьем большого спортсмена, а быть умным при этом вовсе 
не обязательно. Поэтому Стэну О’Брайану со всех концов страны, 
вплоть до Калифорнии, поступали предложения принять его 
в университет, причем с назначением поощрительной стипендии. 
Если ему повезет и он не получит серьезных травм, то со време
нем может попасть в сборную страны и будет жить всю жизнь 
припеваючи.

Рудольф успевал по английской литературе даже лучше, чем 
малыш Сэнди Хоупвуд, редактировавший их школьную газету 
(кстати, у него были вечные проблемы с точными науками), но сто
ило прочитать хоть одну статью Сэнди, как становилось ясно — 
рано или поздно он обязательно станет настоящим писателем.

Зато у Рудольфа был редкий дар нравиться людям. Он сознавал 
это и знал, что именно поэтому его три года подряд выбирают 
старостой класса. Но он, конечно, понимал, что это нельзя считать 
настоящим талантом. Он сознательно старался нравиться, и ему 
приходилось прилагать немало усилий, чтобы ладить с другими 
людьми, делая вид, будто они его интересуют. Поэтому он с го
товностью принимал на себя неблагодарные обязанности рас
порядителя танцев в школе или главы отдела реклам в журнале 
и тратил на это много сил и времени — все, что угодно, лишь бы 
люди ценили его. Нет, умение нравиться — это, в сущности, не та
лант, думал он, потому что у него нет близких друзей и вообще, 
если честно признаться, он не очень-то любит людей. Даже его 
обычай целовать по утрам и вечерам свою мать, а по воскресе
ньям ходить с ней на прогулки тоже возник не просто так: он де
лал это, чтобы вызывать у нее чувство благодарности и поддер
живать впечатление о себе как о заботливом, любящем сыне. 
На самом же деле воскресные прогулки тяготили его, и ему было 
неприятно, когда мать в ответ на поцелуй ласково гладила его,— 
хотя, конечно, он не подавал и виду.

В нем жило два человека: о существовании одного знал только 
он, а другого видели все. Правда, он все-таки пытался стать та
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ким, каким казался другим, но видел, что вряд ли это ему удастся. 
Он знал, что Мать, сестра и даже некоторые учителя считают 
его красивым, но сам он не был в этом уверен. На его взгляд, кожа 
у него была чересчур смуглая, нос слишком длинный, скулы слиш
ком плоские, глаза недостаточно большие и излишне светлые 
для оливкового цвета кожи, а волосы слишком черные и тусклые, 
как у простолюдина. Он внимательно разглядывал в газетах 
и журналах фотографии учеников таких привилегированных 
школ, как Экзетер и Сент-Пол, чтобы знать, как они одеваются, 
и студентов таких университетов, как Гарвард и Принстон, что
бы подражать их внешнему виду, насколько позволял ему его 
скудный бюджет.

Он щеголял в туфлях с верхом из белой кожи и резиновыми 
подошвами, а теперь у него еще была модная спортивная куртка, 
но он понимал: пригласи его на вечеринку выпускники какой- 
нибудь привилегированной частной школы, они сразу увидят, что 
он просто неотесанный провинциал, корчащий из себя челове
ка их круга.

С девушками он был застенчив и еще ни разу не влюблялся, 
если, конечно, не считать дурацкой истории с мисс Лено. Он де
лал вид, будто девушки его не интересуют: у него, мол, есть дела 
поважнее, чем вся эта детская ерунда вроде свиданий, флирта 
и поцелуев. В действительности же он избегал общества девушек 
по очень простой причине: он боялся, что, если сблизится с де
вушкой, она сразу увидит, какой он на самом деле неопытный 
и смешной мальчишка, несмотря на все его высокомерие и изы
сканные манеры.

В какой-то степени он завидовал своему брату. Томас жил, 
как ему хотелось, не боясь, что о нем подумают. У него тоже был 
своего рода природный дар — неуемная ярость. Его боялись, 
даже ненавидели, и уж, конечно, его никто не любил, но зато он 
не терзался сомнениями, какой надевать галстук или как отве
чать на уроке английского языка. Он был по-своему цельной 
натурой и если уж что-либо делал, то не очень-то мучился, взве
шивая все «за» и «против», прежде чем делать это.

Что касается сестры, то она была просто красавица — намного 
красивее, чем большинство кинозвезд, которых он видел на экра
не, и это само по себе было бесценным даром, возможно, более 
ценным, чем природный талант.

— Гусь потрясающий, папа,— сказал Рудольф, зная, что отец 
ждет от него похвалы.— Удался просто на славу.

И хотя он съел уже больше, чем ему хотелось, все же протянул 
тарелку еще за одной порцией и постарался не поморщиться, 
увидев, какой огромный кусок положил ему отец на добавку.

—  Ч* 128 ч* —



IV
Гретхен ела молча. «Когда же я им признаюсь, как выбрать 

подходящий момент?» — думала она. В пятницу ей сказали, что 
она уволена с завода и через две недели должна оставить свое 
место в конторе. Ее вызвал к себе в кабинет мистер Хатченз 
и после смущенной вступительной речи о том, какой она хоро
ший и добросовестный работник, как великолепно справляется 
со своими обязанностями и как им в конторе будет не хватать 
ее, сообщил, что утром получил распоряжение уволить ее и еще 
одну девушку. Он сказал, что ходил к управляющему и протес
товал, но, к сожалению,— и в его сухом голосе послышались нот
ки искреннего огорчения — это ничего не дало. Управляющий 
сказал, что очень сожалеет, но ничего поделать не может: в связи 
с окончанием войны в Европе ожидается резкое уменьшение 
количества правительственных заказов, поэтому неминуем спад 
в производстве, и они вынуждены экономить, сокращая штаты. 
Гретхен и эту девушку приняли в отдел мистера Хатченза по
следними и поэтому они должны уйти первыми. Мистер Хат
ченз очень волновался, говоря ей все это. Даже достал платок 
и несколько раз трубно высморкался, хотя насморка у него явно 
не было, как бы доказывая этим, что он тут ни при чем. Трид
цать лет работы с бумагами сделали и самого мистера Хатченза 
похожим на какой-то документ, вроде оплаченного счета, про
лежавшего между другими бумагами множество лет и оказав
шегося, когда он почему-то понадобился и его извлекли на белый 
свет, ломким, пожелтевшим и потрескавшимся по краям. Чувство 
сожаления в его голосе, когда он сообщал Гретхен об увольнении, 
казалось чем-то совершенно неуместным и нелепым, как, напри
мер, слезы, проливаемые шкафом для документов.

Гретхен даже пришлось утешать мистера Хатченза. Она ска
зала ему, что не собиралась всю жизнь работать на кирпичном 
заводе Бойлана и понимает, что те, кого последними приняли 
на работу, должны уйти первыми. Но она не сказала мистеру 
Хатчензу об истинной причине ее увольнения и чувствовала себя 
виноватой перед другой девушкой, которую принесли в жертву, 
чтобы замаскировать акт мести Тедди Бойлана.

Она еще не знала, что ей делать дальше, и предпочитала не со
общать-отцу об увольнении, пока не остановится на чем-нибудь 
определенном. Отец, несомненно, устроит ужасную сцену, так 
что ей лучше быть во всеоружии. Сегодня, правда, на отца что-то 
нашло, и он ведет себя почти как нормальный человек, поэтому 
к концу обеда, когда он еще более размягчится от вина и гордости 
за одного из своих чад, он, возможно, будет более благосклонен 
и к другому своему чаду. «Что ж,— решила она,— сегодня самое 
время: скажу ему за десертом».
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V
Ко дню рождения сына Джордах испек также торт. На сахар

ной глазури горело восемнадцать свечей — семнадцать, по чис
лу исполнившихся ему лет, и еще одна, чтобы Рудольф продол
жал расти. Когда Аксель внес торт в комнату и все начали петь 
«С днем рожденья тебя, милый Руди», в дверь позвонили. Пение 
прервалось на полуслове. Звонок в доме Джордахов не разда
вался почти никогда. Никто не приходил к ним в гости, а почту 
им бросали в дверную прорезь.

— Что За черт! — недовольно проворчал Джордах. Он реаги
ровал на любые неожиданности враждебно, словно они сулили 
ему одни только неприятности.

— Пойду посмотрю,— вскочила с места Гретхен, почти не со
мневаясь, что внизу, у двери, ее ждет Бойлан, а перед булочной 
припаркован его «бьюик»: от Тед ди можно ожидать каких угодно 
выходок. В тот момент, когда Рудольф задувал свечи, она сбегала 
по лестнице, радуясь, что хорошо одета по случаю дня его рож
дения и что у нее красиво уложены волосы. Тедди Бойлан еще 
не раз пожалеет о том, что потерял ее навсегда.

Перед дверью стояли двое: мистер Тинкер и его брат, священ
ник. Мистера Тинкера она знала по заводу, а отца Тинкера, крас
нолицего здоровяка, похожего на портового грузчика, по ошибке 
выбравшего не ту профессию, знал весь город.

— Добрый день, мисс Джордах,— сказал Тинкер, приподнимая 
шляпу. Голос у него был сухой, лишенный всякого оттенка, а длин
ное, дряблое лицо имело такое выражение, будто он только что 
обнаружил ужасную ошибку в своих бухгалтерских книгах.

— Здравствуйте, мистер Тинкер. Здравствуйте, святой отец,— 
ответила Гретхен.

— Надеюсь, мы не помешали? — Тинкер говорил церемонно, 
и голос его звучал по-церковному, словно священник не его брат, 
а он сам.— Нам необходимо поговорить с вашим отцом. Он дома?

— Да,— сказала Гретхен.— Прошу вас, проходите... Мы сей
час обедаем, но все равно...

— Не будете ли вы настолько любезны, дитя мое, чтобы попро
сить его сойти к нам вниз,— сказал священник; у него был бар
хатистый, уверенный голос человека, привыкшего к тому, что 
он внушает доверие женщинам.— Нам нужно поговорить с ва
шим отцом с глазу на глаз по крайне важному делу.

— Тогда подождите, я сейчас его позову,— ответила Гретхен.
Посетители вошли в темную, маленькую прихожую и быстро

закрыли за собой дверь, словно боялись, что их увидят с улицы. 
Гретхен зажгла свет: ей было неловко оставлять их стоять в тес
ной прихожей, да еще в темноте. Она поспешила вверх по сту
пенькам, чувствуя, что оба брата смотрят снизу на ее ноги.
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Когда она вошла в комнату, Рудольф уже разрезал торт на ку
ски. Все подняли голову и вопросительно посмотрели на нее.

— Кого там приносило? — спросил Джордах.
— Там, внизу, мистер Тинкер, папа,— ответила Гретхен.— 

Со своим братом, священником. Они хотят с тобой поговорить.
— А почему ты им не сказала подняться наверх? — спросил 

Джордах, принимая у Рудольфа тарелку с куском торта и тут же 
откусывая огромный кусок.

— Они не захотели. Сказали, что им нужно поговорить с тобой 
с глазу на глаз по очень важному делу.

Томас причмокнул, продев язык между зубами, словно у него 
там застрял кусочек пищи.

— Черт возьми, только священника нам не хватало,— раздра
женно произнес Джордах, отодвигая стул от стола.— Эти подон
ки даже в воскресенье не могут оставить человека в покое.

Но все же он встал и вышел из комнаты. Они слышали, как он, 
прихрамывая, тяжелыми шагами спускается по лестнице.

— Итак, джентльмены,— не здороваясь, обратился он к непро
шеным гостям, стоявшим в прихожей, тускло освещенной соро
каваттной лампочкой,— какое, черт возьми, у вас дело, настоль
ко срочное, что вам обязательно нужно было оторвать рабочего 
человека от воскресного обеда?

— Мистер Джордах,— сказал Тинкер,— могли бы мы погово
рить с вами в каком-нибудь другом месте с глазу на глаз?

— А чем здесь вам не нравится? — спросил Джордах, стоя над 
ними на последней ступеньке и дожевывая торт. В прихожей 
пахло жареным гусем.

Тинкер бросил взгляд на лестницу и сказал:
— Мне бы не хотелось, чтобы нас случайно подслушали.
— Насколько мне известно,— отозвался Джордах,— у нас 

с вами нет никаких таких секретов, которые не мог бы слышать 
хоть весь этот чертов город. Я не должен вам денег, вы мне — 
тоже.

Тем не менее он сошел со ступеньки, открыл дверь на улицу 
и, пройдя к булочной, отпер ее ключом, который всегда носил 
с собой в кармане. Мистер Тинкер и его брат проследовали 
за ним в магазин. Большое витринное окно булочной, как и все
гда по воскресеньям, было закрыто изнутри брезентовой шторой.

VI
А наверху Мэри Джордах ждала, когда закипит кофе. Ру

дольф то и дело поглядывал на часы, боясь опоздать на свида
ние с Джули. Томас сидел, налегши грудью на стол, и немузы
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кально напевал себе что-то под нос, надоедливо отбивая вилкой 
ритм по стакану.

— Прошу тебя, перестань,— сказала ему мать.— У меня уже 
голова раскалывается.

— Извини,— ответил Томас.— Следующий свой концерт я ис
полню на трубе.

«Хоть бы раз ответил вежливо»,— подумала Мэри Джордах, 
а вслух раздраженно сказала:

— О чем они говорят так долго? В кои-то веки у нас нормаль
ный семейный обед, так надо же им было явиться...— Она уко
ризненно взглянула на Гретхен.— Ты ведь работаешь вместе 
с мистером Тинкером. Признавайся, что ты там натворила?

— Должно быть, обнаружилось, что я украла кирпич,— отве
тила Гретхен.

— В этом доме даже в такой день не могут разговаривать веж
ливо,— проговорила мать и с видом мученицы удалилась на кух
ню за кофе.

На лестнице послышались шаги Джордаха. Когда он вошел 
в комнату, по лицу его трудно было понять, случилось ли что- 
нибудь серьезное.

— Том,— сказал он ничего не выражающим голосом,— да
вай-ка сойдем вниз.

— Мне не о чем говорить с семейством Тинкеров,— отве
тил Том.

:— Зато им есть о чем с тобой поговорить,— проговорил Джор
дах и, повернувшись, вышел из комнаты и снова стал спускаться 
по лестнице. Томас пожал плечами, щелкнул пальцами сначала 
левой руки, потом правой, потянув за них поочередно каждой 
рукой — он всегда это делал перед предстоящим сражением,— 
затем встал и последовал за отцом.

Гретхен нахмурилась.
— Ты не знаешь, в чем там дело? — спросила она у Рудольфа.
— Должно быть, влип в какую-то неприятность,— мрачно от

ветил Рудольф. Он уже знал, что опоздает на свидание.

VII
Братья Тинкеры, один в темно-синем костюме, другой в бле

стящей черной сутане, были похожи на двух воронов на фоне 
пустых полок и серого мраморного прилавка булочной. Аксель 
Джордах закрыл за Томасом дверь, а тот подумал: «Закончится 
тем, что я убью его».

— Добрый день, мистер Тинкер,— поздоровался он, улыбаясь 
открытой мальчишеской улыбкой.— Добрый день, святой отец.
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— Здравствуй, сын мой,— напыщенно ответил священник.
— Скажите ему то, что сказали мне,— обратился к ним 

Джордах.
— Сын мой,— сказал священник,— нам все известно. Клод 

во всем признался своему дяде и поступил совершенно правиль
но. Признание ведет к раскаянию, а раскаяние — к прощению.

— Оставьте эту ерунду для воскресной школы,— оборвал его 
Джордах. Он стоял, прислонясь спиной к двери, точно боялся, 
как бы кто-нибудь из присутствующих не убежал.

Томас ничего не говорил. На губах его играла улыбка, как пе
ред дракой.

— Сжечь крест — что может быть более постыдного и свято
татственного?! — продолжал священник.— Да еще в такой день, 
когда страна славила отважных молодых героев, павших на поле 
брани, чтобы приблизить победу! В день, когда я служил у ал
таря своей церкви торжественную мессу за упокой их душ. Не
ужели нам, католикам, мало тех испытаний и нетерпимости, кото
рые выпали на нашу долю в этой стране за наши горькие усилия 
быть принятыми нашими фанатичными соплеменниками? Не
ужели нужно было добавлять к ним это ужасное злодеяние, со
вершенное к тому же двумя мальчиками-католиками? — И свя
щенник удрученно покачал головой.

— Мой сын — не католик,— сказал Джордах.
— Его отец и мать были рождены в лоне католической церк

ви,— парировал священник.— Я наводил справки.
— Отвечай, кто это сделал? — обратился к Томасу Аксель.
— Ну, я,— неохотно произнес Томас. «Только попадись мне 

эта желтолицая, трусливая сволочь, этот доходяга Клод!» — по
думал он.

— Ты хоть представляешь себе, сын мой,— продолжал священ
ник,— что будет с твоей семьей и семьей Клода, если станет из
вестно, кто поставил и поджег святой крест в такой день?

— Нас выдворят из города, вот что будет! — возбужденно 
проговорил мистер Тинкер.— А у твоего отца даже бесплатно 
не возьмут ни одной буханки хлеба. В городе хорошо помнят, что 
вы иностранцы, немцы, хоть вам и хотелось бы это забыть!

— Ну, начинается,— сказал Джордах.— Звездно-полосатый 
флаг, мы самые лучшие в мире, и вся эта чушь!

— Факты есть факты,— резонно заметил мистер Тинкер,— 
и от них никуда не деться. Более того, если Бойлан узнает, кто 
поджег его оранжерею, он засудит и вас и нас. Наймет опытного 
адвоката, и тот представит эту старую развалюху самой ценной 
недвижимостью во всем штате.— Он погрозил Томасу кулаком.— 
У твоего отца и цента не останется за душой — вот чем все это 
закончится. Тебе с Клодом, конечно, на все это наплевать, вы не
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совершеннолетние. А вот мы с твоим отцом будем за все в ответе! 
Сбережения всей нашей жизни... да что говорить!

Томас видел, как у отца судорожно сжимаются кулаки, точно 
он хочет схватить его, Томаса, за горло и задушить его.

— Успокойся, Джон,— сказал священник Тинкеру.— Зачем 
расстраивать мальчика еще больше? Будем надеяться, что его 
здравый смысл всех нас спасет.— И, повернувшись к Томасу, 
добавил: — Я не стану тебя спрашивать, какой нечистый попу
тал тебя подбить нашего Клода на это богомерзкое дело...

— Он разве сказал, что это я придумал? — удивился Томас.
— Такому мальчику, как Клод,— ответил священник,— вос

питанному в христианской семье, каждое воскресенье посеща
ющему мессу, никогда бы и в голову не пришла столь отврати
тельная затея.

— Ну, раз вы так считаете,— буркнул Томас. Нет, черт возьми, 
он еще доберется до Клода.

— К счастью,— продолжал священник своим размеренным 
церковным голосом,— когда в тот ужасный вечер Клод пришел 
с покалеченной рукой к своему дяде, доктору Роберту Тинкеру, 
в доме больше никого не было. Доктор Тинкер оказал мальчику 
необходимую медицинскую помощь и заставил рассказать, как 
все случилось, а потом отвез его домой на своей машине. Слава 
Всевышнему, их никто не видел. Но у Клода очень сильные ожо
ги, и ему придется ходить с повязкой по крайней мере еще не
дели три. Дома ему все это время оставаться, конечно, нельзя: мо
жет что-нибудь заподозрить горничная или его случайно увидит 
разносчик заказов из магазина или же зайдет навестить кто-ни
будь из его сердобольных школьных товарищей...

— О Господи, Энтони, ты ведь сейчас не в церкви,— прервал 
брата мистер Тинкер.— Так что оставь свои проповеди.

Нго побледневшее лицо дергалось, глаза налились кровью. 
Шагнув к Томасу, он яростно проговорил:

— Вчера вечером мы отвезли этого малолетнего мерзавца 
в Нью-Йорк, а сегодня утром посадили на самолет в Калифор
нию. У него есть тетка в Сан-Франциско, и, пока с него не снимут 
повязки, он пересидит у нее, а потом поедет учиться в военное 
училище, и будь я проклят, если я захочу его увидеть еще хоть 
один раз, даже если он не появится в Порт-Филипе до самой моей 
смерти. Твоему отцу, если у него есть голова на плечах, тоже, черт 
возьми, нужно отправить тебя из города — как можно быстрее 
и как можно подальше, где тебя не знают и не будут задавать 
лишних вопросов.

— Не беспокойтесь, Тинкер,— сказал Джордах.— Еще до на
ступления ночи его не будет в городе.

— Уж позаботьтесь об этом! произнес Тинкер с нескрыва
емой угрозой в голосе.
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— Ладно, картина ясна,— Джордах распахнул дверь.— А те
перь проваливайте отсюда — вы оба мне порядком надоели.

— Мне кажется, нам пора уходить, Джон,— пробормотал свя
щенник.— Я уверен, мистер Джордах сделает все, как надо.

Тинкер не мог уйти, не сказав последнего слова:
— Считай, что ты еще легко отделался, мальчишка, — впро

чем, как и вся твоя семейка!
И он величественно вышел из магазина.
— Да простит тебя Бог, сын мой,— проговорил священник 

и поспешил за братом.
Джордах запер за ними дверь и повернулся к Томасу.
— Ты понимаешь, ублюдок, что повесил меч над моей голо

вой, а? — рявкнул он.—Ну, хорошо, сейчас ты у меня схлопо
чешь, подонок!

Прихрамывая, он подошел к Томасу и двинул его кулаком. 
Удар пришелся тому по макушке. Томас пошатнулсй, но тут же 
инстинктивно стал в позу и правой рукой молниеносно нанес 
отцу сильнейший удар в висок. Джордах не упал, а лишь слегка 
покачнулся, выставив вперед обе руки. Он с изумлением глянул 
на сына, голубые глаза которого горели лютой ненавистью. Но тут 
же Томас улыбнулся и опустил руки по бокам.

— Ну давай, бей, и покончим с этим,— презрительно сказал 
он.— Не бойся, сыночек больше не ударит своего доблестного 
папочку.

Джордах размахнулся и ударил его еще раз. Левая сторона 
лица у Томаса тут же вздулась и побагровела, но он все так же 
стоял и улыбался.

Джордах уронил руки. Этот удар был символическим, и толь
ко. «Никакого толку,— подумал он как в тумане.— Ох, уж эти 
сыновья...»

— Ладно,— сказал он.— Закончим на этом. Рудольф отвезет 
тебя на автобусе до Графтона и посадит в первый же поезд до Ол
бани. Там ты пересядешь на другой поезд и поедешь в Огайо. 
Будешь жить у моего брата. Я позвоню ему сегодня, и они тебя 
встретят. Можешь не утруждаться с вещами. Я не хочу, чтобы 
кто-нибудь видел, как ты уезжаешь из города с чемоданом.

Он отпер дверь булочной, и они вышли на улицу. Томас замор
гал, ослепленный ярким полуденным солнцем.

— Жди здесь,— велел ему Джордах.— Я пришлю к тебе Ру
дольфа. У меня нет ни малейшего желания наблюдать сцену тво
его прощания с матерью.

Он запер дверь булочной и проковылял в дом. И только тогда 
Томас коснулся напухшей и болезненной на ощупь челюсти.
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VIII
Через десять минут Джордах вернулся, ведя с собой Рудоль

фа. Томас стоял, прислонившись к витрине булочной, и безуча
стно смотрел прямо перед собой. Рудольф нес зеленоватый в по
лоску пиджак от единственного костюма Томаса, купленного 
два года назад. Костюм был ему уже мал. Томас не мог в нем сво
бодно двигать плечами, а из узких рукавов нелепо торчали руки.

У Рудольфа от изумления расширились глаза, когда он увидел 
вздувшуюся щеку брата. Отец тоже выглядел очень плохо, смуг
лое лицо приобрело бледновато-зеленый оттенок, веки припух
ли. «Один лишь удар,— подумал Томас,— и посмотрите, что 
с ним случилось».

— Рудольф знает, что надо делать,— сказал Джордах.— Я дал 
ему денег. Он купит тебе билет до Кливленда. Вот адрес твоего 
дяди.— И он протянул Томасу клочок бумаги.

«Я продвигаюсь вверх по общественной лестнице»,— поду
мал Томас.— Оказывается, в критических случаях и у меня на
ходятся дядюшки. Чем я хуже Клода?»

— А теперь убирайся,— сказал ему Джордах,— и смотри, дер
жи язык за зубами.

Братья повернулись и пошли к автобусной станции. Джордах 
смотрел им вслед и чувствовал, как в виске, в том месте, куда его 
ударил Томас, болезненно бьется жилка, и фигуры сыновей, уда
ляющихся по освещенной солнцем пустой, убогой улице (Ру
дольф — высокий, стройный, щеголеватый в серых фланелевых 
брюках и синей спортивной куртке, Томас — ненамного ниже, 
но шире в плечах и выглядящий мальчишкой в коротком, тес
ном пиджаке), казались ему расплывчатыми. Когда они повер
нули за угол и исчезли из виду, Джордах повернулся и пошел 
по улице в противоположном направлении, к реке. Ему хотелось 
побыть одному. Брату он позвонит позже. Брат его — размазня, 
да и жена его тоже, поэтому они, без всяких сомнений, согла
сятся взять к себе сына человека, который когда-то выставил 
их из своего дома и ни разу не поблагодарил за регулярно при
сылаемые ими рождественские поздравительные открытки — 
единственное свидетельство того, что эти двое столь разных 
людей, родившихся много лет назад в одном и том же доме в не
мецком городе Кельне, а ныне живущих в разных частях Аме
рики,— родные братья. Он легко мог себе представить, как его 
брат говорит своей толстой жене, произнося слова с немецким 
акцентом, от которого он так и не смог избавиться: «В коньце 
коньцов, чьто ми тут мошем сделать? Как-никак родние браття!»

— Что произошло, черт возьми? — спросил Рудольф, как толь
ко они завернули за угол.

— Ничего,— ответил Томас.
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— Он ведь тебя ударил,— продолжал допытываться Рудольф.— 
Ты бы видел, на кого ты похож.

— Да, это был потрясающий удар,— насмешливо произнес 
Томас.— Он у нас первый в списке претендентов на титул чем
пиона.

— Когда он поднялся наверх, у него был какой-то больной 
вид,— сказал Рудольф.

— Я ему врезал разочек,— ухмыльнулся Томас, вспоминая, 
как у него это здорово получилось.

— Ты что, ударил его?
— А почему бы и нет? — снова улыбнулся Томас.— Для чего 

тогда вообще существуют отцы?
— Господи! И ты остался жив?
— Как видишь,— ответил Томас.
— Теперь понятно, почему он от тебя избавляется,— покачал 

головой Рудольф.
Он был зол на брата: из-за него приходилось пропустить свида

ние с Джули. Может быть, пройти мимо ее дома? Это всего лишь 
в нескольких кварталах отсюда. Нет, нельзя, ведь отец сказал, 
что Томас должен убраться из города немедленно, да и, кроме 
того, об этом никто не должен узнать.

— Что, черт возьми, с тобой вообще происходит? — сердито 
спросил он у брата.

— Я — просто нормальный, энергичный, предприимчивый 
американский парень,— ответил Томас.

— Видно, ты действительно натворил дел,— сказал Ру
дольф,— если уж отец, раскошелился на пятьдесят баксов тебе 
на дорогу. Чтобы он выложил такие денежки, должно произойти 
что-то из ряда вон выходящее.

— Я попался на шпионаже в пользу япошек,— невозмутимо 
ответил Томас.

— Очень уж ты у нас умный! — буркнул Рудольф, и остаток 
пути до автобусной остановки они прошли молча.

Приехав в Графтон, они вышли возле железнодорожного вок
зала. Томас сел под деревом в скверике напротив вокзала, а Ру
дольф пошел за билетом. Следующий поезд до Олбани отправ
лялся через пятнадцать минут. Сидевший за окошком кассир, 
худой и морщинистый человек с солнцезащитным зеленым ко
зырьком на голове, выдал Рудольфу один билет до Олбани. Мож
но было, конечно, купить билет до Кливленда с пересадкой в Ол
бани, но отец предупредил его, что никто, даже кассир, не должен 
знать конечного пункта назначения его брата. Выйдя в Олбани, 
Томас сам себе купит билет до Кливленда.

Когда Рудольф брал в кассе сдачу, у него мелькнула мысль ку
пить билет и себе, но в противоположную сторону, до Нью-
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Йорка. Почему Томас должен первым уезжать из родительского 
дома? Но, конечно, никакого билета в Нью-Йорк Рудольф не ку
пил. Он вышел из здания вокзала и, пройдя мимо водителей,, 
дремавших в своих такси образца 1939 года в ожидании следу
ющего поезда, направился через площадь к скверику. Томас си
дел на скамейке под деревом, вытянув перед собой широко рас
ставленные ноги, зарыв каблуки своих туфель в худосочную тра
ву газона. Выглядел он совершенно спокойным и безмятежным, 
словно ничего особенного с ним не произошло.

Рудольф огляделся вокруг и, убедившись, что на них никто 
не смотрит, протянул брату билет. Тот лениво взглянул на него, 
но не спешил класть в карман.

— Спрячь, спрячь его,— быстро сказал Рудольф.— Вот сдача 
с полсотни — сорок два доллара пятьдесят центов. Это тебе на бй- 
лет из Олбани до Кливленда. Насколько я понимаю, у тебя еще 
порядком останется.

Томас, не считая, сунул деньги в карман.
— Старик, наверно, готов был удавиться, когда доставал эти 

бабки из своего тайника,— сказал он.— Ты, случаем, не видел, 
где он их прячет?

— Нет.
— Жаль. А то бы я мог вернуться как-нибудь темной ночкой 

и свистнуть их у него. Хотя ты все равно не скажешь, даже если 
б и знал. Мой братец Рудольф не способен на это!

Неподалеку от них остановилась маленькая двухместная ма
шина, за рулем которой сидела девушка, а рядом с ней — лей
тенант военно-воздушных сил. Они вылезли из машины и, зайдя 
в тень, отбрасываемую вокзальным зданием, остановились и по
целовались. На девушке было светло-голубое платье, летний ве
тер трепал его и крутил вокруг ног. Лейтенант, высокий, строй
ный молодой человек, настолько загорел, что, казалось, он только 
что прибыл из пустыни. На его зеленой «куртке Эйзенхауэра»* 
красовались медали и нагрудный знак с крыльями, в руке он дер
жал битком набитую авиасумку. Рудольф смотрел на них, и ему 
казалось, что он слышит рев тысяч моторов, заполнивший небо 
над какой-нибудь далекой страной, и он почувствовал — в ка
кой уже раз! — острое сожаление, что родился так поздно и не ус
пел попасть на войну.

— Поцелуй меня, дорогая,— томно произнес Том,— я бом
бил Токио.

— Какого черта ты паясничаешь? — возмутился Рудольф.

’ «Куртка Эйзенхауэра» — короткая, застегивающаяся на поясе 
куртка, служившая формой американских военнослужащих во время 
Второй мировой войны; названа так потому, что была любимой фор
мой генерала Эйзенхауэра.
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— Послушай, ты уже с кем-нибудь переспал? — неожиданно 
спросил Томас.

Слова Томаса были словно эхом вопроса, заданного отцом 
в тот день, когда он ударил мисс Лено, и это не понравилось Ру
дольфу.

— А тебе-то какое дело?
— Никакого,— пожал плечами Томас, провожая глазами 

влюбленную парочку, направившуюся к открытым дверям вок
зала.— Просто я подумал, раз уж я уезжаю так надолго, мы мог- ( 
ли бы поговорить по душам.

— Ну, если тебе так уж хочется знать, то нет, пока этого 
не было,— неохотно ответил Рудольф.

— Так я и знал,— сказал Том.— Тогда слушай: у нас в городе, 
на Маккинли-стрит, есть одно заведеньице, которое называется 
«У Элис», и там ты можешь за каких-то пять баксов оторвать себе 
отличную деваху. Скажешь, тебя брат прислал.

— О себе я как-нибудь сам позабочусь,— ответил Рудольф. 
Он был на год старше Томаса, но чувствовал себя рядом с ним 
малым ребенком.

— Зато наша любимая сестрица занимается этим делом регу
лярно,— сказал Томас.— Ты этого не знал?

— Это меня не касается,— ответил Рудольф, но слова брата по
разили его: Гретхен... такая чистая, аккуратная, вежливая... Что
бы его сестра лежала в тесных, потных объятиях мужчины и зани
малась любовью — Рудольф не мог себе этого представить.

— А хочешь знать, с кем?
— Нет.
— С Теодором Бойланом,— сообщил Томас.— Как тебе это 

нравится? У нашей сестрицы, нужно сказать, губа не дура!
— Откуда ты знаешь?'— Рудольф был уверен, что Томас лжет.
— Я стоял у его дома и через окно наблюдал за ним,— отве

тил Томас — Видел, как он вошел в гостиную совершенно го
лый, причем член у него свисал до самых колен, как у жеребца, 
затем налил в два стакана виски и крикнул: «Гретхен, принести 
тебе виски наверх или ты спустишься вниз?»

Томас жеманно улыбался, подражая Бойлану.
— Ну и что, она спустилась вниз? — спросил Рудольф, пре

рывая рассказ брата, слушать который ему было неприятно.
— Нет. Думаю, она нежилась в его постели там, наверху, 

и не хотела вставать.
— Ну вот, значит, ты не видел ее,— сказал Рудольф, пытаясь 

с помощью логики защитить честь сестры.— Стало быть, это мог
ла быть и не она.

— Сколько девушек по имени Гретхен ты знаешь в Порт-Фи- 
липе? — спросил Томас.— Да и, кроме того, Клод Тинкер видел,
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как они с Бойланом ехали к нему на холм в его «бьюике». Она 
встречается с ним возле универмага Бернстайна в те часы, когда 
считается, что она ухаживает за ранеными в госпитале. Хотя, 
может быть, Бойлан тоже был ранен — в Испано-американскую 
войну’.

— Бог ты мой! — ужаснулся Рудольф.— С этим старым стра
шилищем Бойланом!
' Если бы это был кто-нибудь вроде того молодого лейтенанта, 
который только что вошел с девушкой в здание вокзала, ее мож
но было бы хоть как-то понять, но с Бойланом!..

— Наверно, она с этого что-то имеет,— небрежно заметил То
мас.— Спроси у нее как-нибудь.

— Ты говорил ей, что знаешь?
— Не-а,— ответил Томас.— Пусть себе трахается в свое удо

вольствие. Меня это не касается. Я ходил туда подсматривать 
ради смеха. А сама она для меня пустое место.— И он пропел: — 
«Пам-пам-пам, пам-пам-пам, где берутся дети у мам?»

Рудольф с недоумением смотрел на брата: откуда в нем так 
рано созрела эта ненависть?

— Если бы мы были итальянцами или кем-то вроде,— мед
ленно проговорил Томас,— или же, на худой конец, джентльмен 
нами из какого-нибудь южного штата, мы бы поднялись на холм 
к этому подонку и отомстили бы за! поругание чести нашей семьи. 
Отрезали бы ему яйца или пристрелили бы его или что-нибудь 
в таком духе. Мне в этом году будет не до этого, но если ты возь
мешь эту миссию на себя, я даю тебе мое благословение.

— Ты можешь удивиться,— ответил Рудольф,— но не исклю
чено, что я действительно чего-нибудь придумаю.

— Ну, ну,— пробормотал Томас.— Могу сообщить для твоего 
сведения — кое-что в этом направлении я уже сделал.

— Что именно?
Томас смерил Рудольфа пристальным взглядом и ответил:
— Спроси-ка лучше у своего папаши. Он знает.— Томас 

встал.— Ну, мне пора. Вот-вот придет поезд.
Они прошли на платформу. Лейтенант и девушка снова це

ловались. «А вдруг он никогда не вернется,— подумал Рудольф.— 
Вдруг это их последний поцелуй. Ведь, в конце концов, война 
на Тихом океане еще продолжается и с японцами еще не покон
чено». Девушка целовала лейтенанта и плакала, а он, стараясь 
ее утешить, поглаживал ее по спине. Найдется ли когда-нибудь 
такая девушка, подумал Рудольф, которая будет плакать на стан
ционной платформе, когда он будет уезжать от нее?

’ Испано-американская война.— Томас язвительно намекает на воз
раст Бойлана: эта война происходила в самом конце XIX в.
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К платформе подошел поезд, закутанный в облако сельской 
пыли. Томас вскочил на подножку.

— Послушай,— сказал Рудольф,— если тебе понадобится 
что-нибудь из дома, напиши мне. Я уж найду способ переслать.

— Мне ничего не нужно из этого дома,— отчеканил Томас. 
Его бунт был окончательным и бескомпромиссным. Его еще 
не сформировавшееся, детское лицо сияло радостью, точно он 
ехал в цирк.

— Ну что ж,— произнес Рудольф, чувствуя себя как-то нелов
ко,— желаю удачи.

В конце концов, Томас — его брат, и Бог знает когда они те
перь увидятся.

— Кстати, я тебя поздравляю,— улыбнулся Томас.— Теперь 
вся кровать в полном твоем распоряжении, и тебе больше не при
дется возмущаться, что от меня несет, как от дикого зверя. Смо
три не забывай надевать на ночь пижаму.

«Уж таков мой братец,— подумал Рудольф.— Все такой же ер
шистый — до самого последнего момента». Томас вошел в там
бур, а затем в вагон, но так ни разу и не обернулся. Поезд тро
нулся с места. Лейтенант стоял у открытого окошка и махал ру
кой девушке, а та бежала по платформе за уходящим вагоном.

Поезд все больше набирал скорость, и девушка перестала бе
жать. Она почувствовала на себе взгляд Рудольфа, и лицо ее сра
зу же превратилось в закрытую книгу — ни следов печали, ни сле
дов любви. Она резко повернулась на каблуках и поспешила 
с платформы, а ветер все так же трепал на ней платье. «Подруга 
солдата,— подумал Рудольф.— Ну и день рождения у меня вы
дался, черт возьми!»

IX
Гретхен упаковывала чемодан. Большой, потрепанный, под

битый медными заклепками, фибровый желтый чемодан, в ко
тором ее мать, приехав невестой в Порт-Филип, привезла свое 
приданое. Гретхен не проводила еще ни одной ночи вне дома, по
этому у нее не было своего чемодана. Она приняла решение уехать 
после того, как отец, встретившись с братьями Тинкерами и вы
звав вниз Томаса, поднялся наверх и сообщил, что отсылает То
маса из дома на долгое время. В тот же день она взобралась 
на чердак — маленькое, узкое помещение, где хранились те из не
многих собранных Джордахами за всю жизнь вещей, которые 
им больше не были нужны,— нашла там материн чемодан и снес
ла его к себе в комнату. Мать увидела ее с чемоданом и, должно 
быть, догадалась, что это может значить, но ничего не сказала. 
Она не разговаривала с дочерью уже несколько недель, начиная
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с той ночи, когда Гретхен явилась домой на рассвете после по
ездки с Бойланом в Нью-Йорк. У нее было такое чувство, что, 
разговаривая с Гретхен, она может заразиться той бациллой по
рока, которую носила теперь в себе ее дочь.

Напряженная атмосфера, воцарившаяся в тот день в доме и та
ившая в себе назревающий скандал, странное выражение в гла
зах отца, когда он вошел в гостиную и велел Рудольфу идти 
с ним,— все это заставило ее перестать колебаться и начать дей
ствовать. Более подходящего дня для отъезда из дома, чем это 
воскресенье, возможно, больше ей не представится.

Она тщательно отбирала вещи, которые брала с собой. Чемо
дан был большой, но не настолько, чтобы вместить в себя все, 
что ей может понадобиться, и ей приходилось от многого отка
зываться. Она то вкладывала в чемодан ту или иную вещь, 
то вновь вынимала, заменяя той, которая ей больше будет нужна. 
Ей хотелось надеяться, что она успеет покинуть дом раньше, 
чем вернется отец, но даже если он ее и застанет, она готова 
встретиться с ним лицом к лицу. Она так ему и скажет, что По
теряла работу, а потому едет в Нью-Йорк, чтобы найти себе дру
гую. Когда отец уходил с Рудольфом вниз, на его лице было ка
кое-то безучастное и растерянное выражение, и ей подумалось, 
что этот день может оказаться единственным, когда она не встре
тит с его стороны отпора.

Ей пришлось перешерстить почти все свои книги, прежде чем 
она нашла конверт с деньгами. Что за безумную игру затеяла 
ее мать?! Закончится тем, что матушка окажется в сумасшед
шем доме. Впрочем, Гретхен хотелось надеяться, что она когда- 
нибудь научится жалеть эту бедную женщину.

Гретхен огорчало, что она уезжает, не попрощавшись с Ру
дольфом, но уже начинало темнеть, а она не хотела оказаться 
в Нью-Йорке после полуночи. У нее не было ни малейшего по
нятия, где она остановится в Нью-Йорке. В конце концов, можно 
обратиться в Ассоциацию молодых христианок’ — они должны 
ей помочь. Она знала девушек, которые проводили свою первую 
ночь, приехав в Нью-Йорк, в местах и похуже.

Окидывая последним взглядом свою оголенную комнату, она 
не испытывала особых эмоций. Ее прощание со своим жилищем, 
где она провела столько лет, было почти безразличным. Она взя
ла конверт, в котором больше не оставалось денег, и положила 
посреди своей узкой кровати, так чтобы он сразу бросался в глаза.

С трудом вынеся тяжелый чемодан в коридор, она увидела 
мать, сидевшую за столом и курившую. К грязной посуде и остат- *

* Ассоциация молодых христианок — международная благотвори
тельная организация, имеющая в разных городах свои общежития, клу
бы и т. п.
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кам обеда на столе — обглоданным гусиным костям, давно ос
тывшей капусте, клецкам, просвечивающим сквозь желеобразный 
жир, испачканным салфеткам — мать за эти несколько часов 
даже не прикоснулась; она сидела, уставившись в стену, и курила.

— Ма,— сказала Гретхен, входя в комнату.— Сегодня, навер
ное, для всех день отъезда. Я вот тоже собрала вещи и уезжаю.

Мэри медленно повернула голову, взглянула на нее воспален
ными глазами и глухо спросила:

— Небось, уходишь к своему греховоднику?
Ее словарь оскорбительных выражений явно устарел. Она вы

пила за эти часы все оставшееся вино и была изрядно пьяна. 
Гретхен впервые видела мать пьяной, и это почему-то казалось 
ей очень смешным.

— Ни к кому я не ухожу,— ответила она.— Меня уволили, 
и я еду в Нью-Йорк искать другую работу. Когда устроюсь, 
я тебе напишу.

— Блудница,— сказала мать.
Гретхен поморщилась — кто в сорок пятом году помнит такие 

слова? «Блудница» — это слово делало ее какой-то незначитель
ной и даже смешной. Но она сделала над собой усилие и поце
ловала мать в щеку. Кожа у матери была грубая, шершавая.

— Лицемерные поцелуи,— сказала мать, тупо глядя перед 
собой.— Кинжал в букете роз.

Боже, что за книги она, должно быть, читала в молодости!
Мать откинула тыльной стороной руки прядь волос со лба. 

Этот ее привычный жест был бесконечно усталым даже тогда, 
когда ей было всего двадцать лет от роду, и Гретхен вдруг поду
мала, что мать, должно быть, и родилась уже усталой и изму
ченной, а поэтому ей многое нужно прощать. Она стояла в не
решительности и пыталась отыскать в себе хоть каплю симпа
тии к этой пьяной женщине, сидящей в клубах табачного дыма 
за неубранным столом. .

— Гусь! — презрительно пробормотала мать.— Кто нынче 
ест гусей?

«Нет, она безнадежна»,— подумала Гретхен, покачав головой, 
и, выйдя в коридор, с усилием подняла чемодан и стала спус
каться по лестнице. Внизу она отперла дверь и, опустив чемо
дан на порог, вытолкала его ногой на улицу. Солнце уже сади
лось, и дома отбрасывали длинные, сине-фиолетовые тени. В тот 
момент, когда она подняла чемодан, вдруг зажглись уличные 
фонари. Их бледно-желтый, услужливый свет был столь же преж
девременным, сколь и ненужным.

Из-за угла показался спешивший домой Рудольф. Он был 
один. Она опустила чемодан на тротуар и стояла, поджидая его. 
«Как хорошо ему в куртке,— подумала она,— какой он чистень
кий и опрятный». Она была рада, что потратилась ему на подарок.
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Заметив сестру, Рудольф перешел на бег.
— Ты куда это собралась? — спросил он, подбежав к ней.
— В Нью-Йорк,— ответила она, стараясь придать голосу бес

печное выражение.— Поехали со мной.
— Был бы рад, да не могу,— сказал он.
— Поможешь даме донести чемодан до такси?
— Мне нужно с тобой поговорить,— произнес он вместо 

ответа.
— Не здесь,— сказала она, взглянув на окно.— Я хотела бы 

как можно скорее оказаться подальше отсюда.
— Ты права,— произнес Рудольф, беря чемодан.— Здесь 

не место для разговоров.
И они вместе пошли по улице ловить такси. «До свиданья, 

до свиданья! — пела про себя Гретхен, проходя мимо знакомых 
имен.— До свиданья, гараж Клэнси и мастерская по ремонту 
кузовов! До свиданья, прачечная Сориано! До свиданья, мясная 
лавка Фенелли! До свиданья, аптека Болтона! До свиданья, 
„Краски и скобяные изделия" Уортона! До свиданья, парикма
херская Бруно! До свиданья, „Фрукты и овощи" Жардино!» Она 
бодро шагала рядом с братом под весело звучавшую внутри нее 
песенку, но были в этой песне и грустные нотки: иначе и не мог
ло быть — возможно ли оставить родной дом без сожалений 
в возрасте девятнадцати лет?!

Через два квартала от своего дома они наконец поймали такси, 
которое отвезло их на вокзал. Гретхен пошла за билетом, а Ру
дольф сел на ее старомодный чемодан и подумал: «Странно я, од
нако, отмечаю свой семнадцатый день рождения, прощаясь 
со своими родственниками буквально на каждой станции Нью- 
Йоркской центральной железной дороги».

Рудольф не мог с собой ничего поделать, но ему было больно 
видеть эту безмятежную легкость в движениях его сестры, эти 
искорки радости в ее глазах. Ведь, что ни говори, она покидает 
не только родной дом, она покидает его. Он чувствовал себя 
с ней как-то странно: ведь теперь он знал, что она спала с мужчи
ной. Пусть себе трахается в свое удовольствие. Нет, он бы пред
почел не использовать таких выражений, говоря или даже ду
мая о сестре.

— Поезд придет аж через полчаса,— сказала Гретхен, дотра
гиваясь до его рукава.— Я бы чего-нибудь выпила. К тому же еще 
раз отпразднуем твой день рождения. Давай сходим в «Порт- 
Филипский Дом» — это рядом, через улицу,— а чемодан сдадим 
в камеру хранения.

— Лучше я понесу его с собой,— ответил Рудольф, поднимая 
с земли чемодан.— За хранение нужно платить — целых десять 
центов.
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— Раз в жизни можно и шикануть,— рассмеялась Гретхен.— 
Давай промотаем наше наследство. Пусть десятицентовики ле
тят направо и налево!

Беря квитанцию на чемодан, он подумал, а не пила ли она все 
это время, пока его не было дома.

Бар «Порт-Филипского Дома» был пуст, если не считать двух 
солдат, сидевших возле входа и угрюмо взиравших на стоящие 
перед ними кружки с пивом. В баре было темно и прохладно, 
и они с Гретхен могли видеть через окно здание вокзала, кото
рое светилось в сгущающихся сумерках зажегшимися только что 
яркими огнями. Они сели за столик в задней части комнаты и, ког
да к ним подошел бармен, вытирая фартуком руки, Гретхен уве
ренным голосом заказала:

— Два виски с содовой, пожалуйста.
Бармен не стал спрашивать, исполнилось ли им восемнадцать. 

Гретхен заказывала виски с таким видом, будто всю свою жизнь 
только и делала, что распивала в барах.

В общем-то, Рудольф предпочел бы кока-колу. В этот день 
так много случилось, что у него голова шла кругом и без виски.

— Ну, чего ты насупился? — Она шутливо ткнула брата двумя 
пальцами в щеку.— Забыл, что сегодня твой день рождения?

— Вроде бы помню,— протянул Рудольф.
— Скажи, почему папа отослал Томаса из дома?
— Не знаю. Ни тот ни, другой ничего мне не сказали. Думаю, 

это как-то связано с Тинкерами. Томми ударил папу — вот это 
я точно знаю.

— Ну и ну-у,— тихо произнесла Гретхен.— Ничего себе де
нек, правда?

— Да уж,— согласился Рудольф. «Этот денек был для меня 
поудивительнее, чем ты можешь себе только представить»,— 
подумал он, вспомнив, что рассказал ему Том про сестру.

Подошел бармен, принеся виски и бутылку содовой с сифоном.
— Содовой поменьше,— сказала ему Гретхен.
Бармен плеснул из бутылки немного содовой в ее стакан.
— А как вам? — спросил он, поднеся сифон к стакану Ру

дольфа.
— Мне тоже чуть-чуть,— ответил Рудольф, как и подобает 

человеку, которому больше восемнадцати лет.
Гретхен подняла стакан и провозгласила:
— За семью Джордахов — это достойное украшение порт- 

филипского общества.
И они выпили. Рудольф отхлебывал понемногу, еще не при

выкнув к вкусу шотландского виски. Зато Гретхен пила жадными 
глотками, точно ее мучила жажда и она хотела допить первую 
порцию как можно скорее, с тем чтобы успеть выпить еще один 
стакан до отхода поезда.
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— А семейка у нас что надо,— покачала она головой.— Зна
менитая коллекция подлинных мумий Джордахского периода. 
Почему бы тебе не сесть со мной в поезд и не уехать жить в Нью- 
Йорк?

— Ты сама знаешь, что я не могу,— ответил он.
— Я и о себе так думала,— возразила она,— а вот решилась же.
— А почему?
— Ты о чем?
— Почему ты уезжаешь? Что у тебя случилось?
— Много чего,— уклончиво ответила Гретхен и снова сделала 

большой глоток виски.— В основном, я еду из-за одного чело
века.— Она вызывающе посмотрела на брата.— Из-за человека, 
который хочет на мне жениться.

— Ты о Бойлане?
— А откуда ты знаешь? — Зрачки ее глаз расширились и по

темнели в полумраке бара.
— Мне сказал Томми.
— А он как узнал?
«Почему бы и не рассказать ей?» — подумал он. Сама напра

шивается. От стыда за нее и ревности к ней ему хотелось сде
лать ей больно.

— Он был возле дома Бойлана и видел в окно.
— И что именно он увидел? — холодно спросила Гретхен.
— Бойлана. Совершенно голого.
— Бедный Томми,— рассмеялась Гретхен, но в смехе ее зве

нел металл.— Голый Тедди Бойлан — не такое уж приятное зре
лище. Он и меня видел голой?

— Нет.
— Что ж, ему не повезло,— сказала она.— По крайней мере, 

не зря потратил бы время на свой поход к дому Бойлана.
Сестра проговорила это как-то жестко и безжалостно, словно 

стараясь ранить саму себя. Такой ее Рудольф никогда не видел.
— А почему он решил, что там была именно я?
— Бойлан громко спросил, спустишься ли ты или принести 

тебе виски наверх.
— Ах, вот оно что,— воскликнула она.— Значит, это было 

в ту ночь. В ту незабываемую ночь. Как-нибудь расскажу тебе 
поподробнее.— Гретхен внимательно взглянула ему в лицо.— 
Не смотри на меня так грозно. Сестры рано или поздно стано
вятся взрослыми и начинают встречаться с мужчинами.

— Да, но Бойлан...— с горечью произнес Рудольф.— Этот хи
лый старикан.

— Не такой уж он и старый,— ответила Гретхен.— И не такой 
уж и хилый.

— Значит, он тебе нравился? — обвиняющим тоном прого
ворил он.
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— Мне нравилось заниматься с ним этим,— задумчиво про
изнесла она, и лицо ее посерьезнело.— Такого удовольствия я ни
когда раньше — за всю свою жизнь — не испытывала.

— Тогда почему ты от него сбегаешь?
— Потому что если я сейчас не уеду, дело может закончиться 

тем, что я выйду за него замуж. А разве Тедди Бойлан достоин 
твоей чистой, красивой сестренки? Сложная ситуация, не правда 
ли? Твоя жизнь ведь тоже не так проста? Не лелеешь ли и ты в сво
ей груди темные, греховные страсти? Не навещаешь ли какую- 
нибудь взрослую женщину, пока ее муж на службе, а?

— Не издевайся надо мной,— сердито произнес он.
— Ладно, ладно, не буду,— примирительно сказала она, кос

нувшись его руки, а затем жестом подозвала бармена: — Еще 
виски, пожалуйста.— Бармен отправился выполнять заказ, а она 
продолжала: — Кстати, когда я уходила, мама была совершенно 
пьяна. Она допила все вино, купленное к твоему дню рождения. 
Кровь ягненка, как говорится. Больше нашей семье ничего 
и не нужно.— Она говорила о своих ближайших родственниках, 
как о посторонних людях.— Сумасшедшая пьяная старуха. Обо
звала меня блудницей.— Гретхен хихикнула.— Последнее лас
ковое напутствие дочери, уезжающей в большой город... Беги от
сюда, Рудольф,— хрипло произнесла она.— Уезжай, пока они 
окончательно тебя не искалечили. Беги из этого дома, где 
ни у кого нет друзей и где никогда не звенит дверной звонок.

— Никто меня не калечит,— ответил Рудольф.
— Послушай, братик, тебе хорошо удается морочить голову 

и своей семье, и другим.— Теперь ее враждебность стала откро
венной.— Но меня-то ты не обманешь. Ты всеобщий любимец, 
но самому тебе наплевать на всех людей и весь мир. И если ты счи
таешь, что такой человек не калека, то можешь хоть сейчас поса
дить меня в инвалидную коляску.

Подошел бармен и, поставив перед ней стакан с новой пор
цией виски, долил на полстакана содовой.

— Какого черта! — воскликнул Рудольф, вскакивая из-за сто
ла.— Если ты обо мне так думаешь, ради чего я тут торчу с тобой? 
Я ведь тебе абсолютно не нужен.

— Верно, не нужен,’— согласилась она.
— Держи, вот твоя квитанция на чемодан,— и он протянул 

ей бумажку.
— Благодарю,— деревянным голосом произнесла она.— Счи

тай, что ты совершил положенный тебе на сегодня добрый по
ступок. А я совершила свой.

Рудольф вышел из бара, оставив Гретхен за вторым стаканом 
виски. Ее миловидное, овальное лицо разрумянилось, глаза си
яли, полные, красивые губы страстно полураскрылись в ожида
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нии новой жизни, но в их очертаниях угадывалась и какая-то 
горечь. Мысленно она уже была за тысячу миль от жалкой, убо
гой квартиры над булочной, от своих отца и матери, от братьев 
и от любовника. Она была на пути в огромный город, поглощав
ший по миллиону девушек в год.

Рудольф медленно брел домой. В глазах его стояли слезы жа
лости к самому себе. Сестра и брат правы. Они верно раскусили 
его суть. Ему надо постараться стать другим. Но как это сделать, 
с чего начать? Что должен изменить в себе человек, чтобы стать 
другим? Гены? Хромосомы? Знак зодиака? Ведь их не изменишь.

Дойдя до Вандерхофф-стрит, он остановился. Ему не хоте
лось идти домой, не хотелось видеть мать пьяной, не хотелось 
видеть это загнанное, ненавистное выражение в глазах отца, 
словно пораженных какой-то болезнью. И он решил спуститься 
к реке. На горизонте все еще были заметны последние отблески 
зари, и река скользила мимо, напоминая мокрую стальную по
верхность. От нее исходил запах глубокого, сырого погреба, вы
рытого в известковой земле. Рудольф сидел на полусгнившем при
чале возле сарая, где отец держал свою лодку, и смотрел на про
тивоположную сторону.

Вдруг он увидел, как что-то плывет по реке. Вглядевшись 
в темное пятно, он узнал каноэ своего отца. Отец греб, яростно 
погружая весла в мощном, механическом ритме, безжалостно 
терзая темную воду. Лодка, преодолевая течение, двигалась вверх 
по реке.

Рудольф вспомнил, что отец собственноручно убил двух че
ловек — одного ножом, другого штыком.

Он чувствовал себя опустошенным и совершенно разбитым. 
Выпитое виски жгло ему грудь, во рту был отвратительный вкус.

«Этот день рождения я запомню навсегда»,— подумал он.

X
Мэри Пиз Джордах сидела в темной гостиной, вся окутанная 

сигаретным дымом. Она не обращала внимания ни на остатки 
жареного гуся, ни на холодную капусту в беспорядочно сто
ящих тарелках. «Двое детей уехали от меня,— думала она.— 
Один — бандит, другая — блудница. Слава Богу, со мной остался 
мой любимый Рудольф! — пьяно ликовала она.— Ах, если бы 
сейчас на этой холодной реке поднялся страшный шторм и про
глотил бы лодку Акселя вместе с ним! Но только как можно даль
ше от дома. Каким прекрасным стал бы для меня этот день!»
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Глава 7

i
Услышав автомобильный гудок, Том выбрался из-под «форда», 

с которым возился, стоя в смотровой яме, вытер тряпкой руки 
и вышел из гаража. Возле одной из бензоколонок стоял «олдс- 
мобиль» их постоянного клиента мистера Герберта.

— Наполни-ка мне бак,— сказал мистер Герберт.
Мистер Герберт занимался продажей недвижимости и скупал 

земельную собственность в районе вокруг гаража по низким 
ценам военного времени, с тем чтобы дождаться послевоенного 
бума и хорошо заработать на этом. И вот теперь, когда капиту
лировали японцы, его машина стала появляться возле гаража 
Джордахов чаще обычного. Он заправлялся бензином только 
на их заправочной станции, пользуясь талонами, ходившими 
на черном рынке, которые покупал у того же Гарольда Джордаха.

Томас открутил крышку на бензобаке машины и сунул туда 
наконечник шланга. День был жаркий, и пары от льющегося 
в бак бензина волнами поднимались в воздух. Томас отвернул 
голову в сторону, стараясь не дышать бензином. От работы на бен
зоколонке у него каждую ночь болела голова. «Эти немцы ведут 
против меня настоящую химическую войну,— думал он,— хотя 
война с ними вроде бы и закончена». Томас воспринимал дядю 
только как немца, хотя отца своего немцем никогда не считал. 
Дядя говорил с сильным немецким акцентом, а его две белоку
рые дочери по праздникам надевали баварские национальные 
наряды. Трапезы в семье дяди Джордаха были обильные и со
стояли преимущественно из немецких блюд — франкфуртских 
сосисок, колбасы, копченой свинины и кислой капусты. В доме 
постоянно звучала проигрываемая на граммофоне немецкая му
зыка — песни Вагнера и Шуберта, которые обожала миссис Джор- 
дах. Tante* Эльза — так, по просьбе миссис Джордах, называл 
ее Томас.

Кроме Томаса, в гараже никого не было. Механик Койн бо
лел на этой неделе, а второй подручный уехал на вызов. Два часа 
дня. Гарольд Джордах еще дома, обедает. Съесть на обед Sauer- 
braten mit Spatzle", выпить три бутылки светлого пива, а потом 
сладко вздремнуть на широкой кровати рядом с толстухой же
ной — для него это было в порядке вещей. Не перерабатывать — 
вот какого главного принципа в жизни придерживался Гарольд

* Tante (нем.) — тетя.
’* Sauerbraten mit Spatzle (нем.) — жаркое из говядины с клецками по- 

швабски.
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Джордах. Не перерабатывать — не то схлопочешь инфаркт рань
ше времени.

Горничная Джордахов давала Томасу с собой сумочку с дву
мя бутербродами и фруктами. Его вполне устраивал такой обед, 
а главным образом то, что он мог есть в гараже, подальше от дяди 
и его семьи. Ему было достаточно и того, что приходилось жить 
с ними в одном доме,— в крохотной каморке на чердаке, где он 
всю ночь обливался потом: за день тесное пространство под рас
каленной от солнца крышей нагревалось до такой степени, что 
даже ночью там дышать было нечем. Получал он пятнадцать 
долларов в неделю. Сгоревший в Порт-Филипе крест обернулся 
недурной выгодой для дядюшки Гарольда.

Бак наполнился до краев, и Томас поспешил вынуть шланг 
и повесить его на место, после чего закрутил крышку и вытер 
с заднего крыла машины пролившийся бензин. Затем вымыл ве
тровое стекло и получил с мистера Герберта четыре доллара трид
цать центов. Сверх этого тот дал ему десять центов — «на чай».

— Спасибо, мистер Герберт,— произнес Томас с наигранной 
благодарностью в голосе и некоторое время стоял, провожая 
взглядом кативший к городу «олдсмобиль».

Гараж Джордахов стоял на окраине города, и мимо проезжа
ло множество машин и автобусов. Томас зашел в контору, про
бил уплаченную сумму на кассовом аппарате и положил деньги 
в выдвижной ящичек под кассой. Он уже закончил смазывать 
«форд» и мог себе позволить передохнуть. Конечно, будь дядя 
в гараже, он тут же нашел бы ему работу. Например, заставил 
бы вычистить туалеты или навести блеск на хромированные ча
сти старых машин, выставленных на продажу на стоянке подер
жанных автомобилей*. Томас лениво подумал: а может, очис
тить кассу и смыться? Он нажал на клавишу на кассе и заглянул 
в выскочивший ящичек: там, вкупе с четырьмя долларами трид
цатью центами мистера Герберта, оказалось ровно десять долла
ров и тридцать центов. Дядя Гарольд, уходя домой на обед, заби
рал утреннюю выручку с собой, оставляя в кассе лишь пять долла
ров бумажками и доллар серебром на сдачу клиентам. Он не стал 
бы владельцем гаража, заправочной станции, стоянки подержан
ных автомашин и городского автомобильного агентства, если бы 
относился к деньгам легкомысленно.

Томас еще не обедал, поэтому, взяв сумочку с бутербродами, 
вышел из конторы, сел в тени на расшатанный деревянный 
стул, прислоненный к стене гаража, и стал глядеть на проезжа
ющие мимо машины. Зрелище это всегда доставляло ему удоволь

* Стоянка подержанных автомобилей.— Так в Америке называются 
своеобразные автомагазины на открытом воздухе.
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ствие. Стоянку подержанных автомобилей украшали разноцвет
ные флажки, на которых были указаны цены, а сами продаваемые 
машины, выстроившиеся по диагонали через всю площадку, чем- 
то напоминали стоящие на рейде корабли. Напротив, по ту сто
рону дороги, начинались фермерские поля, вперемешку корич
невато-желтые и зеленые. Если сидеть неподвижно, то жара не так 
уж страшна, а отсутствие дяди Гарольда еще больше наполняло 
Томаса ощущением довольства и благополучия.

В общем-то ему не так уж и плохо жилось в этом городе. Эли
зиум, штат Огайо, уступал Порт-Филипу по размерам, зато люди 
жили здесь гораздо богаче. В городе не было трущоб и не чув
ствовалось упадка и загнивания, которые дома, в Порт-Филипе, 
казались Томасу чем-то само собой разумеющимся. Неподалеку 
от города лежало небольшое озеро. На берегу стояли две гости
ницы, работавшие только летом, и множество коттеджей, вла
дельцы которых приезжали сюда отдыхать из Кливленда. Вообще 
Элизиум своей щеголеватостью и праздничной атмосферой по
ходил на курорт: здесь были хорошие магазины, рестораны, ус
траивались конные аукционы, а также парусные регаты на озере, 
в которых участвовали владельцы маленьких яхт. Но прежде 
всего Элизиум производил впечатление города, у жителей кото
рого водятся деньги,— и в этом заключалось его главное отли
чие от Порт-Филипа.

Томас вытащил из сумочки аккуратно завернутый в вощеную 
бумагу бутерброд. Между двумя тонкими кусочками свежего 
ржаного хлеба лежали бекон, листочки салата-латука и ломтики 
помидора, обильно сдобренные майонезом. Такие затейливые 
бутерброды, причем каждый день разные, горничная Джордахов 
Юютильда стала давать ему сравнительно недавно, а первые не
сколько недель ему приходилось довольствоваться одной и той 
же болонской копченой колбасой с толстыми ломтями хлеба. 
Томасу было даже как-то неловко держать в запачканной мас
лом, с черными ногтями руке такой привлекательно приготов
ленный, словно в кафе, бутерброд. Слава Богу, Клотильда не ви
дела, как он съедает произведения ее кулинарного искусства. 
Она была милая, эта канадская француженка Клотильда,— ти
хая, спокойная женщина лет двадцати пяти, работавшая в доме 
Джордахов с семи утра до девяти вечера. Выходной ей давали 
всего лишь два раза в месяц по воскресеньям, да и то со второй 
половины дня. У нее были печальные темные глаза и черные во
лосы. Цвет волос и глаз сами по себе свидетельствовали о ее бо
лее низком социальном положении по сравнению с агрессивно 
белокурыми Джордахами, как -если бы Судьба, пометив таким 
образом Клотильду при рождении, еще тогда предназначила ее 
стать их слугой.
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Возвращаясь поздно ночью после бесцельного шатания по ули
цам города — дядя Гарольд и Tante Эльза, как и родители Томаса, 
не могли удержать его дома по вечерам,— он всегда находил 
на кухонном столе оставленный Клотильдой для него кусок пи
рога. К ночи им овладевало какое-то безотчетное беспокойство, 
и он попросту не мог усидеть дома. Правда, в городе ему тоже не
чем было заняться: иногда он играл в софтбол при свете фонарей 
в городском парке или шел в кино, после чего выпивал пару ста
канов содовой, или же «подцеплял» девушек. Но друзей он не за
водил: рано или поздно они стали бы допытываться, почему 
он уехал из Порт-Филипа. Он старался держаться со всеми веж
ливо и со времени приезда в Элизиум ни разу не дрался. Ему и так 
хватало прошлых неприятностей. В целом он не чувствовал себя 
таким уж несчастным. Уже одно то, что он так далеко от отца 
с матерью и ему не нужно жить с ними в одном доме, действо
вало на него успокаивающе. А если добавить к этому, что он те
перь был избавлен от унизительной необходимости делить кро
вать со своим братом Рудольфом и что ему больше не нужно было 
ходить в школу, то он имел все основания считать, что ему по
везло. Работа в гараже не казалась ему такой уж неприятной, 
хотя дядя Гарольд оказался порядочным занудой, вечно суетился 
и тревожился по пустякам. Tante Эльза кудахтала над Томом, как 
наседка, и постоянно пичкала его апельсиновым соком, считая, 
что его худоба — следствие недоедания. В общем-то дядя с тетей, 
хоть и изрядные тюфяки, желали ему добра. Что касается дво
юродных сестер Томаса, совсем еще девочек, то он как бы не су
ществовал для них.

Ни дядюшка Гарольд, ни тетушка Эльза не знали, почему его 
отослали из дома. Правда, дядя пытался выведать у него истин
ную причину, но тот уклончиво отвечал: просто у него плохо 
шли дела в школе, что, кстати, вполне соответствовало истине, 
и поэтому отец решил для его же блага отправить его куда-ни
будь подальше, чтобы он сам зарабатывал себе на жизнь. Дяде 
Гарольду представлялись оправданными любые мотивы, застав
ляющие отправить парнишку из дома, чтобы он сам зарабаты
вал себе на жизнь. Тем не менее ему казалось странным, что 
за все это время Томас не получил из дома ни одного письма и что 
после того воскресного звонка, когда Аксель сообщил о пред
стоящем приезде к ним его сына, никаких вестей из Порт-Фили- 
па больше не было. Сам же Гарольд Джордах был примерным се
мьянином, обожал своих дочерей и не скупился на подарки жене, 
чей первоначальный капитал, еще до того времени, как он стал 
его приумножать, позволял ему жить в Элизиуме припеваючи.

Как-то, заговорив с Томом об Акселе Джордахе, дядя Га
рольд, вздохнув по поводу того, что они с братом так не похожи 
характерами, сокрушенно проговорил:
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— Мне кажется, Том, все это из-за ранения твоего отца. Слиш
ком сильно оно на него подействовало. Оно заставило его видеть 
в жизни только темные стороны. Можно подумать, что он один 
на свете калека.

Но в одном он был совершенно согласен с Акселем Джорда- 
хом: немцы по натуре своей сущие дети, и развязать войну им ни
чего не стоит. «Стоит заиграть оркестру, как они начинают мар
шировать,— говорил дядя Гарольд.— А что хорошего в этой вой
не? Топаешь под дождем, понукаемый сержантом, спишь в грязи,, 
а не в чистой, теплой постели рядом с женой, подставляешь себя 
под пули, которыми в тебя стреляют совершенно незнакомые 
люди, а затем, если тебе повезло и ты выжил, остаешься гол как 
сокол, если не считать старой солдатской формы, не имея даже 
собственного ночного горшка, куда бы ты мог пописать! Война 
выгодна для крупных промышленников вроде Круппа, постав
ляющих армии пушки и военные корабли, а для маленького чело
века...— И он пожимал плечами.— Сталинград! Кому это надо?» 
Хоть Гарольд Джордах и был немцем до мозга костей, он дер
жался в стороне от общественного движения американских нем
цев. Ему нравилось жить той жизнью, которой он жил, быть тем, 
кем он есть, и никакими коврижками его нельзя было бы зама
нить в какую-либо организацию, которая могла бы его скомпро
метировать. «Я ни с кем не враждую,— таков был один из осно
вополагающих принципов, по которым он жил.— Мне все равно, 
с кем я имею дело: с поляком ли, с французом, с англичанином, 
с евреем — с кем угодно... Пусть даже с русским! Любой может 
купить у меня машину или десять галлонов бензина и любой 
мне друг, если он расплатится со мной полноценными амери
канскими долларами».

Томасу жилось в доме дяди довольно спокойно. Он соблю
дал установленные в семье правила, но жил своей собственной 
жизнью. Временами его раздражало упорное нежелание дя
дюшки давать ему передохнуть пять-десять минуту течение ра
бочего дня, но в целом он был доволен предоставленным ему 
пристанищем. В то же время он понимал, что пристанище это 
временное и рано или поздно он покинет его. Пока же торо
питься было некуда.

Он собрался было достать из сумочки второй бутерброд, как 
к гаражу подъехал «шевроле» образца 1938 года, принадлежа
щий двум сестрам-близнецам. Описав дугу, машина подкатила 
к заправочной станции, и Том увидел, что внутри сидит только 
одна из сестер. Он не знал которая — Этель или Эдна. Как и боль
шинство городских парней, он переспал и с той и с другой, но раз
личать их так и не научился.

«Шевроле», судорожно подергиваясь и поскрипывая, оста
новился у бензоколонки. Денег у родителей близняшек было
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навалом, но они считали, что для шестнадцатилетних девушек, 
не заработавших ни единого цента в жизни, вполне сойдет и ста
рый «шевроле».

— Привет! — Томас не назвал ее имени, чтобы не опросто
волоситься.

— Привет, Том! — отвечала она.
Сестры были очень миловидные девушки — загорелые, с пря

мыми каштановыми волосами, с рельефными, тугими попками. 
Кожа у них просто светилась, как если бы они только что вышли 
из горного родника, и, если не знать, что они переспали со всеми 
молодыми парнями в городе, любому было бы лестно появиться 
с ними на людях.

— Ну-ка скажи, как меня зовут? — лукаво улыбнувшись, спро
сила девушка.

— Да брось ты,— ответил Том.
— Если не скажешь,— настаивала она,— я заправлюсь в ка

ком-нибудь другом месте.
— Валяй,— безразлично произнес Том.— Все равно деньги 

идут не мне, а дяде.
— Я собиралась пригласить тебя на вечерний пикник на озе

ре,— сказала она.— Возьмем с собой три ящика пива, будем жа
рить сосиски и есть хот-доги. Но если не угадаешь, как меня зо
вут, не получишь приглашения.

Том с улыбкой глядел на нее, стараясь выиграть время. Верх 
машины был опущен, и он заметил на сиденье рядом с девушкой 
белый купальник: должно быть, она ехала на озеро купаться.

— Мне просто хотелось тебя подразнить, Этель,— сказал он, 
зная, что у Этель белый купальник, а у Эдны — синий.— Я те
бя сразу узнал.

— Тогда налей-ка мне три галлона,— засмеялась Этель.— За то, 
что правильно угадал.

— А я и не угадывал,— сказал он, беря в руки шланг.— Просто 
твое лицо запечатлелось в моей памяти на вечные времена.

— Иначе и не могло быть,— отозвалась Этель и, посмотрев 
на гараж, состроила гримаску: — Как можно работать в этом 
жутком месте? Такой парень, как ты, мог бы найти что-нибудь 
и получше. Ну хотя бы место в какой-нибудь конторе.

Когда они познакомились, Томас сказал ей, что ему девятнад
цать и что он уже окончил школу. Это было в один из суббот
них дней, на озере. Она тогда первая заговорила с ним, подойдя 
к нему после того, как он целых пятнадцать минут красовался, 
прыгая с трамплина в воду.

— А мне и здесь нравится,— ответил он.— Я и дня не выси
дел бы в конторе. Предпочитаю заниматься делом на свежем 
воздухе.
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— Мне ли этого не знать! — хихикнула она.
В тот день они зашли в лес и занимались любовью на одеяле, 

которое она держала под откидным сиденьем машины. Потом 
это повторялось не один раз. Предавался он любовным утехам 
и с ее сестрой Эдной, причем на том же самом месте и на том 
же одеяле — правда, в другие дни. Близняшки с детства привык
ли делиться друг с другом всем, что у каждой было, и эта привыч
ка осталась у них до сих пор, распространившись на их парней. 
Во многом благодаря сестрам Том и не спешил уезжать из Эли
зиума, мирясь с необходимостью работать в гараже. Но вот что 
он будет делать зимой, когда лес покроется снегом, ему трудно 
было себе представить.

Том закрыл крышкой отверстие на баке и повесил на место 
шланг. Этель протянула ему долларовую бумажку, но талона 
на бензин, как видно, не собиралась давать.

— Эй, а где твой талон? — спросил он.
— Это мой маленький сюрприз,— улыбнулась она.— Они 

у меня закончились.
— Э, нет! Без талона никак нельзя.
— И это говоришь ты, несмотря на наши отношения! — оби

женно проговорила она, надув губы.— Ведь Антонию и в голо
ву не приходило спрашивать у Клеопатры какие-то талоны.

— Но ей не нужно было покупать у него бензин,— возразил 
Том.

— А какая тебе разница, дам я тебе талон или нет? — ис
кренне удивилась Этель.— Ведь все равно мой предок покупает 
талоны у твоего дяди — вот и получается, что они переходят 
из одного кармана в другой. Не забывай: идет война.

— Ты что, какая война?! Она же закончилась.
— Но мало что изменилось.
— Ну, хорошо,— смягчился Том.— Обойдемся без талона, 

но только потому, что ты такая красивая.
— Как ты думаешь, я красивее Эдны? — спросила Этель.
— Куда там ей до тебя!
— Я ей обязательно скажу, что ты считаешь меня красивее.
— А вот этого делать не стоит,— нахмурился Том.— Какой 

смысл без надобности огорчать человека, тем более свою род
ную сестру?

Его вовсе не прельщала перспектива потерять половину сво
его гарема — и все из-за какой-то глупой фразы.

Этель заглянула в пустой гараж.
— Как ты думаешь, люди занимаются этим в гараже?
— Давай-ка лучше перенесем это на вечер, ладно, Клеопат

ра? — ответил Том.
— Хотелось бы испробовать всё,— игриво произнесла она.— 

Хотя бы по одному разу. У тебя есть свой ключ от гаража?
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— Рано или поздно я его раздобуду.
Теперь он знал, чем займется зимой.
— Почему бы тебе не оставить эту груду железного хлама — 

хоть не надолго, на какой-то часок — и не съездить со мной 
на озеро? Я знаю местечко, где мы сможем купаться совсем без 
ничего.

И она соблазнительно заерзала на покрытом трещинами ко
жаном переднем сиденье. «Странная штука,— подумал Том.— 
Две девчонки в одной семье — и обе такие горячие штучки. Ин
тересно, а догадываются ли о чем-нибудь их родители? Небось, 
считают своих доченек паиньками. И не удивительно: они так 
благочинно идут рядом с ними на воскресную службу в церковь».

— Я человек рабочий,— ответил ей Том.— На таких, как я, дер
жится наша промышленность. Вот, кстати, почему я не в армии.

— Как было бы здорово, если бы ты был капитаном! — меч
тательно произнесла Этель.— Раздевать тебя в форме капитана — 
да я что угодно готова отдать за это! Расстегивать одну медную 
пуговицу за другой! И в довершение всего — отстегнуть твою 
саблю!

— Ладно, укатывай поскорей отсюда,— улыбнулся Том.— 
Вот-вот возвратится дядя, а что я ему скажу, если он спросит, 
взял ли я у тебя талон на бензин?

— Так где мы встречаемся? — спросила Этель, включая дви
гатель.

— У библиотеки в восемь тридцать. Тебя устраивает?
— Договорились, красавчик,— в восемь тридцать. Буду весь 

день загорать и думать о тебе. Представлять, будто мы с тобой 
занимаемся этим.— И, помахав ему рукой, она укатила.

Том снова уселся на расшатанный стул в тени. «Интересно,— 
подумал он,— неужели Гретхен разговаривала с этим Теодором 
Бойланом так же, как Этель со мной?»

Он запустил руку в сумочку и достал второй бутерброд. 
Сверху, под оберткой, лежал сложенный вдвое листок бумаги. 
Он развернул его. На бумаге по-детски старательным почерком 
было выведено карандашом: «Я люблю тебя». Том прищурился. 
Он сразу же узнал руку Клотильды. Она ежедневно составля
ла список продуктов, прежде чем заказывать их по телефону 
на рынке, и списрк этот всегда клала на одно и то же место — 
на полку в кухне.

Том тихонько присвистнул и еще раз прочел послание, те
перь уже вслух: «Я люблю тебя». Ему только что исполнилось 
шестнадцать, но голос у него оставался по-мальчишески высо
ким. Двадцатипятилетняя женщина, с которой он перекинулся 
не более чем парой слов! Он аккуратно сложил записку, поло
жил ее в карман и, прежде чем приняться за второй бутерброд
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(хлеб, бекон, салат-латук и нарезанные дольками помидоры), 
долго смотрел на проезжающие машины, спешившие по доро
ге в Кливленд.

Ни на какой пикник он сегодня не поедет, это уж точно!

II
«Пятеро с реки» исполняли вариации на тему модной песенки 

«Мы всегда неразлучны с тобой». Рудольф солировал на трубе, 
вкладывая в игру Все, на что только был способен, потому что 
сегодня пришла Джули. Она сидела за столиком одна и, слушая 
его игру, не отрывала от него глаз. «Пятеро с реки» — так назы
вался джаз-банд Рудольфа, в котором сам он играл на трубе, 
Кесслер — на контрабасе, Уэстерман — на саксофоне, Дейли — 
на ударных и Фланнери — на кларнете. Название своему орке
стру придумал Рудольф, и объяснялось оно достаточно просто: 
их было пятеро, все они жили в Порт-Филипе, а значит на реке 
Гудзон, а, кроме того, ему казалось, что «Пятеро с реки» звучит 
и артистически и профессионально.

Им удалось заключить контракт на целые три недели, и каж
дый вечер, за исключением воскресенья, они играли в придо
рожном ресторане «Джек и Джилл» на окраине города. Огром
ный дощатый барак сотрясался от топота ног танцующих посе
тителей. Вдоль стены тянулась длинная стойка бара, и весь зал 
был заставлен маленькими столиками. Публика почти ничего 
не заказывала, кроме пива. Стиль одежды завсегдатаев, особенно 
по субботним вечерам, как сегодня, был достаточно непринуж
денным: парни — в теннисках, многие девушки — в брюках. 
Некоторые девушки приходили группами, без кавалеров. Они 
стояли у стены, ожидая, когда кто-нибудь пригласит их на танец, 
или танцевали друг с другом. Выступать в таком заведении — 
это, конечно, не то же самое, что играть в отеле «Плаза»’ или, ска
жем, на 52-й улице в Нью-Йорке, но платили ребятам неплохо.

Рудольф играл, не отрывая глаз от Джули, и ему было приятно 
видеть, как она отрицательно качает головой, отказывая при
гласившему ее на танец парню в пиджаке и галстуке — явно 
студенту-первокурснику и, судя по внешнему виду, сынку со
стоятельных родителей.

Родители Джули разрешали ей гулять по субботним вечерам 
допоздна — они полностью доверяли Рудольфу. Он всегда нра
вился родителям девушек. И не без оснований. Но если она по
падет в лапы какому-нибудь подвыпившему студентишке, ищу
щему легких любовных побед на танцевальных площадках, эта-

‘ «Плаза» — один из наиболее фешенебельных отелей Нью-Йорка. 
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кому хлыщу с аффектированной манерой говорить, то кто зна
ет, какие ее могут ждать неприятности. Поэтому отказ Джули 
одному из таких пижонов Рудольф воспринял как своего рода 
обещание, скрепившее их отношения почти так же надежно, 
как обмен обручальными кольцами.

Проиграв три затейливых такта музыкального автографа ор
кестра и тем самым объявив пятнадцатиминутный перерыв, Ру
дольф положил трубу и подал Джули знак выйти с ним поды
шать свежим воздухом: несмотря на открытые окна, в бараке 
было жарко и сыро, как на дне реки Конго.

Когда они вышли из ресторана, Джули взяла его за руку 
и они направились к группе деревьев, под которыми стояли ма
шины. Ладонь ее была сухой, теплой, мягкой и какой-то родной. 
Удивительно, до чего сложные чувства может испытывать чело
век, когда держит девушку за руку.

— Когда ты играл свое соло,— сказала Джули,— я сидела 
и вся трепетала. У меня было такое ощущение, словно я сверну
лась клубочком внутри себя самой — подобно устрице, на кото
рую выдавили лимон.

Сравнение было неожиданным, и он усмехнулся. Джули рас
смеялась в ответ. У нее был целый набор диковинных выраже
ний, с помощью которых она описывала разные состояния сво
ей души. «Я чувствую себя сторожевым торпедным катером»,— 
крикнула она ему однажды, когда они запыхавшись плавали на
перегонки в городском плавательном бассейне. «Я казалась себе 
темной стороной луны»,— сказала она ему в другой раз, когда 
мать заставила ее остаться дома и вымыть посуду, из-за чего она 
опоздала к нему на свидание.

Они прошли в конец автостоянки, подальше от входа в рес
торан, на крыльце которого стояли разгоряченные после тан
цев завсегдатаи, вышедшие подышать свежим воздухом, откры
ли дверцу какой-то машины, забрались в нее и начали в темноте 
целоваться. Целовались они ненасытно, тесно прижавшись друг 
к другу. Ее губы были подобны пиону, ласковой, игривой кошеч
ке, душистой мятной конфете, а кожа на ее шее была на ощупь 
нежной, как крыло бабочки. Они целовались постоянно и где 
только могли, но дальше поцелуев не заходили.

Он целовал ее, и ему казалось, что его подхватило стремитель
ным потоком: он то скользил по поверхности вод, то погружался 
в них, чтобы в следующую минуту вознестись на гребень волны, 
а затем и вовсе взмыть в вышину, несясь через туманы и облака. 
Ему казалось, что он, превратившись в свою собственную трубу, 
играет на самом себе свою собственную песню. Его всего, без 
остатка, переполняла любовь к этой удивительной девушке... 
Он мягко оторвал губы от ее губ и поцеловал ее в ямочку на шее, 
а она запрокинула голову, охваченная сладкой истомой.
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— Я люблю тебя,— прошептал он, и его потрясла та огромная 
радость, которую вызвали во всем его существе эти впервые про
изнесенные им слова. Она лихорадочно притянула к себе его го
лову, и он почувствовал, насколько сильны ее руки, эти восхити
тельные, гладкие руки пловчихи, пахнущие летом и абрикосами.

Внезапно дверца машины открылась, и мужской голос спросил:
— Какого дьявола вы тут делаете?
Рудольф выпрямился и еще крепче прижал к себе Джули, как 

бы беря ее под свою защиту.
— Обсуждаем проблему атомной бомбы,— хладнокровно от

ветил он.— Что еще, по-вашему, мы можем здесь делать?
Он скорее бы умер, чем обнаружил перед Джули свою расте

рянность. Человек, задавший вопрос, стоял с той стороны ма
шины, где сидел Рудольф, но в темноте его лица не было видно. 
И вдруг, совершенно неожиданно для Рудольфа, незнакомец 
рассмеялся.

— Каков вопрос, таков и ответ,— проговорил он и слегка от
ступил в сторону, так что на лицо его упал слабый свет одной 
из немногих лампочек, висевших на деревьях. Рудольф узнал 
его, узнал эти гладко зачесанные желтоватые волосы и кустис
тые светлые брови.

— Прошу прощения, Джордах,^- сказал Бойлан. Голос его зву
чал насмешливо.

«Он меня знает,— подумал Рудольф.— Но откуда?»
— Мне очень жаль, но так уж случилось, что вы попали в мою 

машину,— продолжал Бойлан.— Впрочем, ничего страшного 
в этом нет, чувствуйте себя как дома. Не буду мешать артисту 
во время его короткого отдыха. Недаром ведь говорят, что тру
бачи пользуются особым успехом у дам.

Рудольф предпочел бы услышать эти слова не в этом месте 
и не от этого человека.

— Так или иначе, я все равно не собирался пока уезжать,— 
говорил тем временем Бойлан.— Хотелось бы еще чего-нибудь 
выпить. Когда закончите, вы и ваша дама окажете мне честь, если 
присоединитесь ко мне у бара и выпьете со мной по стаканчику 
на сон грядущий.

Слегка поклонившись, он осторожно закрыл дверцу и уда
лился.

Джули сидела прямо, отодвинувшись к другой стороне ма
шины, и сгорала от стыда.

— Он нас знает,— тихо проговорила она.
— Одного меня,— поправил ее Рудольф.
— А кто он такой?
— Его фамилия Бойлан,— ответил Рудольф.— Тот самый 

Бойлан — из Святого семейства.
— Вот как...— пробормотала Джули.
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— Да, вот так,— ответил Рудольф.— Теперь ты, наверное, за
хочешь уехать? Автобус будет через пару минут.

Ему хотелось защищать ее до конца, хотя он толком не знал, 
от чего.

— Ну, нет,— решительно, с нотками вызова в голосе, произ
несла Джули.— Мне стыдиться абсолютно нечего. А тебе?

— Мне тоже.
— Еще один поцелуй.
Она пододвинулась к нему и распростерла объятия. Но поце

луй получился чересчур скованным. Рудольфу уже не казалось, 
что он летит в облаках.

Они молча вышли из машины и вернулись в ресторан. Про
ходя через дверь, они увидели Бойлана — в другом конце бара. 
Он сидел спиной к стойке, опираясь на нее локтями. Увидев их, 
он поднял руку в приветственном жесте.

Рудольф подвел Джули к ее столику и заказал ей еще одну 
порцию имбирного эля, а сам вернулся на эстраду и стал рас
кладывать ноты для следующего номера.

Когда в два часа ночи оркестр сыграл «Доброй ночи, милые 
леди» и ребята начали складывать свои инструменты, а посети
тели стали расходиться, Бойлан все еще сидел за стойкой бара. 
Самоуверенный человек среднего роста, в серых брюках из тон
кой шерстяной фланели и шуршащем полотняном пиджаке, он 
резко выделялся из толпы парней в теннисках, демобилизован
ных солдат в рыжевато-коричневой военной форме и молодых 
работяг в дешевых синих выходных костюмах.

Увидев, что Рудольф с Джули отходят от эстрады и собираются 
покинуть ресторан, он неторопливой, ленивой походкой прибли
зился к ним и спросил:

— Вам, детки, есть на чем доехать домой?
— В общем-то, да,— вежливо ответил Рудольф, хотя его и по

коробило пренебрежительное «детки».— У одного из наших ре
бят есть машина, и мы все в ней обычно вмещаемся.

Отец Бадди Уэстермана разрешал сыну пользоваться семей
ной машиной, особенно в те дни, когда оркестр выступал в ресто
ране или, до этого, в клубе. Контрабас и барабаны они закреп
ляли наверху машины. Если с ними были девушки, они сначала 
развозили их по домам, а затем отправлялись в ночную забега
ловку «Туз», помещавшуюся в снятом с колес вагоне-ресторане, 
и подкреплялись на прощание гамбургерами.

— В моей машине будет удобнее,— не допускающим возра
жений тоном произнес Бойлан, взял Джули под руку и напра
вился к выходу. Бадди Уэстерман, видя, что они уходят, вопроси
тельно поднял брови.

— Нас подбросят до города,— сказал ему Рудольф, чувствуя 
себя в какой-то мере предателем.
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Все трое сидели на переднем сиденье «бьюика» — Джули меж
ду Бойланом и Рудольфом. Бойлан плавно выехал с автостоянки 
на шоссе и помчался к Порт-Филипу. Рудольф знал, что нога 
Бойлана прижимается к ноге Джули. Тело этого человека когда- 
то прижималось к обнаженному телу Гретхен, и Рудольфу было 
странно сознавать, что они — Бойлан и он со своей девушкой — 
сидят так близко друг к другу, да еще на том же самом переднем 
сиденье, на котором пару часов назад они целовались с Джули, 
но он старался относиться к этому по-философски спокойно.

Он почувствовал облегчение, когда Бойлан спросил у Джули 
адрес и сказал, что вначале завезет ее. Иначе, если бы она оста
лась наедине с Бойланом, ему пришлось бы устраивать сцену рев
ности. Джули сидела между ними притихшая, не похожая на себя, 
и, казалось, была чем-то подавлена. Она не отрывала глаз от до
роги, несущейся им навстречу в свете фар «бьюика».

Бойлан вел машину быстро и уверенно. Стремительными рыв
ками, как гонщик-профессионал, он обгонял идущие впереди 
машины. Рудольф не мог не восхищаться тем, как умело Бойлан 
ведет свой «бьюик», и ему от этого было даже неловко: он не имел 
права восхищаться Бойланом — ведь это своего рода предатель
ство по отношению к сестре и Джули.

— У вас очень неплохой джаз-банд,— сказал Бойлан.
— Спасибо,— ответил Рудольф.— Но мы слишком мало ре

петируем, и нам не хватает новых аранжировок.
— Вы отлично держите ритм,— продолжал Бойлан. Диле

тант.— Я даже пожалел, что уже не танцую — не тот возраст.
Рудольф был вполне с ним согласен. Ему казалось нелепым 

и даже неприличным, когда танцуют люди, которым за тридцать. 
И он опять почувствовал за собой вину: ему и это понравилось 
в Бойлане. Во всяком случае, он был рад, что Бойлан не танце
вал на людях с Гретхен, делая из себя и из нее посмешище. Когда 
мужчины такого возраста танцуют с молоденькими, это кажется 
просто нелепым.

— Скажите, мисс...— и Бойлан сделал вопросительную паузу.
— Джули,— сказала она.
— Джули... а дальше?
— Джули Хорнберг,— произнесла она с некоторым вызовом: 

она стеснялась своей фамилии.
— Хорнберг? — переспросил Бойлан.;— Я знаю вашего отца?
— Мы в этом городе совсем недавно,— ответила Джули.
— Он, случайно, работает не у меня?
— Нет,— коротко произнесла Джули.
Это был момент торжества! Они чувствовали бы себя унижен

ными, если бы мистер Хорнберг был одним из вассалов Бойлана. 
Да, Бойлан могуществен, но не все подвластно ему.

— Вы тоже любите музыку, Джули? — спросил Бойлан.
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— Нет,— сказала она, к удивлению Рудольфа.
Тем самым она, по-видимому, давала Бойлану отпор, но тот, 

казалось, не заметил этого.
— Джули, вы очень красивая девушка,— сказал Бойлан.— 

Глядя на вас, я не могу не радоваться, что для поцелуев, в отличие 
от танцев, я еще не слищком стар.

«Старый грязный развратник»,— подумал Рудольф, нервно 
сжимая черный футляр с трубой. Он хотел было попросить Бой- 
лана остановить машину и выйти с Джули, но пешком они добе
рутся до города не раньше четырех утра. Он с горечью отметил 
про себя, что практичен даже тогда, когда дело касается чести 
его девушки.

— Скажите, Рудольф... Вас ведь зовут Рудольфом, не так ли? — 
обратился к нему Бойлан.

— Да,— сказал Рудольф. Сестрица, должно быть, не очень-то 
держала язык за зубами насчет своей семьи.

— Так вот, Рудольф, вы, наверно, собираетесь стать профес
сиональным музыкантом? — Бойлан задал этот вопрос тоном 
доброжелательного пожилого наставника.

— Нет. Я не настолько хорошо играю,— ответил Рудольф.
— Что ж, разумно,— согласился Бойлан.— У музыкантов со

бачья жизнь. К тому же им приходится якшаться со всякого рода 
подонками.

— Ну, в этом я не так уж уверен,— возразил Рудольф: он не мог 
позволить, чтобы Бойлану все сходило с рук.— Не думаю, что та
кие люди, как Бенни Гудман, Пол Уайтмен и Луи Армстронг,— 
подонки.

— Кто знает,— произнес Бойлан.
— Они артисты,— сдавленно произнесла Джули.
— Одно другому не мешает, детка,— мягко рассмеялся Бой

лан и снова обратился к Рудольфу: — И чем же вы собираетесь 
заниматься?

— Когда? Сегодня? — Рудольф прекрасно понимал: Бойлан 
имеет в виду его планы на будущее, но ему не хотелось, чтобы 
тот знал о нем слишком много. У него было смутное подозрение, 
что такого рода информация может быть в один прекрасный 
день использована против него.

— Ну, сегодня, я надеюсь, вы отправитесь домой и хорошень
ко выспитесь,— невозмутимо произнес Бойлан.— Вы это вполне 
заслужили: играть на эстраде так много часов подряд — это из
нурительный труд.

Рудольфу виделось в словах Бойлана скрытое издевательство, 
и это возмущало его. Лицемерные слова сочувствия. Форма, 
противоречащая содержанию.

— Нет,— продолжал Бойлан,— я имел в виду не сегодня, 
а потом. Какую карьеру вы себе намечаете?
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— Пока не знаю,— ответил Рудольф.— Сначала надо посту
пить в университет.

— Так вы собираетесь учиться в университете? — В голосе 
Бойлана слышалось снисходительное удивление.

— А почему бы ему не учиться в университете? — запальчиво 
спросила Джули.— Он круглый отличник, а недавно его приня
ли в Аристу.

— Вот как? — с едва уловимой иронией произнес Бойлан.— 
Прошу прощения за мое невежество, но что такое Ариста?

— Так называется наше почетное школьное общество;— от
ветил Рудольф, приходя Джули на помощь; кроме того, ему не хо
телось, чтобы его защищали так наивно, по-детски.— В общем- 
то ничего особенного. Практически всякий, кто умеет читать 
и писать...

— Ты прекрасно знаешь, что это не так! — возмущенно вос
кликнула Джули, негодуя против такого самоуничижения.— Чле
ны общества — самые способные ученики в школе. Если бы меня 
приняли в Аристу, я бы не стала так принижаться.

«“Принижаться" — типичное южное словцо,— подумал Ру
дольф.— Интересно, не встречалась ли она с каким-нибудь пар- 
нем-южанином, когда жила в Коннектикуте?» И в нем зашеве
лился червь ревности.

— Не сомневаюсь, что это большая честь, Джули,— прими
рительно произнес Бойлан.

— Но это действительно так,— не успокаивалась Джули.
— Рудольф просто скромничает,— сказал Бойлан.— Обычное 

мужское кокетство.
Атмосфера в машине стала ощутимо напряженной: Джули, си

девшая между Бойланом и Рудольфом, злилась на обоих. Бойлан 
протянул руку и включил радио. Из несущейся мимо них ночи 
в машину вплыл голос диктора — он читал новости. Где-то про
изошло сильное землетрясение, но они не успели услышать где. 
Сотни погибли, тысячи остались без крова — и все это произошло 
в посвистывающем, доносящемся до них со скоростью 186000 миль 
в секунду ночном эфире, представляющем собой особый мир — 
мир радио.

— Казалось бы, теперь, когда закончилась война, Господь Бог 
мог бы немного передохнуть,— задумчиво произнесла Джули.

Бойлан с удивлением посмотрел на нее и выключил радио.
— Господь Бог никогда не знает отдыха,— промолвил он.
«Старый лицемер,— подумал Рудольф.— И он еще говорит

о Боге — после всего, что натворил!»
— А в какой университет вы собираетесь поступать, Ру

дольф? — спросил Бойлан, повернув голову в его сторону, но ско
сив глаза на едва видимую в полумраке округлую, высокую, еще 
по-девичьи небольшую грудь Джули.
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— Я еще не решил.
— Да-а,— протянул Бойлан.— От вашего решения будет за

висеть многое. Люди, которых вы там встретите, могут повлиять 
на всю вашу дальнейшую жизнь. Хотите, я замолвлю за вас сло
вечко в моей альма-матер? Сейчас, когда наши доблестные ге
рои возвращаются с войны домой, ребятам вашего возраста будет 
нелегко поступить в университет.

— Спасибо,— поблагодарил Рудольф: только этого ему не хва
тало! — У меня еще есть несколько месяцев впереди, и я успею 
сделать свой выбор. А в каком университете вы учились?

— В Вирджинском,— ответил Бойлан.
«Всего лишь в Вирджинском! — презрительно подумал Ру

дольф.— В Вирджинский университет поступить не фокус. А он 
говорит о нем с таким видом, будто это Гарвард, или Принстон, 
или, на худой конец, Амхерст».

Они подъехали к дому Джули. Рудольф непроизвольно взгля
нул на окно мисс Лено в соседнем доме. Там было темно.

— Ну вот мы и на месте, детка,— проговорил Бойлан.
Рудольф открыл дверцу со своей стороны и вышел из машины.
— Было очень приятно познакомиться и побеседовать с вами.
— Спасибо, что подвезли,— сухо сказала Джули и, выйдя 

из машины, проскочила мимо Рудольфа к крыльцу. Рудольф по
спешил за ней. Он ведь не может отпустить ее, не поцеловав 
на прощанье. Пока она, наклонив голову, так что волосы свеси
лись ей на лицо, рылась в сумочке, ища ключ, он попытался взять 
ее за подбородок, чтобы поцеловать в губы, но она рассерженно 
отстранилась.

— Лизоблюд,— выпалила она и зло передразнила: — В об- 
щем-то ничего особенного. Практически всякий, кто умеет чи
тать и писать...

— Джули!
— Здорово же у тебя получается подслуживаться к богачам!
Рудольф никогда не видел ее лицо таким бледным и отчуж

денным.
— Старый потаскун, вот кто твой Бойлан! Думает, никто не до

гадается, что он красит волосы. Да и брови тоже! Бог ты мой: 
некоторые готовы душу продать, лишь бы их прокатили на ши
карной машине!

— Джули, ты ко мне несправедлива.
«Если бы она знала всю правду о Бойлане, то можно было бы 

еще понять ее гнев,— подумал Рудольф.— Но так разозлиться 
только из-за того, что он старался быть вежливым!..»

— Держи при себе свои руки!
Она уже нашла ключ и теперь нащупывала им замочную сква

жину. От нее по-прежнему восхитительно пахло абрикосами.
— Я зайду за тобой завтра часа в четыре...
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— Не утруждай себя! — оборвала его Джули.— Подожди, 
пока я заведу себе «бьюик», тогда и приходи. Зачем тебе девушка 
без машины? — Она наконец повернула ключ, проскользнула 
мимо Рудольфа шуршащей, ароматной, разгневанной тенью и ис
чезла за захлопнувшейся дверью.

Рудольф медленно побрел обратно. Если это и есть любовь, 
то сто лет она ему снилась! Он сел в машину и закрыл дверцу.

— Быстро же вы распрощались,— промолвил Бойлан, трога
ясь с места.— В мое время мы не торопились.

— Ее родители не любят, когда она приходит домой слишком 
поздно.

Бойлан ехал по городу в направлении Вандерхофф-стрит.
«Конечно же, он знает, где я живу,— подумал Рудольф.— 

И даже не пытается это скрывать».
— Очаровательная девушка, эта малышка Джули,— сказал 

Бойлан.
- Д а .
— Вы с ней только целуетесь и ничего больше?
— Это мое личное дело, сэр,— ответил Рудольф. Даже гнев' 

на этого человека не мешал ему восхищаться собой: здорово же 
он ему ответил — холодно и лаконично. Нет уж, Рудольф Джор- 
дах никому не позволит обращаться с собой как с плебеем!

— Да, вы, безусловно, правы,— согласился Бойлан и, вздохнув, 
добавил: — Но искушение, должно быть, велико. В вашем воз
расте...— Он не закончил фразы, словно давал Рудольфу по
нять, что он, Бойлан, в свое время осчастливил бесконечную че
реду девственниц, лишив их целомудрия.

— Кстати,— продолжал он преувеличенно безразличным то
ном,— вы не получаете писем от своей сестры?

— Иногда,— настороженно ответил Рудольф.
Гретхен писала ему через Бадди Уэстермана. Она не хотела, 

чтобы ее письма читала мать. Жила она в центральной части Нью- 
Йорка, в общежитии Ассоциации молодых христианок. Изо дня 
в день она обивала пороги театров, пытаясь устроиться в какую- 
нибудь труппу, но продюсеры не горели желанием нанимать де
вушек, игравших на школьной сцене Розалинду, поэтому работы 
она до сих пор не нашла, зато уже успела влюбиться в Нью-Йорк. 
В первом письме она извинялась перед Рудольфом за свое не
красивое поведение в день отъезда из Порт-Филипа — она была 
слишком взвинчена и сама не понимала, что говорит. Но она 
по-прежнему считала, что ему противопоказано надолго задер
живаться в Порт-Филипе. Семья Джордахов — настоящая тряси
на, писала она, и ничто ее в этом не разубедит.

— Как она поживает? — спросил Бойлан.
— Неплохо.
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— Мы ведь, знаете ли, с ней знакомы,— нейтральным тоном 
сказал Бойлан.

— Да, я знаю.
— Она вам обо мне говорила?
— Нет, насколько я помню,— ответил Рудольф.
— Ага...
Что значило это «ага», сказать было трудно.
— У вас есть ее адрес? Иногда я бываю в Нью-Йорке и мог 

бы, когда выдастся время, угостить эту милую девочку хорошим 
ужином.

— К сожалению, адреса ее у меня нет,— солгал Рудольф.— Она 
постоянно переезжает с места на место.

— Что ж, ясно.— Бойлан, конечно, понимал, что Рудольф го
ворит неправду, но не стал настаивать.— Если она напишет и ука
жет свой новый адрес, дайте мне, пожалуйста, знать, хорошо? 
У меня есть одна ее вещичка, и, возможно, она хотела бы полу
чить ее обратно.

— Хорошо.
Бойлан свернул на Вандерхофф-стрит и затормозил перед 

булочной.
— Вот мы и приехали,— сказал он.— Дом честных тружени

ков.— Издевка была очевидна.— Что ж, спокойной ночи, моло
дой человек. Благодарю за приятный вечер.

— Спокойной ночи,— ответил Рудольф, выходя из машины.— 
Спасибо, что подвезли.

—- Ваша сестра как-то мне говорила, что вы заядлый рыбо
лов,— сказал Бойлан.— Так вот, в пределах моих владений про
текает неплохая речушка, и в ней водится рыба. Сам не знаю, 
откуда она берется. Теперь там и близко никто не бывает. Если 
хотите попытать счастья, добро пожаловать в любое время.

— Спасибо,— ответил Рудольф: он знал, что его подкупают, 
и понимал, что поддается,— клюет, как та рыба, которую его при
глашают ловить.— Обязательно заеду.

— Ну вот и отлично,— удовлетворенно произнес Бойлан.— 
Кухарка приготовит нам что-нибудь из рыбы, которую вы пой
маете, и мы пообедаем вместе. Вы интересный юноша, и мне 
очень приятно было побеседовать с вами. Возможно, к тому вре
мени, когда вы ко мне заглянете, вам уже напишет сестра, и вы бу
дете знать ее адрес — как вы считаете?

— Вполне возможно,— ответил Рудольф.— Еще раз спасибо.
Бойлан помахал ему рукой на прощанье и уехал.
Поднимаясь по темной лестнице в свою комнату, Рудольф еще

снизу услышал громкий храп отца. В субботние ночи отец не ра
ботал и потому сегодня был дома. Рудольф как можно тише про
шел мимо двери, ведущей в комнату родителей, и, осторожно
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ступая, поднялся еще на один этаж, к себе в комнату. Он не хо
тел, чтобы проснулась мать,— тогда не избежать разговора с ней.

III
— Да, я намерена продавать свое тело и не стесняюсь говорить 

об этом! — заявила Мэри-Джейн Хэкетт, приехавшая из штата 
Кентукки.— На талант уже спроса нет. Им подавай одно только 
тело. Оголенное и аппетитное. Вот увижу первое же объявление 
о наборе танцовщиц для шоу, сразу же скажу «Прощай, Стани
славский!» и начну крутить своим задом для увеселения публики, 
лишь бы только платили.

Гретхен и Мэри-Джейн Хэкетт сидели в тесном, обклеенном 
афишами «предбаннике» театрального агентства Николза на 46-й 
Западной улице, дожидаясь вместе с другими девушками и мо
лодыми людьми приема. В той части комнаты, которая была от
делена от стола секретарши Николза перегородкой и где нахо
дились ожидающие, стояло всего лишь три стула. Секретарша, 
с лица которой не сходило кисло-раздраженное выражение, что- 
то печатала на машинке; ее пальцы стучали по клавишам с та
кой яростью, как будто английский язык был ее личным врагом 
и она решила как можно быстрее с ним расправиться.

Третий стул занимала характерная актриса с меховой накид
кой на плечах, хотя на улице, даже в тени, было тридцать граду
сов выше нуля.

Каждый раз, как открывалась дверь, чтобы впустить следу
ющего актера или актрису, секретарша, не переставая печатать, 
провозглашала:

— Чья очередь? Проходите.
Все они пришли в агентство, прослышав, что Бейард Николз 

набирает актеров для нового спектакля, в котором участвуют 
шесть персонажей — четверо мужчин и две женщины.

Мэри-Джейн, высокая, стройная, плоскогрудая девушка, за
рабатывала себе на хлеб, работая манекенщицей, но Гретхен 
с ее слишком округлыми формами на эту работу рассчитывать 
не могла. Мэри-Джейн сыграла в двух провалившихся пьесах 
на Бродвее; кроме того, она проработала половину сезона в за
худалой труппе, сколоченной на одно лето,— и все это давало 
ей основание держаться с уверенностью ветерана сцены.

Обведя взглядом актеров и актрис, стоящих в грациозных по
зах вдоль стен, на которых висели афиши некогда поставленных 
Бейардом Николзом пьес, она заметила:

— Господи, кто бы мог подумать, глядя на афиши со всеми эти
ми нашумевшими спектаклями, которые Николз ставил, начиная 
с далеких тридцатых годов, что у него жалкая крысоловка вместо
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конторы! Мог бы уж не поскупиться и позаботиться о кондицио
нере для своих посетителей. Куда там! И с центом не расстанет
ся — а ведь какие, должно быть, зашибает деньги! Сама не знаю, 
зачем я сюда пришла. Он скорее удавится, чем согласится платить 
более или менее приличный гонорар, да при этом еще, небось, 
прогрызет голову дурацкими нравоучениями о том, как Рузвельт 
своей неэкономной политикой разорил Америку.

Гретхен бросила на секретаршу беспокойный взгляд: поме
щение было настолько маленьким, что вряд ли та не услышала 
слов Мэри-Джейн. Но секретарша с невозмутимым видом печа
тала дальше, поглощенная сражением с ненавистным ей англий
ским языком.

—: Ты только глянь на них,— продолжала Мэри-Джейн, пре
небрежительно кивнув в сторону молодых людей.— Хоть бы один 
был выше моего плеча. Пока не начнут ставить пьесы, в кото
рых героиня должна все три акта простоять на коленях, мне не
чего рассчитывать на роль. Боже, что происходит с американ
ским театром?! Актеры — какие-то недоростки, а если и попа
дется кто-нибудь выше пяти футов — непременно окажется 
голубым.

— Фи, Мэри-Джейн,— жеманно произнес высокий юноша.
— Ну хорошо, когда ты в последний раз целовал девушку? — 

спросила у него Мэри-Джейн.
— В двадцать восьмом году,-— ответил он,— в честь избра

ния Герберта Гувера президентом.
Все в приемной добродушно рассмеялись. За исключением 

секретарши — она все с тем же отрешенным видом продолжа
ла печатать.

Хотя Гретхен пока что не удалось получить свою первую ра
боту в Нью-Йорке, ей нравилась атмосфера нового мира, в ко
торый она окунулась. Здесь все разговаривали просто и без це
ремоний, все называли друг друга по имени (например, любой, 
кому довелось играть с Альфредом Лантом* хотя бы в одной пье
се, пусть даже это были несколько фраз в начале первого дейст
вия, мог называть его просто Альфредом), все старались помочь 
друг другу. Если какая-нибудь девушка слышала, что где-то ищут 
исполнительницу на свободную роль, она сразу же сообщала 
об этом всем своим подругам и даже могла одолжить подходящее 
платье для собеседования с режиссером. Гретхен ощущала себя 
членом большого гостеприимного клуба, право на вход в кото
рый давали не происхождение и деньги, а молодость, увлечен
ность театром и вера в талант друг друга.

’ Альфред Лант (1882 — 1977) — выдающийся американский теат
ральный актер.
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В подвальном помещении драгстора* Уолгрина, где все они со
бирались, чтобы за бесчисленными чашками кофе поделиться 
своими впечатлениями от последних премьер, позлословить на
счет тех, кому достался слишком легкий успех, посмеяться над 
актерами-любовниками, кумирами женщин, пародируя их мане
ру игры, посокрушаться о распаде «Группового театра»’*, Грет
хен приняли как свою. Она могла наравне со всеми рассуждать 
там о том, какие идиоты эти критики или как нужно играть роль 
Тригорина в «Чайке», сетовать на то, что больше не осталось ак
трис, подобных Лоретте Тейлор’” , или возмущаться некоторыми 
продюсерами, готовыми переспать с каждой девушкой, приходя
щей к ним в агентство. Через каких-то два месяца после приезда 
в Нью-Йорк, в потоке молодых голосов, в которых слышалось про
изношение, характерное и для Джорджии, и для Мэна, и для Теха
са, и для Оклахомы, ее собственный голос почти утратил особые 
нотки, привезенные ею с убогих улиц Порт-Филипа, а сам Порт- 
Филип превратился в крохотную точку на горизонте ее памяти.

Теперь она могла спать хоть до десяти утра, не испытывая уг
рызений совести. Она ходила в квартиры к молодым нежена
тым мужчинам и просиживала там до рассвета, репетируя сцены 
из пьес и нимало не заботясь о том, что подумают люди. Одна 
девушка-лесбиянка в общежитии Ассоциации молодых христи
анок, где Гретхен дали место, пока она не найдет работу, попы
талась было ее соблазнить, но ее ждало разочарование. Несмо
тря на это, они с Гретхен остались хорошими друзьями, иногда 
обедали вместе и ходили в кино. Гретхен посещала балетный 
класс — три часа в неделю,— чтобы научиться грациозно дви
гаться по сцене. Она совершенно изменила свою походку: шла 
ли она по улице или поднималась по лестнице, голова ее оста
валась совершенно неподвижной, так что если бы у нее на голове 
стоял стакан с водой, из него не пролилось бы и капли. «Непри
нужденная безмятежность» — так называла эту манеру ходить 
экс-балерина, у которой Гретхен брала уроки.

У Гретхен появилась ̂ уверенность, что, когда люди смотрят 
на нее, они принимают ее за уроженку Нью-Йорка. Ей каза
лось, что она полностью избавилась от былой застенчивости.

Драгстор, или американская аптека — заведение, сочетающее 
аптеку, магазин товаров первой необходимости и иногда кафе-закусоч
ную; пионером создания драгсторов был Чарлз Уолгрин, организовав
ший первую сеть таких заведений в 1909 году.

«Групповой театр» — одно из наиболее влиятельных объедине
ний в американском театре, основанное в 1931 году; в своих постанов
ках «Групповой театр» использовал систему Станиславского.

*” Лоретта Тейлор (1884 — 1946) — американская драматическая 
актриса.
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Она часто ужинала с молодыми актерами и будущими режиссе
рами — знакомыми по драгстору Уолгрина или же по театраль
ным агентствам и репетиционным классам — и платила за себя 
сама. Но любовников она не заводила: не всё сразу, прежде на
до найти работу.

Был момент, когда она чуть было не написала Тедди Бойлану 
с просьбой прислать то красное платье, которое он ей когда-то 
купил. Но с этим тоже можно было не торопиться — вряд ли 
в ближайшее время ее пригласят туда, где уместно появиться в та
ком дорогом платье.

Дверь кабинета открылась, и вышел Бейард Николз, а с ним 
невысокий худощавый человек в темно-бежевой форме капита
на ВВС.

— Если что-нибудь подвернется, Уилли,— говорил капитану 
Николз,— я дам тебе знать.

У Николза был печальный голос покорившегося своей судьбе 
человека. Он помнил только о своих провалах. Его глаза равно
душно, словно невидящие огни маяка, скользнули по ожидаю
щим в приемной людям.

— Загляну к тебе на следующей неделе — тогда ты уж не от
вертишься и угостишь-таки меня обедом,— сказал капитан.

У него был довольно низкий голос, почти баритон, что мало вя
залось с его хрупкой фигурой (судя по всему, он весил не более 
шестидесяти килограммов) и сравнительно небольшим ростом 
(немногим выше метра шестидесяти). Держался он очень прямо, 
словно все еще ходил в курсантах авиашколы. Но лицо у него 
было совершенно нетипичным для военного: непокорные каш
тановые волосы, слишком длинные для человека в форме, обрам
ляли высокий лоб, выпуклый и массивный, что придавало ему 
отдаленное сходство с Бетховеном, а глаза у него были ярко-го
лубые, словно из веджвудского фарфора.

— Учти: ты все еще живешь на деньги Дядюшки Сэма’,— тем 
временем говорил ему Николз,— а значит, и на мои: ведь я ис
правно плачу налоги. Так что угощать обедом буду не я тебя, 
а ты меня.

Достаточно было посмотреть на мистера Николза, чтобы убе
диться, что капитан не очень-то разорится, даже если и угостит 
его обедом. Работа продюсера прямым образом отражалась на ра
боте желудка мистера Николза: театр для него был елизаветин
ской трагедией, ежедневно идущей в его пищеварительном трак
те, происходящие в пьесах убийства пагубно действовали на его 
двенадцатиперстную кишку, а его постоянно подавленное состо
яние угрожало ему язвой. И он вечно собирался бросить пить —

’ Дядюшка Сэм — шуточно-ироничное прозвище правительства Со
единенных Штатов.
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начиная с каждого последующего понедельника. Помочь ему 
мог или психиатр, или новый брак.

— Мистер Николз...
Вперед шагнул высокий молодой человек — тот самый, кото

рого Мэри-Джейн заподозрила в гомосексуализме.
— На следующей неделе, Берни,— отмахнулся от него Николз 

и снова обвел приемную невидящими, как огни маяка, глазами.
— Мисс Сондерз,— обратился он к секретарше,— зайдите 

ко мне на минутку.
При этом Николз произвел томное, меланхолическое движе

ние рукой и скрылся за дверью своего кабинета. Секретарша 
дала из своей пишущей машинки последнюю очередь по Гильдии 
драматургов’, которой было адресовано печатавшееся ею пись
мо, встала и последовала за своим шефом, взяв с собой блокнот 
для стенографических записей.

— Леди и джентльмены,— заявил капитан, обращаясь ко всем 
присутствующим,— все мы напрасно тратим время на это ак
терское дело. Я предлагаю заняться сбытом освободившегося по
сле окончания войны армейского имущества. Спрос на бывшие 
в употреблении базуки будет огромный! — И, взглянув на воз
вышающуюся над ним Мэри-Джейн, которая встала со стула 
и подошла к нему поздороваться, добавил: — Привет, малютка.

— Рада видеть тебя живым после той вечеринки, Уилли,— 
сказала Мэри-Джейн, целуя его в щеку, для чего ей пришлось на
гнуться.

— Признаться, все тогда слегка перебрали,— проговорил ка
питан.— Мы смывали с наших душ мрачные воспоминания о бы
лых битвах на полях сражений.

— Вернее, заливали их и едва сами не утонули,— заметила 
Мэри-Джейн.

— Не жури нас за наши маленькие радости,— отозвался ка
питан.— Не забывай: пока вы здесь рекламировали корсеты, мы 
летали под зенитным огнем в зловещих небесах над Берлином.

— Ты что, действительно летал над Берлином? — удивилась 
Мэри-Джейн.

— Разумеется, нет,— и он улыбнулся Гретхен, давая понять, 
что это было лишь маленьким преувеличением с его стороны, 
дабы впечатлить ее своей доблестью; затем, снова переведя 
взгляд на Мэри-Джейн, он сказал: — Я стою и терпеливо жду, 
малютка.

— Ах да,— торопливо произнесла Мэри-Джейн.— Позна
комьтесь. Гретхен Джордах — Уилли Эбботт. *

* Гильдия драматургов — профсоюз, осуществляющий контроль 
за контрактами, подписываемыми продюсерами с драматургами, ком
позиторами и т. д.
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— Я счастлив, что судьба направила меня на 46-ю улицу имен
но сегодня,— сказал Эбботт.

— Здравствуйте,— смущенно проговорила ГретХен и едва 
преодолела побуждение встать со стула: что ни говори, а все-таки 
капитан.

— Вы, наверное, тоже актриса? — спросил Эбботт.
— Пытаюсь ею стать.
— Ужасная профессия,— заметил Эбботт.— Играть Шекспира 

перед нашей невежественной публикой!
— Хочешь показать, какой ты умный, да, Уилли? — насмеш

ливо заметила Мэри-Джейн.
— Из вас получится великолепная жена и отличная мать, мисс 

Джордах, попомните мои слова,— сказал Эбботт.— Но почему 
я раньше нигде вас не видел?

— Она недавно в Нью-Йорке,— ответила за нее Мэри-Джейн, 
тем самым как бы давая понять Гретхен: легче на поворотах, это 
не твоя территория! Неужели она ревнует?

— Ох, уж эти мне девушки, которые недавно в Нью-Йорке! — 
воскликнул Эбботт.— Можно, я посижу у вас на кбленях?

— Уилли! — одернула его Мэри-Джейн.
Гретхен рассмеялась, а за ней и Эбботт. У него были очень бе

лые, ровные, красивые зубы.
— Я в детстве почти не знал материнской ласки.
Из кабинета вышла секретарша Николза и объявила:
— Мисс Джордах, мистер Николз готов вас принять.
Гретхен встала, удивленная тем, что мисс Сондерз и Николз

помнят ее имя,— ведь она в агентстве всего только в третий раз 
и еще ни разу не говорила с ним. Она нервно разгладила склад
ки на платье и прошла через качающуюся дверцу перегородки, 
которую держала для нее открытой мисс Сондерз.

— Просите тысячу долларов в месяц и десять процентов с кас
сового сбора за каждый спектакль,— бросил ей вслед Эбботт.

Гретхен прошла через дверцу перегородки и на какое-то 
мгновение замерла у двери кабинета Николза.

— Остальные могут расходиться,— провозгласила мисс Сон
дерз.— У мистера Николза через пятнадцать минут деловая встре
ча за ленчем.

— Безобразие! — воскликнула дама в меховой накидке, игра
ющая характерные роли.

— Я здесь ни при чем — я просто передаю то, что сказал на
чальник,— ответила в оправдание мисс Сондерз.

Гретхен испытывала самые противоречивые чувства: и радость 
от перспективы получить работу, и страх при мысли, что ее мо
гут не взять, и вину перед другими за то, что их отвергли, а ее вы
брали, и, наконец, досаду оттого, что теперь Мэри-Джейн полу
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чила возможность одна уйти с Уилли Эбботтом, летавшим под 
зенитным огнем над Берлином.

— Встретимся позже,— сказала ей Мэри-Джейн, но не уточ
нила где. Эбботт ничего не сказал.

Кабинет Николза оказался ненамного больше приемной. Го
лые стены, письменный стол завален рукописями пьес в перепле
те из искусственной кожи, возле стола — три пожелтевших дере
вянных кресла, окна покрыты пылью. И вообще кабинет произ
водил удручающее впечатление: казалось, у его хозяина дела 
идут из рук вон плохо и первого числа каждого месяца он с тру
дом наскребает денег, чтобы заплатить за аренду помещения.

Николз встал, когда вошла Гретхен, и жестом пригласил ее 
сесть в одно из кресел, затем сказал:

— Очень мило с вашей стороны, мисс Джордах, что у вас хва
тило терпения дождаться.

После этого он тоже сел и, остановив на ней пристальный 
взгляд, долгое время молча смотрел на нее с кислым выражени
ем лица, точно ему предлагали картину, в подлинности которой 
он сомневался. Гретхен так нервничала, что боялась, как бы у нее 
не задрожали коленки.

— Вероятно, вы хотели бы знать, есть ли у меня опыт работы 
в театре,— глухим голосом произнесла она.— Хоть ничем таким 
я и не могу похвастать, но тем не менее...

— Нет,— прервал он ее,— в данном случае меня ваш опыт 
не интересует. Мисс Джордах, роль, на которую я хочу вас попро
бовать, честно говоря, абсурдна.— Он печально покачал головой, 
словно ему было прискорбно сознавать, на какие нелепые по
ступки толкает его выбранная им профессия.— Скажите, вы со
гласились бы играть в купальнике? Вернее, в трех купальниках.

— Как вам сказать...— она неуверенно улыбнулась.— Это за
висит от ряда причин.

Идиотка! От каких таких причин?! От размера купальника, что 
ли? От размера роли? От размера ее бюста? Она подумала 
о своей матери. Та ни разу не была в театре. Счастливица!

— Боюсь, что роль, которую я хочу вам предложить,— это 
роль без слов,— продолжал Николз.— Девушка просто прохо
дит по сцене три раза, по разу в каждом акте, причем в разных 
купальниках. Дело в том, что действие пьесы, во всех трех актах, 
происходит на берегу моря, в пляжном клубе.

— Понимаю,— сказала Гретхен.
Она злилась на Николза. Из-за него она упустила Уилли Эб

ботта, позволив ему уйти с Мэри-Джейн. Попробуй теперь его 
найти! Ах, капитан, капитан... В городе шесть миллионов жи
телей! Человек входит в лифт, за ним закрываются дверцы — 
и он уже утерян навеки. И все это лишь ради того, чтобы прой
тись по сцене! Да еще практически голой!
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— В пьесе эта девушка является своего рода символом: так, 
по крайней мере, утверждает автор,— говорил тем временем 
Николз (за этой его короткой фразой скрывались долгие часы 
поединка с казуистическими доводами автора, и прозвучала сей
час эта фраза подобно колоколу на тонущем корабле).— Сим
волом молодости и чувственной красоты. Символом извечной 
тайны, которую несет в себе женщина. Символом пугающей эфе
мерности прекрасной женской плоти. Это не мои слова — я ци
тирую автора. Когда она проходит по сцене, каждый мужчина 
в зале должен почувствовать все это и подумать: «Боже, как жаль, 
что я женат!» Я снова-таки цитирую. У вас есть купальник?

— Да... кажется, есть,— растерянно проговорила она и тут 
же, досадуя на себя, повела головой и уверенно повторила: — 
Конечно, есть.

— Вы не смогли бы прийти в театр Беласко’ сегодня в пять ча
сов, взяв с собой купальник? Там будут режиссер и автор пьесы.

— Да, буду ровно в пять,— кивнула Гретхен.
Прощай, Станиславский! Она почувствовала, что краснеет. 

Ханжа! Работа есть работа, и нечего тут смущаться.
— Что ж, было очень приятно познакомиться с вами, мисс 

Джордах,— скорбным голосом проговорил Николз и встал. Она 
тоже встала. Он проводил ее до дверей и предупредительно 
открыл их перед ней. В приемной никого не было, если не счи
тать мисс Сондерз, по-прежнему строчащей на машинке, слов
но из пулемета.

— Прошу меня извинить,— непонятно почему пробормотал 
Николз и исчез за дверями своего кабинета.

— Счастливо оставаться,— сказала Гретхен, проходя мимо 
мисс Сондерз.

— До свиданья, мисс Джордах,— ответила та, не подни
мая головы. От нее пахло потом. Эфемерная плоть. Я цитирую 
автора.

Выйдя в коридор, Гретхен не сразу вызвала лифт, а подожда
ла, пока с щек не сойдет краска стыда. Когда лифт наконец при
шел, внутри оказался какой-то молодой человек в форме офице- 
ра-конфедерата* **’, с кавалерийской саблей в ножнах на боку

* Театр Беласко — назван именем бывшего владельца театра, одного 
из выдающихся и самых колоритных деятелей американского театра, дра
матурга и менеджера Дэвида Беласко (1854 — 1931); расположен на 44-й 
улице в Нью-Йорке.

** Офицер-конфедерат (истор.) — офицер армии Конфедерации: так 
называлась армия Конфедеративных Штатов Америки — объединения 
рабовладельческих штатов Юга, отделившихся от США в декабре 1860 — 
мае 1861 гг., вследствие чего между Севером и Югом началась Граждан
ская война 1861—1865 гг.
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и в шляпе, являющейся частью формы,— широкополой фетро
вой шляпе с перьями, придающей молодому человеку лихой вид. 
Но из-под шляпы выглядывало носатое прозаическое лицо обык
новенного нью-йоркского парня образца 1945 года, ужасно дис
гармонирующее с романтической формой прошлого века.

— Неужели этим войнам никогда не будет конца? — друже
любно произнес он, когда Гретхен входила в лифт.

В кабине лифта было жарко и душно, и она чувствовала, как 
на лбу у нее выступают капельки пота. Когда они спустились 
вниз, она вынула из сумки салфетку «клинекс»* и вытерла лоб.

Дверцы лифта закрылись за ней, и она вышла на улицу, по обе
им сторонам которой высились геометрически правильные, пря
моугольные здания; на их фасадах светлые горизонтальные по
лосы из стекла чередовались с темными полосами из железобе
тона. Возле входа стояли Эбботт и Мэри-Джейн. Гретхен 
улыбнулась. Пусть в Нью-Йорке и проживает шесть миллионов, 
но эти двое все-таки ждали ее!

— Как насчет того, чтобы пообедать вместе? — спросил Уилли.
— Я просто умираю с голоду,— ответила Гретхен.
Они шли по теневой стороне улицы — две высокие девушки 

с маленьким, стройным офицером между ними, бойким, жизнера
достным и совершенно не стесняющимся своего невысокого рос
та: в конце концов, такие прославленные полководцы как Напо
леон, Троцкий, Цезарь и Тамерлан тоже ведь были коротышками.

Она стояла в артистической грим-уборной театра совершенно 
голая и рассматривала себя в зеркале. В прошлое воскресенье 
она ездила с Мэри-Джейн и ребятами на пляж «Джоунз-Бич», 
и кожа на ее плечах, руках и ногах слегка порозовела от солнца. 
В такую жару она не носила пояса и чулок, поэтому на ее гладких, 
округлых бедрах не было унизительных следов от тугих резинок. 
Она перевела взгляд на свою высокую, полную грудь. Хочу уз
нать вкус твоей груди, когда на ней виски.

За обедом она выпила два коктейля «кровавая Мэри», а затем 
Уилли заказал на троих бутылку белого вина. Уилли пил много 
и с удовольствием.

Вдоволь насмотревшись на себя, Гретхен принялась надевать 
свой черный цельный купальник. В нижней части купальника, 
между ногами, на ткани остались песчинки после пляжа. Надев 
купальник, она отступила на несколько шагов назад, потом снова 
подошла к зеркалу, не спуская с себя оценивающего взгляда. Сим
вол извечной тайны, которую несет в себе женщина. Походка 
у нее, пожалуй, слишком уж скромная. Где же ее непринужден
ная безмятежность?

‘ «Клинекс» — мягкая салфетка из тонкой гигроскопичной бумаги.
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Уилли и Мэри-Джейн в эту минуту ждали ее в баре ресторана 
«Алгонкин» — они болели за нее, и им не терпелось узнать, чем 
все закончится.

Она попробовала пройтись менее скромной походкой.
В этот момент в дверь постучали, и голос помощника режис

сера прокричал из-за двери:
— Мисс Джордах, если вы готовы, мы вас ждем.
Зардевшись, она открыла дверь. Ей хотелось надеяться, что

в резком, ослепительном свете софитов, падающем на сцену, 
когда проходят репетиционные просмотры, ее румянца никто 
не заметит.

Она вышла из артистической и пошла вслед за помощником 
режиссера.

— Просто пройдитесь туда и обратно несколько раз, вот 
и все,— сказал он, когда они вышли на сцену.

В неосвещенном зале где-то в районе десятого ряда темнели 
чьи-то неясные фигуры. Пол на сцене был не подметен, голые 
кирпичи задней стены наводили на мысль о римских развалинах. 
Теперь она была уверена, что ее стыдливый румянец заметен 
не только из зала, но его можно при желании увидеть и с улицы.

— Мисс Гретхен Джордах! — выкрикнул помощник режиссера 
в темную бездну заЛа, и у нее появилось ощущение, словно она 
бутылка с письмом, брошенная в полночные волны моря. Вот 
я и поплыла. Ею овладело желание бежать отсюда.

Гретхен прошлась через сцену. Ей казалось, будто она взби
рается на крутую гору. Зомби в купальнике.

Из зала не доносилось ни звука. Гретхен прошлась в обратную 
сторону. По-прежнему ни звука. Она прошлась туда и обратно 
еще два раза, боясь, что занозит босые ноги.

— Прекрасно, мисс Джордах, благодарю вас,— послышался 
унылый голос Николза из десятого ряда, прозвучавший плоско 
и звонко в пустом зале.— Если вы найдете возможным зайти 
ко мне завтра, мы с вами подпишем контракт.

Оказывается, все так просто. Краски стыда на ее лице как 
не бывало.

Войдя в маленький бар «Алгонкина», в котором, как всегда, 
царил зеленоватый полумрак, так что посетителям казалось, 
будто они на дне моря, Гретхен увидела, что Уилли сидит за стой
кой один, по обыкновению очень прямо, и не спеша попивает 
виски. В руке она несла небольшую прорезиненную пляжную 
сумку с купальником. Он сразу заметил ее и повернулся на вра
щающемся стуле к ней лицом.

— Наша красавица выглядит не просто как красавица,— 
с шутливой напыщенностью проговорил он,— а как красавица,
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только что получившая в театре «Беласко» роль женщины, не- 
сущей в себе извечную тайну. Разумеется, я цитирую.— (За обе
дом, еще до того как Гретхен отправилась в «Беласко», она рас
сказала Уилли и Мэри-Джейн о том, как проходило собеседова
ние у Николза, и те, слушая ее, умирали со смеху.)

— Вы угадали,— сказала она, садясь рядом.— Перед вами — 
будущая Сара Бернар.

— Сара Бернар ни за что не справилась бы с вашей ролью,— 
подхватил ее шутку Уилли.— Ведь у нее одна нога была дере
вянной! Ну что, будем пить шампанское?

— А где Мэри-Джейн?
— Ушла. У нее свидание.
— Ладно, будем пить шампанское,— с улыбкой ответила Грет

хен. И оба рассмеялись.
Когда бармен поставил перед ними бутылку с шампанским, 

Уилли наполнил бокалы, и они выпили за Мэри-Джейн. За ее вос
хитительное отсутствие. Гретхен пила шампанское второй раз 
в своей жизни. В ее памяти возникла лишенная звуков, обстав
ленная с кричащей роскошью комната в четырехэтажном доме 
на тихой, боковой улочке, одностороннее зеркало и распрос
тершаяся на широкой кровати великолепно сложенная прости
тутка с невинным лицом маленькой девочки.

— У нас с вами обширный выбор,— сказал Уилли.— Мы мо
жем остаться здесь, в баре, и пить вино всю ночь напролет. Мо
жем пойти куда-нибудь поужинать. Можем заняться любовью. 
Можем пойти в один дом на 56-й улице, куда меня пригласили 
на вечеринку. Вы любите шумные компании?

— Мне не так часто приходилось бывать на вечеринках, 
но я с удовольствием бы пошла,— ответила Гретхен, пропуская 
мимо ушей предложение заняться любовью. По-видимому, это 
была шутка. Уилли умел обращать в шутку буквально все, и труд
но было сказать, когда он говорит серьезно. Наверное, даже в раз
гар войны, когда всем им приходилось несладко, он умудрялся 
шутить среди рвущихся снарядов и падающих самолетов с горя
щими крыльями. О войне она судила по кинохронике и художе
ственным фильмам на военную тему. Сегодня гробанулся ста
рина Джонни, ребята. Бедолага. Теперь, видать, мой черед. Так 
ли все это происходило на самом деле? Надо будет у него спро
сить, когда она познакомится с ним поближе.

— В таком случае решено: идем на вечеринку,— заявил Уил
ли.— Но торопиться нам некуда. Там будут гулять всю ночь, по
этому, прежде чем мы с вами ринемся в безумный водоворот удо
вольствий, мне хотелось бы кое-что о вас узнать.

Он налил себе еще один бокал шампанского. Рука у него слег
ка подрагивала, и бутылка, постукивая о край бокала, выбивала 
мелодичную дробь.
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— Что вас интересует?
— Начнем с самого начала,— начал он свой допрос.— Место 

жительства?
— Общежитие Ассоциации молодых христианок, центр Нью- 

Йорка,— ответила Гретхен.
— О Боже! — простонал он.— Как вы думаете, если я обря

жусь в женское платье, у меня есть шанс сойти за молодую хри
стианку и получить комнату рядом с вашей? Я ведь маленький, 
да и щетина у меня светлая. Поэтому, даже когда я небрит, она 
почти незаметна. И я могу раздобыть себе подходящий парик. 
К тому же мой отец всегда мечтал о дочери.

— Боюсь, ничего не выйдет,— улыбнулась Гретхен.— Старуха, 
которая выдает нам ключи, за милю отличит парня от девушки.

— Так, идем дальше. Как у вас на мужском фронте?
— В настоящий момент у меня никого нет,— после некото

рого колебания ответила Гретхен.— А у вас?
— Согласно Женевской конвенции, военный, в случае если 

он попал в плен, обязан сообщать только свою фамилию, ранг 
и личный номер.— Он улыбнулся и взял ее руку в свою.— Но вам 
я готов рассказать о себе все без утайки. Готов до конца обнажить 
свою душу. Я расскажу вам в мельчайших подробностях о том, 
как еще в колыбели хотел убить своего отца; как до трех лет меня 
не могли отнять от материнской груди; какие вещи мы с маль
чишками вытворяли летними вечерами с дочкой соседа за амба
ром.— Неожиданно лицо его стало серьезным, и он, откинув 
волосы с высокого выпуклого лба, проговорил: — Думаю, луч
ше будет, если вы об этом узнаете раньше, чем позже. Я женат.

Шампанское обожгло ей горло.
— Когда вы шутили, вы мне нравились больше,— пробормо

тала она.
— И самому себе тоже,— все так же серьезно сказал Уилли.— 

Но положение мое не так уж безнадежно. Я собираюсь с ней 
развестись. Женушка нашла себе другие развлечения, пока му
женек играл в солдатики.

— А где она... ваша жена? — Ей трудно было произнести это 
слово. «Как глупо,— подумала она.— Ведь я знакома с ним всего 
лишь пару часов».

— В Калифорнии,— ответил он.— В Голливуде. Похоже, 
я неравнодушен к актрисам.

За тридевять земель. За раскаленными пустынями, непрохо
димыми горами, плодородными нивами. По ту сторону обшир
ной, прекрасной Америки.

— И давно вы женаты?
— Пять лет.
— Кстати, а сколько вам лет? — спросила она.
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— А вы обещаете, что не бросите меня, если я скажу вам 
правду?

— Какие глупости! Так сколько?
— Двадцать чертовых девять,— несколько смущенно прого

ворил он.— Так-то вот.
— Двадцать девять? — удивилась Гретхен.— Но выглядите 

вы максимум на двадцать три. Как вам это удается?
— Очень просто — с помощью пьянства и разгульного образа 

жизни,— ответил Уилли.— Мой мальчишеский вид — это моя 
беда. Я будто сошел с рекламы одежды для подростков в уни
вермаге «Сакс». Двадцатидвухлетние девушки стыдятся появ
ляться со мной на людях. Когда меня производили в капитаны, 
командир бригады сказал: «Уилли, вот тебе золотая звезда за то, 
что ты в этом месяце вел себя в школе как примерный маль
чик». Может быть, отрастить усы?

— Вечно юный Уилли Эбботт,— рассмеялась Гретхен.
Его моложавость придавала ей уверенности в себе. Она не

вольно подумала о властном и слишком уж взрослом Тедди 
Бойлане.

— А чем вы занимались до войны? — спросила она: ей хоте
лось побольше узнать об Уилли.— И откуда вы знаете Бейарда 
Николза?

— Помогал ему в двух постановках. Я — зенитная артилле
рия. Занимаюсь рекламой. Самое скверное занятие в мире. Хо
тите, чтобы ваш портрет попал в газету, малышка?—Отвращение 
в его голосе было неподдельным, и, если ему так уж хотелось вы
глядеть постарше, он вовсе не должен был отращивать усы — 
ему достаточно было заговорить о своей профессии.— Уходя 
в армию, я думал, что наконец-то избавлюсь от этой тягомотины. 
Ан нет: начальство, ознакомившись с моим личным делом, по
ставило меня заниматься так называемыми «связями с общест
венностью». Меня следовало бы арестовать за то, что я ношу 
офицерское звание. Хотите еще шампанского?

И Уилли налил им обоим. Горлышко бутылки отбивало о стен
ки бокалов исполненный горечи код Морзе, пожелтевшие от ни
котина пальцы мелко дрожали.

— Но вы же были во время войны в Европе,— недоумевала 
Гретхен.— Вы же летали.

За обедом он рассказывал ей об Англии.
— Всего несколько вылетов, достаточных для того, чтобы по

лучить Авиационную медаль*, благодаря Которой я, ходя по Лон
дону, не чувствовал себя так, будто на мне ничего нет. Я летал

* Авиационная медаль.— Учреждена в 1942 г.; вручается военнослу
жащим, отличившимся во время полетов.
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пассажиром. Мне оставалось лишь восхищаться тем, как воюют 
другие.

— И все же вы тоже подвергались опасности быть убитым, 
как и все остальные.

Унылый вид был ему не к лицу, и ёй хотелось вывести его 
из мрачного состояния.

— Я слишком молод, чтобы умирать, полковник,— улыб
нулся Уилли.— Ну что ж, давайте допьем нашу шипучку — и впе
ред: нас ждут развлечения и удовольствия, которыми так сла
вен Нью-Йорк.

— А когда вы собираетесь увольняться из ВВС?
— А я, считайте, в бессрочном отпуске,— ответил он.— Форму 

ношу просто потому, что в ней бесплатно пускают на спектакли. 
Кроме того, мне надо два раза в неделю ездить в госпиталь 
на Стейтен-Айленде, где меня лечат от травмы позвоночника, 
а без формы никто не поверит, что я капитан.

— Травма позвоночника? Вы были ранены?
— Не совсем. Просто мы слишком энергично приземлились, 

и нас прилично тряхнуло. Так что мне сделали небольшую опе
рацию на позвоночнике. Лет через двадцать я буду всем расска
зывать, что этот шрам у меня от шрапнели. Ну что, выпили все 
до дна, как и подобает послушной маленькой девочке?

— Да,— ответила Гретхен.
Всюду одни только раненые! И она подумала об Арнольде 

Симмзе, сидевшем рядом с ней на столе в бордовом больнич
ном халате и посматривавшем на свою искалеченную ногу, из-за 
которой он никогда не сможет бегать, о Толботе Хьюзе, у кото
рого было выпотрошено все горло, отчего он молча и покорно 
умирал на ее глазах в углу палаты, и, наконец, о своем отце, ох
ромевшем в первую мировую войну.

Уилли расплатился, и они вышли из бара. «Интересно,— по
думала Гретхен,— как ему удается держаться так прямо с его 
больной спиной?»

Сумерки окутали нью-йоркские улицы сиреневой кисеей. Сто
явшая весь день невыносимая жара спала, и воздух стал ласко
вым, душистым и теплым. Дул слабый ветерок, и казалось, будто 
он несет с собой сладкий запах лугов. Над небоскребами высоко 
в угасающем небе плыл бледный фарфоровый месяц. Они шли 
по вечерним улицам, держась за руки.

— Хотите знать, что меня приятно в вас поразило? — спро
сил Уилли.

— Что?
— Вы согласились пойти на вечеринку, но ни словом не об

молвились, что хотели бы съездить домой и переодеться.
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Она не стала ему объяснять, что на ней ее лучшее платье и ей 
попросту не во что переодеться. Это было василькового цвета 
льняное платье, застегивающееся сверху донизу, с короткими ру
кавами и тугим, в талию, поясом из красной ткани. Она надела 
его, когда заехала после обеда в общежитие за купальником. Ку
пила она это платье за шесть долларов девяносто пять центов 
в магазине Орбаха. Это была единственная «тряпка», на которую 
она разорилась с тех пор, как приехала в Нью-Йорк.

— А вы не будете меня стыдиться, появившись со мной у сво
их утонченных друзей? — спросила она.

— Уверяю вас, по меньшей мере половина моих утонченных 
друзей будут сегодня у ваших ног, умоляя дать им ваш номер те
лефона,— улыбнувшись, ответил он.

— И я  должна им его давать?
— Только через мой труп,— свирепо ответил Уилли.
Они медленно шли по Пятой авеню*, останавливаясь возле 

каждой витрины. Универмаг «Финчли» демонстрировал спор
тивные куртки из твида.

— Представляю, как бы я выглядел в такой куртке,— сказал 
Уилли.— Она придавала бы массивность и объемность моей 
фигуре. Разве вы его не знаете? Это мистер Эбботт, земельный 
собственник. Он так же шершав и груб, как твид, из которого 
сшита его любимая куртка.

— Нет, вы вовсе не шершавы,— рассмеялась Гретхен.— Если 
уж и сравнивать вас с какой-нибудь тканью, то вы скорее шел
ковистый.

— Что ж, обещаю быть шелковистым и впредь,— улыбнулся 
в ответ Уилли.

Дольше всего они простояли перед книжным магазином «Брен- 
тано», разглядывая выставленные на витрине новинки, в том 
числе целый ассортимент недавно вышедших пьес: Одетс, Хелл- 
ман, Шервуд, Кауфман, Гарт’*.

— Да-a, жизнь литератора,— вздохнул Уилли.— Должен 
признаться в одном грехе. Я пишу пьесу. Как и положено капи
тану ВВС.

— И когда-нибудь ваша пьеса будет выставлена на витрине? — 
спросила она.

— Дай-то Бог! — снова вздохнул он.— А вы хорошая актриса?

* Пятая авеню — одна из центральных авеню Манхэттена, средняя 
часть которой считается символом элегантности и процветания; на Пя
той авеню расположены крупнейшие универсальные и ювелирные ма
газины Нью-Йорка.

'* Клиффорд Одетс (1906 — 1963), Лиллиан Хеллман (1905 — 1984), 
Роберт Шервуд (1896 — 1955), Джордж Кауфман (1889 — 1961), Мосс 
Гарт (1904— 1961) — американские драматурги.
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— Я актриса одной роли... Роли женщины, несущей в себе из
вечную тайну.

— Разумеется, я цитирую,— подхватил он, и оба рассмеялись. 
Они понимали, что глупо столько раз смеяться над одним и тем 
же, но это доставляло им огромное удовольствие. Они оба при
думали эту бесхитростную игру, в чем для них и заключалась 
ее особая прелесть.

С Пятой авеню они свернули на 55-ю улицу. Возле «Сент-Ри- 
джиса» остановилось такси, и оттуда вышла группа празднично 
одетых людей, отмечающих свадьбу. Невеста была очень юная, 
стройная и изящная — белый тюльпан. Ее женихом был молодой 
лейтенант пехотных войск — никаких нашивок, никаких орден
ских ленточек за боевые заслуги, свежевыбритый, абрикосово
щекий, «зеленый».

— Благословляю вас, дети мои,— произнес Уилли, когда они 
с Гретхен проходили мимо.

Невеста улыбнулась — белоснежный радостный мотылек — 
и послала им воздушный поцелуй.

— Благодарю вас, сэр,— несколько скованно ответил лейте
нант, сдерживая себя от побуждения отдать честь старшему 
по чину.

— Прекрасная ночь для свадеб,— сказал Уилли, когда они 
отошли на некоторое расстояние.— Температура воздуха — не
многим более двадцати пяти градусов, видимость неограничен
ная, военные действия не ведутся.

Им нужно было идти в район между Центральным парком 
и Лексингтоном. Когда они, покинув 55-ю улицу, прошли через 
парк, из-за угла показалось такси и поехало в направлении к Лек
сингтону. Единственной пассажиркой была Мэри-Джейн. Про
ехав несколько десятков метров, такси остановилось. Выйдя 
из машины, Мэри-Джейн поспешила на другую сторону улицы 
и скрылась за входной дверью пятиэтажного дома.

— Мэри-Джейн,— сказал Уилли — Вы успели заметить?
— Угу.
Они замедлили шаг. Уилли внимательно посмотрел на Грет

хен и сказал:
— Знаете, у меня появилась прекрасная мысль. Давайте 

не пойдем туда, а лучше устроим свою собственную вечеринку.
— Признаться, я очень надеялась, что вы это скажете,— об

легченно вздохнула Гретхен.
— Рота, кру-у-гом! — скомандовал он, затем ловко, по-воен

ному, повернулся и щелкнул каблуками. И они пошли обратно, 
в сторону Пятой авеню.

— Меня не очень-то прельщала перспектива наблюдать 
за тем, как вы раздаете свой телефонный номер моим утончен
ным друзьям.
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Она в ответ лишь стиснула его руку. Теперь она была почти 
уверена, что Уилли спал с Мэри-Джейн, но она все равно не вы
пускала его руки из своей.

Они отправились в бар гостиницы «Плаза», в «дубовом» зале 
которого выпили мятного джулепа’ из запотевших ото льда оло
вянных кружек.

— За Кентукки !** — провозгласил Уилли.
Он не придерживался общепринятого мнения о том, что нель

зя мешать разные алкогольные напитки, и в этот день пил й шот
ландское виски, и шампанское, и бурбон.

— Я — ниспровергатель устоявшихся заблуждений,— про
комментировал он свое поведение.

Из «Плазы» они пошли на Пятую авеню и сели в двухэтажный 
автобус, идущий в центр. Ехали они на верхнем этаже автобуса, 
на свежем воздухе. Уилли снял пилотку с двумя серебряными 
нашивками и офицерской плетеной ленточкой на ней, и ветер 
тут же растрепал ему волосы, отчего он стал выглядеть еще мо
ложе. Гретхен хотелось привлечь его к себе, положить его голо
ву на свою грудь и поцеловать в макушку, но вокруг было слиш
ком много людей, поэтому она ограничилась тем, что взяла его 
пилотку и стала гладить пальцами плетеную ленточку и сереб
ряные полоски, вышитые на ней.

Сойдя с автобуса на Восьмой улице, они нашли свободный 
столик на открытой площадке ресторана «Бревурта», и Уилли 
заказал мартини.

— Для аппетита,— пояснил он.-— Мартини подает сигнал бо
евой тревоги желудочному соку.

«Алгонкин», «Плаза», «Бревурт», полученная работа, капитан 
Уилли Эбботт — и все это за один день! Целый рог изобилия 
с сюрпризами.

На ужин у них был жареный цыпленок, дыня и бутылка ка
лифорнийского красного вина из долины Напа"*.

— Мы должны быть патриотами, а потому будем пить амери
канское вино,— сказал Уилли.— Тем более, что мы, американцы, 
победили в войне.

Почти всю бутылку он выпил сам. Но сколько бы он ни пил, 
алкоголь, казалось, не воздействовал на него. Глаза у него оста
вались такими же ясными, язык не заплетался.

* Мятный джулеп — популярный в США коктейль из виски-бурбо
на с сахаром, толченым льдом и мятой.

" За Кентукки! — этот тост Уилли произносит потому, что бурбон, 
являющийся основной составляющей коктейля «мятный джулеп», пер
воначально изготовляли в графстве Бурбон, штат Кентукки.

“* Долина Напа — центр известного винодельческого района на за
паде штата Калифорния.
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Они молчали и глядели друг на друга. «Если я не поцелую его 
в самое ближайшее время,— подумала Гретхен,— то попаду 
в сумасшедший дом».

После кофе Уилли заказал для обоих коньяк. Сколько же он 
истратил за день? Гретхен прикинула в уме: обед втроем, ужин, 
все эти рестораны, вся эта выпивка — никак не меньше пятиде
сяти долларов!

— Вы человек богатый? — спросила она, когда он расплачи
вался.

— Только духовно,— ответил Уилли и вывернул бумажник 
на стол: из него выпали шесть купюр — две по сто долларов и че
тыре по пять.— Перед вами все состояние Уилли Эбботта. Хо
тите, включу вас в свое завещание?

Двести двадцать долларов! Гретхен была потрясена тем, как 
у него мало денег и как расточительно он их бросает на ветер. 
Даже у нее на банковском счету лежало больше — то, что оста
лось от восьмисот долларов, которые ей дал Бойлан,— и все же 
она никогда не позволяла себе обедать больше чем на девянос
то пять центов. Неужто она вся в отца? От этой мысли ей стало 
не по себе.

Она смотрела, как Уилли сгребает купюры, затем небрежно 
сует их в карман, и не знала, что тут можно сказать.

. — Война мне показала, чего стоят деньги,— пробормотал он.
— А росли вы в достатке? — спросила Гретхен.
— Отец служил таможенником на канадской границе,— от

ветил Уилли.— К тому же был честным. Нас было шестеро де
тей. Жили мы как короли. Мясо целых три раза в неделю!

— А я дрожу буквально над каждым центом,— призналась 
Гретхен.— Потому что слишком хорошо знаю, во что безденежье 
превращает людей,— на примере своей матери.

— Пейте, пейте, не стесняйтесь. И уверяю вас, вы не пойдете 
по стопам своей матери,— убежденно произнес Уилли.— А что 
касается меня, то в самом ближайшем будущем я засяду за свою 
золотоносную пишущую машинку — на этот раз всерьез и на
долго.

Они допили коньяк. У Гретхен слегка кружилась голова, но пья
ной она себя не чувствовала. Нет, нет, она ни капли не пьяна.

— Как вы думаете, можем ли мы с вами утверждать на осно
вании нашей сегодняшней встречи,— спросил Уилли, когда они, 
встав из-за стола и пройдя вдоль подстриженной живой изгоро
ди, отделявшей открытую площадку ресторана от улицы, вы
шли на тротуар,— что пара стаканчиков хорошего вина только 
украшает вечер?

— Нет, нет, больше я сегодня не буду пить,— поспешно про
говорила Гретхен.
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— Устами женщины глаголет мудрость,— торжественно про
возгласил Уилли.— Мудрость матери, взятая от земли. Мудрость 
жрицы в храме оракулов. Дельфийские изречения. Истины, ис
кусно сокрытые в загадочных словесах. Что ж, пусть будет по- 
вашему — сегодня мы больше не будем пить. Такси! Такси!

— Но мы прекрасно дойдем и пешком,— попыталась она 
помешать ему.— Отсюда до общежития минут пятнадцать, 
не больше...

Но в этот момент заскрипели тормоза остановившегося воз
ле них такси, Уилли распахнул перед ней дверцу, и ей пришлось 
сесть в машину.

— Отель «Стэнли», Седьмая авеню,— сказал он водителю, 
усаживаясь рядом с Гретхен.

Они поцеловались. Благоуханный оазис губ: шампанское, шот
ландское виски, кентуккский бурбон с мятой, красное вино из до
лины Напа в испанской Калифорнии, дар Франции — коньяк. 
Гретхен прижала его голову к своей груди и уткнулась лицом 
в густые шелковистые волосы.

— Я мечтала об этом весь день,— прошептала она.
Так она и сидела, крепко прижимая его к себе, этого солдата- 

ребенка. Он ловкими, проворными пальцами расстегнул две верх
ние пуговицы на ее платье и прильнул губами к ложбинке между 
грудей. А она, уткнувшись подбородком в его волосы, смотрела 
вперед, видя перед собой спину и затылок водителя, всецело 
поглощенного красными и зелеными огнями светофора и пере
бегающими дорогу неосмотрительными прохожими. На нее же 
с Уилли он не обращал никакого внимания, твердо усвоив ос
новную заповедь таксиста: чем бы ни занимались пассажиры 
на заднем сиденье, это его не касается. С освещенной фотогра
фии над панелью приборов на нее сердито, чуть ли не вызыва
юще взирало лицо водителя, человека лет сорока, страдающего, 
судя по кругам под глазами, болезнью почек. Это был человек, 
повидавший все в своей жизни и уж несомненно знающий Нью- 
Йорк как свои пять пальцев. Под фотографией, согласно недав
ним предписаниям городской полиции, значилось имя таксиста — 
Илай Лефкович. Гретхен навсегда запомнит это имя: Илай Леф- 
кович, нелюбопытный возница колесницы любви.

В этот поздний час машин на улицах было немного, и такси 
беспрепятственно мчалось к жилым кварталам города. Пилот, не
сущийся в ночных небесах.

Еще один, последний, поцелуй, все так же проигнорирован
ный Илаем Лефковичем, и она, застегнув пуговицы, вновь при
обрела вид скромной, невинной девушки.

Фасад отеля «Стэнли» производил внушительное впечатление. 
Архитектор, по-видимому, бывал в Италии или видел дворцы
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Венеции на фотографиях. В результате он соорудил нечто сред
нее между дворцом дожей и драгстором Уолгрина: этакий кусо
чек Адриатического побережья на Седьмой авеню.

Когда они вошли в вестибюль отеля, Уилли пошел за ключом, 
а Гретхен ждала возле входа. Пальмы в кадках, темные деревян
ные стулья в псевдоитальянском стиле, яркий, резкий свет, сну
ющие мимо женщины с лицами сержантов полиции и с крашены
ми светлыми кудряшками, как у дешевых кукол. По углам кучки 
мужчин, обсуждающих, на какую лошадь поставить на следую
щих скачках. Приехавшие в командировку военнослужащие. Две 
длинноногие, с поджарыми задиками и наклеенными ресницами 
девицы, по виду статистки стрип-шоу, какая-то пожилая жен
щина в мужских рабочих ботинках, читающая журнал для деву- 
шек-подростков «Севентин» (видимо, мать одной из таких де
вушек), коммивояжеры, недовольные неудачным днем, детек
тивы, бдительно глядящие в оба, чтобы вовремя разоблачить 
порок,— кого здесь только не было!

Гретхен с независимым видом пересекла вестибюль и подо
шла к лифту, как если бы она здесь была одна, и Даже не взгля
нула на Уилли, когда тот подошел с ключом в руке. Искусство 
обманывать — одно из немногих искусств, которому не нужно 
учиться. В лифте они делали вид, что не знают друг друга.

— Седьмой этаж,— сказал Уилли лифтеру.
На седьмом этаже не было даже намека на Италию. Зодчему 

хватило вдохновения лишь на шесть этажей. Узкие коридоры, 
облупившаяся темно-коричневая краска на металлических две
рях, некогда белые кафельные полы без ковров. Простите, ре
бята, мы больше не можем вас дурачить. Лучше уж вам знать 
всю правду: вы в Америке.

Когда они шли по узкому коридору к'номеру Уилли, ее каб
луки отбивали четкую дробь, напоминающую перестук копыт
цев пони по мощеной дороге. Их тени метались по плохо осве
щенным стенам, словно стаи растерянных полтергейстов, остав
шихся здесь со времен бума 1925 года. Они остановились у двери, 
в точности похожей на все другие двери и отличающейся лишь 
номером: 777. Магический набор цифр — отель на 7-й авеню, 7-й 
этаж, комната 777.

Уилли открыл ключом дверь, и они вошли в номер.
— Лучше будет, если я не стану зажигать свет,— сказал Уил

ли.— Комната жутко убогая, но это единственное, что мне уда
лось получить. Да и то разрешили остановиться всего на пять 
дней. Гостиницы в городе переполнены.

Но огни сияющего электричеством Нью-Йорка, пробива
ющиеся сквозь щели между покоробленными пластинками ме
таллических жалюзи, достаточно освещали номер, чтобы Грет
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хен увидела, где она оказалась. Крохотная комнатушка, узкая 
односпальная кровать, жесткий деревянный стул с прямой спин
кой, раковина, ванной нет, на комоде темнеет груда офицерских 
рубашек.

Он начал неторопливо раздевать ее. Сперва снял красный 
пояс, потом расстегнул верхнюю пуговку на платье, затем вторую, 
третью и так одну за другой. Она считала их, определяя их ко
личество по движениям его пальцев. Он расстегивал пуговицы, 
стоя перед ней на коленях. Седьмая, восьмая, девятая, десятая, 
одиннадцатая... Какие творческие замыслы дизайнеров, какие 
побуждения портних заставили их принять это роковое реше
ние — пришить к платью не десять и не двенадцать пуговиц, 
а именно ОДИННАДЦАТЬ?!

— Еле управился,— сказал Уилли, расстегнув последнюю пу
говицу.

Он снял с ее плеч платье и аккуратно повесил на спинку стула: 
настоящий офицер и джентльмен. Она повернулась к нему спи
ной, чтобы он снял с нее бюстгальтер,— сказывалась школа Бой- 
лана. Свет, проникающий через жалюзи, делал ее спину поло
сатой, как у зебры. Уилли долго возился с застежками лифчика, 
но у него ничего не получалось.

— Неужели нельзя придумать что-нибудь попроще? — до
садливо проговорил он.

Засмеявшись, Гретхен пришла ему на помощь, и вот на ней 
уже нет бюстгальтера. Она снова к нему повернулась, и он мяг
кими движениями спустил ее невинные белые хлопчатобумаж
ные трусики до самых щиколоток, и она, выйдя из трусиков 
и сбросив с ног туфли, подошла к кровати и одним движением 
откинула покрывало вместе с одеялом и верхней простыней. Бе
лье далеко не первой свежести. Интересно, была ли в этой по
стели Мэри-Джейн? Впрочем, это не так уж и важно.

Она лежала вытянувшись на кровати. Ноги она распрямила, 
так что лодыжки касались друг друга, руки положила по обеим 
сторонам тела. Он сделал несколько шагов, остановился над ней 
и вложил руку между ее бедер. Опытные, искусные пальцы.

— Долина наслаждений,— произнес он.
— Раздевайся,— сказала она.
Она наблюдала, как он срывает с себя галстук и лихорадочно 

расстегивает пуговицы. Когда он снял рубашку, она увидела, что 
на нем высокий медицинский корсет, с крючками и шнурками. 
Корсет доставал почти до подмышек и шел вниз, скрываясь под 
поясом брюк. Так вот почему он так прямо держится, этот мо
лодой капитан. Мы слишком энергично приземлились, и нас при
лично тряхнуло. Вот она, пострадавшая плоть солдата.

— Ты когда-нибудь занималась любовью с мужчиной, нося
щем корсет? — спросил Уилли, развязывая шнурки.

—  Ч* 187 Ч* —



— Что-то не припоминаю,— ответила она.
— Это временно,— пробормотал он смущенно.— Еще пару 

месяцев, и его снимут. По крайней мере, так меня уверяют врачи.
Он торопился, но шнурки ему не повиновались.
— Может быть, включить свет? — спросила она.
— Нет, нет, ни в коем случае!
В этот момент зазвонил телефон — он стоял на столике у из

головья кровати.
Они посмотрели друг на друга, но ни он, ни тем более она 

не стали снимать трубку, надеясь, что звонки сами собой пре
кратятся.

Но телефон продолжал трезвонить.
— Лучше послушать,— сказал Уилли.
— Я тоже так думаю,— согласилась Гретхен.
И он поднял трубку:
— Алло!
— Капитан Эбботт? — спросил строгий мужской голос.
Уилли держал трубку, не очень плотно прижимая к уху, и Грет

хен все было слышно.
— Да,— ответил Уилли.
— Мы имеем основания полагать, что в вашем номере нахо

дится молодая дама.— Местоимение мы звучало так, будто его 
произносит какая-нибудь королевская особа, восседающая в трон
ном зале роскошного дворца на берегу Средиземного моря.

— Вы полагаете правильно,— сказал Уилли.— И что из это
го следует?

— Напоминаю: у вас одинарный номер,— продолжал го
лос,— рассчитанный на проживание одного человека.

— Верно,— ответил Уилли.— Но я не стану возражать, если 
вы дадите мне две комнаты. Назовите номер, и я сейчас же пе
реберусь.

— К сожалению, все номера заняты. Свободных не будет до но
ября.

— Тогда давайте, Джек, сделаем вид, будто мой номер двой
ной,— сказал Уилли.— Можете учесть это в моем счете.

— Боюсь, я не могу этого сделать,— ответил голос.— Номер 
777 — одинарный номер, и предназначен для проживания од
ного человека. Так что даме придется покинуть отель.

— Но дама здесь не проживает, Джек,— продолжал возра
жать Уилли.— Она просто пришла ко мне в гости. К тому же она 
моя жена.

— У вас есть свидетельство о браке, капитан?
— Дорогая,— громко сказал Уилли, поднеся трубку поближе 

к уху Гретхен,— у тебя есть с собой наше брачное свидетельство?
— Нет, оно дома,— так же громко ответила Гретхен.
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— Сколько раз тебе говорить, чтобы ты без него не приезжа
ла! — произнес Уилли тоном раздраженного супруга.

— Прости, дорогой,— кротко ответила Гретхен.
— Она оставила его дома,— сказал он в трубку.— Завтра мы его 

вам предъявим. Я попрошу его прислать срочной почтой.
— Капитан, пребывание молодых дам в номерах у мужчин 

в нашем отеле запрещено,— твердо заявил голос.
— С каких это пор? — начал выходить из себя Уилли.— Буд

то вы не знаете, что ваше заведение славится от Америки 
до Бангкока как притон сутенеров, букмекеров, проституток, 
торговцев наркотиками и скупщиков краденого. Если бы на ваш 
отель набрел хотя бы один честный полицейский, то вашими 
постояльцами были бы заполнены все нью-йоркские тюрьмы.

— У нас сменилась администрация,— настаивал голос.— Мы 
вошли в число самых респектабельных отелей Нью-Йорка и хо
тим, чтобы у нашей гостиницы сохранялась безупречная репу
тация. Если через пять минут, капитан, ваша дама не покинет 
отель, то я вынужден буду подняться к вам в номер.

Гретхен к этому времени уже встала с кровати и сейчас натя
гивала на себя трусики.

— Не торопись,— умоляюще сказал ей Уилли.
Она лишь улыбнулась в ответ.
— Пошел ты к известной матери, Джек! — выругался Уилли 

и, швырнув трубку, принялся застегивать свой корсет, яростно 
дергая за шнурки.— А мы еще воевали за этих гадов! Самое ужас
ное то, что сейчас в этом чертовом городе ни за какие коврижки 
не найдешь свободного номера.

Гретхен рассмеялась. Уилли сердито посмотрел на нее, затем 
тоже расхохотался.

— В следующий раз,— сквозь смех проговорил он,— не за
будь, ради Бога, захватить с собой свидетельство о браке.

Они с величественным видом прошли через вестибюль к вы
ходу, вызывающе держась за руки и всем своим видом показывая, 
что в этом конфликте с администрацией победа осталась за ними. 
По меньшей мере половина людей в вестибюле выглядели как 
штатные детективы, так что им трудно было угадать, кто из них 
обладатель голоса, говорившего по телефону.

Им не хотелось прощаться, поэтому они поехали на Бродвей 
и выпили оранжаду в ларьке «Недик» — привкус тропиков в се
верных широтах,— а затем, отправившись на 42-ю улицу, зашли 
в ночной кинотеатр и, сидя среди бомжей, извращенцев, сол
дат, ожидающих рейсового автобуса, и людей, страдающих бес
сонницей, посмотрели «Окаменевший лес» с Хамфри Богартом 
в роли герцога Манти.
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Когда картина закончилась, им по-прежнему не хотелось рас
ставаться, так что они посмотрели «Окаменевший лес» еще раз.

Выйдя из кинотеатра, они решили прогуляться по ночному 
городу, и он проводил ее до самого общежития Ассоциации мо
лодых христианок. Они шли мимо притихших, пустых админис
тративных зданий, похожих на павшие крепости, защитники ко
торых были безжалостно истреблены.

Когда они, стоя перед общежитием, целовались на прощание, 
уже начинало светать. Уилли с отвращением поглядывал на ог
ромное, темное здание, ставшее приютом для молодых христи
анок. Над входом горел фонарь, освещавший добропорядоч
ным юным леди, возвращавшимся из города, путь к их добропо
рядочным ложам.

— Как ты думаешь, за все годы существования этого славного 
заведения хоть одна его обитательница предавалась любви в его 
целомудренных покоях? — спросил он.

— Сомневаюсь,— ответила она.
— Даже мурашки по спине бегают, когда смотришь на этот 

оплот девичьей чистоты,— с мрачной улыбкой произнес он, а за
тем, покачав головой, добавил: — И вот появляюсь здесь я, этакий 
Дон Жуан, пылкий любовник в корсете. Если ты назовешь меня 
лопухом, я не обижусь.

— Не надо так огорчаться,— сказала она.— У нас впереди 
сколько угодно ночей.

— Когда, например?
— Да хоть завтра — вернее, сегодня,— ответила она.
— Надеюсь, что сумею пережить этот день и дождаться вече

ра,— без тени улыбки произнес он.— Посвящу эти долгие часы 
каким-нибудь добрым делам, вроде поисков гостиничного номера. 
Будь это хоть Кони-Айленд, Вавилон или Пелем-Бей, но я обя
зательно найду для нас комнатку. Для капитана Эбботта и мис
сис Эбботт. Возьми с собой саквояж — на всякий случай, чтобы 
усыпить бдительность всяческих королев Викторий*. Набей его 
старыми номерами журнала «Тайм», в случае если мы будем уми
рать со скуки и решим скоротать время за чтением.

Последний поцелуй, и он побрел прочь, маленький и немного 
жалкий в первом свете зарождающегося дня. Хорошо еще, что 
на нем офицерская форма. Если он вдруг решит появиться се
годня вечером в гражданской одежде, то вряд ли хоть в одной гос
тинице поверят, что он достиг брачного возраста.

* Королев Викторий. Здесь английская королева Виктория упомина
ется в нарицательном смысле, как символ викторианской, пуританской 
морали, основанной на узости мировоззрения, лицемерии, ханжестве 
и нетерпимости.
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Когда он скрылся, повернув за угол, она поднялась по ступень
кам и, напустив на себя скромно-невинный вид, вошла в обще
житие. Дежурная, сидевшая за столом, посмотрела на нее долгим, 
многозначительным взглядом, но она как ни в чем ни бывало 
взяла у старушки свой ключ и сказала ей «Добрый вечер» с таким 
видом, будто заглядывающий в окна рассвет был всего лишь оп
тическим обманом.

Глава 8

I
Клотильда мыла Томасу голову. Окутанный паром, он сидел 

в большой ванне дяди Гарольда и Tante Эльзы, глаза его были 
закрыты, и он дремал, словно разомлевшая на солнце ящерица. 
Дядя Гарольд, Tante Эльза и обе их дочери уехали отдыхать 
в Саратогу, где они каждый год проводили две недели, и Том 
с Клотильдой остались одни в целом доме. Было воскресенье — 
выходной в гараже. Откуда-то издалека доносился звон церков
ного колокола.

Ловкие, проворные пальцы Клотильды массировали кожу 
его головы, втирали в нее душистую мыльную пену, ласково 
пробегали по затылку. Клотильда купила для него в драгсторе 
особое, сандаловое, мыло, причем за свои собственные деньги. 
Ну а когда дядя Гарольд возвратится, придется Тому мыться 
обычным своим мылом, старым добрым «айвори», пять центов 
за кусок. Ведь если дядюшка унюхает запах сандалового мыла, 
он сразу заподозрит неладное.

— Ну-ка, Томми, промоем волосы,— сказала Клотильда.
Том погрузил голову в воду, и Клотильда принялась энергич

но полоскать ему волосы, пока они полностью не промылись 
от пены, после чего он отфыркиваясь вынырнул.

— А теперь руки,— велела Клотильда.
Она опустилась на колени у ванны и стала отчищать малень

кой щеточкой черную, въевшуюся в кожу грязь на его ладонях 
и под ногтями. Руки ее двигались быстро, ритмично, сквозь пену 
поблескивало обручальное кольцо. Клотильда была совершенно 
голая. Ее темные волосы ниспадали каскадом на полные, слегка 
отвисшие груди. Даже в такой позе, на коленях, Клотильда мало 
походила на служанку.

Она терла и терла, пока его ладони не стали розовыми, а ног
ти — безупречно чистыми. Подвергнув его руки тщательному 
осмотру, она положила щеточку на край ванны и сказала:
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— Теперь примемся за остальное.
Он встал в ванне во весь рост, и она, поднявшись с колен, при

нялась намыливать все его тело. У нее были широкие, крепкие 
бедра и стройные ноги. Очень смуглая, со слегка приплюснутым 
носом, высокими скулами и длинными прямыми черными воло
сами, она напоминала Тому иллюстрацию в школьном учебнике 
истории, на которой были изображены индейские девушки, при
ветствующие в лесу первых белых поселенцев. На правой руке 
у нее белел шрам — полумесяц с рваными краями. Это случи
лось давно, еще в Канаде: муж ударил ее горящим поленом. 
Она не любила говорить о муже. Когда Том смотрел на нее, 
к горлу у него подступал комок и он сам не понимал, хочется ли 
ему смеяться или плакать.

Прикосновения ее материнских рук к его телу были легкими, 
любящими и в то же самое время нескромными и не совсем ма
теринскими: они то скользили между ягодиц, втирая в кожу ду
шистое мыло, то проникали между бедер, обещая неземное бла
женство, и в ответ в его яичках начинал звучать целый оркестр — 
гобои и фаготы, кларнеты и флейты. Как ни странно, но, вы
нужденный слушать орущий с утра до вечера граммофон Tante 
Эльзы, Том постепенно полюбил музыку Вагнера.

— Нам удалось-таки хоть в чем-то цивилизовать этого дика
ря,— с удовлетворением говорила Tante Эльза, гордясь своим 
культурным влиянием на племянника, что было для нее полной 
неожиданностью.

— А сейчас ноги,— сказала Клотильда.
Он послушно поставил ногу на край ванны, напоминая подко

вываемого коня. Наклонившись, не обращая внимания на свиса
ющие волосы, она мылила ему пальцы ног и места между пальца
ми, водя по ним мочалкой с таким сосредоточенным видом, будто 
полировала серебряную церковную утварь. Он теперь знал, что 
даже пальцами ног можно испытывать чувственное наслаждение.

Закончив мыть ему ноги, она оценивающим взглядом посмот
рела на его блестевшее в клубах пара тело и серьезно заметила — 
она никогда не шутила:

— У тебя тело юноши. Ты похож на святого Себастьяна*, толь
ко без стрел.

Для него явилось новостью, что его тело может представлять 
собой какую-то ценность, помимо его прямого предназначения. 
Он был сильным, ловким, хорошо играл во все игры и здорово 
дрался, но ему и в голову не приходило, что кому-нибудь может

* Святой Себастьян — христианский святой, мученик. Будучи офице
ром императорской гвардии в Риме, обратился в христианство. По приго
вору императора Диоклетиана его должны были казнить лучники. Был 
тяжело ранен стрелами, но выжил; позже был насмерть забит дубинками.
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доставить удовольствие просто смотреть на него. В то же время 
ему было немного стыдно, что у него на груди пока еще нет во
лос и что его мужское достоинство там, внизу, довольно-таки 
скромно.

Вскинув руки, она собрала волосы в высокий узел на голове, 
а затем тоже забралась в ванну. Взяв кусок мыла, она принялась на
мыливаться, тщательно и методично, без тени кокетства. Ее смуг
лая кожа поблескивала сквозь пену. После этого оба опустились 
в ванну и спокойно лежали, обхватив друг друга руками.

Если бы дядя Гарольд, Tante Эльза и их две дочери внезапно за
болели в Саратоге и умерли, Том навсегда бы остался жить в этом 
доме, в этом маленьком городке Элизиуме.

Когда вода стала совсем прохладной, они выбрались из ванны 
и Клотильда, взяв одно из любимых больших полотенец Tante 
Эльзы, тщательно вытерла Тома. После этого она принялась мыть 
ванну, а Томас пошел в спальню Джордахов и лег в свежую по
стель, на чистые накрахмаленные простыни.

За окнами с вставленными в них сетками жужжали пчелы; зе
леные шторы, защищающие спальню от солнца, делали ее похо
жей на грот, комод у стены напоминал корабль в зеленом море. 
Ради одного такого дня стоило сжечь хоть тысячу крестов...

Вошла Клотильда, шлепая по полу босыми ногами. Ее воло
сы снова были распущены, но уже по другому случаю. На ее лице 
застыло то мягкое, отстраненное и сосредоточенное выражение, 
которое он так полюбил и по которому даже стал томиться.

Когда она ложилась рядом с ним, от нее повеяло ароматом 
сандалового мыла. Ее рука протянулась к нему мягко и даже не
смело. Прикосновение чистой любви, проявление испытываемой 
к нему огромной нежности, вне зависимости от чисто физичес
кого контакта,— это было так непохоже на ненасытную похот
ливость вечно хихикающих школьниц-двойняшек или на про
фессиональное сладострастие той женщины с Маккинли-стрит 
в Порт-Филипе. Ему казалось невероятным, что кому-то достав
ляет удовольствие прикасаться к нему подобным образом.

Том взял ее нежно, ласково, под неустанное жужжание пчел 
между оконными стеклами. Он не торопился, ожидая, чтобы у них 
получилось одновременно, обученный этому ею, быстро и дос
конально овладевший тонким искусством любви с помощью это
го широкого индейского тела. Когда все было окончено, они мол
ча лежали рядом, и он чувствовал, что ради нее готов на что угод
но. Он с радостью сделал бы все, что бы она ни попросила.

— Полежи пока,— сказала она, нежно поцеловав его в шею.— 
Й. позову, когда все будет готово.

Она выскользнула из кровати, и он слышал, как она, одевшись 
в ванной комнате, спускается по лестнице в кухню.
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Том лежал и глядел в потолок. Он испытывал чувство огром
ной благодарности к ней, но в то же время ему было невыносимо 
горько. Он ненавидел себя за то, что ему всего шестнадцать лет 
и он ничего не в состоянии для нее сделать. Она щедро дарила 
ему себя, по ночам он незаметно проскальзывал в ее комнатуш
ку, но не мог даже пригласить ее погулять в парке или подарить 
ей какой-нибудь пустяк вроде шарфика, потому что тут же на
чались бы разговоры, а острый глаз Tante Эльзы сразу обнаружил 
бы яркую обновку в ящике старого комода в каморке Клотильды 
за кухней. Он не мог увезти ее из этого ужасного дома, где она 
ишачила как рабыня. Вот если бы ему было двадцать лет...

Святой Себастьян. Кто он?
В спальню беззвучно вошла Клотильда и объявила:
— Кушать подано. Пойдем поедим.
Он сказал ей с кровати:
— Когда мне будет двадцать, я обязательно приеду сюда за то

бой.
— Ты мой мужчина,— улыбнулась она и рассеянно покрути

ла обручальное кольцо на пальце.— Только поторопись, а то все 
остынет.

Он пошел в ванную комнату, оделся и спустился в кухню.
На кухонном столе между двумя приборами стояли цветы. 

Флоксы. Темно-голубые. В этом доме она была и за садовника. 
Она знала, как ухаживать за цветами. «Наша Клотильда — со
кровище,— говорила Tante Эльза.— В этом году розы у нас 
вдвое крупнее, чем в прошлом».

— Тебе бы иметь свой сад,— сказал Том, садясь за стол.
Не в состоянии сделать ей материальный подарок, он старал

ся говорить ей приятные вещи — по любому поводу. Он был 
бос, линолеум приятно холодил его ступни. Его тщательно заче
санные тугие светлые кудри еще не высохли и оттого казались 
темнее. Клотильда любила, чтобы все вокруг было чистым, ак
куратным, начищенным до блеска, будь то кастрюли, сковород
ки, стол, прихожая или юноша. И он старался следить за собой, 
доставляя ей этой малостью хоть какую-то радость.

Она поставила перед ним большую тарелку густой рыбной 
похлебки.

— Я говорю, как было бы здорово, если бы у тебя был свой 
собственный садик,— повторил он.

— Ты лучше ешь, а не разговаривай,— сказала она, садясь 
за стол напротив него.

За рыбной похлебкой последовала нежная баранья ножка 
с молодым картофелем, поджаренным в одной сковородке вме
сте с ножкой и посыпанным свежей петрушкой, миска молодо
го горошка в масле, хрустящий салат ромэн со свежими поми
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дорами. Сбоку на столе стояло блюдо с только что испеченны
ми горячими булочками и большим куском сливочного масла, 
а рядом — запотевший кувшин холодного молока.

Клотильда сосредоточенно наблюдала за тем, как он ест, каж
дый раз улыбаясь, когда он протягивал тарелку за добавкой. Пока 
Джордахи отдыхали в Саратоге, она каждое утро «здила на ав
тобусе за продуктами в соседний город, тратя на это свои личные 
деньги. Если бы она делала свои покупки в Элизиуме, то вла
дельцы продуктовых магазинов наверняка доложили бы миссис 
Джордах, что служанка в ее отсутствие приобретала у них луч
шие куски мяса и отборные фрукты, и та догадалась бы об этих 
маленьких пирах на кухне.

На сладкое Клотильда подала ванильное мороженое, приго
товленное утром ею самой, и горячий жидкий шоколад: Кло
тильда хорошо знала вкусы своего возлюбленного. Если вначале 
она давала ему знать о своей любви бутербродами с беконом и по
мидорами, то теперь, когда ей ответили взаимностью, она и во
все закармливада его.

— Клотильда, почему ты здесь работаешь? — спросил Том.
— А где же мне работать? — удивилась она.
Голос у нее был низкий, и говорила она несколько монотонно, 

почти без интонаций. В ее речи чувствовалось, что она из ка
надских французов: некоторые буквы она произносила на фран
цузский лад.

— Да где угодно. В магазине, на фабрике. Кем угодно, но не при
слугой.

— Я люблю домашнюю работу. Люблю готовить,— отвечала 
она.— Мне не так уж здесь и плохо. Твоя тетя хорошо со мной 
обращается. Она меня ценит. И спасибо ей, что она взяла меня 
к себе, когда я приехала сюда два года назад. Я ведь тогда в го
роде никого не знала, и у меня за душой не было ни цента. И мне 
нравятся дочки хозяйки. Они всегда такие чистенькие. А что 
бы я делала в магазине или на фабрике? Складываю и вычитаю 
я очень медленно, а машин и станков страшно боюсь. Нет, мне 
нравится работать по дому.

— Но это чужой дом,— настаивал Том: его бесила мысль, что 
эти две жирные свиньи помыкают ею как хотят.

— Нет, это наш дом — еще целую неделю,— сказала Кло
тильда, ласково коснувшись его руки.

— Мы даже не можем вместе появиться на улице, пойти ку
да-нибудь вечером.

- Н у  и что? — пожала она плечами.— Что мы от этого теряем?
— Но мы вынуждены от всех таиться! — раздраженно прого

ворил он, чувствуя, что она начинает злить его.
— Ну и что? — снова пожала она плечами.— Как много на све

те прекрасных вещей, ради которых стоит таиться. Не все хоро

—  Ч* 195 Ч*—



шее происходит в открытую. А, кроме того, может быть, мне нра
вятся тайны.— И ее лицо осветилось мягкой улыбкой, тем более 
привлекательной, что улыбалась она так редко.

— Вот, например, сегодня...— упрямо продолжал он, пыта
ясь заронить в эту безмятежную и покорную крестьянскую душу 
хотя бы подобие мятежной искры.— Неужели после такого...— 
и он выразительно помахал рукой над столом,— такого банкета 
мы. с тобой останемся дома?! Это просто несправедливо. Нам 
следовало бы куда-нибудь пойти, придумать что-то особенное, 
а не сидеть дома сложа руки.

— И что же мы можем придумать? — спросила она серьезно.
— Ну, не знаю... все, что угодно,— ответил он.— В парке вы

ступает духовой оркестр. Можно посмотреть бейсбольный матч.
— Музыки мне хватает и дома,— спокойно сказала она.— 

Сам знаешь, граммофон твоей Tante Эльзы ни на минуту не умол
кает. На бейсбольный же матч лучше сходить тебе одному, а мне 
скажешь потом, кто выиграл. Мне и тут хорошо. Приберусь по
тихоньку, а потом буду ждать, когда ты придешь домой. Пока 
я уверена, что ты вернешься домой, мне больше ничего не нуж
но, Томми.

— Без тебя я никуда не пойду,— сказал он, сдаваясь, затем 
встал и добавил: — Я помою посуду.

— Это не обязательно,— мягко возразила она.
— Сказал, помою — значит, помою! — непререкаемым тоном 

повторил он.
— Ты — мой мужчина,— сказала она и снова улыбнулась, 

но не с собственническим видом, а с простодушной гордостью.
Следующим вечером, возвращаясь на своем расшатанном ве

лосипеде из гаража домой, он, повинуясь неожиданному импуль
су, остановился возле городской библиотеки, прислонил вело
сипед к решетке и вошел в здание. Это было тем более странно, 
что он почти ничего не читал, даже спортивные новости в газе
тах, а в библиотеки и подавно никогда не заглядывал. Возмож
но, это нерасположение к чтению было своего рода реакцией 
на то, что его брат и сестра вечно сидели уткнувшись носом в ка
кую-нибудь книгу, а головы у них были забиты нелепейшими 
возвышенными идеями.

Какая-то особая тишина в читальном зале и негостеприим
ный взгляд, которым библиотекарша окинула его грязную, заса
ленную одежду, смутили Тома. Он неуверенно бродил между 
полками, заставленными тысячами книг, и не знал, в какой 
из них искать нужную ему информацию. В конце концов он вы
нужден был возвратиться к столу библиотекарши.

— Извините, мэм,— обратился он к ней,— можно у вас спро
сить?
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Библиотекарша была занята тем, что ставила на карточках, 
выписанных на вновь поступившие книги, библиотечные штампы, 
тем самым приговаривая книги к тюремному заключению на пред
назначенных для них полках. Делала она это резким и словно 
злорадным движением руки.

— Слушаю вас,— ответила она, подняв голову и недруже
любно посмотрев на Тома: она могла определить «нелюбителя» 
книг с первого взгляда.

— Мне хотелось бы найти что-нибудь о святом Себастьяне, 
мэм,— сказал Том.

— А что именно вас интересует о нем?
— Ну, не знаю, хоть что-нибудь,— ответил он, уже жалея, 

что пришел сюда.
— Пройдите в справочный отдел и посмотрите в Британской 

энциклопедии,— сказала библиотекарша.— В томе, на котором 
значится САРС -  СОРК.

«Да, она уж знает свою библиотеку, эта дамочка»,— подумал 
Том.

— Большое спасибо, мэм.
Он решил, что с завтрашнего дня станет после работы отмы

вать с помощью хозяйственного мыла фирмы «Койн» хотя бы 
верхний слой грязи, въедающейся в кожу, и переодеваться в чи
стое прямо в гараже. Сейчас к нему, Тому, относятся как к бро
дячей собаке, а ведь избежать этого не так уж и сложно. Да и Кло
тильде будет приятно.

Ему потребовалось целых десять минут, чтобы разыскать Бри
танскую энциклопедию. Вытащив с полки том с буквами САРС -  
СОРК на корешке, он положил его на стол, сел и принялся пере
листывать страницы в поиске нужной статьи. Так, САРСУЭЛА, 
СВЕДЕНБОРГ, СГРАФФИТО, СЕБАСТЬЯНО ДЕЛЬ ПЬОМ- 
БО. Подумать только, чего только нет в этой энциклопедии!

Вот оно: «СЕБАСТЬЯН, СВЯТОЙ — христианский мученик, 
чей день отмечается 20 января». Дальше шел один небольшой 
абзац — это и все, что было посвящено святому Себастьяну. 
Стало быть, он не такая уж и важная птица.

«Когда лучники оставили его умирать,— читал Том,— на
божная женщина Ирина пришла туда ночью, чтобы унести его 
тело и предать земле, но, увидев, что он еще жив, доставила его 
к себе домой и стала врачевать его раны. Едва успев выздоро
веть, Себастьян поспешил к императору, чтобы снова бросить 
ему дерзкий вызов. Тот велел его тут же схватить и насмерть за
бить дубинками».

(«Дважды укокошить одного и того же человека! — подумал 
Том.— Ну и ну! Да эти католики — просто психи!» Но он по- 
прежнему не понимал, почему Клотильда упомянула имя этого 
святого, когда он, Том, стоял голый в ванне.) '
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«К святому Себастьяну обращаются с молитвами преимуще
ственно в тех случаях, когда начинается эпидемия чумы,— чи
тал дальше Том.— Красивый молодой воин, этот святой —: из
любленный персонаж религиозной живописи. Как правило, его 
изображают нагим и пронзенным стрелами. Он истекает кро
вью от тяжелых, но не смертельных ран».

Том задумчиво закрыл книгу. Красивый молодой воин... Как 
правило, его изображают нагим... Теперь все ясно. Клотильда. 
Удивительная Клотильда. Она не умеет говорить слова любви — 
она выражает испытываемое к нему чувство обращением к об
разам своей религии, потчеванием его вкусной едой, своим неж
ным, ласковым телом — словом, всем, чем угодно, кроме слов.

Он всегда считал, что внешность у него не ахти какая,— желто
ротый на вид паренек с плоской, дерзкой физиономией. И вдруг 
святой Себастьян! Следующий раз, когда он увидит своих рас- 
красавцев-родственничков, Рудольфа и Гретхен, он сможет по
смотреть им прямо в глаза и сказать: «Зрелая, опытная женщина 
сравнила меня не с кем-нибудь, а со святым Себастьяном, краси
вым молодым воином!» Впервые с тех пор, как он уехал из дома, 
ему захотелось встретиться с братом и сестрой.

Он встал, поставил книгу на место и собрался было уже ухо
дить из справочного отдела, как вдруг ему пришло в голову, что 
Клотильда — это ведь тоже имя какой-то святой. Он поискал 
и вынул из батареи томов тот, на котором было написано КАСТ -  
КОЛД.

Имея уже некоторый опыт, он быстро нашел то, что ему было 
нужно. «КЛОТИЛЬДА, СВЯТАЯ (? — 544) — дочь бургунд
ского короля Хильперика, супруга Хлодвига, короля франков».

Том представил себе Юютильду, обливающуюся потом над 
печкой в кухне Джордахов или стирающую грязное белье дяди 
Харольда, и помрачнел. Пристало ли заниматься этим дочери 
бургундского короля Хильперика, супруге Хлодвига, короля 
франков!.. Родители определенно не думают о том, какое будущее 
ждет их ребенка, когда дают ему имя.

Прочтя до конца абзац, посвященный святой Клотильде, Том 
пришел к выводу, что ничего особенного она не свершила, если 
не считать обращения в христианство своего мужа, строительства 
церквей и всякого такого прочего. Еще у нее были крупные не
приятности со своей семьей. Но ни слова не было сказано, по
чему ее удостоили этой высокой чести — быть причисленной 
к лику святых.

Том закрыл, книгу и поставил на место, не собираясь больше 
задерживаться в библиотеке: ему хотелось поскорее возвра
титься домой, к Клотильде. Но, прежде чем уйти, он остановился 
у столика библиотекарши и сказал:

— Спасибо, мэм.
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В этот момент он почувствовал какой-то сладкий запах и толь
ко тогда заметил на столике большую чашу с нарциссами — зе
леные копьевидные стебли, основания которых были закрепле
ны в ложе из многоцветных галечных камешков, увенчивались 
ароматными белыми цветками. И вдруг, совершенно неожидан
но для себя, Том спросил:

— Можно, я запишусь в вашу библиотеку?
Она удивленно на него взглянула и поинтересовалась:
— А вы когда-нибудь были записаны в какую-нибудь библи

отеку?
— Нет, мэм, раньше у меня не было времени для чтения.
Библиотекарша снова бросила на него недоумевающий взгляд,

но все же достала бланк читательского билета и, спросив у Тома 
фамилию, возраст и адрес, вписала все это в билет каким-то стран
ным, наклоненным в обратную сторону, почерком. Затем поста
вила штамп, вписала дату и вручила билет Тому.

— А могу ли я взять книгу прямо сейчас? — спросил он.
— Ради Бога,— сказала она.
Он возвратился в справочный отдел и снял с полки тот том 

Британской энциклопедии, на корешке которого стояло САРС -  
СОРК. Он возьмет книгу домой и будет перечитывать статью 
о святом Себастьяне до тех пор, пока не запомнит ее наизусть. 
Но когда он возвратился к столику библиотекарши, чтобы она 
выдала ему книгу, та покачала головой и раздраженно сказала:

— Отнесите это назад. Неужели вы не знаете, что книги 
из справочного отдела не выдаются на дом?

Он пошел в справочный отдел и поставил том на место. 
«Ну и дела! — с негодованием подумал он.— На тебя тычут 
пальцами за то, что ты не читаешь книг, но стоит тебе сказать 
„Ладно, буду читать, только дайте мне книгу”, тебе ее в конце 
концов не дают, ссылаясь на какие-то идиотские правила!»

И все же, выходя из библиотеки, он довольно поглаживал ру
кой по карману, в котором лежал его читательский билет.

На ужин были жареные цыплята, картофельное пюре и яблоч
ный сок, на десерт — пирог с черникой. Они ели на кухне, лишь 
изредка перебрасываясь словами. Когда Клотильда начала уби
рать со стола, он подошел к ней, обнял и сказал:

— Ты — Клотильда, дочь бургундского короля Хильперика, 
супруга Хлодвига, короля франков.

— О чем это ты? — спросила она, взглянув на него расширив
шимися от удивления глазами.

— Мне захотелось узнать, откуда произошло твое имя,— ска
зал он.— Я зашел в библиотеку и посмотрел в энциклопедии. Так 
вот, ты — королевская дочь и жена короля.
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Клотильда долго на него смотрела, не опуская рук с его та
лии, затем поцеловала в лоб. Словно благодарила за подарок.

II
В плетеной корзинке, выложенной на дне влажным папорот

ником, уже пестрели две рыбины. Как и говорил Бойлан, ре
чушка, текущая по его владениям, действительно кишела ры
бой. В том месте, где речка пересекала границы его поместья, 
она была запружена небольшой плотиной. Оттуда она текла, 
извиваясь, через все земли Бойлана до второй плотины. На дру
гом конце его владений речку пересекала проволочная сетка, 
преграждавшая рыбе путь вниз по течению и удерживавшая ее 
в пределах поместья. Дальше река текла серией каскадов до са
мого Гудзона.

Рудольф был в старых вельветовых брюках и резиновых са
погах, какие носят пожарные. Сапоги он купил поношенные, 
к тому же они были ему велики, поэтому идти вдоль берега реки, 
то и дело продираясь сквозь заросли терновника и переплетен
ные ветки деревьев, было нелегко. Он сходил на последней ос
тановке автобуса, а дальше нужно было идти пешком, причем дол
го и все время в гору. Но игра стоила свеч. Он уже привык считать 
эту речку с изобилующей в ней форелью чуть ли не своей частной 
собственностью. За все то время, что он начал приходить сюда 
удить рыбу, ему ни разу не встречался ни хозяин поместья Бойлан, 
ни кто-либо другой. И Рудольфа это не удивляло — речушка про
текала где-то в полукилометре от главного дома усадьбы.

Накануне всю ночь лил дождь, й даже сейчас, в конце дня, 
серый воздух был все еще насыщен влагой. В мутной воде фо
рель клевала плохо, лишь тычась в приманку, но не заглатывая 
ее, но уже от одного того, что вокруг ни души и ни звука — толь
ко плеск воды о камни,— он чувствовал себя счастливым. Через 
неделю начинались занятия в школе, и оставшиеся дни он ста
рался провести как можно более полноценно.

Расположился он возле одного из двух декоративных мостиков, 
перекинутых через речку. Когда он в очередной раз закинул удоч
ку, на поросшей сорняками гравиевой дорожке, ведущей к мос
тику, послышались чьи-то шаги. Быстро смотав леску на катушку 
спиннинга, он замер в ожидании. На дорожке появился Бойлан — 
без шляпы, в замшевой куртке, с пестрым шарфом вокруг шеи 
и в высоких ботинках с крагами. На мостике он остановился.

— Добрый день, мистер Бойлан,— поздоровался Рудольф, чув
ствуя себя несколько неловко: а вдруг тот уже забыл, что при
глашал его ловить рыбу на своей речке, или сказал это просто
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так, из вежливости, надеясь, что он не воспримет это приглаше
ние всерьез.

— Ну как, что-нибудь поймали? — спросил Бойлан.
— Да вот, пока только две — лежат в корзинке.
— Совсем неплохо для такого дня, как этот,— заметил Бойлан, 

бросив взгляд на мутную воду.— Да еще на блесну.
— А вы тоже рыболов? — поинтересовался Рудольф, подходя 

ближе к мостику, чтобы они могли разговаривать не крича.
— Был когда-то,— ответил Бойлан.— Ладно, не буду вам ме

шать. Я просто вышел прогуляться. Возвращаться я буду этой 
же дорогой и, если мне повезет и я еще застану вас, то, надеюсь, 
вы согласитесь составить мне компанию за рюмочкой-другоц 
у меня в доме.

— Большое спасибо,— ответил Рудольф, но не стал его заве
рять, что непременно дождется его возвращения.

Помахав ему рукой, Бойлан продолжил свою прогулку.
Рудольф решил поставить другую блесну, достав ее из-под 

ленты старой коричневой фетровой шляпы, которую он брал 
с собой, когда отправлялся на рыбную ловлю или в случае, если 
шел дождь. Быстрыми и точными движениями он завязал на ле
ске узлы. Как знать, может быть, когда-нибудь он станет хирур
гом. Он представил себя в белом халате, с повязкой на лице. За
кончив операцию, он быстро и умело накладывает шов на рану 
пациента.

— Думаю, больной будет жить, сестра,— говорит он усталым 
голосом.

Сколько же нужно лет, чтобы стать врачом? Три года подкур
сов, четыре года в медицинском колледже, а потом еще два года 
интерном. Девять лет — и уйма денег на обучение. Где их взять? 
Так что лучше забыть об этом.

Когда он забросил удочку в третий раз, рыба наконец клю
нула. Мутно-коричневая вода вспенилась белой рябью. Должно 
быть, попалась крупная. Он подтягивал леску медленно и осто
рожно, стараясь обойти камни и водоросли. Дважды он почти 
ухватил рыбу и дважды она уходила, так что оба раза ему при
шлось отпускать леску. На третий раз, почувствовав, что фо
рель устала, Рудольф взял сачок и вошел в речку. Ледяная вода 
тут же хлынула ему за голенища. После нескольких попыток 
он в конце концов подцепил рыбу сачком и только тогда заметил, 
что Бойлан уже вернулся и стоит на мостике, наблюдая за ним.

— Браво! — воскликнул Бойлан, когда, хлюпая сапогами, Ру
дольф вышел на берег.— Чистая работа.

Рудольф оглушил форель о землю и положил ее в корзинку 
рядом с двумя другими, а Бойлан тем временем сошел с мостика 
и, приблизившись к нему, наблюдал за его действиями.
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— Я никогда бы не смог собственноручно убить живое суще
ство, даже рыбу,— сказал Бойлан, взглянув на свои руки в пер
чатках, а затем добавил: — Эти рыбы похожи на миниатюрных 
акул, не правда ли?

Рудольфу казалось, что они попросту похожи на форель, 
но вслух он этого не сказал.

— Мне никогда не приходилось видеть акул,— вместо этого 
ответил он и, сорвав еще несколько побегов папоротника, уло
жил их на дне корзинки, подоткнув под рыб.

Отца ждет сюрприз — форель на завтрак. Он обожает фо
рель. Это своего рода дивиденды, которые отец получает, вложив 
деньги в подаренные Рудольфу на день рождения рыболовные 
снасти — спиннинг и все остальное.

— А на Гудзоне вы рыбачите? — спросил Бойлан.
— Очень редко. Бывают сезоны, когда в наши верховья под

нимается даже такая редкая гостья как шэд.
— Когда мой отец был мальчишкой,— сказал Бойлан,— он ло

вил в Гудзоне лососей. Можете себе представить в таком слу
чае, что водилось в Гудзоне, когда здесь жили индейцы! Это было, 
конечно, еще до Рузвельтов*. В те времена в лесах по берегам 
Гудзона можно было встретить и медведей, и рысей, и оленей.

— Ну, оленей можно встретить и в наше время,— сказал Ру
дольф.— Я лично видел их не один раз.

Ему никогда в голову не приходило задумываться над тем, 
каким был Гудзон в те далекие времена, когда его воды бороз
дили ирокезские каноэ.

— Да, олени здесь есть,— отозвался Бойлан.— Более того, 
от них страдают посевы хлеба.

Рудольф с удовольствием снял бы сапоги и вылил из них во
ду, но носки у него были штопаные, и ему совсем не хотелось 
демонстрировать Бойлану далеко не безупречные образцы ру
коделия матери.

Словно читая его мысли, Бойлан сказал:
— Мне кажется, вам стоило бы разуться и вылить из сапог 

воду — она, должно быть, ледяная.
— Это уж точно,— проговорил Рудольф, стягивая сапоги.
Бойлан, казалось, ничего не заметил. Он обводил взглядом

разросшийся, неухоженный лес, который находился в собствен
ности его семьи со времен Гражданской войны.

— Когда-то отсюда отлично просматривался дом,— задумчи
во сказал он.— Всех этих зарослей, этого подлеска и в помине 
не было. На этой земле круглый год, летом и зимой, работало де

* ...до Рузвельтов. В США было два президента по фамилии Руз
вельт: 26-й президент Теодор Рузвельт (1858 — 1919) и 32-й президент 
Франклин Делано Рузвельт (1882— 1945).
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сять садовников, а сейчас сюда приходят одни лишь чиновники 
из рыбной инспекции, да и то раз в год. Садовников в наши дни 
нанять практически невозможно. Впрочем, в этом и смысла нет...

Глядя на непроходимые зарослижустарникового дуба, переме
жающиеся с ольшаником и кустами кизила, на которых не было 
ни единого цветка, Бойлан произнес:

— Чего только здесь не растет! Настоящий девственный лес. 
Лес, не оскверненный человеком. Не помню, кто это сказал.

— Лонгфелло,— тут же, не задумываясь, произнес Рудольф, 
вновь натягивая сапоги на насквозь промокшие носки.

— Вы, наверное, много читаете? — проговорил Бойлан.
— Просто Лонгфелло мы проходили в школе,— с напускной 

скромностью ответил Рудольф.
— Рад слышать, что наша система образования не забывает 

о наших бардах, этой гордости нации, об их привольных, безы
скусственных песнях,— сказал Бойлан.

«Снова эти напыщенные речи, цветистые выражения,— поду
мал Рудольф.— На кого, интересно, он пытается произвести впе
чатление этой своей иронической напыщенностью?» Рудольф 
и сам не был поклонником Лонгфелло, но кто такой Бойлан, 
в конце концов, чтобы говорить о поэте с таким пренебрежени
ем? Сам он написал хоть одно стихотворение в своей жизни? 
Если и написал, то можно себе представить, что это за шедевр!

— Да, кстати, у меня, кажется, где-то должны быть болотные 
сапоги. Купил я их Бог знает когда, и они мне совсем не нужны. 
Если они окажутся вам по ноге, можете взять их себе. Почему 
бы вам не зайти ко мне и не примерить?

Рудольф собирался прямо с речки вернуться домой. До авто
бусной остановки было не близко, к тому же он торопился: ро
дители Джули пригласили его на домашний ужин, а потом они 
с ней собирались пойти в кино. Но болотные сапоги... Новые 
стоят не меньше двадцати долларов.

— Спасибо, сэр,— сказал он.
— Не называйте меня «сэр»,— поморщился Бойлан.— Я и без 

того чувствую себя достаточно старым.
Они пошли по заросшей дорожке к дому.
— Давайте я понесу корзинку,— предложил Бойлан.
— Она не тяжелая,— ответил Рудольф.
— Прошу вас,— настаивал Бойлан.— Может, хоть тогда мне 

будет казаться, что я сделал сегодня что-то полезное.
«А ведь ему нерадостно живется на свете,— удивленно поду

мал Рудольф.— Точно так же, как и моей матери». И он отдал 
корзинку Бойлану, а тот повесил ее себе на плечо.

Огромный дом стоял на холме весь заросший плющом — не
уместная в наше время готическая крепость из нетесаного кам
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ня, надежно защищающая ее обитателей от рыцарей в доспехах 
и колебаний на бирже.

— Нелепое сооружение, не правда ли? — пробормотал Бойлан. 
- Д а .
— А вы словоохотливый собеседник,— рассмеялся Бойлан, 

открывая массивную дубовую дверь.— Прошу вас, входите.
«Через эту дверь не раз проходила моя сестра,— подумал Ру

дольф.— Мне следовало бы повернуться и уйти отсюда».
Но он не сделал этого.
Они оказались в большом темном холле с мраморным полом 

и широкой лестницей, идущей изгибаясь наверх. Тут же возник 
пожилой слуга в сером пиджаке из альпаки и галстуке-бабочке, 
как если бы одно появление Бойлана в доме приводило в дейст
вие хорошо отлаженный невидимый механизм по обслужива
нию хозяина.

— Добрый вечер, Перкинз,— сказал Бойлан.— Это мистер 
Джордах, молодой друг нашей семьи.

Перкинз слегка поклонился. По его виду сразу можно было 
догадаться, что он англичанин. У него было лицо человека, без
заветно преданного своему королю и своей стране. Он принял 
у Рудольфа потрепанную фетровую шляпу и положил ее на про
долговатый стол у стены с такой торжественностью, будто воз
лагал венок на королевскую могилу.

— Перкинз,— обратился к слуге Бойлан,— не будете ли 
вы столь любезны, чтобы сходить в оружейную комнату и поис
кать там мои старые болотные сапоги? Мистер Джордах — за
ядлый рыболов. Вот, полюбуйтесь,— и он открыл корзинку.

Перкинз взглянул на форелей и с видом придворного постав
щика провизии для королевской семьи проговорил:

— Превосходные экземпляры, сэр.
— Не правда ли? — подхватил Бойлан: было очевидно, что 

хозяин и слуга играют друг с другом в какую-то сложную игру 
с непонятными для Рудольфа правилами.— Отнесите на кухню 
и скажите кухарке, чтобы она приготовила их на ужин. Наде
юсь, вы не откажетесь со мной поужинать, Рудольф?

Рудольф колебался: в этом случае ему придется пропустить 
свидание с Джули. Но он ведь ловил рыбу в речке Бойлана и тот 
собирается подарить ему сапоги, так что не принять приглаше
ние было бы невежливо.

— Вы не позволите мне от вас позвонить? — спросил он.
— Разумеется,— ответил Бойлан и, повернувшись к Перкинзу, 

произнес: — Скажите кухарке, что нас будет двое на ужин.
Что ж, сюрприз для Акселя Джордаха отменялся: форель 

на завтрак он не получит.
— И вот что еще,— остановил Бойлан слугу.— Принесите 

мистеру Джордаху пару мягких теплых носков и полотенце.
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Он сильно промочил ноги. Сейчас, будучи молодым, он не об
ращает на это внимания, но лет через сорок, когда он, подобно 
нам с вами, будет страдать от ревматизма и, скрипя всеми сус
тавами, сможет лишь с трудом добираться до камина, он еще 
вспомнит этот день.

— Слушаюсь, сэр,— ответил Перкинз и отправился выпол
нять поручения. Интересно было бы знать, с чего он начнет — 
с кухни или с оружейной комнаты?

— Думаю, вы почувствуете себя гораздо удобнее, если снимете 
сапоги прямо здесь, в холле,— заметил Бойлан, вежливо давая 
понять Рудольфу, что не будет в большом восторге, если тот 
станет оставлять за собой мокрые следы по всему дому.

Рудольф послушно снял сапоги, и опять Бойлан имел воз
можность увидеть его штопаные носки — новый удар по его са
молюбию.

— Прошу вас, пройдемте сюда,— сказал Бойлан, распахивая 
перед ними двустворчатую, богато украшенную резьбой дверь, 
ведущую из холла.— Надеюсь, Перкинз проявил к нам состра
дание и разжег камин. В этом доме прохладно даже в самые жар
кие дни. Когда на дворе июль, здесь, в лучшем случае, ноябрь. 
А в такой сырой день, как сегодня, в доме впору хоть на конь
ках кататься.

Проходя через дверь, которую Бойлан предупредительно 
держал перед ним открытой, Рудольф, необутый, да еще в што
паных носках, чувствовал себя крайне неловко. В изысканном 
фразерстве Бойлана ему слышались насмешливые нотки.

Никогда в жизни он не бывал в такой огромной гостиной, как 
та, в которой оказался сейчас. И меньше всего она напоминала 
о ноябре. Высокие окна наглухо закрыты бордовыми бархатны
ми портьерами. На стенах ряды полок с книгами. Много порт
ретов с изображенными на них нарумяненными дамами в наря
дах девятнадцатого столетия и внушительного вида бородаты
ми пожилыми мужчинами. Большие, писанные маслом пейзажи 
в паутине трещин (Рудольф узнал на некоторых из них знако
мые ему места в долине реки Гудзон; правда, на картинах были 
запечатлены пахотные угодья и леса, которых теперь и в поми
не не оставалось). Рояль, на котором разбросаны переплетен
ные в альбомы ноты, у стены — стол с множеством бутылок 
на нем. Просторный мягкий диван, столик с кипой журналов, 
несколько глубоких кожаных кресел. Неимоверных размеров 
светлый персидский ковер, которому, по всей видимости, не ме
нее двух, а то и трех сотен лет (неискушенному глазу Рудольфа 
ковер показался просто выцветшим и потертым).

Перкинз и в самом деле разжег огонь в большом, широком 
камине. На толстой железной решетке уютно потрескивали по
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ленья. Лампы — в гостиной их было шесть или семь — излуча
ли мягкий вечерний свет. Рудольф тут же пообещал себе, что 
когда-нибудь и у него будет гостиная, подобная этой.

— Какая замечательная комната! — искренне восхитился он 
вслух.

— Слишком велика для одного человека,— сказал Бойлан.— 
Когда ходишь по ней, особенно ночью, стук собственных шагов 
раздается как-то гулко и одиноко... А не выпить ли нам по ста
канчику виски?

— Спасибо.
И ему вспомнилось, как они с сестрой в привокзальном баре 

пили на прощание виски. А сейчас она из-за этого человека 
в Нью-Йорке. Хотя, может быть, это и к лучшему? Она написала, 
что нашла работу. Играет в театре. Вернее, пока репетирует. 
Обещает сообщить, когда состоится премьера. Платят ей шесть
десят долларов в неделю. Из общежития Ассоциации молодых 
христианок она ушла, и у нее теперь новый адрес. Просила 
не говорить об этом ни матери, ни отцу.

— Вы, кажется, хотели позвонить,— напомнил ему бойлан, 
наливая виски.— Телефон вон там, на столе у окна.

Сняв трубку, Рудольф ждал, пока ответит телефонистка. 
Со стоящей на рояле фотографии в серебряной рамке ему улы
балась привлекательная блондинка, волосы которой были уло
жены по старой моде.

— Назовите, пожалуйста, номер,— раздался в трубке голос 
телефонистки.

Он назвал номер Джули. Как было бы хорошо, если бы ее 
не оказалось дома! Сказать родителям, что он не сможет прийти, 
куда проще, чем сказать это ей самой. Какой же он все-таки трус! 
В своем воображении он давно уже вел своеобразный дневник, 
в котором ставил сам себе оценки за те или иные свои поступки. 
Так вот, сегодня он заслужил «единицу».

После двух длинных гудков ему ответил (увы!) голос Джули.
— Джули...— начал было он.
— Руди! — ее нескрываемая радость была для него хуже всяких 

упреков. К тому же присутствие Бойлана сковывало ему язык.
— Джули...— снова произнес он.— Я насчет сегодняшнего 

вечера... Появились кое-какие обстоятельства, из-за которых...
— Какие еще обстоятельства? — прервав его, спросила Джули 

ледяным тоном. Трудно было поверить, что эта милая девушка, 
которая умеет петь, точно жаворонок, способна говорить таким 
резким, металлическим голосом.

— В данный момент я не могу об этом говорить, но когда мы 
с тобой...

— Почему, интересно, ты не можешь говорить об этом в дан
ный момент?
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Он взглянул на Бойлана, стоящего к нему спиной, и, понизив 
голос, пробормотал:

— Я правда не могу. Давай лучше встретимся завтра, и я тебе 
все объясню, ладно? Завтра будет идти тот же самый фильм, так 
что мы сможем...

— Иди ты к черту! —■ И она бросила трубку.
Рудольф был просто-таки ошарашен. У него не укладывалось 

в голове, как юная, нежная Джули может быть такой... такой бес
сердечной?

— Договорились, Джули,— сказал он в онемевшую трубку.— 
Значит, до завтра. Пока.

«Неплохо сыграл»,— подумал он, и положил трубку.
— Вот ваше виски,— громко произнес Бойлан, стоявший в дру

гом конце комнаты. По его виду трудно было сказать, слышал 
ли он телефонный разговор или нет. Рудольф подошел к нему 
и взял стакан.

— Ваше здоровье! — провозгласил Бойлан, поднося виски 
к губам.

Рудольф не мог заставить себя ответить ему тем же тостом. 
Он выпил, и по его телу почти сразу же разлилось приятное 
тепло. Вкус виски показался ему на этот раз вполне сносным.

— Первый глоток виски за целый день,— сказал Бойлан, по
тряхивая кусочками льда в стакане.— Спасибо, что составили 
компанию. Не люблю пить один, а мне просто необходимо было 
выпить. Сегодня пришлось заниматься страшно скучными ма
териями. Да вы не стойте, садитесь,— и он указал на большое 
кресло возле камина.

Рудольф сел, а Бойлан, став в картинной позе с одной стороны 
камина и положив согнутую руку на каминную доску, единст
венным украшением которой была стоящая посередине глиня
ная китайская фигурка лошади, могучей и воинственной на вид, 
продолжал:

— Ко мне приходили страховые агенты. По поводу этого не
лепого пожара в День победы. Вернее будет сказать, в ночь по
беды. Проторчали почти всю вторую половину дня. Вы, кстати, 
видели, как горел этот крест?

— Нет, я только слышал об этом,— ответил Рудольф.
— Странно, почему было выбрано именно мое поместье? — 

с ноткой недоумения в голосе проговорил Бойлан.— Ведь 
я не католик и уж тем более не негр и не еврей. Куклукскланов
цев явно ввели в заблуждение. Страховые агенты интересова
лись, нет ли у меня врагов. Вы что-нибудь слышали в городе 
на этот счет?

— Нет, ничего,— осторожно ответил Рудольф, боясь сказать 
что-нибудь лишнее.
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— Наверняка есть,— убежденно произнес Бойлан.— Враги, 
я имею в виду. Только они себя не афишируют. Жаль, что крест 
был недостаточно близко к дому. Я был бы счастлив, если бы сго
рел и этот мавзолей... Послушайте, вы совсем не пьете.

— Почему же, пью, но я из тех, кто пьет медленно.
— Мой дед строил этот дом на века. И что же? Я живу здесь 

один, и века эти закончатся, скорее всего, вместе со мной,— ска
зал Бойлан и рассмеялся.— Извините, я, кажется, чересчур раз
болтался. Но в этих местах не так уж часто встретишь человека, < 
который имел бы хоть малейшее представление, о чем идет речь, 
когда с ним разговариваешь.

— Тогда почему вы здесь живете? — с максималистски юно
шеской логикой спросил Рудольф.

— Я обречен,— ответил Бойлан мелодраматичным и в то же 
время ироническим тоном.— Я прикован к этой скале, и орел 
клюет мою печень. Может, вы и на этот раз скажете, что за об
раз я имею в виду?

— Прометей.
— Потрясающе! Вы что, и это проходили в школе?
- Д а .
Его так и подмывало добавить: «Я еще и не то знаю, мистер».
— Семья, ее давление на человека — это страшная вещь,— 

произнес Бойлан. Он уже допил свое виски и, отойдя от камина, 
налил себе еще.— Живешь с постоянным ощущением, что дол
жен оправдать возлагаемые на тебя надежды, что не имеешь 
права подвести семью. Скажите, Рудольф, на вас тоже давит бре
мя обязательств перед семьей? Есть ли у вас предки, чаяний ко
торых вы не смеете обмануть?

— У меня нет предков,— ответил Рудольф.
— Настоящий американец,— улыбнулся Бойлан.
В комнату вошел Перкинз, неся высокие, выше колена, рези

новые болотные сапоги, полотенце и пару светло-голубых шер
стяных носков.

— Вот и ваши сапоги,— сказал Бойлан.— Оставьте все это 
здесь, Перкинз. Благодарю вас.

Перкинз поставил сапоги возле Рудольфа, повесил полотенце 
на ручку кресла, а носки положил на край стоящего рядом с крес
лом стола.

Сняв носки, Рудольф хотел было сунуть их в карман, но Пер
кинз не дал ему этого сделать, взяв их у него. Рудольфу было 
ужасно неудобно перед слугой: мокрые заштопанные носки — 
в этом роскошном доме! Вытерев ноги полотенцем, восхититель
но пахнущим лавандой, Рудольф надел принесенные ему носки. 
Мягкая шерсть. Он встал и натянул сапоги. На одном из них, 
на колене, зияла треугольная дырка. Рудольф понимал, что было 
бы невежливым упоминать об этом.
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— Как раз впору,— сказал он.
«Пятьдесят долларов,— пронеслось у него в голове.— Как 

минимум, пятьдесят». В этих сапогах он чувствовал себя д’Ар
таньяном.

— Я купил их, кажется, еще до войны,— сказал Бойлан.— Ког
да от меня ушла жена. Думал, что всерьез займусь рыбной ловлей.

Рудольф украдкой бросил на него быстрый взгляд — не шутит 
ли он? Но в глазах его собеседника не было ни искорки смеха.

— Чтобы не было одиноко, завел собаку, огромного ирландско
го волкодава. Назвал его Брутом. Замечательный пес. Он у меня 
был пять лет. Мы необыкновенно привязались друг к другу. А по
том его отравили. Должно быть, кто-то из моих вассалов,— и Бой
лан невесело рассмеялся.— Вы ведь знаете значение слова 
«вассал», Рудольф?

Эти задаваемые учительском тоном вопросы начинали раз
дражать Рудольфа.

— Знаю,— коротко бросил он.
— Разумеется,— сказал Бойлан, не настаивая на том, чтобы 

Рудольф дал определение слову.— Да, определенно у меня есть 
враги. Хотя, может быть, Брут попросту гонялся за чьими-то ку
рами, и за это его отравили.

Рудольф снял сапоги и с неуверенным видом держал их в руках.
— Положите их,— произнес Бойлан, заметив его затрудне

ние,— а я скажу Перкинзу, чтобы он отнес их в машину перед 
тем, как я отвезу вас домой. Боже, да они, кажется, порваны,— 
воскликнул Бойлан, заметив прореху.

— Ничего страшного, я отдам их на вулканизацию,— поспе
шил его заверить Рудольф.

— Нет, нет, я скажу Перкинзу, и он сам приведет их в поря
док. Он обожает заниматься починкой вещей,— Бойлан сказал 
это с таким видом, будто Рудольф пытается лишить Перкинза 
самого большого для того удовольствия — заделывать дырки 
в резиновых сапогах.

Подойдя к столу, где стояли бутылки, Бойлан добавил себе 
виски и спросил:

— Хотите, я покажу вам дом, Рудольф?
Бойлан, обращаясь к нему, каждый раз называл его имя.
— Да, с удовольствием,— ответил Рудольф. Ему было любо

пытно взглянуть на оружейную комнату. Он видел лишь одну 
оружейную в своей жизни,— в Бруклине, когда ездил в Нью-Йорк 
на легкоатлетические соревнования.

— Что ж, пошли,— сказал Бойлан.— Это поможет вам понять, 
что значит иметь предков,— ведь вы и сами когда-нибудь им ста
нете. Вы получите представление о том, как предки могут досаж
дать своим потомкам. Можете взять с собой ваше виски.
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В холле стояло большое бронзовое изваяние: тигрица, вон
зившая когти в спину буйвола.

— Искусство,— задумчиво произнес Бойлан.— Будь я патри
отом, я должен был бы в годы войны отдать эту скульптуру на пе
реплавку, и из нее отлили бы пушку.— Он распахнул створки 
огромной двери, украшенной резными купидонами и гирляндами, 
и включил свет.— Бальный зал.

Громадная комната была, пожалуй, не меньше гимнастичес
кого зала в школе. С высокого, где-то с двухэтажное здание, потол
ка свисала закутанная в простыню огромная хрустальная люстра. 
Лампочек в люстре было много, но горело лишь несколько, и свет, 
пробивавшийся сквозь ткань драпировки, был приглушенным 
и тусклым. Вдоль отделанных темными деревянными панелями 
стен стояли десятки стульев в чехлах.

— Отец мне рассказывал, что однажды его мать пригласила 
сюда на бал семьсот человек. Оркестр играл одни только вальсы. 
Двадцать пять вальсов подряд. Целая толпа собралась — не мень
ше, чем в вашем клубе, Рудольф. Кстати, вы по-прежнему игра
ете в «Джеке и Джилле»?

— Нет,— ответил Рудольф.— Срок нашего трехнедельного 
контракта истек.

— Какая очаровательная девушка, эта ваша маленькая... за
был ее имя.

— Джули.
— Ах, да, Джули. Я ведь ей не понравился, не так ли?
— Она мне этого не говорила.
— Передайте ей, что я считаю ее прелестной девушкой, как 

бы она ко мне ни относилась. Передадите?
— Хорошо, передам.
— Семьсот человек, подумать только! — восхищенно произ

нес Бойлан. Он положил правую руку на талию воображаемой 
партнерши, а левой взял ее правую руку и сделал несколько 
вальсовых па. Виски из стакана пролилось ему на руку.

— В свое время я пользовался большим успехом на балах, ус
траивавшихся для юных леди, которые выходят в свет,— прого
ворил Бойлан, вынимая из кармана носовой платок и вытирая 
руку.— Может быть, я и сам устрою бал. Скажем, накануне сра
жения при Ватерлоо*. Вы ведь знаете, о каком сражении я го
ворю, не правда ли?

* Сражение при Ватерлоо (по названию населенного пункта в Бель
гии). В этом сражении, состоявшемся 18 июня 1815 г., английские вой
ска под командованием герцога Веллингтона одержали победу над ар
мией Наполеона, что положило конец наполеоновским войнам.
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— Да, знаю,— ответил Рудольф.— Доблестные офицеры Вел
лингтона и все такое прочее. Я ходил на «Бекки Шарп»' не
сколько раз,

«И, кроме того, я читал Байрона»,— мог бы добавить Ру
дольф, но ему не хотелось козырять своими знаниями перед 
Бойланом.

— Скажите, а вы читали «Пармскую обитель»?**
— Нет,— ответил Рудольф.
— Советую прочитать, когда станете повзрослее,— сказал 

Бойлан, обводя полутемный бальный зал последним беглым 
взглядом, прежде чем выйти.— Бедняга Стендаль: последние 
годы своей жизни он прозябал в итальянском городке Чивита
веккья, где и умер почти в безвестности, чтобы быть признан
ным лишь последующими поколениями.

«Ну, хорошо, ты читал этот роман, а я не‘ читал, и что 
из того?» — подумал Рудольф, но в то же время он был поль
щен, что Бойлан удостоил его беседой на литературные темы.

— А моя Чивитавеккья — здесь, в Порт-Филипе,— произнес 
Бойлан с ноткой горечи в голосе, выключил люстру и, глядя 
в темное пространство бального зала, пробормотал: — Приют 
сов и привидений.

Они снова вышли в холл, и Бойлан, оставив двери бального 
зала открытыми, повел Рудольфа в заднюю часть дома.

— Это — библиотека,— сказал Бойлан, отворяя дверь в ог
ромную комнату, стены которой с пола до потолка были устав
лены бесконечными рядами книг. Через дверь повеяло запахом 
кожи и пыли.— Собрания сочинений в кожаных переплетах. 
Полный Вольтер, Киплинг, ну и так далее...

Бойлан тут же закрыл дверь и открыл другую.
— А это оружейная комната,— провозгласил он, зажигая 

в ней свет.— Все называли ее охотничьей комнатой, но дедушка 
мой был человеком большого размаха и предпочитал называть 
ее оружейной.

Комната была отделана полированным красным деревом. 
В застекленных шкафчиках хранились дробовики и охотничьи 
ружья. Стены увешаны трофеями — оленьими рогами, чучелами 
фазанов с длинными яркими хвостами. Ружья поблескивали све
жей смазкой. Чистота необыкновенная, нигде ни пылинки. Шкаф
чики сделаны из красного дерева, их шарообразные медные

’ «Бекки Шарп» — кинофильм по роману английского писателя Тек- 
керея «Ярмарка тщеславия», названный по имени главной героини Ре
бекки (Бекки) Шарп. Один из героев романа, Джордж Осборн, погибает 
в сражении при Ватерлоо.

** Скажите, вы читали «Пармскую обитель»? — Бойлан вспомнил этот 
роман не случайно: его автор, французский писатель Стендаль, прини
мал участие в наполеоновских войнах.
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ручки начищены до блеска — казалось, что находишься в каю
те корабля.

— Вы, случайно, не занимаетесь охотой, Рудольф? — спро
сил Бойлан, усаживаясь верхом на стул с кожаным сиденьем 
в форме седла.

— Нет.— У Рудольфа так и чесались руки потрогать эти ве
ликолепные ружья.

— Если хотите, я научу вас стрелять,— предложил Бойлан.— 
У меня где-то должен быть старый учебный стенд для стрельбы 
по тарелкам. Охотиться, правда, здесь у нас не на что — почти 
ничего не осталось. Разве что кролики, да изредка попадется 
олень. Во время охотничьего сезона часто слышу выстрелы не
подалеку от дома, но с браконьерами бороться бесполезно.— 
Он обвел взглядом комнату.— Подходящее место для само
убийства,— а затем продолжал: — Да-a, когда-то эти края были 
настоящим раем для охотников. Перепела, куропатки, дикие 
голуби, олени. Но это было давно! Я уж и не помню, когда по
следний раз стрелял из ружья. Может, если буду учить вас, 
и сам вспомню молодость. Это занятие для мужчин. Мужчина 
по природе своей — охотник.— Не было сомнений, что Бойлан 
прежде всего имеет в виду себя.— Думаю, репутация хорошего 
стрелка вам может только помочь для продвижения в мире. 
В колледже я учился с парнем, который женился на одной из са
мых богатых наследниц в Северной Каролине, и все благодаря 
тому, что у него был меткий глаз и твердая рука. Отец владел 
бумагопрядильными фабриками. Купались в деньгах. Парня зва
ли Ривз. Из бедной семьи, но с прекрасными манерами, и это 
тоже не помешало. А вам хотелось бы стать богатым?

- Д а .
— А чем вы намерены заняться после колледжа?
— Даже не знаю,— ответил Рудольф.— Надеюсь, что-нибудь 

подвернется.
— Я бы вам посоветовал остановиться на юриспруденции,— 

сказал Бойлан.— Америка — страна юристов. И год от года по
требность в них возрастает. По-моему, ваша сестра говорила мне, 
что вы капитан команды в школьном дискуссионном клубе. Это 
действительно так?

- Д а .
Упоминание о сестре насторожило его.
— Кстати, мы с вами могли бы как-нибудь съездить в Нью- 

Йорк и навестить вашу сестру,— сказал Бойлан, когда они вы
ходили из оружейной.— А что касается стрельбы, я прикажу 
Перкинзу отыскать на этой неделе учебный стенд и заказать не
сколько глиняных летающих мишеней. Когда все будет готово, 
я вам позвоню.
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— У нас нет телефона.
— Ах да! — пробормотал Бойлан.— Помню, как-то раз я пы

тался отыскать номер Джордахов в телефонной книге и не на
шел. Что ж, в таком случае черкну вам пару слов. Кажется, 
я помню ваш адрес.— Он скользнул каким-то отстраненным 
взглядом по мраморной лестнице и сказал: — Там, наверху, ни
чего интересного. В основном, спальни — большинство из них 
закрыто. Кроме того, там гостиная моей матери, в которой уже 
давно никто не принимает гостей... Если не возражаете, я под
нимусь переодеться к ужину. Чувствуйте себя как дома. Налейте 
себе еще виски.

И Бойлан (его фигура казалась снизу маленькой и тщедуш
ной) стал подниматься по лестнице наверх. Возможно, второй 
этаж и в самом деле не представлял бы никакого интереса для 
его молодого гостя, если бы не одно обстоятельство: в какой-то 
из спален стояла кровать, на которой его сестра потеряла не
винность.

III
Рудольф, вернувшись в гостиную, наблюдал, как Перкинз на

крывает ужин на столе перед камином. Руки этого достойного 
слуги-джентльмена священнодействовали над бокалами и фуже
рами. Мысли Рудольфа, когда он смотрел на Перкинза, невольно 
обращались к Вестминстерскому аббатотву*, к Уголку поэтов**, 
к чему-то старинному и торжественному. Вот он извлекает из се
ребряного ведерка со льдом бутылку белого вина. Еще одна бу
тылка, с красным вином, стояла откупоренная на буфете.

— Я позвонил в мастерскую насчет сапог, сэр,— сказал Пер
кинз.— Их починят к следующей среде.

— Благодарю вас, мистер Перкинз,— ответил Рудольф.
— Рад быть вам полезным, сэр.
Сэр! Причем дважды за какие-то двадцать секунд!
Перкинз снова принялся священнодействовать. Рудольфу хо

телось по малой нужде в туалет, но он даже заикнуться не смел 
об этом такому величественному джентльмену, как Перкинз. 
Спустя некоторое время Перкинз, двигаясь плавно и бесшумно,

* Вестминстерское аббатство — особая королевская церковь в Лон
доне, место коронации английских монархов; в ней похоронены многие 
выдающиеся люди, такие как Исаак Ньютон, ЧарльЗ Дарвин и др. В Угол
ке поэтов покоятся такие знаменитые писатели и поэты, как Дж. Чосер, 
А. Теннисон, Чарльз Диккенс и многие другие.

” Уголок поэтов — см. предыдущее примечание.
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словно «роллс-ройс», величаво выплыл из комнаты. Рудольф 
встал, подошел к окну и, раздвинув портьеры, выглянул на улицу. 
Начинало темнеть. Снизу, из долины, клубами поднимался ту
ман. Рудольф подумал о своем брате, Томе. Возможно, он стоял 
именно за этим окном и наблюдал из темноты за голым мужчи
ной с двумя бокалами виски в руках.

Рудольф потягивал виски, чувствуя, как алкоголь потихоньку 
начинает брать свое. Может быть, в один прекрасный день он 
вернется сюда и купит этот дом вместе с Перкинзом и всем ос
тальным в придачу. В конце концов, это ведь Америка!

Вошел Бойлан. Он всего лишь сменил замшевую куртку 
на вельветовый пиджак, надев его поверх той же клетчатой шер
стяной рубашки и накинув на шею все тот же пестрый шарфик.

— Я не стал принимать ванну, чтобы не. заставлять вас ждать,— 
сказал он, подходя к бару.— Надеюсь, вы меня извините.

Рудольф почувствовал, что от Бойлана пахнет каким-то до
рогим одеколоном.

— В столовой было бы слишком холодно,— продолжал Бой
лан, взглянув на стол перед камином, затем налил себе виски.— 
Когда-то там ужинал президент Тафт'. Стол был накрыт на шесть
десят персон — все высокопоставленные лица.— Он подошел 
к роялю, сел на пуф, поставил стакан рядом с собой и взял не
сколько аккордов.— Вы случайно не играете на скрипке, Ру
дольф?

— Нет. '
— А на каком-нибудь другом инструменте, кроме трубы?
— Практически нет. Разве что могу подобрать какую-нибудь 

мелодию на пианино.
— Жаль. А то могли бы попытаться сыграть дуэтом. Но о ду

этах для фортепьяно и трубы я, признаться, ни разу не слышал.
И Бойлан начал играть. Рудольф не мог не признать, что иг

рает он хорошо.
— Узнаёте эту вещь, Рудольф? — спросил он, не переставая 

играть.
— Нет.
— Шопен. Ноктюрн ре-бемоль мажор. Знаете, что говорил 

Шуман о музыке Шопена?
— Нет.
«Лучше бы он не разговаривал, когда играет»,— подумал Ру

дольф: ему нравился ноктюрн Шопена.
— «Его музыка — это пушка, усыпанная цветами» — что-то 

в этом роде,— сказал Бойлан.— Надеюсь, я не ошибаюсь, и это

‘ Тафт, Уильям Ховард (1857— 19,30) — 27-й президент США (1909 — 
1913).
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в самом деле слова Шумана. Думаю, это высказывание можно 
в полной мере отнести к любой музыке — к музыке вообще.

В комнату вошел Перкинз и произнес:
— Ужин готов, сэр.
Бойлан перестал играть и, встав из-за рояля, спросил:
— Рудольф, может быть, вам нужно в туалет? И вы, должно 

быть, хотите помыть руки?
Наконец-то!
— Да, благодарю вас.
— Перкинз,— повернулся Бойлан к слуге,— проводите мис

тера Джордаха в ванную комнату.
— Прошу вас сюда, сэр,— сказал Перкинз.
Когда Рудольф с Перкинзом вышли из комнаты, Бойлан сно

ва сел за рояль и продолжил играть с того места, на котором его 
прервали.

Ванная помещалась возле парадного входа. Это была про
сторная комната с окнами из витражного стекла, отчего каза
лось, будто это не ванная, а какое-то церковное помещение. 
Унитаз напоминал королевский трон. Краны над раковиной, 
казалось, были сделаны из золота. Рудольф мочился под волшеб
ные звуки ноктюрна Шопена, долетавшие из гостиной. Он жалел, 
что остался на ужин. У него было ощущение, что Бойлан пыта
ется заманить его в ловушку.

Непростой он человек, этот Бойлан. Тут тебе и Шопен, и бо
лотные сапоги, и виски, и поэзия, и оружейная, и сожженный 
крест, и отравленная собака... Рудольф чувствовал, что не готов 
ко всему этому и ему трудно будет противостоять Бойлану. Те
перь он понимал, почему Гретхен решила, что должна бежать 
от этого человека.

Когда Рудольф вышел из ванной в холл, у него возникло по
буждение выскользнуть из дома через парадную дверь. Если бы 
он мог, никем не замеченный, забрать свои сапоги, он, возможно, 
удрал бы отсюда. Но разве мыслимо проделать весь этот долгий 
путь к автобусной остановке в носках, а затем возвращаться 
в них в город?! К тому же в бойлановских носках.

Он вернулся в гостиную и стоял, наслаждаясь музыкой Шо
пена. Закончив играть, Бойлан встал, вежливо взял Рудольфа 
за локоть и повел к столу, где был накрыт ужин. Перкинз напол
нял бокалы белым вином. В центре стола, в глубокой медной 
супнице, красовалась отварная форель в соусе. Но Рудольф был 
разочарован — он предпочитал жареную форель.

Они сели за стол друг против друга. Перед каждым — три 
разных бокала и целый набор ножей и вилок. Перкинз перело
жил форель на серебряное блюдо с отварным молодым картофе
лем и, подойдя к Рудольфу, остановился сбоку. Рудольф осто
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рожно взял с блюда кусок форели и пару картофелин. Он чувст
вовал себя растерянным от обилия всех этих бокалов и приборов, 
но старался не выказывать своего замешательства.

— Truite аи Ыеи,— проговорил по-французски Бойлан, и Ру
дольф с удовлетворением отметил, что произношение у него да
леко не безупречное, во всяком случае по сравнению с произ
ношением мисс Лено.— Нужно сказать, кухарке удается это блю
до на славу.

— Голубая форель,— повторил по-английски Рудольф.— Имен
но так готовят ее во Франции.

На этот раз Рудольф не мог отказать себе в удовольствии по
рисоваться перед Бойланом: французский язык и Франция были 
его сильными сторонами, и в этом отношении он имел явное 
преимущество перед Бойланом.

— Откуда вы знаете? — удивился Бойлан.— Неужели вы бы
вали во Франции?

— Нет. Об этом я узнал опять-таки в школе. Мы получаем 
еженедельную газету на французском языке, которая использу
ется в учебных целях, и в одном из номеров я прочел статью 
о французской кухне.

Бойлан положил себе еще один большой кусок форели. От
сутствием аппетита он явно не страдал.

— Ти paries fran^ais?
Рудольф сразу же обратил внимание, что Бойлан употребил 

местоимение «Ш», то есть «ты». А между тем в одном учебнике 
по французской грамматике, который Рудольф когда-то штуди
ровал, обращалось внимание учащихся на то, что форму «tu», 
то есть форму местоимения второго лица единственного числа, 
следует применять осторожно, поскольку она является фамиль
ярной и используется только в обращении к слугам, малолет
ним, солдатам рядового состава и людям, занимающим низкое со
циальное положение.

— Un petit реи *.
— Moi, j ’etais еп France quand j ’etais jeune“ ,— сказал Бойлан 

с режущим ухо акцентом.— Avec mes parents. J’ai vecu топ pre
mier amour a Paris. Quand c ’etait? Mille neuf cent vingt-huit, vingt- 
neuf. Comment s ’appelait-elle? Anne? Annette? Elle etait delicieuse’”.

«Может быть, она и была восхитительна, эта первая любовь 
Бойлана,— подумал Рудольф, наслаждаясь снобистским созна-

Un petit реи (фр.).— Немного.
** Moi ...jeune (фр.).— Некоторое время я жил во Франции, еще ког

да был молодым.
’** Avec... delicieuse (фр.).— Со своими родителями. В Париже я встре

тил свою первую любовь. Когда же это было? В 28-м или 29-м году. 
Уж не помню, как ее звали. Анн? Аннетт? Она была восхитительна.
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нием превосходства над этим заносчивым человеком (по крайней 
мере в этом вопросе),— но ей явно не удалось научить его гово
рить на своем языке без акцента».

— Ти as I’envie d ’y aller? Еп France?' — спросил Бойлан, как 
бы экзаменуя Рудольфа по французскому языку: ведь Рудольф 
сказал Бойлану, что немного говорит по-французски, и поэтому 
тот, видимо, решил подвергнуть его испытанию.

— J ’irai, je suis stir”,— ответил Рудольф, стараясь говорить 
точно с той же интонацией, что и мисс Лено (а имитировать он 
умел превосходно).— Peut-etre apres I’Universite. Quand le pays sera 
retabli'".

— Бог ты мой! — воскликнул Бойлан.— Вы говорите совсем 
как француз.

— Заслуга моей учительницы,— Последний букет, брошенный 
к ногам мисс Лено, этой французской сучки, как назвал ее отец.

— Может быть, вам стоит попробовать себя на дипломатиче
ском поприще? — сказал Бойлан.— Нашей стране нужны спо
собные молодые люди. Но сначала вам придется жениться на до
чери богатых родителей. Сами вы не сможете столько платить 
за обучение.— Он отпил немного вина.— Было время, когда 
я хотел жить в Париже. Но у семьи было на этот счет иное мне
ние. У меня сильный акцент?

— Ужасный.
— Ох, уж эта юношеская прямолинейность,— рассмеялся 

Бойлан, а затем, посерьезнев, добавил: — А, может быть, это се
мейная черта? Ваша сестра тоже не стеснялась говорить то, что 
думает.

Некоторое время они ели молча. Рудольф внимательно сле
дил, как Бойлан пользуется ножом и вилкой. Меткий стрелок, 
прекрасные манеры...

Перкинз убрал со стола посуду из-под рыбы и подал отбивные 
с вареным картофелем и зеленым горошком. Рудольф подумал, 
что матери было бы чему поучиться по части кулинарии в этом 
доме. Перкинз разливал красное вино по бокалам с таким ви
дом, будто принес его из своих собственных винных подвалов. 
«Интересно, а что ему известно о Гретхен?» — подумал Ру
дольф. Он был уверен, что все. Разве не Перкинз убирает постель 
в спальне наверху?

— Она уже нашла работу? — спросил Бойлан, словно они 
и не прерывали начатый разговор.— Как-то она говорила мне, 
что хочет стать актрисой.

Ти ... France? (фр.) — А ты хотел бы туда съездить? Во Францию?
J’irai, je suis stir (фр.).— Я поеду туда, я уверен.

*** Peut-etre ... retabli (фр.).— Может быть, после университета. Когда 
восстановят Францию.

—  Ч* 218 Ч*—



— Не знаю,— ответил Рудольф: он не хотел рассказывать Бой- 
лану о сестре.— Давно не было от нее писем.

— Как вы считаете, она может иметь успех? — ничуть не сму
тившись, продолжал расспрашивать Бойлан.— Вы когда-нибудь 
видели ее на сцене?

— Только раз. В школьном спектакле.
Шекспир, искромсанный и исковерканный. Костюмы шили 

сами. Персонажи в пьесе были самого разного возраста — от юно
шеского до старческого. Мальчик, который играл Жака*, очень 
нервничал. Он то и дело дергал себя за бороду: боялся, как бы 
она не отклеилась. Гретхен выглядела странно в обтягивающем 
ее ноги мужском трико и была слишком красивой для изобража
емого ею юноши, но слова произносила внятно и хорошо.

— Как, по-вашему, у нее есть талант? — спросил Бойлан.
— Думаю, да. В ней чувствуется что-то такое... Когда она 

в школе выходила на сцену, в зале сразу же переставали кашлять.
Бойлан рассмеялся, и Рудольф понял, что сказал он это сов

сем по-детски.
— Я имею в виду,— поспешил он исправить свой промах,— что 

все только на нее и смотрели, следили затаив дыхание за каж
дым ее движением — не то что в случае с другими актерами. На
верное, это и есть талант.

— Согласен,— кивнул Бойлан.— Она необыкновенно краси
вая девушка. Впрочем, вы ведь ее брат, а, значит, вряд ли заме
чали ее красоту.

— Почему же, замечал,— возразил Рудольф.
— Вот как? — рассеянно пробормотал Бойлан. Казалось, он ут

ратил интерес к разговору. Сделав знак Перкинзу, чтобы тот уб
рал грязные тарелки, он встал, подошел к большому граммофону 
и поставил Второй фортепьянный концерт Брамса. Музыка гре
мела так громко, что ужин они закончили в полном молчании. 
На десерт был подан сыр пяти сортов на деревянном блюде, са
лат из фруктов и сливовый пирог. Неудивительно, что Бойлан 
успел нарастить солидное брюшко.

Рудольф украдкой взглянул на часы. Если удастся уйти в бли
жайшее время, он еще успеет встретиться с Джули. В кино идти 
уже поздно, но на то, чтобы загладить перед ней свою вину и по
мириться с ней, времени у него хватит.

После ужина Бойлан пил черный кофе из маленькой чашечки 
и коньяк. На граммофоне стояла пластинка с записью какой-то 
симфонии. Рудольф после целого дня рыбалки чувствовал себя 
усталым. От двух бокалов вина его разморило и клонило ко сну. 
Бойлан держался вежливо, но отчужденно. Рудольф догадывал
ся, что разочаровал Бойлана, ничего не рассказав о Гретхен.

' Жак — персонаж пьесы Шекспира «Как вам это понравится».
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Бойлан сидел, погрузившись в глубокое кресло, с полузакры
тыми глазами. Он весь ушел в музыку и лишь изредка подносил 
ко рту рюмку с коньяком или чашечку с кофе. «С таким же ус
пехом он мог бы сидеть один или со своим ирландским волкода
вом»,— обиженно подумал Рудольф. Должно быть, Бойлан вме
сте со своей собакой проводили здесь развеселые вечера, по
добные этому, прежде чем ее не отравили соседи. «Может, он 
размышляет над тем, не предложить ли мне должность собаки, 
чтобы со мной коротать вечерние часы? — Рудольф улыбнулся 
при этой мысли.— Но с условием, что мы должны будем сидеть 
в полном молчании».

На пластинке, вероятно, была царапина, и, когда послышалось 
щелканье и одно и то же место повторилось несколько раз, Бой
лан раздраженно поморщился, встал и выключил граммофон.

— Какая досада! — сказал он, обращаясь к Рудольфу.— Вот 
таким образом наш механический век мстит великому Шуману. 
Но, может быть, вы устали и хотите, чтобы я отвез вас домой?

— Да, пожалуйста,— с облегчением произнес Рудольф и встал 
с кресла.

— Постойте,— сказал Бойлан, взглянув на его ноги.— Вы ведь 
не можете идти в таком виде.

— Если мистер Перкинз принесет мои сапоги, то...
— Ваши сапоги наверняка еще не высохли,:— возразил Бой

лан.— Погодите, я что-нибудь вам найду.— Он вышел из гостиной 
и поднялся по лестнице.

Рудольф обвел комнату неторопливым взглядом. Как здоро
во быть богатым! Интересно, увидит ли он когда-нибудь эту ком
нату снова? Когда-то ее видел и Томас, хотя его сюда и не при
глашали.

Он вошел в гостиную совершенно голый, причем член у него 
свисал до самых колен, как у жеребца, затем налил в два стака
на виски и крикнул: «Гретхен, принести тебе виски наверх или 
ты спустишься вниз?»

Теперь, после того как Рудольф имел возможность лично по
общаться с Бойланом, он должен был признать, что Том, паро
дируя голос Бойлана и его манеру говорить, был удивительно 
точен. Он верно подметил и это монотонное звучание его речи, 
которое свойственно многим хорошо образованным людям, и это 
отсутствие вопросительных интонаций, когда он о чем-нибудь 
спрашивал, и эти едва заметные пренебрежительные нотки 
в голосе.

Рудольф недоуменно покачал головой. Неужели Гретхен была 
искренней, когда призналась ему: «Мне нравилось заниматься 
с ним этим?» Он снова услышал поразившие его слова, произ
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несенные ею в станционном баре «Порт-Филипского Дома»: «Та
кого удовольствия я никогда раньше — за всю свою жизнь — 
не испытывала».

Он беспокойно ходил по комнате, ожидая Бойлана. Затем, 
остановившись у столика, где стоял граммофон, взглянул на на
звание пластинки, которую Бойлан остановил из-за царапины: 
«Третья (Рейнская) симфония Шумана». Что ж, по крайней мере, 
хоть какая-то польза от визита: в следующий раз, услышав это 
произведение, он будет знать и композитора и название. Увидев 
серебряную зажигалку, наверное, с фут длиной, он взял ее в руки 
и с любопытством стал рассматривать. На ней была выгравиро
вана монограмма «Т. Б.», что, очевидно, означало «Теодор Бой
лан». Одна из тех демонстративно дорогих вещичек, предназна
ченных для того же, для чего бедным служат гораздо более деше
вые приспособления — в данном случае, обыкновенные спички. 
Он щелкнул крышкой, и из зажигалки вырвался язычок пламе
ни. Пылающий крест. Враги. В этот момент он услышал шаги 
по мраморному полу холла и, погасив зажигалку, поспешил по
ложить ее на место.

В гостиную вошел Бойлан, неся небольшую дорожную сумку 
и пару темно-бордовых мокасин.

— Примерьте, Рудольф,— сказал он.
Мокасины были не совсем новые, но идеально вычищен

ные,— с кожаной бахромой, на толстой подошве. Рудольфу они 
пришлись точно по ноге.

— Оказывается, и у вас узкая ступня,— одобрительно произ
нес Бойлан: один аристократ обращался к другому.

— Дня через два я их верну,— сказал он, когда они шли к вы
ходу.

— Можете не беспокоиться,— ответил Бойлан.— Им, навер
ное, не меньше ста лет. Я их уже давно не ношу.

Аккуратно сложенная удочка Рудольфа, корзинка и сачок уже 
лежали на заднем сиденье «бьюика». На полу, за передним си
деньем, стояли его мокрые сапоги. Рудольф не забыл забрать свою 
старую фетровую шляпу со стола в холле, но не осмелился на
девать в присутствии Перкинза и все еще держал ее в руке. Бой
лан небрежным движением бросил сумку на заднее сиденье, 
и, когда они сели в машину, сразу же включил на полную гром
кость радио. Полились звуки джаза, передаваемого одной из ра
диостанций Нью-Йорка, поэтому всю дорогу до Вандерхофф- 
стрит они молчали. Остановив «бьюик» перед булочной Джор- 
дахов, Бойлан выключил радио.

— Ну, вот мы и приехали,— сказал он.
— Большое вам спасибо,— проговорил Рудольф.— За все.
— Это вам спасибо,— ответил Бойлан.— Мне было очень при

ятно провести этот вечер в вашем обществе.
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Когда Рудольф взялся за ручку дверцы, чтобы выйти из ма
шины, Бойлан сказал, легко коснувшись его локтя:

— Не могли бы вы оказать мне одну небольшую услугу?
— Конечно.
— В этой сумке...— Бойлан повел головой в сторону заднего 

сиденья,— есть кое-что для вашей сестры. Мне бы очень хоте
лось, чтобы она это получила. Не могли бы вы при удобном слу
чае передать ей эту сумку?

— Откровенно говоря, я не знаю, когда ее увижу,— ответил 
Рудольф.

— Это не так уж срочно,— сказал Бойлан.— То, что я прошу 
передать, ей, в общем-то, нужно, но можно не торопиться.

— Хорошо,— согласился Рудольф: в конце концов, Бойлан 
не просит сообщить ему адрес Гретхен.— Обязательно передам. 
Как только ее увижу.

— Вы очень любезны, Рудольф,— проговорил Бойлан и, взгля
нув на часы, добавил: — Еще не так поздно. Может, зайдем куда- 
нибудь и чего-нибудь выпьем? Что-то меня не прельщает пер
спектива провести остаток вечера в одиночестве в моем тоскли
вом жилище.

— К сожалению, завтра мне очень рано вставать,— сказал 
Рудольф.

Ему хотелось побыстрее остаться наедине с самим собой, ра
зобраться в своих впечатлениях о Бойлане и определить, какие 
опасности и какие возможные преимущества сулит ему даль
нейшее знакомство с этим человеком. Перегружать себя новы
ми впечатлениями Рудольфу вовсе не было нужно: ему хватало 
и того, что он о нем уже знал. Как Бойлан ведет себя, когда пьян, 
как он держится с незнакомцами в баре, не флиртует ли с жен
щинами, не заигрывает ли с матросами — зачем ему это знать? 
Впрочем, это интересная мысль — а что если Бойлан и в самом 
деле гомик? Что если он заигрывает с ним, Рудольфом? Эти изящ
ные руки на клавишах рояля, эти подарки, которыми успел об
сыпать его Бойлан, эта слишком экстравагантная для мужчины 
одежда и, наконец, эти как будто случайные, но слишком уж ча
стые к нему прикосновения...

— Рано — это во сколько? — спросил Бойлан.
— В пять,— ответил Рудольф.
— В пять утра? Бог ты мой! — поразился Бойлан.— Интересно, 

что можно делать в такую рань?
— Скажем, развозить на велосипеде булочки, испеченные 

за ночь моим отцом,— ответил Рудольф.
— Понятно,— протянул Бойлан.— И в самом деле, должен 

же кто-то доставлять покупателям булочки.— Он рассмеялся.— 
Хотя вы совсем не похожи на доставщика булочек.
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— Это не главное мое предназначение в жизни,— заметил Ру
дольф.

— А какое же главное?
Бойлан рассеянно выключил фары. В машине было темно: 

они стояли прямо под уличным фонарем. В подвале булочной 
свет не горел — отец еще не приступал к ночной выпечке. Ин
тересно, если бы задать этот вопрос отцу, неужели бы он ответил, 
что его главное предназначение в жизни — печь булочки?

— Пока не знаю,— сказал Рудольф и в свою очередь дерзко 
спросил: — А ваше?

— Тоже не знаю,— ответил Бойлан.— И тоже пока. А вы 
не могли бы мне подсказать?

— О нет.
Этот человек состоит из миллиона совершенно различных, 

не похожих друг на друга людей. Будь Рудольф постарше, воз
можно, он сумел бы сложить из этих разрозненных кубиков це
лостную картину, чтобы увидеть Бойлана таким, каков он на са
мом деле, но пока что ему это было не по силам.

— Жаль,— разочарованно проговорил Бойлан.— А я думал, 
острый глаз юности сумеет разглядеть во мне нечто такое, чего 
я сам увидеть не в состоянии.

— А сколько, интересно, вам лет? — спросил Рудольф. Бой
лан так много говорил о своем прошлом, что оно словно растя
нулось на целые столетия, точно он жил еще в те времена, когда 
планета наша была намного более зеленой, во времена индейцев 
и президента Тафта. Рудольфу только сейчас пришло в голову, 
что Бойлан не столько стар, сколько старомоден.

— А сколько бы вы мне дали, Рудольф? — спросил Бойлан 
преувеличенно неринужденным тоном.

— Даже не знаю...— Рудольф колебался. Все мужчины старше 
тридцати пяти лет казались ему одного возраста, за исключением, 
пожалуй, дряхлых седобородых старцев, которые сгорбившись 
ковыляли, опираясь на палку. Он никогда не удивлялся, читая 
в газетах о смерти тридцатипятилетних.— Пятьдесят?

— Ваша сестра была великодушнее,— рассмеялся Бойлан.— 
Намного великодушнее.

«О чем бы они ни говорили, Бойлан неизменно и под любым 
предлогом переводит разговор на Гретхен,— подумал Рудольф.— 
Он просто не может удержаться от этого».

— И все-таки, сколько? — настаивал Рудольф.
— Сорок,— ответил Бойлан.— Только что исполнилось. У меня 

еще вся жизнь впереди.— И иронически добавил: — Увы.
«Нужно быть чертовски самонадеянным,— подумал Ру

дольф,— чтобы позволить себе произнести это „увы“.
— Как вам кажется, каким вы будете в сорок лет? — все тем 

же непринужденным тоном спросил Бойлан.— Таким, как я?
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— Нет,— твердо ответил Рудольф.
— Очень разумный ответ. Итак, вы не хотите походить на меня. 

Верно ли я вас понял?
— Да,— коротко ответил Рудольф. Он напрашивался на этот 

ответ, так пусть его и получает.
— А позволено ли мне узнать, почему? Вам что-то во мне 

не нравится?
— Кое-что,— ответил Рудольф.— Но дело даже не в этом.
— Почему же, в таком случае, вы не хотели бы походить 

на меня?
— Что я могу сказать? — задумчиво проговорил Рудольф.— 

Мне, конечно, хотелось бы жить в таком же доме, в каком жи
вете вы. Хотелось бы иметь так же много денег и книг, сколько 
имеете вы. Хотелось бы ездить на такой же роскошной машине, 
на какой ездите вы. Хотелось бы уметь так же хорошо говорить, 
как вы,— во всяком случае, хотя бы временами. Хотелось бы так 
же много знать, сколько знаете вы, и иметь возможность, по
добно вам, ездить в Европу...

— Но, несмотря на все это...
— Но, несмотря на все это,— вы человек одинокий,— закончил 

Рудольф начатую Бойланом фразу.— И жизнь вам не доставляет 
особой радости.

— Значит, по-вашему, когда вам исполнится сорок, вы не бу
дете .чувствовать себя одиноким й разочарованным?

— Думаю, что не буду.
— То есть вы хотите сказать, что у вас будет красивая, любящая 

жена, каждый день ожидающая вас на станции, чтобы отвезти 
на машине домой после долгого трудового дня в городе? — Бой- 
лан говорил таким тоном, словно рассказывал малышам вол
шебную сказку.— У вас будут очаровательные, умные, обожа
ющие вас дети, которых вы в пылу патриотизма с гордостью от
правите на следующую войну? У вас будут...

— Я не собираюсь жениться,— прервал его Рудольф.
— Ах, вот как? — иронически улыбнулся Бойлан.— Вы, видно, 

досконально изучили институт брака и решили, что он не для 
вас? Я в вашем возрасте был другим. Знал, что женюсь. И женил
ся. Я мечтал, что мой пустынный замок на холме наполнится 
детским смехом... И все же — как вы, несомненно, заметили,— 
в настоящее время я не женат, и в моем доме почти -не слышно 
смеха — ни детского, ни любого иного. Впрочем, еще не слишком 
поздно...— Он достал из золотого портсигара сигарету и щелк
нул зажигалкой. В слабом, неверном свете вспыхнувшего огня 
волосы его казались совсем седыми, а на лицо глубокими склад
ками легли резкие тени.— Говорила ли вам сестра, что я сделал 
ей предложение?
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- Д а .
— А она не объяснила, почему решила мне отказать?
— Нет.
— Может быть, она также сказала, что была моей любовницей?
Слово «любовница» покоробило Рудольфа, показалось ему

грязным. Если бы Бойлан спросил вместо этого: «Может быть, 
она также сказала, что я спал с ней?», Рудольф посчитал бы такой 
вопрос менее неприличным. Любовница.. это звучало так, будто 
Гретхен — один из предметов собственности Теодора Бойлана.

— Да,— ответил он,— она и это сказала.
— Вы меня осуждаете? — голос Бойлана звучал непривычно 

резко.
- Д а .
— Почему?
— Вы для нее слишком старый.
— Отказав мне, она ничего не потеряла,— проговорил Бой

лан.— А вот я —' потерял... Когда увидите ее, скажите, что пред
ложение остается в силе. Скажете?

— Нет.
Бойлан, казалось, пропустил это «нет» мимо ушей.
— Скажите ей, что мне невыносимо ложиться в постель, зная, 

что ее не будет рядом со мной. Могу открыть вам один секрет, 
Рудольф. Я не случайно оказался тогда в этой забегаловке «Джек 
и Джилл». Сами понимаете, я никогда не посещаю такие места. 
Но я специально узнал, где вы играете. А когда вы с Джули вы
шли из дансинга, я пошел следом за вами. Мне не хватало Грет
хен, и, возможно, подсознательно я надеялся найти в брате хоть 
что-нибудь от сестры...

— Ну, мне пора отправляться спать,— безжалостно сказал 
Рудольф и, открыв дверцу, вышел из машины. Затем открыл вто
рую дверцу, достал с заднего сиденья удочку, корзинку, сачок 
и пожарные сапоги и надел свою нелепую фетровую шляпу. Бой
лан сидел в машине и, щурясь от дыма, курил, глядя прямо пе
ред собой на ровные линии огней по обеим сторонам Вандер- 
хофф-стрит, словно проверяя на практике правильность услы
шанной им когда-то от учителя рисования теории перспективы, 
согласно которой параллельные линии не пересекаются в бес
конечности — или, может быть, все-таки пересекаются?

— Не забудьте, пожалуйста, сумку,— напомнил ему Бойлан.
Рудольф достал с сиденья и сумку. Она оказалась удивительно

легкой, как если бы была пустой. Какая-нибудь невесомая ад
ская машина — последнее слово научной мысли.

— Еще раз спасибо за прекрасный вечер,— сказал Бойлан.— 
Боюсь, удовольствие от него получил один только я. И заплатил 
я за это удовольствие всего лишь парой рваных болотных сапог,
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которые мне все равно не нужны. Дам вам знать, когда будет ус
тановлен стенд для стрельбы. Что ж, можете уходить, молодой 
неженатый доставщик булочек. Я буду думать о вас в пять ча
сов утра.

Он включил мотор, и машина рванула с места.
Рудольф стоял и смотрел вслед задним огням машины, этим 

красным сигналам-близнецам, несущимся в бесконечность и как 
бы предупреждающим его: «Стоп, Рудольф!» Затем он открыл 
ключом дверь и втащил привезенные вещи в прихожую. Включил 
свет и взглянул на сумку. Застежка на сумке была открыта, с руч
ки свисал привязанный к кожаному ремешку ключ. В надежде, 
что мать не проснулась, он открыл сумку.

Внутри лежало небрежно свернутое огненно-красное платье. 
Рудольф вынул его и, дав ему расправиться, внимательно рас
смотрел. Это было гипюровое платье, с глубоким вырезом впе
реди. Он попытался представить, как выглядела бы в нем его 
сестра,— ведь оно практически ничего не скрывало.

— Это ты, Рудольф? — произнес голос матери сверху, как 
всегда скорбный и слегка раздраженный.

— Да, ма, это я.— Он поспешно выключил свет.— Я на ми
нутку выйду за вечерними газетами — совершенно забыл о них.

Он взял сумку с платьем и торопливо выскочил из прихожей, 
прежде чем мать успела спуститься вниз. Ему трудно было ска
зать, кого он пытается защитить,— себя ли, Гретхен или, может 
быть, мать.

Выйдя на улицу, он быстрым шагом направился к Бадди Уэс- 
терману, жившему совсем рядом, в следующем квартале. Ему 
повезло: у них все еще горел свет. Дом Уэстерманов был очень 
большим и старым. Мать Бадди, улыбчивая и добродушная жен
щина, не возражала, чтобы «Пятеро с реки» репетировали у нее 
в подвале. Она хорошо относилась к приятелям сына и после 
репетиций угощала их молоком и кексами. Но сегодня Рудольфу 
не хотелось, чтобы она знала о его приходе. Он снял с ручки ключ, 
запер сумку на замок, а ключ положил в карман. Затем подошел 
к дому и тихонько свистнул, подавая Бадди условный сигнал.

Бадди не заставил себя долго ждать.
— Эй, что случилось? — спросил он, выйдя на улицу.— Уже 

почти ночь.
— Послушай, Бадди,— сказал ему Рудольф,— ты не мог бы 

взять эту сумку к себе — всего на парочку дней? — И Рудольф 
протянул ему сумку.— Хочу сделать подарок Джули, но моя ма
маша не должна знать об этом.'

Весьма правдоподобная ложь: всем в округе было известно, ка
кие скряги эти Джордахи. Кроме того, Бадди знал, что миссис 
Джордах против того, чтобы Рудольф встречался с девушками.
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— Ладно, давай,— согласился Бадди и взял сумку.
— Услуга за услугу — когда-нибудь и я тебе пригожусь,— Ру

дольф был искренне ему благодарен.
— Ты и сейчас можешь оказать мне услугу: не фальшивь на вы

соких нотах в «Звездной пыли»,— Бадди был лучшим музыкан
том в их джазе, и это давало ему право говорить такие вещи.— 
Что-нибудь еще?

— Нет, это все.
— Кстати,— сказал Бадди,— сегодня вечером я видел твою 

Джули. Прохожу мимо кинухи, а она как раз туда заходит. При
чем не одна, а с каким-то типчиком, которого я не знаю. Намно
го старше ее — года двадцать два — двадцать три, а то и боль
ше. Я подхожу к ней и спрашиваю: «А где же Рудольф?», а она 
мне: «Не знаю и знать не хочу». Такие-то вот дела.

— Это хороший ее знакомый,— неуклюже соврал Рудольф.
— Ладно, мое дело — поставить тебя в известность, а ты уж сам 

разбирайся, какой он ей знакомый — хороший или не хороший,— 
сказал Бадди.— Увидимся завтра.

И он скрылся за дверью с суммой в руке.
Рудольф отправился дальше по улице, к ночному ресторанчи

ку «Туз». Зайдя туда, он купил вечернюю газету, сел за стойку ба
ра и, заказав молоко с пончиками, принялся просматривать спор
тивную страницу. В этот день играли «Гиганты», и он обрадовал
ся, узнав из газеты, что они выиграли. А в целом, был ли это день 
для него хорошим или плохим, он никак не мог разобраться.

IV
Томас поцеловал Клотильду и пожелал ей спокойной ночи. 

Она лежала под одеялом, волосы ее разметались по подушке. 
Чтобы ему было лучше видно и он ни на что не наткнулся, она 
повернула лампу в сторону двери. Ее лицо светилось нежной 
улыбкой, когда она на прощанье коснулась его щеки. Он подо
шел к двери, бесшумно открыл ее, вышел и так же тихо закрыл 
за собой. Полоска света под дверью исчезла — Клотильда вы
ключила лампу.

Через кухню он пробрался в прихожую, а оттуда — к темной 
лестнице, ведущей на чердак. В руках он нес свитер. Из спальни 
дяди Гарольда и Tante Эльзы не доносилось ни звука, хотя обыч
но оттуда слышался такой могучий храп, что сотрясался весь 
дом. Видно, дядя Гарольд сегодня спит на боку. В Саратоге ни
кто из них так и не умер, а дядя Гарольд умудрился похудеть 
на три фунта — помогли воды, которые он исправно пил все эти 
две недели.
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Неслышно ступая по узкой лестнице, Томас поднялся на чер
дак, открыл дверь в свою комнату и зажег свет. На его кровати 
в своей полосатой пижаме сидел дядя Гарольд.

Щурясь от яркого света, дядя Гарольд улыбался какой-то 
странной, приторно-зловещей, беззубой улыбкой: у него не хва
тало четырех верхних передних зубов, и он носил мост с искус
ственными зубами, но на ночь их вынимал.

— Добрый вечер, Томми,— прошепелявил он.
— Привет, дядя Гарольд,— ответил Томас. Он знал, что во

лосы у него всклокочены и что от него пахнет Клотильдой. Зато 
он не знал, что здесь делает дядя Гарольд. За все это время дядя 
ни разу не поднимался к нему на чердак. Томас понимал, что ему 
следует быть очень осторожным и в том, что он будет говорить 
дяде, и в том, как он будет это говорить.

— Уже довольно поздно, не правда ли, Томми? — произнес 
дядя Гарольд, стараясь говорить как можно тише.

— В самом деле? — удивился Томми.— Я не смотрел на часы.
Он стоял у двери, подальше от дяди Гарольда. В комнате хоть

шаром покати — у Томаса почти не было своих вещей. На ночном 
столике лежала книга — «Всадники из Перпл-Сейджа»’. Библио
текарша сказала, что ему понравится. Дядя Гарольд, сидя в сво
ей полосатой пижаме, казалось, заполнял собой все простран
ство крошечной комнатушки, кровать под тяжестью его дород
ного тела провисла.

— Уже почти час ночи,— проговорил Дядя Гарольд, брызгая 
слюной по причине недостающих зубов.— Не слишком ли поздно 
для подростка, который рано встает на работу? К твоему сведе
нию, Томми, подросток должен спать как минимум восемь часов.

— Я не знал, что уже так поздно,— пробормотал Томас.
— Интересно, какие такие развлечения могут заставить под

ростка твоего возраста забыть о времени до такой степени, чтобы 
он явился к себе в комнату в час ночи? А, Томми?

— Я просто бродил по городу.
— Ну да, конечно,— насмешливо проговорил дядя Гарольд.— 

Яркие, волшебные огни ночного Элизиума, городишка в штате 
Огайо.

Томас притворно зевнул и потянулся всем телом.
— Мне ужасно хочется спать,— сказал он, бросив свитер 

на спинку единственного в комнате стула.— Боюсь, могу заснуть, 
не успев добраться до кровати.

— Скажи, Томми, ведь тебе у нас неплохо живется, верно? — 
брызгая слюной, прошептал дядя Гарольд.

'«Всадники из Перпл-Сейджа» — приключенческий роман популяр
ного в свое время американского писателя Зейна Грея (1872 — 1939).
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— Верно.
— И кормим мы тебя хорошо, как если бы ты был нашим сы

ном, ведь так?
— Да, я наедаюсь.
— У тебя есть дом и крыша над головой,— продолжал дядя 

Гарольд: «крыша» из-за прорехи в зубах прозвучала у него как 
«квыша».

— Я всем доволен и ни на что не жалуюсь,— ответил Томас, 
тоже стараясь говорить поташе, чтобы не разбудить Tante Эльзу: 
не хватало еще, чтобы они прорабатывали его дуэтом.

— Ты живешь в чистом, хорошем доме,— не унимался дядя 
Гарольд.— Мы относимся к тебе как к члену семьи. У тебя есть 
свой личный велосипед.

— Я же вам говорю: мне здесь нравится.
— У тебя хорошая работа, и тебе платят столько же, сколько 

взрослым. Ты получил возможность освоить очень полезную про
фессию. Сейчас, когда домой возвращаются миллионы людей, 
на страну надвигается безработица, но тебе ничего не грозит, по
тому что для механика всегда найдется работа. Разве я не прав?

— Я и сам могу позаботиться о себе,— пробормотал Томас.
— Да, ты можешь позаботиться о себе,— укоризненно прого

ворил дядя Гарольд.— Я очень хотел бы на это надеяться. Но все- 
таки ты моя плоть и кровь, и когда позвонил твой отец, я приютил 
тебя в своем доме, не задавая лишних вопросов, разве не так? 
А ведь в Порт-Филипе у тебя были крупные неприятности, ведь 
правда? Но дядя Гарольд никогда не приставал к тебе с расспро
сами, мы с Tante Эльзой без лишних слов взяли тебя к себе.

— Я действительно попал в небольшую переделку,— сказал 
Томас,— но ничего серьезного.

— Повторяю: я не задаю никаких вопросов,— и дядя Гарольд 
с величественно-великодушным видом сделал рукой жест, озна
чающий, что он отказывается от всякого рода допросов с при
страстием; при этом его пижамная куртка расстегнулась, обна
жив толстые розовые складки выпирающего из-под резинки брюк 
живота, набитого пивом и сосисками.— Разве я требую за все 
это чего-то невозможного? Или жду благодарности? Вовсе нет. 
Я рассчитываю совсем на немногое: чтобы молодой человек хо
рошо себя вел и вовремя ложился спать. Причем в свою собст
венную постель, Томми.

«Ах, вот оно в чем дело,— подумал Томас.— Этот гад все зна
ет!» Но он промолчал.

— Ты, Томми, живешь в респектабельном, ничем не запятнан
ном доме,— продолжал свой монолог дядя Гарольд.— Наша се
мья пользуется большим уважением в городе. Твою тетушку при
нимают в лучших домах. Ты бы удивился, если бы я назвал тебе
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сумму предоставленного мне банком кредита. Мне даже пред
лагали баллотироваться от Республиканской партии в Законо
дательное собрание штата Огайо, хотя я и не родился в Америке. 
У моих дочерей прекрасные платья. Лучше их, пожалуй, не оде
вается ни одна девушка в городе, а может быть, и за его преде
лами. Они примерные ученицы. Я могу показать тебе их табели 
успеваемости, и ты сам увидишь, что о них пишут учителя. Каж
дую неделю я сам отвожу их на машине в воскресную школу при 
церкви. И эти чистые, невинные души спят, словно ангелы, пря
мо под твоей комнатой, Томми.

— Так, общая картина ясна,— произнес Томас. Скорей бы уже 
этот старый дурак выговорился.

— Нет, ты не бродил до часу ночи по городу, Томми,— скорб
ным голосом продолжал дядя Гарольд.— Я знаю, где ты был. 
Мне захотелось пить, и я пошел на кухню, чтобы достать из хо
лодильника бутылку пива, как вдруг я услышал какие-то звуки. 
Мне даже стыдно говорить, что это были за звуки, Томми. В твои- 
то годы, в доме, где живут мои дочери...

- Н у  и что тут такого? — угрюмо буркнул Томас. Он пред
ставил себе, как дядя Харольд подслушивает за дверью, и ему 
стало противно.

;— Ну и что тут такого?! И это все, что ты можешь сказать, 
Томми? Ну и что тут такого?!

— А что еще я могу вам сказать?
Как было бы здорово, если бы он мог признаться, что любит 

Клотильду, что лучше этого в его поганой жизни ничего не было, 
что Клотильда тоже его любит и что, будь он постарше, он за
брал бы ее из этого распроклятого дома, такого приторно чис
тенького и добропорядочного, из этой чертовой респектабельной 
семьи, подальше от этих тошнотворно примерных, белобрысых 
девчонок! Но, конечно, он не мог сказать всего этого. Он вообще 
ни черта не мог сказать. Его язык был скован, и он задыхался 
от собственного бессилия.

— Я хочу услышать, что тебе стыдно за ту грязную связь, в ко
торую ты позволил себя втянуть этой невежественной, хитрой 
крестьянке,— громко шептал дядя Гарольд.— Я хочу, чтобы ты 
пообещал мне никогда больше не прикасаться к ней. Ни в этом 
доме, ни в каком-либо другом месте.

— Ничего такого я не обещаю,— ответил Томас.
— Я говорю с тобой по-доброму, Томми,— увещевал его дядя 

Гарольд.— Я проявляю деликатность, которой ты не достоин. 
Я говорю с тобой тихо и спокойно, как и надлежит рассудительно
му и снисходительному дядюшке. Мне вовсе не нужны скандалы 
в этом доме. Я не хочу, чтобы твоя тетя Эльза узнала, что ее дом 
был осквернен и что ее дети подвергались опасности быть под
вергнутыми. .. ах, я даже не могу найти подходящих слов, Томми.
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— Я ничего не обещаю,— упрямо повторил Томас.
— Хорошо, ты ничего не обещаешь,— повторил вслед за ним 

дядя Гарольд.— Но тебе и не надо ничего обещать. Когда я выйду 
из этой комнаты, куда, ты думаешь, я пойду? Разумеется, в ком1 
нату за кухней. А уж Клотильда-то пообещает мне много чего, 
уверяю тебя.

— Напрасно надеетесь,—■ выпалил Томас, но даже ему самому 
слова эти показались малоубедительными и детскими.

— Думаю, что не напрасно, Томми,— все так же шепотом ска
зал дядя Гарольд.— Она пообещает мне все, что угодно. Ей ни
чего другого не остается. Если я ее уволю, куда она денется? Вер
нется в Канаду к своему пьянице мужу, который вот уже два года 
как ее разыскивает, чтобы избить до смерти?

— Она может найти себе другую работу. Ей совсем не обяза
тельно возвращаться в Канаду.

— Это ты так считаешь,— хмыкнул дядя Гарольд.— Тоже еще 
мне специалист по международному праву! Тебе кажется, все 
так просто? Ты думаешь, я не обращусь в полицию?

— А при чем тут полиция?
— Ты еще совсем дитя, Томми,— сказал дядя Гарольд.— Мо

жет, ты и научился вставлять свою штуку между ног замужней 
женщины, но что касается умственного развития, ты остаешься 
малым ребенком. Она ведь развратила малолетнего, Томми. И ма
лолетний — это не кто иной, как ты, понял? Тебе ведь всего ше
стнадцать. А это преступление, Томми. Серьезное преступление. 
Америка — цивилизованная страна, и дети здесь оберегаются 
законом. Если ее и не посадят в тюрьму, то по крайней мере вы
швырнут из Америки как иностранку, развращающую малолет
них. У нее нет американского гражданства, и ей придется вер
нуться в Канаду. Эта история непременно попадет в газеты, так 
что муженек будет поджидать ее. О да, уверяю тебя, она пообе
щает мне все, что угодно,— повторил дядя Гарольд, вставая.— 
Мне жаль тебя, Томми. Но ты не виноват в этом. Это у тебя 
в крови. Твой отец всегда шлялся по проституткам. Мне было 
стыдно здороваться с ним на улице. А твоя мать, если ты этого 
еще не знаешь, незаконнорожденная. Ее воспитали монахини 
в сиротском приюте. Спроси у нее, знает ли она, кто ее отец. 
Или хотя бы кто ее мать... Ладно, ложись-ка спать, Томми.— 
Он похлопал Томаса по плечу, как бы утешая его.— Ты непло
хой парень и ты мне нравишься. Я был бы рад сделать из тебя 
порядочного человека, которым могла бы гордиться наша се
мья. И поверь мне, я хочу тебе только добра... Ладно, тебе нужно 
хоть немного поспать.

И дядя Гарольд, пивная бочка в бесформенной полосатой 
пижаме, вышел из комнаты, неслышно ступая босыми ногами. 
Он прекрасно сознавал свою власть.
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Томас погасил свет и, бросившись ничком на кровать, яростно 
ткнул кулаком в подушку.

На следующее утро он спустился вниз раньше обычного, что
бы до завтрака успеть поговорить с Клотильдой, но дядя Га
рольд уже сидел за обеденным столом и читал газету.

— Доброе утро, Томми,— поздоровался он, бросив на племян
ника беглый взгляд. Его вставные зубы были на месте. Он шумно 
прихлебывал кофе.

В комнату вошла Клотильда со стаканом апельсинового сока 
для Томаса. Она даже не взглянула на него. Лицо ее было потем
невшим и отрешенным. Дядя Гарольд словно не замечал ее при
сутствия.

— В Германии творятся жуткие вещи,— сказал он, не отрывая 
взгляда от газеты.— Русские насилуют женщин в Берлине — 
прямо на улицах. Они ждали этой возможности более сотни лет. 
Люди живут в подвалах. Если бы я не повстречал твою Tante Эль
зу и не приехал в Америку еще совсем молодым, то неизвестно, 
что бы со мной сейчас было.

Снова вошла Клотильда с беконом и яйцами для Томаса. Он 
пристально всматривался в ее лицо, пытаясь распознать в ее гла
зах какую-то искорку, какой-то знак. Но глаза ее ничего не вы
ражали — они были мертвы.

Позавтракав, Томас встал, собираясь идти на работу. Он ре
шил, что заглянет домой днем, когда никого, кроме Клотильды, 
не будет.

Дядя Гарольд оторвал глаза от газеты и, взглянув на Томаса, 
сказал:

— Передай Койну, что я буду в полдесятого. А с утра мне 
нужно побывать в банке. И скажи ему, что мистер Дункан заедет 
за своей машиной к двенадцати,— к этому времени она должна 
быть полностью готова и вымыта. Я обещал ему.
. Томас кивнул и вышел из столовой — как раз в тот момент, ког
да по лестнице спускались девочки, обе толстые и белобрысые. 
«Мои ангелочки»,— услышал он голос дяди Гарольда, когда они 
вошли в столовую и, пожелав ему доброго утра, поцеловали его.

Ему удалось вырваться из гаража лишь в четыре. Тетя Эльза 
в этот день недели возила дочерей к стоматологу, всегда беря 
для этого вторую машину. У обеих были плохие зубы, и они но
сили ортодонтические скобы, то есть, проще говоря, пластинки 
для исправления зубов. Дядя Гарольд — Том знал это точно — 
находился в это время в демонстрационном зале. Так что Кло
тильда должна быть дома одна.

— Вернусь где-то через полчасика,— сказал он Койну.— Мне 
нужно кое с кем встретиться.
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Койну это не очень понравилось, но пусть он катится к чер
тям собачьим.

Когда Томас подъехал на велосипеде к дому, Клотильда по
ливала из шланга газон. На небе сияло солнце, и водяные брызги 
переливались разноцветной радугой. Газон был не очень боль
шой и частично затенялся липой. Клотильда работала в бело
снежном халате. Tante Эльзе нравилось, чтобы у прислуги был вид 
медсестер,— своего рода реклама идеальной чистоты. Мол, в этом 
доме можно хоть с пола есть.

Клотильда взглянула на Томаса лишь мельком — в тот мо
мент, когда он спешился с велосипеда,— и тут же снова приня
лась за поливку газона.

— Клотильда, зайдем в дом, надо поговорить,— сказал Томас.
— Разве не видишь — я занята.— Она повернула наконечник 

шланга вокруг оси, и, когда брызги сузились в сплошную струю, 
направила ее на расположенные вдоль фасада дома грядки с пе
туниями.

— Ну-ка, посмотри мне в глаза,— сказал он.
— Разве ты не должен быть сейчас на работе? — пробормо

тала она, упорно отворачиваясь от него.
— Скажи, он ночью заходил к тебе? — спросил Томас.— 

Я имею в виду, мой дядя?
— Заходил, ну и что?
— И ты его впустила?
— Это его дом,— хмуро ответила Клотильда.
— Ты ему что-нибудь обещала? — Его голос то и дело срывал

ся на крик, но он ничего не мог с собой поделать.
— Какая тебе разница? Лучше возвращайся на работу. 

Я не хочу, чтобы нас видели вместе.
— Я еще раз спрашиваю: ты ему что-нибудь обещала?
— Ну, я сказала, что никогда больше не буду оставаться с тобой 

наедине,— отрезала она.
— Но ты же сказала это просто так, чтобы отделаться от него, 

ведь правда? — умоляющим голосом произнес Томас.
— Нет, я сдержу свое обещание.— Она снова вертела в руках 

наконечник шланга. На пальце поблескивало обручальное коль
цо.— Между мной и тобой все закончено.

— Нет, не закончено! — Томасу хотелось схватить ее и хоро
шенько встряхнуть.— Беги из этого чертова дома! Найди себе дру
гую работу. Я тоже уйду, и мы...

— Не говори чепухи,— резко оборвала его Клотильда.— Ты 
же знаешь, что я совершила преступление,— передразнила она 
дядю Гарольда.— И он добьется, чтобы меня выслали из страны. 
Мы с тобой не Ромео с Джульеттой. Ты школьник, а я кухарка. 
Возвращайся-ка лучше в гараж.
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— Неужели ты ничего не могла ему сказать в ответ? — Томас 
был в отчаянии. Он боялся, что не выдержит и разрыдается пря
мо здесь, на глазах у Клотильды.

— А что я могла сказать? — грустно проговорила Клотильда.— 
Он совершенно необузданный человек. И он страшно ревнивый, 
а когда мужчина ревнивый, говори с ним, не говори — все равно 
что горохом об стенку.

— Ревнивый? — насторожился Томас.— То есть как это?
— Он уже два года как пытается забраться ко мне в постель,— 

невозмутимо сказала Клотильда.— Ночью, как только его жена 
заснет, он приходит и скребется в мою дверь, как котенок.

— Ах ты жирный ублюдок! — возмущенно , воскликнул То
мас.— Ничего, в следующий раз, когда он припрется к тебе, я его 
встречу как следует!

— Нет, ты не сделаешь этого,— уныло проговорила Клотиль
да.— Потому что в следующий раз я впущу его. Уж лучше тебе 
знать заранее.

— Подожди, я тебя правильно понял? Ты собираешься впус
тить его к себе?!

— Я ведь простая служанка,— сказала она.— И жизнь моя — 
жизнь служанки. Я не хочу потерять работу, оказаться в тюрьме 
или вернуться в Канаду. Так что забудь обо всем. Alles kaput*. 
Это были замечательные две недели. И ты очень славный маль
чик. Извини, что у тебя столько из-за меня неприятностей...

— Вот ты значит как! Вот ты значит какая! — закричал он.— 
Так знай, я никогда больше не коснусь ни одной женщины, ни
когда!..

У него сдавило горло, и он, не в состоянии говорить, бросил
ся к велосипеду, вскочил на него и помчался куда глаза глядят, 
не разбирая дороги, оставив Клотильду с шлангом в руке над 
розами. Он ни разу не обернулся и поэтому не видел слез отча
яния на смуглом лице Клотильды.

Святой Себастьян, пронзенный целым градом стрел, несся 
во весь опор к гаражу. А позже придет время и для дубинок.

‘ Alles kaput (нем.) — всему конец.





Глава 1
1949 год

оминик Джозеф Агостино сидел за маленьким пись
менным столом в приютившемся за гимнастическим 
залом кабинете и читал о самом себе заметку в га
зете, развернутой на спортивной странице. На его пе
ребитом носу восседали круглые, старомодные очки 
для чтения, скрывавшие маленькие, черные глазки 

под глубоким шрамом на переносице и придававшие его круг
лому лицу экс-боксера смягченное и в то же время сосредото
ченное выражение великовозрастного прилежного школьника. 
Три часа пополудни, в зале никого нет. Самое прекрасное время 
дня. До пяти часов делать нечего, а в пять он проводит занятия 
по ритмической гимнастике с группой членов клуба, желающих 
похудеть, в основном пожилых бизнесменов. После этого ему, ско
рее всего, предстоит несколько раундов по боксу с более подготов
ленными членами клуба, и он должен будет соблюдать осторож
ность, чтобы, не дай Бог, никого из них не покалечить.

Заметку о нем напечатали накануне. Интересного материала 
в тот день почти не было, так как любимцы города, баскетбольная 
команда «Ред Соке», куда-то уехали, вот в газете и вспомнили о ста
ром боксере.

Доминик был уроженцем Бостона, и в свое время, до того как 
ушел в отставку, был известен под именем Джо Агос или под 
кличкой Бостонский красавчик, данной ему за то, что он, не обла
дая сильным ударом, вынужден был постоянно плясать по рингу, 
чтобы не быть убитым. В конце двадцатых — начале тридцатых 
годов ему посчастливилось встретиться с несколькими извест
ными боксерами легкого веса, и спортивный обозреватель, слиш
ком молодой, чтобы застать Доминика на ринге, не пожалел кра
сок, расписывая в заметке его поединки с такими знаменитостями 
как Канцонери или Макларнин, когда те были еще на пути к славе. 
Далее обозреватель писал, что Доминик все еще сохраняет хо
рошую форму (хотя это далеко не соответствовало действитель
ности), и цитировал его шутливую фразу насчет того, что, мол,
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некоторые молодые члены клуба «Эксклюзив» уже «достают» 
его на тренировках, а поэтому он подумывает взять себе помощ
ника или по крайней мере надевать на поединки бейсбольную 
маску, чтобы и в дальнейшем сохранять свою красоту (обыгры
валось прозвище Доминика Бостонский красавчик). Доминик 
вовсе не шутил, когда говорил о помощнике. В целом заметка 
была выдержана в доброжелательном тоне и делала из Доминика 
этакого ветерана золотого века бокса, научившегося за годы, про
веденные на ринге, относиться к жизни по-философски. А что 
ему оставалось, как не относиться к жизни по-философски, если 
он потерял все, что заработал за жизнь,— все до единого цента. 
Об этом он, правда, предпочел репортеру не говорить, и в за
метку это не попало.

На столе Доминика зазвонил телефон. Это был швейцар, со
общавший, что к нему пришел какой-то молодой паренёк. До
миник ответил швейцару, чтобы тот его пропустил.

Парнишке было лет девятнадцать — двадцать на вид. Одет 
в полинялый голубой свитер, на ногах полукеды. Этакий херувим
чик со светлыми волосами, голубыми глазами и детским лицом. 
Доминика поразило его сходство с Джимми Макларнином — тем 
самым Джимми Макларнином, который на поединке в Нью-Йор
ке в те далекие годы едва не отправил его, Джо Агоса, на тот свет.

Руки паренька были запачканы глубоко въевшимся в кожу 
машинным маслом, смыть которое, несмотря на все его усилия, 
он, очевидно, не мог — Доминику догадаться об этом большого 
труда не стоило. Столь же очевидным было и то, что никто из чле
нов такого фешенебельного клуба, как «Эксклюзив», не стал бы 
приглашать простого паренька потренироваться или сыграть 
партию в сквош*.

— С чем пришел? — спросил Доминик, глядя на парнишку 
поверх очков.

— Во вчерашней газете я прочитал о вас заметку,— пробор
мотал юнец.

— Ну, и что дальше? — С членами клуба Доминик был неиз
менно улыбчив и вежлив, зато отыгрывался на посторонних.

— Там было написано, что вам, мистер Агостино, стало слож
новато в вашем возрасте управляться с молодыми членами клу
ба, ну и всякое такое прочее,— сказал парень.

— Ну, и что из этого?
— Вот я и подумал, что, может быть, вы возьмете меня в по

мощники...— неуверенно произнес паренек.

* Сквош — спортивная игра, напоминающая теннис, но в качестве 
корта здесь служит нечто вроде коробки с высокими стенками, внутри 
которой два игрока поочередно отражают ракетками удары отскакива
ющего от стенки мяча.
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— Ты что, боксер?
— Не совсем,— ответил парень.— Но хотел бы им стать. Как- 

то так получается, что я постоянно дерусь.— Он улыбнулся.— 
И я сказал себе, а почему бы мне не получать за это, кроме удо
вольствия, еще и деньги?

— Ну-ка пойдем со мной.
Доминик встал, снял очки и, выйдя из кабинета, направился 

через гимнастический зал в раздевалку. Паренек шел за ним. В раз
девалке никого не было, если не считать Чарли, служителя, ко
торый, положив голову на стопку полотенец, дремал у двери.

— Ты взял с собой во что переодеться? — спросил Доминик 
у юнца.

— Не-а,— ответил тот.
Доминик дал ему старый спортивный костюм и легкие ботин

ки и, пока парень переодевался, рассматривал его. Длинные ноги, 
мощные, слегка покатые плечи, массивная шея. Вес где-то кило
граммов под семьдесят. Хорошие руки. Ни следа жира.

Пройдя с пареньком в ту часть гимнастического зала, где 
в углу были шщжены маты, Доминик бросил ему пару полукило
граммовых (гоксерских перчаток. Чарли, последовавший за ними 
из раздевалки, завязал обоим на перчатках шнурки.

— Посмотрим, на что ты способен, малыш,— произнес До
миник и, согнув руки в исходной позиции, принял боксерскую 
стойку. Чарли с интересом наблюдал за ними.

Руки паренек, как и следовало ожидать, держал слишком низ
ко, и Доминик нанес ему левой два удара по корпусу, но тот оба 
раза успел закрыться. Тогда Доминик обрушил на парня Целый 
град ударов потяжелее и даже вынудил его войти в клинч, но, не
смотря на некоторые промахи, парнишка дрался совсем неплохо, 
а его увертливость и реакция просто-таки поразили Доминика, 
не говоря уже о том, что некоторые из его ответных ударов были 
весьма чувствительны. «Да,— подумал Доминик,— у парнишки 
есть задатки боксера». Сумеет ли он их развить — это другой во
прос, но в том, что он прирожденный боец, у Доминика сомне
ний не было.

— О’кей, на этом закончим,— сказал Доминик после трех 
минут боя и опустил руки. К нему тотчас же подскочил Чарли 
и стал развязывать шнурки на перчатках.— А теперь внима
тельно слушай меня, малыш. Хочу, чтобы ты хорошенько усво
ил,— здесь тебе не какой-нибудь бар, где собираются уголовники, 
а привилегированный клуб для джентльменов. А джентльмены 
приходят сюда не для того, чтобы их калечили. Они приходят, 
чтобы держать себя в форме и обучаться мужскому искусству 
самообороны. И если ты вздумаешь избивать их, как сейчас пытал
ся избить меня, ты у меня в один миг вылетишь отсюда^Ясно?
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— Куда уж яснее,— ответил парень.— Но вы же сами велели 
мне показать, что я умею делать.

— Пока не больно-то много,— сказал Доминик.— Но у тебя 
неплохая реакция, и ты хорошо двигаешься. Где ты сейчас ра
ботаешь?

— Последнее время работал в Бруклайне*,— сказал паре
нек.— В гараже. А сейчас хочу найти себе место, где можно было 
бы хоть руки не пачкать.

— Когда бы ты смог приступить к работе?
— Да хоть сейчас. Я имею в виду, сегодня. Из гаража я ушел — 

еще на прошлой неделе.
— Сколько тебе там платили?
— Полсотни в неделю,— ответил парень.
— Думаю, смогу тебе выбить тридцать пять, не больше,— 

сказал Доминик.— Зато ты можешь поставить себе раскладушку 
в кабинете массажа и спать там. Будешь помогать чистить пла
вательный бассейн, пылесосить маты, ну и тому подобное, а также 
следить за сохранностью спортивного инвентаря.

— Идет,— сказал паренек.
— Тогда считай, что ты принят,— провозгласил Доминик.— 

Как тебя звать?
— Томас Джордах,— ответил паренек.
— Так вот, Том, главное для тебя — не впутываться ни в ка

кие истории,— веско произнес Доминик.

Какое-то время Томасу удавалось следовать совету Доминика 
и не впутываться ни в какие истории. Он бьш проворен в работе, 
со всеми почтителен и, помимо основных обязанностей, охотно 
выполнял мелкие поручения Доминика и членов клуба. Он взял 
за правило всегда и всем улыбаться, а к пожилым членам клуба 
проявлял особенное внимание. Ему нравилась освященная вре
менем атмосфера клуба: сдержанно спокойная, утонченно рос
кошная — и в то же время дружеская и непринужденная. Когда 
его присутствие в гимнастическом зале не было обязательным, 
он любил побродить по.клубу, подолгу задерживаясь в обитых 
деревянными панелями читальном и игорном залах с их неверо
ятно высокими потолками, затаенным полумраком, глубокими ко
жаными креслами и украшающими стены живописными полот
нами, на которых были изображены подернутые дымкой времени 
виды Бостона тех далекие дней, когда по улицам ездили кабри
олеты, а моря бороздили парусные корабли. Работа у него была 
не слишком обременительная, а среди дня и вовсе воцарялось

* Бруклайн — небольшой городок под Бостоном (не путать с Брукли
ном, районом Нью-Йорка).
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затишье, когда ему вообще было нечего делать, и тогда он про
сто сидел и слушал рассказы Доминика о былых днях на ринге.

Доминик не проявлял излишнего любопытства насчет про
шлого Тома, а тот не считал нужным рассказывать ему о долгих 
месяцах, проведенных в скитаниях по стране, о ночлежках в Цин
циннати, Кливленде и Чикаго, о бесчисленных заправочных стан
циях, где он получал временную работу, или о том, как ему по
везло в Сиракузах и он около полугода пробыл коридорным 
в гостинице. Там он зашибал неплохие деньжата, приводя в но
мера к постояльцам проституток, пока однажды на него не набро
сился с ножом сутенер, решивший, что его подопечные девушки 
дают смазливому парню с детской физиономией, пробуждавшему 
дремавшие в них материнские чувства, слишком большие ко
миссионные. Томас успел-таки выхватить у него нож, но карьеру 
коридорного пришлось прекратить. Он ничего не рассказывал 
Доминику и про то, как грабил пьяных на станциях надземной 
железной дороги в Чикаго или крал случайно оставленные в но
мерах деньги, когда работал в гостинице; делал это он не столько 
ради самих денег, к которым был достаточно равнодушен, а ско
рее чтобы испытать острые ощущения.

Доминик учил Томаса, как правильно и точно наносить удары, 
используя в.качестве воображаемого противника подвешенный 
на канате тренировочный мешок с песком, и в дождливые дни, 
когда в гимнастическом зале не было ни души, тот мог часами 
колотить по мешку, нанося удары все чаще и чаще; дробный стук 
его кулаков гулким эхом отдавался в огромном, пустом зале. А по
рой, когда у Доминика появлялось настроение показать, что еще 
есть порох в пороховницах, он, пользуясь тем, что членов клуба 
в зале не было, тоже надевал перчатки и отрабатывал с Томасом 
различные комбинации и приемы. Он показывал ему, как вы
брасывать правую руку в ударе, как держать голову и локти, делая 
выпад перед нанесением удара, как переносить вес на пятки 
и увертываться от кулаков противника, ныряя или наклоняя ту
ловище в сторону, но ни в коем случае не допуская, чтобы про
тивник прямым ударом свалил его с ног. Но пока что Доминик 
не разрешал ему боксировать с членами клуба, так как не был в нем 
до конца уверен и не хотел неприятностей. Зато с ним стал за
ниматься тренер по теннису и через несколько недель сделал 
из него довольно приличного игрока, так что в тех случаях, когда 
кто-нибудь из членов клуба, не отличающихся слишком боль
шим мастерством в игре в сквош, оказывался без партнера, с ним 
на корт выходил Том. В игре он был быстрым, подвижным и, про
игрывая, никогда не огорчался, а если выигрывал, то умел де
лать вид, что победа далась ему с большим трудом. Его партнерам 
это нравилось, и неудивительно, что вскоре у него к концу каждой

—  4» 241 4*—



недели стало набегать долларов по двадцать — тридцать одних 
только чаевых.

Он сумел свести дружбу с клубным поваром, главным обра
зом благодаря тому, что нашел для того надежный источник при
обретения приличной марихуаны, а иногда и сам покупал ее для 
него. В благодарность повар бесплатно кормил его — и завтра
ками, и обедами, и ужинами.

Томас проявлял достаточно такта, чтобы не вступать в разго
воры с членами клуба, если те сами не обращались к нему. В клу
бе «Эксклюзив» состояли, в основном, адвокаты, маклеры, бан
киры и чиновники промышленных и судоходных компаний. Если 
ему случалось поднять телефонную трубку, то он, внимательно 
выслушав все, что просили передать членам клуба звонившие 
женщины, в основном жены или любовницы, кратко и толково 
сообщал выслушанную информацию их мужьям или возлюб
ленным, в то же время делая вид, будто не понимает точного 
смысла переданного.

Он никогда не проявлял особой склонности к выпивке, и даже 
те члены клуба, которые имели обыкновение пропустить по
сле тренировки стакан-другой виски, относили это к его досто
инствам.

Его поведение не диктовалось какими-нибудь далеко идущи
ми планами. Просто он понимал, что пользоваться расположе
нием достойнейших граждан Бостона, посещающих такой фе
шенебельный клуб как «Эксклюзив», намного для него лучше, 
чем если бы они относились к нему плохо. И потом, ему надо
ело бродяжничать и постоянно попадать во всяческие переделки, 
неизменно заканчивавшиеся драками, вынуждавшими его бе
жать и снова оказываться на бесконечных дорогах благословен
ной Америки. Он рад был тому непривычному для него ощуще
нию покоя и уверенности в будущем, которое создавала в нем 
работа в клубе, и ценил доброе отношение к себе со стороны 
завсегдатаев «Эксклюзива». Может быть, то, чем он занимался 
в клубе, и нельзя было назвать началом успешной карьеры — 
и он отдавал себе в этом полный отчет,— но это, пожалуй, был 
лучший год во всей его жизни. Точно так же он не стремился 
сделать себе карьеру на боксерском поприще. Когда Доминик 
заговаривал с ним насчет того, что ему стоило бы подписать ка
кой-нибудь контракт на участие в турнирах боксеров-любите- 
лей — хотя бы для того, чтобы узнать себе цену,— тот старался 
перевести разговор на другую тему.

Иногда Томасом овладевало какое-то смутное беспокойство, 
ему становилось как-то тревожно на душе, и тогда он, отправив
шись в центр города, подбирал на улице какую-нибудь шлюшку 
и проводил с ней всю ночь, а утром, чувствуя, что все как рукой 
сняло, платил хорошие деньги за хорошую работу.
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Что касается Бостона, то он ему даже нравился,— во всяком 
случае, больше, чем любое другое место, где он когда-либо 
прежде бывал,— хотя днем в центральной части города он ста
рался не появляться. Он был уверен, что у полиции есть ордер 
на его арест за совершенное им «нападение с целью нанесения 
побоев»: в последний свой день в гараже, когда на него с тяже
ленным гаечным ключом в руках напал старший мастер, он его 
так отделал, что тот едва остался жив. Сразу же после этого, 
не теряя ни секунды, он бросился в пансион, где снимал неболь
шую комнату и, быстро побросав в чемодан свои вещи, через де
сять минут выскочил из дома, сказав хозяйке, что ему нужно 
срочно ехать во Флориду. Но из Бруклайна он не стал уезжать, 
а направился в Ассоциацию молодых христиан, и те взяли его 
в свое общежитие, где он и отсиживался следующую неделю, 
пока не наткнулся в бостонской газете на статью о Доминике.

Некоторые из джентльменов клуба «Эксклюзив» нравились 
ему больше, другие меньше, а кое-кто совсем не нравился, 
но он старался держаться со всеми в одинаковой степени ровно 
и приветливо. Ему не нужны были новые сложности в жизни — 
их у него и так было предостаточно. Он не стремился узнавать 
кого-либо из членов клуба ближе, чем это было необходимо, 
и тем не менее у него не могло не складываться о каждом из них 
того или иного мнения — подспудно, помимо его воли. И в самом 
деле, разве можно не изменить к человеку отношение после того, 
как увидел его совершенно голым, со свешивающимся до земли 
брюхом, или случайно подсмотрел, как он с идиотским выраже
нием лица млеет от удовольствия, когда какая-нибудь дамочка, 
еще не остывшая после проведенной с ним в постели ночи, сла
дострастно чешет ему спину, или же когда он рвет и мечет из-за 
такого пустяка, как проигранная цартия в сквош.

Что касается Доминика, тот ненавидел всех членов клуба в рав
ной степени. Причина была одна: у них есть деньги, у него — нет. 
Доминик родился и вырос в Бостоне и не выделялся среди дру
гих жителей города ни произношением, ни манерой одеваться, 
ни даже внешностью, но с кровью отца ему передалась психо
логия типичного сицилийского крестьянина, который, работая 
на богатого хозяина, только и мечтает о том, как бы сжечь его 
замок и перерезать горло всем членам его семьи. Свои кровожад
ные инстинкты Доминик, естественно, скрывал за маской теплой 
сердечности и безупречно вежливых манер: он никогда не забы
вал сказать мистеру Смиту, только что вернувшемуся из отпуска, 
как хорошо тот выглядит после отдыха, или поздравить тучного 
мистера Джонсона, отчаянно сражающегося со своим весом, с тем 
удивительным фактом, что тому за столь короткое время удалось 
похудеть на целых пять килограммов, или же выразить мистеру
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Джексону, морщащемуся от боли, вызванной растяжением свя
зок, свое искреннее сочувствие.

«Вон идет самый отъявленный мошенник в Массачусетсе»,— 
шептал Доминик Томасу, когда на пороге раздевалки появлялся 
какой-нибудь важного вида седоволосый джентльмен, и тут же, 
обращаясь к джентльмену, восклицал:

— Наконец-то, сэр, мы имеем удовольствие снова вас видеть. 
Нам вас очень недоставало. Должно быть, навалилось много 
работы?

— Да-а, работа, работа,— отвечал джентльмен, скорбно по
качивая головой.— За ней и неба над головой не увидишь.

— Как я понимаю вас, сэр! — сочувственно произносил До
миник и тоже покачивал головой.— Ну, ничего. Сейчас пойдем 
в зал и проделаем все по порядку. Начнем с поднятия тяжестей, 
затем попаримся, потом поплаваем, а закончим массажем. Сами 
увидите: всю вашу усталость как рукой снимет, а о недугах и думать 
забудете. Ночью будете спать, как младенец.

Томас внимательно наблюдал за Домиником и прислушивался 
к тому, как он разговаривает с членами клуба, учась у него столь 
полезному искусству лицемерия. Ему нравился этот суровый 
экс-боксер, который, несмотря на все свои льстивые речи, в глу
бине души исповедовал анархию и насилие.

Ему также нравился мистер Рид, добродушный, общитель
ный президент текстильного концерна, предпочитавший играть 
в сквош именно с Томасом, причем даже в тех случаях, когда 
вокруг было достаточно много партнеров, дожидающихся своей 
очереди выйти на корт. Риду было лет сорок пять. Уже успевший 
несколько пополнеть, он тем не менее до сих пор играл довольно 
прилично, и их поединки с Томасом по большей части заканчи
вались вничью. Как правило, в первых геймах преимущество 
было на стороне Рида, но к концу сета он выдыхался и начинал 
проигрывать. «Молодые ноги — это молодые ноги, и тут ничего 
не поделаешь»,— говорил он со смехом, направляясь после часа 
игры с Томасом в душевую и вытирая полотенцем пот с лица. 
Они играли регулярно три раза в неделю, и после каждой игры, 
когда они остывали, Рид угощал Томаса кока-колой и совал ему 
в руку пятидолларовую бумажку. У Рида была одна причуда — 
в правом кармане пиджака у него всегда лежала аккуратно сло
женная сотня. Стодолларовая бумажка, по его словам, когда-то 
спасла ему жизнь. Однажды, когда Рид был в одном ночном 
клубе, там случился пожар, и погибло много народу. Он лежал 
под грудой мертвых тел недалеко от двери и не мог ни шевель
нуться, ни (из-за обоженного раскаленным воздухом горла) по
звать на помощь. Услышав, что пожарники разгребают тела, он, со
брав последние силы, продел руку в карман брюк, где, как он знал,
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лежала сотенная бумажка, с трудом вытащил ее, и, сумев высво
бодить руку, слабо помахал ею. Пожарник заметил бумажку, 
вынул ее из его руки и, сняв с него несколько тел, оттащил его 
в безопасное место. Рид пролежал в больнице две недели, долго 
не мог говорить, но выжил. И с тех пор в нем жила вера в могу
щество стодолларовой банкноты. Томасу он тоже посоветовал 
всегда носить в кармане сотенную бумажку. А еще он советовал 
ему копить деньги и вкладывать их в акции, потому что моло
дым ногам не всегда оставаться молодыми.

Неприятности начались, когда со дня его появления в клубе 
прошло ровно три месяца.

Как-то, придя в раздевалку после вечерней партии в сквош 
с Брустером Ридом, Томас, открыв свой шкафчик, каким-то ше
стым чувством ощутил, что кто-то рылся в его одежде, словно 
что-то искал, хотя явных следов и не было видно. Затем, при
смотревшись внимательнее, он заметил, что из заднего кармана 
брюк выглядывает его бумажник, как если бы кто-то вынул его, 
а потом второпях не вложил до конца. Томас взял бумажник 
и пересчитал деньги. Все четыре пятидолларовые бумажки были 
на месте. Он добавил к ним еще одну, только что полученную 
от Рида, и положил бумажник в карман. В боковом кармане 
брюк у него лежали три долларовые купюры и какая-то мелочь. 
Они тоже оказались на месте. Журнал, который он читал перед 
уходом из раздевалки и положил, как он помнил, на верхнюю 
полку передней обложкой вверх, оставался все там же, но был 
посредине открыт.

Томас хотел было запереть шкафчик, но тут же решил не делать 
этого. «Черт возьми,— подумал он,— если в этом клубе есть на
столько бедные люди, что они воруют даже у меня, то ради Бога, 
пожалуйста!» Он разделся, поставил ботинки на нижнюю пол
ку и, завернувшись в полотенце, пошел в душевую, где уже пле
скался и довольно покряхтывал Брустер Рид.

Вернувшись после душа в раздевалку, Томас, подойдя к своему 
шкафчику, увидел приколотую к внутренней стороне дверцы 
записку, написанную почерком Доминика и гласившую: «Зайди 
ко мне сразу после закрытия клуба. Д. Агостино».

И лаконичность записки, и сам факт ее написания (учитывая, 
что они с Домиником видят друг друга десятки раз в день) оз
начали одно: произошло что-то серьезное. Что-то, сулящее ему, 
Томасу, неприятности. «Опять двадцать пять!» — подумал Томас 
и, одевшись, собрался было потихоньку выскользнуть из клуба, 
чтобы никогда больше не возвращаться туда, но, поразмыслив 
с минуту, решил, что, поскольку никакой вины за ним нет, де
лать этого он не будет. Он пошел на кухню, пообедал, а потом
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снова отправился в раздевалку, где и коротал время, болтая 
о всяких пустяках с Чарли и тренером по теннису. Ровно в де
сять — время закрытия клуба — он явился в кабинет Доминика.

Тот сидел за своим столом и, медленно переворачивая страни
цы, читал последний номер «Лайфа». Когда вошел Томас, он гля
нул на него, аккуратно закрыл журнал и отложил его в сторону. 
Затем встал из-за стола, подошел к двери, выглянул в коридор, 
чтобы проверить, нет ли там кого, и снова закрыл дверь.

— Садись, малыш,— сказал он.
Томас сел и, подождав, пока Доминик займет свое место за сто

лом напротив него, спросил:
— Что там случилось?
— Много чего,— ответил Доминик.— Весь клуб стоит на ушах, 

и целый день, с самого утра, эти чертовы джентльмены выкручи
вают мне руки.

— А я тут при чем?
— Именно это мне и хотелось бы выяснить,— вздохнул До

миник.— Не буду ходить вокруг да около, малыш, а лучше скажу 
тебе сразу: кто-то повадился шарить по бумажникам наших 
джентльменов и таскать из них бабки. Какой-то умник, который 
крадет у того пятерку, у того десятку, а остальные деньги не тро
гает. Расчет прост: эти жирные сволочи так богаты, что почти 
все они и понятия не имеют, сколько у них в кошельках денег, 
а если кто-нибудь и хватится какой-нибудь там десятки или 
двадцатки, то попросту думает, что потерял ее или ошибся, когда 
считал свои денежки последний раз перед этим. Но есть среди 
них один тип, который на сто процентов уверен, что никогда 
не ошибается. Я имею в виду этого ублюдка Грининга. Так вот, 
он утверждает, будто вчера, в то время как он тренировался 
со мной, кто-то тяпнул у него из шкафчика десять долларов. Се
годня он целый день сидел на телефоне, обзванивая других чле
нов клуба, и теперь все вдруг прозрели, вспомнив, что последние 
несколько месяцев их постоянно обкрадывали.

— И все-таки, какое отношение это имеет ко мне? — спросил 
Том, хотя прекрасно понимал какое.

— После телефонных разговоров с членами клуба Грининг 
пришел к заключению, что все это началось примерно в то время, 
когда появился здесь ты.

— Ну и дерьмо! — возмущенно воскликнул Томас.
Грининг, человек лет тридцати с холодными, рыбьими глазами,

работал в конторе биржевого маклера, а в клуб приходил бок
сировать с Домиником. В юности он выступал в полутяжелом 
весе за какую-то школьную команду на западе Штатов и до сих 
пор сохранял приличную форму. Доминика он просто-таки ис
тязал, настаивая на проведении с ним четырех поединков в не
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делю, каждый по три двухминутных раунда, и Доминик, не осме
ливаясь отвечать на атаки Грининга в полную силу, сходил с ринга 
измученным и в синяках.

— Еще и какое дерьмо,— согласился Доминик.— Он сегодня 
заставил меня пойти с ним в раздевалку и обыскать твой шкафчик, 
но, слава Богу, у тебя там не оказалось ни одной десятки. И все 
же он собирался вызвать полицию. Хотел, чтобы они взяли тебя 
на учет — в качестве подозреваемого.

— И что вы ему на это сказали? — спросил Томас.
— Уговорил его не делать этого,— ответил Доминик.— Сказал, 

что потолкую с тобой.
— Ну вот, вы и толкуете со мной,— сказал Томас не слишком 

почтительным тоном.— Что дальше?
— Скажи, ты брал эти бабки?
— Нет. Вы мне верите?
Доминик устало пожал плечами:
— Даже не знаю. Знаю только одно: кто-то спер эти деньги, 

и деться от этого некуда.
— За день в раздевалке бывает тьма народу — и Чарли, и па

рень, отвечающий за плавательный бассейн, и тренер по тенни
су, и члены клуба, и вы...

— Не говори ерунды, малыш! — резко оборвал его Доми
ник.— Нашел время для шуточек.

— Ну хорошо, почему сваливать на меня? возмутился Томас.
— Я тебе уже объяснял: кражи начались примерно тогда, 

когда появился здесь ты. Неужто не ясно? Черт возьми, да не
которые уже поговаривают о том, что неплохо бы на шкафчиках 
поставить замки. А здесь, между прочим, никогда ничего не за
пиралось — с самого основания клуба. Наша джентльменская 
братия подняла такой шум, что можно подумать, будто подоб
ного преступления не было со дней Джесси Джеймса*.

— Так что я теперь должен делать? Увольняться, так я по
нимаю?

— Нет, конечно,— покачал головой Доминик.— Просто будь 
осторожен. Старайся все время быть у кого-нибудь на виду.— 
Он вздохнул.— Может, потихоньку все и уляжется... Надо же, что
бы эту распроклятую десятку тяпнули не у кого-нибудь, а у этой 
сволочи Грининга!.. Пойдем, я угощу тебя пивом.— Он медленно 
встал и потянулся.— Ну и денек!

Когда Томас вошел в раздевалку, там, как ему сначала пока
залось, не было ни души. Его посылали с пакетом на почту, 
и теперь, возвратившись оттуда, он хотел переодеться в свою

* Джесси Джеймс (1847— 1882) — знаменитый бандит, герой много
численных вестернов, баллад и преданий.
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спортивную форму. Наверху, на втором этаже, проходила меж
клубная встреча по сквошу, и все пошли туда болеть за своих. 
Все, кроме высокого, стройного молодого джентльмена по фа
милии Синклер, тоже входившего в команду клуба, но игравшего 
позже. Он уже переоделся, готовясь выйти на корт, белый свитер 
был ему очень к лицу. Синклер недавно получил диплом юриста 
в Гарварде. Его отец тоже состоял членом клуба. Семья была одной 
из самых богатых в Бостоне, и имя Синклер часто упоминалось 
в газетах. Синклер-младший работал в адвокатской конторе отца 
в деловой части города, и Томасу не раз приходилось слышать, 
сколь высоко пожилые члены клуба отзывались о профессиональ
ных качествах молодого юриста, суля ему блестящее будущее.

И вот сейчас, бесшумно идя по узкому пространству разде
валки в своих мягких теннисных туфлях, Томас неожиданно 
увидел молодого Синклера, который стоял перед открытым шкаф
чиком, запустив руку во внутренний карман висящего там пид
жака, и, по всей видимости, собирался вытащить оттуда бумажник. 
Томасу трудно было сказать, чей это шкафчик, но что не Синк
лера, это он точно знал: шкафчик Синклера находился недалеко 
от его собственного, с другой стороны прохода. Обычно привет
ливое, розовощекое лицо Синклера было сейчас бледным и на
пряженным, на лбу выступили капельки пота.

Томас в нерешительности остановился, соображая, не лучше 
ли будет повернуть назад и исчезнуть из раздевалки, прежде чем 
Синклер заметит его. Но в этот момент Синклер ловким движе
нием руки извлек бумажник наружу, поднял глаза и увидел Тома. 
Некоторое время они стояли, молча уставившись друг на друга. 
Уходить было слишком поздно. Затем, словно очнувшись, Томас 
быстро подошел к молодому джентльмену и крепко схватил его 
за руку повыше кисти. Синклер часто и тяжело дышал, словно 
только что пробежал стометровку.

— Советую положить бумажник на место, сэр,— шепотом про
изнес Томас.

— Да, конечно,— промямлил Синклер.— Сейчас положу.— 
Он тоже говорил шепотом.

Томас не спешил отпускать его руку. Он лихорадочно сооб
ражал: если он разоблачит Синклера, то под тем или иным пред
логом его обязательно выгонят с работы. Членам клуба будет не
приятно присутствие в клубе какого-то презренного служащего, 
опозорившего человека их круга. Если же промолчит...

Наконец, стараясь выиграть время, Томас сказал:
— Вам ведь известно, сэр, что все подозревают меня?
— Ужасно сожалею об этом,— пробормотал в ответ Синк

лер.— Извини.
Его била мелкая дрожь, но он даже не пытался высвободить 

свою руку.
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— Вы сейчас сделаете три вещи,— медленно проговорил То
мас.— Первое: возвратите бумажник на место; второе: пообе
щаете больше не заниматься этим...

— Обещаю, Том. Я очень тебе благодарен...
— И третье: докажете мне, насколько вы благодарны, мистер 

Синклер,— продолжал Том.— Вы прямо сейчас напишете долго
вую расписку на пять тысяч долларов и в трехдневный срок вру
чите их мне наличными.

— Ты что, с ума сошел? — выдохнул Синклер, и капельки по
та на его лбу стали еще заметнее.

— Ладно,— произнес Томас,— тогда я подыму сейчас шум.
— Такие, как ты, на все способны,— с ненавистью прогово

рил Синклер.
— Встречаемся в баре отеля «Турейн» — четверг, ровно в один

надцать вечера,— сказал Томас.— Вечер расплаты, так сказать.
— Хорошо, я приду,— еле слышно пробормотал Синклер.
Томас отпустил его руку, подождал, пока бумажник будет воз

вращен на место, в карман пиджака, затем достал маленькую 
записную книжку, где вел учет мелким расходам, которые де
лал, выполняя различные поручения, открыл его на чистой стра
нице и протянул Синклеру карандаш.

Тот некоторое время молча смотрел на подсунутую ему под 
нос раскрытую записную книжку, но в руки брать не спешил. Ко
нечно, будь у него нервы покрепче (и Томас это прекрасно по
нимал), то он мог бы попросту повернуться и уйти. И вздумай 
Томас потом рассказать кому-нибудь об этом случае, Синклер 
поднял бы его на смех. Хотя, с другой стороны, какое-то пятно 
подозрения все равно бы на нем осталось. К несчастью для Син
клера, нервы у него были на пределе. Он все-таки взял записную 
книжку и черкнул на открытой странице расписку.

Томас взглянул на написанное, положил записную книжку 
с карандашом в карман, затем аккуратно закрыл дверцу шкаф
чика и отправился наверх наблюдать за игрой.

А через пятнадцать минут на корт вышел Синклер и разгромил 
противника во всех шести геймах.

Увидев позднее Синклера в раздевалке, Томас почтительно по
здравил его с победой.

Надев костюм, белую рубашку и галстук, чтобы сойти 
за джентльмена, Томас отправился в отель «Турейн» и без пяти 
одиннадцать вошел в бар. Там, как и в большинстве подобных 
заведений, царил полумрак, зал был заполнен не более чем 
на треть. Он выбрал столик в углу и сел лицом ко входу. Вскоре 
к нему подошел официант, и Томас заказал бутылку пива «Бад- 
вайзер». Пять тысяч долларов, пять тысяч!.. Ровно на столько
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они ограбили его отца, а теперь он забирает награбленное у них. 
Интересно, пришлось ли Синклеру обращаться за деньгами к сво
ему отцу и вынужден ли он был объяснять, зачем ему понадо
билась такая большая сумма? Скорее всего, нет. У Синклера, 
должно быть, хватает своих собственных денег, и ему ничего 
не стоит снять со счета в банке пять тысяч наличными. Лично 
против Синклера Томас ничего не имел. Это был приятный мо
лодой человек с хорошими, доброжелательными глазами, тихим 
голосом и вежливыми манерами. Время от времени он давал 
Томасу очень полезные советы насчет того, как лучше всего по
давать мяч в сквоше или отбивать короткие удары. Если бы ста
ло известно, что он страдает клептоманией, его карьере тут же 
пришел бы конец. Такого рода вещи для репутации юриста 
смертельны.

Он попивал пиво и посматривал на вход. В три минуты две
надцатого дверь открылась, и в бар вошел Синклер. Остановив
шись у порога, он неуверенно всматривался в полутемный зал. 
Томас встал и помахал ему рукой.

— Добрый вечер, сэр,— поздоровался он, когда Синклер по
дошел к его столику.

— Добрый вечер, Том,— ответил тот ровным голосом и сел 
на банкетку рядом с Томасом, но пальто снимать не стал.

— Что будете пить? — спросил Томас, когда к ним подошел 
официант.

— Шотландское виски с водой, пожалуйста,— ответил Синк
лер своим вежливым, с гарвардскими интонациями, голосом.

— А мне, пожалуйста, еще одно пиво,— сказал Томас.
Некоторое время они сидели молча. Синклер нервно бараба

нил пальцами по столу и рассеянно оглядывал зал.
— Ты часто сюда приходишь? — спросил он наконец, нарушив 

затянувшееся молчание.
— Не очень.
— Кто-нибудь из клуба бывает здесь?
— Ни разу не видел.
Подошел официант и поставил перед ними пиво и виски. Син: 

клер с жадностью отпил из стакана и сказал:
— Если хочешь знать, я брал эти деньги не потому, что они 

мне нужны.
— Догадываюсь,— ответил Томас.
— Это болезнь,— продолжал Синклер.— Я болен, и хожу 

к психиатру.
— Очень разумно,— произнес Томас.
— И ты со спокойной совестью делаешь такое с больным че

ловеком?
— Да, сэр,— ответил Томас.— Со спокойной совестью.
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— Какой же ты все-таки негодяй! Это ты хоть понимаешь?
— Нет, сэр, не понимаю,— все так же хладнокровно ответил 

Томас.
Синклер расстегнул пальто, продел руку во внутренний кар

ман и, вытащив продолговатый, пухлый конверт, положил его 
на банкетку между собой и Томасом.

— Здесь вся сумма полностью,— сказал он.— Можешь не пе
ресчитывать.

— Не сомневаюсь,— ответил Томас и сунул конверт й боко
вой карман пиджака.

— Я жду,— сказал Синклер.
Томас вынул расписку и положил на стол. Синклер бросил 

на нее беглый взгляд, порвал, а кусочки бросил в пепельницу.
— Что ж, спасибо за виски,— сказал он, вставая, и, пройдя ми

мо стойки, направился к выходу — красивый молодой человек, 
весь облик которого безошибочно говорил о хорошем воспита
нии, утонченности, блестящем образовании и преуспевании.

Томас проводил его взглядом, не спеша допил свое пиво, рас
платился за выпитое и, пройдя в вестибюль отеля, снял себе 
на ночь комнату. Поднявшись в номер, он запер дверь, спустил 
шторы и пересчитал деньги. В конверте были одни сотенные бу
мажки, все до единой новенькие. У него мелькнуло подозрение, 
а не помечены ли они, но проверить этого он не мог.

Спал он на широкой двуспальной кровати и за ночь отлично 
выспался, а утром позвонил в клуб и сказал Доминику, что се
мейные обстоятельства заставляют его срочно съездить в Нью- 
Йорк и что вернуться он сможет только в понедельник после 
обеда. За три месяца работы в клубе он не брал ни единого вы
ходного, и Доминику ничего не оставалось как отпустить его, 
но не позднее, чем до понедельника.

Когда поезд остановился у перрона порт-филипского вокзала, 
моросил мелкий осенний дождь, и в такой серый, промозглый 
день город казался еще менее привлекательным, чем обычно. То
мас не взял с собой пальто, поэтому, встав с поезда и пройдя через 
вокзал на площадь, он вынужден был отвернуть воротник пиджа
ка, чтобы холодные дождевые капли не попадали ему за шиворот.

Привокзальная площадь мало чем изменилась, разве что пе
рекрасили в другой цвет «Порт-Филипский Дом» да открыли 
в новом здании из желтого кирпича фирменный радиомагазин, 
в витринах которого были выставлены телевизоры и портатив
ные радиоприемники. Запах реки был таким же, каким его по
мнил Том.

Он мог бы, конечно, взять и такси, но после стольких лет от
сутствия ему хотелось прогуляться по Порт-Филипу пешком.

—  Ч* 251 Ч*—



Улицы родного города исподволь подготовят его к... а вот к чему, 
он и сам толком не знал.

Он миновал автобусную станцию. Вспомнилась последняя 
поездка на автобусе с братом, когда тот провожал его до Граф
тона. От тебя несет, как от дикого зверя.

А вот и универмаг Бернстайна, место свиданий его сестры 
с Теодором Бойланом. «Голый мужчина в гостиной. Пылающий 
крест». Счастливые воспоминания детства.

Вот школа, в которой он учился. Желтый от малярии демо
билизованный солдат, самурайский меч, кровь, хлещущая из от
рубленной головы япошки.

А йот церковь святого Ансельма, в которой проповедует дя
дюшка Клода Тинкера. Я воздаю хвалу нашему Господу, что 
Клода с его обожженной рукой в городе никто не видел.

За все то время, что он шел от вокзала, никто с ним не поздо
ровался. Люди с незнакомыми, непроницаемыми лицами то
ропливо проходили мимо него — кто навстречу, а кто обгоняя 
его,— и все вокруг было окутано унылой пеленой дождя. Вот 
оно — триумфальное возвращение, вот он — восторженный 
прием блудного сына, вернувшегося в родные места...

Томас свернул на Вандерхофф-стрит. Дождь все усиливался. 
Он провел рукой по оттопыренному нагрудному карману пид
жака, где лежал конверт с деньгами. За эти годы улица неузна
ваемо изменилась. Он прошел мимо мрачного квадратного зда
ния, похожего на тюрьму. В нем размещалась какая-то фабрика. 
Некоторые магазины были заколочены, на других висели выве
ски с незнакомыми именами.

Чтобы дождь не заливал глаза, Томас шел с опущенной головой, 
а когда поднял ее, остолбенел от удивления: на том месте, где 
раньше была булочная и стояло жилище Джордахов, в котором 
он родился и вырос, высился четырехэтажный многоквартирный 
дом с огромным продовольственным магазином, супермаркетом, 
на первом этаже. Он прочел вывески на витринах: «Большой вы
бор продуктов. Наборы для жаркого из ребер. Бараньи лопатки». 
Дверь, через которую то входили, то выходили женщины с хозяй
ственными сумками, располагалась на том же самом месте, где 
в доме Джордахов был вход,— оттуда они попадали в переднюю.

Томас медленно шел вдоль магазина, заглядывая в витрины. 
За столиками, стоящими сразу за входной дверью, сидели девуш
ки, разменивавшие покупателям бумажные деньги на мелочь. 
Ни одну из них он не знал. Заходить в супермаркет у него не было 
большого желания. Ни ребер для жаркого, ни бараньих лопаток 
он покупать не собирался.

Он неуверенно двинулся дальше. Гараж, стоявший по сосед
ству с булочной, был перестроен, и на вывеске красовалось имя
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нового владельца, а когда он заглянул внутрь, знакомых лиц 
не увидел. Он пошел дальше и, когда прочел на вывеске мага
зина, стоящего перед самым углом, знакомую надпись «Фрукты 
и овощи Жардино», даже обрадовался. Войдя в магазин, он уви
дел саму миссис Жардино, которая была занята с какой-то на
доедливой покупательницей: старушка хотела купить фасоль 
и торговалась с хозяйкой.

Наконец старушка ушла, и миссис Жардино повернулась 
к нему:

— Я вас слушаю.
У миссис Жардино, маленькой бесформенной женщины, был 

хищный крючковатый нос, а над верхней губой красовалась боро
давка, из которой торчали два длинных, толстых, черных волоса.

— Миссис Жардино,— начал Томас, поправляя воротник 
на пиджаке, чтобы придать себе более респектабельный вид,— 
вы, вероятно, меня не помните, но когда-то я был, можно сказать, 
вашим соседом. Мы держали здесь булочную... Помните? Бу
лочная А. Джордаха.

— И который же вы из них? — спросила миссис Жардино, вгля
дываясь в него близорукими глазами.

— Самый младший.
— A-а, как же, помню. Маленький гангстер.
Томас попытался улыбнуться, давая миссис Жардино понять, 

что по достоинству оценил ее несколько грубоватую манеру шу
тить, но та не ответила ему улыбкой.

— Ну хорошо, что тебе надо? — спросила она
— Меня здесь долгое время не было,— ответил Томас.— При

ехал вот навестить родных, а булочной не увидел.
— О, ее снесли Бог знает когда,— с некоторым раздражением 

пожала плечами миссис Жардино, перекладывая яблоки таким 
образом, чтобы не было видно пятнышек.— Разве твои не сооб
щали тебе об этом?

— Мы некоторое время не переписывались,— ответил То
мас.— Вы не знаете, где их можно найти?

— Откуда мне знать? Они всегда задирали нос и не разговари
вали с нами, грязными итальяшками.— Она демонстративно от
вернулась от него и стала перебирать пучки салатного сельдерея.

— Все равно большое спасибо,— проговорил Томас и напра
вился к двери.

— Погоди,— остановила его миссис Жардино.— Когда ты уез
жал, твой отец был еще жив?

— Да, конечно,— ответил Томас.
— Ну так вот, он умер.— В ее голосе звучало нечто, похожее 

на злорадство.— Утонул. В нашей реке. После этого твоя мать 
куда-то уехала, а дом, где вы жили, снесли. А потом,— с горечью
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сказала она,— на том месте построили этот чертов супермаркет, 
который нам как кость в горле.

Вошел покупатель: ему нужно было два килограмма картофе
ля, и миссис Жардино принялась отвешивать ему товар. Томас 
вышел на улицу.

Возвратившись к супермаркету, он некоторое время постоял 
перед ним, словно ожидая услышать от него хоть что-нибудь 
о своей семье, но тот ничего ему не сказал. Он хотел было спу
ститься к реке, но и река ничего ему не расскажет. И он побрел 
назад, к железнодорожному вокзалу. По дороге запкм в банк, 
арендовал себе сейф и положил туда четыре тысячи девятьсот 
долларов, оставив сотню себе. Какая разница, где держать день
ги? Пусть лежат себе в Порт-Филипе, а еще лучше было бы их 
бросить в реку, где утонул отец.

Возможно, он и нашел бы мать и брата, если бы обратился 
на почту, но у него не было особого желания их видеть. Он при
ехал сюда не к ним, а к отцу. Чтобы вернуть ему долг.

Глава 2
1950 год

Светило яркое июньское солнце. Рудольф, облаченный в чер
ную мантию и увенчанный черной шапочкой с квадратным вер
хом, сидел среди других выпускников колледжа, одетых, как и он, 
во все черное (торжественное одеяние было выдано им напрокат) 
и внимал обращенной к ним речи.

— И вот сейчас, в тысяча девятьсот пятидесятом году, в самой 
середине столетия,— громогласно вещал оратор,— мы, амери
канцы, должны спросить у себя: Что мы имеем? Чего хотим? В чем 
-наша сила? В чем наша слабость? И, наконец, куда мы идем? — 
Оратор, важное правительственное лицо, специально приехал 
из Вашингтона по личной просьбе президента колледжа, его быв
шего однокашника и друга по Корнеллскому университету — 
несомненно, более блистательному учебному заведению, чем 
скромный колледж Уитби.

«И вот сейчас, в тысяча девятьсот пятидесятом году, в самой 
середине столетия, я, американец, спрашиваю у себя: Что я имею? 
Чего хочу? В чем моя сила? В чем моя слабость? И, наконец, ку
да я иду? — так думал Рудольф, беспокойно ерзая на складном 
стуле, стоящем среди множества точно таких же стульев на га
зоне, где собрались выпускники.— Что я имею? Степень бака
лавра гуманитарных наук, четыре тысячи долларов долга и уми
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рающую мать. Чего хочу? Быть богатым, свободным и любимым. 
В чем моя сила? В том, что я способен пробежать двести метров 
за двадцать три и восемь десятых секунды. В чем моя слабость? 
В том, что я слишком честен. Куда я иду? Ну, это ты мне должен 
сказать, дружище»,— и он бросил иронический взгляд на Боль
шую Шишку из Вашингтона.

Важный вашингтонский политик был, оказывается, привер
женцем сохранения мира на всей земле — причем любыми 
средствами.

— В настоящее время,— с напыщенным видом говорил он,— 
на всем земном шаре неуклонно идет наращивание военной 
мощи, и единственную надежду на сохранение мира на земле 
нам следует связывать с военной мощью Соединенных Штатов. 
Да, для предотвращения войны Соединенные Штаты нуждаются 
в вооруженных силах таких размеров и мощи, чтобы они в лю
бой момент могли нанести контрудар любому агрессору, тем са
мым сдерживая экспансионистские устремления последнего.

Рудольф обвел взглядом ряды выпускников, его товарищей 
по учебе. Половина из них — ветераны Второй мировой войны, 
обучение которых, согласно «солдатскому биллю о правах»*, опла
чивалось государством. Многие из них женаты; их подруги по жиз
ни, сделавшие себе по случаю торжественного события новые 
прически, сидели сразу же за мужьями, некоторые держали мла
денцев на руках, потому что их не с кем было оставить дома. 
«Домом» для большинства из них служили трейлеры или снятые 
внаем тесные комнатушки; там они и жили, пока их мужья бо
ролись за право получить вожделенные дипломы, по случаю вру
чения которых они и пришли сегодня. Рудольфу было бы очень 
интересно услышать мнение этих женщин по поводу «наращи
вания военной мощи».

Рудольф сидел рядом с Брэдфордом Найтом, краснощеким, 
круглолицым молодым человеком родом из Талсы. Найт, закон
чивший войну сержантом, воевал на европейских фронтах в со
ставе пехотных войск. В колледже у Рудольфа не было ближе 
друга, чем Найт. Этот кажущийся неповоротливым парень с ле
нивым, протяжным оклахомским выговором на самом деле об
ладал энергичной, открытой натурой и быстрым, в некоторой 
степени циничным умом. Учиться в Уитби посоветовал Найту 
его бывший командир, пехотный капитан, в свое время окончив
ший этот же колледж. Он дал Найту рекомендательное письмо 
на имя декана, ведающего приемом студентов, с которым тот

' «Солдатский билль о правах» — ряд законов об обеспечении сол
дат, демобилизованных после войны. Согласно этим законам, солдатам, 
в частности, оплачивалось обучение в университетах и колледжах.
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и приехал в Уитби. Они с Рудольфом выпили за время учебы це
лое море пива и оба любили ходить на рыбалку. Брэд пригла
шал Рудольфа поехать после окончания колледжа вместе с ним 
в Талсу, где они вместе с его отцом могли бы заняться нефтяным 
бизнесом. «Тебе и двадцати пяти лет не стукнет, как ты станешь 
миллионером, сынок,— убеждал его Брэд.— В наших краях земля 
просто пропитана нефтью. Сможешь покупать себе хоть по сто 
„кадиллаков” в год». Отец Брэда действительно стал миллионе
ром до того, как ему исполнилось двадцать пять, но сейчас у него 
была полоса неудач («Временное явление»,— жизнерадостно ут
верждал Брэд), и он из-5а денежных затруднений даже не смог 
приехать на выпускную церемонию.

Тедди Бойлана тоже не было на церемонии, хотя Рудольф 
и посылал ему приглашение. Да и как он мог не пригласить че
ловека, заплатившего за его обучение? Но Бойлан не захотел при
езжать. «Боюсь, я не смогу заставить себя проехать целых пять
десят миль в погожий июньский день только ради того, чтобы 
выслушать занудную речь какого-нибудь политика-демократа, 
произнесенную перед выпускниками третьестепенного сельско
хозяйственного колледжа». Уитби вовсе не был сельскохозяйст
венным колледжем (хотя в нем и имелся достаточно большой 
сельскохозяйственный факультет), и Бойлан это прекрасно знал, 
но он никак не мог простить Рудольфа за то, что, когда в сорок 
шестом году предложил финансировать его обучение, тот наот- 
реа отказался поступать в какой-нибудь из университетов Лиги 
плюща*. «Но это вовсе не означает,— говорилось дальше в пись
ме, написанном острым, прямым почерком Бойлана,— что это 
событие не будет нами отмечено. Как только весь этот спектакль 
и вся эта бессмысленная болтовня будут окончены, приезжай 
прямо ко мне, чтобы за бутылкой шампанского мы с тобой смогли 
поговорить о том, чем ты займешься в дальнейшем».

Рудольф выбрал колледж Уитби, а не Йельский или Гарвард
ский университет, в силу нескольких соображений. Во-первых, 
если бы он послушался Бойлана и поехал учиться в один из этих 
университетов, то его долг был бы намного больше, чем четыре 
тысячи долларов. Во-вторых, из-за своего скромного происхож
дения и постоянного безденежья он все четыре года пребывания 
в университете чувствовал бы себя чужаком среди юных арис
тократов американского общества, чьи отцы, деды и прадеды

* Лига плюща — группа самых престижных частных колледжей и уни
верситетов на северо-востоке США, в том числе Йельский университет, 
Корнеллский университет, Гарвардский университет и др. Называются 
так потому, что, по английской традиции, стены этих университетов 
увиты плющом.
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тоже оканчивали Йель и Гарвард, чьи сестры порхают, как ба
бочки, с одного великосветского бала на другой и чьи руки ни
когда не знали физического труда. В Уитби же бедность являлась 
нормой. Мало кто из студентов Уитби не подрабатывал летом, 
чтобы осенью было чем заплатить за учебники и одежду. Ко
нечно, и в Уитби были свои чужаки (к ним, конечно, не относи
лись такие случайно попавшие туда люди, как Брэд) — напри
мер книжные черви, день и ночь сидевшие над учебниками 
и избегавшие общения с сотоварищами, или политизировайные 
молодые люди, распространявшие листовки в поддержку Орга
низации Объединенных Наций либо воззвания против обяза
тельной воинской повинности.

Еще одной причиной, заставившей Рудольфа выбрать Уитби, 
было то обстоятельство, что колледж находился сравнительно 
недалеко от Порт-Филипа и по воскресеньям он мог навещать 
свою мать — эту оставшуюся без друзей, крайне подозритель
ную, полусумасшедшую и очень больную женщину, которая те
перь почти совсем не покидала своей комнаты и которую про
сто нельзя было оставлять без присмотра.

Но уже летом своего первого года в колледже, когда он начал 
по вечерам и субботам подрабатывать в универмаге Колдерву- 
да, ему удалось подыскать себе в Уитби недорогую двухкомнат
ную квартиру с небольшой кухонькой, куда он вскоре Перевез 
и мать. Там она сейчас и ждала его. Присутствовать на выпуск
ной церемонии она из-за плохого самочувствия не смогла. Кроме 
того, она призналась ему, что ей не хотелось бы позорить его 
своим видом. Ну, позорить — это, пожалуй, слишком сильно ска
зано (подумал Рудольф, оглядывая ряды аккуратно, но очень 
скромно одетых родителей своих сокурсников, с торжественны
ми лицами слушавших речь оратора), однако, с другой стороны, 
она не поразила бы присутствующих ни своей красотой, ни ве
ликолепием своего наряда. Одно дело — быть хорошим сыном, 
и совсем другое — не считаться с реальностью.

Так что Мэри Пиз Джордах, которая сидела в эту минуту 
в своем кресле-качалке у окна снятой сыном убогой квартирки, 
вытянув распухшие, отказывающиеся ей служить ноги, в наки
нутой на плечи шали, сплошь обсыпанной сигаретным пеплом, 
не могла увидеть, как ее сыну вручают диплом об окончании кол
леджа, этот свернутый в трубку лист плотной, имитирующей 
пергамент бумаги, в которой подтверждалось присвоение ему 
степени бакалавра гуманитарных наук.

Отсутствовали и другие близкие Рудольфу люди — и Гретхен, 
связанная с ним по крови, но не сумевшая приехать из-за каких- 
то проблем с ее маленьким ребенком, и Джули, связанная с ним 
даже более прочными, чем кровные, узами, но вынужденная при-

—  Ч* 257 Ч* —  -



сутствовать в тот день на своей собственной выпускной церемо
нии в колледже Барнарда, и Томас, еще один кровный родствен
ник, неизвестно где обретающийся в настоящее время, и, наконец, 
Аксель Джордах, несущийся в своей лодчонке, с обагренными 
кровью руками, по бесконечным стремнинам Вечности.

Никто не приехал к нему в его выпускной день... Но, может 
быть, это и к лучшему.

— Мощь военной машины ужасающа,— гремел из динами
ков голос оратора,— но мы можем противопоставить ей еще бо
лее могучую силу — стремление простых людей к миру.

Рудольф с полным основанием мог отнести себя к простым 
людям, а это значило, что человек из Вашингтона обращался 
лично к нему. Теперь, наслышавшись от своих старших сокурс
ников о прелестях войны, он уже не завидовал счастливчикам, 
сражавшимся на Гуадалканале, гибнувшим в песках Туниса или 
стоявшим насмерть на реке Рапидо.

Рафинированный, бархатистый голос оратора все лился и лил
ся над солнечной, зеленой лужайкой, окруженной со всех сторон 
зданиями колледжа, выстроенными в колониальном стиле из крас
ного кирпича. Разумеется, вашингтонский чиновник не мог обой
тись в своей речи и без осанны Америке, стране великих возмож
ностей. Половина его слушателей еще совсем недавно имела 
замечательную возможность положить голову во имя этой бла
гословенной Америки, но оратор сегодня говорил о будущем, 
а не о прошлом: о великих возможностях, предоставляемых сво
им гражданам той самой Америкой, которой он пел осанну,— 
и в области научных исследований, и в сфере обслуживания, 
и в деле оказания помощи тем народам, которым повезло мень
ше, чем американцам. Судя по всему, он был совсем не плохим 
человеком, этот высокопоставленный правительственный чи
новник, и Рудольфу даже было приятно сознавать, что в высших 
эшелонах власти в Вашингтоне есть подобные люди. В то же вре
мя его взгляды на те возможности, которые открываются для 
молодого человека в Америке пятидесятых годов, были, мягко 
говоря, слишком возвышенными, идеализированными, прекрас
нодушными и вашингтонскими. Возможно, они и годились в ка
честве ораторского приема в торжественной речи на выпускной 
церемонии, но вряд ли они совпадали с приземленными взгля
дами тех трехсот с лишним сыновей бедняков, которые сидели 
перед этим человеком во взятых напрокат черных мантиях, ожи
дая, когда же наконец им вручат дипломы об окончании этого 
маленького, плохо финансируемого колледжа, известного (если 
вообще в данном случае применимо слово «известный») лишь 
своим сельскохозяйственным факультетом. Они и понятия не име
ли, как они будут зарабатывать себе на хлеб в этой «стране
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великих возможностей», имея на руках диплом такого коллед
жа, как этот.

Рудольф увидел, как в переднем ряду, отведенном для препо
давательского состава, профессор Дентон, заведующий кафед
рой истории и экономики, повернулся к сидящему справа от него 
соседу, профессору Ллойду, заведующему кафедрой английского 
языка и литературы, и что-то прошептал ему на ухо. Рудольф 
улыбнулся, представив себе, какими могут быть комментарии 
профессора Дентона по поводу ритуальных разглагольствований 
правительственного чиновника. Дентон, маленький, свирепый, 
седеющий человек, понимавший, что на дальнейшее продвиже
ние в научной карьере ему уже не стоит рассчитывать, а потому 
вечно всем недовольный, был, ко всему прочему, еще и привер
женцем давно устаревших популистских теорий*. Читая студен
там лекции, он мог часами распространяться о том, какой ог
ромный урон американскому экономическому и политическому 
устройству нанесли Большие Деньги и Большой Бизнес, начиная 
со времен Гражданской войны. «Американская экономика,— 
уверял он своих студентов,— это азартная игра в кости, в которой, 
благодаря существующим в стране законам, богатым выпадают 
одни лишь семерки, а всем остальным — одни только двойки».

Профессор Дентон имел обыкновение по меньшей мере 
один раз в семестр напоминать студентам о том, как в 1932 году 
Дж. П. Морган**, представ перед членами Постоянного комите
та конгресса, сообщил им, что не заплатил ни единого цента по
доходного налога. «Хочу, чтобы вы обратили на этот факт осо
бое внимание, джентльмены,— с горечью восклицал профессор 
Дентон,— равным образом как и на столь же любопытный 
факт, что в том же 1932 году я, получая обычное преподаватель
ское жалованье, был вынужден уплатить в федеральный бюд
жет целых пятьсот двадцать семь долларов и тридцать центов».

Проповедуемые профессором Дентоном популистские тео
рии не вызывали у студентов той реакции, на которую он рас
считывал,— более того, реакция эта была прямо противополож
ной. Вместо того, чтобы воспламеняться негодованием и рваться, 
взявшись за руки, в бой за реформирование несправедливой си
стемы, все они, включая Рудольфа, только и мечтали о том вре
мени, когда сами смогут достигнуть вершин богатства и власти 
и, подобно Дж. П. Моргану, будут освобождены от уплаты подо

* Популистские теории — теории, которые исповедывали члены «По
пулистской партии», существовавшей в США с 1891 по 1908 гг. и доби
вавшейся ослабления позиций крупного капитала. Они также выступали 
за общее снижение налогов и введение прогрессивного налога.

** Морган, Джон Пирпонт (1837— 1913) — финансист и промышлен
ник, основавший в начале XX в. мощную монополистическую группу.
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ходного налога (у профессора Дентона обязанность граждан 
уплачивать налоги называлась «узаконенным порабощением 
электората»).

А когда профессор Дентон прочел в «Уолл-стрит джорнале»* 
статью, в которой описывалась новая хитроумная система налого
обложения, позволяющая мелким и средним нефтяным компа
ниям избегать уплаты львиной доли налогов, и посвятил студентов 
в суть этой системы, чтобы затем подвернуть ее уничтожающей 
критике, Рудольф слушал его с особенным интересом, больше 
всего восхищаясь как раз теми ее сторонами, которые у профес
сора Дентона вызывали особое возмущение: Надеясь, что на
ступит тот благословенный день, когда ему представится воз
можность воспользоваться преимуществами, обеспечиваемыми 
этой системой, Рудольф старательно записывал все, что сообщал 
им профессор Дентон.

Стараясь получать лишь хорошие и отличные отметки (не ради 
них самих, а ради тех знаний, за которые их ставили), Рудольф, 
естественно, скрывал от профессора Дентона, что повышенный 
интерес к его лекциям он проявляет не как его верный ученик 
и последователь, а скорее как разведчик, собирающий на враже
ской территории ценную информацию. Он прослушал у Дентона 
три курса, сдав итоговые экзамены на отлично, и теперь тот пред
ложил ему место ассистента преподавателя на кафедре истории 
с выплатой аспирантскойхтипендии.

Несмотря на свое внутреннее несогласие с некоторыми наив
ными взглядами и теориями профессора Дентона, Рудольф ува
жал его намного больше, чем других преподавателей колледжа, 
считая, что только у Дентона он и научился чему-то стоящему.

Свое истинное мнение о профессоре Дентоне, как и обо всех 
других преподавателях, а также о методах их преподавания, Ру
дольф тщательно скрывал от сокурсников. В колледже его счи
тали не только прилежным и серьезным студентом, но и очень 
благовоспитанным молодым человеком.

А оратор между тем завершал свою речь, не забыв в заключи
тельной фразе упомянуть имя Господа Бога. Наградой ему были 
аплодисменты. После этого началась самая торжественная часть 
церемонии — получение выпускниками дипломов. Их вызывали, 
одного за другим, к столу, и президент колледжа, сияя широкой 
улыбкой, вручал каждому перевязанный цветной ленточкой сви
ток бумаги. Он страшно гордился тем, что ему удалось заполучить 
на церемонию важного правительственного чиновника из Ва
шингтона. Нетрудно представить, каковой была бы реакция пре

* «Уолл-стрит джорнал» — влиятельная ежедневная политико-эконо
мическая газета деловых кругов Америки.
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зидента, если бы он прочел письмо Бойлана, в котором тот назы
вал Уитби «третьестепенным сельскохозяйственным колледжем».

Затем выпускники пропели гимн колледжа, а духовой оркестр 
исполнил подобающий случаю марш. Официальная часть цере
монии на этом была завершена, и выпускники двинулись к ря
дам, где сидели их родители и родственники, и те вместе с ними 
разбрелись по территории колледжа. Пестрая смесь из черных 
мантий и ярких женских платьев выглядела необычайно живо
писной под сенью зеленых дубов — казалось, что на луг, усеянный 
полевыми цветами, спустилась стая черных воронов, которые 
принялись с важным видом расхаживать по траве.

Все пожимали друг другу руки. Рудольф старался по возмож
ности ограничить количество достающихся на его долю руко
пожатий: ему еще многое нужно было успеть за оставшуюся 
часть дня и вечер. Подошел профессор Дентон и тоже пожал 
ему руку. Маленький, сгорбленный человек в очках с серебря
ной оправой и толстыми стеклами.

— Джордах,— сказал Дентон, на мгновение задержав его руку 
в своей.— Подумайте над моим предложением. Обещаете?

— Да, конечно, сэр,— ответил Рудольф.— Вы очень добры 
ко мне.

Жизнь преподавателя колледжа... Безмятежная и безденежная. 
Почтительное отношение к старшим на кафедре. Через год — 
ученая степень магистра. Еще через несколько лет — степень 
доктора философии. В сорок пять — должность профессора, 
а если повезет, то и заведование кафедрой...

— Очень заманчивое предложение, сэр,— произнес Рудольф.
На самом деле ничего заманчивого он в нем не видел.
Между Рудольфом и Брэдом заранее было договорено, что сра

зу же после официальной части торжеств, при первой же удобной 
возможности, они удерут из Уитби. Так они и сделали. Стараясь 
не привлекать к себе внимания, они выбрались из толпы и, сдав 
взятые напрокат мантии и шапочки, поспешили на автостоянку, 
где Брэд оставил свой старенький, довоенного выпуска «шевроле» 
с откидным верхом. Его сумки с вещами уже лежали в багажнике, 
и он готов был на следующий день отправиться в путь, в свою Ок
лахому, где земля под ногами насквозь пропитана нефтью.

Автостоянку они покидали первыми. Выехали на дорогу и даже 
не оглянулись назад. Вскоре альма-матер исчезла за поворотом 
дороги. Они оставили там четыре года своей жизни. Но моло
дые редко бывают сентиментальными. Пора сентиментальности 
придет к ним позже, лет через двадцать, и тогда они впервые 
поймут, что такое ностальгия по юности.

— Давай заедем на минутку в универмаг,— сказал Ру
дольф.— Я обещал Колдервуду.
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— Непременно, сэр,— томным голосом произнес Брэд.— 
Ну, как тебе мое произношение? Чувствуется блестящее обра
зование?

— Типичнейший представитель правящих классов,— отве
тил Рудольф.

— Да-а,— протянул Брэд,— значит, я не зря потратил здесь 
время. Как ты думаешь, Руди, сколько может зарабатывать круп
ный правительственный чиновник — вроде того, что приезжал 
к нам сегодня?

— Ну, не знаю... тысяч пятнадцать-шестнадцать в год,— от
ветил Рудольф наугад.

— Мизер,— презрительно бросил Брэд.
— Плюс разные привилегии.
— Это еще тридцать баксов в год,— сказал Брэд.— Не обла

гаемые налогом. Интересно, он сам написал свою речь?
— Думаю, что сам.
— Тогда ему платят чересчур много,— протяжно проговорил 

Брэд и начал напевать «В Канзас-Сити всё по моде»; затем, пе
рестав петь, спросил: — Как ты считаешь, молодые девчонки 
там будут?

Он говорил о вечеринке, которую, по случаю выпускного 
дня, устраивала у себя Гретхен. Джули тоже обещала приехать, 
если, конечно, ее отпустят родители.

— Думаю, что будут,— ответил Рудольф.— У них всегда за
станешь каких-нибудь девчонок — когда бы к ним ни пришел.

— В нынешних газетах нам пытаются втолковать,— брюзгливо 
произнес Брэд,— что сегодняшняя молодежь стала ужасно рас
пущенной, что мораль ее сильно упала, особенно после войны, 
ну и всякое такое прочее, но я во все эти сказки не верю. В кол
леджах нужно срочно вводить совместное обучение. Это ненор
мально, когда вокруг тебя одни мужские физиономии. Вот, напри
мер, посмотришь на тебя — и сразу видно, что ты типичнейший 
представитель изголодавшихся по сексу бакалавров гуманитарных 
наук, получивших образование в колледже, где учатся лишь лица 
мужского пола. Я тебе серьезно говорю.— И он принялся на
свистывать какую-то веселую песенку.

Они ехали через город Уитби. После войны здесь стали много 
строить и перестраивать: росли, словно грибы после дождя, не
большие фабрики, украшенные клумбами и газонами, прида
вавшими этим традиционно непривлекательным предприятиям 
такой вид, будто люди приходят туда не трудиться в поте лица, 
а отдыхать и развлекаться; переделывались фасады магазинов 
и лавочек, отчего улицы приобретали совсем иное обличье: ка
залось, что ты попал в восемнадцатое столетие в какой-нибудь 
живописный старинный городок в одном из английских графств;
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обшитое досками и выкрашенное белой из’весткой строение, 
в прошлом служившее городской ратушей, было полностью ре
конструировано и приобрело новый, элегантный вид: в нем те
перь помещался летний городской театр. В окрестностях города 
люди из Нью-Йорка стали приобретать фермерские дома, куда 
они приезжали отдыхать на уик-энды и в отпуск. За четыре года, 
проведенные Рудольфом в Уитби, городок неузнаваемо изменил
ся и приобрел право считаться процветающим, о чем свидетель
ствовали не только охотно приобретаемые многими состоятель
ными людьми новые участки под застройку (в городе вырос целый 
жилой район, получивший название Гринвуд), но и значительно 
расширенное поле для игры в гольф, на котором к прежним 
лункам добавили целых девять новых. Для того чтобы построить 
себе дом в Гринвуде, нужно было купить в этом районе участок 
земли площадью не менее одного гектара. В городке даже воз
никла небольшая колония художников, и каждый раз, когда пре
зидент колледжа начинал переманивать к себе преподавателей 
из других университетов, он в качестве одного из самых веских 
аргументов приводил тот факт, что возглавляемое им учебное 
заведение расположено в одном из самых перспективных городов 
на Восточном побережье Америки, бурно растущих не только 
размерами, но и качеством жизни. В Уитби, подчеркивал он, все 
более ощутимой становится особая культурная атмосфера.

Небольшой универмаг Колдервуда стоял на самом оживлен
ном углу главной торговой улицы города. Он открылся на этом 
месте еще в крнце девяностых годов прошлого столетия и сна
чала служил в качестве обыкновенного провинциального мага
зинчика, где продавалось все, что могло понадобиться жителям 
маленького, похожего на деревню, сонного городка, а также фер
мерам и студентам колледжа, но по мере того как рос город, ста
новясь все менее провинциальным, расширялся и видоизменялся 
магазин. Теперь он занимал длинное, двухэтажное здание, и в его 
витринах с зеркальными стеклами было выставлено великое 
многообразие товаров. Рудольфу сначала давали временную ра
боту, в основном в летний период, когда покупательная актив
ность горожан и приезжих резко возрастала и универмагу не хва
тало рук. Он помогал принимать и регистрировать поступающий 
товар, а также выполнял другую вспомогательную работу. К сво
им обязанностям он относился столь добросовестно, а его предло
жения по улучшению работы были такими дельными и полезными, 
что Дункан Колдервуд, потомок первого владельца магазина, 
не мог не повысить его в должности. И все же универмаг Кол
дервуда до сих пор оставался достаточно небольшим торговым 
заведением, и один человек вполне мог справляться сразу с не
сколькими обязанностями. Поэтому Рудольф был одновременно
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и продавцом, и оформителем витрин, и составителем реклам
ных текстов, и консультантом по найму и увольнению персона
ла. Кроме того, он по несколько раз в день выходил в торговые 
залы и помогал посетителям выбрать нужную им покупку. Ле
том, когда он работал полный день, ему платили пятьдесят дол
ларов в неделю.

Дункан Колдервуд, худощавый, немногословный янки лет пя
тидесяти, женился довольно поздно, но тем не менее успел стать 
отцом трех дочерей. Кроме универмага, он владел большим ко
личеством недвижимого имущества как в городе, так и за его 
пределами. Каким именно количеством, никто точно не знал, 
а он не распространялся на этот счет. Он никогда не болтал 
лишнего и знал цену деньгам.

Когда Брэд подъехал к входу в универмаг, Рудольф, со слова
ми «Я долго не задержусь», выскочил из машины на улицу.

— Не торопись,— бросил ему вдогонку Брэд.— У меня вся 
жизнь впереди.

Он расстегнул ворот рубашки и ослабил узел галстука. Нако
нец-то он мог вздохнуть свободно. Он опустил верх машины, от
кинулся на сиденье и, закрыв глаза, с удовольствием подставил 
лицо теплому летнему солнцу.

Приблизившись к магазину, Рудольф, прежде чем войти, оста
новился перед одной из витрин, которую он заново оформил 
за три дня до этого, и с удовольствием отметил, что получилось 
совсем неплохо. В витрине были выставлены плотницкие инстру
менты, и Рудольф расположил их таким образом, чтобы они обра
зовывали строгий, абстрактный рисунок, чтобы их металлические 
части как можно более завлекательно поблескивали на солнце 
и чтобы витрина не выглядела слишком загроможденной. Время 
от времени Рудольф ездил в Нью-Йорк и изучал витрины магази
нов на Пятой авеню, где он и черпал некоторые из идей, которые 
затем воплощал в жизнь, декорируя витрины для Колдервуда.

Открыв дверь, Рудольф вошел в главный торговый зал на пер
вом этаже, окунувшись в успокаивающий гул, производимый мно
жеством голосов покупателей, большей частью женщин, и в при
вычный запах одежды, женских духов и изделий из кожи,— запах, 
который он успел полюбить. Продавцы ему улыбались и при
ветственно махали рукой, а некоторые, с кем он был накоротке, 
поздравляли его с окончанием колледжа; он тоже улыбался и ма
хал им в ответ. К нему здесь относились с большой симпатией, 
особенно люди постарше. Никому из них и в голову не приходи
ло, что он имеет отношение к приему и увольнению сотрудников.

Кабинет Колдервуда помещался сразу же за торговым залом, 
в другом конце универмага. Дверь кабинета, как и всегда, была 
настежь распахнута — он любил быть в курсе того, что проис
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ходит в магазине. Подойдя к двери, Рудольф увидел, что Кол- 
дервуд сидит за столом и пишет авторучкой письмо. Хоть он и дер
жал секретаршу — ее комната располагалась рядом с его каби
нетом,— некоторые вещи, касавшиеся его бизнеса, не положено 
было знать даже ей. Каждый день ему приходилось писать соб
ственноручно четыре-пять писем. Он сам наклеивал на конверты 
марки и лично относил письма на почту. Дверь комнаты, в кото
рой сидела секретарша, была, в отличие от двери ее босса, все
гда закрыта.

Рудольф стоял у двери и ждал, когда его пригласят войти. 
Хоть Колдервуд и держал дверь открытой, он не любил, когда 
ему мешали.

Дописав предложение, Колдервуд перечитал его, затем под
нял голову. У него было гладкое, желтоватое лицо, узкий, длин
ный нос, черные волосы и залысины на лбу. Прежде чем при
гласить Рудольфа войти, он перевернул письмо и положил его 
текстом вниз. У него были большие, неуклюжие руки фермера, 
и он с трудом управлялся с такими деликатными вещами, как 
тонкий листок бумаги. Рудольф же гордился своими руками — 
тонкими, изящными, с длинными пальцами. Он считал, что у него 
руки аристократа.

— Входи, Руди,— наконец сказал Колдервуд: голос у него был 
сухой и невыразительный.

— Добрый день, мистер Колдервуд,— отозвался Рудольф 
и вошел в казенную, аскетичного вида комнату, обитатель кото
рой не видел необходимости создавать в ней уют. На стене висел 
цветной календарь с изображенным на нем универмагом Кол- 
дервуда (календарь раздавали покупателям в первый день каж
дого нового года бесплатно), а на столе стояла фотография трех 
дочерей Колдервуда, сделанная еще тогда, когда они были ма
ленькими. Никаких других украшений в комнате не было.

К большому удивлению Рудольфа, Колдервуд встал и, обойдя 
стол, пожал ему руку.

— Как все прошло? — спросил он.
— Без особых сюрпризов,— ответил Рудольф.
— Ты рад, что все позади?
— В смысле учебы? — спросил Рудольф.
— А в каком же еще? Да ты не стой, присаживайся.
Колдервуд возвратился на свое место за столом и опустился

в деревянное кресло с прямой, высокой спинкой, а Рудольф сел 
в другое деревянное кресло, стоявшее справа от стола. В мебель
ном отделе на втором этаже Колдервуд выставил десятка два 
чудесных, удобных кожаных кресел, но они предназначались 
для посетителей, и только для них.

— Думаю, что рад,— ответил Рудольф.
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— Кстати, большинство американцев, сколотивших себе мил
лионные состояния в прошлом или делающих это теперь, не за
канчивали университетов,— сказал Колдервуд.— Надеюсь, ты это 
знаешь?

— Да, знаю,— ответил Рудольф.
— Миллионер просто берет и нанимает тех, у кого университет

ское образование,— продолжал Колдервуд.— Он хорошо им пла
тит, и те делают для него всю ту работу, которая требует специ
альных знаний.— Голос его звучал чуть ли не агрессивно: сам 
он не имел даже среднего образования.

— Постараюсь не допустить, чтобы образование помешало 
мне стать богатым,— произнес Рудольф.

Колдервуд засмеялся — сухо и отрывисто.
— Уж постарайся, Руди,— проговорил он. Затем выдвинул ящик 

стола, взял оттуда бархатную коробочку, на крышке которой было 
выведено затейливыми золотыми буквами имя владельца юве
лирного магазина, и протянул Рудольфу.

— Это тебе,— сказал он.
Рудольф открыл коробочку. В ней лежали великолепные швей

царские наручные часы с черным замшевым ремешком.
— Ну что вы, сэр, это слишком дорогой подарок! — Рудольф 

надеялся, что Колдервуд не гаметил по его голосу, насколько 
он удивлен.

— Ты заслужил его,— ответил Колдервуд и, поднеся руку 
к белому, накрахмаленному воротничку, смущенно поправил узел 
своего узкого галстука: щедрость была для него непривычна.— 
Ты столько сделал для магазина. У тебя хорошая голова на пле
чах и прирожденный талант к торговле.

— Огромное вам спасибо, мистер Колдервуд,— сказал Ру
дольф. Да-а, вот это настоящая выпускная речь, не то что ва
шингтонская околесица насчет растущей военной мощи и ока
зания помощи тем народам, которым повезло меньше, чем 
американцам.

— Послушай, Руди, ты ведь уже догадываешься, что я соби
раюсь кое-что тебе предложить?

— Да, сэр.
Колдервуд некоторое время сидел с выражением сомнения 

на лице, затем встал, прочистил горло и подошел к висевшему 
на стене календарю, словно хотел уточнить дату, прежде чем сде
лать решительный шаг. На нем был его обычный черный костюм 
с жилетом под ним, на ногах высокие, под щиколотки, ботинки. 
«Мне нравится, когда щиколоткам есть на что опереться»,— го
варивал он.

— Руди,— наконец сказал он.— Как ты смотришь на то, чтобы 
работать у меня на полной ставке?
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— Ну, это зависит от многого,— осторожно ответил Рудольф. 
Он ожидал подобного предложения и уже решил для себя, на ка
ких условиях согласится.

— От чего, например? — воинственно спросил Колдервуд.
— Прежде всего от того, какую работу вы мне предложите,— 

ответил Рудольф.
— Ту же, которую ты делал и раньше,— сказал Колдервуд.— 

Только ее будет больше. Будешь заниматься всем понемногу. 
Тебе обязательно, чтобы твоя должность имела название?

— Опять-таки, все зависит от названия.
— Зависит, зависит...— раздраженно повторил Колдервуд, 

а затем неожиданно рассмеялся.— Интересно, кто это приду
мал, будто молодежь легкомысленна?.. Ладно, как тебе нравится 
название «помощник управляющего»?

— Для начала сойдет,— невозмутимо ответил Рудольф.
— А не вышвырнуть ли мне тебя из этой комнаты? — проце

дил Колдервуд, и его светлые глаза в тот же миг стали враждеб
ными и ледяными.

— Мне не хотелось бы показаться неблагодарным,— твердо 
произнес Рудольф,— но я должен знать, на что мне рассчиты
вать в будущем. У меня есть ряд других предложений, и я хотел 
бы сделать правильный выбор...

— Небось, рвешься в Нью-Йорк, как и все другие желторо
тые глупцы? — презрительно проговорил Колдервуд.— Хочешь 
за какой-нибудь месяц-другой взять приступом великий город? 
Хочешь шляться там по всем этим вечеринкам? Ведь так?

— Не совсем так,— ответил Рудольф (он просто считал, что 
ему еще рано ехать в Нью-Йорк).— Уитби нравится мне намно
го больше.

— И он заслуживает этого,— более спокойно произнес Кол
дервуд и снова сел в свое деревянное кресло; затем, вздохнув, ми
ролюбиво сказал Рудольфу: — Послушай, Руди, годы берут свое, 
и я начинаю стареть. Врач говорит, что мне нельзя так много 
работать. «Переложите часть своей нагрузки на других,— вот 
что он мне говорит.— Поезжайте куда-нибудь отдохнуть, ста
райтесь продлить свою жизнь». Словом, обычная докторская бол
товня. Постоянно пугает меня — дескать, содержание холесте
рина в крови превысило у меня всякие нормы. Это теперь у них 
любимый прием — чуть что пугать содержанием холестерина 
в крови. Не знаю, как они раньше без него обходились, без этого 
холестерина... Ну, вот. А кроме того, у меня нет сыновей...— 
И он гневно посмотрел на фотографию своих дочерей, троекрат
но не оправдывавших его ожиданий дождаться наследника.— 
С тех пор как умер отец, мне пришлось вести семейное дело, 
можно сказать, в одиночку. И вот теперь наступает время, когда
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я должен найти того, в чьи руки я мог бы его передать. Кому 
бы мог, так сказать, вручить эстафету. Уж, конечно, не какому-ни
будь шустрому сопляку, одному из тех самоуверенных юнцов, толь
ко что окончивших школу бизнеса, которые только и делают, что 
переиначивают все по-своему и начинают требовать своей доли 
в деле после каких-нибудь двух-трех недель работы.— Он слегка 
наклонил голову и испытующе посмотрел на Рудольфа из-под 
своих черных, густых бровей.— Начнешь с сотни в неделю, а че
рез год посмотрим. Разве это не выгодное предложение?

— Вполне,— ответил Рудольф: он рассчитывал максимум 
на семьдесят пять.

— У тебя будет свой кабинет,— сказал Колдервуд.— В старой 
упаковочной комнате на втором этаже. С табличкой «Помощник 
управляющего» на двери. Но в часы пик ты должен находиться 
в торговом зале. Ну что, договорились?

— Договорились.
И они пожали друг другу руки. Рука у Колдервуда была креп

кой и энергичной, так что не очень верилось в повышенное со
держание холестерина в его крови.

— Думаю, ты хотел бы немного отдохнуть, прежде чем присту
пать к работе,— сказал Колдервуд.— И я тебя понимаю. Сколько 
тебе нужно — недельки две, месяц?

— Я буду здесь завтра, равно в девять утра,— ответил Ру
дольф, вставая.

Колдервуд улыбнулся, блеснув искусственными зубами.
— Надеюсь, я не совершаю ошибку, беря тебя своим помощ

ником,— проговорил он.— Что ж, до завтра.
Как только Рудольф вышел из кабинета, Колдервуд перевернул 

листок бумаги и, неуклюже стиснув толстыми пальцами авто
ручку, принялся дописывать письмо.

А Рудольф шел по торговому залу не торопясь, глядя на при
лавки, продавцов и покупателей новыми глазами — оцениваю
щими глазами собственника. У двери он остановился, снял свои 
старые, дешевые часы и надел вместо них новые.

Брэд сидел за рулем и дремал, разморенный ласковым солн
цем, но, когда Рудольф садился в машину, проснулся и резко 
выпрямился.

— Что новенького? — спросил он, включая зажигание.
— Старина Колдервуд решил мне сделать подарок,— и он по

казал Брэду часы.
— Видать, у него доброе сердце,— сказал Брэд, трогаясь 

с места.
— Сто пятнадцать долларов, если покупать в магазине,— со

общил со знанием дела Рудольф.— Пятьдесят, если оптом.
Он не стал говорить, что завтра к девяти утра ему надо быть 

на работе. Хвалиться особенно нечем: место помощника уп
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равляющего у Колдервуда — это вам не сказочно богатый неф
тью Огайо.

Мэри Пиз Джордах сидела в своем кресле-качалке у окна 
и смотрела на улицу, с нетерпением ожидая Рудольфа. Он обещал 
заехать домой сразу же после выпускной церемонии: ей хоте
лось поскорее увидеть диплом. Конечно, было бы неплохо при
готовить по этому случаю праздничный обед, чтобы Рудольф 
смог пригласить на него своих друзей, но у нее для этого не хва
тило бы сил. Кроме того, она никого из них не знала. И не по
тому, что он в колледже не обзавелся друзьями. Напротив. Те
лефон не переставал звонить целыми днями, и молодые голоса 
постоянно спрашивали Рудольфа: «Это Чарли. Руди уже при
шел?» или «Это Брэд. Руди дома?» Но он никогда не приглашает 
друзей зайти к нему домой. И правильно делает. Ей тоже было 
бы стыдно кого-нибудь сюда приглашать. Две темные комна
тушки над магазином тканей, неприглядный, без единого дерев
ца, переулок. Должно быть, такова у нее судьба — прожить всю 
жизнь над магазинами. Через улицу, прямо напротив них, жи
вет семья негров. С утра до вечера из их окна глазеют на нее 
черные лица. Только и умеют что «асиловать женщин, эти чер
ные. В приюте она узнала о них много чего такого, о чем даже 
страшно подумать.

Она взяла трясущейся рукой очередную сигарету и закурила, 
затем небрежно смахнула с шали пепел. На улице был июнь, си
яло жаркое солнце, но в шали она чувствовала себя уютнее.

Итак, несмотря ни на что, Рудольф получил-таки приличное 
образование. Выпускник колледжа, он может теперь держать го
лову высоко. Теперь он ничем не хуже других. Дай Бог здоровья 
этому Теодору Бойлану. Она ни разу его не видела, но, судя 
по рассказам Рудольфа, человек он умный и щедрый. Хотя Ру
дольф вполне заслуживает такого к себе отношения. С его-то 
манерами и умом... Людям нравится помогать ему. Что ж, теперь 
перед ним открыты все дороги. Правда, когда она спрашивала, 
чем он собирается заниматься после колледжа, он ей ничего оп
ределенного не говорил. Но у нее не было никаких сомнений, 
что у него есть планы на будущее. У Рудольфа всегда были чет
кие планы на свою дальнейшую жизнь. Вот только бы им, этим 
планам, не помешала какая-нибудь девица, которой удастся за
арканить его и заставить на себе жениться. Мэри стало даже не 
по себе от этой мысли. Рудольф — хороший мальчик, о таком 
заботливом сыне можно только мечтать. Что бы она без него де
лала после той ночи, когда исчез Аксель? Но даже самые луч
шие из сыновей словно безумеют, стоит в их жизни появиться ка
кой-нибудь девчонке: они готовы отказаться от всего — и от дома,
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и от родителей, и от карьеры — ради ее чарующих глаз и той 
штучки под ее юбкой. Рудольф так и не познакомил мать со своей 
девушкой, Джули; ей лишь было известно, что та учится в кол
ледже Барнарда в Нью-Йорке и Рудольф ездит к ней туда по вос
кресеньям (только представить себе все эти бесконечные мили 
туда и обратно!) и возвращается очень поздно, часто под утро — 
бледный, синяки под глазами, взбудораженный, неразговорчивый: 
и слова от него не добьешься. Но, несмотря на все это, они встре
чаются с Джули уже целых пять лет! Он словно зациклился на ней, 
и другие девушки его не интересуют. Нужно поговорить с ним, ска
зать ему, что, пока он молод, ему нужно брать побольше от жизни, 
получать от нее удовольствие. Да стоит ему только поманить 
пальцем, как на шею ему бросятся сотни девушек.

И все-таки ей следовало хоть чем-то отметить этот день. Ска
жем, испечь пирог. Сойти вниз и купить бутылку вина. Но ей было 
страшно даже подумать, что придется спускаться по лестнице, 
представать перед глазами соседей, а затем *— и этого она боя
лась больше всего — карабкаться по ступенькам наверх... Ру
дольф поймет и простит ее. И потом, ему все равно нужно ехать 
в Нью-Йорк, чтобы отпраздновать это событие с друзьями. А боль
ная, старая мать пусть сидит одна у своего окна, всеми брошенная 
и забытая. Да, таковы даже .цгчшие из сыновей...

И вдруг она увидела, как из-за угла на большой скорости, визжа 
тормозами, вынеслась машина. В машине сидел Рудольф, его 
черные волосы развевались — настоящий принц! На большом 
расстоянии она видела совсем неплохо, даже лучше, чем когда- 
либо прежде, но все, что было вблизи, расплывалось перед гла
зами. Она давно уже перестала читать: глаза нестерпимо болели 
от напряжения, причем зрение ухудшалось настолько стреми
тельно, что очки ей помогали неделю, самое большее две, а по
том от них не было никакого толку. Да, старые, негодные глаза. 
Ей еще нет и пятидесяти, но глаза ее умирали — раньше, чем 
она сама. По щекам Мэри Пиз Джордах потекли слезы.

Подъехав к дому, машина остановилась, и из нее выпрыгнул 
Рудольф. Такой легкий, грациозный. В прекрасном синем кос
тюме. С его стройной фигурой, широкими плечами, длинными 
ногами он был создан для красивой одежды. Она поспешно от
прянула от окна. Хоть он и не говорил ей ничего насчет этого, 
она и сама прекрасно знала, насколько ему не нравится, что она 
целый день сидит у окна и безотрывно смотрит на улицу.

С трудом встав на больные ноги, она уголком шали вытерла 
глаза и, медленно проковыляв к стулу, села возле столика, слу
жившего у них обеденным столом. На лестнице раздались шаги 
Рудольфа, и она поспешила погасить сигарету, сунув окурок 
в пепельницу.
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Открылась дверь, и в комнату вошел ее сын.
— Ну, вот,— сказал Рудольф,— можешь полюбоваться.— 

Он развернул свиток диплома и положил его перед ней на столе.— 
Это по-латыни.

Она могла разобрать лишь его имя и фамилию, написанные го
тическими буквами. Снова на глаза навернулись слезы.

— Ах, если бы знать, где сейчас твой отец,— чуть ли не с мсти
тельным удовлетворением выговорила она.— Пусть бы увидел, 
чего ты сумел достигнуть без его помощи.

— Мама,— мягко напомнил ей Рудольф,— отец давно умер.
— Он всех нас дурачит! — воскликнула она.— Уж я-то знаю 

его как облупленного. Вовсе он не умер, а просто сбежал.
— Мама...— снова начал Рудольф, но она прервала его:
— Он сейчас сидит в какой-нибудь забегаловке, попивает свое 

виски и потешается над нами. Ведь тело его так и не было найдено.
— Пусть будет по-твоему,— с усталой покорностью вздохнул 

Рудольф.— Ладно, мне нужно пойти собрать вещи в дорогу: хочу 
остаться на ночь в Нью-Йорке.

Он прошел в свою комнату, достал сумку и стал бросать в нее 
бритвенные принадлежности, пижаму, чистую рубашку и тому 
подобные вещи.

— Может, тебе что-нибудь нужно купить? — спросил он у ма
тери.— Что у тебя сегодня на ужин?

— Ничего не надо, я открою консервы,— ответила она.— Ска
жи, ты едешь в Нью-Йорк с этим парнем?

— Да,— ответил он,— с Брэдом.
— С тем самым, из Оклахомы?
— Ну да. А что такое?
— Ничего, но мне не нравится, как он водит машину,— про

бормотала она.— Несется, как угорелый. И вообще — я не дове
ряю приезжим с Запада. Не лучше ли воспользоваться поездом?

— Какой смысл тратить лишние деньги на билет?
— А какой прок от денег, если ты погибнешь, экономя их?!
— Мама...
— Скоро у тебя будет достаточно денег. С твоими способно

стями, да еще с этим...— И она любовно провела рукой по плот
ной, похожей на пергамент бумаге с латинскими словами на ней.— 
Ты когда-нибудь задумывался над тем, что будет со мной, если, 
не дай Бог, что-нибудь с тобой случится?

— Не беспокойся, со мной ничего не случится,— и он застегнул 
молнию на сумке. У него было мало времени, и она прекрасно ви
дела, насколько он торопится. Торопится оставить ее одну у окна.

— Если я останусь одна, без тебя, меня выбросят на помойку как 
какую-нибудь паршивую собаку,— брюзгливо пробормотала она.

— Мама,— с упреком произнес Рудольф,— Сегодня ведь 
праздник. Ты должна чувствовать себя счастливой в этот день.
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— Надо вставить твой диплом в рамку и повесить на видное 
место,— сказала она.— Ладно, можешь ехать и веселиться со сво
ими друзьями. В конце концов, ты это вполне заслужил. Только 
не кутите всю ночь — надо хоть немного поспать. Где останав
ливаешься? Ты можешь мне дать номер телефона, чтобы я могла 
позвонить, если будет необходимость?

— Никакой такой необходимости не будет.
— И все-таки?
— Ну хорошо, это номер телефона Гретхен,— сдался он.
— Этой блудницы! — Они никогда не говорили о Гретхен, 

но Мэри Пиз Джордах прекрасно знала, что он видится со. сво
ей сестрой.

— О, Господи! — простонал Рудольф.
Лучше бы она попридержала свой язык, хотя, с другой сторо

ны, пусть лишний раз услышит, что она думает о его блудливой 
сестричке.

Он наклонился к матери и поцеловал ее на прощанье; своим 
поцелуем он также давал ей понять, что просит прощения 
за вырвавшееся у него «О, Господи!» Она прижала его к себе. 
От нее пахло духами, которые он подарил ей на день рождения: 
она еще с утра надушилась.

— Ты так и не рассказал^ше о своих планах на будущее,— 
с легким укором произнесла она.— Ведь настоящая жизнь начи
нается у тебя только сейчас. Я так надеялась, что ты присядешь 
рядышком хоть на минутку и расскажешь, какой тебе видится 
твоя дальнейшая жизнь. Может, останешься хоть на капельку, 
а я приготовлю чаю?..

— Завтра, мама, ладно? — торопливо проговорил он.— По
говорим обо всем завтра — обещаю.

Он снова поцеловал ее, и она выпустила его из своих объятий. 
Минута — и он исчез, легко сбежав по лестнице вниз. Она 
с усилием встала и, припадая на обе ноги, доковыляла до своего 
кресла-качалки. И вот она снова сидит у окна — больная, оди
нокая, никому не нужная старая женщина. Пусть видит ее — 
она больше не хочет прятаться.

Машина в этот момент уже отъезжала от дома. Рудольф даже 
не обернулся.

Сыновья... Все они рано или поздно уезжают от матерей. Все 
как один. Даже лучшие из них.

Старенький «шевроле», с трудом вскарабкавшись по крутому 
склону холма, въехал в знакомые каменные ворота. У тополей, 
выстроившихся по обеим сторонам подъездной аллеи, был по
хоронный, угрюмый вид, несмотря на ярко светившее июньское 
солнце. Огромный дом, притаившийся за неухоженными клум
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бами и запущенными цветочными бордюрами, незаметно, но не
уклонно ветшал.

— Падение Дома Ашеров*,— пробормотал Брэд, огибая боль
шую клумбу перед террасой. Рудольф бывал в этом доме на
столько часто, что привык к нему и воспринимал его без всяких 
эмоций. Для него это был просто дом Тедди Бойлана, и ничего 
больше.— Кто же здесь обитает — может быть, сам Дракула?

— Здесь обитает один из моих друзей,— ответил Рудольф. 
Он никогда не упоминал Брэду о Бойлане. Бойлан относился 
к той стороне его жизни, которая не касалась Брэда.— А лучше 
сказать, один из друзей семьи. Если бы не он, я не смог бы учиться 
в колледже.

— Ты говоришь о бабках? — спросил Брэд, остановив машину 
и критически оглядывая каменную громаду здания.

— Да,— ответил Рудольф.— В основном, о них.
— А что, у него нет денег на садовника?
— Ему это просто не нужно. Ладно, идем, сейчас познако

мишься с ним. Нас, между прочим, ждет шампанское.— И Ру
дольф вышел из машины.

— Мне застегнуть верхнюю пуговичку? — спросил Брэд.
— Лучше застегни,— сказал Рудольф.
Он стоял, ожидая, пока Брэд справится с непослушной пуго

вицей воротника и потуже затянет узел на галстуке, и, возможно, 
впервые заметил, какая у того короткая и толстая шея — в пол
ном смысле плебейская шея.

Они прошли по покрытой гравием террасе к массивной, ду
бовой входной двери, и Рудольф надавил на кнопку звонка. Он был 
рад, что с ним Брэд. Его не прельщала перспектива оказаться 
с Бойланом один на один, учитывая, какую новость он ему препод
несет. Приглушенное дребезжание звонка, доносившееся до них 
из глубин дома, звучало, словно замогильный вопрос в мрачном 
склепе в безлунную ночь: 3-з-здесь ес-с-сть кто-нибудь из-з-з 
живых?

Наконец дверь отворилась. На пороге стоял Перкинз.
— Добрый день, сэр,— почтительно произнес он.
Они услышали звуки рояля. Рудольф узнал сонату Шуберта. 

Тедди Бойлан часто водил его на концерты в Карнеги-холл** 
и ставил пластинки с лучшими образцами классической музыки. 
Ему нравилось то нескрываемое удовольствие, с которым Рудольф 
слушал музыку, а также то, как быстро он узнавал проигрываемые 
произведения и запоминал имена композиторов. За очень корот

* «Падение Дома Ашеров» — название рассказа американского пи
сателя Эдгара Аллана По (1809 — 1849). Рассказ изобилует ужасами.

** Карнеги-холл — концертный зал в Нью-Йорке, где выступают луч
шие певцы, музыканты и симфонические оркестры мира.
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кое время у Рудольфа развился безупречный вкус в музыке, 
и он легко отличал хорошее исполнение от плохого, посредст
венную музыку от великой. «Я, между прочим, уже собирался 
оставить занятия музыкой — как раз перед тем, как мы с тобой 
познакомились,— признался он как-то Рудольфу.— Не люблю 
слушать музыку в одиночестве, а еще меньше — в компании 
людей, которые ничего в ней не смыслят и только делают вид, 
что слушают ее с интересом».

Перкинз повел молодых людей в гостиную. Хоть до нее было 
не больше двадцати шагов, Перкинз шествовал с таким величе
ственным видом, будто возглавлял целую процессию. Брэд, имев
ший привычку сутулиться, невольно выпрямился и подтянулся, 
испытывая нечто похожее на благоговейный ужас в этом огром
ном и мрачном холле.

— Мистер Джордах со своим другом,— провозгласил Пер
кинз, распахнув дверь в гостиную.

Бойлан доиграл исполняемый им пассаж и поднял голову 
от рояля. На столе они увидели бутылку шампанского в ведерке, 
а рядом — два высоких хрустальных бокала.

Бойлан встал и улыбнулся.
— Добро пожаловать, Руди,— сказал он, протягивая ему руку.— 

Рад тебя видеть.
BoiuiaH недавно провел около двух месяцев на юге и был те

перь бронзовым от загара. Его волосы, брови и ресницы сильно 
выгорели на солнце. Рудольф сразу заметил, что в его лице что-то 
неуловимо изменилось, и, пожимая ему руку, пристально в него 
всматривался, пытаясь определить, что именно, но не смог.

— Позвольте вам представить моего друга, Брэдфорда Найта,— 
произнес Рудольф.— Мы учились на одном курсе.

— Здравствуйте, мистер Найт,— сказал Бойлан, пожимая Брэ- 
ду руку.

— Рад с вами познакомиться, сэр,— протянул Брэд в своей 
оклахомской манере.

— Насколько я понимаю, вас тоже можно поздравить,— ска
зал Бойлан.

— По идее, да,— расплылся в-улыбке Брэд.
— Нам понадобится еще один бокал, Перкинз,— обратился 

Бойлан к слуге, подходя к столику, где стояло ведерко с шам
панским.

— Слушаюсь, сэр,— ответил Перкинз и направился к двери, 
снова возглавив воображаемую процессию.

— Ну, как вам понравилась речь этого демократа из Вашинг
тона? — насмешливо спросил Бойлан, поворачивая шампан
ское в ведерке со льдом.— Он упоминал о злодеях богачах, со
сущих кровь из народа?
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— В основном, он говорил об атомной бомбе,— ответил Ру
дольф.

— Дьявольское изобретение тех же чертовых демократов,— 
пробормотал Бойлан.— А он, случайно, не уточнял, на кого они 
сбросят ее в следующий раз?

— Мне показалось, что он ни на кого ее сбрасывать не собира
ется,— ответил Рудольф: ему не нравился насмешливый тон Бой- 
лана, и он предпочитал встать на сторону этого человека из Ва
шингтона.— В общем-то, он говорил вполне разумные вещи.

— Неужели? — иронически произнес Бойлан, снова повер
нув бутылку с шампанским. Может, в душе он республиканец?

И вдруг Рудольф понял, что именно изменилось в лице Бой- 
лана: под глазами у него не было привычных мешков. Должно 
быть, он хорошенько отоспался за время отдыха на юге.

— А у вас здесь совсем неплохо, мистер Бойлан,— с восхище
нием произнес Брэд; все это время он с откровенным любопыт
ством рассматривал огромную комнату.

— Слишком здесь все показное,— небрежным тоном ответил 
Бойлан.— Таковым был стиль в моей семье... Вы ведь родом с Юга, 
не так ли, мистер Найт?

— Нет, из Оклахомы, мистер Бойлан.
— Когда-то мне приходилось бывать в Оклахоме,— прогово

рил Бойлан,— и, по правде сказать, я нашел те места удруча
ющими. Вы собираетесь туда возвращаться?

— Да. Выезжаю прямо с утра,— ответил Брэд.— Я пытался 
уговорить Руди тоже поехать со мной...

— Ну, и как? — обратился Бойлан к Рудольфу.— Ты едешь?
Рудольф отрицательно покачал головой.
— Честно говоря,— заметил Бойлан,— я слабо представляю 

тебя в Оклахоме.
Вошел Перкинз с третьим бокалом в руке; он подошел к столу 

и поставил бокал рядом с двумя другими.
— Ну, вот,— сказал Бойлан.— Можем начинать.
Раскрутив проволоку, он умело высвободил пробку из гор

лышка и, когда она с сухим, хлопающим звуком выскочила 
из бутылки, разлил пенящуюся жидкость по бокалам. Обычно 
Бойлан предоставлял открывать бутылки Перкинзу, и то, что 
сегодня он взял эту миссию на себя, Рудольф расценил как знак 
того, что Тедди придает этому дню особое значение.

Протянув один бокал Брэду, а другой Рудольфу, Бойлан под
нял свой собственный бокал и провозгласил тост:

— За будущее! За то неизвестное завтра, в котором таятся не
ожиданности и опасности, достижения и успехи!

Немного отхлебнув из бокала, Брэд с восхищением воскликнул:
— Да-а, разве сравнить кока-колу с этой шипучкой!
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Рудольф нахмурился: Брэд демонстративно строил из себя 
деревенщину — как бы в пику Бойлану с его манерной галант
ностью и безукоризненной вежливостью.

— Не правда ли? — с невозмутимым видом отозвался Бойлан 
и, повернувшись к Рудольфу, сказал: — А что если мы пойдем 
в сад и допьем остальное на свежем воздухе? Это всегда придает 
событию особую праздничность — пить вино на лоне природы.

— В общем-то,— сказал Рудольф,— у нас не так уж много 
и времени...

— Вот как? — Бойлан удивленно поднял брови.— А я пола
гал, мы вместе пообедаем в «Приюте фермера». Вы, конечно, 
тоже приглашены, мистер Найт.

— Благодарю вас, сэр,— сказал Брэд.— Как скажет Руди.
— Дело в том, что вечером нас ждут в Нью-Йорке,— пробор

мотал Рудольф.
— Понятно,— произнес Бойлан.— Несомненно, вы спешите 

на вечеринку. И, конечно, соберется одна молодежь.
— Да, вроде того.
— Что ж, это вполне естественно,— проговорил Бойлан, вновь 

наполняя бокалы.— Еще бы, в такой день... А твоя сестра тоже 
там будет?

— Собственно,, мы собирайся у нее на квартире.— Рудольф 
не умел и не любил лгать.

— Передай ей от меня привет,— проговорил Бойлан.— Надо 
не забыть послать подарок для ее ребенка. Напомни, это маль
чик или девочка?

— Мальчик.
Рудольф сообщил ему, что родился мальчик, в тот самый день, 

как сам об этом узнал.
— Пошлю ему что-нибудь из серебра,— продолжал Бойлан.— 

скажем, серебряную тарелочку, чтобы он ел оттуда свою овсяную 
кашку. В нашей семье,—сказал он, обращаясь к Брэду,— была тра
диция дарить новорожденному мальчику пакет акций — естест
венно, я говорю об акциях тех компаний, которыми владела семья. 
Но дарить нечто подобное племяннику Рудольфа (хотя, поверьте, 
я и очень привязан к Рудольфу), было бы с моей стороны дурным 
тоном. Точно так же нас связывают добрые отношения и с сестрой 
Рудольфа, хотя последние годы мы почти перестали общаться.

— А вот когда я появился на свет, отец записал на мое имя 
нефтяную скважину,— сказал Брэд.— Но потом оказалось, что 
скважина эта сухая.— И Брэд громко расхохотался.

Бойлан вежливо улыбнулся:
— Важен не сам подарок, а проявленное внимание.
— Может быть, может быть, но только не в Оклахоме,— ска

зал Брэд.
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— Рудольф,— и Бойлан снова повернулся к своему молодому 
другу.— Я собирался обсудить с тобой в спокойной обстановке, 
за обедом, кое-какие небезынтересные для тебя вещи, но по
скольку ты так сильно торопишься — а я вполне понимаю, что 
в такой вечер, как этот, тебе побыстрее хочется оказаться среди 
ровесников,— я хотел бы тебя попросить, чтобы ты уделил мне 
две-три минуты своего времени прямо сейчас...

— Если хотите,— вмешался в разговор Брэд,— я пойду про
гуляюсь на свежем воздухе.

— Очень деликатно с вашей стороны, мистер Найт,— вежливо 
проговорил Бойлан, хотя и не пытался скрыть насмешку в голо
се,— но нам с Рудольфом скрывать от вас нечего. Не так ли, Ру
дольф?

— Не знаю,— настороженно ответил Рудольф: он не соби
рался попасться в ловушку, в которую, как он не сомневался, 
пытается заманить его Бойлан.

— А теперь послушай, о чем я хотел тебе сказать,— заговорил 
деловым тоном Бойлан.— Я купил тебе билет на «Куин Мэри»’ — 
туда и обратно. Отплытие — через две недели, так что у тебя 
достаточно времени и для того, чтобы повидаться с друзьями, 
и для оформления паспорта, и для приготовления к путешествию. 
Я набросал для тебя список мест, в которых тебе стоило бы по
бывать, когда приплывешь^ Европу: Лондон, Париж, Рим, ну 
и так далее — обычный набор. В Европе ты сможешь как бы за
вершить свое образование, придать ему дополнительный лоск, 
ибо настоящее образование человек получает уже после окон
чания колледжа. Не правда ли, мистер Найт?

— Я не смогу поехать,— плоским голосом произнес Рудольф 
и поставил бокал на стол.

— В каком смысле не сможешь? — искренне удивился Бой
лан.— Ты ведь уйш мне прожужжал о том, как тебе хочется по
бывать в Европе.

— Поеду, когда заработаю достаточно денег,— буркнул Ру
дольф.

— Ах, вот оно в чем дело! — снисходительно усмехнулся Бой
лан.— Ты, видно, не так меня понял. Это подарок. Думаю, путе
шествие пойдет тебе только на пользу. Поможет избавиться — 
уж извини меня за эти слова — от некоторого налета провинци
ализма. А в августе, может быть, и я присоединюсь^ тебе — ска
жем, где-нибудь на юге Франции.

’ «Куин Мэри» — английский трансатлантический лайнер — самое 
крупное пассажирское судно в истории кораблестроения; спущен на воду 
в 1934 г. и использовался до 1964 г. В 1967 г. продан американскому 
консорциуму и в настоящее время стоит на приколе в городе Лонг-Бич, 
штат Калифорния; служит в качестве плавучего музея и гостиницы.
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— Спасибо, Тедди, но нет,— твердо произнес Рудольф.— 
Я не могу.

— Как знаешь,— пожал плечами Бойлан.— Нужна известная 
мудрость, чтобы понимать, когда можно отказываться от подарка, 
а когда лучше Принимать его. Даже если это и сухая скважина.— 
(Кивок в сторону Брэда.) — Разумеется, если ты будешь занят 
чем-то другим в это время...

— Да, буду,— ответил Рудольф. «Сейчас начнется»,— поду
мал он и весь внутренне сжался.

— А могу ли я поинтересоваться, чем именно? — И Бойлан 
налил себе шампанского, на сей раз пренебрегши двумя други
ми бокалами.

— С завтрашнего дня я приступаю к работе у Колдервуда,— 
ответил Рудольф.— Имеется в виду, я буду работать у него 
на полной ставке.

— Бедный мальчик,— сочувственно произнес Бойлан.— 
Представить только, до чего веселенькое лето тебя ожидает. 
Честно говоря, меня удивляют твои вкусы. Тебе, надо полагать, 
больше нравится продавать кастрюли и сковородки каким-то 
несчастным домохозяйкам в забытой Богом дыре, чем отдыхать 
на юге прекрасной Франции. Что ж, ты сам делаешь выбор, 
и будем надеяться, у тебя есть для этого достаточные основа
ния. Ну, а потом, когда закончится лето,— ты уже решил, чем 
займешься? Будешь поступать в университет на юридическое 
отделение, как я тебе советую, или попробуешь сдать экзамены 
в Институт дипломатической службы?

Вот уже больше года Бойлан убеждал Рудольфа выбрать одну 
из этих профессий, ясно давая понять, что сам отдает предпочте
ние юриспруденции. «Молодому человеку без средств, но с твои
ми способностями и умом,— писал он Рудольфу,— профессия 
юриста открывает самую широкую дорогу к успеху и власти. Аме
рика — страна адвокатов. Сейчас компаниям уже невозможно 
обходиться без хорошего, квалифицированного юриста, и зачас
тую он поднимается до ключевого положения в компании или 
даже становится ее управляющим. Мы живем в непростое время, 
с каждым днем становящееся все более сложным, и юрист, хоро
ший юрист, оказывается единственным надежным проводником, 
который может вывести нас из лабиринта всех этих сложностей, 
за что общество щедро вознаграждает его. Это относится и к по
литике. Ты только посмотри, каков процент юристов в сенате. 
Почему бы и тебе не выбрать карьеру юриста с ее блестящими 
перспективами? Видит Бог — стране нужны такие люди, как ты, 
люди честные и способные, и именно они должны занимать до
стойное место на Капитолийском холме вместо всех этих жалких 
клоунов, которые заседают в конгрессе в настоящее время.
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Дипломатическая служба — тоже вполне достойный вари
ант. Хотим мы этого или не хотим, но мы, американцы, сегодня 
правим всем миром или, во всяком случае, призваны это делать. 
Поэтому на те песты, занимая которые человек получает воз
можность оказывать столь огромное влияние как на наши судьбы, 
так и на судьбы наших друзей и врагов, мы должны ставить на
ших лучших людей».

Да, ничего не скажешь, Бойлан — большой патриот. Лишив
шись возможности влиять «как на наши судьбы, так и на судьбы 
наших друзей и врагов» (то ли из-за лености, то ли из-за нежела
ния марать руки), он все же не потерял интереса к общественно- 
политической жизни и имел по многим вопросам достаточно 
определенные взгляды. Единственный человек в Вашингтоне, 
о котором Бойлан в разговорах с Рудольфом упоминал с уваже
нием, был Джеймс Форрестол, министр военно-морских сил США. 
«Я бы не мог тебе дать лучшего совета,— писал Бойлан далее 
в письме,— даже если бы ты был моим собственным сыном. 
Может быть, услуги, оказываемые обществу дипломатами, оп
лачиваются и менее щедро, чем услуги юристов, зато ты вел бы 
жизнь настоящего джентльмена в обществе джентльменов, и все 
мы имели бы основания испытывать за тебя гордость. Положе
ние дипломата дало бы теб^озможность, кроме всего прочего, 
сделать выгодную партию, и тебя могли бы назначить послом. 
Я готов оказывать тебе всяческое содействие, и буду делать это 
с радостью. Лучшей наградой для меня было бы получаемое 
от тебя время от времени приглашение на ленч в посольстве, 
а также сознание того, что и я сыграл какую-то, пусть и ничтож
ную, роль в твоем продвижении к успеху».

Вспомнив все это, а также тот взгляд, который Колдервуд 
бросил на фотографию своих дочерей, Рудольф тоскливо поду
мал, что, оказывается, все нуждаются в сыне или по крайней мере 
в том, кто бы мог его заменить, и представляют его только та
ким, каким хотят его лидеть, и никаким иным.

— Я жду, Рудольф,— тем временем говорил Бойлан.— Ты 
не ответил на мой вопрос. Какую из двух возможностей ты вы
бираешь?

— Ни ту, ни другую,— ответил Рудольф.— Я пообещал Кол- 
дервуду оставаться в его магазине по меньшей мере один год.

— Вот как,— деревянным голосом проговорил Бойлан.— Не 
высоко же ты метишь.

— Почему же, напротив,— возразил Рудольф.— Но я хочу до
биться всего своими собственными руками.

— Что ж, придется отменить заказ на билет до Европы,— хо
лодно проговорил Бойлан.— Больше не смею тебя задерживать, 
тем более, что тебя ждут друзья. Рад был с вами познакомиться,
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мистер Найт. Если вам случится снова выбраться из Оклахомы, 
вы всегда можете ко мне приехать вместе с Рудольфом.— Допив 
свое шампанское, он вышел из гостиной — загорелый блондин 
в безупречно сидящем на нем пиджаке, с ярким шелковым шар
фом вокруг шеи.

— Ну и ну...— покачал головой Брэд.— Какая муха его уку
сила?

— Дело в том, что он когда-то встречался с моей сестрой,— 
ответил Рудольф, направляясь к двери.

— Бр-р-р, до чего холодный субъект,— и Брэд передернул 
плечами.

— Тут ты сильно ошибаешься,— отозвался Рудольф.— Как 
раз все наоборот. Ладно, уходим отсюда.

Когда они проезжали через ворота, Брэд, не проронивший 
ни слова с тех пор, как они покинули дом, наконец заговорил:

— У твоего Бойлана какие-то ненормальные глаза. Неестест
венные, что ли. Вот только не пойму почему. Впечатление, будто 
кожа у него вокруг глаз... как бы это лучше выразиться? — и он за
пнулся, подыскивая нужное слово.— Как будто она застегнута 
на молнию. Ну да, точно: могу об заклад побиться — он недавно 
сделал пластическую операцию на лице.

«Верно,— подумал Рудольф.— Это все объясняет. И отсыпание 
на юге здесь совсем ни при чем».

— Скорее всего, ты прав,— произнес он вслух.— От Тедди 
Бойлана можно ожидать чего угодно.

«Кто они такие, все эти люди?» — спрашивала она у себя, 
глядя на лица гостей.

— Выпивка на кухне,— приветливо сказала она новой паре, 
только что вошедшей в широко распахнутую дверь.

Вот придет Уилли, и она узнает, как кого зовут. Он пошел 
за льдом в ближайший бар на углу. У них никогда не возникало 
проблем ни с шотландским виски, ни с бурбоном, ни с джином, 
ни с красным вином, которое они держали в двухлитровых кув
шинах, а вот льда у них всегда не хватало.

В комнату набилось уже человек тридцать, не меньше, при
чем половины из них она никогда раньше не видела, а гости всё 
продолжали прибывать. Сколько их еще будет, она не ведала. 
Иногда у нее появлялось ощущение, что Уилли приглашает всех, 
кто только попадается ему на улице по дороге домой. На кухне 
ей помогала Мэри-Джейн, исполнявшая роль барменши. Мэри- 
Джейн недавно рассталась со вторым мужем и до сих пор ханд
рила, так что ее нужно было приглашать на все вечеринки, а также 
другие увеселения. Испытывая благодарность за то, что ее жа
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леют, она старалась всячески всем угождать, разнося напитки, 
моя стаканы, освобождая пепельницы от окурков и провожая 
домой задержавшихся гостей, у которых не было провожатых. 
Без помощниц, подобных Мэри-Джейн, просто не обойдешься 
на вечеринках, особенно таких многолюдных, как эта.

Гретхен поморщилась, увидев, как один из гостей, похожий 
на ковбоя из вестерна, стряхивает пепел на пол, а затем бросает 
на ковер окурок и гасит его, раздавливая каблуком. Комната вы
глядела такой хорошенькой, когда они с Уилли были дома одни,— 
нежно-розовые стены, ровные ряды книг на полках, накрахма
ленные занавески на окнах, безупречно чистая циновка перед 
камином, пышно взбитые подушечки на диване, выскобленное 
до блеска дерево.

У нее было такое впечатление, что Рудольф чувствует себя 
не в своей тарелке на устроенной в его честь вечеринке, хотя он ни
как этого и не проявлял. Как и всегда в тех случаях, когда он ока
зывался в одной комнате с Джонни Хитом, они, забившись в угол 
гостиной, о чем-то увлеченно беседовали. Говорил, главным об
разом, Джонни, а Рудольф его слушал. Хотя Джонни Хиту было 
где-то около двадцати пяти лет, он уже стал партнером в одной 
из брокерских контор на Уолл-стрит и, по слухам, сумел сколо
тить себе целое состояние на^ирже. Это был очень приятный, 
вежливый молодой человек, скромный на вид, консервативно оде
тый, с умными, живыми глазами. Гретхен знала, что Рудольф 
иногда приезжал в Нью-Йорк специально для того, чтобы по
обедать в каком-нибудь ресторане с Джонни или сходить с ним 
на бейсбол. Когда бы ей ни доводилось случайно услышать их 
разговор, они беседовали об одном и том же — о биржевых сдел
ках, слиянии фирм, создании новых компаний, прибыли, нало
говом прикрытии и тому подобных вещах, ужасно скучных для 
Гретхен, но, судя по всему, бесконечно интересных для Рудольфа, 
хотя он и не имел отношения ни к биржам, ни к слиянию с фир
мами, ни к любого вида компаниям.

Однажды, когда она спросила у Рудольфа, почему из всех ее гос
тей он выбирал для бесед только Джонни, брат, взглянув на нее 
своими серьезными глазами, ответил:

— Он единственный из твоих друзей, у кого можно научиться 
хоть чему-то полезному.

Да-а, она не всегда до конца понимала своего брата. Но сегодня 
ей хотелось сделать все для того, чтобы вечеринка, устроенная 
в его честь, ему пришлась по душе, и Уилли в этом ее всецело 
поддерживал. Однако почему-то, как бы независимо от ее воли, 
вечеринка пошла по своему обычному руслу. Так получалось 
всегда, независимо от того, кто к ним приходил: гости — разные, 
вечеринки — одни и те же. Кто только ни перебывал у них на ве
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черинках: актеры; актрисы; молодые режиссеры; журналисты; 
манекенщицы; девушки, работающие на издательскую компанию 
«Тайм»; режиссеры-постановщики с радио; какие-то обидчи
вые люди из рекламных агентств; недавно разведенные женщи
ны вроде Мэри-Джейн, рассказывающие всем, что их бывшие 
мужья — гомосексуалисты; преподаватели из Нью-Йоркского 
или Колумбийского университета, утверждающие, что они пи
шут романы; подозрительные молодые люди с Уолл-стрит; эф
фектные, сексапильные секретарши, после третьей рюмки на
чинавшие флиртовать с Уилли; бывший пилот, однополчанин 
Уилли, донимавший Гретхен рассказами о Лондоне; чей-то муж, 
не получавший удовлетворения от своей жены и пытавшийся 
ухаживать за Гретхен, но под конец вечеринки неизменно вы
скальзывавший вместе с Мэри-Джейн.

Да, состав гостей менялся, но разговоры велись одни и те же. 
Спорили о России, об Элджере Хиссе*, о сенаторе Джо Маккарти**; 
юные интеллектуалки с челками превозносили Троцкого... («Вы
пивка на кухне»,— приветливо сказала Гретхен новой паре, 
только что вошедшей в дверь: на обоих был свежий загар, гово
ривший о том, что они весь день провели на пляже)... Кто-то 
из гостей недавно открыл для себя Кьеркегора или имел счастье 
разговаривать с самим Сартром, и ему не терпелось рассказать 
об этом другим. Еще один гость только что приехал из Израиля 
(или из Танжера?) и тоже непременно хотел поделиться со всеми 
своими впечатлениями. Сюда приходили, в основном, привле
кательные, образованные молодые люди, у которых водились 
деньги, позволявшие им хорошо одеваться, приглашать друг 
друга в бары и рестораны или останавливаться в дорогих гости
ницах в курортных городах в разгар сезона. Именно о таком 
круге друзей мечтала юная Гретхен, когда жила в тихом Порт-Фи- 
липе. Если бы все эти вечеринки устраивались раз в месяц, то это 
еще куда ни шло. Пусть даже два раза в месяц, лишь бы гости 
не роняли пепел на ковер. Но она жила в окружении этих лю
дей уже целых пять лет. Постоянные возлияния на кухне. Бес
конечная, беспрерывная вечеринка.

Предоставив гостей самим себе, Гретхен вышла на лестничную 
площадку и поднялась в комнату под крышей, где спал Билли. 
После появления на свет сына они с Уилли переехали в особняк

Элджер Хисс (р. 1904) — американский государственный деятель 
и дипломат, активный соратник президента Ф. Д. Рузвельта.

“ Джозеф Реймонд Маккарти (1908 — 1957) — американский поли
тический деятель, сенатор, лидер наиболее реакционных сил США на
чала 50-х гг., инициатор гонений на многих прогрессивных деятелей 
страны. Маккартизмом стали называть политический экстремизм, не
терпимость к инакомыслию, «охоту на ведьм».
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на 12-й Западной улице, сняв там верхний этаж. Чердачное по
мещение они переоборудовали в детскую, сделав в крыше фо
нарное окно. Кроме кроватки Билли и его игрушек, в комнате 
стоял большой стол, за которым работала Гретхен. Стол был за
вален книгами и газетами, центральное место на нем занимала 
пишущая машинка. Ей нравилось работать рядом с маленьким 
Билли, а стук пишущей машинки его вовсе не беспокоил — на
против, служил своего рода механической колыбельной, под ко1- 
торую он удивительно быстро засыпал. Дитя индустриального 
века, убаюкиваемое стрекотом «ремингтона».

Она включила настольную лампу. Оказалось, Билли еще 
не спит. Он лежал в своей кроватке в пижаме, рядом с тряпич
ным жирафом на подушке, и плавно водил руками над головой, 
словно выписывал узоры в сигаретном дыму, поднимавшемся 
сюда снизу. Гретхен не запрещала гостям курить — не станешь 
же им говорить, что дым от их сигарет может не понравиться ее 
четырехлетнему сыну этажом выше — и поэтому чувствовала 
себя виноватой перед ним. Она подошла к кроватке, нагнулась 
и поцеловала его в лоб. От малыша исходил запах душистого 
мыла и сладкий аромат детской кожи.

— Когда я стану большим,— доверительно сообщил ей Бил
ли,— я не буду звать людей в гости.

«В таком случае ты поше^не в отца,— подумала Гретхен,— 
хоть и точная его копия». И в самом деле: такие же светло-кашта
новые волосы, на щеках те же ямочки. Ничего от породы Джор- 
дахов. По крайней мере, пока что. С другой стороны... И она по
думала о Томасе, который в детстве выглядел примерно таким же.

— Засыпай, Билли.— Гретхен склонилась над кроваткой 
и снова поцеловала сына. Потом отошла в другой конец комнаты 
и села за письменный стол. Как здорово не слышать вокруг себя 
всей этой бесконечной болтовни! Она не сомневалась: никто вни
зу даже не заметил ее ухода. Отсутствуй она хоть всю ночь, ее все 
равно никто не хватится, разве что Уилли. Она взяла в руки учеб
ное пособие «Основы психологии» и принялась рассеянно его 
перелистывать. Целые две страницы пособия были посвящены 
описанию пятен, используемых в тестах Роршаха*. Дескать, по
знай себя и врага своего. Не так давно она поступила на вечерние 
курсы при Нью-Йоркском университете. Если ей хватит вы
держки их не бросить, то через два года она получит специаль-

’ Тест Роршаха — психодиагностический тест, созданный швейцар
ским психиатром и психологом Германом Роршахом (1884 -  1922); со
гласно этому тесту, тип личности человека, его интеллект и эмоциональ
ная стабильность устанавливаются с помощью особых пятен на бумаге, 
имеющих различную форму и взаиморасположение, которые должен ин
терпретировать исследуемый субъект.
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ный диплом. Ее подвигло на посещение курсов сознание своей 
неполноценности в обществе образованных друзей Уилли, да и при 
общении с ним самим. Кроме того, ей нравилась неторопливая 
атмосфера, царившая в учебных аудиториях университета, нра
вилось находиться среди людей, которые не участвуют в бешеной 
гонке за деньгами, высоким положением или громкой славой.

После рождения сына ей пришлось уйти из театра. «Театр бу
дет потом,— говорила она себе,— когда Билли подрастет и не бу
дет нуждаться во мне целый день». Но теперь она уже знала, 
что играть больше никогда не будет. Невелика потеря. Она на
чала искать работу, которой можно было бы заниматься на дому, 
и вопрос решился неожиданно просто. Она стала помогать Уил
ли писать рецензии на радиопередачи, а позднее и на телепро
граммы, особенно в тех случаях, когда ему надоедало это занятие 
или он был занят чем-то другим или же страдал от похмелья. 
Поначалу он ставил под ее опусами свою подпись, но когда 
в редакции журнала ему предложили административную работу 
со значительным повышением зарплаты, она стала подписывать 
рецензии своим именем. Редактор как-то признался ей — так 
чтобы никто не слышал,— что она пишет намного лучше, чем 
Уилли, но к тому времени у нее у самой уже не оставалось 
ни малейших иллюзий насчет литературных талантов мужа: од
нажды, разбирая старые вещи в сундуке, она наткнулась на ру
копись первого акта его пьесы. Господи, до чего же убого! То, что 
казалось смешным и талантливым в устной речи Уилли, на бу
маге превращалось в сплошные банальности. Конечно, она не вы
сказывала ему своего мнения о его сочинениях и не признавалась 
в том, что читала пьесу, но, когда ему сделали предложение за
няться административной работой в редакции, убедила его не от
казываться.

Она глянула на лист желтоватой бумаги, вставленный в ма
шинку. Сверху карандашом был написан пробный вариант заго
ловка статьи — «Песнь коммерсанта». Гретхен окинула страницу 
беглым взглядом. «Нашей простодушной доверчивостью,— пи
сала она,— свойственной, как принято считать, всем без исклю
чения американцам, коммерсанты пользовались во все времена, 
но сейчас они делают это с особенной беззастенчивостью, пред
лагая нам — а, вернее сказать, навязывая — товары далеко не са
мого лучшего качества; товары, нам не нужные, а зачастую и опас
ные для нас. Нам продают суповые наборы, обольстительно 
улыбаясь; консервы для завтрака — многозначительно подми
гивая; автомашины — цитируя «Гамлета»; слабительное — умал
чивая последствия...»

Гретхен нахмурилась. Не то. К тому же какой от этого толк? 
Кто ее будет слушать, а тем более что-то менять? Ведь все аме
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риканцы уверены, что покупают именно то, в чем нуждаются. 
Ее гости, развлекающиеся этажом ниже, в своем большинстве 
процветают именно за счет того, что их хозяйка, сбежавшая 
от них на чердак, с таким пылом бичует в своей статье. Да и вы
пивка, которой она их угощает, куплена за деньги, заработан
ные одним из тех, кто поет «песнь коммерсанта»,— ее дорогим 
Уилли. Она рывком выхватила лист из машинки и, скомкав, 
бросила в корзину для бумаг. Все равно эту статью не напеча
тают. Уилли первый позаботится об этом.

Она вновь подошла к кроватке Билли. Он крепко спал, при
жимая к себе жирафа. Чудо жизни, невинное, доверчивое суще
ство. «Что тебе предстоит покупать, а что продавать, когда ста
нешь взрослым? Какие невзгоды ждут тебя впереди? Какие 
ошибки? И поможет ли тебе моя любовь?» — думала Гретхен, 
глядя на сына.

На лестнице послышались шаги, и она поспешно склонилась 
к ребенку, делая вид, что поправляет ему одеяло. На пороге по
явился Уилли, поставщик льда для напитков.

— А я уже начинал беспокоиться — тебя нет и нет. Что слу
чилось?

— Просто пытаюсь опомниться после этого бедлама,— отве
тила Гретхен.

— Ну что ты такое говорАш, Гретхен,— с укоризной произ
нес он. От выпитого он разрумянился, на верхней губе выступи
ли капельки пота. Он начинал заметно лысеть, и его лоб еще боль
ше был похож на бетховенский; в то же время он по-прежнему 
оставался по-юношески моложавым на вид.— Они ведь и твои 
друзья, не только мои.

— Никакие они не друзья,— досадливо проговорила Грет
хен.— Просто любят выпить на дармовщину, вот тебе и вся 
дружба.

У нее было стервозное настроение. Вызванное статьей раз
дражение явилось своего рода квинтэссенцией накопившейся 
в ней неудовлетворенности, которая и заставила ее уединиться 
на чердаке. И внезапно ей стало неприятно, что ее сын так по
хож на Уилли. «Я ведь тоже имею отношение к его появлению 
на свет!» — хотелось ей крикнуть.

— И что же, по-твоему, я должен делать? — спросил Уилли.— 
Сказать им, чтобы расходились по домам?

— Да! Скажи им — пусть убираются отсюда!
— Ты же сама понимаешь, что это исключено,— увещевал 

ее Уилли.— Прошу тебя, возвращайся к гостям, дорогая. Иначе 
они начнут думать Бог знает что.

— Можешь им сказать, что у меня возникла неодолимая по
требность покормить сына грудью. Известны племена, в кото
рых матери кормят грудью детей аж до семилетнего возраста.
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Ведь у тебя такие эрудированные друзья. Посмотрим, знают ли 
они и об этом факте.

— Ласточка...— он подошел к Гретхен и обнял ее: на нее пах
нуло запахом джина.— Сбавь обороты, прошу Тебя. Ты стала 
ужасно нервной.

— Ах, вот как. Оказывается, ты все-таки это заметил.
— Разумеется, заметил.— Он поцеловал ее в щеку. «Мертвый 

поцелуй»,— подумала Гретхен: уже две недели как у них ничего 
не было.— Я знаю, в чем тут причина. Слишком много ты ца себя 
взвалила последнее время — у тебя и ребенок, и работа, и еще 
эти курсы...— (Уилли постоянно уговаривал ее отказаться от за
нятий в университете. «Ну зачем тебе эти курсы? — спрашивал 
он ее.— Ты и так самая умная девушка в Нью-Йорке.)

— А мне кажется, я еще недостаточно на себя взвалила,— 
ответила она.— Если я и спущусь к твоим драгоценным друзьям, 
то лишь для того, чтобы найти среди них подходящую кандида
туру на роль любовника: Это успокоит мне нервы.

Уилли выпустил ее из своих объятий и отступил от нее.
— Очень остроумно,— проговорил он холодно.— Ха-ха-ха.
— Ладно, вперед! Нас ждут великие дела! — она тяжело вздох

нула и, погасив настольную лампу, произнесла, передразнивая 
саму себя: — Выпивка на кухне, проходите, пожалуйста.

Он приблизился к ней в темноте и, схватив ее за локоть, спросил:
— Ну что я тебе такого сделал?
— Ничего,— тусклым голосом ответила она.— Итак, гостепри

имные хозяева вновь возвращаются к своим дорогим гостям — 
цвету той изысканной публики, что живет на 12-й Западной улице.

Она выдернула руку из тисков его пальцев и вышла из комна
ты. Через минуту вслед за ней спустился и Уилли. Он задерживал
ся, чтобы запечатлеть на лбу сына пропитанный мартини поцелуй.

Войдя в гостиную, Гретхен увидела, что Рудольф уже расстал
ся с Джонни Хитом и, стоя в том же углу, поглощен беседой 
с Джули. Очевидно, она приехала за время отсутствия Гретхен. 
Друг Рудольфа, этот оклахомский Бэббит’, до неприличия громко 
смеялся над какой-то шуткой одной из смазливеньких секретарш. 
На Джули было черное платье из мягкого бархата, волосы уло
жены в высокую прическу. «Я постоянно сама с собой борюсь,— 
призналась она как-то Гретхен,— пытаясь подавить в себе про
винциальную, застенчивую школьницу». Сегодня это ей хорошо 
удавалось. Пожалуй, даже чересчур. Она выглядела слишком 
самоуверенной для такой юной девушки. Гретхен была уверена, 
что у Джули и Рудольфа так ничего и не было. Подумать только — *

* Бэббит — средний американский буржуа, обыватель (по имени героя 
одноименного романа Синклера Льюиса).
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целых пять лет! Противоестественно — иначе это и не назовешь. 
Что-то с ней не в порядке, с этой девушкой. А, может быть, с Ру
дольфом? Хотя, скорее, с обоими.

Гретхен помахала Рудольфу, стараясь привлечь его внима
ние, но тот ее не видел. Она стала пробираться к нему, но ее ос
тановил руководитель одного из рекламных агентств, слишком 
изысканно одетый и слишком безукоризненно подстриженный, 
чтобы выглядеть натурально.

— Позвольте вас поздравить, наша очаровательная хозяйка,— 
сказал он, своей манерностью и гибкой худощавостью фигуры 
напоминая английского актера (его звали Алек Листер; он начал 
свою карьеру посыльным в радиокомпании Си-би-эс, но это было 
Бог знает когда),— с божественно удавшейся вечеринкой.

— Интересно, можно ли вас причислить к подходящим кан
дидатурам? — пристально глядя на него, пробормотала Гретхен.

— Что, что? — Листер недоумевал, он нервно перенес бокал 
из одной руки в другую. Он не привык к сбивающим с толку во
просам.

— Не обращайте на меня внимания,— ответила Гретхен.— 
Просто кое-что вспомнилось — ассоциативное мышление, так 
сказать. Я рада, что вам нравится собранный мной зверинец.

— Очень даже нравится^)- и он одобрительно обвел глазами 
присутствующих.— А еще могу вам признаться, что мне нравятся 
ваши статьи в журнале.

— Вы мне льстите,— сказала она.— Еще немного таких по
хвал, и я возомню себя кем-то вроде Сэмюэла Тейлора Колриджа*, 
воскресшего специально для того, чтобы писать для радио и те
левидения.

Листер принадлежал к числу тех гостей, которые легко обижа
ются, поэтому иронии не понимал, а если и понимал, то воспри
нимал крайне болезненно. Но у Гретхен было кровожадное наст
роение, и ей хотелось снять как можно больше скальпов сегодня.

— О чем-это вы? — и он с озадаченным видом взглянул 
на нее: его ставили в тупик уже второй раз за последние полми
нуты, и он начинал хмурить брови.— А-а-а, ну да, понимаю — 
(Лучше бы он не понимал, ибо лицо его тут же приобрело ос
корбленное выражение.) — Если мне будет позволено выска
зать свое личное мнение, Гретхен,— произнес он, прекрасно 
зная, что в любом доме между Уолл-стрит и Шестидесятой ули
цей он может высказывать какие угодно мнения,— то, несмотря 
на тот факт, что ваши статьи действительно великолепны, я все- 
таки назвал бы их чересчур... как бы помягче выразиться... че-

‘ Сэмюэл Тейлор Колридж (1772 — 1834) — английский поэт и лите
ратурный критик.
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ресчур жалящими, что ли. Так, по крайней мере, мне кажется. 
В них скрыта какая-то враждебность. Я признаю — это и делает 
их столь интересными, но чувствуется, что их автор не согласен 
(пардон — не согласна) с существующим порядком вещей...

— Вот как, вы заметили это? — невозмутимо проговорила она.
Он смотрел ей прямо в глаза. Вся показная сердечность в инто

нациях его голоса исчезла, а его чиновничье лицо приобрело ледя
ное, безжалостное выражение, заменив за долю секунды доброже
лательное выражение привыкшего бывать в светском обществе 
и терпимого к каким угодно мнениям английского актера.

— Да, заметил,— ответил он.— И не один только я. В наши 
дни, когда действия почти каждого гражданина страны подвер
гаются расследованию и рекламодатели вынуждены быть чер
товски осторожными, чтобы не заплатить деньги тем, чьи взгля
ды и мнения могут оказаться неприемлемыми...

— Вы что, предостерегаете меня? — спросила напрямик 
Гретхен.

— В некотором смысле, да,— ответил он.— И то, считайте, 
по дружбе.

— Я вам чрезвычайно признательна, дорогуша,— легко коснув
шись его руки и сладко улыбаясь, произнесла Гретхен.— Но, бо
юсь, вы слегка опоздали с вашим предупреждением. Я ведь крас
ная. Я убежденная, воинствующая коммунистка, работающая 
на Москву и нанятая специально для того, чтобы уничтожить ра
диовещательную корпорацию Эн-би-си, сравнять с землей кино
студию «Метро-Голдвин-Майер» и разорить компанию «Ролстон», 
чтобы она больше не кормила сухими завтраками всю Америку.

— Не обращай на нее внимания, Алек,— она сегодня со всеми 
колючая.— Рядом с ней стоял Уилли; он крепко сжимал ей руку 
повыше локтя.— Ей кажется, что сегодня Хэллоуин* и всех надо 
пугать. Пойдем на кухню и выпьем чего-нибудь покрепче.

— Спасибо, Уилли,— ответил Листер,— но боюсь, мне пора 
уходить. Меня ждут еще на двух вечеринках — я обещал им, что 
буду.— Он легко коснулся губами щеки Гретхен и сказал: — До
брой ночи, дорогая. Надеюсь, вы не забудете моих слов.

— Как же, ваши слова будут высечены на мраморе,— отве
тила она.

Листер повернулся и, глядя прямо перед собой рыбьими, без
жизненными глазами, с ничего не выражающим лицом, двинулся 
к выходу, поставив недопитый стакан на книжную этажерку, 
где от него обязательно останется белое пятно.

* Хэллоуин — 31 октября, канун Дня всех святых, когда дети ходят 
по домам и, пугая своими страшными масками и маскарадными костю
мами, просят сладости и другие подарки.
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— В чем дело? — тихо спросил Уилли.— Ты настолько нена
видишь деньги, чтобы ссориться с такими людьми?

— Я ненавижу его.
Гретхен отошла от Уилли и, сияя улыбкой, стала проталкиваться 

через гущу гостей к тому месту, где стояли разговаривая Рудольф 
и Джули. Говорили они приглушенными голосами, почти шепотом. 
Чувствовалось, что разговор у них не ладится, и от этого вокруг них 
словно выросла невидимая стена, отделяющая их от веселящихся 
и непринужденно беседующих гостей. Джули, казалось, вот-вот 
расплачется, а у Рудольфа был хмурый, упрямый вид.

— Но это ужасно,— говорила Джули.— Это просто ужасно.
— Какая ты сегодня красивая, Джули,— прервала их разговор 

Гретхен.— Прямо-таки роковая женщина.
— Я чувствую себя не роковой, а несчастной женщиной,— дро

жащим голосом отозвалась Джули.
— А в чем, собственно, дело? — спросила Гретхен.
— Пусть он сам лучше скажет,— ответила Джули.
— Как-нибудь в другой раз,— почти не разжимая губ, прогово

рил Рудольф.— В конце концов, мы собрались сюда веселиться.
— Он хочет постоянно работать у Колдервуда,— сказала Джу

ли.— Начиная с завтрашнего утра.
— Ничто в мире не постоянно,— пробормотал Рудольф.
— Застрянет на всю жизнь за прилавком,— продолжала Джу

ли,— да еще в такой жуткой дыре. Ты разве для этого оканчивал 
колледж?!

— Я тебе уже говорил,— терпеливо объяснял ей Рудольф,— 
что нигде застревать не собираюсь,— ни за прилавком, ни в Уит- 
би, ни в каком-либо другом месте.

— Но это еще не все,— кипятилась Джули.— Ну, что же ты 
не скажешь ей остального?

— А что, есть еще и остальное? — саркастически спросила 
Гретхен. Ее тоже разочаровал выбор Рудольфа, не сулящий ему 
ни блестящего будущего, ни славы. Но в этом была и своя поло
жительная сторона — во всяком случае, для нее: работая у Кол
дервуда, он будет продолжать заботиться о матери, и этот груз 
не ляжет на ее плечи или на плечи Уилли. Она невольно почув
ствовала облегчение, и ей было стыдно за это.

— Мне предложили съездить на все лето в Европу,— ровным 
голосом проговорил Рудольф.— В качестве подарка.

— Кто предложил? — спросила Гретхен, хотя прекрасно зна
ла ответ.

— Тедди Бойлан.
— Я тоже могла бы поехать — родители бы разрешили, 

я знаю! — воскликнула Джули.— Это было бы самое чудесное 
лето во всей нашей жизни.
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— У меня нет времени на самое чудесное лето в нашей жиз
ни,— язвительно заявил Рудольф.

— Поговори с ним, прошу тебя, Гретхен! — умоляюще про
изнесла Джули.

— Руди,— сказала Гретхен.— Разве тебе не кажется, что ты 
заслужил право хоть немного развеяться после четырех лет без 
отдыха?

— Никуда она от меня не денется, эта Европа,— с упрямым 
видом проговорил Рудольф.— Я поеду туда, когда буду готов 
для этого.

— Представляю, как обрадовался Тедди, когда ты отверг его 
подарок,— пробормотала Гретхен.

— Ничего, как-нибудь переживет.
— Мне бы кто-нибудь предложил съездить в Европу! — мечта

тельно произнесла Гретхен.— Я бы полетела туда как на крыльях...
— Гретхен, ты не глянешь, в чем там дело? — обратился к ней 

какой-то молодой человек.— Мы хотели включить проигрыва
тель, но он ни кует ни мелет. Такое впечатление, что ему капут.

— Мы еще побеседуем потом,— сказала она Рудольфу 
и Джули.— Что-нибудь да придумаем.— И она отошла с моло
дым человеком.

Подойдя к проигрывателю, она нагнулась и, проведя по стене, 
проверила, включена ли штепсельная вилка. Так и есть, вилка 
была вынута. Чернокожая служанка, которая приходила к ним 
убирать, всегда вынимала вилку проигрывателя, прежде чем 
включать пылесос, и никогда не втыкала его на место. На про
тесты Гретхен она неизменно отвечала: «Я не могу лишний раз 
наклоняться».

Проигрыватель, судя по исходящему от него характерному 
гудящему звуку, нагрелся, и они включили музыку. Слушали 
первую пластинку из альбома «Южные моря». Детские голоса, 
такие трогательные и такие узнаваемо американские, звучавшие 
так, словно их доносило ветром откуда-то издалека, с вообра
жаемого острова в теплых морях, старательно выводили фран
цузские слова песенки «Dites-Moi»\ Когда Гретхен глянула в ту сто
рону, где еще недавно стояли брат и Джули, их там уже не было. 
«Нет, больше в моей квартире никаких вечеринок не будет, 
а если и будет, то не чаще, чем единожды в год»,— решила она. 
Она прошла на кухню и попросила Мэри-Джейн налить ей не
разбавленного шотландского виски.

Издали Мэри-Джейн, с ее длинными, рыжими (в данный мо
мент) волосами, с ярко-голубыми тенями и наклеенными ресни
цами, могла сойти за красавицу, но вблизи это впечатление ми-

’ «Dites-Moi» (фр.) — «Скажите мне».
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гом рассеивалось. Но сейчас, на третьем часу вечеринки, в ок
ружении стольких мужчин, которые чередой приходили к ней 
на кухню, где она была полной владычицей, и делали ей ком
плименты, она чувствовала себя королевой, глаза ее сияли, ярко 
накрашенные губы, влажные и соблазнительные, были полуот
крыты, и она то и дело восклицала охрипшим от виски голосом: 
«Что за вечеринка! Какой блеск!»

— Скажи, Гретхен,— проговорила Мэри-Джейн, налив ей вис
ки,— этот мужчина... как его там зовут? Ну, тот, высокий, из рек
ламного агентства...

— Листер,— подсказала ей Гретхен.— Алек Листер.— Сде
лав глоток, она обвела глазами кухню и ужаснулась: какой ка
вардак! Но убирать сегодня она не будет — пусть все остается, 
как есть,— по крайней мере до утра.

— Так вот,— сказала Мэри-Джейн,— этот Алек Листер — 
просто потрясающий мужчина! У него есть кто-нибудь?

— Пришел он, во всяком случае, один.
— Какой он душка! — продолжала восторгаться Мэри- 

Джейн.— Он прямо обворожил меня, когда сюда заходил. О нем 
рассказывают самые жуткие вещи. Будто он избивает своих лю
бовниц — мне об этом сказал Уилли,— и она восхищенно захи
хикала.— Правда, это звучит возбуждающе? Ты, случайно, не за
метила, у него что-нибудь осталось в стакане? Представь себе: 
я внезапно возникаю подле него, неся кубок в руке,— некая Мэри- 
Джейн Хэкетт, его верный виночерпий.

— Он уже ушел — минут пять назад.— Сообщая ей это, Гретхен 
испытывала нечто вроде мстительного злорадства и в то же время 
задавала себе вопрос: а с какими это, интересно, женщинами Уил
ли был настолько близок, что они рассказывали ему о садистских 
наклонностях Алека Листера?

— Ну что ж,— философски заметила Мэри-Джейн, пожав 
плечами,— в море осталась еще и другая, пусть и не такая круп
ная, рыбка.

В кухню вошли двое молодых людей, и Мэри-Джейн, тряхнув 
длинными волосами, одарила их чарующей улыбкой и томно про
говорила:

— Добро пожаловать, мальчики,— наш бар работает кругло
суточно.

«Уж у нее-то,— и я уверена в этом на сто процентов,— поду
мала Гретхен, возвращаясь в гостиную,— никогда не бывает та
кого, чтобы целые две недели подряд она не занималась любовью. 
Так что и для разведенных жизнь не заканчивается».

Вечерний воздух был душист и мягок. Рудольф и Джули шли 
по темной улице по направлению к Пятой авеню. Они не дер
жались за руки.
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Там, на вечеринке, когда Гретхен отошла от них в другой ко
нец комнаты, Рудольф сказал Джули:

— Здесь не место для серьезного разговора. Давай лучше 
выйдем.

Но на улице серьезного разговора тоже не получалось. Джули 
шла рядом с ним, но старалась не касаться его. Ноздри ее ма
леньком носа обиженно подрагивали, полные губы были до боли 
искусаны. «А, может быть, нам лучше расстаться? — думал Ру
дольф.— Прямо здесь и сейчас? Ведь бесконечно продолжаться 
это просто не может, и рано или поздно мы все равно расста
немся. Так пусть лучше раньше, чем позже». Но от одной только 
мысли о том, что он больше никогда ее не увидит, его охватывало 
отчаяние. И все же он упорно молчал. В войне, которая шла 
между ними, проиграет тот, кто первым нарушит молчание.

— Я знаю, у тебя в Уитби есть девушка,— сдалась, заговорив, 
Джули.— Поэтому ты и решил остаться в этом ужасном месте.

Он рассмеялся.
— Можешь сколько хочешь смеяться — меня все равно 

не обманешь — В ее голосе было столько горечи, что Рудольф 
невольно подумал: не может быть, чтобы этот голос когда-то 
подпевал ему, и уж совсем невозможно, чтобы этот голос од
нажды произнес: «Я люблю тебя, Рудольф».— Тебя околдовала 
какая-нибудь кассирша или продавщица ниток или еще кто-ни
будь в том же роде. Затащила к. себе постель и не отпускает. 
Этим все и объясняется, в том числе твое поведение со мной.

Он снова рассмеялся, и в этом смехе звучала гордыня убеж
денного девственника.

— А если нет, то остается думать только одно: у тебя серьезные 
отклонения в психике,— безжалостно сказала она.— Мы с то
бой встречаемся целых пять лет, но ты ни разу не попытался... 
полюбить меня... я имею в виду — полюбить в полном смысле, 
до конца.

— А меня и не приглашали,— парировал он.
— В таком случае,— сказала она,— можешь считать, что ты при

глашен. Причем сегодня. Прямо сейчас. Мой номер — девятьсот 
двадцать три, гостиница «Сент-Мориц».

Ему не нравилось, что его соблазняют. В том, что она в по
рыве отчаяния готова отдаться ему, было что-то унизительное 
и уродливое. Да еще на какой-то измятой гостиничной постели.

— Нет,— сказал он.
— Значит, ты обманываешь меня,— проговорила она сдавлен

ным голосом.— Или, того хуже, ты какой-то псих, извращенец.
— Я хочу на тебе жениться,— сказал он.— Мы можем поже

ниться уже на следующей неделе.
— Ах, вот как? А где же, интересно, мы проведем наш медо

вый месяц? — спросила она.— В отделе летней мебели универ
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мага Колдервуда, что ли? Ведь предлагая тебе свое белоснежное, 
непорочное тело, я не ставлю ни малейших условий,— насмеш
ливо продолжала она.— Не связываю тебя никакими путами. Мне 
не нужно никаких свадеб. Я — свободная, эмансипированная, 
в меру сладострастная американская девушка! В игре, носящей 
название «сексуальная революция», я одержала победу с раз
громным счетом десять ноль в мою пользу!

— Нет,— отрезал он.— И все это я уже слышал. Ты говоришь 
то же самое, что и моя сестра.

— Псих,— презрительно бросила она.— Ты хочешь заживо 
похоронить себя в этом жалком городишке, но тебе этого мало, 
а потому тебе непременно нужно похоронить и меня. Так полу
чается? А ведь все эти годы я считала тебя таким необыкновен
ным, таким умным; мне казалось, тебя ждет блестящее будущее... 
Хорошо, я согласна выйти за тебя замуж. Хоть на следующей не
деле. Но только при условии, что ты согласишься поехать в Ев
ропу, а осенью продолжишь учиться, поступив на юридический 
факультет. Или же, в крайнем случае, если ты уедешь из Уитби 
и подыщешь себе какое-нибудь место здесь, в Нью-Йорке,— раз 
уж тебе так не терпится работать. И мне не так уж важно, кем 
ты будешь работать,— но лишь бы здесь. Я тоже устроюсь на ра
боту. Мне хочется работать. А что мне делать в Уитби? Целыми 
днями ломать себе голову над тем, какой передник надеть к твоему 
приходу с работы? Этого ты хочешь?

— Клянусь, что через каких-то пять лет ты будешь жить 
в Нью-Йорке — или в любом другом месте, где только захочешь.

— Да, ты клянешься...— грустно произнесла она.— Клясть
ся — это проще всего. Но даже если ты и исполнишь свою клят
ву, я не собираюсь вычеркивать из своей жизни целых пять лет. 
Я вообще отказываюсь тебя понимать. Ну, объясни мне, ради 
всего святого,— зачем тебе все это нужно? И почему ты такой 
упертый?

— Да пойми ты,— убеждал ее Рудольф.— Начиная работать 
прямо сейчас, сразу же после колледжа, я выгадываю целых два 
года по сравнению со всеми своими ровесниками. Поверь мне, 
я знаю, что делаю. Колдервуд полностью мне доверяет. И у него 
меня ждут большие возможности. Универмаг — это просто стар
товая площадка, так сказать исходная точка. Он даже сам не до
гадывается об этом, но я-то знаю! Я не хочу приезжать в Нью-Йорк 
в качестве только что вылупившегося птенца, свежеиспеченного 
выпускника никому не известного колледжа. Таких туда приез
жают тысячи. Я не хочу обивать всяческие пороги и часами про
стаивать в приемных, униженно держа перед собой шляпу, точно 
я нищий, пришедший за подаянием. А когда наконец наступит 
нужное время и я решу приехать в Нью-Йорк, то поверь: меня
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будут встречать с почетом — и у парадного входа. Я всю жизнь 
провел в бедности, а потому сделаю все, чтобы навсегда забыть, 
что такое бедность.

— Ты — порождение Бойлана,— с горечью проговорила 
Джули.— Он погубил тебя. Деньги!.. Неужели они для тебя 
столько значат? Неужели ты живешь ради одних только денег?

— Ты никогда ни в чем не нуждалась, и тебе меня не понять,— 
ответил он.

— Если даже и так, если деньги для тебя — самое главное в жиз
ни,— продолжала она,— то, получив юридическое образование, 
ты смог бы...

— Я не могу столько ждать,— горячо сказал он.— Я и так слиш
ком долго ждал. И я сыт по горло учебой. А понадобится мне 
юрист, я найму его.— (Эхо слов Колдервуда, этого расчетливого 
прагматика: Миллионер просто берет и нанимает тех, у кого 
университетское образование.) — Если поедешь со мной — пре
красно. Если же нет...— Но он не мог произнести этих слов.— 
Если же нет...— сбивчиво повторил он.— Ах, Джули, я не знаю, 
просто не знаю... У меня нет сомнений, что я выбрал правильный 
путь, и я уверен, что добьюсь успеха, а вот что касается тебя... 
я просто не знаю, что делать...

— Сколько раз я обманывала родителей, чтобы только быть 
рядом с тобой!..— Она начала судорожно всхлипывать.— Но ты 
уже не тот Рудольф, которого я цолюбила. Ты — послушная ма
рионетка в руках Бойлана. Я возвращаюсь в гостиницу. Нам боль
ше не о чем говорить.

К этому времени они вышли на Пятую авеню, и безудержно 
рыдающая Джули махнула проезжавшему мимо такси, и, когда ма
шина, завизжав тормозами, остановилась, она резким рывком от
крыла дверцу, вскочила внутрь, и дверца с треском захлопнулась.

Он стоял и смотрел вслед машине, пока она не растаяла в ночи. 
Затем повернулся и медленно побрел к дому сестры. Ночевать 
он будет у нее, а потому оставил там свою дорожную сумку. Как 
и всегда, Гретхен постелит ему на диване в гостиной. «Девять
сот двадцать три»,— медленно повторил он номер, который ему 
назвала Джули.

Главным источником доходов Мэри-Джейн были выплачива
емые ей экс-мужьями алименты, и это позволяло ей жить, без 
преувеличения говоря, на широкую ногу. Рудольфу никогда 
еще не приходилось лежать на такой широкой и мягкой кровати, 
как у Мэри-Джейн в спальне.

Спальня мягко освещалась стоящей на туалетном столике 
лампой, и Мэри-Джейн настояла на том, чтобы свет оставался 
зажженным. Большая, вся в коврах комната, стены задрапиро
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ваны перламутрово-серым шелком, во всем убранстве чувству
ется опытная рука дорогого декоратора. Тяжелые, темно-зеленые 
портьеры на окнах поглощают шум огромного города.

Все, что предшествовало их любовным утехам, проходило в гос
тиной — просторном, с высокими потолками, помещении, об
ставленном позолоченной мебелью, выполненной во французском 
стиле а 1а «директория», и огромными, также украшенными по
золотой, зеркалами, отражавшими их пылкие объятия в нере
альном, призрачном Зазеркалье.

—  Главное событие этой ночи состоится в моих спальных по
коях,— прошептала Мэри-Джейн после очередного долгого по
целуя и без дальнейших слов повела его в спальню.— Через ми
нуту буду готова.

Она сбросила с ног туфли и, почти не качаясь, величествен
но проследовала в ванную комнату, куда вела дверь из спальни. 
Вскоре оттуда послышался звук текущей воды и звяканье буты
лочек.

«Слишком уж это напоминает прием у врача,— подумал Ру
дольф без всякого энтузиазма.— Впечатление, что она готовится 
делать мне операцию аппендицита». Он некоторое время коле
бался, прежде чем начать раздеваться.

Когда Мэри-Джейн попросила Рудольфа проводить её после 
вечеринки домой — а былофке далеко за полночь, и почти все 
гости разошлись,— у него и в мыслях не было, что это может за
кончиться подобным образом. У него мутилось в голове после 
выпитого, и он никак не мог дождаться, когда же уйдут последние 
гости и он наконец ляжет спать. Больше всего в ту минуту его 
волновало, перестанет ли кружиться голова, когда он уляжется 
спать на диване.

И вот теперь, чувствуя себя не в своей тарелке, он хотел было 
потихоньку выскользнуть из спальни и покинуть роскошные апар
таменты Мэри-Джейн, но ее интуиция и немалый опыт подска
зали ей, что самое время окликнуть его.

— Еще одна минута, и я выхожу, дорогой,— раздался из ван
ной ее жизнерадостный голос.— Устраивайся поудобнее.

И Рудольф стал раздеваться. Туфли он поставил рядышком 
под стул, а одежду аккуратно сложил на сиденье стула. Постель 
была уже разобрана на ночь (кружевные оборки на наволочках, 
светло-голубые простыни), и, раздевшись, он сразу же нырнул 
под одеяло, почувствовав, как по всему его телу пробежала 
нервная дрожь. Теперь он уже точно знал, что не постучится 
в гостиничную дверь с номером девятьсот двадцать три.

Он лежал, плотно закрыв глаза, одолеваемый одновременно 
и любопытством и страхом. «Рано или поздно, но я должен был 
через это пройти,— подумал он.— И, может быть, выпускной 
день — самый подходящий для этого день».
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Оттого, что он закрыл глаза, ему стало казаться, что комната 
кренится и вращается каруселью, а кровать — качается, подчи
няясь какому-то беспокойному ритму, словно привязанная к при
чалу лодка в ветреную погоду. Услышав, как открылась дверь 
ванной и Мэри-Джейн вошла в спальню, он открыл глаза, и его 
взору предстала высокая, обнаженная женщина с великолепным, 
гибким телом, с небольшими, но соблазнительно округлыми гру
дями, со стройными ногами и налитыми, прекрасной формы бе
драми, еще не отяжеленными материнством и не тронутыми раз
гульной жизнью, которой она предавалась. Она стояла над ним 
и неотрывно смотрела на него из-под полуопущенных век, вете
ран бессчетных постельных битв, привыкшая подбирать отстав
ших от своих частей солдат. На плечи ей ниспадали длинные, 
темно-рыжие волосы, кажущиеся почти черными в неярком 
свете настольной лампы.

Его эрекция была стремительной, внезапной и неукротимой — 
стройный пилон, нацеленный пушечный ствол. Он мог гордиться 
собой, и в то же время ему было ужасно стыдно, но прежде чем 
он успел попросить Мэри-Джейн выключить свет, она наклони
лась и сдернула с него одеяло. Затем выпрямилась и воззрилась 
на открывшуюся перед ней картину. По губам ее пробежала 
мягкая улыбка.

— Вот он какой, братик моей подружки,— прошептала она,— 
прекрасный маленький братик.

Она мягко его коснулась, и он судорожно взметнулся всем 
телом.

— Лежи тихо! — велела она.
Ее руки пробегали по его напряженному естеству, словно мяг

кие, дрессированные зверьки. Легкие пушинки на булате. Его на
пружиненное тело непроизвольно подрагивало.

—  Лежи тихо, сказала тебе! — отрывисто повторила она.
Но скоро все было закончено, постыдно скоро: ударила мощ

ная, дугообразная струя, и из груди Рудольфа исторглись безу
держные, конвульсивные рыдания. Она взобралась на кровать, 
опустилась рядом ним на колени и поцеловала в губы. Запах ее во
лос, смешанный с запахом сигаретного дыма и ароматом духов, 
был настолько густым, что он почти задыхался.

— Извини,— пробормотал он, когда она оторвалась от его 
губ.— Я просто не мог контролировать...

Она засмеялась мягким, негромким смехом:
— Не надо извиняться. Я чувствую себя польщенной. Счи

таю это комплиментом.
Она грациозно скользнула в постель рядом с ним, натянула 

одеяло и прижала Рудольфа к себе. Ее согнутая нога, лежащая 
на его бедрах, казалась шелковистой на ощупь, оба чувствовали 
влагу на простыне в тех местах, куда пролилось его семя.
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— Ни о чем не беспокойся, маленький братик. Все хорошо,— 
прошептала она и продела кончик языка ему в ухо. По его телу 
вновь пробежала конвульсивная дрожь, начиная от того места 
в ухе, где она двигала кончиком языка, и заканчивая пальцами 
ног, судорожно напрягшимися в надвигающейся волне наслаж
дения. Казалось, по его телу проносятся электрические разря
ды.— Вот увидишь, маленький братик, через пару минут ты бу
дешь, как новенький.

Ему не нравилось, что она называет его «маленьким брати
ком». Это каждый раз напоминало ему о Гретхен. Когда он ухо
дил с Мэри-Джейн, Гретхен проводила его долгим, красноречи
вым взглядом.

Предсказание Мэри-Джейн, как и следовало ожидать от та
кой многоопытной прорицательницы, очень скоро сбылось, тем 
более, что сбыться ему помогали ее умелые руки. Через несколь
ко минут они сумели вновь пробудить мужское достоинство Ру
дольфа, и он наконец свершил то, ради чего и был приглашен в эту 
роскошную опочивальню. Он погрузился в лоно Мэри-Джейн 
со всем неистовством, накопленным за столько лет воздержания.

— О Боже, пожалуйста, больше я не могу! — воскликнула она
наконец в полном изнеможении, и Рудольф, сделав последний 
мощный рывок, привел обоих к одновременному пику взаимного 
удовлетворения. ф

«Извращенец! — услышал он обвиняющий голос Джули.— 
Псих!» Посмотрела бы она на него в эту минуту и услышала бы сла
дострастные стоны этой женщины!

— Твоя сестра сказала мне, что ты девственник,— говорила 
тем временем Мэри-Джейн.

— Давай не будем об этом,— оборвал ее Рудольф.
Теперь, когда все было закончено, они лежали бок о бок,

на спине. Нога Мэри-Джейн, лежащая у него на колене, уже не ка
залась ему столь восхитительно шелковистой — это была просто 
нога. Мэри-Джейн курила, делая одну глубокую затяжку за дру
гой, и выдыхаемый ею дым медленно поднимался к потолку.

— У меня еще ни разу в жизни не было девственников,— 
не унималась Мэри-Джейн.— Так это правда?

— Я же тебе сказал — я не хочу разговаривать на эту тему.
— Значит, правда.
— В любом случае, это уже не может быть правдой.
— Тоже-верно,— согласилась она.— А почему?
— Что почему?
— Почему такой красивый молодой человек, как ты, до сих 

пор оставался девственником? — В голосе ее звучало искреннее 
недоумение.— Ведь, наверно, девчонки с ума по тебе сходили.

— Видимо, им удавалось себя сдерживать... Давай лучше по
говорим о чем-нибудь другом.

—  4* 298 4* —



— А как насчет этой маленькой симпатяшки, с которой ты 
встречаешься? — (Комната девятьсот двадцать три).— Как, 
кстати, ее зовут?

— Джули,— неохотно ответил он: ему не хотелось произно
сить ее имя в таком месте, да еще после того, что произошло.

— Она разве не сходит по тебе с ума?
— Мы собирались с ней пожениться.
— Почему собирались? А теперь разве не собираетесь?
— Теперь не знаю.
— Это она не знает, от чего отказывается. Должно быть, это 

у вас семейное,— сказала Мэри-Джейн.
— Что ты имеешь в виду?
— Уилли говорил мне, что твоей сестре нет равных в постели.
— Уилли давно пора научиться не трепать своим языком.
Рудольф был шокирован: чтобы рассказывать такое о своей

жене другой женщине, да и вообще кому бы то ни было! Теперь 
он никогда не сможет ни доверять Уилли, как раньше, ни отно
ситься к нему с прежней симпатией.

— Не забывай, это Нью-Йорк,— рассмеялась Мэри-Джейн: 
Рудольф казался таким забавным с этим его выражением пра
ведного возмущения на лице.— А в Нью-Йорке люди знают 
друг о друге буквально все. Уилли ведь — мой старый-престарый 
друг. Мы с ним крутили еще задолго до того, как он познако
мился с твоей сестрой. Да и сейчас, если на него находит хандра 
или ему хочется немного «сменить пейзаж», он по-прежнему 
приходит ко мне.

— А Гретхен знает об этом? — Рудольф старался говорить 
спокойно, чтобы Мэри-Джейн не заметила внезапно вспыхнув
шего в нем гнева. Вот тебе и Уилли — такой же бабник, как все!

— Не думаю,— ответила Мэри-Джейн безразличным тоном.— 
Уж кто-кто, а Уилли умеет напустить туману. И никто ведь не под
вергает его допросам с пристрастием. Скажи, а ты когда-нибудь 
баловался с ней — я имею в виду, с Гретхен?

— Да ты что! — Рудольф даже взвизгнул от возмущения.— 
Она ведь моя родная сестра!

— Большие дела — сестра! — пренебрежительно произнесла 
Мэри-Джейн.— Если верить восторгам Уилли, то тебе стоило 
бы попытаться.

— Да ты просто издеваешься надо мной!
«Так оно, наверно, и есть,— подумал он про себя.— Много

опытная, искушенная женщина решила позабавиться, поддраз
нивая зеленого, провинциального мальчишку».

— Ничего подобного — я говорю серьезно,— голос Мэри- 
Джейн оставался все таким же невозмутимым.— Мой братец, 
например, поимел меня, когда мне было пятнадцать. В лодке
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на берегу моря... Будь добр, малыш, пойди принеси мне выпить. 
Виски — на кухне, на столе. С обыкновенной водой. Без льда.

Рудольф встал с кровати. Он был бы рад хоть что-нибудь на
тянуть на себя: халат или брюки или завернуться в полотен
це,— словом, все, что угодно, лишь бы не шлепать по полу в чем 
мать родила перед этими всезнающими, оценивающими, насме
шливыми глазами,— но, если он попытается это сделать, она, 
конечно, поднимет его на смех, а это ранит его гордость. «Ка
кой черт меня сюда принес?! — подумал он с отчаянием и доса
дой.— И зачем я вообще с ней связался?»

Ему вдруг стало казаться, что в комнате очень холодно, и все 
его тело покрылось пупырышками. Он шел к двери, ведущей 
в гостиную, и старался унять бьющую его дрожь. Мелькая в по
золоченных зеркалах смутной, призрачной тенью, он по тол
стым коврам гостиной прошел на кухню и включил свет. Огром
ный, белый холодильник, издающий едва слышное, равномерное 
жужжание; газовая плита у стены; миксер; соковыжималка; ви
сящие на стене в стройном порядке медные сковородки; двойная 
раковина-мойка из стали; посудомоечная машина и, наконец, 
красный стол из жаростойкого пластика (мечта каждой амери
канской домохозяйки), освещенный пронзительным белым све
том неоновых ламп. В самом центре стола — бутылка шотланд
ского виски. Рудольф открыл Ууфет (английский фарфор, чашки 
с цветочным узором, кофейники нескольких видов и размеров, 
большие деревянные мельницы для перемалывания перца-го
рошка и другие полезные приспособления для домохозяек, поче
му-то оказавшиеся в доме этой рыжеволосой соблазнительницы, 
возлежащей в этот момент на кровати в освещенной настольной 
лампой спальне и меньше всего напоминающей домохозяйку) 
и достал два стакана. Открыв кран, он первым делом прополос
кал рот (стекающая вода дробилась в стальной раковине мелкими 
брызгами, издающими звуки, похожие на треньканье ксилофона), 
а затем, подождав, пока вода станет холодной, взял один из ста
канов и, наполнив его до краев, жадно напился: В другой стакан 
он плеснул щедрую порцию виски и до половины наполнил во
дой. И вдруг его взгляд упал на стенку за раковиной, и он с отвра
щением увидел, как в щели прячутся огромные, черные тарака
ны. «Неряха»,— с презрением подумал он.

Оставив в кухне свет, он понес выпивку хозяйке квартиры, 
ждущей его возвращения в той части своих владений и на том 
предмете своей мебели, где она проводит, по всей видимости, 
почти всю свою жизнь. Что ж, побудем в роли ее прислуги.

— Вот умница,— проворковала Мэри-Джейн, протягивая 
за виски руку: в свете лампы блеснули ногти — длинные, заост
ренные, покрытые темно-красным лаком. Затем она приподнялась
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на локте (ее рыжие волосы казались кричаще непристойными 
на фоне кружевной голубизны подушки) и жадно отпила не
сколько глотков.

— А ты разве не будешь пить?
— Я и так достаточно выпил.
Он взял со стула трусы и надел их.
— Ты что это делаешь? — спросила Мэри-Джейн.
— Собираюсь уходить отсюда,— и он надел рубашку: какое 

облегчение сознавать, что нагота твоя наконец прикрыта.— 
Мне к девяти утра на работу.

Он надел свои новые часы. Без четверти четыре.
— Пожалуйста, не уходи,— протянула она тоненьким, дет

ским голоском.— Прошу тебя, не оставляй меня одну.
— Сожалею, но мне нужно идти,— твердо произнес он.
Ни о чем он, конечно, не сожалел. Напротив, ему не терпе

лось побыстрее оказаться на улице, и, слава Богу, он там будет 
один и в одежде.

— Я не могу оставаться одна по ночам. Умоляю тебя, не ухо
ди! — голос у нее теперь был жалобный и испуганный.

— Никто тебе не мешает позвонить Уилли,— безжалостно 
проговорил он, садясь на стул и натягивая носки. После этого 
он надел туфли.

— Я не засну — я не в состоянии засыпать в темноте,— про
должала умолять Мэри-Джейн.

Он завязывал шнурки и ничего не отвечал.
— О, Господи, ну почему все от меня уходят? — жалобно вос

клицала она.— Все до единого... Ну, останься, прошу тебя. Всего 
до шести часов, когда будет светло... пусть даже до пяти — пожа
луйста, а, малыш? Я все сделаю, что ты хочешь. Хочешь, я пососу 
у тебя? Останься. Пожалуйста...— Она стала плакать.

«Слезы, повсюду одни только слезы... Они не могут без слез, 
эти женщины»,— холодно подумал он. Встав со стула, он застег
нул рубашку и завязал галстук. Затем подошел к зеркалу (за спи
ной горько плакала Мэри-Джейн) и внимательно на себя поемов 
рел. Волосы всклокочены и слиплись от пота. Он прошел в ванную 
(десятки флаконов духов, тюбики с кремом, алка-зельцер, сно
творные таблетки) и, смочив волосы, тщательно их причесал, 
устраняя последние следы уходящей ночи.

Когда он снова вошел в спальню, Мэри-Джейн уже успокои
лась. Она сидела в постели, все еще держа стакан в руке, хотя 
виски в нем не оставалось. Его встретил холодный взгляд, злые, 
суженные глаза.

— Последний ра? говорю: останься,— с угрозой в голосе про
изнесла она.

Он надел пиджак и сказал:
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— Всего хорошего.
Она яростно швырнула в него стаканом. Он не стал уверты

ваться, и стакан, ударив его по лбу (к счастью для него, по каса
тельной), угодил в висящее над беломраморной каминной пол
кой зеркало и, брызнув осколками, вдребезги разлетелся.

— Ах ты, маленький говнюк! — злобно прошипела она.
Он молча вышел из спальни и, пропдя через гостиную и при

хожую, покинул обиталище Мэри-Джейн. Оказавшись на лест
ничной площадке, нажал на кнопку звонка, вызывая лифт.

Лифтер, уже немолодой человек, вряд ли смог бы выдержать 
более длительные путешествия, чем те, что совершал в лифте. 
Пока они спускались по нещадно скрипящему шахтному ство
лу, лифтер то и дело осуждающе поглядывал на Рудольфа. «На
верно, пытается сообразить, какой я по счету из ночных гостей 
Мэри-Джейн»,— подумал Рудольф.

Когда лифт, последний раз вздрогнув, замер на месте, лиф
тер еще раз взглянул на Рудольфа и сказал:

— У вас кровь, молодой человек. На лбу.
— Благодарю вас,— ответил Рудольф.
Лифтер ничего не ответил, но продолжал на него смотреть. 

Рудольф пересек вестибюль и вышел на улицу. Оказавшись вне 
досягаемости этих осуждающих старческих глаз, Рудольф достал 
из кармана носовой платок Приложил ко лбу. Затем взглянул 
на него — на нем была кровь. Да-а, после битв всегда остаются 
раны — порой душевные, а порой и телесные. Он повернулся 
и двинулся к Пятой авеню, сияющей яркими ночными огнями. 
Пустынная улица гулким эхом вторила его одиноким шагам.

Дойдя до угла, он поднял глаза и взглянул на уличный знак: 
«63-я улица». Он нерешительно замедлил шаги: гостиница «Сент- 
Мориц», насколько он помнил,— на 59-й улице, рядом с Цент
ральным парком. Комната девятьсот двадцать три. И в самом 
деле, почему бы ему не прогуляться на свежем предутреннем 
воздухе? То и дело прикладывая ко лбу носовой платок, он на
правил свои шаги к «Сент-Морицу».

Если бы у него спросили: «А что ты собираешься делать, когда 
придешь в гостиницу и увидишь Джули?», он не смог бы толком 
ответить. Просить ли прощения? Говорить, что согласен на все, 
лишь бы они были вместе? Признаваться в только что содеян
ном грехе? Спорить? Оправдываться? Клясться в вечной люб
ви? Предаваться воспоминаниям? Быть нежным? Лечь с ней по
стель? Забыть обо всем?..

В вестибюле гостиницы никого не было, если не считать дрем
лющего за конторкой портье. Услышав стук открывшейся двери, 
портье бросил на Рудольфа равнодушный взгляд, давно привык
нув к одиноким чудакам, бродящим по спящему городу и загля
дывающим в гостиницу на огонек, и снова принялся дремать.

—  +Ф* 302 ^  —



— Комната девятьсот двадцать три,— сказал Рудольф в трубку 
телефона внутренней связи.

Было слышно, как оператор соединяет его с названной комна
той. Щелчок, и раздались длинные гудки. Первый... второй... пя
тый... седьмой... десятый... Рудольф повесил трубку^ Стрелки 
на стенных часах показывали 4:35. Ночные бары Нью-Йорка уже 
тридцать пять минут как закрылись. Он медленно вышел из ве
стибюля. Итак, он снова один — день с этого начинался, этим 
он и заканчивается. Что ж — возможно, это и к лучшему.

Рудольф остановил проезжавшее мимо ночное такси. Через 
несколько часов ему начнут платить сто долларов в неделю, так 
что разориться на такси он, слава Богу, теперь может себе поз
волить. Забравшись в машину, он сел на заднее сиденье и назвал 
адрес Гретхен. Но когда водитель развернулся и поехал в южном 
направлении, в сторону 12-й Западной улицы, Рудольф переду
мал. У него не было желания видеть сестру, а Уилли — тем бо
лее. Ну а сумку они ему как-нибудь перешлют.

— Прошу прощения,— сказал он, наклонившись вперед,— 
но я решил не ехать на 12-ю Западную улицу. Едем на вокзал 
«Г рэнд-сентрал».

За эти сутки Рудольф не спал ни минуты, но в универмаг Дун
кана Колдервуда явился ровно в девять часов утра. А вот проби
вать свою карточку на табельных часах он не стал, хотя она и была 
на обычном месте, в предназначенной для нее ячейке. Время 
личных карточек и табельных часов для него навсегда прошло.

Глава 3
1950 год

Набрав только ему известную комбинацию цифр в замке, То
мас открыл свой шкафчик. Вот уже несколько месяцев на всех 
шкафчиках в раздевалке висели замки, а членов клуба просили 
оставлять свои бумажники в офисе, где они помещались в запе
чатанные конверты и клались в сейф. На таком нововведении 
настоял Брустер Рид, у которого из кармана пиджака вытащили 
его любимую сотню, которую он считал своим талисманом и по
всюду носил с собой. Случилось это в ту самую субботу, когда 
Томас ездил в Порт-Филип, и Доминик, сообщая эту «приятную 
новость» вернувшемуся в понедельник помощнику, не скрывал 
своего удовольствия.

«По крайней мере, теперь они знают, что это не ты,— сказал 
Доминик.— А то проходу мне не давали, подонки,— дескать, за
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чем ты взял на работу вора?!» Ему даже удалось добиться при
бавки зарплаты для Томаса, и тот теперь получал сорок пять 
долларов в неделю — на десять долларов больше, чем до этого.

Повесив в шкафчик брюки, пиджак и рубашку, Томас надел 
чистый спортивный костюм, а на ноги — специальные боксер
ские ботинки. В пять часов ему предстояло принять у Доминика 
группу, которую тот вел по ритмической гимнастике, и в ней 
всегда находилось несколько человек, проявлявших желание по- 
боксировать — два-три раунда, не больше. Он уже научился у До
миника умению казаться агрессивным и в то же время не причи
нять тренирующимся никакого вреда. Равным образом он уже 
помнил достаточно много фраз, которые нужно произносить, что
бы у членов клуба создавалась иллюзия, будто они постоянно со
вершенствуются в искусстве кулачного боя.

Из тех четырех тысяч девятисот долларов, которые Томас по
ложил в арендованный им личный сейф в Порт-Филипе, он не тро
нул ни единого цента. А что касается Синклера-младшего, то и сей
час, встретившись с ним раздевалке, даже если там никого больше 
не было, Томас почтительно произносил «сэр».

Ему нравилось заниматься с членами клуба ритмической гим
настикой, но, в отличие от Доминика, который относился к ней 
пренебрежительно и называл ее не иначе как «дуристической 
гимнастикой», он подходил 1гделу основательно и делал с клас
сом весь положенный набор упражнений, таких как отжимание 
в упоре, приседания, прыжки в высоту перекидным способом, 
сгибание коленей, наклоны с касанием пола, так чтобы колени 
оставались не согнутыми, круговые движения ногами (имита
ция езды на велосипеде) и другие. С одной стороны, эти заня
тия помогали ему самому сохранять хорошую форму, а с другой — 
ему было забавно видеть, как все эти респектабельные, испол
ненные сознания собственной важности джентльмены таращат 
глаза, тяжело дышат и потеют от напряжения. Голос его посте
пенно приобретал все более властные нотки, и он уже не казался 
таким юным мальчишкой, как раньше. Он уже привык, просы
паясь по утрам, не испытывать дурных предчувствий и не бо
яться, что с ним в этот день случится что-то ужасное, от него 
не зависящее, и ему снова придется отправляться в скитания, 
чувствуя себя бесприютным отщепенцем общества.

Когда Томас, завершив тренировку по ритмической гимнас
тике, вошел в малый зал, Доминик и Грининг уже надевали 
большие боксерские перчатки. Доминик был простужен, а, кроме 
того, накануне вечером перебрал. Глаза у него были красные, 
а движения замедленные. В своем старом, висящем мешком тре
нировочном костюме Доминик выглядел каким-то бесформен
ным и постаревшим, сквозь растрепанные волосы проглядывала
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лысина, отражающая яркие лампы над головой. Грининг, высо
кий молодой человек (слишком высокий для своего веса), не
терпеливо расхаживал по залу, и его боксерские ботинки, шаркая 
по покрытому матами полу, производили сухой, агрессивный 
звук. В ярком свете ламп глаза его казались выцветшими, а свет
лые, «ежиком», волосы — почти платиновыми. Во время войны 
он служил капитаном в морской пехоте, имел много наград. Розо
вощекий, с прямым носом и решительным подбородком, он был 
по-мужски красив и, если бы его семья не относилась с таким вы
сокомерным презрением к актерской профессии, мог бы сни
маться в вестернах и стать кинозвездой. С тех пор как Грининг 
заявил Доминику, что подозревает Томаса в краже десяти дол
ларов из своего шкафчика в раздевалке, он ни разу не заговорил 
с юношей, и сейчас, когда тот вошел в зал, где должен был сра
зиться в боксерском поединке с одним из членов клуба, даже 
не взглянул в его сторону.

— Ну-ка, помоги мне, малыш,— сказал Доминик, протягивая 
Томасу руки в перчатках, и тот завязал ему шнурки. Гринингу 
шнурки завязал Доминик — еще до прихода Томаса.

Доминик глянул на большие часы над дверью зала, чтобы 
знать, когда пройдут две минуты (время для перерыва на отдых), 
и, подняв руки в исходное положение, двинулся к Гринингу:

— Я готов, сэр. А вы?
Грининг так и ринулся на него. Он боксировал в традицион

ной, прямолинейной манере, которой выучился в юности, когда 
выступал за школу. Длинные руки давали ему возможность на
носить в голову Доминику неожиданные, резкие удары. Про
студа и похмелье давали о себе знать, и Доминик сразу же стал 
задыхаться. Уходя от атаки Грининга, Доминик уперся головой 
тому в подбородок и без особого энтузиазма наносил ему бес
сильные, вялые удары в живот. Неожиданно Грининг резко от
ступил назад и правой рукой нанес молниеносный апперкот, 
который пришелся Доминику прямо в лицо.

«Дерьмо»,— подумал Томас, но ничего не сказал, и на лице 
его не дрогнул ни один мускул.

Доминик опустился на мат и осторожно дотронулся огром
ной перчаткой к окровавленным губам. Грининг даже не протя
нул ему руку, чтобы помочь встать. Он стоял и равнодушно смот
рел на него, его руки в тяжелых перчатках висели плетьми 
по бокам. Доминик, не в силах подняться, протянул руки в пер
чатках к Томасу.

— Сними их с меня, малыш,— хрипло проговорил он.— На се
годня тренировок мне хватит.

Томас нагнулся, расшнуровал перчатки и стащил их с рук 
Доминика. Он знал, что старый боксер не любит, когда ему по
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могают вставать, а потому даже и не пытался этого делать. Доми
ник с трудом встал на ноги и вытер окровавленный рот рукавом.

— Прошу прощения, сэр,— сказал он Гринингу.— Похоже, 
я сегодня не в форме.

— Лучше было и не начинать,— недовольно произнес Гри- 
нинг.— Вы бы сразу сказали, что плохо себя чувствуете. Я тогда 
не стал бы переодеваться. А как насчет тебя, Джордах? — неожи
данно повернулся он к Томасу.— Я пару раз видел, как ты рабо
таешь, и вроде у тебя получается. Не хочешь со мной размяться?

«Джордах,— подумал Томас.— Оказывается, он знает мою 
фамилию». И Томас вопросительно глянул на Доминика. (Да-а, 
Грининг не чета этим толстобрюхим, дряблым энтузиастам рит
мической гимнастики, с которыми разрешает ему боксировать 
Доминик).

В полуприкрытых, черных глазах Доминика вспыхнула сици
лийская ненависть. Наступила пора сжечь дотла замок ненави
стного хозяина.

— Ну что ж, Том, раз у мистера Грининга есть такое жела
ние,— благодушно проговорил он, сплевывая сгусток крови,— 
мы не можем ему отказать.

Томас надел перчатки, и Доминик, склонив голову, с каким- 
то настороженным выражефем в глазах, молча зашнуровал их. 
На Томаса нахлынули знакомые противоречивые чувства: страх 
и предвкушение удовольствия, нетерпеливое желание распра
виться с противником и холодная ненависть, по рукам и ногам 
пробежали покалывающие электрические разряды, внутри воз
никло сладостно-ноющее ощущение. Взглянув поверх головы До
миника на Грининга, он заставил себя широко, по-мальчишески 
ему улыбнуться. Тот смотрел на него с холодным, каменным вы
ражением на лице.

Доминик отступил в сторону.
— О’кей,— произнес он.— Можете начинать.
Выставив левую руку вперед и прикрывая подбородок правой, 

Грининг сразу же пошел в атаку. «Типичный университетский 
выскочка»,— презрительно подумал Томас, легко отбив удар 
левой руки и увернувшись от последовавшего вдогонку за ним 
удара правой. Грининг был выше, чем он, но всего лишь на три- 
четыре килограмма тяжелее. Однако двигался намного быстрее, 
чем мог ожидать Томас, и следующий, очень резкий и сильный 
удар Грининга пришелся ему в верхнюю часть виска. Томас давно 
не дрался по-настоящему (последний раз это было в Бруклайне, 
когда он расправился с напавшим на него старшим мастером 
в гараже), а вежливые разминки с миролюбивыми джентльме
нами — членами клуба в счет не шли. Грининг сделал обманный 
выпад правой, сумев ослабить внимание Томаса, и тут же, выбро
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сив левую руку, неожиданно обрушил на Томаса сбоку сокру
шительный хук, угодивший ему прямо в голову. «Да-а,— мельк
нуло у Томаса в голове,— сукин сын явно не шутит», и, пригнув
шись, нанес левой мощный удар Гринингу в бок и тут же послал 
правую ему в подбородок. Грининг вошел в клинч и стал бить 
Томаса правой рукой по ребрам. «Силы у него хватает,— поду
мал Томас.— Голыми руками его не возьмешь».

Он метнул на Доминика быстрый как молния взгляд, ожидая, 
что тот подаст ему знак, но Доминик стоял себе с безмятежным 
видом и никаких знаков не подавал.

«Ладно, займемся тобой всерьез.— Томас почувствовал, как 
в голову ему ударила кровь.— И я плевать хотел на последствия!»

Они сражались, забыв о положенной двухминутной паузе. Гри
нинг дрался хладнокровно и расчетливо, пользуясь своими пре
имуществами в росте и весе, зато Томас вкладывал в свои удары 
все неистовство злости и ненависти, накопившихся в нем за эти 
долгие месяцы и столь тщательно им скрывавшиеся. «Вот тебе, 
капитан!» — и на Грининга сыпался град неотразимых ударов: 
Томас призвал себе на помощь все, чему научился у Доминика,— 
он нырял, увертывался, умело отражал удары, а потом снова на
падал с неодолимым, неистовым напором, произнося про себя 
все то, что думает об этом высокомерном, жестоком человеке: «Вот 
тебе, богатенький мальчик! Получай, красавчик! Принимай, по
лицейская сволочь, товар на свои жалкие десять долларов!»

У обоих из носа и рта текла кровь, но Томас нанес еще один 
удар, который, как он знал, должен стать началом конца. Грининг, 
улыбаясь какой-то растерянной, застывшей улыбкой, покачнулся 
и, едва удержавшись на ногах, отступил назад. Руки его двигались 
словно по инерции, кулаки молотили воздух слабыми, короткими, 
беспомощными ударами. Томас, подпрыгивая на пружинистых но
гах, стал заходить с другой стороны, готовясь нанести свой по
следний и решающий удар, но Доминик, стремительно бросив
шись вперед, встал между ними.

— На сегодня достаточно, джентльмены! — заявил он.— Я ду
маю, вы и так неплохо подразмялись.

Грининг пришел в себя достаточно быстро. С лица его сошла 
эта глупая, беспомощная улыбка, и он холодно смотрел на Томаса.

— Снимите их с меня, Доминик,— это были единственные сло
ва, которые он произнес. Он даже не попытался вытереть кровь 
с лица.

Доминик развязал Гринингу шнурки на перчатках, и тот, дер
жась высокомерно и прямо, вышел из зала.

— Теперь меня выпрут из клуба,— сказал Томас.
— Скорее всего,— согласился Доминик, развязывая ему шнур

ки на перчатках.— Но, черт возьми, на это стоило посмотреть!
И он широко улыбнулся.
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Прошло три дня, но все было тихо. Кроме Доминика, Грининга 
и Томаса, в зале в тот вечер никого больше не было. Ни Томас, 
ни Доминик никому об этой «разминке», естественно, не рас
сказывали. Нетрудно было предположить, что Грининг не подни
мал шума лишь только по той причине, что ему было слишком 
стыдно признаться перед членами комитета, что его побил в по
единке (и избил!) какой-то двадцатилетний мальчишка, к тому 
же меньше его ростом и весом.

Каждый вечер, после закрытия клуба, Доминик произносил 
одни те же слова: «Кажется, и сегодня пронесло», и стучал 
по дереву.

Но на четвертый день к Томасу подошел Чарли, служитель, 
отвечающий за раздевалку, и сказал:

— Тебя просит к себе Доминик,— сказал он.— Прямо сейчас.
Томас, чувствуя сердцем недоброе, не мешкая отправился в ка

бинет к Доминику. Тот сидел за своим столом и пересчитывал 
деньги — девяносто долларов десятками. Когда вошел Томас, До
миник невесело взглянул на него и сказал:

— Вот твоя зарплата за две недели, малыш. Ты уже здесь 
не работаешь — начиная с этой минуты. Только что закончилось 
заседание комитета.

Томас сунул деньги в карман. «А я-то думал, что продержусь 
здесь хотя бы годик»,— поддал  он.

— Все-таки надо было врезать ему как следует под конец! 
Напрасно вы мне помешали, Доминик,— с сожалением произ
нес Томас.

— Это точно,— проговорил Доминик.— Не стоило вмеши
ваться.

— Вас тоже ждут неприятности?
— Не исключено,— ответил Доминик и добавил: — Береги 

себя. И заруби себе на носу: никогда не доверяй богачам!
Они обменялись рукопожатие^, и Томас направился в разде

валку. Забрав из шкафчика свои веши, он прошел в вестибюль 
и, ни с кем не попрощавшись, потихоньку вышел из клуба.

Глава 4
1954 год

Рудольф проснулся ровно без четверти семь. Он никогда 
не заводил будильник — в этом не было необходимости.

Как и всегда после сна, эрекция. Если не заострять на ней 
внимание, она и сама пройдет. Минуту-две он лежал неподвижно,
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еще не полностью выйдя из сна. В соседней комнате похрапыва
ла мать. Залетающий в открытое окно ветерок шевелил занаве
ски, в комнате было холодно. Сквозь занавески тускло прогля
дывало бледное зимнее утро, но не могло прогнать затаившийся 
по углам полумрак. Ряды выстроившихся на полках книг в дру
гом конце комнаты казались длинной, смутной тенью.

Рудольфа ждал не совсем обычный день. Накануне вечером, 
перед самым закрытием магазина, он зашел в кабинет Колдер- 
вуда и положил ему на стол толстый конверт из коричневой 
оберточной бумаги.

— Не могли бы вы это прочесть, когда у вас будет время?
— Ну, и что ты туда положил? — спросил Колдервуд, подо

зрительно глянув на конверт и чуть ли не опасливо поддев его 
пальцем.

— Так просто этого не объяснишь,— ответил Рудольф.— 
Может быть, вы сначала прочтете, а потом уже мы все обсудим?

— Еще одна из твоих сумасбродных идей? — спросил Кол
дервуд: объем конверта ему явно не нравился.— Снова хочешь 
навязать мне какое-нибудь новшество?

— Ага,— улыбнулся Рудольф.
— А знаешь ли ты, молодой человек,— заявил Колдервуд,— 

что с тех пор как я взял тебя на работу, у меня резко подскочил 
холестерин?

— Миссис Колдервуд уже сколько раз просила меня повлиять 
на вас и уговорить отдохнуть хоть пару недель.

— Неужели? — фыркнул Колдервуд.— Так вот, можешь ска
зать ей, когда она обратится к тебе с этой же просьбой в следу
ющий раз, что я и под страхом смерти не оставлю на тебя мага
зин — и не то что на две недели, а даже на десять минут.

Но конверт он все-таки взял с собой, когда уходил домой. 
«Стоит ему только открыть его и начать читать,— посмеиваясь 
про себя, думал Рудольф,— и он уже не сможет остановиться».

Ужасно не хотелось выбираться из-под теплого одеяла на холод. 
Неужели даже в такой день он должен вставать чуть свет? Не
ужели он не может позволить себе полежать еще с десяток минут, 
обдумывая, что скажет Колдервуду, когда явится к нему в каби
нет? Нет, он не должен расслабляться. И не должен травить себе 
душу сомнениями и переживаниями. Что будет, то будет. Лучше 
вести себя так, будто это самое обычное утро.

Решительно сбросив с себя одеяло, он вскочил с постели и, бы
стро пройдя через комнату, закрыл окно. Затем снял пижаму и, 
унимая дрожь, торопливо облачился в теплый тренировочный ко
стюм. Сев на кровать, надел шерстяные носки и теннисные туфли 
с толстой, резиновой подошвой. Потом натянул поверх трениро
вочного костюма куртку из клетчатой шотландки и, тихонько за
крыв за собой дверь, чтобы не разбудить мать, вышел на улицу.
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Внизу, прохаживаясь перед домом, его ждал Квентин Макго
верн, тоже в спортивном костюме, поверх которого был надет 
объемистый свитер. На голове — натянутая на уши шерстяная 
вязаная шапочка. Квентину, старшему сыну в жившей напротив 
негритянской семье, исполнилось недавно четырнадцать. Они 
с Рудольфом вместе бегали по утрам.

— Привет, Квент,— бросил ему Рудольф.
— Привет, Руди,— ответил тот.— Холодновато сегодня. Ма

маша говорит, только чокнутые могут бегать по такому холоду.
— Ничего, она у тебя заговорит по-другому, когда ты приве

зешь домой золотую медаль с Олимпийских игр.
— Могу представить себе, что бы она сказала! — засмеялся 

Квентин.
Они энергично зашагали к гаражу, который был сразу же 

за углом: Рудольф за небольшую плату держал там свой мото
цикл. Он отпер дверь и подошел к мотоциклу. Откуда-то из глу
бин сознания всплыло воспоминание о другой двери, другом 
темном пространстве и другом транспортном средстве: лодка- 
плоскодонка в заброшенном складе, запах реки, мускулистые 
руки отца.

Он мотнул головой, чтобы избавиться от наваждения, и сно
ва оказался в Уитби, рядо^с мальчишкой в спортивном костю
ме, и не было уже ни лодки, ни реки, ни отца. Выкатив мото
цикл из гаража, он натянул на руки подбитые шерстью рукавицы 
и, перебросив ногу через сиденье, завел мотор. Квентин взобрал
ся на заднее сиденье, обхватил Рудольфа руками, и мотоцикл, 
взревев, помчался по улице. От холодного ветра у них сразу же 
стали слезиться глаза.

До университетского стадиона было всего несколько минут 
езды (колледж Уитби стал теперь университетом Уитби). Стадион 
не имел ограды; с одной его стороны стояли трибуны. Рудольф по
ставил мотоцикл возле трибун и, сняв куртку, бросил ее на сиденье.

— Советую снять свитер,— сказал он Квентину.— Наденешь 
потом, когда прибежим назад,— ты же не хочешь простудиться 
на обратном пути.

Квентин окинул взглядом футбольное поле. Над травой клу
бился призрачный, холодный туман. По телу подростка пробе
жала зябкая дрожь.

— Наверно, мамаша была права,— пробормотал он.
Учась в колледже, Рудольф забросил занятия спортом — не хва

тало времени. А сейчас, хотя и был занят с утра до вечера на ра
боте (не забавно ли?), все же находил по полчаса на пробежку, 
причем каждый день, кроме воскресенья. Делал он это прежде 
всего для того, чтобы дисциплинировать себя и не терять формы, 
но со временем ему все большее наслаждение стали доставлять
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и тишина раннего утра, и запах травы, и ощущение перемен 
в природе в разные времена года, и упругость беговой дорожки 
под ногами. Начинал он бегать один, но однажды утром, выйдя 
из дому, увидел, что у его подъезда стоит в спортивном костю
ме Квентин.

— Мистер Джордах,— обратился к нему подросток,— вы не раз
решите мне бегать вместе с вами?

Первым побуждением Рудольфа было сказать «нет». На рабо
те его целый день окружали люди, а потому ему нравилось ран
ним утром побыть одному. Но Квентин, словно чувствуя, что 
ему хотят отказать, поспешно добавил:

— Я состою в школьной команде по легкой атлетике, и моя 
дистанция — четыреста метров. Если бы я стал бегать каждое 
утро, то смог бы улучшить свое время. Вот увидите, мистер 
Джордах, я не буду приставать к вам с разговорами. Вы только раз
решите мне бежать рядом с вами, и все.

Говорил он тихо и робко: ему, видимо, пришлось призвать 
на помощь всю свою храбрость, чтобы обратиться с подобной 
просьбой к взрослому человеку, да еще к белому, тем более, что 
знакомство их сводилось к двум-трем «здравствуйте» за все эти 
годы. Отец Квентина работал в магазине Колдервуда: доставлял 
товары на грузовике. «Как-никак коллеги,— подумал Рудольф.— 
Рабочий класс нельзя обижать. Это недемократично».

— Ладно,— сказал Рудольф.— Пошли.
Паренек нервно, но с облегчением улыбнулся и пошел вместе 

с Рудольфом в гараж.

Они вышли на беговую дорожкой для начала, чтобы разо
греться, пробежали два круга трусцой. Затем, уже в полном тем
пе,— стометровку. Потом снова бег трусцой. После этого — 
двести метров наперегонки. А потом опять два круга трусцой. 
Вслед за этим — коронная дистанция Квентина, четыреста ме
тров. Квентин, долговязый парнишка с длинными, худыми но
гами, двигался очень быстро и удивительно грациозно. Рудольф 
был рад, что разрешил тогда Квентину присоединиться к нему: 
мальчишка так здорово бегал, что не давал ему расслабляться 
и заставлял выкладываться до конца.

Пробежав напоследок еще два круга трусцой, Рудольф и Квен
тин, разгоряченные и потные, быстро натянули на себя верхнюю 
одежду, сели на мотоцикл и помчались через просыпающийся го
род на свою улицу.

— До завтра, Квент,— сказал Рудольф, поставив мотоцикл 
у края тротуара возле своего дома.

— Спасибо,— вежливо ответил Квентин.— До завтра.
Рудольф вошел в дом и поднялся наверх. Ему нравился этот

парнишка. Вот уже сколько времени они каждое утро, невзирая
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ни на какие препятствия, в том числе на плохую погоду, с неиз
менным упорством и мужеством повергают вместе в нещадном 
бою самого коварного врага человека — леность, повторяя свой 
подвиг вновь и вновь. «Надо будет следующим летом подыскать 
ему какую-нибудь работу в магазине,— решил Рудольф,— лиш
ний цент семейству Квентина не помешает».

Мать Рудольфа уже встала.
— Как там на улице? — спросила она.
— Холодно,— ответил он.— Ты ничего не потеряешь, если 

посидишь весь день дома.
Они оба вот уже сколько лет делали вид, будто она, как и все 

другие женщины, ежедневно выходит на улицу.
Он прошел в ванную и принял душ, пустив сначала обжига

юще горячую воду, а затем, на целую минуту,— ледяную. От это
го во всем теле началось легкое, приятное покалывание. Вытира
ясь, он слышал, как мать стучит посудой на кухне, наливая ему 
апельсиновый сок и ставя варить кофе на газовую плиту. Шаги 
ее были такими тяжелыми, что казалось, будто на пол выгружают 
стокилограммовые мешки. Вспомнив, какими длинными, стре
мительным шагами он бежал всего лишь полчаса назад по обле
денелой беговой дорожке, он подумал, что если и у него когда- 
нибудь ноги станут такими, 1фк у матери, он попросит кого-нибудь 
пристукнуть себя.

Он ступил на весы, стоявшие у стены ванной, и посмотрел 
на шкалу. Ровно семьдесят два килограмма. Нормально. Ему ужас
но не нравились толстые люди. Настолько, что он однажды добил
ся от Колдервуда увольнения двух продавцов только за то, что 
они раздражали его своей тучной внешностью, хотя Колдервуду 
назвал другую причину.

Сойдя с весов, он подошел к зеркалу над умывальником, где 
на полочке были разложены и расставлены всяческие туалетные 
принадлежности, и побрызгал под обеими подмышками дезодо
рантом: зимой в универмаге было слишком жарко, и он не хотел, 
чтобы от него дурно пахло. Затем начал одеваться. Надел серые 
фланелевые брюки, мягкую голубую рубашку, темно-красный 
галстук и коричневую твидовую куртку спортивного покроя. 
В первый свой год работы у Колдервуда он предпочитал носить 
строгие, темные костюмы, но, по мере того, как его положение 
в фирме все более укреплялось, его одежда становилась все менее 
формальной. Он был слишком молод для занимаемой им долж
ности, а потому считал дурным тоном напускать на себя пом
пезный вид. По этой же причине он купил себе не автомашину 
(хотя она была уже ему по карману), а такое демократичное сред
ство передвижения как мотоцикл. Видя, как молодой помощник 
управляющего лихо подкатывает на ревущем мотоцикле к мага
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зину, во всякую погоду без шляпы, с развевающимися на ветру 
волосами, никто из его подчиненных, да и покупателей тоже, 
не мог бы о нем сказать: «Этот желторотый выскочка слишком 
уж о себе высокого мнения!» Никогда не стоит вызывать у людей 
такое черное чувство, как зависть, и он это хорошо понимал. 
На мотоцикле он предпочитал ездить еще и потому, что это по
могало ему сохранять здоровый цвет лица, создавать впечатление, 
будто он много времени проводит на свежем воздухе. От природы 
он был смуглолиц, отчего круглый год выглядел загорелым, и это 
особенно бросалось в глаза зимой, на фоне бледных, болезнен
ных лиц. Чувство превосходства над окружающими его людьми 
у него от этого только укреплялось. Теперь он понимал, почему 
Бойлан так сильно беспокоился о том, чтобы выглядеть всегда 
загорелым, не пренебрегая при этом никакими средствами, в том 
числе услугами кварцевой лампы. Правда, сам Рудольф никогда 
бы не унизился до искусственного загара, считая это дешевым 
и нечестным приемом, своего рода мужской разновидностью 
косметики — ничем не лучше крашеных волос. К тому же это 
делало бы его уязвимым перед теми людьми, кто знал бы или 
догадывался о существовании кварцевой лампы, обо всех этих 
недостойных мужчины уловках.

Он прошел на кухню и первым делом поцеловал мать. Она 
ответила ему светлой, девически застенчивой улыбкой. В тех 
случаях, когда он забывал целовать ее по утрам, она неизменно 
разражалась за завтраком бесконечными монологами о том, как 
плохо она ночью спала и насколько неэффективными оказа
лись прописанные врачом лекарства,— считай, выброшенные 
на ветер деньги. Он не признавался ей, что зарабатывает на
много больше, чем раньше, и мог бы снять квартиру поприличнее 
этой, но он не собирался устраивать у себя вечеринки, а, кроме 
того, деньги нужны были ему для других целей.

Он сел за кухонный стол и, выпив стакан апельсинового сока, 
принялся за гренки, запивая их черным кофе. Мать ограничи
лась чашечкой кофе. Волосы у нее свисали неопрятными, саль
ными прядями, под глазами были пугающе огромные фиолетовые 
мешки. Но, несмотря на это, Рудольфу казалось, что она выглядит 
нисколько не хуже, чем три года назад. Вполне вероятно, что 
она доживет и до девяноста лет. Он ничего не имел против этого. 
Благодаря ей его не призывали в армию — как-никак единст
венный кормилец тяжело больной матери. Но самый дорогой 
материнский подарок — это то, что она спасла его от холодных 
окопов Кореи.

— Ночью мне приснился ужасно странный сон,— сказала 
она.— Будто я вижу твоего брата Томаса. И будто ему все еще во
семь лет. Он был тогда хорошенький, как ангелочек. Вошел ко мне
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в комнату и говорит: «Прости меня, мама, прости за все...» — 
Некоторое время она помолчала, с задумчивым видом попивая 
свой кофе, затем добавила: — Я сто лет как не видела его во сне. 
Ты, случайно, не знаешь, где он и что с ним?

— Нет,— ответил Рудольф.
— А ты ничего от меня не скрываешь? — подозрительно спро

сила она.
— Нет, конечно. Да и зачем мне это?
— Хотелось бы взглянуть на него перед смертью — хотя бы 

один-единственный разок,— пробормотала она.— Что ни говори, 
а он моя плоть и кровь.

— Тебе еще рано думать о смерти.
— Может, и так,— вздохнула она.— Мне почему-то кажется, 

что весной я буду чувствовать себя лучше, и мы снова сможем 
ходить на прогулки.

— Вот это другой разговор,— улыбнулся Рудольф. Допив кофе, 
он встал и, поцеловав ее на прощанье, сказал: — Об обеде я сам 
позабочусь. Что-нибудь куплю по дороге.

— А что? Нет, постой, не надо говорить,— кокетливо произ
несла она.— Хочу, чтобы это было сюрпризом.

— Ладно,— улыбнулся Рудольф.— Будет тебе сюрприз.

Входя в универмаг через служебный ход с утренними газетами, 
купленными по дороге, Рудольф увидел, что сторож, дежуривший 
ночью, все еще на своем посту, и поздоровался с ним:

— Доброе утро, Сэм.
— Приветствую вас, Руди,— ответил тот. Все старые служащие, 

которых Рудольф знал еще по тем временам, когда подрабаты
вал у Колдервуда студентом, по-прежнему называли его по име
ни — по его настоянию.

— Вы ранняя пташка, Руди,— сказал ночной сторож.— Меня 
в вашем возрасте невозможно было вытащить по утрам из по
стели, да еще в такую погоду.

«Поэтому ты и служишь ночным сторожем в твоем возрасте»,— 
подумал Рудольф, но лишь улыбнулся в ответ и прошел через туск
ло освещенный, еще не проснувшийся магазин в свой кабинет.

В кабинете у него было чисто и ничего лишнего. Основное ме
сто в комнате занимали два письменных стола: за одним сидел 
он, за другим — мисс Джайлз, его секретарша, уже немолодая, 
но очень толковая женщина, старая дева. На широких полках 
были аккуратно разложены стопками журналы «Вог» (американ
ское издание), «Вог» (французское издание), «Севентин», «Глэ- 
мор», «Харпере базар», «Эсквайр», «Дом и сад»*. Рудольф регу

* Почти все перечисленные издания — популярные иллюстрирован
ные журналы для женщин и журналы мод.
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лярно и тщательно «прочесывал» все эти издания в поисках 
свежих идей для улучшения работы различных отделений уни
вермага, их более привлекательного оформления и модернизации. 
Качество жизни в городе непрерывно и стремительно повыша
лось. «Новые люди», приезжавшие сюда жить из Нью-Йорка, 
имели много денег и тратили их направо и налево. Да и корен
ные обитатели города были намного более состоятельными, чем 
когда-либо в црошлом, и легко перенимали изощренные вкусы 
приезжих. Колдервуд вел упорные оборонительные бои против 
превращения своего магазина из солидного заведения для удов
летворения нужд традиционных покупателей, принадлежащих, 
в основном, к среднему классу, в новомодный торговый центр 
для ублажения новоявленных богатеев с их ненормальной стра
стью к разного рода дорогим финтифлюшкам, роскошным без
делицам и сверхмодным нарядам. Но благодаря нововведениям, 
которые Рудольф, несмотря на отчаянное сопротивление Рудоль
фа, одно за другим проводил в жизнь, доходы универмага стали 
неуклонно и все более заметно увеличиваться, и противостоять 
изменениям Колдервуду с каждым месяцем становилось все труд
нее, а Рудольфу убеждать его в их необходимости все легче. После 
года сопротивления Колдервуд пошел даже на то, что согласился 
отдать просторное складское помещение, где хранились достав
ляемые в универмаг товары (для этой цели можно было выбрать 
комнату и потеснее), под магазин спиртных напитков при уни
вермаге. Полки магазина были уставлены изысканными фран
цузскими винами, которые Рудольф, помня уроки, преподанные 
ему за долгие годы Бойланом, отбирал лично сам.

С Бойланом он не виделся с тех самых пор, как заезжал к нему 
отметить окончание колледжа. После этого, летом того же года, 
он звонил ему два или три раза, спрашивая, не сможет ли тот 
найти свободное время, чтобы где-нибудь с ним пообедать, но Бой- 
лан каждый раз коротко отвечал: «Нет!» Каждый месяц, не про
пустив ни единого разу, Рудольф посылал Бойлану чек на сто 
долларов в счет уплаты своего четырехтысячного долга, но тот 
ни разу не удосужился получить деньги ни по одному из чеков. 
Однако Рудольф постоянно следил за тем, чтобы на его счету 
в банке было достаточно денег на тот случай, если Бойлан решит 
получить по всем чекам сразу.

О Бойлане Рудольф вспоминал теперь не слишком часто, 
а если и вспоминал, то со смесью благодарности и презрения. 
Обладая такими деньгами и такой неограниченной свободой 
в действиях, Бойлан мог бы быть, как казалось Рудольфу, на
много счастливее. А несчастлив он потому, что в сущности своей 
он человек слабый. Рудольф, безжалостно борясь с любыми про
явлениями слабости в самом себе, был беспощаден и к слабостям
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других людей. В этом отношении и Бойлан, и Уилли Эбботт ка
зались ему одного поля ягодами.

Рудольф сел за стол и начал просматривать газеты — «Новости 
Уитби» и последний выпуск «Нью-Йорк тайме», который был 
привезен в Уитби самым ранним утренним поездом. На первой 
странице «Нью-Йорк таймса» сообщалось об ожесточенных боях 
вдоль 38-й параллели* и о новой волне возглавляемой сенато
ром Маккарти кампании по борьбе с подрывной деятельностью 
и внедрением коммунистов в государственные органы Америки. 
На первой странице «Новостей Уитби» речь шла о голосовании 
по вопросу принятия новой налоговой системы для школьных 
советов (большинство голосов против) и о количестве лыжников, 
осваивающих новый лыжный курорт неподалеку от города. У боль
шого города — большие новости, у маленького — маленькие.

Рудольф раскрыл «Новости Уитби» на второй, а затем на тре
тьей странице. Двухцветная реклама на полстраницы превозно
сила достоинства поступивших недавно в продажу шерстяных 
платьев и свитеров. Отпечатали рекламу нечетко, цвета двои
лись, и Рудольф сделал в настольном перекидном календаре по
метку сегодня же позвонить в газету и сказать им, что он по этому 
поводу думает.

Затем он снова возвратился к «Нью-Йорк тайме» и, раскрыв 
ее на финансовых страница# в течение пятнадцати минут вни
мательно изучал колонки цифр, обозначающих уровень цен ак
ций на фондовой бирже. Его интерес к этим скучным цифрам 
объяснялся достаточно просто. После того как ему удалось ско
пить свою первую тысячу, он съездил к Джонни Хиту и попросил 
его, в качестве личной любезности, помочь-ему вложить деньги 
в какое-нибудь прибыльное предприятие. Джонни охотно со
гласился и, хотя давно привык иметь дело со счетами в миллионы 
и миллионы долларов, финансовую операцию Рудольфа воспри
нимал особенно близко к сердцу, как если бы Рудольф был са
мым важным клиентом его брокерской фирмы. Сумма вкладов 
Рудольфа, даже с учетом полученной прибыли, была все еще 
невелика, но с ходом времени она неуклонно увеличивалась. 
Закончив просматривать биржевую страницу, он поздравил себя 
с тем, что в это утро стал на триста долларов богаче, чем в пре
дыдущее утро. Он удовлетворенно вздохнул, пожелав всячес
ких благ своему другу Джонни Хиту, и, открыв газету на пред
последней странице, взял карандаш и начал решать кроссворд. 
Если ему удавалось покончить с кроссвордом до девяти часов, 
то есть ко времени открытия магазина, он принимался за рабо
ту с особым воодушевлением, чувствуя себя победителем.

* Ожесточенные бои вдоль 38-й параллели. Имеется в виду война в Ко
рее 1950 — 1953 гг.
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Так, номер 14 по горизонтали: имя Хипа (четыре буквы). Он 
вписал аккуратными печатными буквами: Урия*.

Он уже заканчивал решать кроссворд, как вдруг зазвонил те
лефон. Взглянув на часы, он одобрительно отметил про себя, что 
коммутатор приступил к работе вовремя. Затем левой рукой 
снял трубку.

— Да? — произнес он, вписывая в вертикальную колонку сло
во вездесущий.

— Джордах? Это вы?
— Да, я. С кем я разговариваю?
— Это Дентон, профессор Дентон.
— О, профессор Дентон! Как поживаете, сэр? — вежливо 

произнес Рудольф, в то же время пытаясь угадать слово из восьми 
букв, являющееся синонимом слова людоед: первая буква — к, 
четвертая — н, последняя — л.

— Прошу прощения за беспокойство,— сказал Дентон (го
лос его звучал как-то странно, и он говорил чуть ли не шепотом, 
словно боялся, что его могут подслушать),— но не могли бы мы се
годня встретиться?

— Ну, конечно, профессор,— ответил Рудольф, вставляя в кле
точки самого нижнего ряда слово каннибал. Они с Дентоном ви
делись довольно часто,— главным образом тогда, когда Рудольф 
заходил на кафедру за книгами по менеджменту и экономике.— 
Я буду в магазине весь день.

— Я бы предпочел, чтобы мы встретились в каком-нибудь 
другом месте.— Интонации Дентона стали еще более странными, 
слова его словно повисали в воздухе.— Может быть, во время 
перерыва на ленч?

— Н ов моем распоряжении будет всего сорок пять минут...
— Этого вполне достаточно,— скороговоркой произнес Ден

тон: казалось, ему не хватает дыхания, и он ужасно торопится, 
чтобы успеть все сказать; это было необычно для него — читая 
лекции, он всегда говорил веско и медленно, а голос у него зву
чал уверенно и громко.— Выберем какое-нибудь местечко, ко
торое поближе к вам. Например, «Рипли». Это ведь сразу же 
за углом от вас.

— Хорошо,— ответил Рудольф, удивленный странным выбо
ром профессора. «Рипли» больше походил на питейное заведение, 
чем на кафе или ресторан. Туда в основном приходили рабочие — 
и не поесть, а выпить. Казалось бы, такого рода места старею
щий профессор истории и экономики должен обходить десятой 
дорогой.— Вас устроит двенадцать пятнадцать?

* Урия Хип — один из персонажей романа английского писателя Чарль
за Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим».
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— Буду ровно в пятнадцать первого, Джордах. Огромное вам 
спасибо. Вы чрезвычайно любезны. Значит, до встречи,— все 
той же скороговоркой произнес Дентон.— Вы даже не пред
ставляете, насколько я вам признателен...— И он повесил трубку, 
словно не договорив последней фразы.

Рудольф какое-то мгновение сидел, сдвинув брови и недо
умевая, какая муха могла укусить Дентона, затем медленно по
ложил трубку. Глянув на часы, он увидел, что минутная стрелка 
стоит на двенадцати, а часовая — на девяти. Двери универмага 
уже открыты. В кабинет вошла его секретарша.

— Доброе утро, мистер Джордах.
— Доброе утро, мисс Джайлз,— ответил он и раздраженно 

швырнул «Нью-Йорк тайме» в корзину для бумаг. Девять ча
сов, а он из-за этого Дентона так и не успел решить кроссворд 
до конца.

Он встал и, выйдя из кабинета, начал свой первый, утренний, 
обход магазина. Шел он не спеша, одаривая продавцов улыбка
ми. Заметив какие-либо упущения, он не останавливался, делая 
вид, что не замечает их. Но, вернувшись в кабинет, он продик
тует секретарше вежливые служебные записки, адресованные 
заведующим соответствующими отделами, обращая их внима
ние на то, что галстуки, выложенные на прилавок в галантерей
ном отделе, лежат небрежной кучей; что у мисс Кейл в парфю
мерном отделе слишком ярко накрашены глаза; что в кафетерии 
следует улучшить вентиляцию.

С особым вниманием он осматривал те отделы, которых до его 
прихода в универмаге не было и которые Колдервуд открыл по его 
инициативе: небольшую секцию товаров для женщин, в которой 
продавались итальянские свитера, французские шарфы, бижу
терия и меховые головные уборы (в секции не было отбоя от по
купателей, и торговля шла удивительно бойко); кафетерий (жен
щины, составлявшие основной контингент покупателей, казалось, 
приходили в универмаг главным образом для того, чтобы хоро
шенько там подкрепиться), не только дававший ощутимую часть 
доходов, получаемых универмагом, но и ставший излюбленным 
местом встреч домохозяек, где они с удовольствием коротали вре
мя за ленчем, болтая со знакомыми и подругами, после чего никог
да не уходили без покупок; лыжную секцию, занимающую часть 
старого отдела спортивных товаров и возглавляемую атлетически 
сложенным молодым человеком по фамилии Ларсен, от которого 
городские девушки просто сходили с ума, особенно по воскре
сеньям в зимние месяцы, когда он ослеплял их на склонах близ
лежащих холмов и своей внешностью, и виртуозным владением 
лыжами (Ларсену платили преступно мало, учитывая, сколько по
купательниц он заманивал в магазин своими блестящими воскрес
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ными спусками по упомянутым склонам). Ларсен не раз вызы
вался научить Рудольфа кататься на лыжах, но тот всегда с улыб
кой отказывался. «Ломать себе ноги не входит в мои ближайшие 
планы»,— объяснял он.

Отдел пластинок тоже был идеей Рудольфа: в результате его 
открытия к взрослым покупателям прибавились и молодые люди, 
охотно сорившие своими карманными деньгами, которыми их 
обильно снабжали родители. Колдервуд, не выносивший шума 
и не одобрявший развязного поведения большинства молодых лю
дей (его собственные три дочери — две уже на выданье, а третья, 
бледная, худосочная девица, еще учившаяся в школе,— вели себя 
чинно, чуть ли не с викторианской благопристойностью), очень 
долго не соглашался на создание этого отдела. «Я не хочу пре
вращать свой магазин в притон разнузданных малолетних ша
лопаев,— говорил он.— Не хочу, чтобы мои уши с утра до ночи 
осквернял этот варварский шум, который у нынешней амери
канской молодежи сходит за музыку. Так что больше и не заикайся 
об этом, Джордах. Оставь бедного старого лавочника с его до
потопными вкусами в покое».

Но Рудольф не сдавался. Он показал Колдервуду статистичес
кие выкладки, красноречиво свидетельствующие о лавинообраз
ном росте сумм, которые молодежь Америки ежегодно тратит 
на приобретение пластинок. Кроме того, он пообещал Колдер
вуду установить в новом отделе звуконепроницаемые кабины для 
прослушивания, и тот, как всегда, уступил. Колдервуд часто сер
дился на Рудольфа, но тот был неизменно вежлив и почтителен 
и в большинстве случаев знал, как вести себя с ним, чтобы в кон
це концов добиваться своего. Ну а в кругу друзей Колдервуд откро
венно хвастался своим юным помощником, с гордостью говоря 
о своей проницательности, позволивший ему выбрать из безли
ких масс такого вундеркинда. Кроме того, он удвоил Рудольфу 
зарплату, хотя тот и не просил об этом, а на Рождество выдал 
ему премию — три тысячи долларов. «Этот сукин сын модерни
зирует не только магазин,— признавался Колдервуд своим друзь
ям (но, конечно, не в присутствии Рудольфа).— Он модернизиру
ет и меня самого. Хотя, по большому счету, для этого я и нанимал 
молодого».

Раз в месяц Рудольфа приглашали в дом Колдервудов на обед — 
унылую пуританскую трапезу, во время которой его дочери хра
нили молчание, открывая рот лишь в тех случаях, когда к ним 
обращались, и на которых самым крепким из подаваемых напит
ков был яблочный сок. Пруденс*, старшая и самая хорошенькая 
из дочерей, неоднократно приглашала Рудольфа с собой на танцы

' Пруденс — это имя в переводе с английского означает «благоразумие».
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в загородный клуб, и он всегда принимал ее приглашения. Там, 
вдали от родительского дома, Пруденс сбрасывала с себя маску 
викторианского благоразумия и вела себя как нормальная девуш
ка, но Рудольфу не нужны были сложности, и он не прикасался 
к ней. В его планы не входила такая банальная и небезопасная 
вещь, как женитьба на дочери босса.

Он вообще ни на ком не собирался жениться. С этим некуда то
ропиться. Три месяца назад он получил приглашение на свадьбу 
Джули. Она выходила замуж за некоего Фицджеральда, и брако
сочетание должно было состояться в Нью-Йорке. Рудольф не по
ехал на свадьбу, но, когда составлял поздравительную телеграмму, 
на глаза ему накатились слезы. Презирая себя за эту слабость, 
он с еще большим рвением окунулся в работу, и ему удалось почти 
забыть о Джули.

Он старался держаться подальше от девушек. Сколько раз, 
проходя по универмагу, он ловил на себе кокетливые взгляды 
продавщиц, которые были бы счастливы начать с ним встре
чаться. Например, мисс Салливан, аппетитная брюнетка из секции 
товаров для женщин, или мисс Брандивайн, высокая, грациозно
гибкая девушка из отдела товаров для молодежи, или же мисс 
Соумз — маленькая, пышногрудая блондинка из отдела пласти
нок, соблазнительно раскачивавшаяся в такт музыке и улыбавша
яся ему с волнующей, приторной застенчивостью, когда он про
ходил мимо. Он мог бы назвать еще шесть-семь девушек, ка
завшихся ему привлекательными. Конечно, он был живым че
ловеком и не мог оставаться к этому полностью равнодушным, 
но умел подавлять в себе искушение и держался со всеми с бе
зупречной, безличной любезностью. В универмаге Колдервуда 
никогда не устраивали вечеринок, поэтому у девушек не было 
возможности, пользуясь интимной атмосферой празднества и имея 
в союзниках алкоголь, приняться за обхаживание Рудольфа все
рьез. Ну а та памятная ночь с Мэри-Джейн в Нью-Йорке и его 
безответный звонок в комнату девятьсот двадцать три гостиницы 
«Сент-Мориц» надолго отбили у него охоту к любовным при
ключениям.

Он давно уже решил для себя, что никогда больше не станет 
просить девушку стать своей женой, если не будет абсолютно уве
рен, что она ему не откажет.

Проходя через отдел пластинок, он сделал себе зарубку в памя
ти: нужно будет попросить какую-нибудь женщину постарше, 
чтобы та тактично намекнула мисс Соумз, что появляться на ра
боте без бюстгальтера под тонким свитером не совсем прилично.

Сидя в своем кабинете, он просматривал вместе с молодым 
дизайнером Бергсоном эскизы оформления витрин на март, как 
вдруг на столе у него зазвонил телефон.

—  Ч* 320 Ч* —



— Руди,— это был Колдервуд,— ты не мог бы зайти ко мне 
на минутку?

Голос звучал ровно, не выдавая никаких эмоций.
- — Иду, мистер Колдервуд,— ответил Рудольф и повесил трубку.

— Боюсь, нам придется сделать небольшой перерыв,— сказал 
он Бергсону.

Бергсон был. для них настоящей находкой. Раньше он зани
мался оформлением декораций в летнем театре Уитби. Рудольфу 
нравилась его работа, и он однажды предложил ему место ди
зайнера витрин в универмаге Колдервуда на зимний период. До по
явления Бергсона витрины оформлялись без единого замысла. 
Каждый отдел старался заграбастать себе как можно больше места 
в витринах иг выставляя свои товары, совершенно не заботился 
о том, как это будет сочетаться с оформлением других витрин. 
Бергсон поломал эту практику. Это был маленький, грустный 
молодой человек, затаенной мечтой которого было заниматься ху
дожественной постановкой спектаклей в каком-нибудь театре 
в Нью-Йорке. Возможность подработать зимой, занимаясь оформ
лением витрин у Колдервуда, была для него как нельзя кстати, 
и он вложил в это дело весь свой недюжинный талант. Привык
нув обходиться в театре самыми дешевыми материалами — по
становщики старались вкладывать в новые спектакли минимум 
средств,— он поражал Рудольфа своей находчивостью в выборе 
недорогих подручных средств и делал всю оформительскую ра
боту собственными руками.

Эскизы, разложенные на столе у Рудольфа, были выполнены 
под общим замыслом «весна на лоне природы», и Рудольф уже 
успел сказать Бергсону, что лучшего оформления витрины уни
вермага еще не знали. Несмотря на вечно сумрачный вид Берг
сона, работать с ним для Рудольфа было одним удовольствием, 
и часыГпроведенные с ним за обсуждением его новых замыслов, 
казались ему быстротечными минутами. Когда же приходилось 
обсуждать какие-нибудь вопросы с заведующими отделов (осо
бенно это касалось завбухгалтерии), то тогда, напротив, минуты 
начинали тянуться так медленно, что казались часами. Рудольф 
был убежден, что если бы дело было поставлено на нужную ногу, 
то ему вообще не было бы необходимости просматривать балан
совые отчеты или изучать инвентарные ведомости.

Дверь кабинета Колдервуда, как всегда, была настежь открыта 
и, не успел Рудольф подойти к порогу, как Колдервуд увидел его 
и сказал:

— Входи, Руди, и закрой за собой дверь.
Бумаги, которые накануне вручил ему в конверте Рудольф, 

лежали на столе.
Рудольф молча сел в деревянное кресло у стола и стал ждать, 

что ему скажет Колдервуд.
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— Руди,— начал тот мягким тоном,— должен тебе признаться, 
что ты не перестаешь меня поражать.

Рудольф по-прежнему молчал.
— Прежде всего я хотел бы знать: кто, кроме меня, их видел? — 

И Колдервуд показал на бумаги.
— Никто.
— А кто их печатал? Мисс Джайлз?
— Нет, я сам — дома.
— Вижу, ты обо всем позаботился, не так ли? — Это было ска

зано с явной иронией.
Рудольф снова промолчал. •
— Откуда ты знаешь, что у меня двенадцать гектаров земли 

рядом с озером? — без обиняков спросил Колдервуд.
Официально участок принадлежал одной никому не известной 

корпорации, имевшей нью-йоркский адрес, и Джонни Хиту по
надобилось пустить в ход всю свою изобретательность, чтобы уста
новить, кто является истинным владельцем земли.

— Боюсь, я не смогу ответить на ваш вопрос,— сказал Рудольф.
— Боюсь... Не смогу ответить...— недовольно пробурчал Кол

дервуд, хотя было очевидно, что он принимает объяснение Ру
дольфа.— Он, видите ли не может ответить. Он предпочитает 
молчать. «Молчаливое поколение» — так, кажется, называет аме
риканскую молодежь «Н*ы^-Йорк тайме»?.. Руди, до сих пор 
у меня не было ни единого повода подозревать тебя во лжи — 
с того самого времени, как ты здесь появился, и мне бы очень 
хотелось надеяться, что ты не будешь мне лгать и на этот раз.

— Я не буду вам лгать,— спокойно ответил Рудольф.
Колдервуд ткнул пальцем в лежащие на столе бумаги.
— Так вот, скажи мне честно: ты задумал все это, чтобы сбро

сить меня и занять мое место?
— Нет, сэр,— стараясь говорить ровным голосом, ответил Ру-, 

дольф.— Я просто предлагаю вам способ, с помощью которого 
вы могли бы с максимальной выгодой для себя использовать ваше 
положение хозяина универмага и имущество, которым вы вла
деете. Я пытаюсь поделиться с вами некоторыми своими мыс
лями о том, как, пользуясь ростом благосостояния горожан, зна
чительно расширить круг ваших коммерческих интересов. Как 
извлечь максимальную выгоду из нынешнего налогового законо
дательства и в то же самое время сделать так, чтобы ваше имуще
ство, в случае вашей смерти, перешло вашей супруге и вашим де
тям максимально юридически защищенным.

— Сколько ты тут исписал страниц? — спросил Колдервуд.— 
Пятьдесят? Шестьдесят?

— Пятьдесят три.
— Ничего себе «некоторые мысли»,— насмешливо фыркнул 

Колдервуд.— Ты все это сам придумал?
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— Да, сам.— Рудольф не стал рассказывать Колдервуду, как 
в течение многих месяцев методически выуживал нужную ему 
информацию из Джонни Хита и что как раз Джонни Хиту он 
и обязан наиболее сложными выкладками, являющимися осно
вой предлагаемого им плана.

— Ну, хорошо, хорошо,— проворчал Колдервуд.— Я поду
маю над твоими предложениями.

— Если вы позволите дать, вам совет, сэр,— почтительно про
изнес Рудольф,— то вам стоило бы обсудить этот план с вашими 
юристами в Нью-Йорке, а также с вашими банкирами.

—; А откуда ты знаешь, что у меня есть юристы в Нью-Йорке? — 
подозрительно спросил Колдервуд.

— Мистер Колдервуд,— чуть ли не с упреком сказал Рудольф— 
я ведь работаю у вас уже не первый год.

— Ну, хорошо. Предположим, что, изучив повнимательнее 
твои бумажки, я скажу «да» и сделаю все в точности так, как 
ты предлагаешь: объявлю об учреждении открытой акционер
ной компании, выпущу акции, возьму займы в банках, построю 
этот чертов торговый центр на берегу озера, да еще и театр 
в придачу — словом, если я послушаюсь тебя и сделаю все эти 
идиотские вещи, то в чем, скажи на милость, ты видишь здесь 
выгоду для себя?

— Я рассчитываю на место председателя совета директоров 
этой компании, президентом которой, разумеется, будете вы, и, ес
тественно, на соответствующую зарплату,— сказал Рудольф.— 
Кроме того, мне хотелось бы получить возможность приобрести 
часть пакета акций в последующие пять лет.— («Старина Джонни 
Хит,— с благодарностью подумал о нем Рудольф.— Это ты на
учил меня не размениваться на мелочи. Это благодаря тебе я по
нял, что нужно не бояться делать большие ставки».) — Я бы в этом 
случае взял себе помощника, чтобы он исполнял мои обязанно
сти здесь, в магазине, пока я буду занят другими делами.— Он уже 
написал Брэду Найту в Оклахому с предложением занять эту 
должность.

— Да-а, ты и в самом деле предусмотрел все до последней ме
лочи, Руди.— Теперь в голосе Колдервуда звучала откровенная 
враждебность.

— Я работал над этим проектом больше года,— миролюбиво 
произнес Рудольф,— и старался предусмотреть все моменты.

— А если я скажу «нет»,— агрессивно проговорил Колдервуд,— 
что ты тогда собираешься делать?

— Боюсь, что в таком случае мне придется от вас уйти, мистер 
Колдервуд,— ответил Рудольф.— Проработаю до конца года 
и буду подыскивать себе что-нибудь более перспективное.
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— Только не думай, что ты пуп земли, Руди,— парировал Кол- 
дервуд.— Раньше без тебя умел обходиться — думаю, и дальше 
как-нибудь обойдусь.

— Не сомневаюсь, сэр,— сдержанно ответил Рудольф.
Некоторое время Колдервуд стоял над столом и с мрачным

видом взирал на бумаги, затем взял в руку одну из них и, взгля
нув на нее с особенным отвращением, сердито произнес:

— Надо же, театра ему захотелось. А что прикажешь делать 
со старым театром?

— Его в следующем году снесут,— невозмутимо ответил Ру
дольф.

— Да-а, от тебя ничего не скроешь,— с некоторым удивлени
ем пробормотал Колдервуд.— Ведь об этом никто не должен 
был знать до июля!

— Кто-то всегда проболтается,— проговорил Рудольф.
— А кто-то всегда услышит, так, Руди?
— Совершенно верно, сэр,— улыбнулся Рудольф.
В конце концов Колдервуд сменил гнев на милость и тоже 

улыбнулся.
— Главное — вовремя подставить ухо, не правда ли, Руди? — 

подмигнул он Рудольфу.
— Я этим не занимаюсь,— сухо заметил Рудольф.— И вы это

отлично знаете. ^
— Да, знаю,— признал Колдервуд.— Извини, не хотел обидеть. 

А теперь за работу. Я тебя вызову, если что.
Колдервуд все стоял у стола и смотрел на лежащие на столе 

листы бумаги. А его помощник шел между прилавками, молодой, 
элегантный, уверенный в себе и, как обычно, благожелательно 
улыбался провожающим его взглядами продавцам.

Проект, предложенный Рудольфом Колдервуду, был разра
ботан очень подробно и продуман до мелочей. Прежде всего 
в нем учитывалось то обстоятельство, что город быстро рос вширь 
и все ближе подступал к озеру. Но в проекте учитывался и тот 
немаловажный фактор, что соседний городок Сидартон, распо
ложенный примерно в десяти милях от Уитби, тоже расширялся 
в сторону озера, и не так давно оба города соединили новой, со
временной автострадой. Пригородные торговые центры вырас
тали на просторах Америки как грибы, и люди все больше при
выкали покупать в них все, что им было нужно — от мелочей 
до самых важных вещей. Участок Колдервуда площадью в целых 
двенадцать гектаров был расположен в совершенно идеальном 
месте с точки зрения строительства на нем большого торгового 
центра, который мог бы обслуживать тех жителей новых районов 
обоих городов (а также многочисленных приезжих), которым
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несподручно делать покупки в старых торговых точках. И если 
Колдервуд не поспешит с осуществлением нового проекта, то ка
кой-нибудь предприимчивый бизнесмен, а может быть, и целая 
корпорация не упустят такой уникальной возможности и через 
год-другой перехватят у Колдервуда инициативу, в результате чего 
Колдервуду, кроме всего прочего, грозит резкое снижение объе
мов продаж в его старом универмаге в Уитби. Поэтому Колдер
вуду нужно было делать сейчас серьезный выбор: или пустить 
в город мощного конкурента, который со временем его уничто
жит, или же приняться самому за строительство нового торго
вого центра и стать со временем конкурентом своему собствен
ному универмагу.

В своем проекте Рудольф также обосновывал целесообраз
ность строительства, в комплексе с торговым центром, хорошего 
ресторана и театра, чтобы привлекать покупателей и в вечернее 
время. Поскольку театр в Уитби традиционно нанимал труппы 
только на летний сезон, остальное время года его можно ис
пользовать в качестве кинотеатра. Кроме этого, Рудольф в своем 
проекте обосновывал рациональность возведения новых жилых 
кварталов в районе озера, дома в которых можно было бы про
давать (или сдавать) по сравнительно умеренным ценам. Боло
тистые районы участка, а также земли, не пригодные для жилья, 
Рудольф предлагал отвести под строительство предприятий лег
кой промышленности. Он прошел у Джонни Хита отличную шко
лу, а поэтому знал, что малые предприятия, согласно налоговому 
законодательству, имеют значительные преимущества перед круп
ными, и в проекте все это было подробно и толково изложено.

Рудольф был уверен, что его аргументация в пользу учрежде
ния акционерной компании открытого типа на основе уже су
ществующей Ассоциации Колдервуда не может не показаться 
многоопытному коммерсанту убедительной. Стоимость принад
лежащего ему недвижимого имущества плюс гарантированные 
доходы — сначала универмага, а затем и нового торгового цент
ра — обеспечат ему достаточно высокую цену акций. А в случае 
смерти Колдервуда, его наследникам, то есть вдове и трем ее до
черям, не придется продавать его дело по бросовой цене и пла
тить налог на наследство — вместо этого у них будет возмож
ность продавать акции пакетами, и в то же время они смогут 
оставить контрольный пакет акций корпорации за собой.

За тот год, который заняла у Рудольфа разработка проекта, ему 
пришлось самым тщательным образом вникать в налоговое за
конодательство, в законодательство о компаниях, а также в зако
нодательство о недвижимом имуществе, и он был поражен тем, 
насколько американская правовая система позволяла деньгам 
на вполне законных основаниях защищать самих себя. Но даже
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если бы это было не так, он никогда бы не стал обходить законы 
ради собственной выгоды или обогащения. Закон есть закон. 
Это игра, в которой есть свои правила, и правила эти нужно хо
рошо знать и подчиняться им. Если бы правила были иными, 
то все равно необходимо было бы их соблюдать.

Профессор Дентон уже ждал его в баре, явно чувствуя себя 
не в своей тарелке среди завсегдатаев, которые, судя по их внеш
нему виду, никогда в своей жизни даже на пушечный выстрел 
не подходили к колледжу.

— Спасибо вам.— Дентон говорил негромко, торопливым го
лосом.— Спасибо, что пришли, Джордах. Я заказал себе бурбон. 
А вы что будете?

— Днем я не пью,— сказал Рудольф и тут же пожалел о своих 
словах: Дентон может истолковать его слова таким образом, что 
его бывший студент не одобряет привычек своего профессора, 
позволяющего себе пить в четверть первого.

— И правильно делаете,— проговорил Дентон.— Совершенно 
правильно. Голова должна быть ясной. Обычно я и капли в рот 
не беру до конца занятий, но сегодня...— Он взял Рудольфа 
за руку.— Может быть, сядем? — И он сделал жест в сторону од
ной из кабинок, выстроившихся вдоль стены напротив стойки.— 
Я знаю, вам нужно скоро в<зрвращаться, и не буду вас долго за
держивать.— Он оставил на стойке мелочь за свой бурбон, тща
тельно пересчитав ее всю до единого цента и, по-прежнему дер
жа Рудольфа за руку, повел к выбранной им кабинке. Они сели 
лицом друг к другу и, взяв в руки по засаленному меню, лежав
шему перед каждым из них, принялись его изучать.

— Мне суп и бифштекс по-гамбургски,— сказал Дентон офи
циантке.— И чашечку кофе, пожалуйста. А вам что, Джордах?

— То же самое,— ответил Рудольф.
Официантка выслушала их и старательно записала заказы 

в своем блокнотике (в ее записях орфографических ошибок было 
больше, чем букв: грамотность не относилась к сильным сторонам 
служительницы общепита). Это была седоволосая, рыхлая жен
щина лет шестидесяти, на которой ярко-оранжевая, слишком от
кровенная форма выглядела совершенно нелепо. Маленький, ко
кетливый, отделанный кружевами передник являлся, очевидно, 
данью, которую Возраст платил Юности. Лодыжки у нее были 
напухшими, и возвращалась она на кухню заметно шаркая. Ру
дольф невольно подумал о своей матери, о ее давней, пронесенной 
через всю жизнь мечте открыть уютный, маленький ресторанчик 
с канделябрами на стенах и свечами на столиках,— мечте, которой 
не суждено было осуществиться. Одно утешение — ей не при
шлось носить ярко-оранжевую, слишком откровенную форму.
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— Насколько я знаю, дела у вас идут неплохо, Джордах,— ска
зал Дентон; он сидел сгорбившись, его встревоженные глаза ка
зались огромными за толстыми стеклами очков в стальной опра
ве. Нетерпеливо махнув рукой и тем самым отвергая возражения 
со стороны Рудольфа, он продолжал: — Да, я частенько об этом 
слышу, причем от многих людей. Например, от миссис Дентон. 
Она ваш постоянный клиент. Приходит к вам за покупками как 
минимум три раза в неделю. Да вы, наверно, и сами ее видите.

— Не далее как на прошлой неделе,— ответил Рудольф.
— Ну, вот. Говорит, что универмаг ваш просто-таки процве

тает. И что он совершенно преобразился. Такие увидишь только 
в больших городах. Масса новых товаров. Что ж, людям нравится 
покупать. И похоже, в наши дни у всех водятся деньги. За ис
ключением, разумеется, преподавателей университетов.— И в са
мом деле, на всем облике профессора лежала печать бедности.— 
Но это к делу не относится. Я пришел сюда не жаловаться, 
Джордах. Несомненно, вы правильно поступили, что не пошли 
работать на кафедру... Ох, уж этот затхлый мирок учебного за
ведения! — с горечью проговорил он.— Все пронизано завистью, 
интригами, предательством, неблагодарностью... Постоянно чув
ствуешь себя, будто идешь по самому краю пропасти. Уж лучше 
жить в мире бизнеса. Ты мне, я тебе. Сильный съедает слабого. 
По крайней мере, все честно и откровенно. Никто не держит 
камня за пазухой.

— Это не совсем так...— мягко возразил Рудольф.— Я имею 
в виду, в мире бизнеса.

— Нет, разумеется, нет,— согласился Дентон.— Все зависит 
от конкретного человека. Не стоит все обобщать, а значит, и уп
рощать. И нельзя судить о жизни только на основе теорий, теряя 
представление о реальности. Так или иначе, я рад вашему успеху 
и уверен, что вы добились его, не поступаясь своими главными 
принципами.

Появилась официантка с супом. Дентон рассеянно помешал 
его ложкой и продолжал:

— Если бы я мог начать все с начала, я бы обходил эти уви
тые плющом стены десятой дорогой. В этих стенах я и стал тем, 
кого вы сейчас видите перед собой,— недалеким, озлобленным 
человеком, неудачником и трусом...

— Уж к вам-то эти слова абсолютно неприменимы,— произ
нес Рудольф, удивленный тем, как говорит о себе Дентон. Про
фессор всегда казался таким довольным собой. Он так любил 
красоваться перед студентами, шокируя их своими пламенными 
речами по поводу сплошного экономического злодейства, которое, 
на его взгляд, происходит в стране.
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— Я живу в постоянном страхе, я просто дрожу от ужаса,— ска
зал Дентон, отхлебнув ложку супа. — Да, я живу в страхе и ужасе.

— Если я могу вам как-то помочь, профессор,— заверил его 
Рудольф,— я готов...

— Вы — добрая душа, Джордах,— горячо проговорил Ден
тон.— Я сразу же вас выделил из других студентов. Серьезность 
среди общего легкомыслия, участливость среди абсолютной 
безжалостности — вы заметно отличались от остальных. Вам 
нужны были знания, а другие думали только о преуспевании 
в жизни. О, я внимательно наблюдал за вами все эти годы, Джор
дах. Вы далеко пойдете, поверьте моему слову. Я преподаю мо
лодым людям уже более двадцати лет. Через мои руки прошли 
тысячи студентов. Я отлично вижу, кто есть кто, и для меня бу
дущее каждого моего студента не является тайной. Так вот, по
помните мои слова, вы далеко пойдете.

Дентон доел свой суп, и вскоре официантка принесла им биф
штексы и кофе.

— Но вы не будете шагать по трупам, чтобы добиться успеха,— 
продолжал Дентон, тыкая бифштекс вилкой.— Я хорошо знаю 
вас, знаю ваш характер. Я наблюдал за вами все эти годы. У вас 
есть принципы, чувство собственного достоинства, вам свойст
венно благородства ума, вы^росто не способны на низкий по
ступок. Эти глаза многое замечают, Джордах,— как в учебной 
аудитории, так и за ее пределами.

Рудольф ел молча, терпеливо ожидая, когда же закончится 
этот поток восхвалений в его адрес: он понимал, что Дентон со
бирается попросить его о какой-то большой услуге, иначе не стал 
бы так славословить его.

— До войны,— продолжал Дентон, жуя мясо,— студентов ва
шего типа было намного больше: молодых людей с ясным мыш
лением, обязательных, благородных. Большинства из них уже 
нет в живых — они погибли в таких местах, названий которых 
мы даже не помним. Но нынешнее поколение...— он с безна
дежным видом пожал плечами,— они хитрые, расчетливые, бе
зответственные, лицемерные. Только и думают, как бы что-то 
урвать, не прилагая ни малейших усилий. Вы даже не поверите, 
сколько студентов пытается обмануть меня на зачетах и экзаменах. 
Ах, если бы у меня были деньги, я бы не задумываясь уехал бы 
отсюда куда-нибудь подальше и жил бы на каком-нибудь зате
рянном в океане острове, подальше от цивилизации.— Дентон 
нервно взглянул на часы и пробормотал: — Да-а, время не стоит 
на месте.— Затем опасливым взглядом обвел полутемный зал. 
Соседняя с ними кабинка была пуста, а четверо или пятеро че
ловек, стоявших у стойки возле входа, вряд ли могли их услы
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шать.— Пожалуй, пора перейти к сути дела.— Дентон понизил 
голос и перегнулся через стол.— У меня неприятности, Джордах.

«Сейчас он попросит меня порекомендовать ему какого-нибудь 
подпольного акушера,— мелькнула у Рудольфа дикая мысль.— 
Так сказать, любовь в храме науки». И ему представились заго
ловки в газетах: «Профессор истории попадает в историю с юной 
студенткой» или, например, «Доктор за решеткой». Но он ста
рался ничем не выдать своего игривого настроения и продолжал 
с невозмутимым видом расправляться со своим бифштексом. 
По вкусу этот серый, недожаренный продукт очень мало напоми
нал мясо, а картошка была, очевидно, полита машинным маслом.

— Джордах, может быть, вы недослышали того, что я вам ска
зал? — прошептал Дентон.

— Вы сказали, у вас неприятности. '
— Совершенно верно.— В голосе Дентона слышались харак

терные нотки преподавательского одобрения — студент, оказы
вается, слушал его.— Причем большие неприятности.— И Дентон, 
поднеся чашку к губам, сделал глоток: Сократ и его цикута*.— 
Со мной хотят разделаться.

— Кто?
— Мои враги.— Глаза Дентона, испуганные и затравленные, 

снова пробежали по залу, выискивая врагов,— они ведь вполне 
могли переодеться в спецовки рабочих.

— Насколько я знаю,— сказал Рудольф,— к вам в колледже 
все относились прекрасно.

— Ах, молодой человек,— с горечью произнес Дентон,— если 
б вы знали обо всех подводных течениях в нашей преподаватель
ской жизни! О том, что творится на кафедре, в кабинетах на
чальства! Даже в кабинете самого президента колледжа! Вы, сту
денты, и не подозревали об этом. Моя беда в том, что я слишком 
прямолинеен. Я слишком откровенно выражаю свои взгляды 
и мнения. По своей наивности я верил в миф о свободе — по край
ней мере в университетских стенах. Но мои враги не дремали 
и дожидались своего часа. Мой заместитель на кафедре — нуль 
как ученый, и мне нужно было выгнать его еще сто лет назад, 
но я жалел его — какая непростительная слабость! — и не де
лал этого. А он, оказывается, все эти годы метил на мое место 
и завел на меня досье, где собирал всяческие обо мне сплетни, 
услышанные от коллег за стаканом вина, а также мои высказы
вания на лекциях или в частных беседах, причем вырванные 
из контекста, ну и разные грязные инсинуации. И вот теперь меня 
собираются принести в жертву, Джордах.

’ Сократ и его цикута. Древнегреческий философ Сократ, обвинен
ный в «поклонении новым божествам» и «развращении молодежи», 
был приговорен к смерти и принял яд цикуты.
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— Не могли бы вы более конкретно сказать, что случилось? — 
попросил его Джордах.— И тогда, возможно, мне легче будет 
понять, чем именно я могу вам помочь.

— О да, вы можете мне помочь — в этом нет ни малейших 
сомнений,— скороговоркой произнес Дентон и отодвинул 
от себя тарелку с недоеденным бифштексом.— Они нашли свою 
ведьму. Оказывается, это я.

— Я все равно не совсем понимаю...
— Охота на ведьм,— сказал Дентон.— Разве вы не читаете 

газет? Долой красных из наших учебных заведений!
— Но вы же не красный, профессор,— рассмеялся Ру

дольф.— Кому, как не мне, это знать!
— Тише, тише, мой мальчик! — Дентон тревожно огляделся 

по сторонам.— О таких вещах не кричат на всех перекрестках!
— Мне кажется, вам не о чем беспокоиться, профессор,— ров

ным голосом произнес Рудольф (он решил делать вид, будто счи
тает опасения Дентона не стоящими выеденного яйца).— А я уже 
начал бояться, что с вами произошло действительно что-то се
рьезное. Например, от вас забеременела студентка.

— Вы, конечно, можете смеяться,— сказал Дентон.— Вполне 
объяснимо в вашем возрасте. Но в колледжах и университетах 
уже никто не смеется. В чем меня только не обвиняют! Дескать, 
в 1938 году пожертвовал п*#ь долларов какой-то сомнительной 
благотворительной организации. Ссылался на своих лекциях 
на Карла Маркса (как будто можно рассказывать об экономи
ческих теориях девятнадцатого столетия, не упоминая имени 
Карла Маркса!). Подвергал осмеянию экономическую полити
ку страны (а это было всего лишь ироническое замечание на
счет сомнительной финансовой операции, которую провернула 
одна из влиятельных компаний города, но один из моих дебиль
ных студентов передал мои слова своему не менее дебильному 
родителю, а тот, оказывается, не кто-нибудь, а глава местного от
деления «Американского легиона»*). Нет, вы ничего не знаете, 
мой мальчик, вы попросту ничего не знаете! Знаете ли вы, на
пример, что университет Уитби ежегодно получает от штата суб
сидию на развитие сельскохозяйственного факультета? Так вот, 
какой-то пустомеля из законодательной ассамблеи произносит 
речь, создает специальный комитет и требует проведения рас
следования: куда, мол, деваются эти субсидии? Ему, видимо, про
сто хотелось, чтобы его имя попало в газеты. Как же, патриот! 
Защитник веры! И вот в университете — но об этом никому 
ни слова, Джордах! — создается комиссия (во главе с нашим пре

* «Американский легион» — военно-патриотическая общественно- 
политическая организация, основанная в США в 1919 году с целью за
щиты интересов ветеранов первой мировой войны.
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зидентом) по расследованию в этой связи обвинений, выдвинутых 
против нескольких преподавателей факультета. Университету 
во что бы то ни стало необходимо сохранить субсидии, а для 
этого им нужно бросить на съедение комитету ассамблеи не
сколько жертв — и первым среди кандидатов оказываюсь я. Те
перь вам понятно, что случилось?

— О Господи! — выдохнул Рудольф.
— Вот именно — только и остается уповать на милосердие Гос

подне! Я, конечно, не знаю, каких политических взглядов вы при
держиваетесь» но...

— Никаких,— ответил Рудольф.— Я голосую за независимых 
кандидатов.

— Похвально! Очень похвально! — одобрил Дентон.— Хотя 
я рекомендовал бы вам голосовать за республиканцев. Но, с дру
гой стороны, я голосовал за Эйзенхауэра, а чего, спрашивается, 
я от него дождался?! — Он глухо рассмеялся.— Мой сын до конца 
воевал в Корее, а Эйзенхауэр обещал молниеносно закончить 
войну. Впрочем, теперь никто об этом не помнит. Да-а, избиратель
ная система у нас далека от совершенства.

— А в чем должна заключаться моя помощь, профессор? — 
спросил Рудольф.— Я имею в виду, конкретная помощь?

— Как раз к этому я и хочу перейти,— сказал Дентон, допивая 
кофе.— Комиссия собирается для рассмотрения моего дела ровно 
через неделю, то есть в следующий вторник, в два часа дня. Прошу 
вас, запомните это время... Суть предъявляемого мне обвинения 
я знаю лишь в общих чертах: пожертвования в тридцатые годы 
в пользу благотворительной организации, под вывеской кото
рой, дескать, скрывались коммунисты; заявления атеистического 
и радикального толка на читаемых мной лекциях; похвальные 
отзывы о книгах сомнительного характера, рекомендуемых мною 
студентам для дополнительного чтения. Словом, самая обыч
ная расправа с неугодным преподавателем, для чего использу
ется удобный предлог. Когда в стране ведется такая политика, 
как сейчас, и этот тип Даллес’ грозит всему миру ядерной бомбой, 
когда самых достойных людей Америки обливают в Вашингтоне 
потоками клеветы, а затем вышвыривают из Белого дома, как 
нашкодивших мальчиков на посылках, то что уже говорить о ка
ком-то несчастном провинциальном преподавателе, каким яв
ляется ваш покорный слуга? Меня можно уничтожить одним лишь 
сказанным шепотом словом — единственным словом! К счастью, 
в университете еще помнят, что существует такое понятие, как 
совесть (хотя я сильно сомневаюсь, что им ее хватит до конца *

* Даллес, Джон Фостер (1888 — 1959) — американский государст
венный деятель, государственный секретарь США в 1953 -  1959 гг., 
один из активных сторонников «холодной войны».
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года), а посему я пока что имею возможность защитить себя, 
и поэтому мне разрешено пригласить свидетелей, которые могут 
поручиться за мое доброе имя...

— Что же я должен сказать? — спросил Рудольф.
— Все, что считаете нужным, мой мальчик,— ответил Дентон 

прерывистым голосом.— Я не собираюсь вас инструктировать. 
Говорите то, что обо мне думаете. Вы прослушали три моих курса, 
мы с вами не раз беседовали вне аудитории, вы бывали у меня 
дома. Вы умный молодой человек и прекрасно разбираетесь 
в людях. Вы знаете меня, наверное, лучше, чем кто-либо другой 
в этом городе. Так что говорите все, что считаете нужным. У вас 
безупречная, без единого пятнышка репутация, в колледже вы 
пользовались большим уважением, вы преуспевающий, ничем 
не скомпрометировавший себя молодой бизнесмен, поэтому ваши 
свидетельские показания будут чрезвычайно важны.

— Да, разумеется,— пробормотал Рудольф. Предвестие не
приятностей. Нападки. Отношение к этому Колдервуда. Вт я
гивание его универмага в политику, да еще в связи с коммунисти
ческой пропагандой.— Конечно, я дам показания.— («До чего 
же неподходящее для этого время!» — подумал он с раздраже
нием. А потом вдруг почувствовал — пожалуй, впервые в своей 
жизни — ту гордость собой, которую, должно быть, испытывают 
трусы, решившиеся на смелей поступок.)

— Я был уверен, что вы согласитесь, Джордах.— Дентон схва
тил его за руку и с жаром пожал ее.— Знали бы вы, сколько людей, 
считавшихся моими друзьями все эти двадцать лет, отказали 
мне! До чего горько видеть, как они увиливают, малодушнича
ют! Наша страна превращается в прибежище затравленных, по
битых собак. Хотите, я поклянусь вам, что никогда не был ком
мунистом?

— Ну что за глупости, профессор! — воскликнул Рудольф 
и посмотрел на часы.— Боюсь, мне пора возвращаться. Через 
неделю, во вторник, ровно в два, я буду в университете.— Он по
лез в карман за деньгами.— Позвольте мне заплатить за себя.

Дентон жестом остановил его.
— Не забывайте, ведь это я пригласил вас, а, значит, вы мой 

гость. Вам уже нужно идти, мой мальчик, так что поторопитесь. 
Я не хочу вас больше задерживать.— Он встал, в последний раз 
огляделся по сторонам и, убедившись, что никто за ними не на
блюдает, снова горячо пожал Рудольфу руку.

Рудольф взял в гардеробной пальто и вышел на улицу. Через 
запотевшее окно он увидел, как Дентон снова подходит к стойке 
и что-то заказывает — несомненно, еще один бурбон.

Рудольф медленно шел по улице к универмагу, не застегивая 
пальто, хотя ветер был холодный и резкий, а день — пронизы
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вающе сырой. Улица выглядела так же, как и обычно, а люди, про
ходящие мимо, ничем не напоминали затравленных, побитых со
бак. Бедняга Дентон! И он вспомнил, что именно на лекциях Ден
тона впервые начал смутно себе представлять, каким образом 
можно стать преуспевающим капиталистом. Ему вдруг стало 
смешно. А вот несчастному Дентону сейчас, конечно, не до смеха.

После ужасающего ленча в «Рипли» он чувствовал себя по
луголодным, а поэтому, войдя в универмаг, первым делом на
правился в кафетерий, который был у них в подвальном поме
щении, и выпил солодового, молока под щебетание городских 
домохозяек, пришедших в универмаг за покупками, а заодно 
поболтать с подругами. Их мир — устоявшийся и безопасный. 
Они перекусят многослойными бутербродами, запьют их фрук
товой водой с мороженым и, вполне счастливые, пойдут поку
пать платья по пятьдесят долларов, портативные радиоприем
ники, подставки под телевизоры, сковородки, гарнитуры для 
гостиной, кремы для кожи. А для универмага это означает неу
клонный рост прибылей.

Он смотрел на эти безмятежные, накрашенные лица, на этих 
жующих, жаждущих тратить и приобретать женщин, среди ко
торых были и матери, и невесты, и девственницы, и старые де
вы, и любовницы; он прислушивался к их голосам, тоненьким 
и басовитым, музыкальным и хрипловатым; он вдыхал сложную 
смесь источаемых ими духов — и думал: «Слава Богу, я не же
нат и ни в кого не влюблен. Я не хотел бы посвятить свою жизнь 
ни одной из этих достойных женщин». Он заплатил за молоко 
и отправился в свой кабинет.

На его столе лежало письмо. Оно было предельно кратким:

«Надеюсь, ты скоро будешь в Нью-Йорке. У меня крупные не
приятности, и мне необходимо с тобой поговорить. Целую, 
Гретхен».

Он пробормотал, второй раз за последний час: «О, Господи!», 
и бросил письмо в корзину для бумаг.

Из магазина он ушел в четверть седьмого. Колдервуд так ни
чего ему и не сказал со времени их утреннего разговора. На ули
це накрапывал дождь. «Только дождя мне сейчас и не хватало»,— 
досадливо думал он, лавируя на мотоцикле между едущими сплош
ным потоком машинами. Уже почти доехав до дома, он вспомнил, 
что обещал матери купить что-нибудь на ужин. Чертыхнувшись, 
он повернул мотоцикл назад, в деловую часть города, где мага
зины работали до семи вечера. «Хочу, чтобы это было сюрпри
зом», вспомнил он слова матери. Через пару недель, мамочка, 
твоего распрекрасного сынка могут вышвырнуть пинком под 
зад на улицу. Как тебе понравится такой сюрприз?
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Он купил небольшую курицу, пару пакетов чипсов, банку 
с зеленым горошком и половину яблочного пирога на десерт. 
Проталкиваясь через толпу домохозяек, он вспомнил утренний 
разговор с Колдервудом и с мрачной иронией усмехнулся. Юный 
чудо-финансист, окруженный восхищенными поклонницами, от
правляется в свой фамильный особняк (фотографии которого 
мы столь часто можем увидеть в журналах «Лайф» и «Дом и сад»), 
где его ждет роскошная трапеза.

В последнюю минуту, уже собираясь выйти из магазина, он ку
пил бутылку шотландского виски. В такой вечер трудно будет 
обойтись без выпивки.

Спать он лег очень рано, чувствуя себя слегка опьяневшим, 
и, прежде чем погрузиться в сон, уныло подумал: единственным 
приятным событием за весь день была утренняя пробежка с Квен
тином Макговерном.

Неделя прошла как обычно. Встречаясь с Рудольфом в мага
зине, Колдервуд о проекте не вспоминал, а говорил с ним этим 
своим скрипучим и слегка раздраженным голосом лишь о теку
щих делах. Ни по его поведению, ни по каким-либо другим при
знакам понять, принял ли он окончательное решение или пока 
еще не принимал, было абсолютно невозможно.

Рудольф позвонил в Hfllb-Йорк (по телефону-автомату, так 
как Колдервуд не любил, когда для личных звонков использова
лись служебные телефоны) и сообщил Гретхен, что сможет при
ехать лишь в конце следующей недели. Это явно огорчило ее, 
но она не стала объяснять по телефону, что у нее за неприятности. 
«С этим можно подождать»,— сказала она, и он немного успо
коился. «Если с этим можно подождать,— подумал Рудольф,— 
значит, все не так уж и плохо».

Дентон больше ему не звонил. Наверное, боялся, что Ру
дольф может сказать по телефону, что передумал являться на ко
миссию и давать показания в его пользу. А Рудольфа между тем 
данное им обязательство выступить свидетелем по делу Дентона 
тяготило все больше. Не исключено, что у комиссии могут быть 
против Дентона такие улики, о которых тот сам не подозревал 
или которые сознательно скрывал. И тогда Рудольф будет вы
глядеть его сообщником, или лжецом, или, в лучшем случае, про
стофилей. Но больше всего его беспокоило то, что комиссия, со
бираясь разделаться с Дентоном, будет враждебно настроена 
к любому свидетелю, который попытается ей помешать. А Ру
дольф всю свою жизнь стремился нравиться людям, располагать 
их к себе, особенно тех, кто имеет вес в обществе. Поэтому одна 
уже мысль о том, что ему придется предстать перед всеми эти
ми учеными, перед их осуждающими, безжалостными лицами, 
не на шутку его тревожила.
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Всю неделю он ловил себя на том, что мысленно произносит 
перед комиссией речи, стараясь достойно защитить Дентона 
и в то же время очаровать его судей. Но ни одна из речей по-на
стоящему не нравилась ему. И он решил, что лучше всего дер
жаться перед комиссией как можно более непринужденно и, в за
висимости от настроений на этом судилище, действовать и гово
рить экспромтом, сообразно обстоятельствам. Хорошо еще, что 
об этой истории не знает Колдервуд. А если бы узнал?..

К концу недели он вконец извелся и спал очень плохо. Его 
преследовали сладострастные сны, оставлявшие в нем лишь 
чувство раздражения и неудовлетворенности: Джули, танцующая 
обнаженной перед водопадом; Гретхен, томно распростершаяся 
в каноэ; Мэри-Джейн, раздвигающая ноги, а затем привстающая 
в постели с голой грудью и перекошенным ртом, изрыгающим 
проклятия в его адрес; отходящий от пристани корабль, на борту 
которого стоит девушка и улыбается ему, а он, глядя, как ветер 
вздымает ей юбки, бежит по пристани что есть силы, отчаянно пы
таясь успеть на корабль, но чьи-то сильные руки хватают его и при
гвождают к месту, и корабль уходит в открытое море бе?з него...

В воскресенье Рудольф собирался просмотреть свой экземпляр 
бумаг, которые он отдал в прошлый понедельник Колдервуду. 
Ему хотелось сделать в них кое-какие исправления и дополнения, 
пришедшие ему в голову за эти шесть дней, но, услышав утром 
звон колоколов, он уже знал, что поработать ему не удастся. 
Мать, стоило до ее ушей донестись церковному звону, станови
лась просто невыносимой. Она начинала произносить длинные, 
скорбные тирады, горюя о том, что вот уже почти тридцать лет 
живет, как неверующая, и убеждать Рудольфа пойти вместе с ней 
в церковь, чтобы она смогла побывать на мессе, исповедаться 
и причаститься.

— Я знаю — мне вечно гореть в аду,— сказала она Рудольфу 
за завтраком,— и все только потому, что ты не можешь отвести 
меня в церковь, до которой и идти-то всего три квартала отсюда. 
Подумать только — какие-то три квартала, и твоя мать сможет 
надеяться на спасение души.

— Как-нибудь в другое воскресенье, мама,— ответил Ру
дольф.— Сегодня я очень занят.

— Пока придет это твое другое воскресенье, меня успеют по
хоронить, и я окажусь в аду,— ныла мать.

— Ты уж постарайся не умирать, ладно, мама? — сказал он, за
тем встал и, одевшись, ушел, оставив мать дома рыдающей.

Был ясный, морозный день. В бледно-голубом зимнем небе ви
сел яркий, холодный диск солнца. Рудольф был очень тепло одет: 
плотная куртка на овечьем меху, какие носят военные летчики, 
на голове вязаная шерстяная шапочка, на глазах огромные защит
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ные очки. Пройдя к гаражу, он выкатил мотоцикл, но не сразу по
ехал. Некоторое время стоял, держа мотоцикл за руль, и размыш
лял, какое направление выбрать. Ему никого не хотелось видеть, 
никаких дел в городе у него не было. Да-а, уж этот досуг, прокля
тие современного человека.

Затем сел на мотоцикл и, рывком нажав на педаль, завел дви
гатель. Но некоторое время медлил, прежде чем повернуть ручку 
газа. И в самом деле, куда ехать? Мимо пронеслась автомашина 
с лыжами наверху. «Почему бы и нет? Это место не хуже дру
гих»,— подумал он и поехал вслед за машиной. Он вспомнил, 
что однажды Ларсен, молодой человек из лыжного отдела мага
зина, сказал ему, что там, на холмах, в нижней части подъемника 
стоит амбар, в котором по воскресеньям можно взять напрокат 
лыжи. По словам Ларсена, если поставить это дело на широкую 
ногу, то можно было бы там зашибать неплохие деньги. Рудольф 
уже знал, куда едет, и больше не чувствовал себя неприкаянным.

До лыжных склонов Рудольф добрался почти полностью око
ченевшим. На ослепительно белый снег, освещаемый яркими лу
чами солнца, было больно смотреть. Вниз по холму легко сколь
зили фигурки лыжников — цветные пятна на белоснежном фоне. 
Все вокруг казались молодыми, пышущими здоровьем, веселыми. 
Девушки, в обтягивающих Ас тугие, круглые попки брюках, если 
и привлекали к себе похотливые взгляды мужчин, то даже вож
деление на этих белых, морозных просторах казалось стерильно 
чистым и полезным для здоровья.

Некоторое время Джордах стоял и любовался представив
шимся ему зрелищем, затем почувствовал, как к нему подкра
дывается меланхолия, печальное сознание того, насколько он оди
нок и насколько ему не хватает подобных радостей жизни. Он уже 
хотел было вернуться туда, где оставил свой мотоцикл, и ука
тить назад в город, как увидел, что по склону холма к нему стре
мительно спускается Ларсен. Эффектное торможение с поворо
том, облако взрытого снега — и перед Рудольфом стоял молодой 
заведующий лыжным отделом.

— Доброе утро, мистер Джордах,— поздоровался Ларсен. Ши
рокая улыбка, два ряда ослепительно белых зубов. Через мгнове
ние почти столь же эффектно позади Ларсена остановились две 
спускавшиеся вместе с ним девушки.

— Здравствуйте, Ларсен,— ответил ему Рудольф.— Вот, при
ехал взглянуть на амбар, о котором вы мне рассказывали.

— Говорю вам, верное дело,— убежденно произнес Ларсен, 
а затем, наклонившись, ловким, легким движением освободил 
крепление лыж. Он был без головного убора, и, когда нагибался, 
чтобы открепить лыжи, его длинные, прямые, светлые волосы
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упали ему на глаза. Глядя на него, такого ладного в красном 
свитере, с такими хорошенькими спутницами за его спиной, Ру
дольф невольно подумал, что уж его-то, этого красавца, словно 
сошедшего с плаката, рекламирующего лыжные курорты, вряд 
ли мучат по ночам сны об отходящих от причалов кораблях.

— Здравствуйте, мистер Джордах,— проговорила одна из де
вушек.— Я и не знала, что вы тоже лыжник.

Он пристально в нее всматривался, пытаясь узнать ее, и она, 
рассмеявшись, сказала:

— Все равно не узнаете: я — в маске.
На ней были большие, с зеленоватым отливом, защитные очки, 

почти полностью закрывавшие ее маленькое лицо, и когда она 
сдвинула их поверх красной, с голубым рисунком, шерстяной 
шапочки, он наконец узнал ее. Это была мисс Соумз из отдела 
пластинок — та самая аппетитная блондинка, соблазнительно рас
качивавшая бедрами в такт музыке, которая всегда, когда он про
ходил мимо, улыбалась ему с притворной, а потому волнующей, 
застенчивостью.

— Доброе утро,— ответил Рудольф, не без приятности заметив
ший, насколько тонка у нее талия и округлы ее бедра и ягодицы.— 
Я не лыжник, а скорее любитель подглядывать за лыжницами.

Мисс Соумз снова рассмеялась:
— О, здесь хватает, за кем подглядывать.
— Мистер Джордах,— с некоторой скованностью проговорил 

Ларсен, успев к этому времени снять с себя лыжи.— Позвольте 
вам представить мою невесту, мисс Пакард.

Мисс Пакард тоже сняла защитные очки и оказалась столь же 
хорошенькой, как и мисс Соумз, и примерно того же возраста.

— Очень приятно,— произнесла она.
Невеста... Люди по-прежнему женятся и выходят замуж.
— Я вас на полчасика оставлю, девочки, не возражаете? — ска

зал Ларсен.— Нам с мистером Джордахом нужно решить, один де
ловой вопрос.

Он воткнул свои лыжи и палки в снег, и они с Рудольфом на
правились к дороге, а девушки, помахав им рукой, продолжили 
спуск по склону, к самому низу подъемника.

— Здорово же они держатся на лыжах! — произнес Рудольф, 
восхищенно проводив их глазами.

— Скорее, посредственно,— снисходительно проговорил Лар
сен.— Но у них есть и другие прелести.— И он рассмеялся, 
сверкнув своими великолепными белыми зубами, столь эффектно 
оттенявшими загар на его лице. Насколько знал Рудольф, Лар
сену платили шестьдесят пять долларов в неделю. Странно, как 
может человек чувствовать себя таким счастливым, каким, без 
сомнения, чувствовал себя Ларсен, если он получает всего лишь 
шестьдесят пять долларов в неделю?
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До амбара нужно было идти метров двести. Стоял он прямо 
у дороги и выглядел вйолне внушительно: большое, хорошо за
щищенное от непогоды строение.

— Там нужно поставить большую железную печь,— сказал 
Ларсен,— и тогда сразу станет тепло и уютно. Если тут начать де
ло всерьез, то, по моим прикидкам, только за субботу и воскресе
нье можно будет сдавать напрокат где-то тысячу, а то и больше 
пар лыж и примерно двести-триста пар ботинок, ну а если при
бавить сюда Рождество, Пасху и другие праздники, то сами по
нимаете, что это значит. А для выдачи этого добра можно нанять 
пару пареньков из колледжа — их устроит и маленькая зарплата. 
Говорю вам, здесь настоящее золотое дно. И если за это дело 
не возьмемся мы, то нас опередят другие. Этому лыжному курорту 
всего второй год, он начинает входит в моду, и кто-нибудь обяза
тельно скумекает, какая здесь кроется выгода.

Рудольфу его доводы показались достаточно убедительными, 
и он невольно улыбнулся похожести ситуаций: еще неделю на
зад он с таким же напором убеждал Колдервуда в выгодности 
своих предложений, приводя свои доводы. Да-а, бизнесмену часто 
приходится выступать сразу в двух ипостасях — сегодня про
талкивает свою идею он, а завтра кто-то навязывает свои идеи 
ему. «В роли первого,— подумал, улыбнувшись про себя, Ру
дольф,— я выступаю в р аб о те  дни, а в роли последнего — 
по выходным. Если выгорит это дельце, я обязательно повышу 
Ларсену зарплату».

— А кому принадлежит это место? — спросил Рудольф.
— Не знаю,— ответил Ларсен.— Но это, я думаю, несложно 

выяснить.
«Бедняга Ларсен,— подумал Рудольф.— Нет у него хватки 

настоящего бизнесмена. Если бы эта идея пришла в голову мне, 
я бы, прежде чем с кем-нибудь ею делиться, посмотрел бы сна
чала, а не смогу ли я купить этот амбар сам».

— Я хочу вас кое о чем попросить, Ларсен,— сказал Рудольф.— 
Узнайте, кому принадлежит этот амбар и что он за него хочет, 
а если он не собирается его продавать, на каких условиях согла
сится сдать в аренду.

— Я все понял,— произнес Ларсен, кивая с серьезным видом.— 
Нужно вести разговор так, чтобы он не запросил слишком много. 
Правильно, мистер Джордах?

— Совершенно верно,— ответил Рудольф.— Попытка — 
не пытка. Ну, а теперь хотелось бы как можно скорей убраться 
отсюда. Я замерз как собака, и не отказался бы от чашечки го
рячего кофе.

— В миле отсюда, прямо по этой дороге, есть одно неплохое 
местечко. Сейчас уже почти время для ленча. Так, может быть,
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вы согласитесь, мистер Джордах, присоединиться ко мне и моим 
спутницам и пообедать там вместе с нами?

Первым его побуждением было сказать «нет». Его никогда нель
зя было увидеть за пределами магазина с подчиненными, разве 
что изредка с кем-нибудь из заведующих секторами или же, еще 
реже, с тем или иным покупателем. Но как раз в эту секунду по все
му его телу пробежала непроизвольная дрожь — он и в самом 
деле закоченел от холода. Ему все равно нужно куда-нибудь зайти 
отогреться. Соблазнительная, изящная, словно живущая в рит-г 
ме танца мисс Соумз. Ничего с ним не случится, если он по
йдет с ними.

— Спасибо, Ларсен,— ответил он.— Буду очень рад.
И они пошли назад к подъемнику. У Ларсена была основа

тельная, неторопливая, мужская походка, и он уверенно ступал 
по скользкой дороге в своих тяжелых, с резиновыми подошвами, 
лыжных ботинках. Рудольфу же в легких, на кож^юй подошве 
туфлях приходилось идти, чтобы не поскользнуться, очень ос
торожными, семенящими шажками. Он надеялся, что девушки 
не видят его.

А те уже успели снять свои лыжи и поджидали их. Ларсен хо
тел было объявить девушкам, что на ленч вместе с ними идет 
и Рудольф, но мисс Соумз заговорила первая:

— Мы просто умираем с голоду. Неужели никто не накормит 
нас, бедных сироток?

— Хорошо, хорошо, девочки,— произнес Ларсен начальствен
ным тоном.— Мы как раз собирались отвезти вас на ленч, так что 
не нойте.

— Ах, мистер Джордах,— проговорила мисс Соумз,— неуже
ли вы обедаете вместе с нами? Какая честь! — И она в свойст
венной ей притворно-застенчивой манере опустила ресницы 
на свои веснушчатые щеки. Насмешливость в тоне ее голоса 
была несомненной.

— Я сегодня слишком рано позавтракал,— смущенно про
бормотал Рудольф, кляня себя за неуклюжесть ответа.— А по
этому не отказался бы перекусить и чего-нибудь выпить. Я по
еду за вами на мотоцикле,— сказал он, повернувшись к Ларсену.

— Так этот красавец ваш, мистер Джордах? — спросила мисс 
Соумз, кивнув в сторону мотоцикла.

— Мой,— ответил Рудольф.
— Вот было бы здорово прокатиться! — воскликнула мисс 

Соумз. У нее была экспансивная, чуть отрывистая манера речи, 
и в то же время казалось, будто над порывами, подобными этому, 
она совершенно не властна.— Может быть, вы позволите мне 
повисеть на вас, пока мы туда доедем?

— А вы не боитесь замерзнуть? — деревянным голосом про
изнес он.
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— На мне две пары длинных, шерстяных поддевок,— ни
сколько не смущаясь, ответила мисс Соумз.— Так что я вам га
рантирую, что доеду живая. Бенни,— обратилась она к Ларсену, 
как если бы вопрос был решен.— Поезжай без меня. Я еду с ми
стером Джордахом.

Рудольфу ничего не оставалось как сделать вид, будто ничего 
особенного не происходит, и он двинулся к тому месту, где ос
тавил свой мотоцикл, а Ларсен принялся закреплять три пары 
лыж на багажнике на крыше своего новехонького «форда». «Ин
тересно, как он умудрился купить машину, получая шестьдесят 
пять долларов в неделю?» — с недоумением подумал Рудольф. 
И в голове у него промелькнула черная мысль, а не химичит 
ли Ларсен со счетами своего лыжного отдела?

Рудольф сел на мотоцикл и натянул на глаза свои большие за
щитные очки. Когда мисс Соумз легко запорхнула на сиденье сза
ди него, крепко обхватив его за талию, он выехал со стоянки 
и последовал за «фордом» Ларсена. «Фордик» несся очень быст
ро, и Рудольф едва поспевал за ним. Стало еще холоднее, ледя
ной ветер резал лицо, но мисс Соумз, крепко прижимаясь к Ру
дольфу, то и дело кричала сквозь оглушающий шум ветра:

— Как здорово! Я в полном восторге!
В большом, опрятном ресторане было уже полно лыжников, 

и в зале стоял глухой, разноголосый шум. Они прошли в другой 
конец помещения, где нашли себе свободный столик у окна. 
В ресторане было тепло, и Рудольф, прежде чем сесть, снял свою 
теплую куртку. Остальные тоже сбросили с себя свои парки. 
На мисс Соумз был светло-голубой кашемировый свитер, со
блазнительно подчеркивающий округлость ее небольшого, но пол
ного бюста. Рудольфа поверх свитера, надетого на шерстяную 
рубашку, украшал повязанный вокруг шеи шарф. «Слишком уж 
неестественно для такого места»,— подумал Рудольф о перенятой 
от Бойлана привычке, и, делая вид, что ему слишком жарко, по
спешил снять с себя шарф.

Для начала девушки заказали себе кока-колу, а Ларсен — пиво. 
Рудольф нуждался в чем-то покрепче и заказал себе коктейль 
«оулд-фэшнд» — смесь виски с водой, горькой настойкой и са
харом, приправленную ломтиком лимона и вишней. Когда при
несли напитки, мисс Соумз подняла свой стакан и провозгласила 
тост: «Давайте выпьем за то, чтобы в нашей жизни всегда были 
подобные воскресенья, без которых мы просто бы умерли от ску
ки!» и легонько чокнулась с Рудольфом, который сидел на бан
кетке рядом с ней, чувствуя, как прижимается ее колено к его ноге. 
Он медленно отодвинул свое колено, так чтобы это движение 
не показалось ей неестественным, но тут же поймал на себе мно
гозначительный и насмешливый взгляд ее ясных и безмятежно 
голубых глаз.
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Все четверо заказали себе бифштексы. Мисс Соумз спросила, 
есть ли у кого-нибудь десятицентовик для музыкального авто
матами Ларсен оказался проворнее, чем Рудольф, первым достав 
из кармана монетку. С десятицентовиком в руке мисс Соумз про
тиснулась мимо Рудольфа, положив для опоры руку ему на плечо, 
и прошла к автомату, грациозно покачивая своей округлой, вы
пуклой попкой, волнующе женственной на фоне ее больших, не
уклюжих ботинок.

Зазвучала громкая музыка, и мисс Соумз направилась в обрат
ный путь к столу, идя игриво легким, пританцовывающим ша
гом в своих тяжелых ботинках. На сей раз, переступая через ноги 
Рудольфа, она прижалась к нему более откровенно, так что не мог
ло быть ни малейших сомнений, что это не было случайностью, 
а сев на свое место, оказалась к нему гораздо ближе, чем раньше, 
и ее колено прижалось к его ноге еще теснее. Если бы он и на сей 
раз попытался отодвинуться от нее, это было бы слишком замет
но, так что он остался на месте.

Ему бы хотелось заказать к бифштексу бутылку вина, но он 
не решался на это, опасаясь, что остальные воспримут это как 
стремление щегольнуть перед ними, показать им свое превос
ходство. В меню значилось калифорнийское красное и кали
форнийское белое.

— Может быть, закажем бутылочку вина? — наконец спро
сил он, решив переложить ответственность на других.

— Я — за,— сразу же откликнулась мисс Соумз.
— Солнышко, а как ты? — повернулся Ларсен к мисс Пакард.
— Я как все...— ответила покладистая невеста Ларсена.

К концу обеда они умудрились выпить целых три бутылки вина 
на четверых. Ларсен выпил больше других, но остальные тоже 
не отлынивали.

— Вот удивятся девочки завтра в универмаге,— говорила рас
красневшаяся мисс Соумз, тесно прижимаясь бедром и коленом 
к Рудольфу и время от времени проводя ногой по его ноге,— 
когда я скажу им, что меня спаивал в воскресенье не кто-нибудь, 
а наш великий, неприступный мистер Недотрога собственной 
персоной.

— Думай, что говоришь, Бетси,— остановил ее Ларсен, обес
покоенно глянув на Рудольфа, чтобы увидеть его реакцию на ми
стера Недотрогу.— Не распускай своего языка.

Но мисс Соумз пропустила слова Ларсена мимо ушей. Откинув 
преувеличенно порывистым движением руки (маленькой и пух
ленькой, как игрушечная подушка) белокурые волосы со лба, она 
продолжала:

— Своими шикарными столичными манерами и бьющим в го
лову калифорнийским вином этот Наследный Принц из сказки
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обезоружил меня, заставив потерять голову и вести себя на лю
дях неприлично. Да-а, с ним надо держать ухо востро, с нашим 
мистером Джордахом.— Она приложила к уголку глаза палец 
и подмигнула.— Когда смотришь на него, кажется, что он из тех 
людей, которые одним своим взглядом могут заморозить целый 
ящик пива. Но наступает воскресенье, и все мы вдруг узнаем, кто 
такой на самом деле мистер Джордах. Хлопают пробки, льется 
рекой вино, и мистер Джордах, никого из себя больше не строя, 
запросто пьет со своими подчиненными, громко смеется затас
канным шуточкам Бена Ларсена и жмет под столом ножку бедной 
продавщице из своего универмага. Кстати, мистер Джордах, у вас 
ужасно костлявые колени.

Рудольф невольно рассмеялся, и другие присоединились к нему.
— Зато у вас они далеко не костлявые, мисс Соумз,— сказал 

он.— Уж можете мне поверить!
Все снова расхохотались.
— Мистер Джордах, лихой мотоциклист, бесстрашно нося

щийся по скользким горным дорогам,— он у нас все видит, все 
знает, все чувствует! — не унималась мисс Соумз.— О, Господи, 
не могу я больше называть вас мистером Джордахом! А что если 
называть вас Молодым Хозяином? Или, может быть, вы снизой
дете к нам и позволите называть себя просто Руди?

— Да, конечно, называйте Леня просто Руди,— ответил он.
Если бы здесь больше никого не было, он схватил бы ее и стал

бы жадно целовать это раскрасневшееся, хорошенькое, соблаз
нительное личико, эти влажные, полунасмешливые, полузову- 
щие губы.

— Значит, решено, с этой минуты ты Руди,— торжественно 
заявила мисс Соумз.— Слышишь, Соня, называй его Руди.

— Привет, Руди,— равнодушно отозвалась мисс Пакард: ей 
было все равно — она не работала в магазине.

— А его называй Бенни,— приказала Рудольфу мисс Соумз, гля
нув на Ларсена.

Ларсен умоляюще взглянул на Рудольфа и проговорил:
— Не обращаете на нее внимания, мистер Джордах. Она когда 

выпьет, совсем теряет голову. Да разве...
— Чепуха, Бенни,— остановил его Рудольф.— Можешь назы

вать меня Руди.
— Хорошо, Руди,— неохотно произнес Ларсен.
— Руди, непостижимый Руди, человек-загадка,— снова при

нялась за свое мисс Соумз, попивая вино.— Закрывается магазин, 
и он растворяется в небытии. Никто его нигде не видит, кроме 
как на работе — ни мужчины, ни женщины, ни дети. Особенно 
это касается женщин. На одном только нижнем этаже в нашем 
магазине я могу насчитать двадцать девушек, включая себя, ко
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торые каждую ночь обливают слезами свои подушки, потому 
что сохнут по нему — я уж не говорю о продавщицах в других 
отделах,— но он проходит мимо всех нас с этой своей холодной, 
бессердечной улыбкой.

— Интересно, где ты научилась так говорить? — удивленно 
спросил Рудольф, которого слова девушки и смущали, и смеши
ли, и трогали.

— Она у нас начитанная,— ответила за нее мисс Пакард.— 
Проглатывает по книжке в день.

А мисс Соумз, словно никто и не прерывал ее, продолжала 
свой монолог:

— Да-а, он таинственность, облаченная в загадочность, как 
выразился мистер Черчилль, правда, по другому поводу. Кое-кто 
видел, как он бежит на рассвете в сопровождении юного, чер
нокожего отрока. От кого и от чего он бежит? И какое послание 
несет его чернокожий друг? Его также видели в Нью-Йорке, 
в весьма сомнительных районах. Какие прегрешения за ним во
дятся в этом гигантском городе? И почему он не грешит там, 
где живет?

— Бетси,— пробормотал Ларсен слабым голосом.— Давай за
кругляться и поедем еще покатаемся. У нас впереди целых четы
ре часа дневного света.

— Настройтесь на ту же самую станцию в следующее воскре
сенье, и, возможно, вы получите ответы на все эти вопросы,— ска
зала мисс Соумз.— А теперь можешь поцеловать мне руку.— 
Она величественно протянула Рудольфу руку ладонью вниз, и Ру
дольф, покраснев, поцеловал ее.

— Мне пора возвращаться в город,— поспешно проговорил 
он. Счет уже лежал на столе, и он выложил рядом с ним деньги — 
пятнадцать долларов, включая чаевые.

Они вышли и увидели, что падает небольшой снежок. Горы на
хмурились и выглядели угрожающими, их очертания почти стер
лись за снеговой завесой.

— Спасибо за ленч, мистер Джордах,— сказал Ларсен (с него 
хватило и одного «Руди»).— Было просто здорово.

— Мне тоже было очень приятно, мистер Джордах,— произ
несла вслед за Ларсеном мисс Пакард, по-видимому привыкая 
к роли его супруги.— Спасибо.

— Пойдем, Бетси,— поторопил Ларсен мисс Соумз.— Пару 
раз скатимся с горки — и винных паров как ни бывало.

— Нет, я возвращаюсь в город с моим добрым, старым при
ятелем Руди, вверяя свою драгоценную жизнь ему и его славному 
мотоциклу, столь дерзко бросающим вызов смерти,— провоз
гласила мисс Соумз.— Ведь так, Руди?

— Смотри, не закоченей по дороге,— проговорил Рудольф, 
глядя на маленькую, беззащитную фигурку в меховой парке,
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с этими непомерно большими защитными очками на лбу. Ее го
лова вместе с шапочкой и очками казалась неоправданно мас
сивной рамой для этого маленького, лукавого личика.

— Сегодня мы больше не расположены кататься на лыжах,— 
величественно произнесла мисс Соумз.— Нас влекут другие виды 
спорта, в частности мотоциклетный.— И она, стараясь не ка
чаться, направилась к мотоциклу.— Давай же оседлаем механи
ческого коня, Руди, и полетим как на крыльях,— продеклами
ровала она, оглядываясь на Рудольфа.

— Вам не обязательно везти ее, если вы не хотите,— обеспо
коенно проговорил Ларсен, испытывая неловкость за девушку.

— Ничего, пусть едет,— успокоил его Рудольф.— Я постара
юсь ехать медленно и обещаю вам не уронить ее по дороге.

— Она странная девочка,— сказал Ларсен, чувствуя себя от
ветственным за ее поведение.— Совершенно не умеет пить. 
Но поверьте мне, она говорила все это без всякого умысла, 
а просто спьяна.

— Ничего страшного не произошло, Бенни,— сказал Ру
дольф и похлопал Ларсена по могучему, облаченному в свитер 
плечу.— Не беспокойся. И постарайся поскорее разузнать на
счет амбара.— (Назад, в привычный, безопасный мир бизнеса.)

— Да, можете на меня положиться, мистер Джордах,— заве
рил его Ларсен. ф

Рудольф завел мотоцикл и, покинув ресторанную стоянку, 
выехал на автостраду. Сзади, обхватив его талию руками и тесно 
прижавшись к нему, сидела мисс Соумз, а возле ресторана сто
яли Ларсен с мисс Пакард и махали им вслед рукой.

Снег шел не очень густой, но все равно заставлял его ехать 
на небольшой скорости и осторожно. Лежащие на его талии 
руки мисс Соумз были на удивление цепкими для такой хруп
кой девушки, и, хотя выпитое вино и развязало ей язык сверх 
положенной меры, она умело сохраняла равновесие и вовремя 
наклонялась вместе с Рудольфом на поворотах. Время от време
ни она начинала петь — видимо, те песни, которые целыми днями 
слушала в своей музыкальной секции,— но завывающий в ушах 
ветер не давал Рудольфу их расслышать, за исключением лишь 
маленьких отрывков, да и те, казалось, доносятся откуда-то изда
лека — словно маленькая девочка в дальней комнате большого 
дома пела сама для себя свои любимые песенки, и ее прихотли
вый голос то замолкал, то вновь начинал звучать.

Сегодняшняя прогулка на мотоцикле доставила ему немалое 
удовольствие — впрочем, как и весь этот день. Он уже был рад, 
что разговоры матери на церковные темы выгнали его из дому.

Когда они доехали до окраины Уитби, он сбавил скорость 
и спросил у мисс Соумз, где она живет. Оказалось, недалеко
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от университета, и, повернув с шоссе, он покатил по знакомым 
улицам. До наступления вечера было еще сравнительно далеко, 
но нависшие над головой низкие, темные тучи прежде времени 
окутали землю сумерками, и уже сейчас в домах, мимо которых 
они проезжали, горели огни. Увидев знак «Stop», Рудольф был 
вынужден сбавить скорость и сразу же почувствовал, как рука 
мисс Соумз медленно сползает с его талии к ширинке. Остано
вившись там, рука ее начала мягко гладить его мужское досто
инство, и мисс Соумз, приблизив губы к самому его уху, тихонько 
и мелодично рассмеялась.

— Законы штата запрещают отвлекать водителей в дороге,— 
пробормотал Рудольф.— Это чревато непредсказуемыми по
следствиями.

Но она, снова рассмеявшись, продолжала водить рукой по тому 
же самому месту.

Когда они проезжали мимо старика, прогуливающего собаку, 
тот, насколько успел заметить Рудольф, прямо остолбенел, увидев 
такое неподобство. Рудольфу ничего не оставалось, как резко по
вернуть ручку газа, тем самым заставив мотоцикл рвануть вперед, 
но мисс Соумз так и не убрала руку, а лишь крепко ухватилась 
ею за то место, которое только что так настойчиво ласкала.

Дом, в котором она жила, оказался старым, дощатым строе
нием, рассчитанным на одну семью, с пожелтевшим газоном впе
реди. Дом стоял темный, огней в окнах не было.

— Ну, вот я и дома,— воскликнула мисс Соумз и легко соско
чила с сиденья.— Мне очень понравилась поездка, Руди, очень. 
Особенно последние две минуты.— Сняв очки и шапочку, она 
встряхнула головой, дав волосам рассыпаться по плечам.— Хо
чешь ко мне зайти? Дома никого нет. Мать с отцом в гостях, 
брат — в кино. Так что мы можем с тобой плавно перейти к сле
дующей главе.

Он колебался, не зная, как поступить. Затем снова взглянул 
на дом, попытавшись представить, каков он внутри. Да, конечно, 
папочка и мамочка в гостях, но могут возвратиться в любую ми
нуту, а братцу может не понравиться кино, и он свалится на них 
как снег на голову на час раньше времени. Мисс Соумз между 
тем стояла перед ним, держа одну руку на соблазнительно вы
гнутом бедре, а другой крутя в воздухе очки с лыжной шапочкой, 
и насмешливо улыбалась.

— Ну, и что мы решили? — спросила она.
— Как-нибудь в другой раз,— ответил он.
— Эх ты, трусишка! — сказала она и звонко рассмеялась. Затем 

побежала к дому. У дверей остановилась, обернулась и показала 
ему язык. И уже в следующее мгновение темный дом поглотил ее.

Он с задумчивым видом завел мотоцикл и медленно поехал 
по темнеющим улицам к центру города. Ехать домой не хоте
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лось, поэтому он оставил мотоцикл на стоянке возле кинотеатра 
и зашел в кинозал. Но на экран почти не смотрел, и если бы 
у него спросили (когда он вышел на улицу), о чем фильм, кото
рый он только что посмотрел, то ничего вразумительного от него 
не услышали бы.

Эта мисс Соумз никак не шла у него из головы. Ветреная, лег
кодоступная, маленькая девчонка, которая весь день только и де
лала что поддразнивала его да насмехалась над ним. Он без вос
торга думал о том, что на следующий день, хочет он этого или 
не хочет, ему придется увидеть ее в универмаге. Если бы он мог, 
то уволил бы ее с работы. Но она, конечно, обратилась бы в проф
союз, и ему пришлось бы как-то обосновывать своё решение 
об увольнении. И что бы он им ответил? «Она назвала меня ми
стером Недотрогой, обращалась ко мне на ты, фамильярно на
зывала по имени, а в конце держала меня за член на улице». 
Очень убедительно!

Нет, от мысли об увольнении мисс Соумз ему придется отка
заться. Что ж, этот день доказал ему лишь одно: он с самого на
чала был прав, не желая иметь ничего общего с его подчинен
ными из магазина.

Поужинал он в ресторане, один, выпив целую бутылку вина, 
и когда ехал домой, чуть не сшиб уличный фонарный столб.

Спал он той ночью скверно, а когда проснулся, как обычно, 
без четверти семь и представил, что нужно вставать и бежать 
с Квентином Макговерном на стадион, то даже застонал от не
охоты. Но все-таки встал и все-таки побежал.

Делая свой обычный утренний обход универмага, в отдел 
пластинок он не стал заходить, однако в лыжный отдел заглянул. 
Ларсен, очень эффектный в своем красном свитере, произнес 
«Доброе утро, мистер Джордах» так же почтительно, как и всегда, 
словно они и не проводили вчерашний день вместе.

Во второй половине дня его пригласил к себе Колдервуд.
— Так вот, Руди,— сказал он,— я подумал над твоими пред

ложениями и обсудил их кое с кем в Нью-Йорке. Завтра мы с то
бой туда отправляемся и в два часа встречаемся с моим юристом 
в его конторе на Уолл-стрит. Тебе нужно будет ответить на ряд 
вопросов. Поедем одиннадцатичасовым поездом. Пока я ничего 
не могу обещать, но мои люди считают, что в твоих мыслишках 
кое-что есть.— Он бросил на Рудольфа внимательный взгляд 
и с укоризной сказал: — Что-то я не вижу особой радости, Руди.

— Ну, что вы, сэр, я, конечно, рад! Очень рад! — И Рудольф 
выдавил из себя улыбку. В два часа во вторник я обещал Дентону 
явиться на заседание комиссии. Именно в два часа и во вторник.— 
Для меня это замечательная новость, сэр.— Он снова попытался
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улыбнуться, стараясь придать лицу мальчишеское, наивное вы
ражение: — Наверно, я просто не был готов к этому — я имею 
в виду, к тому, что это будет так скоро.

— Ленч у нас с тобой будет в поезде,— сказал в завершение 
Колдервуд и отпустил его.

Ленч с Колдервудом, да еще в поезде, означал, что ему при
дется обойтись без спиртного. И Рудольф, выходя из кабинета 
своего патрона, почувствовал вдруг, что его это огорчает даже 
больше, чем незадача с профессором Дентоном.

Во второй половине дня в его кабинете зазвонил телефон, 
и мисс Джайлз ответила в трубку:

— Сейчас узнаю, есть ли он на месте. А кто его спрашивает? — 
И, закрыв трубку ладонью, сообщила Рудольфу: — Профессор 
Дентон.

Поколебавшись секунду, Рудольф протянул руку за трубкой.
— Добрый день, профессор,— произнес он приветливо.— 

Как поживаете?
— Джордах,— хрипло проговорил Дентон,— я в «Рипли». Вы 

не могли бы уделить мне пару минут? Нужно с вами поговорить.
«Это даже кстати,— подумал Рудольф.— Все равно пришлось 

бы ему сказать. Так пусть лучше раньше, чем позже».
— Разумеется, профессор,— ответил он в трубку.— Уже иду.— 

И, повернувшись к мисс Джайлз, сказал: — Если понадоблюсь ко
му-нибудь, через полчаса буду на месте.

Войдя в бар, он не сразу увидел Дентона. Тот опять выбрал 
самую последнюю из кабинок и сидел там, не снимая пальто 
и шляпы, сгорбившись над столом и обхватив обеими руками 
стакан с бурбоном. Небритый, помятый, запотевшие, грязные 
стекла очков. Рудольфу невольно подумалось, что профессор 
стал похож на какого-нибудь старого забулдыгу, забредшего 
среди зимы в парк и сидящего там на скамейке с затуманенным, 
отсутствующим взором. Так он и будет сидеть, пока полицей
ский не прогонит его, заставив искать какое-либо иное прибе
жище. Самоуверенный, громкоголосый, ироничный преподава
тель из студенческого прошлого Рудольфа, человек остроумный 
и ценящий остроумие в других, перестал существовать.

— Здравствуйте, профессор,— сказал Рудольф, садясь за стол 
против Дентона. От универмага до заведения «Рипли» было ру
кой подать, поэтому Рудольф пришел без пальто.— Рад вас ви
деть.— И он улыбнулся, как если бы давая этим понять Дентону, 
что не усматривает в его внешности никаких изменений.

Дентон посмотрел на него тусклым взглядом и даже не про
тянул руки. Его лицо, обычно румяное, казалось сейчас землисто 
серым. «Даже кровяные тельца у него утратили волю к жизни»,— 
подумал Рудольф.
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— Возьмите и себе чего-нибудь выпить,— глухим голосом 
проговорил Дентон. Сам он, судя по всему, уже успел пропустить 
стаканчик. И, скорее всего, не один.

— Мисс,— крикнул Дентон официантке, их старой знакомой 
в оранжевой форме, стоявшей, опершись на стойку, в другом 
конце бара и напоминавшей своей позой старую кобылу в упря
жи.— Что будете пить? — спросил он у Рудольфа.

— Шотландское виски, пожалуйста.
— Виски с содовой для моего друга, мисс,— сказал Дентон офи

циантке,— а мне еще один бурбон.
После этого он замолчал, снова уставившись застывшим взгля

дом на зажатый меж рук стакан. По дороге в «Рипли» Рудольф уже 
решил, как поступит. Скажет Дентону, что хотя завтра он и не смо
жет дать показания перед комиссией, но готов сделать это в лю
бой другой день, если комиссия согласится отложить слушание 
дела Дентона. Если же комиссия не пойдет на это, он вечером от
правится к президенту университета и скажет ему все то, что 
должен был сказать на комиссии. В случае, если Дентона такой 
вариант не устраивает, он может сегодня же написать свое вы
ступление в его защиту, и Дентон сам сможет зачитать текст этого 
выступления на комиссии. Рудольф откровенно боялся той ми
нуты, когда ему придется изложить все эти варианты Дентону, 
но о том, чтобы завтра не ехфь с Колдервудом одиннадцатича
совым поездом в Нью-Йорк, не могло быть и речи. Он был даже 
рад молчанию Дентона, отдаляющему неприятный момент на
чала их разговора, а когда ему принесли его заказ, долго и тща
тельно размешивал виски и содовую, стараясь превратить звон 
ложки о стенки стакана в своеобразную музыкальную паузу между 
их с Дентоном молчанием и началом разговора.

— Мне страшно неудобно, Джордах, что я снова отрываю вас 
от работы,— не поднимая глаз, невнятно пробормотал Дентон,— 
но из-за неприятностей человек становится эгоистом. Например, 
я прохожу мимо кинотеатра и вижу очередь за билетами на смеш
ную комедию. Людям хочется посмеяться. Что же думаю я? А вот 
что: «Как они могут смеяться, когда у меня такая беда? Как они 
вообще могут ходить в кино, когда у человека такое горе?» — 
Дентон горько рассмеялся.— Я, конечно, понимаю, насколько 
это абсурдно. С тридцать девятого по сорок пятый год в Европе 
было убито пятьдесят миллионов человек, но я-то сам ходил все 
это время в кино, да еще по два раза в неделю.— Низко склонив
шись над столом, он сделал несколько жадных глотков из стакана, 
по-прежнему держа его между руками. Стакан отбивал о сто
лешницу мелкую дробь, когда Дентон ставил его на стол.

— Скажите мне все-таки, что произошло? — мягко спросил 
Рудольф.
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— А ничего,— ответил Дентон.— Хотя это тоже неправда. 
Произошло, да еще и как много... Словом, все закончено.

— В каком смысле? — Рудольф старался говорить спокойно, 
но ему трудно было скрыть радость в голосе. «Значит, все это 
оказалось ерундой,— думал он.—1 Бурей в стакане воды. Люди 
просто не могут быть до такой степени идиотами».— Вы имеете 
в виду, они прекратили против вас дело?

— Я имею в виду, что это я прекратил дело,— ответил Ден
тон безжизненным тоном, подняв голову и глядя на Рудольфа 
погасшими глазами из-под коричневых полей своей видавшей 
виды фетровой шляпы.— Я сегодня подал заявление об уходе.

— О, Господи, не может быть! — выдохнул Рудольф.
— Еще и как может,— проговорил Дентон.— Подумать только, 

после двадцати лет работы! Они сами мне предложили уйти, 
пообещав в этом случае прекратить дело. И я, представив себе 
завтрашний день, не выдержал и сдался. И это после двадцати лет 
работы в колледже!.. Я стар, я слишком стар для борьбы. Будь 
я хоть на несколько лет моложе... Когда человек молод, он нахо
дит в себе силы противостоять абсурду. И ему кажется, что он мо
жет добиться справедливости... Моя жена всю э?у неделю про
плакала. Говорит, что не выдержит такого позора. Конечно, это 
преувеличение, но все же, когда твоя жена плачет семь дней и но
чей подряд, это не может не ослабить твоей воли. Так что все 
закончено. Я просто хотел поблагодарить вас и сказать, что вам 
уже не нужно приходить в университет во вторник, в два часа 
пополудни.

Рудольф сглотнул подступивший к горлу комок облегчения.
— Поверьте, я бьш бы рад выступить в вашу защиту,— прого

ворил Рудольф, прекрасно сознавая, что был бы этому далеко 
не рад. Но в то же время он ведь не отказывался прийти на ко
миссию, а это уже само по себе было достаточным оправданием 
его неискренности.— И что же вы собираетесь теперь делать?

— Все-таки нашлись люди, которые протянули мне руку помо
щи,— тусклым голосом произнес Дентон.— Один мой приятель 
преподает в Международной школе в Женеве, и там мне предло
жили место. Получать я буду меньше, чем получал здесь, но все 
же хоть какая-то, да работа. К тому же, я надеюсь, в Женеве 
нет столько одержимых, как здесь. Да и город, говорят, приятный.

— Но это всего лишь средняя школа,— воскликнул Ру
дольф,— а вы ведь всю свою жизнь преподавали в колледжах.

— Зато она в Женеве, а это для меня теперь самое важное,— 
устало проговорил Дентон.— Я хочу уехать из этой проклятой 
страны.

Рудольф никогда раньше не слышал, чтобы Америку называ
ли «этой проклятой страной», и его потрясла горечь, прозву
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чавшая в словах Дентона. «Америка, Америка, благословенный 
край...»,— пел он еще маленьким мальчиком в школе о той зем
ле, на которой родился, а вместе с ним пели еще сорок мальчи
ков и девочек, его одноклассников. И Рудольф неожиданно для 
себя сделал открытие, что, даже теперь, став взрослым, он по- 
прежнему верит в то, о чем пел, когда был маленьким мальчиком.

— Эта страна не такая уж плохая, какой вам кажется,— ска
зал он.

— Она даже хуже, чем кажется.
— Вот увидите, всему этому наступит конец, и они сами вас 

попросят вернуться.
— Никогда! — воскликнул Дентон.— Я не вернусь сюда, даже 

если меня будут умолять на коленях.
«Человек без родины» — вспомнился Рудольфу персонаж, 

о котором им рассказывали во втором или третьем классе. Бед
ный изгнанник, скитавшийся по морям и океанам, пересажи
вавшийся с одного корабля на другой, но так никогда и не уви
девший родных берегов, не увидевший земли, на которой был 
рожден, и флага своей страны. «Женева,— подумал он,— эта 
носящаяся по волнам посудина без флага над головой». Он по
смотрел на Дентона, уже превратившегося в изгнанника в этой 
кабинке захудалого бара «Рипли», и почувствовал к этому чело
веку не только жалость, но ф презрение.

— Я не мог бы чем-нибудь вам помочь? — спросил Рудольф.— 
Вам не нужны деньги?

Дентон отрицательно покачал головой.
— Мы как-нибудь справимся. На первое время нам должно 

хватить. Продадим дом. Цены на недвижимость здорово под
скочили с тех пор, как я его купил. Страна ведь процветает! — 
И он сухо, с иронией, рассмеялся. Затем неожиданно встал.— 
Ну, мне пора домой. Каждый день, после обеда, я даю жене уроки 
французского.

Он позволил Рудольфу расплатиться за обоих. На улице про
фессор поднял воротник пальто и стал еще больше похож на ста
рого забулдыгу.

— Я буду вам писать из Женевы,— сказал он, вяло пожав Ру
дольфу руку.— Самые безобидные письма. Кто знает, может, уже 
вскрывают письма...

И Дентон, по-старчески шаркая ногами, отправился в сторону 
своего дома: жалкая, понурая, сгорбленная фигура — старый 
ученый среди граждан «этой проклятой страны». Рудольф не
которое время смотрел ему вслед, затем повернулся и направил 
свои шаги в универмаг. Он дышал облегченно и глубоко, чувст
вуя себя таким молодым и таким счастливым.

Он был из тех, кто стоит в очереди за билетами на кинокоме
дию, чтобы вдоволь на ней насмеяться, и ему нет дела до тех
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прохожих, у кого случилась беда. Пусть пятьдесят миллионов 
людей погибли в этой войне, но ведь это вовсе не означает, что 
нужно закрыть все кинотеатры в мире.

Ему было искренне жаль Дентона, но, заставляя забыть о нем, 
в нем бурлила неуемная радость. Начиная с этого момента, все 
в его жизни будет складываться наилучшим образом, все будет 
так, как захочет он сам. Этот день он должен воспринимать как 
явившееся ему доброе знамение свыше, как предзнаменование 
ждущего его успеха.

На следующий день они с Колдервудом сели на одиннадца
тичасовой поезд и отправились в Нью-Йорк. Рудольф чувствовал 
себя собранным и был настроен оптимистически. И его нисколь
ко не волновало, что, обедая с Колдервудом в вагоне-рестора
не, он не сможет заказать себе ничего более крепкого, чем яб
лочный сок.

Глава 5
1955 год

— Зачем ты за мной приходишь? — недовольно проговорил 
Билли, когда они шли домой.— Я уже не маленький.

— Скоро ты будешь везде ходить сам,— сказала она, маши
нально беря его за руку, прежде чем перейти улицу.

— Когда?
— Скоро.
— Но когда скоро?
— Когда тебе будет десять лет.
— Черт возьми!
— Ты не должен говорить таких слов.
— А папа говорит.
— Ты не папа.
— И ты их говоришь.
— Ты не я. Я тоже не должна говорить таких слов.
— Тогда почему ты их говоришь?
— Потому что сержусь на тебя.
— Я тоже сержусь на тебя. Другие ребята ходят домой сами, 

и мамы не ждут их за воротами, как маленьких.
Сын был прав, и Гретхен это хорошо понимала. Слишком 

уж она его опекает, и когда-нибудь оба они за это поплатятся 
(если, конечно, верить доктору Споку*), но ей страшно было даже

‘ Бенджамин Спок (1903 — 1998) — американский педиатр и педагог, 
автор знаменитой книги «Ребенок и уход за ним».
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представить, что Билли сам, без ее присмотра, будет ходить 
по Гринич-Виллиджу, где так много машин. Сколько раз она убеж
дала Уилли, что ради сына им стоило бы переехать куда-нибудь 
подальше от центра, но Уилли и слышать об этом не хотел. «Не
ужели ты всерьез думаешь, что я смогу жить в каком-нибудь там 
Скарздейле?» — негодующе вопрошал он, хотя она была уверена, 
что Скарздейл ничем не хуже, чем Гринич-Виллидж. Она знала 
немало людей из Скарздейла или из других пригородов Нью-Йор
ка, и они, на ее взгляд, ничем не отличались от обитателей Гри
нич-Виллиджа: среди них точно так же были и пьяницы, и баб
ники, и набожные люди, и политики, и ура-патриоты, и ученые, 
и самоубийцы — словом, кто угодно.

— Когда же я буду ходить домой сам? — упрямо допытывал
ся Билли.

— Когда тебе исполнится десять лет,— повторила она.
— Но это еще целый год! — разочарованно протянул Билли.
— Ты сам увидишь, как быстро он пролетит,— терпеливо ска

зала она.— Ну-ка, застегни свое пальто, а то простудишься.
Перед ее приходом он играл на школьной спортивной пло

щадке в баскетбол и все еще был потным. Предвечерний ок
тябрьский воздух дышал прохладой, с Гудзона дул свежий ветер.

— Целый год ждать! — никак не мог успокоиться Билли.— 
Это, в конце концов, бесчеловечно.— И он решительно выдернул 
свою маленькую руку из ее руки.

Она рассмеялась и, нагнувшись, поцеловала его в макушку, 
но он поспешно от нее отстранился.

— Только не надо меня при всех целовать! — недовольно 
проговорил он.

К ним подбежала большая собака, и Билли принялся гладить 
ее по голове и почесывать за ушами, приговаривая:

— Хорошая собачка, хорошая.
Гретхен хотела было сказать ему: «А ну, прекрати сейчас же!», 

но сдержалась и терпеливо ждала, когда ему надоест возиться 
с собакой. Билли любил животных. Он считал, что ни одно живое 
существо не может причинить ему зла. Ни одно, кроме матери...

Собака постояла возле Билли, повиляла хвостом и побежала 
дальше.

Они уже были на своей улице, и все опасности с транспортом 
остались позади. Билли то и дело останавливался и, представляя 
себе, будто идет по перекладине в гимнастическом зале, осто
рожно переступал вдоль трещины на тротуаре с расставленными 
в стороны руками, балансируя и осторожно ставя одну ногу впе
реди другой по одной линии. Возле облицованного коричневым 
песчаником особняка, где она жила, Гретхен увидела Рудольфа 
и Джонни Хита. Они стояли, опираясь на столбики крыльца,
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и ждали ее. Каждый держал по бумажной сумке, и из сумок вы
глядывало по бутылке. На ней было старое пальто и брюки, ко
торые она всегда носила дома, на голове — небрежно повязан
ная косынка: Гретхен не стала переодеваться, выходя из дома 
за Билли. Приближаясь в столь неряшливом виде к Рудольфу 
и Джонни, одетым со строгой щеголеватостью, приличествующей 
таким молодым бизнесменам, как они (не были даже забыты 
и шляпы), она чувствовала себя очень неловко.

Она уже привыкла к частым появлениям Рудольфа в Нью- 
Йорке. В последние полгода он стал приезжать сюда по два-три 
раза в неделю, неизменно безукоризненно одетый. Рудольф с Кол- 
дервудом, при участии брокерской конторы Джонни Хита, оформ
ляли какую-то сделку, но когда она спросила у Рудольфа, в чем 
она заключается, и тот попытался ей объяснить, деталей она 
так и не смогла ухватить. Поняла лишь, что дело идет о создании 
новой корпорации с названием «Д. К. Энтерпрайсиз» (по ини
циалам Дункана Колдервуда). Благодаря этой сделке Рудольф 
должен был стать состоятельным человеком и оставить работу 
в универмаге. По меньшей мере шесть месяцев в году ему пред
стояло проводить вне Уитби. Он уже и сейчас попросил Гретхен 
присмотреть ему какую-нибудь небольшую меблированную квар
тирку в Нью-Йорке.

Было заметно, что и Рудольф и Джонни как-то уж слишком 
оживлены, словно они и до этого неплохо поддали. Судя по зо
лотым оберткам на горлышках бутылок, в сумках у них было 
шампанское.

— Привет, мальчики,— сказала она.— Почему заранее не пре
дупредили о своем приходе?

— А мы и сами не знали, что придем,— ответил Рудольф.— 
Это вышло экспромтом.

И он поцеловал ее в щеку. К ее удивлению, от него не пахло 
спиртным.

— Привет, Билли,— обратился он к мальчику.
- — Привет,— ответил тот небрежно: отношения между дядей 

и племянником нельзя было назвать слишком сердечными. Билли 
называл его дядей Руди. Гретхен иногда пыталась объяснить маль
чику, что это не совсем вежливо и нужно говорить «дядя Рудольф», 
но Уилли поддерживал сына: «К чему все эти старые условности? 
Не делай из мальчика лицемера».

— Прошу в дом,— сказала Гретхен.— Сейчас мы откроем ваше 
шампанское.

В гостиной царил беспорядок. Теперь это был по совмести
тельству и ее рабочий кабинет: верхнюю комнату она целиком 
отдала в распоряжение Билли. Сейчас она работала сразу над 
двумя статьями, которые ей нужно было сдать к концу месяца,
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и фрагменты этих статей были разбросаны по всей комнате. 
Книги, блокноты, заметки лежали и на письменном столе, и на дру
гих столах, и на полках. Даже диван не был обойден стороной. 
Методичность не относилась к самым сильным сторонам Грет
хен, и ее спорадические попытки навести порядок заканчивались 
еще более невообразимым хаосом. Работая, она много курила, 
и пепельницы с окурками стали непременной принадлежностью 
обстановки в гостиной. Даже Уилли, который и сам не отличал
ся особым пристрастием к порядку, время от времени начинал 
бунтовать.

— Разве это дом? — возмущался он.— Да в самой захламлен
ной редакции самой паршивой газетенки в городе и то больше 
порядка!

Рудольф окинул комнату быстрым, неодобрительным взглядом, 
и это не осталось незамеченным его сестрой. Вероятно, он срав
нивает ее с той удивительно аккуратной девушкой, какой она 
была в девятнадцать лет, и сравнение это не в пользу взрослой 
Гретхен. Глядя на своего элегантного, отутюженного брата, она 
внезапно почувствовала, как в ней поднимается бессознатель
ный, беспричинный гнев. «Не забывай, дорогой мой братик, что 
я тащу на своих плечах семью из трех человек и зарабатываю 
на хлеб тяжким, каждодневным трудом!» — прозвучало у нее 
в голове. ф

— Билли,— сказала она сыну, с подчеркнутой аккуратностью 
вешая пальто и косынку, словно пытаясь этим компенсировать 
царящий в комнате кавардак.— Беги-ка к себе наверх и прини
майся за уроки!

— Но, мама...— запротестовал Билли больше ради проформы, 
чем из желания оставаться внизу со взрослыми.

— Я тебе что сказала, Билли?!
И Билли (делая вид, что с неохотой, но на самом деле с радо

стью) побежал наверх.
Гретхен достала три бокала.
— И что же мы отмечаем? — спросила она у Рудольфа, от

крывавшего в это время шампанское.
— А то, что, кажется, дело в шляпе,— ответил Рудольф.— 

Сегодня мы подписали окончательные бумаги и можем теперь 
пить шампанское с утра до ночи, причем до конца своей жизни.

Хлопнула пробка, и Рудольф стал разливать пенящееся шам
панское по бокалам.

— Это просто замечательно,— вежливо, но без особого энту
зиазма произнесла Гретхен. Ей трудно было понять эту абсолют
ную поглощенность Рудольфа бизнесом.

Они чокнулись.
— Предлагаю выпить за корпорацию «Д. К. Энтерпрайсиз»,— 

торжественно провозгласил Джонни,— а также за председателя
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совета ее директоров мистера Рудольфа Джордаха, самого мо
лодого магната в истории бизнеса!

И они с Рудольфом преувеличенно весело рассмеялись: нервы 
у них все еще были напряжены до предела. Они производили 
на Гретхен впечатление людей, случайно уцелевших в авиаката
строфе и теперь истерически поздравляющих друг друга с этим 
невероятным чудом.

Рудольф не мог усидеть на месте. Держа бокал в руке, он бес
покойно ходил по комнате, открывал книги, перекладывал бу
маги, в беспорядке лежащие на письменном столе, перелистывал 
газету. Выглядел он похудевшим и каким-то нервозным, глаза 
блестели, щеки ввалились.

В противоположность ему Джонни был круглолиц, мягок, не
тороплив в движениях, невозмутим, а теперь, выпив шампан
ского, и вовсе казался чуть ли не сонным. Он привык иметь дело 
с большими деньгами и намного спокойнее, чем Рудольф, вос
принимал неожиданные повороты судьбы — как к худшему, так 
и к лучшему.

Рудольф включил радио: передавали «Императорский вальс» 
Иоганна Штрауса.

— Это наша музыка,— сказал он, широко улыбаясь.— Музыка, 
под которую вальсируют сильные мира сего.

— Ну, тебя уж совсем заносит,— не выдержала Гретхен.— По
слушаешь вас, ребята,— так сразу начинаешь чувствовать себя 
какой-то нищенкой.

— Будь я на месте Уилли,— сказал Джонни,— я бы наскреб 
более или менее приличную сумму денег — причем каким угодно 
способом: то ли прося милостыню, то ли взяв взаймы, то ли по
просту украв — и вложил бы их в «Д. К. Энтерпрайсиз». Я говорю 
совершенно серьезно. Эта корпорация высоко взлетит, попом
ните мое слово.

— Уилли слишком горд, чтобы попрошайничать, слишком из
вестен, чтобы брать взаймы, и слишком труслив, чтобы красть,— 
проговорила Гретхен.

— И это она говорит о моем лучшем друге! — воскликнул Джон
ни, делая вид, что шокирован.

— Когда-то он был и моим лучшим другом,— с полушутливой 
грустью произнесла Гретхен.

— Давайте выпьем еще шампанского,— сказал Джонни и на
полнил бокалы

Рудольф взял со стола листок бумаги и прочел вслух:
— «Век пигмеев». Ну, и о чем ты здесь пишешь?
— Начиналось это как статья о новых телевизионных про

граммах— отвечала Гретхен,— но потом, по ходу развития темы, 
я как-то незаметно перешла и к другим вопросам: спектаклям

—  4* 355 4» —



этого года, спектаклям прошлого года, книжным новинкам, пра
вительству Эйзенхауэра, архитектуре, общественной морали, об
разованию. .. Я в ужасе от того образования, которое Билли по
лучает в школе, так что для меня это больной вопрос.

Рудольф прочел первый абзац и пробормотал:
— Ну, я вижу, ты всем даешь прикурить!..
— А мне и платят за то, чтобы я была стервой,— ответила 

Гретхен.— Это, можно сказать, мой рэкет.
— Ты и в самом деле видишь мир в таких черных красках, 

как пишешь? — спросил Рудольф.
— Разумеется,— ответила Гретхен и протянула Джонни пус

той бокал.
В этот момент зазвонил телефон.
— Наверное, это Уилли,— сказала Гретхен.— С сообщением, 

что не сможет прийти к обеду.
Она встала и подошла к письменному столу, где стоял телефон.
— Алло? — произнесла она заранее раздраженным тоном, 

но, выслушав невидимого собеседника, озадаченно пробормо
тала: — Одну минутку.— Затем протянула трубку Рудольфу: — 
Это тебя.

— Меня? — удивленно поднял тот брови.— Но ни одна живая 
душа не знает, что я у тебя.

— Не знаю, но он спрашивает мистера Джордаха.
— Да, слушаю,— сказал Рудольф, беря трубку.
— Джордах? — Голос был хриплый и приглушенный, как если 

бы говоривший боялся, что его подслушивают.
- Д а .
— Это Эл. Я поставил от твоего имени пять сотен. Сегодня 

отличные ставки — семь к пяти.
— Одну минутку...— начал было Рудольф, но услышал корот

кие гудки. Он медленно положил трубку, затем с недоумением 
произнес: — Странно... Звонил какой-то Эл. Сказал, что поставил 
за меня пятьсот долларов при ставках семь к пяти. Ну-ка призна
вайся, Гретхен, в какие ты там игры играешь тайком от всех?

— Во-первых, я не знаю никакого Эла, а, во-вторых, у меня 
нет пятисот долларов,— ответила Гретхен.— К тому же спра
шивали мистера Джордаха, а не мисс Джордах.— (Она печата
лась под своей девичьей фамилией, и в телефонной книге Ман
хэттена она значилась как Г. Джордах.)

— Что за чертовщина! — воскликнул Рудольф.— Я кому-нибудь 
говорил, что буду по этому телефону? — спросил он у Джонни.

— Насколько я знаю, нет,— ответил тот.
— Должно быть, перепутали номер,— сказала Гретхен.
— Маловероятно^— возразил Рудольф.— Сколько может быть 

Джордахов в Нью-Йорке? Ты когда-нибудь слышала о других 
Джордахах?
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Гретхен отрицательно покачала головой.
— Где телефонная книга Манхэттена?
Она подала ему справочник, и он, открыв его на букву «Д», 

стал искать фамилию Джордах.
— Нашел,— объявил он в конце концов, и в голосе его чув

ствовалось удивление — Т. Джордах. Девяносто третья Запад
ная улица.— Он медленно закрыл книгу и, положив ее на стол, 
задумчиво повторил: — Т. Джордах... Как ты думаешь, Гретхен, 
это может быть он?

— Надеюсь, что нет,— ответила она.
— Могу ли я узнать, о чем речь? — спросил Джонни.
— У нас есть брат, и звать его Томас,— ответил Рудольф.
— Младшенький в нашей семье,— сказала Гретхен и, криво 

усмехнувшись, добавила: — Зато самый удаленький.
— Мы не видели его лет десять, если не больше,— сказал Ру

дольф.— И даже не представляем себе, где он и что он.
— Да-а, Джордахи — на редкость спаянная семья,— заметила 

Гретхен. Она сегодня много работала, к тому же не обедала, и шам
панское начинало туманить ей голову, так что даже пришлось 
прилечь на диван.

— И чем он занимается? — поинтересовался Джонни.— Ваш 
брат, я имею в виду?

— Не имею понятия,— ответил Рудольф.
— Если он следует рано проснувшемуся в нем призванию,— 

съязвила Гретхен,— то, скорее всего, скрывается от полиции.
— А мы сейчас выясним.— Рудольф взял телефонный спра

вочник и отыскал номер Т. Джордаха на Девяносто третьей За
падной улице. Затем набрал номер. Ему ответила женщина. Судя 
по голосу, молодая.

— Добрый вечер, мадам,— произнес Рудольф ровным, веж
ливым голосом.— Могу я поговорить с мистером Томасом 
Джордахом?

— Нет, не можете,— решительно заявила женщина. У нее 
было высокое, визгливое сопрано.— А кто его спрашивает? — 
В голосе звучала подозрительность.

— Один его друг,— ответил Рудольф.— Мистер Джордах дома?
— Дома, но спит,— раздраженно ответила женщина.— Ему 

сегодня вечером драться, и времени на телефонные разговоры 
у него нет.— И она бросила трубку. „

Женщина на другом конце провода говорила так громко, что 
Рудольфу пришлось держать трубку на расстоянии от уха, по
этому Гретхен и Джонни все слышали.

— Сегодня вечером драться...— повторила Гретхен.— Речь, 
конечно, идет о боксе. Похоже, это наш Томми.

Рудольф взял со стула возле письменного стола свежий номер 
«Нью-Йорк таймса» и открыл на спортивной странице.
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— Так и есть,— сказал он и прочел вслух: — «Главный поеди
нок вечера: Томми Джордах против Вирджила Уолтерза, сред
няя весовая категория, десять раундов. Парк „Солнечный сад“».

— «Солнечный сад»? — переспросила Гретхен.— Звучит про- 
сто-таки буколически.

— Надо сходить,— заявил Рудольф.
— Зачем это тебе? — удивилась Гретхен.
— Как-никак он мой брат.
— Я обхожусь без него уже десять лет,— сказала Гретхен.— 

Попытаюсь выдержать еще двадцать.
— А ты, Джонни? — повернулся Рудольф к Хиту.
— Извини,— ответил Джонни,— но вечером я приглашен 

на обед. Завтра расскажешь мне, как все прошло.
Снова зазвонил телефон. Рудольф бросился к трубке, но это 

был всего лишь Уилли.
— Привет, Руди,— сказал Уилли: судя по шуму, он звонил 

из бара.— Нет, можешь не звать ее. Просто передай ей, что, к со
жалению, у меня сегодня деловой ужин, и я буду поздно. Пусть 
не ждет меня и ложится спать.

— Можешь мне не говорить, что он сказал,— криво улыбнулась 
Гретхен со своего дивана.

— И все-таки выслушай: он не придет на обед.
— И я  должна ложиться, не ожидая его, верно?
— Да, почти в точности слова.
— Джонни,— повернулась она к Хиту,— а не пора ли нам от

крыть вторую бутылку?
Ко времени, когда они расправились со второй бутылкой, 

Гретхен успела позвонить приходящей няне, а, кроме того, они 
с Рудольфом выяснили, где находится этот «Солнечный сад». За
тем Гретхен пошла в ванную, приняла душ, сделала себе прическу 
и надела темное шерстяное платье, хотя не была уверена, что оно 
вполне сотте il faut’ для боксерского состязания. Она похудела 
за последнее время, и платье на ней немного висело, но, поймав 
на себе восхищенные взгляды брата и его друга, она успокоилась. 
«Никогда нельзя позволять себе опускаться до неряшливости 
в своей внешности,— сказала она себе.— Никогда!»

Дождавшись приходящей няни, Гретхен оставила ей необходи
мые (по ее мнению) устные указания, и они с Рудольфом и Джон
ни, выйдя из дома, отправились в ближайший «стейк-хаус»'*. 
Джонни, ввиду предстоящего ему обеда, согласился лишь выпить 
с ними стаканчик виски за стойкой, и, когда, поблагодарив за ком: 
панию, собирался уже уходить, Рудольф остановил его:

* Сотте ii faut (фр.) — (здесь) подходит, приличествует.
“ Стейк-хаус — ресторан, специализирующийся на стейках (то есть 

на натуральных бифштексах); к мясу традиционно подаются кочанный 
салат и печеная картофелина.
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— Джонни, представляешь — у меня с собой только пять 
долларов,— и он засмеялся.— Прошу тебя, будь моим банки
ром сегодня, и ссуди мне немного.

Джонни достал бумажник и выложил пять десяток.
— Хватит? — спросил он.
— Вполне. Спасибо,— и Рудольф небрежно сунул деньги 

в карман. Затем снова рассмеялся.
— Что тебя так веселит? — спросила Гретхен.
— Никогда не думал, что придет такой день, когда я не буду 

в точности знать, сколько у меня денег в кармане,— сказал он.
— Просто ты усвоил привычку богатых не беспокоиться о на

личных деньгах,— торжественно проговорил Джонни,— прими 
мои поздравления. Что ж, увидимся завтра в офисе, Руди. Наде
юсь, твой брат победит.

— А я надеюсь, что ему свернут голову,— заявила Гретхен.

Когда они прибыли в «Солнечный сад», состязания были уже 
е полном разгаре. Билетер провел их к третьему от ринга ряду. 
Гретхен сразу заметила, что в зале немного женщин, но и те, что 
пришли, были в чем угодно, но только не темных, а тем более 
шерстяных платьях.

До этого она еще ни разу не была на боксерских состязаниях, 
а когда их показывали по телевизору, всегда его выключала. Сама 
мысль о том, что взрослые мужчины могут избивать друг друга 
за деньги, казалась ей отвратительной. Лица сидевших вокруг 
нее мужчин были именно такими, какие должны быть у люби
телей подобного рода зрелищ, то есть, проще говоря, она никогда 
еще не видела столько безобразных лиц в одном месте.

Боксеры вели себя на ринге, как ей показалось, довольно ми
ролюбиво, не причиняя друг другу особого вреда, и она наблю
дала за тем, как они увертываются от ударов и время от времени 
входят в клинч, молотя друг друга беспомощными, частыми уда
рами, без особого интереса, а скорее даже с легким чувством омер
зения. Сидящая в сизом табачном тумане публика была апатична, 
и лишь изредка, когда раздавался глухой звук тяжелого удара, 
по залу пробегала волна резких, похожих на звериные, выкриков, 
снова сменявшихся полной апатией.

Рудольф, как она знала, время от времени посещал бои бок- 
серов-профессионалов, и она не раз слышала, как он с воодушев
лением обсуждает с Уилли отдельных боксеров, таких, например, 
как Рей Робинсон. Она повернула голову и украдкой взглянула 
на брата. Он, в отличие от нее, следил за тем, что происходит 
на ринге, с нескрываемым интересом. В эту минуту, сидя среди 
энтузиастов бокса, слыша запах пота и видя красные пятна на блед
ной коже в тех местах, куда попадали удары, она впервые под
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вергла сомнению свое представление о Рудольфе как о сдержан
ном и слегка надменном, но хорошо воспитанном и совершенно 
неагрессивном молодом человеке с безукоризненными манерами. 
У нее появилось внезапное подозрение, что в нем могут крыться 
такие черты, которые роднят его и с этими животными на ринге, 
и с вульгарной толпой, сидящей вокруг нее.

В следующем поединке один боксер рассек другому бровь, 
и хлынувшая из пореза кровь залила как его самого, так и его про
тивника. При виде крови толпа неистово взвыла, и Гретхен стало 
настолько противно, что она начала сомневаться, а стоит ли ждать, 
пока ее родной брат перелезет через эти канаты и станет участ
ником омерзительной, кровавой бойни. К моменту, когда объя
вили главный поединок, она сидела бледная, едва сдерживая тош
ноту, и сквозь сигаретный дым и пелену выступивших на глаза 
слез едва узнала в проворно вскочившем на ринг крупном муж
чине в красном халате своего брата Томаса.

Когда секунданты Томаса сняли с него халат и стали натяги
вать на его забинтованные руки боксерские перчатки, первым, 
на что Рудольф обратил внимание (испытывая при этом чуть ли 
не ревность), было почти полное отсутствие волос на теле Томаса. 
Рудольф же становился все более волосатым: его грудь и плечи 
покрывали целые заросли завитушек из толстых, жестких, чер
ных волос. Ноги у него тожеАоросли черной шерстью, и это ему 
ужасно не нравилось. Волосатость совершенно дисгармониро
вала с тем его представлением о себе, которое формировалось 
у него в сознании долгие годы, и он чувствовал себя крайне нелов
ко летом на пляже — ему казалось, что все смеются над ним. По
этому он предпочитал не загорать и, едва лишь вылезал из воды, 
сразу же надевал рубашку.

У Томаса было агрессивное, мускулистое, тренированное тело 
боксера-профессионала, но в остальных отношениях он почти 
не изменился. Лицо оставалось все таким же чистым, привлека
тельным, мальчишеским. Пока шли обычные формальности, пред
шествующие началу боя, он не переставал улыбаться, но Ру
дольф все же заметил, как он несколько раз нервно облизнул губы. 
Когда рефери давал обоим боксерам последние указания перед 
боем, у Томаса начала подергиваться мышца на ноге под краем его 
фиолетовых шелковых трусов. Все это время он стоял не поднимая 
глаз, и лишь в последний момент, когда рефери представлял его 
публике («В этом углу — Томас Джордах, вес — семьдесят один 
с половиной килограмм»), обвел толпу быстрым, настороженным 
взглядом. Если он и заметил Рудольфа и Гретхен, то никак это
го не проявил.

Второй боксер, поджарый, жилистый негр, был значительно 
выше Томаса, и руки у него были гораздо длиннее. Он кивал, слу
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шая последние наставления секунданта, которые тот нашептывал 
ему на ухо, и с угрожающим видом переступал с ноги на ногу.

Гретхен, щурясь от сигаретного дыма, с застывшей страдаль
ческой гримасой на лице, почти против воли смотрела на могучее, 
угрожающее противнику гибелью, полуобнаженное тело брата. 
Ей не нравйлись безволосые мужчины (Уилли, слава Богу, был 
покрыт уютным, рыжеватым пушком), а выпуклые, профессио
нальные мышцы на теле Томаса и вовсе заставляли ее содро
гаться от какого-то первобытного ужаса. «Родной брат, из той 
же материнской утробы, что и я»,— в это трудно было пове
рить. За его мальчишеской улыбкой она угадывала скрытую 
злобу, желание причинить телесную боль, предвкушение удоволь
ствия от причиняемой боли — все то, что отталкивало ее от То
маса, когда они еще жили в одном доме. Мысль о том, что под 
этими яркими огнями на всеобщее обозрение выставлена, в сущ
ности, ее собственная плоть и кровь, которой надлежит участ
вовать в этом отвратительном, кровавом представлении, была 
для нее невыносимой. «Конечно,— думала она,— этого и сле
довало ожидать, этим и должно было закончиться: разве он мо
жет зарабатывать себе на жизнь иначе, чем кулаками?»

Оба не уступали друг другу в силе, оба одинаково быстро 
двигались. Негр дрался менее агрессивно, но длинные руки давали 
ему возможность лучше защищаться. Томас наступал напористо, 
наносил удар за ударом, заставляя негра пятиться, а, загнав в угол 
и прижав к канатам, не жалел кулаков.

«Убей черномазого!»,— выкрикивал чей-то голос из задних ря
дов всякий раз, как Томас обрушивал на негра сплошной град уда
ров. Гретхен морщилась, ей было стыдно присутствовать здесь, 
стыдно за всех мужчин и женщин, находившихся в зале. Ей вспом
нился Арнольд Симмз, ковылявший по коридорам госпиталя в сво
ем бордовом халате, тот самый Арнольд Симмз, который говорил 
ей: «У вас красивые ноги, мисс Джордах» и мечтал о Корнуолле. 
Ах, Арнольд Симмз, прости меня за сегодняшний вечер!

Матч длился не десять, а восемь раундов. У Томаса кровоточил 
нос и была разбита бровь, но он не отступал; напротив — упорно 
надвигаясь на противника, все больше выматывал его своей не
устанной, механической, нечеловеческой энергией. Когда гонг воз
вестил начало восьмого раунда, негр едва двигал руками. Описав 
длинную дугу, правая рука Томаса сильнейшим ударом в верх
нюю часть лба отправила негра в нокдаун. Негр сумел подняться 
лишь на счет восемь, но едва держался на ногах и не в силах был 
поднять руки, чтобы должным образом прикрываться. Томас, 
с залитым кровью лицом, но не переставая улыбаться, тотчас 
же ринулся на него и принялся безжалостно и методически из
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бивать. Гретхен казалось, что за считанные секунды он нанес 
не меньше пятидесяти ударов. Негр свалился лицом вниз, и зал 
оглушительно заревел. Но негр попытался подняться, даже при
встал на одно колено. А в углу, чуть пригнувшись, затаился насто
роженный, окровавленный, неутомимый Томас. Казалось, он даже 
хочет, чтобы противник поднялся и продолжил бой: Гретхен го
това была поклясться, что в глазах Томаса мелькнуло разочаро
вание, когда негр беспомощно рухнул на покрывавший ринг бре
зент и рефери, досчитав до десяти, констатировал нокаут.

Гретхен начало тошнить. Боясь, как бы ее не вырвало, она при
ложила ко рту носовой платок и была приятно удивлена, ощутив 
аромат духов, такой экзотический в пропитанном зловонием зале. 
Съежившись и глядя в пол, она сидела, не смея поднять глаза 
на ринг. Она боялась, что упадет в обморок и тем самым объявит 
всему миру о своем роковом родстве с диким зверем, одержав
шим победу на ринге.

Рудольф просидел весь матч, не произнеся ни единого слова. 
Лишь время от времени неодобрительно кривил губы: неуклюжий, 
кровавый мордобой — ни стиля, ни изящества.

Боксеры покинули ринг. Негр, на которого надели халат и всего 
обмотали в полотенца, смог протиснуться между канатами лишь 
с помощью секундантов. Томас же уходил, улыбаясь и с победо
носным видом размахивая ^кой . Люди, сквозь строй которых 
ол проходил, одобрительно похлопывали его по спине. Спустился 
он с ринга с противоположной по отношению к Рудольфу и Грет
хен стороны и поэтому, идя в раздевалку, не мог их видеть.

Публика начала расходиться, но Гретхен и Рудольф продол
жали сидеть, стараясь не смотреть друг на друга и не решаясь 
как-то комментировать увиденное. Наконец, все еще боясь под
нять глаза, Гретхен глухо произнесла:

— Идем отсюда.
— Но мы не можем просто так уйти.
— В каком смысле? — Гретхен с удивлением посмотрела 

на брата.
— Мы пришли. Мы его увидели. А теперь должны с ним встре

титься,— сказал Рудольф.
— Но какое нам до него дело? — досадливо воскликнула она, 

хотя и сама понимала, что нельзя просто так взять и уйти.
— Ты прекрасно знаешь какое,— ответил Рудольф и, взяв под 

локоть, заставил ее встать.— Идем.
Он не любил, чтобы ему возражали, этот хладнокровный, 

с безукоризненными манерами молодой человек, единствен
ный джентльмен в толпе болельщиков, собравшихся в «Сол
нечном саду».

— Не пойду! Не хочу и не пойду!.. — пыталась сопротивлять
ся Гретхен, хотя прекрасно знала, что Рудольф, несмотря на все
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ее возражения, все равно поведет ее к Томасу, их жестокому, злоб
ному, кровавому братцу, победителю на этом ужасном побоище.

У двери его раздевалки стояли какие-то люди, однако Рудоль
фа они пропустили без всяких слов. Гретхен хотела было остать
ся за дверью («Лучше подожду здесь,— сказала она.— А вдруг 
он не одет»), но Рудольф; схватил ее за руку и чуть ли не силой за
тащил в комнату.

Томас, замотав вокруг пояса полотенце, сидел на грязном топ
чане для массажа, и врач накладывал ему швы на разбитую бровь.

— Ничего страшного,— говорил врач.— Еще один стежок — 
и дело сделано.

Томас сидел закрыв глаза, чтобы врачу было легче работать. 
Над бровью у него желтело пятно от антисептика, отчего лицо его 
казалось перекошенным, и он был похож на клоуна. По всей ви
димости, он уже принял душ: влажные волосы прилипли к голове 
и казались темнее^обычного. Прилизанные волосы придавали 
ему вид боксера прошлых времен, когда дрались голыми руками, 
без перчаток,— изображения этих кулачных бойцов можно уви
деть на старых гравюрах. Вокруг стола сидели несколько мужчин, 
среди которых Рудольф узнал секундантов, обслуживавших То
маса во время боя в его углу на ринге. Какая-то молодая жен
щина, чьи округлые формы выглядели особенно эффектно в плот
но облегающем платье, тихонько вздыхала каждый раз, как иголка 
врача вонзалась в кожу над глазом Томаса. У женщины были 
поразительно черные волосы, на неправдоподобно стройных но
гах — черные нейлоновые чулки. Выщипанные высокие брови — 
две тонкие, словно нарисованные карандашом ниточки — при
давали ее лицу удивленное, кукольное выражение. В комнате по
вис застоявшийся запах пота, жидкой массажной мази, сигарного 
дыма и мочи: дверь из раздевалки в уборную была открыта. 
На давно не мытом полу лежало пропитанное кровью полотенце 
вкупе с фиолетовыми трусами, носками и боксерскими ботин
ками, которые были на Томасе во время боя. В комнате стояла 
одуряющая жара.

«Что я делаю в этом омерзительном месте? — спрашивала себя 
Гретхен.— Как я сюда попала?»

— Готово,— сказал врач, отступая от Томаса; склонив голову 
набок, он полюбовался своей работой, затем вновь приблизился 
к Томасу и, приложив к порезу кусочек марли, залепил все это 
сверху пластырем.— Дней десять — и ты снова сможешь драться.

— Спасибо, док,— ответил Томас и, открыв глаза, увидел Ру
дольфа и Гретхен.— Господи Иисусе! — воскликнул он удив
ленно.— А вы здесь что делаете? — И на губах у него появилась 
кривая улыбка.

— Пришел тебе кое-что передать,— ответил Рудольф.— Се
годня днем мне позвонил какой-то Эл и сообщил, что поставил
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за тебя на сегодняшний вечер пятьсот долларов при ставках 
семь к пяти.

— Старина Эл знает что делает,— одобрительно кивнул То
мас, но в то же время бросил на крутобедрую молодую брюнетку 
обеспокоенный взгляд. Было очевидно — он предпочел бы, чтобы 
она не слышала этого.

— Поздравляю с отличным боем,— сказал Рудольф и, шагнув 
вперед, протянул Томасу руку. Тот, поколебавшись какую-то долю 
секунды, улыбнулся и тоже протянул брату свою покрасневшую, 
опухшую руку.

— Рада за тебя, Том,— сказала Гретхен: она не могла заста
вить себя произнести «поздравляю».

— Что ж, спасибо,— ответил Томас: голос его звучал насме
шливо.— Думаю, пора вас всех познакомить... Мой брат Рудольф 
и сестра Гретхен. А это моя жена Тереза, мой менеджер Шульц, 
тренер Пэдди... ну, и все остальные,— и Томас небрежно мах
нул в сторону сидевших за столом мужчин.

— Рада с вами познакомиться,— сказала Тереза, и Рудольф 
узнал писклявый, подозрительный голос, отвечавший ему днем 
по телефону.

— А я и не знал, что у тебя есть родственники,— удивился 
Шульц. В его голосе тоже слышались подозрительные нотки, 
как если бы иметь родственнАов опасно для жизни или по мень
шей мере запрещено законом.

*— Я и сам не был в этом уверен,— отозвался Томас.— Как 
говорится, наши пути разошлись... Эй, Шульц, видать, народ 
на меня валом валит, если даже брат и сестра пришли сюда 
и купили билеты?!

— После твоей сегодняшней победы,— ответил менеджер,— 
«Солнечный сад» стал наш. Гарантирую — теперь ты будешь вы
ступать здесь постоянно^— Шульц был плотным, маленьким че
ловеком с круглым, как мяч, брюшком под зеленым свитером.— 
Ладно, вам, я думаю, есть о чем поговорить — обменяться, так 
сказать, последними новостями, так что не будем вам мешать. 
Завтра заскочу — проведать твой глаз.

И он надел пиджак, с трудом застегнув пуговицы на своем 
кругленьком животе. Тренер Пэдди поднял с пола боксерские 
ботинки, перчатки и все остальное, сунул их в сумку и, сказав 
на прощание: «Ты сегодня отлично работал, Томми», вышел вме
сте с врачом и остальными из комнаты.

— Итак, мы снова все вместе,— все так же полунасмешливо улы
баясь, проговорил Томас.— Трогательное воссоединение сплочен
ной семьи. Думаю, это надо отпраздновать. Что скажешь, Тереза?

— Ты никогда мне не говорил, что у тебя есть брат и сестра,— 
обиженно проговорила Тереза своим визгливым голосом.
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— Они просто на несколько лет вылетели из моей памяти,— 
ответил Томас и, спрыгнув с топчана, сказал: — А теперь, если 
дамы не против подождать за дверью, я хотел бы одеться.

Гретхен с женой брата вышли в коридор. Там никого уже 
не было, и Гретхен была рада оказаться за пределами душной, 
смрадной комнаты.

— Если дамы не против подождать за дверью,— передразнила 
Тереза, с сердитым видом надевая старое манто из рыжей лиси
цы.— Можно подумать, я никогда не видела его голым.

Она с нескрываемой враждебностью оглядывала наряд Грет
хен: черное шерстяное платье, туфли на низком каблуке, стро
гое двубортное пальто из верблюжьей шерсти с поясом. Веро
ятно, она воспринимала внешность своей новоявленной невестки 
как вызов собственному стилю — крашеным волосам, обтягива
ющему платью, вызывающе соблазнительным ногам, выщипан
ным бровям.

— Я и не знала, что Томми из такой важной семьи,— заяви
ла она.

— Не такие уж мы и важные,— ответила Гретхен.— Можете 
успокоиться на этот счет.

— Но вы до этого вечера ни разу не приходили на его матчи,— 
обвиняющим тоном произнесла Тереза — Разве не так?

— А я до этого дня и не знала, что он боксер,— ответила 
Гретхен.— Вы не против, если я присяду? Я ужасно устала.

С другой стороны коридора, на некотором от них расстоянии, 
стоял стул, и Гретхен, отойдя от Терезы, села на него, надеясь 
тем самым положить конец разговору. Тереза раздраженно по
вела плечами под рыжей лисой и начала нервно расхаживать 
по коридору. Ее высокие каблуки-шпильки нетерпеливо цокали 
по бетонному полу.

Томас одевался не торопясь, то и дело вытирая полотенцем ли
цо: несмотря на принятый душ, на лбу и щеках все равно продол
жали выступать бусинки пота. Надевая трусы, он целомудренно 
отвернулся. Время от времени он поглядывал на брата, улыбался, 
качал головой и приговаривал: «Ну и ну!» или «Черт подери!»

— Как ты себя чувствуешь, Томми? — спросил Рудольф.
— Нормально. Но завтра буду мочиться кровью,— спокойно 

произнес Томас.— Он пару раз все-таки хорошенько саданул 
меня по почкам, сукин сын. А в общем-то бой прошел неплохо, 
как ты считаешь?

— Да,— ответил Рудольф. У него не хватило духу признать
ся, что, на его взгляд, это была самая заурядная, грубая, второ
сортная драка.

— Я с самого начала знал, что уложу его,— продолжал То
мас.— Хотя ставили не на меня. Семь к пяти! Не так уж и плохо.
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Я на этом заработал семьсот долларов.— Он был похож на хваст
ливого мальчишку.— Жаль, конечно, что тебя угораздило вяк
нуть об этом при Терезе. Теперь она знает про эти бабки и вце
пится в меня мертвой хваткой.

— Вы давно женаты? — спросил Рудольф.
— Официально два года. Когда я ее обрюхатил, я решил: так 

уж и быть, женюсь.— Томас пожал плечами.— Вообще-то она 
ничего. Малость глуповата, но ничего. Зато парень получился 
мировой! — Он как-то зло взглянул на Рудольфа и проговорил: — 
А может, послать его к дяде Руди? Пусть сделает из него джентль
мена. Не то вырастет таким же жалким бродягой, как и его отец.

— Хотелось бы на него взглянуть,— с деревянным лицом про
изнес Рудольф.

— Ради Бога. В любой момент, когда пожелаешь. Дорогу к нам 
домой ты, надеюсь, найдешь.— И Томас принялся натягивать 
на себя черный свитер с воротником под горло, отчего его голос 
какое-то мгновение звучал приглушенно.— А ты сам-то женат?

— Нет.
— Как всегда, самый мудрый в семье,— ухмыльнулся Томас.— 

Ну, а Гретхен — она замужем?
— Давно. У нее уже девятилетний сын.
— Да-а, уж она-то не могла засидеться в девках,— кивнул То

мас.— Сногсшибательная дрючка! Стала еще красивее, верно?
- Д а .
— И такая же стерва, как раньше?
— Ну зачем ты так говоришь, Том? — укоризненно произнес 

Рудольф.— Она была очень милой девушкой, а сейчас — вполне 
пристойная женщина.

— Тебе лучше судить,— иронически усмехнулся Томас, тща
тельно причесываясь перед потрескавшимся стенным зерка
лом.— Я ведь всегда был чужаком в своей семье.

— Не говори глупостей, Том.
— Кого ты пытаешься обмануть, братишка?! — произнес ту

склым голосом Томас и, положив расческу в карман, бросил кри
тический взгляд на свое лицо — опухшее, в синяках и шрамах, 
с заклеенной пластырем бровью.— Да-а, я сегодня просто кра
савец. Если бы знал, что придете вы с Гретхен, то, по крайней 
мере, хоть побрился бы.— Он отошел от зеркала и надел поверх 
свитера светлый твидовый пиджак.— Судя по твоему виду, Руди, 
у тебя дела идут неплохо. Ты смахиваешь на вице-президента 
банка или кого-нибудь в этом роде.

— Не жалуюсь,— ответил Рудольф, хотя сравнение с вице- 
президентом ему не слишком понравилось.

— Знаешь,— продолжал Томас,— лет пять-шесть назад я ез
дил в Порт-Филип. Одолела тоска по прошлому. И там я узнал, 
что отец-то наш, оказывается, на том свете.
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— Он покончил с собой,— сказал Рудольф.
— Да. Я об этом узнал от нашей соседки итальянки из овощной 

лавки.— Томас похлопал по нагрудному карману пиджака, удо
стоверяясь, что кошелек на месте.— Дом наш снесли. И не было 
уже ни подвала, ни огня в его окошке, привечающего блудного 
сына,— добавил он насмешливо.— Вместо этого — супермаркет. 
До сих пор помню, как они заманивали к себе бараньими лопат
ками. .. Ну, а как мама?

— Так себе. Она живет у меня.
— Тебе повезло,— усмехнулся Томас.— Вы по-прежнему 

в Порт-Филипе?
— Нет, в Уитби.
— Вижу, радиус путешествий у тебя ограничен.
— Еще успею поездить.
У Рудольфа было неприятное ощущение, что брат, разгова

ривая с ним, все время поддразнивает его, старается его поддеть, 
внушает ему чувство вины перед кем-то. Он давно уже привык 
направлять ход беседы, и сейчас, вынужденный вести разговор 
в ключе, задаваемым братом, с трудом скрывал свое раздраже
ние. Глядя на одевающегося брата, на его великолепное, наво
дящее страх своей мощью тело, на его медленные, явно причи
няющие ему боль движения, он вдруг почувствовал, как на него 
нахлынула волна жалости и любви к этому физически сильному, 
бесстрашному, насмешливому человеку, на вид еще совсем маль
чишке, смутное желание спасти его от других вечеров, подобных 
этому, от этой невозможной, вульгарной женщины, набившейся 
ему в жены, от этой оголтело ревущей толпы, от этих бодренько 
улыбающихся врачей, накладывающих швы на его раны, от ро
ящихся вокруг него, словно стайка надоедливых ос, и живущих 
за его счет сомнительных типов вроде всех этих секундантов, ме
неджеров и тренеров. Ему не хотелось, чтобы это теплое чувство 
было разрушено насмешливостью Томаса, оставшейся в нем с дет
ских лет завистливостью и враждебностью, о которых давно уже 
пора было забыть.

— А я вот везде успел побывать,— сказал Томас.— И в Чикаго, 
и в Кливленде, и в Бостоне, и в Новом Орлеане, и в Филадельфии, 
и в Сан-Франциско, и в Голливуде, и даже в Тихуане. Да ты просто 
не назовешь такого места, где я бы не был. Словом, ты видишь 
перед собой человека, значительно расширившего свой кругозор 
многочисленными путешествиями.

В этот момент широко распахнулась дверь, и в комнату во
рвалась Тереза. Ее покрытое толстым слоем косметики лицо 
пылало гневом.

— Вы что, ребята, решили трепаться здесь целую ночь? — вы
палила она.
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— О’кей, о’кей, дорогая,— умиротворяюще произнес Томас.— 
Мы как раз уже выходили.— Затем, повернувшись к Рудольфу, 
сказал: — Мы хотим пойти куда-нибудь йоужинать. Может, вы 
с Гретхен присоединитесь к нам?

— Мы идем в китайский ресторан,— заявила Тереза.— Я обо
жаю китайскую кухню.

— Боюсь, сегодня не получится, Том,— ответил Рудольф.— 
Гретхен нужно спешить домой — она должна отпустить прихо
дящую няню.— Он заметил быстрый взгляд, брошенный братом 
на Терезу, и понял — тот думает: «Просто Рудольфу стыдно по
казаться на людях с моей женой».

Но Томас пожал плечами и добродушно проговорил:
— Ну что ж, как-нибудь в другой раз.— Но в дверях резко оста

новился, словно ему в голову пришла неожиданная мысль: — Ска
жи, а завтра ты еще будешь в Нью-Йорке — где-то в районе пяти?

— Томми,— нетерпеливо проговорила Тереза,— мы идем ужи
нать или нет?

— Помолчи,— оборвал ее Томас.— Что скажешь, Руди?
— Да, буду,— ответил Рудольф. Весь следующий день он так 

или иначе должен был провести в Нью-Йорке: ему предстояла 
встреча с архитекторами и юристами.— Ты сможешь найти меня 
в отеле «Уорик»; это в райоге...

— Я знаю, где отель «Уорик»,— прервал его Томас.— Буду 
у тебя в пять.

В коридоре их ждала Гретхен. У нее было бледное, напряжен
ное лицо, и на какое-то мгновение Рудольф пожалел, что взял 
ее с собой. Но лишь на мгновение. «В конце концов, она взрослый 
человек,— подумал он,— и нельзя же ей вечно прятаться от ре
альности». Достаточно уже и того, что она под всяческими бла
говидными предлогами умудряется целых десять лет избегать 
встреч со своей матерью.

Проходя мимо дверей другой раздевалки, Томас остановился.
— Мне нужно заглянуть сюда на минутку,— сказал он.— 

Поддержать Вирджила. Пойдем со мной, Руди. Скажешь ему, 
что ты мой брат и что тебе страшно понравилось, как он дерется. 
Ему хоть немного полегчает.

— Мы, кажется, никогда не уйдем из этого проклятого места,— 
проворчала Тереза.

Томас, не обращая на нее внимания, толкнул дверь и пропу
стил Рудольфа вперед. Темнокожий боксер все еще не переоде
вался. Свесив руки между колен, он понуро сидел на топчане, 
а рядом на складном стуле устроилась хорошенькая цветная де
вушка, вероятно его жена или сестра. Белый секундант осторожно 
прикладывал пузырь со льдом к огромной вздувшейся шишке над 
глазом боксера. Глаз у него совсем заплыл. В углу комнаты дру
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гой негр, гораздо старше Вирджила, с более светлой кожей и се
дыми волосами, возможно отец боксера, аккуратно складывал 
в сумку шелковый халат, спортивные трусы и боксерские бо
тинки. Вирджил поднял голову и взглянул на вошедших вто
рым, здоровым глазом.

— Ну, как ты, Вирджил? — спросил Томас, участливо поло
жив руку на плечи своему бывшему противнику.

— Не очень,— ответил тот. На ринге он казался гораздо старше, 
но Рудольф теперь видел, что ему не больше двадцати лет.

— Вирджил, познакомься с моим братом Руди,— сказал То
мас.— Он специально пришел сказать, что ему страшно понра
вилось, как ты дрался.

Рудольф пожал боксеру руку, и тот произнес опухшими губами:
— Рад с вами познакомиться, сэр.
— Да, вы отлично сражались,— уверил его Рудольф, хотя ему 

было жаль парня и хотелось посоветовать бедняге никогда боль
ше не надевать боксерских перчаток.

— Может, я и неплохо дрался,— уныло произнес темнокожий 
боксер,— но слишком уж он сильный, ваш брат.

— Просто мне повезло,— сказал Томас.— Действительно по
везло. Но и мне от тебя хорошенько досталось. Доктору пришлось 
наложить на бровь целых пять швов.

— Так получилось, Томми,— виновато проговорил Вирджил.— 
Клянусь, я этого не хотел.

— Верю, верю, дружище,— успокоил его Томас.— Никто 
и не говорит, что ты сделал это нарочно. Ладно, пойду, мне 
просто хотелось узнать, что у тебя все в порядке.— И он снова 
полуобнял парня за плечи.

— Спасибо, что заглянул,— сказал Вирджил.— Ты парень 
что надо.

— Не унывай, приятель,— сказал ему Томас, и они с Рудоль
фом, обменявшись с Вирджилом и со всеми остальными руко
пожатиями, вышли из комнаты.

— Что можно было там столько времени делать? — сварливо 
произнесла Тереза, когда они появились в коридоре.

«Да-а, пообщаешься с такой, и на всю жизнь отпадет охота же
ниться»,— подумал Рудольф, идя к выходу.

— Уж слишком они его подталкивали,— сказал Томас, идя ря
дом с Рудольфом.— У него было несколько легких побед подряд, 
и они решили, что пора выпускать его на «большой» ринг. Но по
смотрев его пару раз в бою, я сразу понял, что они с ним явно по
торопились и я его запросто сделаю. Парню не повезло с мене
джером. Ты, наверно, заметил, что этого мерзавца даже не было 
в раздевалке? Он, видите ли, не нашел нужным подождать и уз
нать, куда отправят Вирджила — домой или в больницу! Какая 
все-таки дерьмовая профессия, этот бокс!
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Томас оглянулся, опасаясь, что Гретхен услышала произне
сенное им неприличное слово, но та шла, полностью погружен
ная в свои мысли, ничего не слыша и не видя кругом.

Выйдя на улицу, они остановили такси. Гретхен настояла на том, 
чтобы сесть рядом с шофером, а Тереза устроилась на заднем сиде
нье между Томасом и Рудольфом. От нее исходил одуряющий за
пах духов, но, когда Рудольф опустил стекло, она энергично запро
тестовала:

— Ради Бога, закройте! Ветер испортит мне прическу.
— Извините,— пробормотал Рудольф и поднял стекло.
Они ехали в сторону Манхэттена. Все молчали. Тереза дер

жала руку Томаса в своей и, время от временя поднося к губам, 
целовала ее, словно утверждая на супруга право собственности.

Когда они переехали через Бруклинский мост, Рудольф сказал:
— Том, здесь мы выйдем.
— Может, все-таки поедете с нами? — спросил Томас.
— Там подают лучшие китайские блюда в городе,— сказала 

Тереза. Поездка в такси ее успокоила. Ей больше не казалось, 
что от родственников мужа исходит опасность, и она могла поз
волить себе быть гостеприимной: как знать, может, в будущем 
это обернется для нее какой-нибудь выгодой.— Вы даже не по
дозреваете, какого удовольствия лишаетесь.

— Мне нужно домой,— настаивала Гретхен. Голос ее дрожал, 
она была на грани истерики.— Мне срочно нужно домой.

Если бы не Гретхен, Рудольф все-таки остался бы с братом. 
После шумного триумфа в «Солнечном саду» Томас будет чув
ствовать себя покинутым и одиноким, вынужденный ужинать 
один на один с болтливой женой в каком-то китайском ресторан
чике, где никто его не узнает, никто не поздравит с победой, ни
кто не выразит восхищения тем, как он дрался. Надо будет как- 
нибудь возместить Томасу этот вечер.

Шофер остановил машину, и Гретхен с Рудольфом вышли.
— Пока, родственнички,— сказала Тереза и засмеялась.
— Значит, завтра в пять, Руди,— сказал Томас, и Рудольф ут

вердительно кивнул головой.
— Спокойной ночи, Томми,— еле слышно проговорила Грет

хен.— Прошу, береги себя.
Когда такси отъехало, Гретхен схватила Рудольфа за руку, 

точно боялась упасть. Рудольф остановил другое такси и назвал 
шоферу адрес сестры. Оказавшись в темном, замкнутом прост
ранстве машины, Гретхен не выдержала, тесно прижалась к Ру
дольфу и, сотрясаясь всем телом, горько, навзрыд расплакалась. 
У него тоже на глаза навернулись слезы. Крепко обняв сестру, 
он гладил ее по голове. В окошках такси мелькали проносящиеся 
мимо огни Нью-Йорка, освещая неверным светом искаженные
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рыданиями милые черты мокрого от слез лица, и Рудольф, по
жалуй, впервые в жизни понял, насколько дорога ему эта сильная 
и в то же время легко ранимая женщина, его родная сестра.

Наконец перестав плакать, Гретхен выпрямилась и вытерла 
носовым платком слезы.

— Ради Бога, извини,— смущенно пробормотала она.— Это 
расплата за то, что я была таким жутким снобом... Этот бедный 
паренек, этот бедный, бедный паренек...

Когда они пришли домой, няня спала на диване в гостиной. 
Уилли еще не возвращался. «За это время никто не звонил»,— со
общила им няня. Что касается Билли, то, по словам няни, он дол
гое время лежал и читал, пока не заснул. Она поднялась наверх 
и, увидев, что он спит, тихонько погасила свет, стараясь не раз
будить его. Няня, молоденькая, застенчивая девушка лет сем
надцати, заканчивала среднюю школу. Это было курносое, хо
рошенькое существо, сама еще, по сути, ребенок, и она ужасно 
переживала, что ее застигли спящей.

Гретхен налила в два стакана шотландского виски с содовой. 
Няня успела навести порядок в гостиной, собрала разбросан
ные по всей комнате газеты и сложила их аккуратной стопкой 
на подоконнике, взбила подушки на диване.

В гостиной горела одна только настольная лампа, и в комнате 
царил уютный, успокаивающий полумрак. Гретхен устроилась 
на диване, поджав под себя ноги, Рудольф восседал в большом 
мягком кресле. Чувствуя себя выжатыми как лимон, они попи
вали виски медленно, смакуя огненную жидкость, и благослов
ляли долгожданную тишину. Когда у обоих не осталось ни капли, 
Рудольф молча встал с кресла и, наполнив стаканы, снова опус
тился в мягкую глубину.

Откуда-то издалека донеслось завывание сирены скорой по
мощи — чья-то жизнь, висящая на волоске.

— Ему это доставляло удовольствие, понимаешь? — наконец 
нарушила молчание Гретхен.— Тот паренек был уже совершенно 
беспомощным, а он наносил по бедняге все новые и новые удары... 
Раньше я всегда думала (если вообще об этом думала), что бокс — 
это еще один, правда довольно странный способ зарабатывать 
себе на жизнь, и не более того... Но сегодня я увидела, что это 
нечто совсем другое. Ты согласен со мной?

— Да, профессия эта действительно необычная,— задумчиво 
произнес Рудольф.— Интересно бы знать, о чем думает человек, 
когда дерется на ринге.

— Тебе не было за него стыдно?
— Я бы выразил это иными словами,— ответил Рудольф.— 

Меня, конечно, не радовало то, что происходило на ринге.
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Но в Америке десять тысяч боксеров, если не больше. И каж
дый из них чей-то сын или брат. Так что же с этим поделаешь?

— Нет, я к этому отношусь совершенно иначе,— сухо прого
ворила Гретхен.

— Я знаю.
— Эти потные, фиолетовые боксерские трусы! — брезгливо 

произнесла она, как если бы, избрав себе объект, на котором 
можно было сосредоточить испытываемое ею отвращение, она 
получала возможность изгнать из себя весь пережитый в этот ве
чер ужас.— Так или иначе, но я абсолютно уверена: в том, что 
наш брат оказался в этом гнусном, омерзительном месте, на этом 
кровавом ристалище, виноваты мы все — и ты, и я, и родители.

Рудольф потягивал виски и ничего не говорил в ответ. «Я ведь 
всегда был чужаком в своей семье»,— сказал ему в раздевалке Том. 
Чувствуя себя отщепенцем, его младший брат, когда был маль-, 
чишкой, реагировал самым простым и грубым образом — пускал 
в ход кулаки. Став постарше, он все равно продолжал в том же 
духе. В жилах у всех троих — и у Тома, и у Гретхен, и у него са
мого — текла кровь их отца, а ведь Аксель Джордах собствен
норучно убил двух человек! Насколько было известно Рудольфу, 
Том пока что никого не убивал — и то слава Богу! Может быть, 
джордаховская порода из поколения в поколение хоть медленно, 
но все-таки улучшается?! ж

— Боже, как все противной— говорила между тем Гретхен.— 
Как все мерзко вокруг! И я уверена, ты чувствуешь то же самое. 
Скажи, Рудольф, тебя хоть что-нибудь радует в жизни?

— Думаю, для меня радости жизни — не самое главное,— от
ветил Рудольф.

— Ну да, ты ведь у нас монах-коммерсант,— язвительно про
изнесла Гретхен.— Только вместо обета бедности ты дал обет 
богатства. Еще неизвестно, какой из них трудней не нарушить.

— Не говори глупостей, Гретхен.— Он уже жалел, что при
нял ее приглашение посидеть с ней до прихода Уилли.

— А два других обета,— продолжала Гретхен,— это обет це
ломудрия и обет послушания. Обет целомудрия ты дал во имя 
нашей матушки, Девы Мэри Пиз Джордах. А обет послушания — 
Дункану Колдервуду, Преподобному Настоятелю Торговой па
латы Уитби.

— Вот увидишь, все теперь будет иначе,— ответил Рудольф, 
но он предпочел бы не вдаваться в подробности почему.

— Ты что, хочешь перелезть через стену своего монастыря, 
сбежать из него, а, отец Рудольф? Неужели ты собираешься же
ниться или предаться плотским утехам или послать Дункана 
Колдервуда ко всем чертям?

Рудольф встал, подошел к бару и налил себе в стакан содовой, 
стараясь побороть поднимающийся в нем гнев.
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— Насколько я понимаю, Гретхен,— сказал он как можно 
спокойнее,— ты просто решила выместить на мне свое сквер
ное настроение.

— Извини,— осеклась она, но когда заговорила снова, голос 
ее оставался по-прежнему жестким.— A-а, что тут говорить — 
я ведь худшая из троих. Живу я с человеком, которого презираю; 
занимаюсь работой, которую иначе, чем сволочной, ничтожной 
и бесполезной, не назовешь; к тому же я самая доступная под
стилка во всем Нью-Йорке... Я тебя шокирую, братец? — спро
сила она насмешливо.

— Мне кажется, ты незаслуженно присвоила себе этот титул,— 
попытался отшутиться Рудольф.

— Ценю твое остроумие,— отозвалась Гретхен.— Хочешь, 
я назову тебе полный список? Начнем хотя бы с твоего дружка 
Джонни Хита. Ты думаешь, он хорошо к тебе относится только 
за твои прекрасные глаза?

— Ты лучше скажи, что думает обо всем этом Уилли? — па
рировал Рудольф: он решил не отвечать на прозрачный намек 
сестры. Какая разница, как и почему они встретились с Джонни 
Хитом? Главное — чтобы они и дальше оставались друзьями.

— Уилли, естественно, не думает ни о чем. Ему бы только 
шляться по барам да изредка поиметь какую-нибудь пьяную девку. 
Он довольствуется в этой жизни минимумом работы и не имеет 
ни малейшего представления о таком понятии как честь. Если 
бы ему каким-то образом достались подлинные каменные скри
жали с текстом десяти заповедей, то первое, о чем бы он поду
мал,— с какого спонсора содрать побольше денег, чтобы на них 
повыгоднее организовывать экскурсии на гору Синай.

Рудольф рассмеялся, да так заразительно, что Гретхен 
не удержалась и тоже расхохоталась.

— Ничто так не способствует пробуждению в человеке ора
торского таланта,— торжественно изрекла она,— как неудач
ные браки.

Смех Рудольфа был вызван не столько остроумием сестры, 
сколько испытанным им облегчением: слава Богу, она сменила ми
шени, и он чувствовал себя в безопасности.

— Интересно,— спросил он,— а Уилли знает, какого ты о нем 
мнения?

— Да,— ответила Гретхен,— и полностью с ним согласен. 
В том-то и ужас! Он постоянно твердит, что на всем белом свете 
нет ни одного мужчины, ни одной женщины и даже ни одной 
вещи, которыми бы он восхищался,— и уж меньше всего самим 
собой. Но он презирал бы себя еще больше, говорит он мне, если 
бы не был таким неудачником. Этакий, знаешь ли, романтизм, 
только перевернутый с ног на голову.
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— Зачем же ты с ним живешь? — без околичностей спросил 
Рудольф.

— Помнишь мое послание, в котором я писала, что у меня 
крупные неприятности, и просила тебя побыстрее приехать 
в Нью-Йорк?

— Да,— ответил Рудольф: он действительно хорошо запомнил 
ее письмо, как и весь тот знаменательный день. Когда он приехал 
на следующей неделе в Нью-Йорк и спросил у Гретхен, какие 
у нее неприятности, она ответила: «Уже никаких. Все позади».

— Я тебе написала, потому что решила просить у него раз
вод,— сказала Гретхен,— но сначала мне хотелось с тобой посо
ветоваться.

— И что же заставило тебя передумать?
Гретхен пожала плечами.
— Как раз тогда заболел Билли. В общем-то ничего серьезного. 

Сначала врач подозревал аппендицит, но потом оказалось, что 
никакого аппендицита нет. Мы с Уилли провели у постели Билли 
всю ночь. И вот я смотрела на них обоих — на лежащего в по
стели сына, бледного, исстрадавшегося от боли, и на Уилли, суетя
щегося вокруг него, ужасно встревоженного — и думала: «Ведь 
он по-настоящему любит мальчика. Имею ли я право попол
нять и без того невеселую статистику еще одним распавшимся 
браком, еще одним обездоленным ребенком, живущим в посто
янной ностальгии по полноценной семье и подающим надежды 
стать на этой почве неврастеником». Но...— голос ее вновь при
обрел стальные нотки,— этот трогательный приступ материнской 
сентиментальности потихоньку прошел. Как знать, если бы наши 
с тобой родители разошлись, когда мне было девять, возможно, 
из меня получилась бы нечто более путное...

— Ты этим хочешь сказать, что все-таки решила с ним разво
диться?

— Только если суд отдаст мальчика на мое попечение,— от
ветила Гретхен.— Но Уилли на это, конечно же, не согласится.

Рудольф помолчал, о чем-то задумавшись и словно колеблясь, 
а затем, сделав большой глоток виски, сказал:

— Если хочешь, я постараюсь тебе помочь.— Он никогда 
не сделал бы подобного предложения, если бы не эти слезы 
в такси.

— Не представляю, что ты тут сможешь сделать,— с сомне
нием произнесла Гретхен.— Мне хотелось бы спать с одним 
мужчиной, а не с десятью, быть честной перед другими и перед 
собой и заняться наконец-то чем-то полезным. Бог ты мой, я чув
ствую себя одной из трех сестер в пьесе Чехова, только тоскую 
я не по Москве, а по разводу. Пожалуйста, налей мне еще,— и она 
протянула ему стакан.
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Рудольф подошел к бару и наполнил оба стакана.
— Послушай, у тебя тут заканчиваются запасы виски.
— Ах, если бы это было действительно так,— вздохнула она.
Снова завыла сирена скорой помощи, все громче и громче, за

тем ее звук стал постепенно затихать. Приближаясь, она звучала 
как грозное предупреждение, удаляясь — как горькая жалоба. 
Эффект Доплера. Может, это та же самая карета скорой помощи, 
только едущая в обратном направлении? Один из бесконечной 
серии несчастных случаев, обагряющих кровью ночные улицы 
города?

Рудольф вручил ей стакан, и она, взяв его в руку, задумчиво 
на него уставилась.

Откуда-то донесся бой часов. Ровно час ночи.
— Следует полагать,— сказала Гретхен,— что Томми и та осо

ба уже доели свой китайский ужин. Неужели их союз станет един
ственным примером счастливого брака в истории Джордахов? 
Неужели они любят, уважают и лелеют друг друга, в полном со
гласии поглощая свою китайскую пищу и согревая пылкой любо
вью свое мягкое брачное ложе?

Щелкнул замок входной двери.
— А-а,— протянула Гретхен,— вернулся наш герой, наш уве

шанный медалями ветеран.
В комнату вошел Уилли и, держась преувеличенно прямо, 

приблизился к Гретхен и поцеловал ее в щеку:
— Привет, дорогая.
«Какой же он коротышка!» — поразился Рудольф — как и все

гда в тех случаях, когда подолгу его не видел. Может быть, это 
и есть причина всех его недостатков, этот его маленький рост?

— Как поживает наш Принц Коммерции? — улыбнулся Уилли 
Рудольфу.

— Можешь его поздравить,— сказала Гретхен.— Он сегодня 
подписал соглашение.

— Что ж, поздравляю,— и Уилли пожал Рудольфу руку. Затем, 
прищурившись, оглядел гостиную.— Боже, как у вас здесь темно! 
О чем, интересно, вы говорили — о смерти, о могилах, о черных де
яниях, совершаемых под покровом ночи? — Он подошел к бару 
и налил себе оставшееся виски.— Солнышко, у нас есть еще виски?

Гретхен машинально встала и пошла на кухню.
— Руди,— прошептал он, опасливо глянув ей вслед,— она силь

но злится, что я не пришел к обеду?
— По-моему, нет.
— И все равно я рад, что ты здесь,— заговорщически прого

ворил он.— Иначе мне пришлось бы выслушивать очередную, 
725-ю по счету лекцию... Спасибо, солнышко,— сказал он жене, 
которая вошла с бутылкой виски в руке. Он взял у нее бутылку,
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открыл ее и наполнил до краев свой стакан.— И как же, ребятки, 
вы провели сегодняшний вечер?

— У нас состоялось великое семейное примирение,— отве
тила Гретхен, снова заняв свое место на диване.— И для этого 
мы ходили на бокс.

— Что, что? — недоуменно переспросил Уилли.— О чем это 
она говорит, Руди?

— Она сама тебе об этом расскажет,— сказал Рудольф, вставая; 
к последнему своему стакану виски он почти не притронулся.— 
Мне, пожалуй, пора идти. Я должен завтра подняться с первыми 
лучами солнца.

Он чувствовал себя неловко в присутствии Уилли. Ему не хо
телось делать вид, будто этот вечер такой же, как все, и будто 
он не узнал от Гретхен всего того, что она ему рассказала. По
дойдя к дивану, он поцеловал сестру и направился к двери в со
провождении Уилли.

— Спасибо, что зашел и составил компанию моей женушке,— 
сказал он.— Я теперь чувствую себя не таким дерьмом, зная, что 
она была не одна. Понимаешь, не мог отвертеться от этого де
лового ужина.

«Так получилось, Томми,— вспомнил Рудольф,— клянусь, я это
го не хотел».

— Тебе не обязательно nejjf до мной извиняться, Уилли,— ска
зал он.

— Скажи,— озадаченно проговорил Уилли,— ведь это была 
шутка — я имею в виду, насчет бокса? Это что, своего рода ино
сказание, или как?

— Но мы и в самом деле ходили на боксерское состязание.
— Нет, я никогда не пойму эту женщину,— пробормотал 

Уилли.— Когда я хочу посмотреть по телевизору бокс, мне при
ходится напрашиваться к кому-нибудь в гости. И в то же время... 
Ладно, посмотрим, как она мне все это объяснит.

Уилли тепло пожал Рудольфу руку, и тот вышел на лестничную 
площадку, слыша, как Уилли, захлопнув за ним дверь, закрывает 
ее на цепочку. «Опасность не снаружи, Уилли,— мысленно го
ворил он ему.— Запираясь, ты оставляешь опасность внутри, 
в своей квартире».

Он начал медленно спускаться по лестнице. Интересно, думал 
он, если бы в ту ночь комната номер девятьсот двадцать три гос
тиницы «Сент-Мориц» все-таки ответила, где бы он, Рудольф, 
сейчас был, какие бы отговорки произносил, объясняя свое позд
нее возвращение, стал бы он рогоносцем и была бы в их отноше
ниях та же напряженность и скрытая враждебность, как между 
Уилли и Гретхен?

Он вышел на улицу, окунувшись в темную ночь, и у него 
вдруг возникло странное ощущение, будто в эту минуту за ним
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наблюдает сам Господь Бог, но, будучи неверующим, он тут же от
верг эту нелепую мысль.

Он подумал о данном сестре обещании помочь с разводом, 
причем чтобы она его получила на ее условиях. Будучи челове
ком методическим, он во всех своих поступках привык руковод
ствоваться логикой. В данном случае логика подсказывала ему, 
что прежде всего нужно нанять надежного частного детектива. 
Но где и как? Джонни Хит — вот кто подскажет! Уж Джонни 
Хит знает все ходы и выходы в Нью-Йорке. Рудольф тяжело вздох
нул: уже сейчас ему была ненавистна та минута, когда он вы
нужден будет переступить порог конторы частного детектива, 
ненавистен сам детектив, хотя он его еще и в глаза не видел,— 
человек, который зарабатывает себе на хлеб, шпионя за кон
вульсиями и кончиной любви. I

Рудольф обернулся и прощальным взглядом окинул дом, 
из которого только что вышел,— семейный очаг, против которого 
он вступает в заговор. Он знал, что больше уже никогда не осме
лится подняться по этим ступенькам, пожать мягкую руку этому 
маленькому, по-своему несчастному, отчаявшемуся человеку. 
У двуличия и коварства тоже должны бьггь свои пределы.

Гшава 6

I
Утром он действительно мочился кровью, .но ее было немного, 

и боли он не чувствовал.
Поезд нырнул в туннель, и он увидел в окне свое отражение. 

Пластырь над глазом придавал ему несколько зловещий вид, 
но в остальных отношениях, сказал он себе, его мало что отли
чает от любого другого человека, решившего съездить в свой банк. 
Гудзон под октябрьским солнцем выглядел холодно синим, и ког
да поезд поравнялся с «Синг-Сингом»*, он подумал о заключен
ных, которые смотрят сквозь зарешеченные окна на широкую 
реку, свободно катящую свои,волны в безбрежный океан, и за
видуют ей. «Эх, горемыки»,— произнес он вслух.

Он удовлетворенно похлопал по оттопыривающемуся внут
реннему карману пиджака, где лежал бумажник с деньгами. По до
роге в центр города он получил у букмекера выигранные им семь
сот долларов. Он надеялся, что ему удастся отделаться от Терезы 
двумястами из них — в крайнем случае двумястами пятьюдесятью, 
если она будет слишком шуметь.

' «Синг-Синг» — известная тюрьма в штате Нью-Йорк, расположен
ная севернее Нью-Йорка, то есть выше по течению реки Гудзон.
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Продев под пиджак руку, он достал из кармана бумажник. 
Ему заплатили стодолларовыми бумажками. Он вынул одну 
из них и внимательно стал рассматривать. На него взирал Бен
джамин Франклин, один из отцов-основателей*, больше похожий 
на чью-то старую, добродушную мать. Он смутно вспомнил про 
молнию, бьющую в бумажного змея, а затем в памяти всплыла 
знаменитая фраза: «Все кошки ночью кажутся серыми». Должно 
быть, этот Франклин был не таким уж мягкотелым добрячком, 
каким его изобразили на сотенной, иначе не попал бы на самую 
крупную американскую денежку. И не Франклин ли однажды 
сказал: «Джентльмены, мы должны вместе выстоять, иначе па
дем в одиночку»? «Да-а,— подумал Томас,— жаль, что я не окон
чил хотя бы средней школы» — таково было воздействие на него 
кусочка американской истории, взиравшей на него со стодолла
ровой бумажки. В левом верхнем углу стояла надпись: «Насто
ящая купюра: является законным платежным средством при рас
четах по любым денежным обязательствам, как государственных 
учреждений, так и частных лиц, и подлежит обмену на другие 
законные платежные средства в Государственном казначействе 
Соединенных Штатов или в любом из банков федеральной резерв
ной системы». Ну да, еще бы: если уж эту бумажку не считать за
конным платежным средством, то что тогда, черт возьми, можно 
вообще им считать?! На бумажке стояла также замысловатая под
пись некой Айви Бейкер Прист, Казначея Соединенных Штатов. 
Ясное дело, если у человека такое причудливое имя, как Айви 
Бейкер Прист, и она так неразборчиво расписывается, то разве 
ей обойтись без всех этих мудреных словечек вроде «законное 
платежное средство» вместо «деньги» и «денежные обязательст
ва» вместо «долги»?

Томас аккуратно сложил бумажку вдвое и сунул отдельно от ос
тальных денег в наружный боковой карман, с тем чтобы присо
единить к ней другие стодолларовые банкноты, томившиеся столь
ко лет в его личном сейфе под темными подвальными сводами 
порт-филипского банка в ожидании этого дня.

Сидящий впереди человек, который все это время читал газету, 
перешел к спортивной странице, и Томас увидел, что'там напеча
тан репортаж о вчерашнем поединке. «Интересно,— подумал 
он,— как бы этот человек прореагировал, если б я сейчас похло

* Отцы-основатели — группа политических деятелей времен Амери
канской революции 1776 года, возглавивших борьбу против британской 
короны. Бенджамин Франклин (1706 — 1790) — один из них; он был 
не только государственным и политическим деятелем, но и дипломатом, 
ученым, изобретателем, просветителем, одним из авторов Декларации 
независимости США и Конституции США. Среди его изобретений са
мое известное — громоотвод. Запуская во время грозы бумажного змея, 
он доказал, что молния является электрическим разрядом.

—  Ч» 379 Ч*



пал его по плечу и сказал: „Мистер, я — один из тех боксеров, 
о которых пишут в этой статье. Не хотите послушать, как это было 
на самом деле, непосредственно от участника боя?“»

Впрочем, репортажи газет о поединке были не так уж плохи, 
а «Ньюс» на последней странице поместила фото, на котором 
было видно, как Вирджил пытается встать после рокового для 
него удара; он, Томас, стоял на снимке в нейтральном углу. Один 
газетчик написал даже, что этот бой «дает основания считать 
мистера Джордаха одним из основных претендентов на звание 
чемпиона». Когда он уже выходил из квартиры, ему позвонил 
Шульц и радостно сообщил, что какой-то импресарио из Англии, 
видевший этот матч, пригласил их в Лондон на состязания по бок
су, которые начинаются через шесть недель. «Мы выходим на меж
дународный уровень,— возбужденно говорил Шульц.— А потом 
совершим турне по Европе. Ты всех их уложишь. Ни в Англии, 
ни во всей Европе нет никого в твоем весе, кого можно было бы по
ставить даже рядом с Вирджилом Уолтерзом, не говоря уже о тебе. 
Этот парень из Англии говорит, что часть гонорара будет нам 
выплачиваться, как он выразился, „под столом", то есть так чтобы 
никто об этом не знал, и нам не нужно будет платить этот чер
тов подоходный налог».

Так что у него были все основания чувствовать себя совсем 
неплохо в эту минуту, сидя вфтом поезде, глядя на проносящу
юся мимо тюрьму, многие из обитателей которой и поумнее его, 
и, возможно, совершили меньше преступных деяний, чем он. 
Но он не чувствовал себя довольным жизнью. Тереза устроила 
ему грандиозный скандал за то, что он ничего не говорил ей 
про свои игры на тотализаторе и про своих, как она выразилась, 
«заносчивых родственничков». Почему-то ее ужасно взбесило, 
что он никогда не упоминал ей о своей семье, как если бы прятал 
от нее какое-то невероятное сокровище.

— Эта твоя сестричка смотрела на меня как на какую-то 
мразь,— возмущалась Тереза,— а твой задавака братец, когда 
мы ехали в такси, все порывался опустить стекло, точно от меня 
воняло, как от куска лошадиного дерьма. И отодвинулся от меня 
в самый угол — можно подумать, если б он до меня случайно 
дотронулся, то враз подхватил бы триппер. Подумать только: 
не видели родного брата целых десять лет — и даже не пожелали 
выпить с ним чашку кофе! Слишком они для этого благородные. 
А ты, великий боец, проглотил все это молча, как будто так и надо, 
и не мог даже поставить их на место.

Все это она сказала ему в постели, после того как они возвра
тились из ресторана. Он же был расположен предаться любви, 
как и всегда после ответственного поединка (перед сражением 
он не прикасался к ней целыми неделями), и орган у него так на
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прягся, что его вполне можно было бы использовать вместо 
бейсбольной биты. Но она закрыла перед ним все свои прелес
ти, как устрица раковину, и даже близко не подпустила его к себе. 
«Черт подери,— думал он,— я женился на ней не для того, что
бы выслушивать ее болтовню!» К тому же и в лучшие свои момен
ты Тереза не была таким уж чудом в постели, а если он в пылу 
страсти, например, взъерошивал ей волосы, она проявляла жут
кое недовольство. Да и вообще она старалась под любыми пред
логами откладывать акты физической близости между ними — 
до завтра, до следующей недели, до следующего года, а когда в кон
це концов раздвигала перед ним свои ноги, то это больше напо
минало автоматические ворота, которые раскрываются, если бро
сить в щель фальшивую монетку. Она постоянно твердила ему, 
что выросла в религиозной семье, как будто это означало, что 
вход в сокровенные места всех католичек в мире денно и нощ
но охраняется архангелом Михаилом с мечом в руке, готовым 
в любой момент отсечь дерзновенный орган каждому мужчине, 
кто осмелится вторгнуться в заповедную область. Он мог бы по
биться об заклад, что его сестра Гретхен, с ее прямыми волосами, 
с полным отсутствием макияжа на лице, с этим ее черным пла
тьем и видом недотроги, со всеми ее светскими манерами, тем 
не менее способна за один двухминутный раунд доставить муж
чине больше удовольствия, чем смогла бы Тереза за двадцать де
сятиминутных раундов.

Ее слова звенели в его ушах всю ночь, и он плохо спал. Но самое 
ужасное заключалось в том, что она говорила чистую правду. 
Вот он, взрослый, сильный мужчина, достаточно известный бок
сер, но стоило в его раздевалке появиться этим его высокомерным 
родственничкам, сестре и брату, как он снова почувствовал себя 
глупым, чумазым, никчемным мальчишкой.

Оказывается, можно выигрывать сколько угодно боев, видеть 
свое лицо в газетах, мочиться кровью после поединков, вызы
вать восхищение болельщиков и одобрение тренеров, получать 
приглашения на выступления в Лондоне, а потом в какой-то мо
мент увидеть двух заносчивых чистоплюев, которых давно вы
черкнул из своей жизни,— и весь твой мир в один миг рассыпа
ется прахом, и ты снова чувствуешь себя полным ничтожеством. 
Ну что ж, его чертова братца, этого любимца мамочки и папочки, 
этого баловня судьбы, брезгливо открывающего окна в душных 
такси и боящегося осквернить себя случайным прикосновением 
к жене своего родного брата, ждет сегодня вечером очень большой 
и очень неожиданный сюрприз!

И вдруг ему в голову пришла сумасшедшая мысль — а что если 
он не сойдет с поезда в Порт-Филипе, а поедет дальше, до Ол
бани, а там пересядет на другой поезд и отправится в Элизиум,
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штат Огайо, к той единственной в мире женщине, которая при
касалась к нему с любовью, с кем он чувствовал себя настоящим 
мужчиной, хотя и был молокососом шестнадцати лет?! Да, к ней, 
к Клотильде, прислужнице своего дяди в постели, к Клотильде, 
купавшей святого Себастьяна в ванне.

Но когда поезд остановился в Порт-Филипе, Томас сошел 
с него и сразу же направился в банк — как и намечал.

II
Она старалась не проявлять своего нетерпения, видя, как 

Билли тянет со своей едой. Чтобы не вызвать никаких подозре
ний (а у детей на такие вещи поразительное чутье), она еще 
не переодевалась к предстоящей ей встрече и сидела с сыном 
в своей обычной домашней одежде — брюках и свитере. Есть 
ей не хотелось, и она вяло ковыряла вилкой в тарелке. Билли ел 
очень медленно, играясь с бараньей отбивной и салатом-латуком, 
вместо того чтобы отправлять их в желудок, но она сдерживала 
свое раздражение и не торопила его.
, — С чего это вдруг я должен идти в Музей естественной ис

тории? — спросил он у нее с возмущением.
— Да ты должен радоваться этому,— сказала она,— как ты это

го не понимаешь? ф
— Только не я. Что мне там делать?
— Но идет весь твой класс.
— А они придурки. Все до единого, кроме, конечно, Конрада 

Франклина.
Билли жевал один и тот же кусок уже минут пять, не меньше, 

лишь иногда — чисто символически — перемещая его из одной 
стороны рта в другую. Гретхен уже начинала подумывать, 
а не стукнуть ли его разок для ускорения процесса — времени 
у нее оставалось в обрез. Ей казалось, что часы на кухне тикают 
все громче и громче, и она боялась на них смотреть, но все же 
не удержалась и взглянула. Без четверти час. Она должна быть 
у него без четверти два. А за это время ей нужно отвести Билли 
в школу, возвратиться домой, принять душ, одеться — причем 
тщательно, очень тщательно,— и нестись в другую часть города, 
но, прибыв туда, она должна выглядеть элегантной и привлекатель
ной, а не так, будто только что закончила забег на тысячу метров.

— Поторопись, Билли,— сказала она, поражаясь тому, на
сколько спокойно, по-матерински, звучит ее голос, хотя в эту ми
нуту она чувствовала себя отнюдь не по-матерински.— На тре
тье — желе.

— Я не люблю желе.
— С каких это пор? *
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— С этой минуты. Скажи, какой смысл идти и смотреть 
на все эти старые чучела? Если учителя хотят, чтобы мы знали 
животных, то пусть показывают нам их живыми, а не мертвыми.

— Если хочешь, в следующее воскресенье мы с тобой сходим 
в зоопарк,— старалась ублажить его Гретхен.

— Но в воскресенье я иду в гости к Конраду Франклину,— 
заявил Билли и, вынув изо рта многострадальный кусок отбив
ной, положил его на тарелку.

— Так делать некультурно,— строго проговорила она (а часы 
тикали все быстрее).

— Но мясо ужасно жесткое.
— Ладно,— сказала Гретхен, протягивая руку за его тарелкой.— 

Будем считать, что со вторым ты покончил.
— Но я еще не съел весь салат,— возразил Билли, крепко ухва

тившись за тарелку, а затем начал медленно и старательно раз
резать лист латука на мелкие части, придавая им различную гео
метрическую форму.

«Он ведь не дразнит меня; это просто своего рода самоут
верждение,— пыталась уверить себя Гретхен, чтобы сдержаться 
и не ударить его.— И это должно меня радовать, ибо, в отличие 
от Уилли, у него, кажется, есть характер».

Больше не в силах наблюдать за неторопливой игрой сына 
с латуком, она встала и, подойдя к холодильнику, достала оттуда 
чашку с желе.

— Почему ты сегодня такая нервная? — неожиданно спросил 
Билли.— Никак не усидишь на месте.

«Ох уж эти мне дети с их дьявольской интуицией! — подумала 
Гретхен.— Мы являемся в Этот мир вовсе не голыми, а с мощ
ным радарным полем вокруг себя».

— Ешь побыстрей,— сказала она, ставя чашку на стол,— 
а то нам пора уходить.

Билли демонстративно сложил на груди руки и откинулся 
на спинку стула.

— Я же тебе сказал — я не люблю желе.
Она уже готова была произнести типичную в этих случаях 

фразу насчет того, что он не встанет из-за стола, пока не съест 
всего желе, но вовремя остановилась: у нее возникло сильное 
подозрение, что именно этого Билли и добивается. Неужели 
в душе ребенка, в этом загадочном хитросплетении противоре
чивых эмоций, таких как ненависть и любовь, чувственность 
и наивность, жадность и щедрость, находится место и для инстинк
тивной способности провидеть истинную сущность вещей? Не
ужели ее сын каким-то непостижимым, сверхъестественным об
разом догадывается, зачем его мать едет в другой конец города, 
и интуитивно пытается воспрепятствовать этому, защитить от это
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го и себя, и своего отца, сохранить целостность домашнего очага, 
цёнтром которого он, в своем детском эгоизме и высокомерии, 
искренне считает себя?

— Хорошо,— сказала она.— Сегодня обойдемся без желе. 
Вставай, нам пора выходить.

Билли умел побеждать: на лице у него не было и тени торжест
вующей улыбки. Вместо этого он еще раз спросил (скорее у себя, 
чем у матери):

— И все-таки — зачем мне идти и смотреть на все эти старые 
чучела?

Открывая входную дверь, она часто и тяжело дышала; ей было 
ужасно жарко. После того как она оставила Билли у школьных 
ворот, ей пришлось бежать всю обратную дорогу домой: време
ни оставалось предельно мало. В гостиной звонил телефон, 
но она не стала снимать трубку, а поспешила в ванную комнату, 
срывая с себя на ходу одежду. Наскоро приняв теплый душ, она, 
прежде чем вытираться, на какое-то мгновение остановилась пе
ред высоким зеркалом и критически себя осмотрела. Нежная, 
блестящая от влаги кожа, высокая, стройная фигура. «Я могла рас
полнеть, а могла и остаться такой, какой была всегда,— думала 
она.— Слава Богу, я не стала полнеть и даже похудела. Но не слиш
ком. Мое тело, это прельстительное, покрытое капельками воды 
вместилище моей грешной души!» Она рассмеялась и, упиваясь 
своей наготой, вышла из ванной, пробежала через гостиную и вбе
жала в спальню. Там она подошла к комоду, выдвинула нижний 
ящик и достала из-под груды шарфов надежно спрятанный про
тивозачаточный резиновый колпачок. Ах, только представить 
себе, сколько раз ей прослужило это орудие любви! Она вставила 
его аккуратно и осторожно, чувствуя себя грешницей. Неужели 
люди не могут изобрести чего-нибудь получше, чем это механи
ческое приспособление?!

Касаясь себя в этом чувствительном месте, она вспомнила о той 
странной волне сладострастия, которая внезапно накатилась 
на нее предыдущей ночью, когда она улеглась в постель. В ее раз
горяченном воображении возникли тогда атлетические фигуры 
боксеров — как белых, так и темнокожих. И хотя еще несколько 
часов до этого ее тошнило от одного их вида на ринге, теперь, 
в темноте ночи, они стали объектами ее страстного желания, эти 
великолепные, мускулистые мужские тела, окружавшие ее со всех 
сторон. Секс для женщины является, в сущности, бесцеремон
ным вторжением в ее интимный внутренний мир, грубым нару
шением ее душевного покоя, точно так же, как для мужчины та
ковыми являются удары, наносимые по его телу другим мужчиной. 
Во взбудораженном сознании Гретхен граница между сладост
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растием, с одной стороны, и рукоприкладством, с другой, удиви
тельным образом стерлась, и удары представлялись ей страстными 
ласками, а ласки — ударами. Она беспокойно ворочалась с боку 
на бок, томимая любовным желанием, и, если бы Уилли пришел 
к ней в постель, она бы приняла его с лихорадочной пылкостью. 
Но Уилли лежал на своей кровати и мирно похрапывал.

В конце концов она вынуждена была принять снотворное.
Утром она выбросила все это из головы. Постыдные эротиче

ские переживания ночи были надежно прикрыты невинной ма
ской дневного света.

Гретхен покачала головой и выдвинула другой ящик, где у нее 
лежали трусики и бюстгальтеры. Собственно, «трусики» — слиш
ком безобидное и детское, а значит, и лицемерное слово для обо
значения предмета одежды, прикрывающего столь опасную тер
риторию. «Корсет» — намного более подходящее слово, хотя оно, 
конечно, безнадежно устарело. Гретхен давно не носила корсе
тов: школа Бойлана.

Снова зазвонил телефон, более настойчиво, чем первый раз, 
но она снова к нему не подошла — нужно было побыстрей оде
ваться. Открыв шкаф и пробежав взглядом по висящим в нем 
платьям, костюмам и юбкам, она не колеблясь выбрала простой, 
строгий, темно-синий костюм. Зачем ей афишировать яркими на
рядами свою миссию? А кроме того, роскошное, розовое тело бу
дет оценено намного выше, если появится из-под пуританского 
облачения. Она причесала свои длинные, черные волосы, ниспа
дающие ей на плечи. Трудно было представить, что за этим ши
роким, низким, без единой морщинки лбом — таким ясным и без
мятежным — скрыто столько вероломства и тяжких сомнений.

Такси она не смогла поймать, поэтому дошла до Восьмой аве
ню и спустилась в метро. Ей нужно было сесть на поезд, идущий 
в Куинс, и, доехав до Ист-сайда, встать на Пятой авеню и дальше 
идти пешком.

Выйдя из метро на Пятой авеню, она шла по освещенной 
осенним солнцем улице, овеваемая легким, прохладным ветер
ком, и поглядывала на свое отражение в витринах шикарных 
магазинов, мимо которых проходила,— высокая, молодая жен
щина в строгом, темно-синем костюме. «Интересно,— думала 
она,— многие ли из этих женщин, с праздным видом выходящие 
из универмага „Сакс“, на самом деле идут с той же, что и у нее, 
миссией, вооруженные противозачаточным резиновым колпач
ком, надежно сидящем на своем месте?»

Дойдя до угла, она свернула на Пятьдесят пятую улицу и, про
ходя мимо «Сент-Риджиса», вспомнила, как одним летним вече
ром много лет назад здесь праздновали свадьбу юная девушка 
в белом платье и молодой лейтенант. Сколь много ни было бы улиц
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в Нью-Йорке, все равно их число ограниченно, и рано или поздно 
оказываешься на той самой улице, где бывал много лет назад, 
и на том самом месте, память о котором таилась в глубинах со
знания столько лет. Сюрпризы урбанистической географии, эхо 
прежних времен.

Она взглянула на часы. Без двадцати два. У нее еще целых пять 
минут. Она будет идти очень медленно и предстанет перед ним 
сдержанной и холодной.

Колин Берк жил на Пятьдесят шестой улице, между Мэдисон- 
авеню и Парк-авеню. Еще одно эхо прошлого. На этой улице 
когда-то происходила вечеринка, на которую она в последний 
момент не пошла. Но разве можно винить человека за то, что 
он, снимая квартиру в каком-то районе, не смог заранее преду
смотреть, чтобы район этот не вызывал у его будущей любовницы 
нежелательных ассоциаций и воспоминаний?

Она вошла в знакомый белый вестибюль и надавила на кнопку 
звонка. Сколько раз она уже приходила сюда? И сколько раз на
жимала эту кнопку? Двадцать раз? А, может быть, тридцать? Или 
шестьдесят? Когда-нибудь она обязательно сосчитает.

С той стороны двери послышалось характерное жужжание, 
задвижка автоматически открылась, и она, толкнув дверь, про
шла к миниатюрному лиф|у и поднялась на четвертый этаж.

Он стоял в дверях — босиком, поверх пижамы наброшен ха
лат. Они коротко поцеловались — этого пока хватит, торопиться 
им некуда.

В большой, никогда не знавшей порядка гостиной, на жур
нальном столике, заваленном ледериновыми папками с пьесами, 
стояла тарелка с остатками завтрака и недопитая чашка кофе. 
Берк был театральным режиссером и жил театрально-богемной 
жизнью, редко ложась раньше пяти утра.

— Выпьешь чашечку кофе? — спросил он.
— Нет, спасибо,— ответила она.— Я только что пообедала.
— Ну да, жизнь строго по расписанию,— произнес он с чуть за

метной, мягкой иронией.— Жизнь, которой мне следовало бы за
видовать. v

— А ты приезжай ко мне завтра,— парировала она с такой 
же незлой иронией,— и попробуй заставить Билли съесть баранью 
отбивную. Тогда посмотрим, куда денется твоя зависть.

Берк ни разу не видел Билли, не был знаком с мужем Гретхен, 
никогда не был у них дома. Их познакомил на каком-то обеде 
один из редакторов журнала, в котором она иногда печаталась. 
Предполагалось, что она напишет о Берке статью, так как по
хвально отозвалась о поставленной им пьесе. Но когда познако
милась с ним, он ей не понравился, показался нагловатым, догма
тичным и слишком самоуверенным. Статью она так и не написала,
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но через три месяца, после нескольких случайных встреч, отда
лась ему — то ли истосковавшись по сексу, то ли мстя Уилли, 
то ли от скуки, то ли в припадке истерики, то ли чисто случайно, 
то ли в силу всех этих причин вместе... Она и сама не знала почему, 
давно уже перестав анализировать мотивы своих поступков.

Берк стоял и медленно потягивал кофе; его темно-серые глаза 
ласково смотрели на нее из-под грозных, черных бровей. Еще 
сравнительно молодой человек— ему недавно исполнилось трид
цать пять,— он был невысок, ниже Гретхен («Неужели я обречена 
всю свою жизнь любить невысоких мужчин?!»), но в его открытом, 
сильном лице, заросшем сейчас колючей черной щетиной, ощу
щалась такая глубина и интенсивность чувства, такая напряжен
ная работа мысли, что его маленький рост как-то не замечался. 
Работая режиссером, он привык иметь дело со сложными и сво
евольными людьми, научился командовать ими, и властность 
чувствовалась во всем его облике. Настроение у него быстро 
менялось, и иногда он бывал очень резок — даже с ней. Он му
чительно переживал как свое собственное несовершенство, так 
и несовершенства других, и в его тоне часто сквозило презрение. 
Порой, не сказав никому ни слова, он где-то пропадал по не
сколько недель кряду. Он был разведен, слыл донжуаном, и в на
чале их связи, в прошлом году, Гретхен не сомневалась, что нужна 
ему по единственной, самой очевидной и самой простой причине, 
и это ее вполне устраивало, но сейчас, глядя на этого худого, бо
соногого, невысокого человека в мягком темно-синем халате, так 
изысканно сочетавшемся в цветовом отношении с ее костюмом 
(какое предвидение с ее стороны!), она была абсолютно уверена, 
что любит только его и никого другого ей не надо. Она могла бы 
пойти на любые жертвы, лишь бы оставаться с ним рядом до кон
ца своей жизни.

Когда накануне вечером Гретхен сказала Рудольфу: «Мне хо
телось бы спать с одним мужчиной, а не с десятью», она говорила 
о Берке. И в самом деле, с тех пор как у них началась эта связь, 
она не занималась любовью больше ни с кем, если, конечно, 
не считать тех редких случаев, когда к ней в постель заявлялся 
Уилли, томимый ностальгией и нежностью, чувствующий себя 
несчастным и жаждущий примирения, пытающийся вспомнить 
забытые привычки уходящей любви.

Берк спрашивал у нее, продолжает ли она спать со своим мужем, 
и она говорила ему в ответ правду. Она также признавалась 
ему, что это продолжает доставлять ей удовольствие. Ей не хо
телось ему лгать, и он был единственным из встреченных ею в жиз
ни мужчин, кому она могла говорить все, что придет ей в голову. 
Он сказал ей, что со дня их знакомства он не спал ни с одной 
женщиной, кроме нее, и она ему верила.
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— Моя прекрасная Гретхен,— произнес он, отнимая чашку 
от губ,— моя восхитительная Гретхен. Ах, только представить 
себе,— какое было бы волшебство, если бы ты каждое утро вхо
дила ко мне с завтраком на подносе!

— Я вижу,— улыбнулась она,— у нас сегодня хорошее наст
роение.

— Не совсем,— ответил он и, поставив чашку на стол, подошел 
к Гретхен и обнял ее.— Мне предстоит сегодня просто кошмар
ный день. Час назад позвонил мой агент и сказал, что в два трид
цать меня ждут в нью-йоркской конторе «Коламбиа пикчерз». 
Они приглашают меня к себе на Запад, чтобы я снял там картину. 
Я тебе звонил пару раз, но никто не подошел к телефону.

Телефон и самом деле звонил, когда она возвратилась из школы, 
и еще раз, когда она одевалась. Что ж, люби меня завтра, а се
годня уж извини — спасибо тебе, «Коламбиа пикчерз», за это. 
Беда только в том, что завтра Билли уже не пойдет вместе с клас
сом в музей смотреть на чучела зверюшек, тем самым дав ей сво
боду до пяти часов — нет, ровно в три она должна будет ждать 
его у школьных ворот. Да-а, любовь по школьному расписанию.

— Я слышала эти звонки,— проговорила она, отходя от него,— 
но не стала на них отвечать.— Она рассеянно закурила.— Но мне 
казалось, ты собираешься в этом году ставить пьесу.

— Оставь сигарету — эта|дурной тон,— сказал Берк.— Когда 
плохой режиссер хочет показать напряженность в отношениях 
персонажей, он обязательно заставляет их закурить.

Она засмеялась и погасила сигарету.
— Пьеса еще не готова,— проговорил он, возвращаясь к их раз

говору.— Судя по темпу, в котором автор ее переделывает, она 
будет закончена не раньше чем через год. А все другое, что мне 
предлагают,— прямо-таки страх Божий... Ну, не смотри на меня 
так печально.

— Вовсе я не печальна,— сказала она.— Просто мне страшно 
хочется, но меня, увы, отвергают, и придется уйти ни с чем.

Теперь засмеялся он.
— Узнаю свою Гретхен — никаких околичностей и обиняков. 

А вечером ты никак не сможешь?
— Вечера абсолютно исключены, и ты это прекрасно знаешь. 

Зачем афишировать наши отношения? Это не в моих правилах.
«Да и этот Уилли может выкинуть какую угодно фортель,— 

подумала она.— На него иногда вдруг находит, и он начинает 
регулярно обедать дома — причем бывали случаи, что даже 
по две недели подряд».

—• А картина хоть интересная? — спросила она.
— Как получится,— неопределенно ответил он, пожав пле

чами; затем потер щетину на подбородке и добавил: — Честно 
говоря, мне попросту нужны деньги.
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— Но прошлый год у тебя как будто был неплохой,— сказала 
она, понимая, что не стоит затрагивать эту тему, и тем не менее 
делая это.

— Налоги плюс алименты — и от моего банковского счета 
остались рожки да ножки.— Он досадливо поморщился.— Лин
кольн, конечно, сделал великое дело, освободив в 1863 году рабов, 
но он совершенно забыл про женатых мужчин.

Что ж, любовь, как и почти все остальное в наши дни, стала 
целиком и полностью подвластна Налоговому управлению Со
единенных Штатов. Мы теперь занимаемся любовью в паузах 
между заполнением налоговых форм.

— Мне следовало бы познакомить тебя с Джонни Хитом и бра
том,— сказала она.— В области налоговых льгот и лазеек в нало
говом законодательстве им просто нет равных.

— Да-а, бизнесмены есть бизнесмены,— проговорил он.— 
Они в этой сфере как фокусники. Каждый раз, когда мой сборщик 
налогов видит составленные мной налоговые декларации, отчеты 
и другие документы, он хватается за голову и рыдает. Итак, впе
ред на штурм Голливуда! А если честно, то мне это предложение 
кажется очень заманчивым. И в самом деле, почему бы теат
ральному режиссеру не попробовать себя и в области кинема
тографии? В наши дни все возможно. Укоренившееся представ
ление о том, что театр — нечто святое, а кино — искусство 
приземленное и вульгарное, является ничем иным, как обыкно
венным снобизмом, и должно бьггь похоронено вместе с Дэвидом 
Веласко*. Если ты меня спросишь, кто сегодня самый великий 
драматический режиссер, я тебе без колебаний отвечу — Феде
рико Феллини. К этому я могу лишь добавить, что лучшей по
становки, чем «Гражданин Кейн»**, я в своей жизни не видел, 
а ведь это чисто голливудская постановка! Кто знает, может быть, 
мне суждено стать Орсоном Уэллсом пятидесятых годов...

Произнося свой монолог, Берк ходил взад и вперед по ком
нате, и Гретхен видела, что то, о чем он говорит, по-настоящему 
волнует его и что ему действительно хотелось бы попробовать 
свои силы в новой области.

— Конечно, стоит заговорить о Голливуде, все сразу начинают 
думать о голливудских шлюхах, но, извини, кто осмелится со всей 
серьезностью утверждать, что нью-йоркский «Театр Шуберта» — 
это монастырь? Да, конечно, мне нужны деньги, и вид доллара 
у меня не вызывает отвращения, но это не значит, что я охочусь 
за ним (по крайней мере пока что — и, надеюсь, в будущем тоже).

Дэвид Беласко — см. примечание на стр. 174.
** «Гражданин Кейн» — кинофильм, поставленный в 1941 году извест

ным американским режиссером и актером Орсоном Уэллсом; удостоен 
премии «Оскар».
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Я веду переговоры с «Коламбиа пикчерз» уже больше месяца. 
Они дают мне полную свободу действий: сценарий — какой за
хочу, автор диалогов — по моему усмотрению, никакого кон
троля, все съемки — на натуре, окончательный вариант монтажа 
выбираю я. В общем, я делаю все, что считаю нужным, с соблю
дением одного лишь условия: ни в коем случае не превышать 
смету, ну а смета, должен сказать, достаточно щедрая. Если 
фильм получится хуже моих постановок на Бродвее, то виноват 
в этом буду только я сам, и никто другой. Приезжай на премьеру. 
Мне не помешает твоя поддержка.

Она улыбнулась, но скорее из вежливости.
— Ты не говорил мне, что деле зашло так далеко. Больше 

месяца...
— Да, такой уж я скрытный парень,— сказал он.— Не хотел 

тебе говорить, пока вопрос не решится.
Она вновь закурила, пытаясь занять чем-то руки и отвлечь 

себя. Плевать она хотела на режиссерские штампы с напряжен
ными отношениями между персонажами!

— А как же я? Я ведь останусь здесь...— спросила она сквозь си
гаретный дым, хотя и теперь понимала, что лучше бы ей не спра
шивать.

— А что тебя так смущав#? — проговорил он, задумчиво на нее 
глядя.— Самолеты ведь летают каждый день...

— Ты имеешь в виду, в каком направлении?
— В обоих.
— И ты думаешь, мы долго так продержимся?
— Пару недель.— Он щелкнул пальцем по стакану на жур

нальном столике, и раздавшийся мелодичный звон прозвучал, 
словно бой часов, начинавших отсчитывать минуты, дни и ме
сяцы их разлуки.— А может быть, вечность.

— Если я прилечу туда вместе с Билли,— спросила она, стара
ясь говорить ровным голосом,— мы сможем жить вместе с тобой?

Он подошел к ней и, взяв ее голову в обе руки, поцеловал ее 
в лоб. Ей пришлось слегка наклониться, чтобы он до нее дотя
нулся. Его щетина на мгновение уколола ей кожу.

— О, Боже! — едва слышно проговорил он и отступил от нее.— 
Извини, но мне нужно бриться, принимать душ и одеваться. 
Я и так уже опаздываю.

Она смотрела, как он бреется, принимает душ и одевается, 
а когда он был готов, поехала с ним в такси на Пятую авеню, где 
находилась контора, в которой ему была назначена встреча. Он так 
и не ответил на ее вопрос, но попросил позвонить ему вечером, 
чтобы он мог рассказать ей, чем закончился разговор с предста
вителями «Коламбиа пикчерз».
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Когда такси доставило их на Пятую авеню, она вышла вместе 
с Берком и остаток свободного времени посвятила неспешному 
походу по магазинам, где купила платье и свитер, хотя и знала, 
что к концу недели все равно сдаст их туда, где купила.

В пять часов вечера она уже была у школьных ворот, одетая 
в свои обычные брюки и свитер, в старом твидовом пальто, с ко
сынкой на голове, но без резинового колпачка внутри. Она с не
терпением ждала возвращения из Музея естественной истории 
своего Билли.

III
К концу дня он очень устал. Все утро он провел с юристами, 

а юристы, „как он имел случай лишний раз убедиться,— самые 
утомительные люди на свете. По крайней мере на его взгляд. 
Даже те из них, кто работал на него. Неустанная борьба за более 
выгодные формулировки, дающие дополнительные преимущества; 
двусмысленный, маловразумительный, неудобоваримый язык; 
непрерывные поиски лазеек, уверток, завуалированных лову
шек и выигрышных компромиссов, а, превыше всего, беззастен
чивая погоня за деньгами казались ему отвратительными, хотя, 
в конечном итоге, наибольшую выгоду из всего этого получал 
он сам. Но, как говорится, нет худа без добра, и это единственное 
«добро», которое он усматривал в общении с юристами, заклю
чалось в том, что он еще и еще раз убеждался, насколько был 
прав, отказавшись от предложения Бойлана финансировать его 
обучение на юридическом факультете университета.

Во второй половине дня пришли архитекторы и отняли у него 
остатки сил. Он работал над проектом торгового центра, и его 
гостиничный номер был завален чертежами. По совету Джонни 
Хита, он выбрал фирму молодых, подающих большие надежды 
архитекторов, которые уже получили несколько почетных призов 
за свои работы, но пока еще не заелись. Это были талантливые, 
полные энтузиазма молодые люди — тут не было никаких сомне
ний,— но до этого они работали преимущественно в больших 
городах и привыкли облекать свои идеи в стекло, сталь и пори
стый цемент. Рудольфу было известно, что они считают его чело
веком с безнадежно отсталыми взглядами, и все же он настаи
вал на традиционных формах и материалах для своего проекта. 
В душе он был полностью на стороне этих ребят, но вынужден 
был принимать в расчет консервативные вкусы тех людей, кото
рые будут основными посетителями нового центра. Кроме того — 
и он это прекрасно понимал,— только традиционный стиль мог 
получить одобрение Колдервуда.
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— Я хочу, чтобы все это было похоже на улочку в какой-ни
будь старой уютной деревушке, затерянной на просторах Новой 
Англии,— говорил он тяжко вздыхающим архитекторам.— Об
шитые белой вагонкой дома, башенка над театром, чтобы его 
можно было принять за церковь. Поймите, это провинциальный, 
консервативный район, и мы будем обслуживать вчерашних сель
ских жителей с традиционными вкусами и привычками, а зна
чит, и вся атмосфера в торговом центре и вокруг него должна быть 
провинциальная и идиллическая. И вот тогда, чувствуя себя в та
ком окружении уютно и по-домашнему, они будут расставаться 
со своими деньгами легко и охотно.

Архитекторам все это настолько не нравилось, что они несколь
ко раз порывались бросить проект и уйти, но Рудольф каждый раз 
сумел уговорить их остаться:

— Ребята, на этот раз сделайте так, как я вас прошу, но уже 
в следующий раз все будет по-вашему или почти по-вашему. Это 
ведь первый из целой серии проектов, и каждый новый проект бу
дет все смелее и современнее.

Эскизный проект, который архитекторы представили на его 
рассмотрение, был пока что далек от того, чего он от них доби
вался, но, рассматривая последние из принесенных ими чертежей, 
он уже знал: в конце концоаони вынуждены будут отступить.

От напряжения у него разболелись глаза, и он, делая пометки 
на чертежах, подумал, а не пора ли ему заказать очки? Подойдя 
к комоду, где стояла бутылка виски, он плеснул себе полстакана, 
а затем прошел в ванную и разбавил виски водопроводной водой. 
Отпив небольшой глоток, он развернул на столе следующий чер
теж. Над входом в центральное здание центра красовалась вы
веска с огромными буквами «КОЛДЕРВУД», и Рудольф при виде 
ее невольно поморщился. Вывеска, по замыслу архитекторов, 
должна будет в вечернее время зажигаться неоновыми огнями. 
Вообще-то идея с неоновой надписью принадлежала самому Кол- 
дервуду: старику, оказывается, хотелось славы и бессмертия, и он, 
по-видимому, считал, что мерцающие многоцветными красками 
буквы, сделанные из стеклянных трубок и возвещающие миру, 
кто именно является владельцем центра,— самый прямой путь 
и к славе и к бессмертию. Тактичные намеки Рудольфа на тот 
счет, что такая надпись нарушит положенный в основу нового 
центра изысканный, но скромный стиль, Колдервуд оставлял без 
внимания.

Зазвонил телефон, и Рудольф взглянул на часы. Том сказал, 
что придет к пяти; значит, это он. Рудольф снял трубку, но это 
был не Том. Говорила секретарша Джонни Хита, голос которой 
он легко узнавал:

— Мистер Джордах? Вам звонит мистер Хит.
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Он нетерпеливо ждал, когда наконец услышит голос Джонни, 
но тот не торопился появляться в эфире. «Если кто-нибудь будет 
звонить в мою организацию,— думал Рудольф,— он, кто бы это 
ни был, сможет говорить с тем, кому звонит, без всякого про
медления». Сколько, интересно, американцев, звонящих во вся
ческие конторы и учреждения, поспешно кладут трубку, услышав 
пронзительный голос мегеры-секретарши, сидящей, словно цер
бер, на пути к голосу своего босса? Сколько из-за этого не заклю
чается важных сделок, сколько не произносится приглашений, 
сколько женщин, позвонивших, чтобы сказать «да», в конце кон
цов говорят «нет»?

Когда с другой стороны провода прозвучал наконец голос 
Джонни («Алло, это Руди?»), Рудольф, отвечая ему, едва сдер
живал раздражение.

— Я узнал то, о чем ты просил,— сказал Джонни.— У тебя есть 
под рукой карандаш и листок бумаги?

— Да, есть.
И Джонни дал ему название и адрес частного детективного 

агентства.
— Насколько я знаю, они заслуживают полного доверия,— 

сказал Джонни.
Слава Богу, он не стал интересоваться, зачем Рудольфу понадо

бился частный детектив, но, несомненно, о чем-то догадывался.
— Спасибо тебе, Джонни,— сказал Рудольф, записав название 

и адрес агентства.— И извини за беспокойство.
— Пустяки,— ответил Джонни.— Ты сегодня вечером свобо

ден? Может, сходим куда-нибудь пообедать?
— К сожалению, я занят,— ответил Рудольф.
Но на самом деле у него на этот вечер не было намечено ни

чего, и если бы секретарша Джонни не заставила его так долго 
ждать и не испортила бы ему настроения, он, скорее всего, ска
зал бы «да».

Повесив трубку, Рудольф почувствовал себя еще более уста
лым и решил отложить звонок в детективное агентство на завтра. 
Он не помнил, чтобы когда-либо раньше так уставал к пяти часам. 
Возраст? Он рассмеялся. Ему всего лишь двадцать семь. Он по
дошел к зеркалу и взглянул на себя. В гладко зачесанных чер
ных волосах ни намека на седину. Никаких мешков под глазами. 
Ни малейших следов беспутной жизни или скрытых болезней 
на чистой, смугловатой коже. Если он и устает от работы, то это 
никак не сказывается на его молодом, сосредоточенном, без еди
ной морщины лице.

И все-таки он неимоверно устал. Он подошел к кровати 
и, не раздеваясь, прилег отдохнуть. Может бьггь, до прихода Тома 
он успеет даже соснуть? Но сон к нему не шел. Весь этот день,
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даже когда он сидел с юристами и архитекторами, в его памяти 
то и дело возникали сказанные сестрой прошлым вечером по
лупрезрительные слова: «Скажи, Рудольф, тебя хоть что-нибудь 
радует в жизни?» Он вчера промолчал, но на самом деле его ра
довали очень многие вещи. Ему доставляла удовольствие его ра
бота, он любил ходить на концерты хорошей музыки, очень много 
читал, часто бывал в театре, ходил смотреть встречи по боксу, 
посещал музеи и картинные галереи, с удовольствием бегал по ут
рам, ему нравилось ездить на мотоцикле и смотреть на свою мать, 
сидящую напротив него за столом,— да, он с удовольствием 
смотрел на это поблекшее, уже давно никем не любимое лицо, 
радуясь тому, что она до сих пор жива и что она здесь, а не там, 
в могиле,— жива исключительно благодаря его заботам.

А что, интересно, доставляет радость его сестре? Неужели 
один только секс? Гретхен больна болезнью двадцатого века. Се
годня все основано на одном только сексе, и все живут в погоне 
за священным оргазмом. То, что все называют любовью, на са
мом деле является ничем иным как сексом. И если мужчина, 
живя с женщиной, испытывает порой нечтоГ похожее на счастье, 
то за него он платит слишком большую цену, размер которой 
непропорционален количеству счастья. О какой любви, о каком 
счастье может идти речь, ку'да тебя в четыре часа утра держит 
в своей спальне, словно пленника, вцепившаяся в тебя мертвой 
хваткой неряшливая женщина, пытаясь заявить на тебя права, 
а затем, когда ты наконец вырываешься из ее объятий, с нена
вистью запускает в тебя стакан всего лишь за то, что она тебе 
за те два часа, которые ты провел с ней, окончательно осточертела, 
хотя, когда ты провожал ее домой и поднимался, по ее приглаше
нию, к ней в квартиру, ты ровно ничего ей не обещал?! Или ког
да легкомысленная, насмешливая девчонка дразнит тебя в при
сутствии своих друзей, отчего ты чувствуешь себя кем-то вроде 
окоченевшего евнуха, а потом дерзко хватает тебя за член чуть ли 
не средь бела дня?! А что, интересно, свело более тридцати лет 
назад его отца и мать — секс или то, что называют любовью? 
Но чем бы это ни было, кончилось их счастье, не успев даже на
чаться, и они жили друг с другом, как парочка обезумевших, ди
ких животных, посаженных в одну тесную клетку в зоопарке 
и пытающихся сожрать друг друга. А теперь посмотрим на семьи 
второго поколения и, пожалуй, начнем с того же Тома. Какое 
будущее ждет его в цепких объятиях этой вечно ноющей, алчной, 
безмозглой, вульгарной куклы? Ну а что можно сказать о самой 
Гретхен, такой надменной.и язвительной, несмотря на свою бес
помощную чувственность, так ненавидящей себя за то, что побы
вала в стольких постелях, и дрейфующей все дальше и дальше 
от своего никчемного, обманутого супруга. Кто, в конце концов,
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опустился до детективов, подглядывания через замочную сква
жину, адвокатов, бракоразводного процесса — он или она?

«Пусть все они, до единого, катятся к чертям собачьим!» — про
неслось у него в голове. И в этот момент снова зазвонил телефон.

— К вам пришел ваш брат, сэр,— прозвучал почтительный 
голос в трубке.

— Пожалуйста, скажите ему, чтобы он поднимался в мой номер.
Рудольф соскочил с кровати и поспешно расправил покрывало.

Ему не хотелось, чтобы Том, увидев примятую постель, мог по
думать, будто он валяется целыми днями в кровати и бездель
ничает. Столь же торопливо он запихнул эскизы архитекторов 
в шкаф. Пусть комната выглядит безликой, ничего не говорящей 
о своем обитателе. И пусть Том не думает, будто он хочет пока
заться ему важной шишкой.

, Раздался стук в дверь, и в комнату вошел Томас. «Хоть галстук 
надел, и то хорошо,— насмешливо подумал Рудольф.— Небось, 
решил произвести впечатление на портье и коридорных». Он па- 
жал брату руку и сказал:

— Проходи и садись. Будешь пить? У меня здесь бутылка виски, 
но, если хочешь, я поЗвоню, и принесут еще что-нибудь.

— Сойдет и виски,— ответил Том. Он сидел, свесив между 
коленями руки с уже успевшими стать шишковатыми пальцами, 
явно чувствуя себя не в своей тарелке. Под мешковатым пиджаком 
угадывались могучие плечи.

— С водой? — спросил Рудольф.— Или позвонить, чтобы при
несли содовую?

— Меня устроит и с водой.
«Я обращаюсь с ним, словно нервничающая молодая хозяйка, 

впервые устроившая вечеринку»,— подумал Рудольф, доливая 
в стакан Томаса водопроводную воду из крана.

— Твое здоровье! — произнес Рудольф, поднимая стакан.
— Будем здоровы,— ответил Томас и сделал несколько жад

ных глотков.
— Знаешь, в утренних газетах были совсем неплохие отзывы 

о твоем вчерашнем бое,— сказал Рудольф.
— Знаю,— ответил Томас.— Я тоже читаю газеты... Послушай, 

Руди, давай не тратить времени зря, а перейдем сразу к делу.— 
Он сунул руку в карман и вынул оттуда толстенный конверт, за
тем встал, подошел к кровати и, перевернув конверт, вытряхнул 
его содержимое на постель. На покрывало сплошным потоком 
посыпались стодолларовые купюры.

— Черт возьми, Том, что это все означает? — воскликнул Ру
дольф.— Ты с ума сошел, что ли?

Он не имел дела с наличными и, выходя из дома, никогда не брал 
с собой больше пятидесяти долларов за раз. Поэтому лежащие
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на гостиничной кровати груды купюр испугали его, напомнив 
не раз виденные в гангстерских кинофильмах сцены дележа на
грабленной добычи между бандитами.

— Здесь одни сотенные.— Томас смял пустой конверт в комок 
и бросил его в корзину для бумаг.— Ровно пять тысяч. Они твои.

— О чем ты говоришь, Томми? — Рудольф совершенно не по
нимал, что происходит.— Ты ведь ничего мне не должен.

— Это те деньги, которые должны были пойти на твое обучение 
в этом чертовом колледже,— объяснил Томас.— Считай, что я их 
у тебя отобрал: отец, вызволяя меня, выложил тем подонкам 
в Огайо ровно пять тысяч. Я хотел отдать их отцу, но он к тому 
времени уже умер. Так что они по праву твои.

— Тебе они слишком дорого достаются, чтобы так их швы
рять,— сказал Рудольф, вспоминая вчерашнюю кровавую драку.

— Я не зарабатывал этих денег,— ответил Томас.— Они мне 
достались совсем легко. Я получил их точно тем же путем, каким 
их когда-то отняли у отца — с помощью шантажа. Это было уже 
давненько, и многие годы они лежали под подвальными сводами 
банка, ожидая своего часа. И вот этот час настал. Так что будь 
спокоен, братишка. Не беспокойся, я не нес за них наказания.

— Но это же, в конце концов, просто глупо — взять и ни с того 
ни с сего отдать такие деньги,— недоуменно произнес Рудольф.

— А разве можно ожидать от такого глупого человека, как я, 
чего-нибудь умного? — иронически усмехнулся Томас.— Ладно, 
хватит разговоров — бери деньги. Теперь я с тобой в полном рас
чете.— Он отошел от кровати и, залпом допив виски, сказал: — 
Ну, хорошо, я, пожалуй, пойду.

— Подожди минутку. Присядь.— Рудольф подтолкнул его 
к креслу, почувствовав даже при этом легком прикосновении 
к его рукам железную выпуклость мышц.— Пойми, эти деньги 
мне совсем не нужны. У меня прекрасно идут дела. Я только что 
заключил крупную сделку и благодаря ей стану богатым. Я...

— Рад за тебя,— прервал его Томас, упрямо отказываясь са
диться,— но это не меняет сути дела. Я давно хотел расплатиться 
со своей сраной семьей. Именно это я сейчас и делаю.

— Я не возьму их, Том. Положи их, по крайней мере, в банк 
на имя своего сына.

— Я как-нибудь сам о нем позабочусь, можешь не беспокоить
ся на этот счет.— В его голосе слышались теперь чуть ли не уг
рожающие нотки.

— Но это не мои деньги,— растерянно произнес Рудольф.— 
Что мне с ними делать, черт побери?!

— Помочись на них. Растранжирь их на баб. Подари какой- 
нибудь благотворительной организации,— раздраженно прого
ворил Томас.— Словом, делай с ними что хочешь, но я отсюда 
уйду без них — можешь быть в этом уверен.
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— Да садись же ты ради Бога! — На сей раз Рудольф толкнул 
брата гораздо сильнее, рискуя схлопотать от него ответный удар, 
и тот наконец опустился в кресло.— Нам нужно поговорить.

Рудольф наполнил оба стакана и сел напротив брата на стул. 
Из приоткрытого окна до них долетали легкие порывы прохлад
ного осеннего ветра, заставляя шевелиться лежащие на кровати 
деньги, отчего казалось, будто на покрывале лежит, подрагивая 
от холода, какой-то невиданный, диковинный зверь. Оба — и Ру
дольф и Томас — поспешили отодвинуться от кровати, как если 
бы между ними был уговор — деньги достанутся тому, кто пер
вым коснется их.

— Послушай меня, Том,— начал Рудольф,— мы с тобой уже 
не те дети, которые когда-то спали в одной кровати, действовали 
друг другу на нервы и, сами того не сознавая, соперничали друг 
с другом. Мы взрослые люди, и мы братья.

— Где же ты был все эти десять лет, братец? Ты и принцесса 
Гретхен? — насмешливо и в то же время с горечью спросил То
мас.— Вы не послали мне за это время ни единой открытки!

— Извини, брат,— виновато произнес Рудольф.— И Гретхен 
тоже готова перед тобой извиниться.

— Ну уж нет,— ответил Томас.— Если она когда-нибудь слу
чайно встретится мне на улице, причем я ее увижу первым, 
то, прежде чем она принесет мне свои извинения, меня уже 
и близко там не будет.

— Вчера вечером,— настойчиво продолжал Рудольф,— когда 
мы смотрели, как ты дерешься на ринге, мы с Гретхен вдруг по
няли, что все мы — она, ты и я — одна семья и что наш долг — дер
жаться всем вместе и заботиться друг о друге.

— Мой долг этой семье — пять тысяч долларов, и они лежат 
на этой кровати. А больше никто и никому ничего не должен.— 
Томас сидел низко опустив голову, так что его подбородок поч
ти касался груди.

— Что бы ты ни говорил, что бы ни думал о том, как я вел себя 
все эти годы,— сказал Рудольф,— но сейчас я действительно 
хочу тебе помочь.

— Мне не нужна никакая помощь.— Томас почти допил свое 
виски.

— Уверяю тебя, нужна,— Рудольф был все так же настойчив.— 
Послушай, Том, я, конечно, не такой уж специалист, но видел 
достаточно поединков, чтобы научиться, глядя на боксера в бою, 
с большой долей точности определять, чего ожидать от него в бу
дущем. Так вот, должен тебе прямо сказать, что когда-нибудь 
тебя побьют, и побьют здорово. Ты работаешь на уровне люби
теля. Одно дело — бьггь чемпионом среди любителей в своей окру
ге, и совсем другое — драться с классными профессионалами,
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тренированными, талантливыми, честолюбивыми. А ведь те
перь, когда ты стал продвигаться по боксерской лестнице вверх, 
тебе придется встречаться с асами все чаще и чаще. Поэтому все 
ближе тот день, когда тебя превратят в котлету. Я уж не говорю 
о таких травмах, как сотрясение мозга, рассеченная бровь, от- 

»битые почки...
— У меня уже одно ухо наполовину не слышит,— неожиданно 

признался Том. Профессиональный разговор заставил его по
кинуть свою раковину настороженности.— Вот уже больше года. 
Ну и черт с ним, я же не музыкант.

— Но кроме увечий и травм,— продолжал Рудольф,— тебя 
подстерегает и другая, куда более серьезная опасность: рано 
или поздно наступит такое время, когда ты начнешь терпеть по
ражения чаще, чем побеждать, а потом вдруг почувствуешь, что 
полностью выдохся, и вот тогда-то тебя и побьет какой-нибудь 
молокосос. Ты и сам видел такие вещи, причем не раз. И это будет 
концом твоей боксерской карьеры. Ты больше не сможешь уча
ствовать в сколько-нибудь серьезных состязаниях. А сколько ты су
меешь отложить к этому времени денег? Я думаю, ерунду. Тогда 
возникает вопрос: как ты собираешься зарабатывать себе в даль
нейшем на жизнь? В тридцать — тридцать пять лет будешь на
чинать все сначала? ф

— Хватит каркать, сукин ты сын,— проговорил явно встрево
жившийся Томас.

— Я просто трезво смотрю на вещи.— Рудольф встал и снова 
наполнил стакан Томаса, чтобы подольше задержать брата.

— Узнаю старину Руди,— насмешливо произнес Томас.— Все
гда найдет успокоительное, доброе словечко для своего млад
шего брата.— Но поданный Рудольфом стакан виски он все-та- 
ки взял.

— Сейчас я стою во главе большой корпорации,— сказал Ру
дольф.— Мне нужно будет заполнить много вакансий. Уверен, 
что и для тебя найдется работа — надежное, постоянное место...

— И что же я, интересно, буду делать? Шоферить на грузовике 
за пятьдесят баксов в неделю?

— Нет, я хотел бы предложить тебе нечто намного получше,— 
уверил его Рудольф.— Ты ведь человек далеко не глупый и пре
красно управился бы с работой заведующего сектором или от
делом.— Рудольф и сам не знал в эту минуту, искренне ли он го
ворит или нет.— Все, что для этого требуется,— немного здравого 
смысла и желание учиться.

— У меня нет ни здравого смысла, ни желания учиться,— за
явил Томас.— Ты и сам это прекрасно знаешь... Ладно, мне пора 
идти,— сказал он, вставая.— У меня все-таки есть семья, и она 
меня ждет.
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Рудольф пожал плечами, глянул на ворох лежащих на кровати 
стодолларовых бумажек и тоже встал.

— Как знаешь,— произнес он.— Но наступит такое время...
— Оно никогда не наступит,— прервал его Томас и двинул

ся к двери.
— Как-нибудь приду к тебе в гости и взгляну на твоего сы

нишку, если не возражаешь,— сказал Рудольф.— Может быть, 
прямо сегодня? А потом сходим с тобой и твоей женой куда-нибудь 
поужинать. Что ты на это скажешь?

— Кукиш с маслом — вот что я скажу! — открывая дверь, от
ветил Томас. Затем остановился на пороге и добавил: — А вот 
на какое-нибудь мое сражение ты можешь прийти. Захвати с собой 
и Гретхен. Болельщики мне никогда не помешают. Но в разде
валку ко мне лучше не заходить.

— И все же подумай о моем предложении. Ты знаешь, где меня 
найти,— устало произнес Рудольф.— Кстати, ты мог бы приехать 
в Уитби и навестить мать. Она постоянно о тебе спрашивает.

— О чем именно спрашивает? Вздернули меня или еще нет? — 
криво усмехнулся Томас.

— Она говорит, что хотела бы увидеть тебя перед смертью —* 
хотя бы еще один раз.

— А теперь вступают скрипки, маэстро! — саркастически про
говорил Томас.

Рудольф черкнул на листке бумаги свой адрес в Уитби и номер 
телефона.

— На случай, если передумаешь, мы живем по этому адресу.
Томас секунду колебался, затем взял бумажку и небрежно су

нул в карман.
— До встречи через десять лет, братишка...— сказал он.— А мо

жет, и через двадцать...
Он вышел и закрыл за собой дверь. После его ухода комната 

стала казаться намного просторнее.
А Рудольф все не отрывал от двери задумчивого взгляда. Как 

долго может жить ненависть? Если в семье, то, наверное, вечно. 
«Трагедия в доме Джордахов» (то бишь, в супермаркете). Он подо
шел к кровати, собрал деньги и аккуратно уложил их в другой кон
верт, затем заклеил его. Относить деньги в банк было уже слиш
ком поздно. Придется запереть их на ночь в сейфе гостиницы.

Он прекрасно понимал, что не может считать эти деньги сво
ими. Завтра он вложит всю сумму в акции «Д. К. Энтерпрайсиз» 
на имя брата. Когда-нибудь — он был в этом абсолютно уверен — 
они Томасу еще очень понадобятся, но к тому времени их будет 
уже не пять тысяч, а гораздо больше. Конечно, деньгами про
щения не купишь, это уж точно, а вот исцелить старые раны они, 
пожалуй, могут.
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Рудольф ужасно, просто нечеловечески устал, но о сне не могло 
быть и речи. Он снова извлек из шкафа оставленные архитекто
рами чертежи (грандиозные полеты фантазии, бумажные, а вер
нее, воздушные замки, упования многих лет, пока еще не нашед
шие должного воплощения) и принялся внимательно изучать 
Карандашные очертания того, чему через шесть месяцев суждено 
воплотиться в жизнь, причем под неоновой вывеской «КОЛДЕР- 
ВУД» на фоне провинциальной ночи. И он снова поморщился.

Раздался телефонный звонок. Это был Уилли, привычно жиз
нерадостный, но трезвый.

— Дорогой Принц Коммерции,— сказал он в трубку,— как 
ты относишься к предложению навестить меня и мою старушку 
на нашей квартире, а заодно и пообедать с нами, после чего 
мы можем выбраться в какую-нибудь не слишком отдаленную 
забегаловку?

— Извини, Уилли,— ответил Рудольф,— но сегодня я как раз 
не могу. У меня свидание.

— Ах вот как,— все так же жизнерадостно произнес Уилли.— 
Что ж, я тебе по-доброму завидую, принц. До скорого!

Медленно положив трубку, Рудольф подумал, что «до скорого» 
у них вряд ли получится; во всяком случае, за обедом в своем 
доме Уилли увидит его несксщо.

В ближайшее время, Уилли, советую тебе оглядываться, прежде 
чем проходить через двери какого-нибудь дома, где тебя ждут.

Глава 7

I
«Дорогой сынок,— читал он строки, написанные круглым, 

детским почерком школьницы,— твой брат Рудольф был на
столько любезен, что дал мне твой нью-йоркский адрес, и я, поль
зуясь этой возможностью, спешу, после стольких лет перерыва, 
возобновить общение с моим пропавшим мальчиком».

«О, Господи»,— подумал он*— опять моя драгоценная семей
ка». Он только что зашел в квартиру и увидел, что на столике 
в прихожей лежит письмо. С кухни доносился стук кастрюль 
и лопотание ребенка.

— Я дома,— крикнул он из прихожей, затем прошел в гостиную 
и, убрав с сиденья игрушечную пожарную машину, сел на обитый 
оранжевым атласом диван, купленный по настоянию Терезы. 
Он держал в руке развернутое письмо и никак не мог решить, 
то ли читать его дальше, то ли выбросить не читая.
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В комнату вошла Тереза. Она была в фартуке, на покрытом 
макияжем лице выступили мелкие капельки пота. За ней по пятам 
полз на четвереньках малыш.

— Тебе письмо,— буркнула она, хмуро глянув на мужа: послед
ние дни, с тех самых пор, как Тереза узнала, что он едет в Англию, 
но ее с собой не берет, она была с ним не очень любезна.

— Знаю,— сказал он, глядя на листок бумаги в руке.
— Почерк женский.
— А какой же еще, черт возьми, если оно от матери!
— И ты думаешь, я тебе поверю?
— На, смотри,— и он сунул письмо ей под нос.
Тереза прищурилась, пытаясь рассмотреть, что там написано. 

Она была очень близорука, но не хотела носить очки.
— Что-то слишком молодой почерк для матери,— недовольно 

пробурчала она, вынужденная отказаться от своих подозрений.— 
Теперь у тебя еще и мать объявилась. Твоя семейка разбухает, 
как тесто на дрожжах.

И, взяв ребенка на руки, хоть он и орал во всю мочь, не желая 
уходить из гостиной, она возвратилась на кухню.

Подозрительность Терезы решила дело: назло ей Томас решил 
дочитать письмо до конца и узнать, что от него нужно старухе.

«Рудольф рассказал мне о том, как вы встретились,— гово
рилось дальше в письме,— и, должна признаться, я была более 
чем шокирована твоим выбором профессии. Впрочем, учитывая 
характер твоего отца и тот пример, который он тебе подавал, 
колотя ежедневно этот ужасный мешок с песком, висевший у нас 
на заднем дворе, я не должна была бы особенно удивляться. И все 
же я не могу не признать, что это достаточно честный способ 
зарабатывать себе на жизнь. Твой брат говорит, ты обзавелся 
семьей и у тебя есть жена и ребенок. Надеюсь, ты счастлив.

Рудольф не стал описывать мне твою жену, но мне хочется ду
мать, что вы с ней живете лучше, чем жила я с твоим отцом. 
Не знаю, говорил ли тебе об этом Рудольф, но твой отец в один 
прекрасный вечер взял и куда-то исчез. Вместе с кошкой.

Я  чувствую себя очень неважно, и у меня такое ощущение, что 
дни мои сочтены. Как бы мне хотелось съездить в Нью-Йорк 
и взглянуть на своего сына и маленького внука, но такие поездки 
мне не под силу. Если бы Рудольф счел возможным купить машину, 
а не мотоцикл, на котором он носится по всему городу, я, может 
быть, и решилась бы на путешествие. В этом случае он, возмож
но, даже свозил бы меня в церковь в одно из воскресений, и я смогла 
бы вернуться к вере, от которой многие годы назад твой отец 
насильно вынудил меня отказаться. Впрочем, мне грех жаловать
ся. Рудольф очень добр ко мне, заботится обо мне и даже купил 
мне телевизор, который скрашивает теперь мои одинокие,
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длинные дни. Рудольф так много работает над своим проектом, 
что почти не бывает дома. Приходит только ночевать. На
сколько я могу судить, особенно по тому, как он одевается, дела 
у него идут неплохо. Но он всегда умел хорошо одеваться, и у него 
всегда водились деньжата в кармане.

Не буду кривить душой и говорить, будто я только и делаю, 
что мечтаю о воссоединении всей нашей семьи (я давно уже вы
рвала твою сестру из сердца, и для этого у меня было достаточно 
оснований), но если бы я снова увидела обоих моих сыновей вместе, 
то не смогла бы удержаться от слез радости.

Я всегда чувствовала себя слишком усталой — работая всю 
свою жизнь как лошадь и изнемогая от ненасытных домога
тельств твоего вечно пьяного отца,— чтобы проявлять в до
статочной мере ту любовь, которую я всегда к тебе испыты
вала, но, может быть, хотя бы теперь, на закате моих дней, 
я смогу наконец успокоить свою душу, зная, что между нами 
восстановлен мир.

Судя по тону, с которым Рудольф рассказывал о вашей встрече, 
ты был с ним не слишком приветлив. Надо полагать, у тебя были 
на то основания. Он с течением времени становится все более 
холодным человеком, хотя и проявляет ко мне всю необходимую 
заботу. Если у тебя нет желания с ним встречаться, я могу дать 
тебе знать, когда его не будепФдома — а это случается все чаще 
и чаще, иногда по несколько дней подряд — и тогда нашей с тобой 
встрече никто не помешает. Поцелуй за меня моего внука.

Любящая тебя мама».

«О Господи,— подумал Томас,— эти голоса с того света».
Он долго сидел, не выпуская письмо из руки, глядя в прост

ранство невидящим взглядом и даже не слыша, как его жена 
на кухне бранит за что-то ребенка. Он думал о тех годах, когда 
они все вместе жили в одном доме, и о том, что он чувствовал 
себя тогда сосланным в изгнание даже в большей степени, чем 
когда это случилось на самом деле и ему было велено никогда 
больше не появляться на пороге своего дома. Может быть, ему 
все-таки стоит навестить старушку и выслушать ее запоздалые 
жалобы на ее любимчика, этого пай-мальчика Рудольфа.

Он возьмет у Шульца машину и свозит мать в церковь — 
да, обязательно свозит. Пусть вся эта чертова семейка увидит, 
как они ошибались на его счет.

II
Сев в глубокое кресло напротив Рудольфа и положив на стол 

свою аккуратную, серую, фетровую шляпу, мистер Макенна от
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крыл новенький портфель из тюленьей кожи, достал оттуда 
подготовленный им отчет и протянул его Рудольфу. В прошлом 
полицейский, мистер Макенна, выйдя на пенсию, подвизался 
на благородном поприще частных расследований. Это был пол
новатый, лысый, благодушный на вид человек, внешне больше 
похожий на олдермена, чем на частного детектива. Он пришел 
в номер Рудольфа, чтобы доложить о результатах проделанной 
им работы.

— В этом отчете,— говорил он Рудольфу,— вы найдете всю 
необходимую вам информацию об интересующем вас джентль
мене. По правде говоря, расследование, которое вы нам поручили, 
не вызвало у нас особенных затруднений и, если учесть исчер
пывающую полноту полученных нами результатов, потребовало 
на удивление мало времени.— В голосе мистера Макенны было 
явственно разочарование, вызванное бесхитростным поведением 
Уильяма Эбботта, объекта его наблюдений, длившихся уж слиш
ком недолго и почти не потребовавших применения всех его про
фессиональных навыков, а также свойственных ему при прове
дении подобных расследований находчивости и коварства.— 
Думаю, что, наняв любого компетентного адвоката, супруга упо
мянутого джентльмена получит развод без особых затруднений. 
Собранных нами^улик вполне достаточно для применения зако
нов штата Нью-Йорк, предусматривающих расторжение брака 
по причине прелюбодеяния одной из сторон, причем в данном 
случае совершенно очевидно, что потерпевшей стороной явля
ется именно она.

Рудольф смотрел на аккуратно отпечатанные страницы отчета 
с отвращением. Похоже, подслушивание телефонных разговоров 
стало таким же привычным делом, как покупка буханки хлеба. 
За какие-нибудь пять долларов гостиничный портье разрешит 
вам установить микрофон в любом номере. А секретарши за при
глашение в ресторан перероют вам все до единой корзины для 
бумаг, имеющиеся в офисе, в поисках обрывков любовных пи
сем, а после того как найдут таковые, аккуратно их склеят. От
вергнутые любовницы с готовностью выдадут вам любые секреты 
своих бывших любовников. Архивы полиции и секретные пока
зания свидетелей стали доступными чуть ли не каждому, кто же
лает с ними ознакомиться. И самое интересное, чем больше до
бываемая информация дискредитирует человека, тем охотнее 
ей верят.

Когда мистер Макенна ушел, Рудольф снял трубку и назвал 
номер телефона Гретхен. Ему было слышно, как телефонистка 
вращает диск, затем послышались короткие сигналы «занято». 
Он встал, подошел к окну и, раздвинув портьеры, выглянул на ули
цу. День был холодный и серый. Пешеходы, преодолевая силь
ный, пронизывающий ветер, шли наклонившись вперед, с под
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нятыми воротниками, торопясь укрыться от непогоды. Именно 
в такие дни приходят с отчетами бывшие полицейские, ставшие 
частными детективами.

Постояв у окна две-три минуты, он подошел к столу, снял 
трубку и снова попросил набрать номер Гретхен. Но ее телефон 
был по-прежнему занят. Он с раздражением бросил трубку и при
нялся нетерпеливо ходить по комнате. Ему хотелось покончить 
с этим делом как можно быстрее. На днях он проконсультиро
вался с юристом — одним из своих приятелей,— и тот сказал, что 
«потерпевшей стороне» (ее имени Рудольф, естественно, не на
зывал) нужно, прежде чем обращаться в суд, покинуть «место 
совместного проживания», взяв при этом с собой ребенка. Или 
же добиться, чтобы с квартиры съехал ее супруг. Так или иначе, 
с момента начала бракоразводного процесса и до его завершения 
потерпевшая’сторона ни в коем случае не должна ночевать под 
одной крышей с ответчиком.

Рудольф обязательно должен предупредить об этом Гретхен, 
причем еще до того, как позвонит Уилли и предъявит ему отчет 
частного детектива. Кроме того, он должен сказать ей, что на
меревается поговорить с Уилли немедленно.

Еще один звонок, но по-прежнему сигнал «занято». Да-а, 
у потерпевшей стороны сегодня болтливое настроение. Инте
ресно, с кем она так долго раэтоваривает — с Джонни ли Хитом, 
спокойным и вежливым любовником, приходящим к ней в гости, 
пожалуй, чаще других, или же с кем-нибудь из тех десяти муж
чин, которых, судя по ее словам, она уже больше не хочет видеть 
в своих любовниках? Самая доступная подстилка в Нью-Йорке. 
Не сестра, а настоящая золотая жила — сексуальная золотая жила.

Он взглянул на часы. Без пяти четыре. Уилли, несомненно, 
сидит сейчас в своей конторе и безмятежно дремлет после вы
питых еще до ленча мартини.

Рудольф поднял трубку и назвал номер Уилли. Ответила одна 
из его двух секретарш — бестелесный сладкий голосок, приучен
ный очаровывать всех, кто звонит в отдел по связям с общест
венностью.

— Привет, Принц Коммерции,— произнес на другом конце 
провода Уилли.— Чему обязан такой честью?

«Как минимум, три мартини»,— решил Рудольф, услышав 
его голос.

— Уилли, ты должен немедленно приехать ко мне в гостиницу.
— Послушай, малыш, я, можно сказать, здесь на приколе...
— Уилли, предупреждаю: тебе же будет лучше, если ты сей

час же приедешь.
— Хорошо,— покорно ответил Уилли.— Только закажи мне 

чего-нибудь выпить.
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Уилли, расположившись в том же кресле, в котором недавно 
сидел экс-полицейский, внимательно читал отчет. О выпивке 
он и думать забыл. Рудольф стоял у окна и рассеянно смотрел 
на улицу. Закончив читать, Уилли сказал:

— Ну что ж, из этого потрясающего документа,— и он по
хлопал по отчету рукой,— со всей очевидностью явствует, что 
твой зятек не терял времени зря. Позволено ли мне спросить, 
что ты с этим собираешься делать?

Рудольф подошел к столу, взял скрепленные вместе страницы 
и, разорвав их на мелкие кусочки, бросил в корзину для бумаг.

— И что ты этим хочешь сказать? — удивленно поднял брови 
Уилли.

— А то, что я не собираюсь давать ему ход,— ответил Ру
дольф.— Никто его не увидит и никто о нем не узнает. Если 
твоя жена хочет получить развод, ей придется сделать это как- 
то иначе.

— Так это была идея Гретхен?
— Не совсем. Она сказала мне, что собирается уйти от тебя 

и в то же время хочет, чтобы ребенок остался с ней, вот я и пред
ложил ей помочь.

— Так сказать, родственные узы сильнее уз брачных? — иро
нически произнес Уилли.

— Вроде того,— сказал Рудольф.— Но оказывается, в моем 
случае это не совсем так. По крайней мере на этот раз.

— Ты был очень близок к тому, чтобы заслужить титул гов
нюка вместо Принца Коммерции,— медленно проговорил Уил
ли.— Ты хоть понимаешь это?

— Если б не понимал, не порвал бы отчет.
— Ну хорошо, а моя возлюбленная супруга знает, что ты со

бирал на меня компромат?
— Нет, не знает. И теперь уже никогда не узнает.
— Начиная с этого дня и до последнего своего дыхания,— тор

жественно заявил Уилли,— я буду денно и нощно петь моему 
драгоценному зятю осанну! «Посмотри,— скажу я своему сыну,— 
внимательно посмотри на своего благородного дядюшку. Ты ви
дишь мерцание ореола над его головой?»... Черт подери, неужели 
в этой гостинице нет ни капли спиртного?!

Рудольф подошел к бару и достал оттуда бутылку. Несмотря 
на все свои шуточки, Уилли явно был огорошен и отчаянно нуж
дался в выпивке. Он взял протянутый Рудольфом стакан и од
ним махом опустошил его.

— Кто же оплатил эти изыскания? — спросил он.
— Я,— ответил Рудольф.
— Ну, и во сколько это тебе обошлось?
— В пятьсот пятьдесят долларов.
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— Ты бы лучше обратился ко мне,— сказал Уилли.— Я бы взял 
за ту же самую информацию вдвое меньше. Должен ли я возмес
тить понесенные тобой расходы? .

— Забудь о них,— ответил Рудольф.— Можешь считать это 
свадебным подарком — я ведь ничего не подарил вам на свадьбу.

— Спасибо тебе, зятек. Подарок просто шикарный — уж по
лучше какого-нибудь несчастного серебряного блюда... У тебя там 
в бутылке ничего не осталось?

Наполняя ему стакан, Рудольф сказал:
— Советую не очень-то увлекаться, Уилли. Вечером тебе по

надобится ясная голова: разговор предстоит серьезный.
— Могу себе представить... — кивнул Уилли.— Боже, каким, 

счастливым был для меня тот день много лет назад, когда мы 
пили с твоей сестрой шампанское в баре отеля «Алгонкин»! И ка
кой печальный финал! — Он тускло улыбнулся и добавил: — 
Я обожал ее в тот день, и я люблю ее до сих пор, но вот он пе
ред тобой, ее супруг, разорванный на кусочки и выброшенный 
в мусорную корзину.— И Уилли брезгливо взглянул на обрывки 
отчета, лежащие в эмалированном ведре (в гостинице в качестве 
корзин для бумаг использовались ведра без ручек) с изображен
ной на нем сценой охоты: всадники в ярко-красных куртках в по
гоне за рыжей лисицей.— Скажи, ты знаешь, что такое любовь?

— Нет. 9
— Я тоже не знаю.— Уилли поставил пустой стакан на стол 

и встал.— Ну что ж, мне пора. Благодарю за весьма интересные 
полчаса.

И он ушел, не протянув Рудольфу руки.

Томас подумал, что ошибся адресом, когда подошел к этому 
дому. Он еще раз взглянул на клочок бумажки, которую дал ему 
Рудольф в отеле «Уорик». Нет, все правильно, он не ошибся. Жи
лище это, как и та квартира, в которой они жили в Порт-Филипе, 
тоже располагалось над магазином. И улица столь же убогая, 
как Вандерхофф-стрит. Побывав в шикарном номере Рудольфа 
в отеле «Уорик» и слыша, с какой холодной самоуверенностью 
он говорит, Томас был уверен, что его брат загребает деньги ло
патой. Если это и так, то по дому, в котором он живет, этого ни
как не скажешь.

Может, он держит старушку здесь, а сам живет в роскошных 
апартаментах в богатой части города? От этого сукина сына 
ожидать можно чего угодно!

Томас вошел в тускло освещенный, грязный вестибюль и на
жал на кнопку звонка рядом с фамилией «Джордах». Он ждал, 
но дверь не открывалась. Накануне он позвонил матери и ска
зал ей, что приедет сегодня. Она ответила, что будет дома. Сна
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чала он хотел приехать в воскресенье, но у него не получилось. 
Когда он сказал Терезе, что в выходной съездит к матери, она 
закатила истерику. Воскресенье для нее — особый день, причи
тала Тереза, и она не допустит, чтобы этот праздник был отнят 
у нее какой-то старой ведьмой, которая даже не прислала открыт
ки, когда она, Тереза, подарила ей внука. Поэтому в воскресенье 
он никуда не поехал, а вместо этого они с Терезой, завезя ре
бенка к ее сестре в Бронкс, сходили в кино на Бродвее, после чего 
пообедали в «Тутс-Шоре». Там Томаса узнал какой-то спортив
ный обозреватель, и это сделало Терезу такой счастливой, что она 
даже не стала жалеть о двадцати долларах, потраченных на обед.

Томас снова надавил на кнопку звонка. По-прежнему ника
кого ответа. «Возможно,— подумал он с горькой иронией,— в по
следний момент ей позвонил Рудольф и попросил срочно при
ехать к нему в Нью-Йорк, чтобы почистить ему ботинки или 
погладить рубашку, и она тут же помчалась на его зов, забыв 
от радости о своем втором сыне».

Он уже решил было уходить, чуть ли не чувствуя облегчение 
от того, что не придется с ней встречаться (да и вообще с самого 
начала это была глупая затея — зачем ворошить прошлое?), как 
вдруг, уже выходя на улицу, услышал за спиной зуммер автома
тического открывания двери и, возвратившись, прошел из вести
бюля во внутреннее помещение и стал подниматься по лестнице. 
Дверь, выходящая на площадку второго этажа, была открыта, 
и на пороге стояла мать. Выглядела она на все сто лет. Она сдела
ла к нему два-три шага, давшиеся ей с огромным трудом, и только 
тогда он понял, почему пришлось столько ждать: для того чтобы 
пройти из другого конца комнаты к двери и нажать на кнопку 
зуммера, ей, должно быть, понадобилось не меньше пяти минут. 
Ее руки были протянуты к нему, по щекам текли слезы.

— Сынок, дорогой мой сынок,— всхлипывала она, обнимая То
маса худыми как палки руками.— Я думала, что никогда больше 
не увижу твоего лица.

От нее сильно пахло одеколоном. Томас легко коснулся губами 
ее мокрой щеки, сам толком не понимая, что он в эту минуту 
чувствует.

Опираясь на его руку, она повела его в квартиру. Крошечная 
темная гостиная была обставлена мебелью из квартиры на Ван- 
дерхофф-стрит. Уже в те годы она выглядела достаточно ветхой, 
а сейчас и вовсе развалилась. Сквозь открытую дверь он мог ви
деть соседнюю комнату — узкая кровать, письменный стол, мно
жество книг.

«Если ему по карману покупать столько книг,— подумал То
мас,— то уж и на новую мебель мог бы потратиться».
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— Садись, садись, сынок,— взволнованно говорила мать, прой
дя с ним к единственному в комнате стулу с протертым до дыр 
сиденьем.— Какой же сегодня замечательный день! — Голос 
у нее был тонкий, пронзительный от многолетней привычки 
жаловаться. Распухшие, бесформенные ноги обуты в простор
ные, мягкие тапочки, какие носят инвалиды. Передвигалась она 
так, словно много лет назад ее искалечило в автомобильной ка
тастрофе.— Ты выглядишь божественно, просто божественно! — 
Он вспомнил: она когда-то вычитала это слово в «Унесенных 
ветром», оно ей очень понравилось, и с тех пор она вставляла его 
в свою речь где надо и где не надо.— Я боялась, что у моего маль
чика все лицо изуродовано, но ты, напротив, стал просто красав
цем. Ты унаследовал свою внешность от меня, а не от отца; это 
наша порода, сразу видно — типично ирландские черты. Не то что 
у тех двоих.— Томас сидел на стуле прямо, весь напрягшись, 
а мать была настолько взволнована, что не стала садиться в свое 
кресло-качалку, а медленно, неуклюже ходила вокруг сына. Цве
тастое платье на ее исхудавшей фигуре висело мешком,/ а опух
шие ноги, казалось, принадлежат не ей, а какой-то другой, го
раздо более полной женщине.— Какой у тебя прекрасный серый 
костюм! — воскликнула она, дотрагиваясь до его рукава.— Ко
стюм настоящего джентльк#на. А я боялась, что снова увижу 
тебя в свитере.— И она весело рассмеялась: теперь детство сына 
было окутано в ее глазах романтической дымкой.— О, я знала — 
судьба не может быть ко мне столь жестокой, чтобы не дать пе
ред смертью хотя бы еще раз взглянуть на моего сыночка. Мне 
бы теперь увидеть лицо моего внука — и счастью моему не бу
дет предела. Я уверена, ты носишь его карточку с собой, в своем 
бумажнике, как и каждый гордый отец.

Томас вынул из бумажника фотографию сына.
— Как его звать? — спросила она.
— Уэсли,— ответил Томас.
— Уэсли Пиз,— произнесла она.— Прекрасное имя.
Томас не стал говорить ей, что его имя — Уэсли Джордах,

а не Уэсли Пиз. Он не стал ей рассказывать и о том, что ему при
шлось сражаться с Терезой целую неделю, пытаясь уговорить 
ее не давать ребенку такого претенциозного имени, выбрав что- 
нибудь попроще. Но Тереза и рыдала, и по несколько раз в день 
закатывала истерику, и вообще вела себя таким жутким образом, 
что он в конце концов вынужден был уступить.

Мать смотрела на фотографию долго, неотрывно, на глазах 
у нее выступили слезы. Затем она поцеловала снимок.

— Какой славный, какой прелестный малыш! — пробормо
тала она.
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Томас не помнил, чтобы мать целовала его, когда он сам был 
«славным, прелестным малышом».

— Ты должен свозить меня посмотреть на него,— сказала она.
— Обязательно.
— И поскорее.
— Как только вернусь из Англии.
— Из Англии? Ну, конечно, едва мы после стольких лет разлу

ки находим друг друга, ты тут же уезжаешь на другой конец света!
— Но это всего на пару недель.
— Должно быть, у тебя неплохо идут дела,— сказала она,— раз 

ты можешь позволить себе отпуск за океаном.
— Я еду туда работать, а не отдыхать,— ответил он: ему не хо

телось произносить слово «драться».— Дорогу мне оплачива
ют.— Кроме того, ему не хотелось, чтобы у матери создалось 
впечатление, будто он богат, тем более, что таковым он и не был. 
Ему вполне хватало в семье и одной женщины, которая приби
рает к рукам все, что он приносит в дом,— до последнего цента.

— Надеюсь, ты понемногу откладываешь на черный день? — 
обеспокоенно спросила она.— При твоей профессии...

— Ясное дело,— ответил он.— Не беспокойся за меня.— И, об
ведя взглядом комнату, проговорил: — Ну, уж Руди точно откла
дывает, и, как видно, не понемногу.

— Ты имеешь в виду нашу квартиру? — вздохнула она.— 
Не слишком шикарная, это правда, но я не жалуюсь. Руди нанял 
одну женщину, и та ежедневно приходит сюда и убирает, а также 
ходит в магазин в те дни, когда мне нездоровится и я знаю, что 
не одолею лестницу. Он говорит, что подыскивает квартиру по
просторнее и на первом этаже, без всяких лестниц. Про свою 
работу он мне почти ничего не рассказывает, но в прошлом ме
сяце о нем была статья в газете — о том, что он один из самых 
многообещающих молодых бизнесменов в городе, ну и все ос
тальное в таком же духе — так что, я думаю, дела у него идут 
неплохо. Но он правильно делает, что экономит. Деньги — при
чина всех несчастий в нашей семье. Из-за них я раньше времени 
превратилась в старуху.— Она вздохнула, жалея себя.— Твой 
отец был помешан на деньгах. Без скандала я не могла выцара
пать из него и десяти долларов на каждодневные нужды. Когда 
будешь в Англии, постарайся осторожненько разузнать, не видел 
ли его кто-нибудь. Должен же он где-то найтись. Ведь он родом 
из Европы, и, вполне естественно, мог вернуться туда и скры
ваться там все это время.

«Совсем чокнулась,— подумал он.— Бедная, старая, выжив
шая из ума женщина». Руди не подготовил его к этому. Но все же 
он ей ответил:

— Обязательно разузнаю.
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— Ты славный мальчик,— сказала она.— В глубине души 
я всегда это знала, хоть ты и попал под дурное влияние улицы. 
Если бы у меня хватало времени быть хорошей матерью, я бы убе
регла тебя от многих неприятностей в жизни. Ты должен быть 
строг со своим сыном. Люби его, но воспитывай в строгости. Твоя 
жена хорошая мать?

— Нормальная,— ответил он. Ему не хотелось говорить о Те
резе. Он взглянул на часы. Этот разговор и эта убогая квартира 
действовали на него угнетающе.— Послушай,— сказал он,— уже 
почти час — самое время для ленча. Давай куда-нибудь съездим 
и пообедаем вместе. Я оставил внизу машину.

— Пообедаем? В ресторане? О, это было бы просто чудесно! — 
зардевшись, словно юная девушка, воскликнула мать.— Мой боль
шой, сильный сын приглашает свою старую мать в ресторан!

— Мы найдем самое лучшее место в этом городе,— сказал 
Томас.

Возвращаясь вечером на машине Шульца в Нью-Йорк, он ду
мал об этом дне, проведенном с матерью, и спрашивал у себя, 
навестит ли ее когда-нибудь еще раз. Его юношеское представ
ление о ней как о ворчливой, вечно всех осуждающей, суровой 
женщине, фанатически льЛящей одного сына в ущерб другому, 
полностью изменилось. Теперь мать казалась ему беззащитной, 
несчастной старушкой, трогательно одинокой, радующейся ма
лейшему знаку внимания и жаждущей сыновней любви.

В ресторане он предложил ей коктейль, и она, слегка опьянев, 
сделалась очень смешливой и кокетливо призналась ему:

— Ничего не могу с собой поделать, но мне хочется делать 
всякие глупости!

После ленча он повозил ее по городу и был поражен, убедив
шись, что она почти совершенно его не знает. Прожив в Уитби так 
много лет, она нигде, кроме своей улицы, не бывала — даже в уни
верситете, где учился ее сын.

— Я и понятия не имела, что живу в таком красивом городе,— 
не уставала она повторять, когда они проезжали мимо больших, 
привлекательных особняков, живописно расположенных среди 
высоких деревьев и зеленых, несмотря на зиму, газонов. А уви
дев универмаг Колдервуда, она воскликнула: — Какой огром
ный! Знаешь, я ни разу в нем не была. Подумать только, ведь Руди 
практически самостоятельно им управляет!

Оставив машину на стоянке, Томас повел мать в универмаг, 
где неторопливо обошел с ней все отделы первого этажа, купив 
ей, хоть она и отказывалась, замшевую сумку за пятнадцать дол
ларов. Она попросила продавщицу завернуть не покупку, а ее ста
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рую сумку; новую же гордо несла в. руке, когда они выходили 
из магазина на улицу.

После ресторана она разговорилась и впервые рассказала ему 
о своей жизни в сиротском приюте («я была самой способной 
ученицей в классе, и, когда окончила школу, меня наградили гра
мотой»), о том, как работала официанткой и стыдилась того, что 
незаконнорожденная, как посещала вечернюю школу в Буффало, 
чтобы углубить свое образование, о том, что до замужества ни
кому не позволяла целовать себя, о том, что весила всего лишь 
сорок пять килограммов в день свадьбы, о том, каким красивым 
показался ей Порт-Филип, когда они с Акселем приехали осма
тривать пекарню с булочной, о белом экскурсионном пароходике, 
идущем вверх по реке, с духовым оркестром, играющем вальсы 
на палубе, о том, какой привлекательной выглядела Вандерхофф- 
стрит, когда они впервые ее увидели, о своей затаенной мечте 
открыть маленький, уютный ресторанчик и о надеждах на сча
стливую семейную жизнь...

Когда он привез ее домой, она попросила его подарить ей фо
тографию сына, с тем чтобы она вставила ее в рамку и держала 
на тумбочке в спальне. Получив карточку, она проковыляла 
к себе в комнату и возвратилась со старой, пожелтевшей от вре
мени фотографией, на которой она была изображена в молодо
сти — стройная, задумчивая и очень красивая девятнадцатилет
няя девушка в длинном, белом платье.

— Держи,— сказала она.— Я хочу, чтобы ты ее взял с собой.
Она молча смотрела, как он бережно кладет фотографию в бу

мажник, в то отделение, где до этого лежала карточка сына.
— Знаешь,— задумчиво проговорила она,— я теперь поняла, 

что ты мне ближе, чем кто-либо другой во всем мире. Мы с то
бой одинаковые. Мы — простые. Не то что твоя сестра или твой 
брат. Да, я люблю Руди, и это естественно, но я не понимаю его, 
а порой и просто боюсь. А ты...— она засмеялась,— ты большой 
и сильный молодой человек, зарабатывающий себе на жизнь ку
лаками... Мне с тобой легко, словно мы одного возраста, словно 
мы брат и сестра. И вообще сегодня... сегодня был такой заме
чательный день. Я себя чувствовала, как человек, долго сидев
ший в тюрьме и наконец выпущенный на свободу.

Томас обнял и поцеловал ее, и она порывисто прижалась 
к нему.

— И еще знаешь что,— проговорила она,— пока ты был здесь, 
я не выкурила ни одной сигареты.

Сгущались сумерки, и он сбавил скорость. Из головы все не шла 
встреча с матерью. Возле придорожной закусочной он остано
вился, зашел в тесное, тускло освещенное помещение и, сев за пу-

—  Ч* 411 Ч*—



стую стойку, заказал себе виски. Затем вытащил бумажник, до
стал фотографию и долго всматривался в милые черты молодой 
девушки, превратившейся в его мать. Он был рад, что навестил ее. 
Может быть, благорасположение, которого он наконец от нее 
дождался, и не стоит много, но он проделал огромный путь, 
прежде чем добился его. В эту минуту, сидя один в пустом баре, 
он испытывал непривычное чувство умиротворения. И пусть 
даже его хватит ненадолго, этого чувства, но он уже знал, какую 
оно доставляет радость. В этот день число тех, кого он ненави
дел, уменьшилось на одного человека.

4





Глава I
1960 год

тро было очень приятным, несмотря на серую пе
лену смога, заполнявшего, точно водянистый буль
он, глубокую чашу лежащего в низине Лос-Андже
леса. Гретхен, босиком, в ночной рубашке, проскольз
нула между портьер и вышла через балконную дверь 
на террасу. Подернутый дымкой, но залитый ярким 

солнцем город был виден отсюда, с вершины холма, как на ла
дони; вдали поблескивало плоское море. Она шла по террасе, глу
боко вдыхая утренний сентябрьский воздух, напоенный запахами 
влажной травы и раскрывающихся цветов. Сюда из города не до
носилось ни единого звука; тишину раннего утра нарушали лишь 
крики выводка куропаток, бредущих через лужайку.

«Насколько здесь лучше, чем в Нью-Йорке,— в который раз 
подумала Гретхен.— Никакого сравнения».

Она не отказалась бы от чашечки кофе, но Дорис, их служанка, 
еще не вставала, а, если она сама пойдет на кухню варить себе 
кофе, Дорис непременно проснется, разбуженная звуком текущей 
воды и звоном посуды, и начнет суетиться да извиняться, хотя 
на самом деле будет страшно недовольна, что ее подняли с по
стели раньше обычного. Будить Билли тоже было еще слишком 
рано, особенно если учесть, какой ему предстоит день. А о том, 
чтобы поднимать Колина, даже речи не могло быть — уж это 
она хорошо усвоила за много лет. Когда она поднялась с их ши
рокой кровати, он крепко спал, лежа на спине со скрещенными 
на груди руками, с нахмуренными бровями, словно видел во сне 
спектакль, который не вызывал у него одобрения.

Думая о Колине, спящем в этой своей «ответственной позе» 
(так Гретхен в шутку окрестила ее), она тепло улыбнулась. Другие 
позы, которые он принимал во сне, она подразделяла на следу
ющие категории: иронические, трогательные, порнографические 
и испуганные.

В тот момент, когда ее пробудил тонкий солнечный луч, пробив
шийся сквозь щель между портьерами, у нее возникло искуше
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ние раздвинуть эти скрещенные руки, но по утрам Колин никог
да не занимался любовью. Утром он был страшно зол и алкал кро
ви. Привыкнув к полуночным театральным бдениям в Нью-Йор
ке, он никак не мог приноровиться к утренней активности кино
студии и до полудня, как он сам признавал, был «свиреп, аки 
дикий зверь».

С удовольствием ступая босыми ногами по росистой траве, 
Гретхен, обогнув дом, направилась к подъездной аллее, ведущей 
к парадному входу. Полупрозрачная ночная рубашка из тонкого 
хлопка, подхваченная легким утренним ветром, плотно облегала 
ее тело, рельефно подчеркивая округлые формы. Но соседей у них 
не было, а вероятность появления автомобиля на проходящей 
мимо дома дороге была в такой ранний час практически равна 
нулю. Кроме того, в Калифорнии никто не обращает внимания 
на то, как вы одеты. Она часто загорала в саду нагишом, и ее тело 
к концу лета становилось шоколадного цвета. Живя в Нью-Йорке, 
а до этого в Порт-Филипе, она всегда старалась не находиться 
подолгу на солнце, но, если вы, пребывая в Калифорнии, умудря
етесь оставаться незагорелым, это значит, что вы или серьезно 
больны, или слишком бедны, чтобы позволить себе отпуск на море.

В почтовом ящике возле ворот лежала свернутая в трубку 
и скрепленная резиновымфолечком свежая газета. Гретхен сняла 
колечко, развернула газету и, медленно идя назад к дому, про
бежала взглядом заголовки. На первой странице были помещены 
фотографии Никсона и Кеннеди, и оба они обещали гражданам 
Америки рай на земле. Ей было жаль, что Адлай Стивенсон про
играл на съезде Демократической партии, выдвигавшем претен
дента на президентский пост, Джону Кеннеди. Она не была уве
рена, что такой молодой и слишком уж обаятельный человек, как 
Джон Фицджералд Кеннеди, имеет моральное право претендо
вать на пост президента Соединенных Штатов Америки. «Очаро- 
вашка» — так называл его Колин, а очарованием и обаянием, из
ливаемыми на него каждый Божий день актерами, он, надо ска
зать, был сыт по горло.

«Нужно не забыть про открепительные талоны для меня и для 
Колина»,— напомнила она себе: в ноябре, во время выборов, они 
с Колином не смогут быть по делам в Нью-Йорке, а каждый голос 
против Никсона будет, как она не сомневалась, на вес золота. 
Правда, с тех пор, как она перестала писать статьи для журналов, 
политика уже не играла в ее жизни такой важной роли, как преж
де. Период маккартизма лишил ее всяких иллюзий относительно 
ценности личного мнения в Америке и права свободно выска
зываться, отбив охоту к публичным выступлениям через прессу. 
Любовь к Колину, чьи политические взгляды никогда не были дог
матичными, зато всегда отличались экстравагантностью, изме
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нила ее отношение и к своим старым предпочтениям в политике, 
и к своим старым друзьям. Колин, в зависимости от настроения 
и взглядов того человека, с кем он в данный момент разговари
вал, объявлял себя то отчаявшимся социалистом, то нигилистом, 
то сторонником системы единого налогообложения, то монар
хистом. Но каждый раз, когда приходила пора выборов, он не
изменно голосовал за демократов. Ни он, ни Гретхен не принима
ли участия в бурной политической деятельности голливудской 
братии: не чествовали кандидатов, не подписывали петиций, не хо
дили на коктейли, устраиваемые для сбора денег в фонды изби
рательной кампании. Впрочем, они редко когда ходили и на лю
бые другие вечеринки. Колин пил мало и не выносил хмельной 
болтовни на голливудских сборищах. Он никогда не волочился 
за юбками, поэтому званые вечера, устраиваемые магнатами Гол
ливуда, куда являлись полчища хорошеньких женщин, не имели 
для него особой привлекательности. После всех этих лет беза
лаберной, богемной жизни с Уилли, ее первым мужем, Гретхен 
наслаждалась безмятежными днями и спокойными ночами, про
водимыми в семейном кругу с Колином, ее вторым мужем.

Нежелание Колина вращаться в обществе не отражалось на его 
карьере. «Только бездарь пляшет под голливудскую дудку»,— 
говаривал он. Его талант заявил о себе уже в первой его картине; 
вторым фильмом он укрепил свой успех, а теперь, когда закан
чивал свою третью за пять лет картину (она была на стадии мон
тажа и микширования), за ним уже закрепилась репутация одного 
из самых блестящих режиссеров своего поколения. Единственной 
его неудачей за этот период явилась постановка новой пьесы 
в Нью-Йорке, куда он ездил после завершения своей первой кар
тины. После восьми представлений спектакль вынуждены были 
закрыть, а сам Колин исчез на три недели. Появившись снова, 
он долгое время оставался угрюмым и молчаливым, и потребо
валось несколько месяцев, прежде чем он почувствовал, что го
тов взяться за новую работу. Он был не из тех, кто спокойно пе
реносит провалы, и Гретхен была вынуждена страдать вместе 
с ним. А ведь она предупреждала его, что пьеса еще сыра для по
становки. И хоть Колин в данном случае не послушался ее, он про
должал спрашивать ее мнение о всех своих работах, требуя аб
солютной искренности, и она откровенно говорила ему то, что 
о них думала. Как раз сейчас ее беспокоил один эпизод в его но
вом фильме, который накануне вечером они вместе с режиссером 
по монтажу Сэмом Кори просматривали в студии (в самой первой, 
черновой редакции). Что-то в этом эпизоде было не так, но она 
не могла четко сформулировать, что именно. После просмотра 
она ничего не сказала Колину, но знала, что он заметил ее реак
цию и за завтпаком будет допытываться, чем ей этот эпизод не по
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нравился. Возвратившись в спальню, где Колин лежал все в той 
же «ответственной позе», она попыталась вспомнить, кадр за кад
ром, последовательность событий в этом эпизоде, чтобы быть 
во всеоружии, когда он проснется.

Взглянув на будильник, стоявший на тумбочке у кровати, она 
решила, что Колина будить еще рано и, накинув халат, отправи
лась в гостиную. Письменный стол в углу комнаты был завален 
книгами, рукописями сценариев, страницами с рецензиями на но
вые романы (эти страницы они выдирали из «Нью-Йорк тайме» 
(из воскресного выпуска, где помещался раздел с обозрением 
книжных новинок), из «Еженедельника издателя» и из некото
рых лондонских газет). Дом у них был невелик, и другого места 
для всех этих кип печатной продукции — а они ее просматривали 
регулярно в поисках идей для новых фильмов — не находилось.

Гретхен взяла со стола очки, надела их и села досматривать га
зету. Это были не ее очки, а Колина, но они прекрасно ей под
ходили, так что она не стала возвращаться в спальню за своими. 
У нее с Колином даже физические изъяны были одни и те же.

На театральной странице газеты была помещена рецензия 
на нью-йоркскую премьеру нового спектакля. Особый восторг 
у автора рецензии вызвала игра какого-то молодого актера, о ко
тором никто никогда раньиш не слыхал. «Сразу же, как приеду 
в Нью-Йорк,— подумала Гетхен,— куплю билеты на этот спек
такль. Сходим с Колином и сами посмотрим, так ли уж это за
мечательно». В списке фильмов, демонстрировавшихся в кино
театрах Беверли-Хиллс, значилась и первая картина Колина, ко
торую вновь пустили в прокат, начиная с выходных. Гретхен 
аккуратно вырезала это место из газеты, чтобы показать Колину 
за завтраком. Может быть, дикий зверь в нем будет в таком слу
чае не так свиреп.

Далее она перешла к спортивному разделу, чтобы узнать, ка
кие лошади бегут сегодня в Голливудском парке. Колин любил 
скачки и играл в тотализатор по-крупному. Она ходила на бега 
вместе с ним. Последний раз, когда они там были, он выиграл 
достаточно большую сумму, чтобы купить ей чудесную дорогую 
брошку в виде изящной веточки... Нет, сегодня, судя по всему, 
фавориты участвовать не будут, и получить еще одну драгоцен
ность ей не светит. Она уже собиралась отложить газету в сто
рону, как вдруг увидела фотографию двух боксеров, ведущих тре
нировочный бой. «Господи, опять он»,— подумала Гретхен. Под 
фотографией было написано: «Боксер среднего веса Генри Кузйлз 
со своим спарринг-партнером Томми Джордахом готовится к мат
чу, который состоится на следующей неделе в Лас-Вегасе».

С того вечера в Нью-Йорке Гретхен ни разу не видела брата 
и ничего о нем не слышала. Она мало что знала о боксе, но все
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же достаточно для того, чтобы понять: раз Томас стал чьим-то 
партнером для тренировок, значит, его спортивная карьера ка
тится под уклон. Она закрыла и аккуратно сложила газету, на
деясь, что Колин не обратит внимания на фотографию. Он, конеч
но, знал о Томасе — она рассказывала ему о нем, как и о многом 
другом в своей жизни, но ей не хотелось, чтобы, увидев снимок 
в газете, он проявил желание побывать на этой тренировочной 
встрече и познакомиться с ее вторым братом.

С кухни послышались звуки — видно, проснулась Дорис,— 
и Гретхен пошла будить сына. Билли, скрестив ноги, сидел в пи
жаме на кровати и тихо перебирал струны гитары. Очень светлые 
волосы, серьезные, задумчивые глаза, румяные щеки, покрытые 
легким пушком, прямой нос, слишком большой на худом, дет
ском лице, тонкая мальчишеская шея, длинные, как у жеребен
ка, ноги... Сосредоточенный, неулыбчивый, родной.

Рядом с ним на стуле лежал открытый чемодан с тщательно 
уложенными вещами — несмотря на безалаберность родителей, 
а, может быть, именно из-за нее, Билли обожал порядок.

Гретхен подошла к нему и поцеловала в макушку. Никакой 
реакции. Ни враждебности, ни любви. Он взял последний ак
корд и отложил гитару в сторону.

— Ты готов? — спросила она.
— Угу,— ответил он и, сняв одну ногу с другой, соскользнул 

с кровати. Верхняя часть пижамы расстегнута. Худое, длинное 
туловище (все ребра можно сосчитать), кожа — цвета калифор
нийского лета, проведенного на пляжах: скольжение на гребне 
волны, мальчики и девочки на горячем песке, соленая морская 
вода и гитары. Насколько она знала, он пока еще оставался дев
ственником. По крайней мере, в ином он ей не признавался.

— А ты готова? — в свою очередь спросил он.
— Все сумки упакованы,— ответила она.— Осталось только 

закрыть их.
Билли чуть ли не патологически боялся опаздывать, причем все 

равно куда — и в  школу, и на поезда, и на самолеты, и на вече
ринки. Поэтому Гретхен, когда куда-нибудь отправлялась с ним, 
всегда старалась упаковаться заранее.

— Что ты хочешь на завтрак? — спросила она, готовая в честь 
такого дня угостить его чем-то особенным.

— Апельсиновый сок.
— И все?
— Мне лучше не есть. Меня тошнит в самолетах.
— Тогда не забудь взять с собой таблетки драмамина.
— Ладно.
Он снял пижамную куртку и отправился в ванную чистить 

зубы. После того как они переехали жить к Колину, Билли неожи
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данно для нее стал стесняться появляться перед ней голым. Ви
димо, таким образом он выражал свое неодобрительное отно
шение к тому, что она некоторое время жила с Колином, не оформ
ляя официально их отношений. Наивный, детский максимализм. 
Впрочем, сам Колин ему очень нравился, он даже восхищался им.

Она пошла будить Колина. Он беспокойно ворочался в по
стели и разговаривал во сне. «Вся эта кровь!» — бормотал он.

Должно быть, ему снилась какая-нибудь батальная сцена.
Она нагнулась к нему и стала будить, целуя за ухом. Он про

снулся, минуту-другую лежал неподвижно, уставившись неви
дящим взглядом в потолок, а затем сказал:

— Господи, еще совсем ночь!
Гретхен снова поцеловала его.
— Ладно, ладно, согласен — утро,— проворчал он и взъерошил 

ей волосы. Она пожалела, что сначала зашла к Билли. Она все
гда надеялась, что наступит такое утро, в один из государствен
ных или религиозных или каких-нибудь иных праздников, когда 
Колин займется наконец с ней любовью. Так, может быть, сего
дняшнее утро — именно такое утро? Увы, некоординированные 
ритмы желания.

Колин попытался встать, но тут же со стоном повалился на спи
ну и, протянув к Гретхен руки, взмолился:

— Помоги бедному стар ту  подняться — вытащи его из про
пасти сновидений.

Она взяла его за руку и помогла встать. Колин сидел на краю 
кровати, тер глаза тыльной стороной ладони и совсем не радо
вался свету дня.

— Послушай.— Колин перестал тереть глаза и, выразительно 
взглянув на нее, спросил: — Ведь вчера на просмотре, в предпо
следнем куске, тебе что-то страшнр не понравилось, разве не так?

«Мог бы хотя бы дождаться завтрака»,— подумала она.
— Я ничего такого не говорила.
— А тебе и говорить ничего не нужно. И по твоему дыханию 

все было ясно.
— Ты еще не проснулся как следует,— попыталась она уйти 

от ответа.— Выпил бы сначала кофе.
— Выкладывай, дорогая.
— Ну хорошо,— неохотно проговорила она.— Мне действи

тельно кое-что не понравилось, но я вчера не могла понять, что 
именно.

— А сегодня понимаешь?
— Думаю, что да.
— Итак?
— Это в том эпизоде, когда ему становится все известно и он на

чинает думать, что это его вина...
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— Да, да,— нетерпеливо проговорил Колин,— это одна из клю
чевых сцен в картине.

— Понимаешь, он у тебя все время ходит по дому и поглядыва
ет на свое отражение — ив маленьком зеркале в ванной, и в зер
кале во весь рост в шкафу, и в темном зеркале в гостиной, и в уве
личительном зеркальце для бритья, и даже в лужице на крыльце...

— Но это же и дураку понятно,— раздраженно перебил ее Ко
лин.— Он изучает себя. Если говорить банально, заглядывает себе 
в душу — при разном освещении, в различных ракурсах; он хо
чет себя понять... И что же тебе не понравилось?

— Две вещи,— спокойно ответила она. (Теперь она и сама по
нимала, что все это время, с тех пор как вышла из просмотрового 
зала, подсознательно пыталась ответить на этот вопрос: что имен
но ей не понравилось? — и перед тем как заснуть, и глядя утром 
с террасы на смоговый город, и просматривая газету в гости
ной.) — Во-первых, темп. До этого момента события в картине 
разворачивались быстро, динамично — это общий стиль фильма. 
И вдруг, словно только для того, чтобы показать зрителю, какой 
наступил Великий Момент, ты резко снижаешь темп. Это слиш
ком уж очевидно.

— Нов этом весь я,— резким тоном произнес Колин.— А я все
гда очевиден.

— Если ты будешь злиться, не услышишь больше ни слова.
— Я и так уже разозлился, но все равно продолжай. Ты сказала 

«две вещи». Какая вторая?
— Ты слишком уж долго показываешь его крупным планом, 

как бы убеждая зрителей, что он ужасно мучается, сомневается, 
вконец запутался...

— Хоть это до тебя дошло, и то слава Богу...
— Мне продолжать или лучше оставим этот разговор и пой

дем завтракать?
— Следующая дамочка, на которой я женюсь,— досадливо 

пробормотал он,— будет для разнообразия дурой набитой. Про
должай.

— Так вот, тебе кажется, будто ты показываешь мне, как он 
мучается, сомневается и не может разобраться в своих мыслях 
U чувствах,— продолжала она,— да и актер тоже думает, что де
монстрирует мне, как он мучается, сомневается и не может ра
зобраться в своих мыслях и чувствах, но вместо этого я вижу не
что совсем другое: красивый молодой человек любуется своим 
отражением в зеркале, и единственное, что его волнует,— удачно 
ли падает свет на его глаза.

— Черт подери! — выругался он.— Ты настоящая стерва! 
Да если хочешь знать, мы делали это эпизод целых четыре дня.

— На твоем месте я бы его вырезала,— ровным голосом ска
зала она.
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— Следующую картину,— саркастически заявил он,— ты сни
маешь сама. С утра до ночи будешь торчать на съемочной пло
щадке, а я буду сидеть дома и готовить обед.

— Чего просил, то и получил,— сказала она.
— В следующий раз буду умнее... Ладно, через пять минут жди 

меня к завтраку.— Он соскочил с кровати и направился в ванную. 
Колин спал в одних пижамных брюках, без верха, и от простын
ных швов на его стройной, в меру мускулистой спине остались ро
зовые следы, словно ночью кто-то стегал его. У двери он обер
нулся и добавил: — Другие женщины, которых я когда-либо знал, 
считали все, что я делаю, совершенством, но я взял и женился 
именно на тебе.

— Они не считали так,— сказала она, лучезарно ему улыба
ясь.— Они просто так говорили.

Она подошла к нему, и он поцеловал ее.
— Я буду скучать по тебе,— прошептал Колин.— Ужасно ску

чать.— Затем он решительно отстранил ее от себя.— А теперь 
иди и позаботься о том, чтобы кофе был действительно черным!

Бреясь, он что-то весело напевал. Чтобы Колин пел в это время 
дня — это было чем-то неслыханным! Но она понимала: его тоже 
беспокоила эта сцена в фильме, и теперь, зная, в чем ее слабость, 
он испытывает огромное облегчение. Она была уверена, что се
годня же он придет в монтажную и с превеликим удовольствием 
вырежет этот эпизод — результат напряженной четырехднев
ной работы, обошедшейся студии в сорок тысяч долларов.

В аэропорт они приехали рано, и, когда их сумки и чемоданы 
скрылись за стойкой регистрации багажа, тревожные морщины 
на лбу Билли наконец-то разгладились. На нем был серый тви
довый костюм, розовая рубашка и голубой галстук — одежда 
для путешествия. Волосы тщательно причесаны, кожа чистая, без 
подростковых прыщей на подбородке. Гретхен смотрела на него 
и думала — какой же у него привлекательный и взрослый вид: 
он казался намного старше своих четырнадцати лет. Ростом он 
уже догнал ее и, соответственно, перегнал Колина. В аэропорт 
их отвез Колин, мужественно старавшийся скрыть от них нетер
пение, с которым,рвался в студию, к своей работе. Всю дорогу 
до аэропорта Гретхен сидела в крайнем напряжении, потому что 
у Колина были весьма своеобразные представления о том, как 
следует водить машину. «Пожалуй, это единственное, что он де
лает плохо»,— думала она. Он ехал то очень медленно, словно 
в состоянии глубокого сна, углубившись в свои размышления, 
то вдруг им овладевал дух соперничества, и он начинал мчаться, 
обгоняя все машины подряд, понося их водителей, проскакивая 
у них перед носом, а затем загораживая им путь и не давая им вы-
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рваться вперед. И каждый раз, когда она не выдерживала и пред
упреждала его о рискованности таких игр, он огрызался: «Не будь 
типичной американской мещанкой!» Сам он был абсолютно уве
рен, что водит машину великолепно. И в подтверждение этой 
самооценки обращал ее внимание на тот факт, что еще ни разу 
не попадал в аварию. Однако его неоднократно останавливали 
за превышение скорости, и об этих случаях было хорошо известно 
страховым агентам студии, этим полезным для нее и в то же вре
мя сомнительным джентльменам. Но пока что они смотрели на эти 
досадные инциденты сквозь пальцы.

— У нас еще масса времени,— сказал Колин, глядя на выст
роившихся в очередь пассажиров, сдающих багаж.— Пойдемте 
выпьем по чашечке кофе.

Гретхен знала, что Билли предпочел бы остаться у выхода на по
садку, чтобы первым войти в самолет, поэтому сказала Колину:

— Послушай, тебе не обязательно ждать, пока мы улетим. Эти 
сцены прощания ужасно томительны...

— И все-таки давайте выпьем по чашечке кофе,— настаивал 
Колин.— Я до сих пор не проснулся толком.

Они проследовали через зал ожидания к ресторану. Гретхен 
шла между мужем и сыном, и ей приятно было сознавать, что ее 
спутники так красивы. Л ю ^  провожали их троицу восхищен
ными взглядами, и это делало ее счастливой. «Тщеславие,— ду
мала она,— этот восхитительный грех».

В ресторане они с Колином заказали себе по чашке кофе, а для 
Билли — стакан кока-колы, чтобы он запил драмамин.

— Меня в юности укачивало в автобусе — где-то до восем
надцати лет,— сказал Колин, глядя, как мальчик глотает таблет
ки.— А потом, когда я первый раз переспал с девушкой, все как 
рукой сняло.

Билли бросил на него быстрый, внимательный взгляд. Колин 
всегда разговаривал с ним как со взрослым, и Гретхен иногда со
мневалась, правильно ли он делает. Она не знала, любит ли Билли 
своего отчима, просто ли терпит его или, может бьггь, ненавидит. 
Билли никогда не проявлял своих эмоций. Колин же не прила
гал ни малейших усилий, чтобы завоевать симпатию мальчика. 
Он часто бывал с ним резок, но иногда проявлял большой инте
рес к его школьным делам и помогал готовить уроки. Порой 
шутил с ним и был очень приветлив, но чаще вел себя отчуж
денно. Колин никогда не подлаживался к своим зрителям, ни
когда не потакал их вкусам, и это, конечно, достойно всяческого 
уважения, но одно дело — творческая принципиальность в ра
боте, и совсем другое — отношения с впечатлительным, замк
нутым мальчиком, единственным сыном у матери, бросившей 
его отца ради любовника, обладающего порывистым и трудным
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характером. Однако она должна была признать, что хотя у нее 
с Колином и бывали ссоры, но никогда из-за Билли. Колин взял 
на себя все расходы на обучение мальчика, потому что Уилли 
Эбботт переживал сейчас трудные времена и ему нечем было пла
тить за образование сына, но при этом Колин запретил Гретхен 
говорить об этом Билли, хотя Гретхен была уверена, что маль
чик и сам догадывается.

— Когда я был в твоем возрасте,— продолжал Колин,— меня 
тоже отправили учиться в другой город. Всю первую неделю 
я ревел. Весь первый год ненавидел школу. На второй год стал 
относиться к ней терпимее. А на третий уже был редактором 
школьной газеты, впервые испытав упоительное чувство власти 
над людьми и, хотя никому в этом не признавался — даже себе 
самому,— полюбил школу. В последний год я даже плакал — на
столько не хотел с ней расставаться.'

— Я совсем не против того, что еду учиться,— сказал Билли.
— Вот и прекрасно,— сказал Колин.— Это хорошая школа, 

если, конечно, таковые вообще существуют. В наихудшем слу
чае, когда ты выйдешь из нее, ты по крайней мере будешь знать, 
как написать на английском языке простое повествовательное 
предложение. На, держи,— он достал из кармана конверт и про
тянул его мальчику.— Спрячь его и ни в коем случае не говори 
матери, что там внутри.

— Спасибо большое,— сказал Билли, кладя конверт во внут
ренний карман пиджака. Затем, взглянув на часы, обеспокоенно 
проговорил: — А не надо ли нам поторопиться?

И они пошли к выходу на посадку. Билли нес в руке гитару. 
У Гретхен промелькнула беспокойная мысль а как воспримут 
гитару в этой старой, респектабельной «Новоанглийской пре
свитерианской школе», куда он едет учиться? «Будем надеяться, 
что никак,— решила она.— Они, должно быть, уже привыкли 
ждать чего угодно от четырнадцатилетних мальчишек».

Они услышали, как объявляют посадку.
— Иди вперед, Билли,— сказала Гретхен.— Я хочу попро

щаться с Колином.
Если что-нибудь будет нужно, звони. Естественно, за счет 

абонента, то есть мой.— И Колин крепко пожал Билли руку.
Гретхен смотрела на лицо Колина, пока он разговаривал с Бил

ли, и видела, как обычно резкие черты смягчило выражение неж
ности и заботы, а насмешливые глаза под густыми, черными бро
вями светились лаской и любовью. «Нет, я не ошиблась в нем»,— 
подумала она.

На серьезном лице Билли промелькнула обеспокоенная, поте
рянная улыбка — шутка ли, путешествие от отца к отцу,— и он 
направился на посадку, неся гитару за плечом, как патрульный 
солдат винтовку.
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— Не бойся,— сказал Колин, глядя, как Билли, пройдя через 
двери служебного помещения, направляется к летному полю, 
на котором замер в ожидании пассажиров большой реактивный 
лайнер.^ У него все будет в порядке.

— Хотелось бы надеяться,— вздохнула Гретхен.— Скажи, 
в том конверте деньги?

— Несколько баксов,— небрежным тоном произнес Ко
лин.— Чтобы смягчить смену часовых поясов. Бывают момен
ты, когда мальчишке не выдержать натиск образования без лиш
него молочного коктейля или свежего номера «Плейбоя». На
деюсь, Уилли вас встретит в Айдлуайлде*?

— Да, конечно.
— Вы вместе повезете парня в школу?
- Д а .
— Наверное, это правильно,— тусклым голосом произнес 

Колин.— При важных событиях в жизни подростка должны при
сутствовать оба родителя.— Его лицо было отвернуто: он смот
рел на проходящих на посадку пассажиров.— Каждый раз, когда 
я вижу рекламу «Летайте самолетами!» с широко улыбающимися 
пассажирами, проходящими на посадку, у меня в голове возни
кает одна и та же мысль: никто, ни один человек, не чувствует 
себя счастливым, садясь в самолет. До чего же лживо общество, 
в котором мы живем!.. СкЯжи, сегодня ты будешь спать со своим 
экс-мужем Уилли?

— Колин, как ты можешь!
— Такое случается. На многих бывших жен развод действует, 

как дополнительное возбуждающее средство.
— Катись ты к черту! — И она резко повернулась, чтобы идти 

на посадку.
Он остановил ее, крепко схватив за руку.
— Ради Бога, прости меня! — умоляюще произнес он.— Я дре

мучий, сам себя истязающий, болезненно подозрительный, пато
логически скептический, беспардонный идиот! — Он улыбался 
печальной, виноватой улыбкой.— И все-таки — пообещай мне, 
что не будешь говорить обо мне с Уилли.

— Обещаю.— Она уже простила Колина и сейчас стояла, гля
дя ему в лицо, чувствуя себя такой родной и близкой ему. Он неж
но поцеловал ее. Женский голос объявил по радио, что посадка 
заканчивается.

— Увидимся через две недели в Нью-Йорке,— сказал Колин.— 
Без меня не развлекайся и никуда не ходи.

— Не беспокойся,— улыбнулась Гретхен и коснулись губами 
его щеки. Он круто повернулся и зашагал к выходу из здания

* Так до 1963 года, назывался Международный аэропорт Кеннеди — 
важнейший из трех аэропортов, обслуживающих Нью-Йорк.
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аэропорта. Как всегда, он шел с таким видом, будто ему пред
стоит какая-то опасная схватка, из которой он обязательно дол
жен выйти победителем.

Она грустно улыбнулась и прошла на посадку.

Когда самолет пошел на снижение, Билли вырвало: никакой 
драмамин ему не помог. Но он успел воспользоваться гигиени
ческим пакетом, предусмотренным для этих случаев, и сделал 
это чисто и аккуратно, с трогательно виноватым видом. На лбу 
у него выступил липкий пот, плечи конвульсивно подергива
лись. Гретхен гладила его по верхней части спины, не в силах ни
чем помочь, понимая, что это скоро пройдет, но все равно стра
дая от того, что не может стать между сыном и его мучениями. 
Иррациональное материнское чувство.

Когда приступы рвоты прекратились, Билли тщательно за
крыл пакет, встал и, пробираясь между креслами, направился 
в туалет, чтобы выбросить пакет и прополоскать рот. Когда он воз
вратился, лицо у него все еще оставалось белым, но пота на лбу 
уже не было. Он полностью пришел в себя, однако, сев на свое 
место рядом с Гретхен, с горечью проговорил:

— Какой же все-таки я еще ребенок!

Уилли Эбботт стоял в небольшой толпе, встречавшей рейс 
из Лос-Анджелеса, и высматривал среди прибывших пассажиров 
свою бывшую жену и сына. На нем были темные очки. Едва уви
дев eFO, Гретхен сразу же догадалась, что накануне он много вы
пил и темные очки в такой пасмурный и влажный день понадоби
лись ему для того, чтобы скрыть от них с сыном налитые кровью 
глаза. «Мог бы на этот раз и удержаться,— с горечью подумала 
она,— ведь столько месяцев не видел сына». Но она подавила 
в себе раздражение. Эта видимость дружеских, безмятежных от
ношений между разведенными родителями в присутствии своего 
отпрыска. Вынужденное лицемерие разделенной любви.

Завидев отца, Билли, пробираясь между выходящими пасса
жирами, поспешил ему навстречу, обнял и поцеловал в щеку. 
Гретхен не торопилась, чтобы не мешать им. Стоило лишь бегло 
взглянуть на них, стоящих рядом, как сразу же становилось ясно, 
что это отец и сын. Хотя Билли был выше отца и намного кра
сивее, их сходство просто бросалось в глаза. И Гретхен подумала 
с раздражением — который уже раз! — что ее генетический вклад 
в облик сына не проявлялся ни в малейшей степени.

Уилли широко улыбался (не слишком ли самодовольно?), видя 
столь явное проявление сыновней привязанности. Когда Грет
хен наконец подошла к нему, он, не выпуская из объятий сына, 
повернул к ней голову и, произнеся «Привет, дорогая», поцело
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вал ее в щеку. Два поцелуя в ту же самую щеку, в тот же самый 
день, но на двух противоположных сторонах континента: один 
поцелуй прощальный, другой — привечальный. Что касается бра
коразводного процесса, а также вопроса о том, с кем останется 
их сын, Уилли проявил себя с самой безукоризненной стороны, 
так что она не могла сейчас не позволить ему называть ее «до
рогая» или запечатлевать на ее щеке этот скорбный поцелуй. 
Она ничего не сказала о его темных очках и сделала вид, что 
не заметила исходящего от него запаха винного перегара. Одет 
он был аккуратно, в строгом, сдержанном вкусе, как и полагается 
родителю, собирающемуся представить своего сына директору 
привилегированной школы в Новой Англии. Но ввиду предсто
ящей им на следующий день поездки в школу, ей, конечно, при
дется позаботиться о том, чтобы он оставался трезвым.

Она сидела одна в небольшой гостиной номера люкс. За окном 
светились огни вечернего Нью-Йорка, с улицы доносился зна
комый, будоражащий шум огромного города. Она наивно пола
гала, что сын пожелает остановиться вместе с ней в отеле, но еще 
по дороге из аэропорта Уилли, сидевший за рулем взятой им на
прокат машины, сказал ему:

— Надеюсь, ты не против провести ночь на диване? У меня 
только одна комната, но дотан там, слава Богу, имеется. Правда, 
пара пружин лопнула, но, думаю, в твоем возрасте ты и так пре
красно выспишься.

— Это здорово! — воскликнул Билли: судя по тону его голоса, 
он был действительно рад. Соглашаясь ночевать у отца, он даже 
не глянул в сторону матери, не стал искать ее одобрения. Хотя, 
с другой стороны, она все равно не смогла бы его не пустить.

Когда Уилли спросил у нее, где она собирается остановиться 
и услышал в ответ: «Отель “Алгонкин”», он иронически поднял 
брови.

— Это любимая гостиница Колина,— словно оправдываясь, 
сказала Гретхен.— Она недалеко от театра, так что он может 
ходить туда — да и в контору тоже — пешком, и это экономит ему 
массу времени.

Остановив машину перед «Алгонкином», Уилли сказал, не гля
дя ни на Гретхен, ни на Билли:

— Когда-то давным-давно мы с одной девушкой выпили в баре 
«Алгонкина» целую бутылку шампанского.

— Утром обязательно мне позвони,— произнесла она, будто 
и не слышала его слов.— И пораньше — как только проснешься. 
Нам нужно быть в школе еще до ленча.

Билли сидел на переднем сиденье машины со стороны проез
жей части улицы, поэтому когда она вышла из машины на тро
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туар и носильщик взял ее вещи, она даже не могла поцеловать 
сына и только лишь помахала ему рукой, отпуская его с отцом 
на ужин в ресторане и на ночевку в однокомнатной квартире, в ко
торой имелся диван с лопнувшими пружинами.

У регистратора ее ждала записка от Рудольфа. Накануне она 
дала ему телеграмму, в которой сообщала о своем приезде в Нью- 
Йорк и просила поужинать с ней. В своей записке он ставил ее в из
вестность, что не может с ней встретиться вечером, но утром обя
зательно позвонит.

Она поднялась в свой номер, распаковала вещи, приняла ванну 
и некоторое время раздумывала, что бы ей надеть. В конце кон
цов просто накинула халат, потому что понятия не имела, как 
ей убить этот вечер. Все, кого она знала в Нью-Йорке, были либо 
друзьями Уилли, либо ее бывшими любовниками, либо коллегами 
Колина, с которыми он познакомил ее мимоходом три года на
зад, когда она приезжала на премьеру его потерпевшего фиаско 
спектакля. Разумеется, никому из них она не собиралась звонить. 
Ей ужасно хотелось чего-нибудь выпить, но не пойдет же она 
в бар, чтобы в одиночку там напиваться. «Этот несчастный Ру
дольф — думала она, стоя у окна и глядя сверху вниз на Сорок 
четвертую улицу с ее тысячами прохожих и потоками несущихся 
машин,— уж мог бы пожертвовать одним-единственным вечером 
ради родной сестры». Так нет же, разве он может сойти с дистан
ции в этой его бесконечной погоне за прибылью! А ведь когда 
Рудольф приезжал по делам в Лос-Анджелес (это было два-три 
раза за эти годы), она каждую свою свободную минуту отдавала 
ему, водя его по городу и развлекая, как только могла. «Ничего,— 
мстительно подумала она,— в следующий раз, когда он приедет 
к нам в Калифорнию, его в гостинице будет ждать записка по
хлеще этой!»

Может, все-таки позвонить Уилли? Под предлогом, что она 
волнуется о самочувствии сына — ведь ему в самолете действи
тельно было плохо. И Уилли ничего не останется, как пригласить 
ее поужинать с ними. Она подошла было к телефону и подняла 
трубку, но в последний момент передумала. Брось, дорогая, свои 
женские штучки. Неужели твой сын не имеет права провести 
хотя бы один счастливый вечер с отцом, не чувствуя на себе 
ревнивого взгляда матери?

Она беспокойно расхаживала по маленькой, старомодно укра
шенной и обставленной комнате. Ей вспомнилось, какой она чув
ствовала себя счастливой, когда много лет назад впервые при
ехала в Нью-Йорк, каким привлекательным и манящим показал
ся тогда ей город. Она была молода, бедна, одинока, и Нью-Йорк 
радушно принял ее в свои объятия. Свободно и без страха бро
дила она по его улицам. Теперь же, когда она стала мудрее, стар
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ше и богаче, великий город превратился для нее в тюрьму, а эта 
комната — в камеру-одиночку. Муж — за три тысячи миль 
от нее, сын — в нескольких кварталах отсюда, но ее не оставляло 
ощущение, будто оба они незримо присутствуют рядом и стро
го следят за каждым ее шагом. Однако спуститься вниз и по
ужинать в ресторане отеля — этого они, конечно же, не стали 
бы ей запрещать. Что ж, еще одна одинокая женщина будет си
деть над бутылкой вина за маленьким столиком в ресторане, 
стараясь делать вид, будто не прислушивается к чужим разгово
рам, постепенно пьянеть и неприлично много и живо разгова
ривать с метрдотелем. Боже, до чего порою нудно чувствовать 
себя женщиной!

Она прошла в спальню и, вынув из шкафа свое самое простое 
платье — этакое сооружение из черной ткани, обошедшееся ей 
в уйму денег и страшно не понравившееся Колину,— стала оде
ваться к ужину. Наспех накрасившись и причесавшись, она уже 
была у двери, как вдруг зазвонил телефон.

Она чуть ли не бегом вернулась в комнату. «Если это Уилли,— 
подумала она,— то отказываться не буду и поужинаю с ними».

Но это был не Уилли. Это был Джонни Хит.
— Привет,— сказал он.— Рудольф сказал, что ты останавлива

ешься в «Алгонкине», ну а я как раз проходил мимо и подумал — 
а вдруг я тебя застану... *

«Кому ты пытаешься морочить голову? — подумала она.— 
Просто так без четверти девять вечера никто мимо „Алгонкина" 
не проходит». Но вслух радостно произнесла:

— Джонни! Какой приятный сюрприз!
— Я здесь, внизу,— сказал Джонни, и в его голосе слышались 

отзвуки прежних лет,— так что если ты еще не ужинала...
— Понимаешь,— проговорила она таким тоном, будто ей не хо

телось принимать его приглашение (она презирала себя за эти не
достойные ее уловки),— я не одета и собиралась заказать ужин 
в номер. Чувствую себя ужасно усталой после полета, к тому же 
мне завтра рано вставать...

— Жду тебя в баре,— сказал Джонни и повесил трубку.
«До чего же он самонадеян, этот уолл-стритский сукин сын»,—

подумала она. Затем сняла платье и надела другое. Но в бар спу
стилась не сразу, заставив его ждать целых двадцать минут.

— Рудольф ужасно переживал, что не может с тобой увидеть
ся,— сказал Джонни, сидевший за столиком напротив нее.

— Неужели? — саркастически улыбнулась Гретхен.
— Представь себе. Это чувствовалось по его голосу, когда 

мы говорили по телефону. Поверь мне, он действительно был 
расстроен. И специально мне позвонил, попросив заменить его 
и объяснить, почему он...
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— Мне хотелось бы еще немного вина,— прервала его Гретхен.
Джонни подозвал официанта, и тот наполнил ей бокал. Они

сидели в маленьком французском ресторанчике на одной из пя
тидесятых улиц. Народу было немного. «Осторожничает»,— по
думала она о Джонни. В таком месте вы не рискуете встретить 
знакомых и можете без всяких опасений поужинать с замужней 
женщиной, с которой у вас роман. Джонни, должно быть, знает 
немало подобных мест. Хватило бы на целый путеводитель для 
донжуанов, не желающих афишировать свои любовные связи. 
Получился бы настоящий бестселлер. Когда они вошли в ресто
ранчик, метрдотель, ни о чем их не спрашивая и не переставая 
приветливо улыбаться, отвел их к уютному столику в углу, где ни
кто не мог подслушать их разговор.

— Если бы у него была хоть малейшая возможность, он обя
зательно бы пришел,— настойчиво продолжал уверять ее Джон
ни, незаменимый посредник между поссорившимися друзьями, 
лютыми врагами, охладевшими друг к другу любовниками и дав
но не видевшимися родственниками.— Он очень к тебе привя
зан.— (Это звучало несколько странно в устах человека, который 
никогда ни к кому не был привязан.) — Ты единственная жен
щина, которой он по-настоящему восхищается. Он постоянно 
твердит мне об этом.

— Неужели вам больше не о чем говорить долгими зимними ве
черами? — спросила Гретхен и пригубила немного вина — оно ей 
нравилось, и она пила его смакуя, маленькими глотками. Спасибо 
Джонни уже хотя бы за то, что он угостил ее таким превосходным 
вином. А что если ей напиться как следует? Чтобы хорошенько 
выспаться перед завтрашним тяжким испытанием. Интересно, ку
да Уилли повел ее сына? Может бьггь, в такой же ресторанчик, как 
этот,— где-нибудь на отшибе? Не стесняются ли отцы появляться 
на людях с сыновьями, с которыми жили когда-то вместе?

— Если хочешь знать,— говорил тем временем Джонни,— 
в том, что Руди до сих пор не женат, во многом виновата и ты: 
он восхищается тобой до такой степени, что не может найти себе 
женщину, хоть сколько-нибудь похожую на тебя.

— Он восхищается мною до такой степени,— парировала Грет
хен,— что после того, как мы не виделись почти целый год, не мо
жет уделить мне одного-единственного вечера.

— Как ты не понимаешь — на следующей неделе он открывает 
новый торговый центр в Порт-Филипе,— сказал Джонни Хит.— 
Один из крупнейших в стране. Разве он не писал тебе об этом?

— Вроде бы писал,— медленно проговорила она.— Наверно, 
я не обратила внимания на дату.

— Ему нужно управиться еще с тысячью дел, всплывающих 
в таких случаях в самую последнюю минуту. Он работает по двад

—  4* 431 4* —



цать часов в сутки. Как он умудряется это выдерживать, для меня 
просто загадка. Но ведь ты сама знаешь, каков он в работе.

— Да уж, знаю,— вздохнула Гретхен.— Он живет, чтобы ра
ботать, а не работает, чтобы жить. Таких называют «работого- 
ликами».

— А разве твой муж, Колин Берк, не такой же? — спросил 
Джонни.— Разве он меньше работает? И, наверно, он тоже вос
хищается тобой, но я что-то не вижу, чтобы он выкроил время 
приехать в Нью-Йорк вместе с тобой.

— Он приезжает через две недели. К тому же у него совсем 
другая работа.

— Ну да, конечно,— язвительно произнес Джонни,— сни
мать картины — это, разумеется, святое дело, и женщина долж
на гордиться тем, что ее приносят в жертву, тогда как большой 
бизнес — занятие грязное и презренное, и человек должен уми
рать от счастья, освобождаясь от этой мерзости хотя бы на один 
вечер. Откликаясь на зов сердца, он должен все бросить и на кры
льях радости мчаться в Нью-Йорк, чтобы встретить у трапа само
лета свою одинокую маленькую сестричку и повести ее ужинать.

— Ты защищаешь себя, а не Рудольфа,— сказала Гретхен.
— Обоих,— ответил Джонни.— И его и себя. Впрочем, мне 

незачем вообще кого-нибуД| защищать. Если художнику хочется 
считать себя единственным стоящим порождением современной 
цивилизации,— это его дело. Но ожидать, чтобы я, пусть даже 
меня считают ничтожным, замаранным деньгами невеждой, по од
ной только этой причине соглашался с ним, просто глупо. Занятия 
искусством — великолепная приманка для юных девиц, и многие 
свежеиспеченные художники и выдающие себя за будущих львов 
толстые писаки пользуются у женщин успехом только потому, 
что они, так сказать, люди искусства. Но я-то не юная девушка, 
и меня на этом не купишь. Бьюсь об заклад: если бы я трудился 
над бессмертными (и никому не нужными) шедеврами в тесной 
и убогой, но живописной мансарде в Гринич-Виллидже, а не ра
ботал на Уолл-стрит в просторном офисе с кондиционером, ты 
бы вышла за меня замуж еще задолго до того, как познакомилась 
с Колином Берком.

— А вот и не угадал, дружок,— усмехнулась Гретхен. — Лучше 
налей мне еще.— И она протянула ему бокал.

Джонни налил ей вина, наполнив бокал почти до краев, а за
тем, подозвав официанта, заказал еще одну бутылку. Он сидел 
притихший, застывший, думая о чем-то своем. Гретхен удивила 
его вспышка — это было совсем на него не похоже. Даже в те мо
менты, когда они (в далеком прошлом) занимались в постели лю
бовью, он казался хладнокровным и отстраненным, хотя с тех
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нической точки зрения был безупречен, как и во всем остальном, 
за что брался. Необычная для него агрессивность — и внешняя 
и внутренняя — угасла столь же неожиданно, как и вспыхнула, 
и он снова стал подобен прекрасно отлаженной, отпрлированной 
и хорошо смазанной машине, этакому элегантному, но грозному 
оружию, специально предназначенному для долгой осады и взя
тия неприступных крепостей. Наконец он заговорил — тихим, 
почти лишенным всякого выражения голосом:

— Какой же я был дурак, что не сделал тебе предложение.
— Но в то время я была уже замужем. Ты разве забыл?
— Ты была замужем и тогда, когда познакомилась с Колином 

Берком. Ты это тоже забыла? — возразил Джонни.
— То было совсем другое время,— пожала плечами Грет

хен,— а он был так не похож на других.
— Ты знаешь, я видел его картины,— сказал Джонни,— 

и они действительно недурны.
— Они превосходны! — поправила она его.
— Глаза любви,— произнес Джонни, криво усмехнувшись.
— Ладно, Джонни, что ты всем этим хочешь сказать?
— Ровно ничего,— ответил он.— Просто терзаю и тебя и себя 

за то, что упустил свой шанс. Наверное, я тогда просто струсил. 
А теперь прозрел и вежливо задаю всякие вопросы женщине, 
которую- пригласил на ужин. И так уж случилось, что эта жен
щина — бывшая жена одного из моих лучших друзей... Надеюсь, 
ты счастлива с Колином?

— Очень.
— Хороший ответ,— одобрительно кивнул Джонни.— Очень 

хороший. Женщина находит столь долго избегавшее ее счастье 
во втором своем браке — и не с кем-нибудь, а с маленьким ростом 
художником серебряного экрана, которого зато ждет большое 
будущее.

— А сейчас ты кого терзаешь — себя или меня? Может быть, 
мне лучше встать и уйти?

— Нас еще ждет десерт.— Он коснулся ее руки (у него были 
гладкие, пухлые пальцы, мягкая ладонь) и проговорил: — Не ухо
ди. Я задал тебе не все вопросы. Скажи мне, что может делать 
в этой забытой Богом дыре, какой на самом деле является Лос- 
Анджелес, такая женщина, как ты, словно созданная для Нью- 
Йорка и жившая здесь самостоятельной, полнокровной и насы
щенной жизнью?

— Эта женщина делает, в основном, одно,— без тени улыбки 
ответила Гретхен, — возносит к Господу Богу благодарственные 
молитвы за то, что живет не в Нью-Йорке.

— Ну, хорошо, а в свободное от этого время? Только не гово
ри мне, будто тебе нравится сидеть безвылазно дома и занимать
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ся хозяйством в ожидании, когда папочка вернется из студии 
и расскажет, что ему за обедом сказал сам великий Сэм Голдвин-.

— Если хочешь знать,— его слова задели ее, и она невольно 
повысила тон,— я очень мало «сижу безвылазно дома», как ты из
волил выразиться. Я живу одной жизнью с человеком, которым 
искренне восхищаюсь, и, по мере своих скромных возможностей, 
помогаю ему, а это гораздо лучше всего того, чем я занималась 
здесь, напуская на себя важный и высокомерный вид, тайком из
меняя мужу, печатая никому не нужные статьи в журналах 
и живя с человеком, который с неукоснительной регулярностью, 
три раза в неделю, до чертиков напивался.

— Ну да, конечно — новая форма феминистской революции,— 
хмыкнул Джонни.— Верните нам кухню, детей и церковь! Боже 
мой, уж от кого-кого, а от тебя можно было ожидать такое в по
следнюю очередь...

— Если отбросить церковь,— сказала Гретхен,— то можно 
сказать, что ты описал мою жизнь на удивление точно.— Она 
встала.— Что ж, придется обойтись без десерта. К тому же ма
леньким ростом художникам серебряного экрана нравятся толь
ко тощие женщины.

И она направилась к выходу.
— Гретхен! — крикнул он ей вслед. В его голосе звучало ис

креннее удивление: произоии# нечто, чего никогда ранее с ним 
не случалось и что совершенно не предусматривалось тщатель
но продуманными правилами игр, в которые он привык играть. 
Но Гретхен, даже не обернувшись, стремительно вышла из рес
торана — еще до того, как стоявший у двери услужливый швейцар 
успел открыть перед ней двери.

Она быстро шагала в сторону Пятой авеню, но, по мере того 
как остывал ее гнев, все больше замедлялся ее шаг. Глупо было 
принимать это так близко к сердцу. Какое ей дело до того, что ду
мает Джонни Хит о ее жизни? Он просто делает вид, что ему нра
вятся женщины, которых он считает «свободными», потому что 
с ними он тоже может вести себя свободно. Ему дали от ворот по
ворот, и он решил свести с ней счеты за это. Разве ему понять, 
что значит для нее проснуться утром и увидеть рядом с собой 
в постели Колина? Да, она не свободная женщина, у нее есть муж, 
точно так же, как и Колин не свободен, у него есть она, но эта 
взаимная «несвобода» им слаще всякой воли, и обоим им стало 
только лучше и счастливее жить от такой несвободы. Все эти 
разговоры о свободе — чушь собачья! *

* Сэмюэл Голдвин (1882 — 1974) — кинопродюсер, создатель (в 1917 г.) 
корпорации «Голдвин пикчерс», которая, слившись в 1925 г. с корпора
цией «Метро пикчерс», превратилась во всемирно известную кинофирму 
«Метро-Голдвин-Майер» (МГМ).
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Возвратившись в отель и поднявшись в свой номер, она сразу 
же подошла к телефону и, подняв трубку, назвала телефонистке 
номер своего дома в Беверли-Хиллс. В Калифорнии сейчас во
семь вечера, и Колин должен быть уже дома. Ей хотелось услы
шать его голос, хоть она и знала, как он не любит разговаривать 
по телефону: его голос в трубке часто звучит раздраженно и рез
ко, даже когда звонит она. Короткие гудки — никто к телефону 
не подходил. Тогда она позвонила на студию и попросила со
единить ее с монтажной, но там ей сказали, что мистер Берк уже' 
уехал со студии.

Она медленно повесила трубку и некоторое время ходила 
по комнате. Затем села за стол и, взяв лист бумаги, начала писать:

«Дорогой Колин, я звонила тебе, но тебя не было дома, а ког
да позвонила на студию, мне сказали, что ты уехал. Мне сейчас 
страшно грустно. Один человек, который был когда-то моим 
любовником, наговорил мне только что всяких гадостей, и это 
испортило мне настроение. На меня все сразу свалилось одной 
кучей: в Нью-Йорке одуряюще жарко; Билли, как выяснилось, лю
бит отца больше, чем меня; без тебя мне ужасно тоскливо, и в до
вершение всего тебя не оказалось дома, так что в голову лезут 
всякие нехорошие мысли. Я, наверно, спущусь сейчас в бар и выпью 
стаканчик, а может быть, два или, еще лучше, три, и, если кто- 
нибудь попытается меня подцепить, позвоню в полицию. Мне 
трудно себе представить, как я проживу эти две недели, прежде 
чем увижу тебя. Когда я высказывалась насчет этого эпизода 
с зеркалами, тебе я, наверно, казалась самодовольной, заносчи
вой всезнайкой. Ради Бога, прости меня за всю ту чепуху, что 
я тебе наговорила. Если же ты увидел в моих словах хоть какой- 
нибудь смысл, обещаю, что и впредь буду оставаться такой же 
умницей и не скрывать от тебя, что я думаю, но с условием, 
что и ты будешь оставаться таким же и не скрывать от меня, 
что ты думаешь. У тебя был помят воротник, когда ты вез нас 
в аэропорт, а все потому, что я ужасная жена и хозяйка. Ивее 
равно я и жена и домохозяйка. Да, домохозяйка! И лучшей про
фессии на белом свете нет! Если ты не будешь дома и в следующий 
раз, когда я тебе позвоню, тебя ждет чудовищная, жуткая месть.

Твоя Г.»

Даже не перечитав письма, она вложила его в авиапочтовый 
конверт, спустилась в вестибюль, ей поставили на конверте штем
пель, и она сунула его в прорезь почтового ящика. Эта почтовая 
бумага, эти чернила, эти летящие ночью самолеты были теми 
нитями, которые связывают ее с главным в ее жизни человеком,
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находящимся от нее в трех тысячах миль по другую сторону ог
ромного, окутанного ночной тьмой континента.

После этого она пошла в бар, но подцеплять ее там никто 
не стал. Выпив за стойкой два стакана виски и не отвечая на по
пытки бармена завязать с ней разговор, она поднялась к себе 
в номер, разделась и легла спать.

Утром ее разбудил телефонный звонок. Это был Уилли.
— Через полчаса будем у тебя,— сказал он.— Мы уже позавт

ракали.
Бывший муж и пилот вел машину быстро и хорошо. Густые де

ревья на живописных, пологих холмах Новой Англии, все теснее 
обступавших дорогу по мере приближения к школе, подернулись 
первой осенней желтизной. Уилли снова был в темных очках, 
но на сей раз защищая глаза от яркого солнца, а не скрывая сле
ды похмелья. Его руки на руле не дрожали, не было дрожи и в го
лосе. По дороге несколько раз останавливались: Билли то и дело 
укачивало. Но в остальных отношениях поездка была на ред
кость приятной. Да и на них троих было приятно смотреть — мо
лодая, красивая американская семья, вполне зажиточная на вид, 
путешествует в блестящем, новеньком автомобиле по зеленым 
просторам Америки в чудесный, солнечный сентябрьский день.

Школьные учебные корпуса представляли собой построенные 
в колониальном стиле, с белыми колоннами, старинные здания 
из красного кирпича. Среди них были разбросаны старые дере
вянные особняки, служившие общежитиями для учеников. По
всюду высокие, старые деревья, множество спортивных площа
док. Когда они подъехали к главному зданию школы, Уилли про
бормотал:

— Поздравляю, Билли,— ты поступил не в школу, а в какой-то 
загородный клуб.

Оставив машину на стоянке, они поднялись по лестнице в ак
товый зал, заполненный родителями и школьниками. Привет
ливо улыбающаяся женщина средних лет, сидевшая за столом 
в конце зала, регистрировала вновь прибывших. Она пожала всем 
троим руку, сказала, что очень рада их видеть, а также что «сего
дня просто чудесный день, не правда ли?» и вручила Билли не
что вроде цветной бирки, которую он должен был прикрепить 
к лацкану пиджака, а затем, повернувшись к группе мальчиков 
постарше — каждый с биркой разного цвета на лацкане,— 
крикнула: «Дэвид Крофорд!» От группы ребят отделился высо
кий паренек в очках, на вид лет восемнадцати, и быстро подо
шел к столу.

— Уильям, знакомься, это Дэвид,— сказала женщина.— Он по
может тебе устроиться. Если сегодня или в любое время на про
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тяжении учебного года у тебя возникнут какие-либо проблемы, 
не стесняйся и обращайся прямо к нему.

— Да, Уильям, можешь на меня рассчитывать,— авторитет
ным голосом старшеклассника подтвердил Крофорд.— Где твои 
вещи? Пошли, я провожу тебя в твою комнату.

— До чего же непривычно — Уильям,— прошептала Гретхен, 
следуя вместе с Уилли за мальчиками.— Вначале я даже не поня
ла, к кому она обращается.

— Но это можно считать прогрессом,— ответил Эбботт.— 
В мое время, когда я учился в школе, все называли друг друга 
только по фамилии. Нас тогда готовили к военной службе.

Крофорд, с сумкой Билли в руке, вел их через двор к трехэтаж
ному кирпичному зданию явно новой постройки.

— «Силлитоу-Холл»,— сказал Крофорд, когда они вошли 
в здание.— Твоя комната на третьем этаже, Уильям.

Сразу же за входом была прибита табличка, возвещавшая 
о том, что общежитие является даром, сделанным школе Робер
том Силлитоу, отцом лейтенанта Роберта Силлитоу-младшего, 
выпуск 1938 года, павшего смертью храбрых за свою страну 6 ав
густа 1944 года.

Гретхен подумала, что ей было бы грустно жить в таком об
щежитии, но, услышав модную песенку, исполняемую неокреп
шими юношескими голосами, и записи ритмических джазовых 
мелодий, очень похожих одна на другую, хотя и доносящихся 
из разных комнат, она немного приободрилась и, догнав Кро
форда и Билли, стала подниматься по лестнице.

Комната, отведенная Билли, была совсем небольшой. Но в ней 
хватало места для двух коек, двух письменных столов и двух пла
тяных шкафов. Чемодан Билли, который вместе с другими его 
вещами они послали вперед, стоял под одной из коек, а под дру
гой, рядом с окном,— другой чемодан с биркой, на которой зна
чилось: Фурнье.

— Твой сосед по комнате уже вселился,— сказал Крофорд.— 
Ты еще с ним не знаком?

— Нет,— тихо ответил Билли.
Он казался ужасно подавленным — больше чем обычно, и Грет

хен лишь оставалось надеяться, что этот Фурнье не окажется 
каким-нибудь извергом, педерастом или наркоманом. Внезапно 
она почувствовала себя совершенно беспомощной: жизнь сына 
больше не в ее руках.

— Ты его увидишь в столовой,— продолжал Крофорд.— Кста
ти, скоро будут звонить на обед.— Повернувшись к Гретхен 
и улыбнувшись ей, он изрек все с тем же ответственным и авто
ритетным видом: — Естественно, на обед приглашаются и ро
дители, миссис Эбботт.
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С уст Гретхен чуть было не сорвалось: «Миссис Берк, а не мис
сис Эбботт», но, увидев страдальческий взгляд Билли, красноре
чиво говоривший: «Только не сейчас, мама — прошу тебя, не сей
час!», она вовремя прикусила язык. Конечно, рано или поздно 
ему все равно придется объяснять, почему его отец — мистер Эб
ботт, а мать — миссис Берк, но пусть хоть не в первый день.

— Спасибо, Дэвид,— отозвалась она неровным голосом и взгля
нула на Уилли: тот отрицательно покачал головой.— Это очень 
любезно со стороны школы.

— Советую тебе запастись тремя одеялами, Уильям,— сказал 
Крофорд, глянув на голую, не застланную койку Билли.— Ночи 
становятся все прохладнее, а насчет отопления здесь не очень — 
видно, воспитывают из нас спартанцев. Считают, что, заморозив 
нас, помогут лучше развиться нашим характерам.

— Одеяла я тебе пришлю из Нью-Йорка,— сказала Гретхен и, 
повернувшись к Уилли, спросила: — Так как же насчет обеда?..

— Ты ведь не голодна, дорогая? — умоляюще спросил Уилли.
Гретхен прекрасно понимала, что обедать в школьной столо

вой без надежды хотя бы на один стакан виски — для Уилли со
вершенно невозможная вещь.

— В общем-то, нет,— ответила она, жалея его.
— Ну а кроме того, мне вс^равно нужно бьггь к четырем в Нью- 

Йорке,— заявил Уилли.— У меня назначена крайне важная встре
ча...— В его голосе не было убежденности.

Раздались удары колокола, и Крофорд сказал:
— Ну вот и обед. Вход в столовую — рядом с тем местом, где 

тебя регистрировали, Уильям. А теперь прошу извинить меня, 
мне нужно пойти умыться. И помни: если что, обращайся ко мне.

И он вышел в коридор, этот подтянутый юный джентльмен, 
в своей форменной куртке и стоптанных за три года пребыва
ния в школе белых ботинках. Когда он открывал дверь, откуда-то 
донеслись завывания Элвиса Пресли, лихорадочно неистовые 
и в то же время тоскливые.

— Какой симпатичный юноша,— произнесла Гретхен.
— Посмотрим, каким он станет, когда вы уедете,— пробор

мотал Билли.
— Ну, тебе пора отправляться обедать,— сказал Уилли.
Гретхен видела, как ему не терпится выпить. В продолжение

всего утра он был безупречным отцом и на всем пути из Нью- 
Йорка не сделал ни единой попытки остановиться у какой-нибудь 
придорожной закусочной. Что ж, сн заслужил свой мартини.

— Мы проводим тебя до столовой,— проговорила Гретхен.
К горлу у нее подкатился комок, но она не имела права рас

плакаться перед Билли. Обведя рассеянным взглядом комнату, 
она заметила:
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— Если вы с этим Фурнье постараетесь хоть немного украсить 
ваше жилище — например цветами, репродукциями на стенах, 
нарядными занавесками,— то у вас здесь может стать очень 
уютно. А какой чудесный вид из окна!

И она стремительно вышла в коридор.
Они отправились через газон к главному зданию, куда уже 

стекались школьники. Не доходя несколько шагов до входа, Грет
хен остановилась. Наступило время прощаться, и она не хотела, 
чтобы это сцена происходила среди толпы родителей и их сыновей.

— Давайте попрощаемся здесь,— сказала она.
Билли обнял ее и небрежно поцеловал. Она попыталась улыб

нуться. Затем он пожал руку отцу.
— Спасибо, что проделали из-за меня весь этот долгий путь,— 

сказал он обоим, затем повернулся и — в глазах ни слезинки — 
неторопливо направился к ступенькам крыльца, влившись в по
ток других мальчишек,— худенькая, долговязая, детская фигурка, 
безвозвратно ушедшая из-под материнской опеки, чтобы при
соединиться к братству полумальчиков-полумужчин, до кото
рых теперь только из далекого прошлого будут доноситься ма
теринские голоса, когда-то утешавшие, баюкавшие и журившие их.

Для других такой же, как все, но для Гретхен единственный 
и родной, Билли уходил от нее мимо белых колонн, сквозь ши
роко открытые двери в новую жизнь. Гретхен смотрела ему вслед 
сквозь пелену выступивших на глазах слез. Уилли обнял ее за пле
чи, и, благодарные друг другу за поддержку, они молча пошли 
к машине. Описав дугу по огибающей школьную территорию 
подъездной аллее, Уилли выбрался на обсаженную деревьями, 
тенистую улицу и поехал вдоль школьных спортивных площа
док, пока что пустых: бейсбольное поле — без бейсболистов, 
ворота футбольного поля — без вратарей, беговые дорожки — 
без бегунов.

Она сидела на переднем сиденье рядом с Уилли, глядя прямо 
перед собой. И вдруг услышала, как от него начали исходить ка
кие-то странные звуки. Затем он резко остановил машину под де
ревом, и она, взглянув на него, увидела, что он, не в силах спра
виться с собой, судорожно рыдает. Она тоже не могла больше 
сдерживаться и, порывисто обхватив его руками и крепко при
жавшись к нему, дала волю слезам. Так они и сидели, обнимая 
друг друга и изливая в рыданиях всю накопившуюся в них боль 
и печаль. Они оплакивали все сразу — и покинувшего их Билли, 
и лежащую перед ним жизнь, и Роберта Силлитоу-младшего, 
и самих себя, и свою любовь, и миссис Эбботт, и миссис Берк, и вы
питое за все эти годы виски, и совершенные каждым ошибки, 
и свою прежнюю, далеко не безгрешную жизнь.

Ч* 439 Ч* —-



— Не обращайте на меня внимания,— говорила Рудольфу 
обвешанная фотоаппаратами девушка, когда Гретхен и Джонни 
Хит, выйдя из машины, приблизились к тому месту, где под ог
ромным плакатом с надписью КОЛДЕРВУД на фоне сентябрь
ского неба стоял Рудольф. В этот день открывался новый тор
говый центр на северной окраине Порт-Филипа — Гретхен пре
красно знала этот район: через него проходила дорога 
к поместью Бойлана.

Гретхен и Джонни не успели на саму церемонию открытия, 
потому что Джонни не смог уйти из своей конторы раньше обе
денного перерыва. Джонни чувствовал себя виноватым перед 
Гретхен — как за это, так и за разговор в ресторане двумя днями 
ранее и, пока они ехали на место события, всячески старался за
гладить перед ней свою вину, так что в конце концов между ними 
снова восстановились дружеские отношения. Говорил в основном 
Джонни, но не о себе и не о Гретхен; все время, пока они ехали, 
он с восхищением объяснял ей, каким образом Рудольфу удалось 
превратиться в преуспевающего менеджера и предпринимателя. 
По словам Джонни, Рудольф разбирался в сложной механике 
современного предпринимательства намного лучше, чем лю
бые другие бизнесмены его возраста, которые когда-либо встре
чались Джонни за всю его ^крьеру. Но когда Джонни попытался 
объяснить ей, в чем именно заключалась гениальность хода, с по
мощью которого Рудольфу удалось в прошлом году уговорить 
Колдервуда купить фирму, понесшую за последние три года убыт
ки в два миллиона долларов, она вынуждена была признаться, 
что это осталось за пределами ее понимания, так что она при
нимает мнение Джонни о гениальности брата на веру.

Когда Гретхен и Джонни подошли к Рудольфу — он в этот 
момент что-то записывал в своем рабочем блокноте,— девуш
ка-фотограф, присев в нескольких шагах от него, снимала его 
из нижней позиции, с тем чтобы он оказался на фоне плаката 
с именем Колдервуда. Увидев сестру и друга, Рудольф широко 
улыбнулся и шагнул им навстречу. Этот человек, ворочающий 
миллионами, жонглирующий, как фокусник, котировками акций 
на фондовой бирже, в точности знающий, в какие кажущиеся 
убыточными предприятия вкладывать деньги, с тем чтобы по
лучать в дальнейшем максимальные прибыли, был в глазах Грет
хен просто братом, загорелым, красивым молодым человеком 
в отлично сшитом, хотя и скромном на вид костюме. Гретхен 
в который уже раз поразилась тому, насколько они разные — 
Рудольф и ее муж Колин. Из того, что говорил ей Джонни, она 
могла прийти к заключению, что Рудольф во много раз богаче 
Колина и что Колину даже не снилась та реальная власть над 
огромным числом людей, которую сосредоточил в своих руках
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Рудольф,— но при всем этом Колина никто, включая его род
ную мать, не смог бы упрекнуть в излишней скромности. Он вы
делялся в любой компании, держался самоуверенно и заносчиво, 
легко наживая себе врагов. Рудольф же, в каком бы обществе 
ни оказался, старался не выпячивать свое «я». Своей мягкостью 
обращения и доброжелательностью он легко приобретал друзей.

— Прекрасно! — восклицала присевшая на корточки девушка- 
фотограф, делая один снимок за другим.— Просто великолепно!

— Позвольте вам представить,— сказал, обращаясь к девушке, 
Рудольф,— мою сестру миссис Берк и моего коллегу мистера 
}6iTa. Гретхен, познакомься с мисс... э-э-э... с мисс...

— Мисс Прескотт,— подсказала ему девушка.— Можно просто 
Джин. Пожалуйста, не обращайте на меня внимания.

И девушка, застенчиво улыбнувшись, выпрямилась. Она была 
небольшого роста, с прямыми, длинными, каштановыми воло
сами, собранными в узел на затылке. Все лицо в веснушках, ника
кой косметики. Несмотря на висевшие на ней три фотоаппара
та и перекинутую через плечо тяжелую сумку с пленками, дви
галась она легко и свободно.

— Пойдемте,— сказал им Рудольф.— Я вам покажу наш центр. 
Если нам встретится мистер Колдервуд, прошу не скупиться 
на восхищенные возгласы.

Рудольфа все останавливали, пожимали ему руки, поздравля
ли, восхищенно говорили, что он сделал для города огромное 
дело. Он улыбался в ответ и скромно бормотал: «Очень рад, что 
вам здесь понравилось», при этом поражал их всех, да и Гретхен 
с Хитом, тем, что называл каждого по имени. Мисс Прескотт все 
это время неутомимо щелкала фотоаппаратом.

Среди собравшейся на церемонию публики Гретхен не уви
дела ни единой своей соученицы, никого из своих сотрудников 
по заводу Бойлана. Зато порадоваться триумфу своего бывшего 
товарища пришли чуть ли не все соученики Рудольфа. Некото
рые поздравляли его от всей души, некоторые — с известной до
лей зависти. По странной прихоти времени, многие из тех, кто 
подходил к Рудольфу,— солидные, плотные мужчины с женами 
и детьми («Помнишь меня? Я Ларри Уодтерз. Мы с тобой учи
лись в параллельных классах»),— казались намного старше, груз
нее и степеннее, чем их неженатый соученик. Благодаря успеху 
он принадлежал к другому поколению — поколению более гиб
ких, подвижных и элегантных людей. Гретхен подумала, что и Ко
лин казался гораздо моложе, чем был на самом деле. Неувядающая 
юность победителей.

— Впечатление, что здесь собрался весь город,— сказала Грет
хен.

— А так оно почти и есть,— отозвался Рудольф.— Мне даже 
сказали, что явился и Тедди Бойлан, так что мы можем в любой
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момент на него наткнуться.— И Рудольф бросил на сестру вни
мательный взгляд.

— Тедди Бойлан,— безжизненным голосом повторила она.— 
Неужели он еще жив?

— По крайней мере так говорят,— ответил Рудольф.— Я его 
тоже сто лет не видел.

Некоторое время они шли молча, чувствуя себя так, будто меж
ду ними пробежала черная кошка.

— Подожди меня здесь пару минут,— сказал ей Рудольф.— 
Хочу перемолвить с дирижером пару словечек. Что-то мало они 
играют старых, известных мелодий.

— Ему нравится, когда все находится под его личным кон
тролем,— заметила Гретхен, обращаясь к Джонни и глядя, как 
Рудольф идет к возвышению для оркестра в сопровождении все 
той же мисс Прескотт.

Когда Рудольф снова подошел к ним, оркестр уже играл 
«И к нам теперь вернулось счастье». Рядом с ним шли двое — 
стройная, хорошенькая блондинка в шуршащем льняном белом 
платье и плотный, лысеющий мужчина, на вид несколько старше 
Рудольфа. На мужчине был слегка помятый летний костюм в по
лоску, его лоб покрывали бусинки пота. Гретхен показалось, что 
она его где-то видела, но ^ е  и когда, не могла сразу вспомнить.

— Знакомься, Гретхен, это Вирджиния Колдервуд, младшая 
дочь моего босса,— представил Рудольф девушку.— Я ей много 
о тебе рассказывал.

Мисс Колдервуд улыбнулась и застенчиво пробормотала:
— И правда, миссис Берк,— он говорит о вас очень часто.
— Надеюсь, Гретхен, ты помнишь мистера Брэдфорда Най

та? — продолжал Рудольф.
— Я вам напомню,— сказал, улыбнувшись, Брэдфорд.— Я тот 

самый, кто выпил у вас все вино на той вечеринке в Нью-Йорке, 
когда мы праздновали окончание колледжа.

Стоило ему лишь заговорить, как она его отчетливо вспомнила, 
этого сержанта в отставке с оклахомским акцентом, увивавшего
ся за девушками в ее квартире в Гринич-Виллидже. Свой акцент 
он, судя по всему, во многом утратил, и это пошло ему только 
на пользу, но вместе с ним он потерял почти все свои волосы, 
а это явно не пошло на пользу его внешности. Она вспомнила 
также, что несколько лет назад Рудольф уговорил его переехать 
в Уитби и стал натаскивать его, готовя к должности помощника 
управляющего. Рудольфу Брэдфорд Найт очень нравился — 
она сейчас вспомнила и об этом,— но что особенного он в нем 
видит, для нее оставалось загадкой. Правда, он утверждал, что 
Брэд — неглупый и проницательный человек, несмотря на эту 
свою простецкую внешность, и что он умеет прекрасно ладить
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с людьми, будучи при этом пунктуальным, добросовестным ис
полнителем, и у Гретхен не было оснований ему не верить.

— Конечно, я помню вас, Брэд,— сказала она.— Рудольф го
ворит, что вы просто незаменимы.

— Вы заставляете меня краснеть, мэм,— и Брэд с притвор
ной застенчивостью потупил глаза.

— Думаю, все мы в той или иной степени незаменимы,— с фи
лософским видом изрек Рудольф.

— Нет, далеко не все,— порывисто промолвила девушка. 
Она говорила с очень серьезным видом, не отводя от Рудольфа 
глаз, и Гретхен нетрудно было угадать выражение ее взгляда.

Все рассмеялись, кроме самой девушки. «Бедное дитя,— по
думала Гретхен^— не на того она направляет эти свои влюблен
ные взгляды».

— А где, интересно, твой отец? — спросил Рудольф.— Я хо
тел бы представить ему сестру.

— Он ушел домой,— ответила девушка.— Ему не понрави
лась речь, которую произнес мэр, потому что тот говорил в ос
новном о тебе, а о нем упомянул всего пару раз.

— Но это естественно,— проговорил Рудольф легким, шут
ливым тоном.— Ведь как-никак я родился в этом городе, и мэру, 
естественно, хочется дать всем понять, что это в первую оче
редь его заслуга.

— А еще ему не понравилось, что она,— и девушка мотнула 
головой в сторону мисс Прескотт, которая, отойдя на несколько 
шагов, собиралась в этот момент снять всю их группу,— фото
графирует почти только одного тебя.

— Ревность здесь неуместна,— заметил Джонни Хит.— Он ско
ро это поймет и успокоится.

— О, вы не знаете моего отца,— сказала девушка и, снова по
вернувшись к Рудольфу, добавила: — Тебе бы лучше позвонить 
ему как можно скорее и постараться успокоить его.

— Позвоню ему попозже,— небрежно произнес Рудольф.— 
Если, конечно, найдется время. Послушайте, через часок мы со
бирались обмыть это дело. Может быть, и вы с Брэдом составите 
нам компанию?

— Мне нельзя появляться в барах,— ответила Вирджиния.— 
И ты хорошо это знаешь.

— Ладно,— кивнул Рудольф.— Тогда вместо этого предлагаю 
пообедать... Брэд, пройдись-ка по всему торговому центру и по
смотри, все ли в порядке. Ну а под занавес молодежь, конечно, 
захочет потанцевать. Проследи, чтобы они прилично себя вели 
и не очень сорили — но делай это вежливо и прилично. Впрочем, 
ты и сам все прекрасно знаешь.
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— Я бы предпочел, чтобы они танцевали одни менуэты,— объ
явил Найт.— Пойдем, Вирджиния, я угощу тебя апельсиновым 
соком — естественно за счет твоего отца.

Хотя девушка и позволила ему увести себя, но ей явно хоте
лось остаться.

— Да-а, он явно не мужчина ее мечты,— проговорила Гретхен, 
когда они с Рудольфом и Джонни двинулись дальше.— Неужели 
он этого не видит?

— Только не вздумай говорить это Брэду,— предостерег ее Ру
дольф.— Он ведь задумал жениться на ней и, став таким образом 
членом семьи, хочет основать целую империю.

— А она очень милая девушка,— сказала Гретхен.
— Да, пожалуй,— согласился Рудольф.— Особенно если учесть, 

что она дочь босса.
В этот момент Рудольфа остановила какая-то крупная, грузная 

дама — сильно нарумяненная, с густыми тенями на веках, в напо
минающей тюрбан шляпе, делавшей ее похожей на киногероиню 
двадцатых годов — и, подмигнув ему и состроив кокетливую гри
маску, проговорила высоким, тоненьким голоском, изображая 
из себя маленькую девочку:

— Eh hien, топ cher Rudolph, Ш paries frangais toujours bien ?*
Рудольф отвесил даме поклон — этого от него требовал тюр

бан дамы — и вежливо отщртил:
— Bonjour, M-lle. Lenaut je suis tres content de vous voir” . Поз

вольте вам представить мою сестру миссис Берк и моего друга 
мистера Хита.

— Рудольф был моим самым способным учеником за все те 
годы, что я преподаю в школе французский,— проговорила 
мисс Лено, жеманно закатывая глаза.— Я с самого начала была 
уверена, что его ждет великое будущее. Это было видно по всему, 
что он делал,— а главное, по тому, как он это делал.

— Вы слишком ко мне добры,— учтиво проговорил Рудольф, 
и они пошли дальше. Ухмыльнувшись, Рудольф совсем иным то
ном сказал: — В школе я писал ей любовные письма, но, слава 
Богу, не отсылал их. Закончилось тем, что отец влепил ей поще
чину и назвал ее французской сучкой.

— Первый раз слышу об этом,— удивленно произнесла Гретхен.
— А ты много о чем не слышала.
— Как-нибудь вечером мы с тобой усядемся рядышком,— ска

зала она,— и ты мне расскажешь полную историю Джордахов, 
хорошо?

Eh Ыеп ... toujours Ыеп? (фр.) — Ну и как, мой дорогой Рудольф, 
ты говоришь по-французски все так же хорошо?

** Bonjour... vous voir (фр.) — Добрый день, мадемуазель Лено, я очень 
рад вас видеть.
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— Ладно, договорились — как-нибудь вечером,— ответил 
Рудольф.

— Представляю, до чего приятно возвратиться в родной город 
в такой день, как этот,— медленно проговорил Джонни.

Рудольф на секунду задумался и небрежно проговорил:
— Я бы этого не сказал. Для меня это просто еще один город. 

Давайте-ка глянем, что у нас выставлено на продажу.
И он повел их на экскурсию по магазинам торгового центра. 

Гретхен по своей природе была ненасытной покупательницей 
и любила приобретать красивые вещи (Колин называл эту ее жаж
ду к приобретательству патологически гипертрофированным 
хватательным инстинктом), а потому гигантский конгломерат 
дешевых товаров, выставленных в торговом центре Колдервуда 
на продажу, этот бесконечный поток предметов, выливаемых 
фабриками и заводами Америки на прилавки магазинов, подей
ствовал на нее удручающе.

Ибо такие вещи не могут украсить дом, не могут сделать его 
теплым и уютным; это действительно предметы, а не произве
дения искусства; безликие и стандартные предметы, миллионами 
производимые бездушными конвейерами, а не людьми. Здесь, 
в этом новом торговом центре, было сосредоточено все то, что 
символизировало наш механический век, а Гретхен двадцатый 
век не любила. И собрано все это было внутри белых, нарочито 
провинциальных по архитектуре зданий, призванных своим внеш
ним видом привлекать покупателей таких маленьких городов, 
как Порт-Филип. Но самое печальное заключалось в том, что 
за всем этим стояла фигура ее брата, которого она любит и ко
торым привыкла восхищаться. Водя их по своему детищу, он с ве
личайшей гордостью, неубедительно выдаваемой за скромность, 
обозревал это материальное воплощение своей предприимчи
вости и изобретательности. Когда он будет рассказывать ей ис
торию Джордахов, одну из ее глав она прибережет для себя в сво
ей интерпретации.

После магазинов Рудольф повел их в театр. Вечером в новом 
театре должна была выступать гастролирующая труппа из Нью- 
Йорка, и, когда они вошли в зрительный зал, там уже шла гене
ральная репетиция. При оформлении зала вкусы старика Колдер
вуда не были решающим фактором. Тускло-розовый цвет стен 
и темно-красный плюш кресел смягчали строгий, чуть ли не пу
ританский интерьер. Судя по той легкости, с которой режиссер 
добивался необходимых в ходе спектакля световых эффектов 
(ему помогала целая армия осветителей), а также по удачным 
декорациям и возможности использовать вращающуюся сцену,, 
на техническое оснащение театра не пожалели денег. Глядя 
на все это, Гретхен впервые за многие годы почувствовала острое 
сожаление, что оставила сцену.
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— Театр просто чудесный, Руди,— сказала она.
— Мне хотелось показать тебе хотя бы одну вещь, которая за

служила бы твое одобрение,— ровным голосом проговорил он.
Гретхен мягко коснулась его руки, как бы прося прощения за 

то критическое (хоть и не высказанное вслух) отношение, кото
рое вызвали у нее другие его свершения.

— Мы хотим открыть такие театры в шести провинциальных 
городах, подобных Порт-Филипу,— сказал он.— И тогда мы по
лучим возможность ставить свои собственные спектакли и по
казывать их как минимум по две недели в каждом из этих горо
дов. А это значит, что любой из этих спектаклей будет держаться 
на сцене по меньшей мере три месяца, причем мы ни от кого 
не будем зависеть. И я подумал: если у Колина возникнет желание 
поставить у нас какую-нибудь пьесу по его выбору, то...

— Уверена, что на такой сцене, как эта, он работал бы с удо
вольствием,— не дала ему закончить Гретхен.— Он всегда вор
чит по поводу этих старых сараев на Бродвее. Я обязательно при
везу его сюда, когда он приедет в Нью-Йорк. Хотя, может быть, 
это и не такая уж блестящая мысль...

;— Почему? — удивился Рудольф.
— Потому что, как правило, он ужасно ругается с людьми, на ко

торых работает. ф
— Со мной он не будет ругаться,— уверил ее Рудольф (они

с Берком понравились друг другу в первую же свою встречу).— 
К творческим личностям и вообще к людям искусства я всегда 
относился с величайшим уважением... Ну а теперь нам надо чего- 
нибудь выпить. ^

— Боюсь, мне придется отказаться от твоего предложения.— 
Гретхен взглянула на часы.— В восемь позвонит Колин и страш
но будет злиться, если меня не окажется в отеле. Джонни, ты 
не против, если мы поедем прямо сейчас?

— К вашим услугам, мэм,— галантно ответил тот. ,
Гретхен склонилась к Рудольфу и поцеловала его на прощанье,

на мгновение залюбовавшись этим красивым, родным лицом, ос
вещаемым теплым светом со сцены. Когда она выходила из зала, 
до нее все еще доносилось щелканье фотоаппарата мисс Пре
скотт, хорошенькой, неутомимой, неотвязной представительницы 
репортерской профессии.

Направляясь к машине, они с Джонни проходили мимо бара, 
в который приглашал их Рудольф. Она бросила через окно рас
сеянный взгляд, и вдруг увидела в баре знакомое лицо, склонив
шееся над стаканом у стойки, и с облегчением подумала: «Слава 
Богу, что мы туда не пошли!», ибо это был Тедди Бойлан. Даже 
спустя пятнадцать лет после их последней встречи она почувст
вовала, что он по-прежнему способен нарушить ее душевное
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равновесие, а она не хотела, чтобы ее душевное равновесие 
было нарушено.

Когда она открывала дверь своего номера, там вовсю трезво
нил телефон. Она подбежала к столу и поспешно схватила трубку. 
Звонили из Калифорнии, но это был не Колин. Это был директор 
студии, и он звонил, чтобы сообщить ей, что в час дня в автомо
бильной катастрофе погиб Колин. Ее мужа не было в живых уже 
полдня, а она ничего не знала об этом...

Она сдавленным голосом поблагодарила директора студии 
за невнятные слова соболезнования, повесила трубку и сидела, 
не зажигая света, бесконечно долгое время.

\

Глава 2
1960 год

Звук гонга возвестил о начале последнего раунда трениро
вочного матча. «Старайся почаще загонять его в угол, Том
ми»,— напутствовал его Шульц. Боксер, с которым Куэйлзу 
предстояло встретиться через пять дней, был известен тем, что 
стремился загонять противников в угол, и Томас должен был 
имитировать его стиль. Но Куэйлза не так-то легко было за
гнать в угол или прижать к канатам. Он стремительно, словно 
танцуя, перемещался по всему рингу и, молниеносно работая 
руками, быстрый и неуловимый, наносил короткие, точные уда
ры. Он никогда и никому не наносил серьезных травм, зато отли
чался увертливостью и профессионализмом. Предстоящий матч 
должны были показывать по телевидению на всю страну, и за уча
стие в нем Куэйлз получал двадцать тысяч, тогда как Томасу, 
его спарринг-партнеру, причиталось всего лишь шестьсот дол
ларов. Ему собирались заплатить даже меньше, но Шульц, буду
чи менеджером обоих боксеров (по крайней мере официально), 
сумел выжать из организаторов матча шестьсот. Встречу неглас
но финансировала мафия, а эти парни не привыкли заниматься 
благотворительностью.

Тренировочный ринг устроили на сцене в театре, и публика, 
пришедшая посмотреть матч, расположилась на местах оркест
рантов. Болельщики нарядились в яркие лас-вегасские рубашки 
и канареечно-желтые брюки. Томас чувствовал себя на сцене 
скорее актером, чем боксером.

Со злого, плоского лица в защитном кожаном шлеме на То
маса взирали холодные, бесцветные глаза Куэйлза. На губах Ку-
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эйлза когда он тренировался с Томасом, всегда играла глумли
вая ухмылка, как если бы само присутствие Томаса на одном с ним 
ринге было величайшей нелепостью. Он никогда не разговаривал 
с Томасом даже не здоровался с ним, хотя оба они, в сущности, 
ничем не отличались по своему социальному положению. Томаса 
утешало лишь то, что он регулярно спал с женой Куэйлза и соби
рался в один прекрасный день рассказать тому об этом.

Куэйлз, тайну* на пружинистых ногах, то приближался вплот
ную к Томасу, то отскакивал от него, нанося при этом острые, 
частые удары и легко увертываясь от хуков Томаса. Он явно ри
совался перед публикой, позволяя Томасу на секунду загонять 
себя в угол, чтобы затем, ловко уклонившись от размашистого 
свинга и не дав противнику даже коснуться себя, снова вырвать
ся на середину ринга и продолжать дразнить Томаса, как кош
ка мышь.

Спарринг-партнерам не полагается наносить травмы основ
ным участникам боксерских состязаний, но шел последний ра
унд тренировочного матча, поэтому Томас, не думая о последст
виях, упорно наступал, стараясь нанести хотя бы один стоящий 
удар и усадить сукина сына на пол. Куэйлз прекрасно видел, чего 
добивается Томас, и улыбка его стала еще более издевательской. 
Он резко уходил в сторону^ отбивал удары Томаса еще в воздухе, 
не давая им достигнуть цели. К концу раунда он даже не вспо
тел и на теле его не было ни единого следа от удара, хотя Томас 
все эти две минуты упорно пытался его достать.

_Ты додясен был бы платить мне за уроки бокса, ты, олух
несчастный,— презрительно проговорил Куэйлз, когда прозву
чал гонг.

_Надеюсь, в пятницу тебя прикончат, ты, фраер дешевый,—
ответил ему Томас, затем перелез через канаты и пошел в душе
вую, а Куэйлз еще попрыгал через Скакалку, сделал несколько 
гимнастических упражнений и поработал с легким тренировоч
ным мешком. Он никогда не уставал, этот ублюдок, работал как 
одержимый, и, судя по всему, его в конце концов ждал титул чем
пиона в среднем весе и миллион баксов на счете в банке.

Когда Томас вернулся после душа на сцену (кожа у него 
на лице, в тех местах на скулах, куда угодили удары Куэйлза, силь
но покраснела), Куэйлз все еще продолжал красоваться перед 
публикой, делая эффектные выпады и нанося удары по вообра
жаемому противнику под одобрительные крики своих разряжен
ных, как клоуны, болельщиков.

Получив от Шульца конверт с пятьюдесятью долларами за два 
раунда, Томас протиснулся сквозь толпу и вышел на раскаленную 
лас-вегасскую улицу. После прохлады оборудованного конди
ционерами театра жара казалась какой-то искусственной и аг
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рессивно злобной, словно какой-то маньяк-ученый решил унич
тожить город самым мучительным способом — поджарив на ско
вородке нещадно жаркого солнца.

После тренировки Томасу страшно хотелось пить, и, перейдя 
через пылающую жарой улицу, он вошел в один из больших оте
лей, которыми изобиловал этот район. В вестибюле царил прохлад
ный полумрак. Дорогие проститутки прохаживались в ожидании 
клиентов, пожилые дамы бросали в игорные автоматы монеты. 
Миновав столы, за которыми играли в рулетку и кости, он про
шел к стойке бара. В этом вшивом городе у всех были кучи де
нег. Он единственное исключение. За эти две недели в Лас-Ве
гасе он продул в кости более пятисот долларов — почти все, что 
он здесь заработал.

Он пощупал в кармане конверт с полусотней, которую дал 
ему Шульц, и его снова стал одолевать соблазн бросить кости. 
Но он поборол побуждение и заказал кружку пива. Вес у него 
сейчас в норме, да и Шульца нет рядом с ним, иначе стал бы орать 
на него: «Сколько тебе говорить — не пей пива. Хочешь, чтоб тебя 
разнесло, как бочку?!» Впрочем, Шульцу сейчас наплевать, со
блюдает он режим или нет: с тех пор, как появился Куэйлз, вер
ный претендент на чемпионский титул, Томас менеджера уже 
мало интересовал.

Выпив вторую кружку пива, Томас расплатился с барменом, 
встал из-за стойки и направился к выходу, но по пути решил за
держаться на пару минут, чтобы понаблюдать за игрой в кости. 
Перед сидевшим во главе стола типом с внешностью провинци
ального гробовщика высилась целая гора фишек. Игра шла по- 
крупному. Томас вынул из кармана конверт с деньгами и купил 
у гробовщика несколько фишек. Через десять минут от его по
лусотни осталась всего лишь десятка, и у него хватило здравого 
смысла на этом остановиться.

До гостиницы, где он жил, его подбросил один из постояльцев 
отеля, который как раз направлялся в ту часть города. Посто
яльца уговорил, по его просьбе, швейцар — Томас не мог себе 
позволить тратиться на такси. Гостиница была одной из самых 
дешевых в городе — грязной и обшарпанной. Внизу стояло не
сколько игровых автоматов и один стол для игры в кости. Ку
эйлз же поселился в фешенебельном отеле «Сэндз», где всегда 
останавливаются кинозвезды. Поселился со. своей женой, которая 
целыми днями загорала у бассейна, вливая в себя невероятное 
количество пунша «плантер». Но она почти каждый день улуча
ла полчасика, чтобы съездить в гостиницу к Томасу и предаться 
с ним любовным утехам. «У меня страстная натура,— объясняла 
она Томасу,— а Куэйлз спит один, в отдельной комнате, потому 
что он серьезный боксер и ему предстоит ответственный матч».
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Томас больше не был серьезным боксером, и ему не предстоя
ли ответственные матчи, так что он мог заниматься чем угодно 
и с кем угодно. Эта дамочка была хороша в постели, так что То
мас не жалел, что связался с ней.

В гостинице его ждало письмо от Терезы, но он даже не стал 
его распечатывать. Он и так знал содержание — очередное тре
бование выслать деньги. Тереза теперь работала гардеробщицей 
в ночном клубе. Кроме того, она торговала там сигаретами и про
чей мелочью и неплохо зарабатывала, особенно за счет чаевых, 
которые ей щедро давали за то, что она виляла своей аппетитной 
задницей и демонстрировала свои соблазнительные ножки, на
девая рискованно короткие юбки — конечно, в пределах, допу
скаемых законом штата. Но, несмотря на то, что у нее появи
лись свои собственные деньги, она продолжала выжимать из него 
все, что он зарабатывал. А в клуб она пошла потому, что, по ее 
словам, ей осточертело сидеть с утра до вечера в четырех сте
нах с ребенком, в то время как он, ее муженек, колесит по всей 
стране и вообще мало бывает дома; она тоже хочет сделать себе 
карьеру. В ее представлении продажа сигарет в ночном клубе 
была блестящей карьерой — чем-то сродни шоу-бизнесу. Сына 
она сплавила своей сестре в Бронкс и, даже когда Томас бывал 
в Нью-Йорке, возвращалао# домой в пять — шесть утра с сумоч
кой, набитой двадцатками. Бог знает, каким образом она их за
рабатывала. Томаса это больше не волновало.

Он поднялся к себе в номер и лег на кровать. Сидеть безвы
лазно в номере — лучший способ экономить деньги, особенно 
в таком месте, как Лас-Вегас. Ему нужно было сообразить, как 
на десять баксов дотянуть до следующей пятницы. Кожа на ску
лах саднила от недавних ударов Куэйлза. От кондиционера в ком
нате не было ни малейшего проку, и Томас неподвижно лежал, 
дыша как рыба, выброшенная на берег, и обливаясь потом.

Он закрыл глаза и заснул тяжелым, беспокойным сном. Ему 
снилась Франция. Там он провел лучшие дни своей жизни и ча
сто видел себя в снах снова на берегу Средиземного моря. Но это 
было уже почти пять лет назад, и сновидения о том времени по
степенно утрачивали свою яркость.

Когда он проснулся, увиденные во сне картины — лазурное 
море и белые коттеджи на берегу — еще несколько минут стояли 
перед его глазами, а когда растаяли, он снова оказался в убогом, 
с потрескавшимися стенами номере захудалой гостиницы в Лас- 
Вегасе.

На Cote d’Azur* он приехал после победы на матче в Лондоне. 
Победа была легкой, и следующая серия матчей, о которых до-

' Cote d’Azur (фр.) — Лазурный берег.
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говорился Шульц, должна была состояться в Париже через месяц, 
так что возвращаться в Нью-Йорк не имело смысла. Том подце
пил в Лондоне лихую девчонку, которая сказала, что знает от
личный укромный отель в Канне, а, так как после победы Томас 
купался в деньгах и возомнил, будто ему теперь ничего не стоит 
уложить любого боксера в Европе одной рукой, он покатил с ней 
на уик-энд в Канн. Уик-энд растянулся на десять дней. Шульц 
посылал в Канн одну за другой отчаянные телеграммы, но То
мас продолжал валяться на пляже, много ел — две обильные тра
пезы в день,— пристрастился к vin rose* и в результате прибавил 
восемь килограммов в весе. Когда он наконец добрался до Па
рижа, ему едва разрешили выступать в среднем весе, и француз
ский боксер чуть не убил его на ринге. Впервые в жизни Томас 
был нокаутирован, и его больше никто не приглашал выступать 
в Европе. Почти все деньги, полученные за предыдущий матч, 
он просадил на лихую англичанку, которая, помимо своих про
чих достоинств, отличалась большой любовью к драгоценностям, 
и, когда они с Шульцем летели в Нью-Йорк, тот с ним даже не раз
говаривал.

Француз как бы вынул из Томаса его боксерскую душу, и никто 
уже не писал в газетах о Томасе как о будущем чемпионе в сред
нем весе. Паузы между матчами становились все продолжитель
нее, а платили за каждый бой все меньше. Иногда ему даже при
ходилось брать деньги у Терезы, и с некоторых пор она перестала 
подпускать его к себе как к женщине. Если бы не ребенок, он ушел 
бы от нее не раздумывая.

Лежа на измятой постели в этой невыносимо жаркой лас-вегас
ской комнате, он предавался невеселым размышлениям о своей 
жизни, и на память ему пришли слова, сказанные братом в тот 
день, когда они встретились в отеле «Уорик». Если Рудольф сле
дил все это время за его карьерой, то теперь, небось, говорит 
их высокомерной сестрице: «Я ведь предупреждал его, что имен
но так все и закончится».

А, пусть катится братец ко всем чертям!
Кто знает, может, в следующую пятницу у него снова про

снется прежний задор, и он одержит-таки победу. Вокруг него 
снова начнут увиваться болельщики, и он снова вернется в боль
шой спорт. Такое ведь бывало с многими боксерами, причем го
раздо старше его. Взять, к примеру, Джимми Брэддока, который 
опустился до поденщика в спорте, а потом неожиданно побил 
Макса Баера — боксера тяжелого веса, не раз выступавшего 
на чемпионатах мира. Просто Шульцу надо выбирать для него 
подходящих соперников, чтобы ему не приходилось иметь дело

' Vin rose (фр.) — розовое вино.
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с «танцорами» вроде Куэйлза. Ему нужны соперники, которые 
приходят на ринг драться, а не красоваться. Надо будет серьезно 
поговорить с Шульцем. И не только об этом... У кого бы разжить
ся деньгами до пятницы, чтобы хоть не помереть с голоду в этом 
проклятом Лас-Вегасе?

Две-три хорошие победы, и он забудет об этом черном периоде 
в своей жизни. Две-три хорошие победы, и его снова пригласят 
в Париж. Как знать, может, он опять окажется на Cote d’Azur, 
будет сидеть за столиком в уютном кафе на открытом воздухе и, 
глядя на мачты пришвартованных в бухте яхт, попивать vin rose? 
А если ему повезет и у него будет достаточно денег, он даже смо
жет арендовать одну из них и плавать в свое удовольствие вдоль 
Лазурного берега, подальше от людской суеты. Да, два-три боя 
в год, и он сможет жить вполне безбедно.

От этих мыслей настроение у Томаса немного повысилось, 
и он уже собрался было спуститься вниз и на последние десять 
долларов сыграть в кости, как вдруг зазвонил телефон.

Это была Кора, жена Куэйлза. Истерически рыдая, она визжа
ла в трубку, так что у Томаса звенело в ушах.

— Ему все известно! Абсолютно все! — исступленно кричала 
она.— Нас выдал какой-то мерзавец коридорный. И муж чуть 
не убил меня. Кажется, с^м ал  мне нос. Изувечил лицо на всю 
жизнь...

— Послушай, сбавь обороты,— остановил ее Томас.— Что кон
кретно ему известно?

— Ты сам знаешь что. И он уже едет к тебе.
— Погоди-ка минутку. Ты призналась ему в чем-нибудь?
— Ты что, принимаешь меня за дуру? — взвизгнула Кора.— 

Конечно, я все отрицала. Тогда он закатил мне пощечину, и сей
час я вся залита кровью. Не пойму, каким образом, но этот подо
нок коридорный в твоей гостинице подсматривал за нами. Теле
скоп у него был, что ли? Так вот, тебе нужно убираться из этого 
города. Не теряй ни минуты. Я же тебе говорю, он едет в твою 
гостиницу. Один только Бог знает, что он сделает с тобой, а по
том и со мной! Только я не собираюсь ждать! Я сейчас же еду 
в аэропорт. Даже не буду укладывать вещи. Советую тебе сде
лать то же самое. Но если мы там встретимся, учти, ты не должен 
подходить ко мне. Ты его плохо знаешь. Он настоящий убийца! 
Так что быстренько одевайся и уноси ноги. Прямо сейчас!

Томас, не дослушав ее отчаянных воплей, бросил трубку. По
том посмотрел на свой чемоданчик в углу комнаты, встал и, по
дойдя к окну, посмотрел сквозь жалюзи на улицу. В это время 
дня, в четыре часа, когда зной становился особенно нестерпи
мы^, на улице обычно не было ни души. Куэйлз пока что не по
явился. Томас подошел к двери и удостоверился, что она не за
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перта. Затем перенес один-единсггвенный стул, который был в ком
нате, в угол. Он не хотел, чтобы вскочив в комнату, в первом на
поре, Куэйлз сшиб бы его с ног и послал спиной на этот злосча
стный стул.

Он сидел на кровати и ждал. По лицу его бродила чуть замет
ная улыбка. Он никогда не уклонялся от драк, и от этой укло
няться тоже не станет. Напротив, она доставит ему самое боль
шое удовольствие за всю его боксерскую жизнь. Уж маленький 
гостиничный номер никак не позволит Куэйлзу плясать и увер
тываться от ударов.

Затем он снова встал и, подойдя к шкафу, достал оттуда ко
жаную куртку и надел ее, застегнув молнию до верха и подняв 
воротник, чтобы защитить горло. После этого опять сел на край 
кровати и снова стал терпеливо ждать, положив локти на ноги 
и слегка сгорбившись. Вскоре он услышал, как перед гостиницей 
завизжали тормоза и хлопнула дверца машины, но даже не ше
лохнулся. Через минуту в коридоре раздались шаги, затем рас
пахнулась дверь, и в комнату вошел Куэйлз, но не стал прохо
дить, а остановился в дверях.

— Привет,— сказал Томас и медленно встал с кровати.
Тогда Куэйлз закрыл за собой дверь и повернул в замке ключ.
— Мне все известно, Джордах,— зловеще проговорил он.
— Что именно? — благодушно спросил Томас, не сводя взгля

да с ног Куэйлза, чтобы не быть застигнутым врасплох.
— Насчет тебя и моей жены.
— А, ты про это...— небрежно произнес Томас.— Да, я дейст

вительно трахаюсь с Корой. Разве я не упоминал об этом?
Он был готов к первому выпаду и чуть ли не рассмеялся, когда 

Куэйлз, этот денди ринга, этот король стильного бокса, вслепую 
стрельнул в него правой — типичный удар неопытного сопляка. 
И именно потому, что он этого ожидал, ему с легкостью удалось 
увернуться от удара и сразу же перейти в ближний бой. Рядом 
не было рефери, растаскивать их было некому, и Томас избивал 
Куэйлза со сладостной, давно скапливавшейся в нем яростью. 
Старый уличный кулачный боец, знающий все нужные трюки, 
он припер Куэйлза к стене, не давая ему выскользнуть в сторону 
и, отступив шаг назад, нанес ему жесточайший апперкот в под
бородок, а затем снова вступил в ближний бой и избивал его чем 
только мог,— локтями, коленями, головой,— но при этом не да
вал ему упасть, а держал прислоненным к стене, схватив левой 
рукой за горло, а беспощадной правой рукой нанося зверские 
удары по лицу. Когда он наконец отступил от Куэйлза, тот рух
нул на забрызганный кровью ковер и остался лежать там лицом 
вниз, без сознания.
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Только тогда он услышал яростный стук в дверь и голос Шуль
ца из коридора. Он отпер дверь и впустил менеджера. Тот с пер
вого взгляда оценил ситуацию.

— Ты, идиот чертов! — рявкнул Шульц.— Я видел эту его 
безмозглую бабу, и она мне все рассказала. Думал, успею. Что 
ж, ты у нас чемпион по дракам в гостиничных комнатушках, Том
ми! Когда надо было сражаться за бабки, так ты не мог одолеть 
и дряхлой старухи, а вот за бесплатно ты просто гигант мордо
боя! — Он опустился на колени у неподвижного тела Куэйлза, 
перевернул его, внимательно осмотрел разбитый лоб, затем ла
донью провел по подбородку.— Кажется, ты сломал ему челюсть. 
Придурок, кретин! Да и он тоже хорош! Теперь не сможет выйти 
на ринг не только в эту пятницу, но и через тридцать пятниц. Кое- 
кому это не очень понравится. Точнее сказать, совсем не понра
вится! Эти ребята вложили в этого дегенерата черт знает сколько 
бабок.— И Шульц свирепо пнул ногой неподвижное тело Ку
эйлза.— Представляю, как они обрадуются, когда узнают, в ка
кой мешок дерьма ты его превратил. На твоем месте я рвал бы от
сюда когти, не дожидаясь, пока я выволоку из гостиницы этого... 
этого олуха царя небесного и доставлю его в больницу. И не ос
танавливался бы, пока не добрался бы до океана, а там сел бы 
на первый попавшийся корабль и мотал бы на другой конец 
света. Если хочешь остаться живым, не возвращайся в Америку 
как минимум лет десять — двенадцать. И не вздумай лететь са
молетом: в первом же месте, где он приземлится, тебя будет 
ждать делегация — и поверь мне, в руках у них будут не розы.

— Что же ты предлагаешь? — спросил Томас.— Чтобы я шел 
пешком? У меня всего только десять долларов.

Шульц с беспокойством взглянул на шевельнувшегося Куэйл
за, поднялся с колен и сказал Томасу:

— Давай-ка выйдем в коридор.
Затем вынул ключ из замочной скважины, и, когда они вышли 

из комнаты, запер за собой дверь.
— Хоть ты и заслужил, чтобы тебя продырявили, как решето, 

но все-таки мы с тобой столько лет были вместе...— Он нервно 
огляделся по сторонам, затем, достав из кармана бумажник, выта
щил из него несколько банкнот и протянул их Томасу.— На, дер
жи. Это все, что у меня есть. Сто пятьдесят долларов. Возьмешь 
мою машину. Она внизу, ключ — в замке зажигания. Оставишь 
ее на автостоянке аэропорта в Рено, а оттуда поедешь автобусом 
на восток. Я им скажу, что ты украл у меня машину. Ни в коем 
случае не пытайся связаться с Терезой. За ней будут следить. Я сам 
ей позвоню. Скажу, что ты в бегах и пусть не ждет от тебя вестей. 
Старайся не задерживаться ни в одном месте и почаще меняй 
направление. А лучше всего, если ты вообще рванешь из этой
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страны — и подальше. Пока-ты в Соединенных Штатах, твоя 
жизнь и двух центов не стоит.— Шульц сосредоточенно сдвинул 
брови под покрытым шрамами лбом.— Самый безопасный для 
тебя выход — это наняться на какой-нибудь корабль. Когда до
берешься до Нью-Йорка, зайди в гостиницу «Эгейская». Это 
на Восемнадцатой западной улице. Там полно греческих матро
сов. Спроси администратора. У него какое-то длиннющее гре
ческое имя, но все зовут его Паппи. Через него ты сможешь по
лучить работу на каком-нибудь грузовом судне, которое не ходит 
под американским флагом. Назовешь ему мое имя и скажешь, 
что я прошу его помочь тебе как можно быстрее выбраться 
из Америки. Он не будет задавать лишних вопросов. Во время 
войны, когда я был моряком торгового флота, мне довелось 
оказать ему одну небольшую услугу. И не считай, что ты умнее 
всех, а потому не вздумай подзарабатывать боксом, выступая под 
другой фамилией — ни здесь, ни даже в Европе или Японии. 
Сам понимаешь, чем это может для тебя закончиться. Запомни, 
с этой минуты ты просто матрос, и больше никто. Уразумел?

— Да, Шульц,— ответил Томас.
— И чтобы я больше о тебе никогда не слышал. Ясно?
— Ясно,— сказал Томас и шагнул к двери своего номера.
— Куда это ты, интересно, направился? — остановил его 

Шульц.
— У меня там остался паспорт. Он мне может понадобиться.
— Где он?
— В верхнем ящике комода.
— Жди здесь,— сказал Шульц,— я схожу за ним сам.— Он по

вернул ключ в замке, вошел в комнату и через минуту вернулся 
с паспортом.— Вот, бери его и постарайся в будущем думать го
ловой, а не членом. А теперь убирайся. Мне сейчас предстоит за
ново собирать по частям этого недоумка.

Томас спустился по лестнице в вестибюль, прошел мимо стола 
для игры в кости и направился к выходу. Регистратор, заметив 
пятно крови на куртке Томаса, как-то странно на него посмотрел, 
но Томас, ничего ему не сказав, вышел на улицу. Машина Шуль
ца стояла сразу за «кадиллаком» Куэйлза. Томас сел за руль, 
включил зажигание и, стараясь ехать не очень быстро, взял курс 
на главную трассу. Быть остановленным в Лас-Вегасе за превы
шение скорости не входило в его планы. О куртке с пятном кро
ви он позаботится попозже.

Глава 3
Они договорились встретиться в одиннадцать, но Джин по

звонила и предупредила его, что на несколько минут опоздает.
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Рудольф ответил, что это не страшно,— все равно ему нужно 
будет звякнуть в несколько мест. Было субботнее утро. За всю 
неделю он так и не смог выкроить ни одной свободной минуты, 
чтобы позвонить сестре, и теперь его мучила совесть. Вернув
шись с похорон Колина, он взял за правило звонить ей не реже, 
чем два-три раза в неделю. Он предложил Гретхен переехать 
в Нью-Йорк и поселиться в его квартире: он там появлялся не
часто, а это означало, что квартира была бы почти полностью 
в ее распоряжении (Колдервуд отказывался перевести главную 
контору в Нью-Йорк, и Рудольф жил на своей нью-йоркской 
квартире не больше, чем восемь — десять дней в месяц). Но Грет
хен решила не уезжать из Калифорнии, по крайней мере в бли
жайшее время. Колин Берк н'е оставил завещания — во всяком 
случае, пока что его не нашли,— и его прежняя жена пыталась 
завладеть через суд львиной долей принадлежавшего ему не
движимого имущества и при этом выселить Гретхен из дома.

Сейчас в Калифорнии было восемь утра, но Гретхен всегда 
вставала рано, поэтому Рудольф не боялся своим звонком под
нять ее с постели. Заказав междугородный разговор, Рудольф 
сел за стол в маленькой гостиной и стал разгадывать не закон
ченный за завтраком правый нижний угол кроссворда в послед
нем номере «Нью-Йорк тайме».

Квартиру он снял мебли/Лванной. Она была безвкусно оформ
лена в кричаще ярких тонах, и стоящие в гостиной металличес
кие стулья чересчур современного дизайна были не слишком 
удобны, но как временное жилище она его вполне устраивала. 
К главным достоинствам квартиры Рудольф относил малень
кую, но очень удобную кухню с холодильником, производившим 
неиссякаемое количество льда. Рудольф любил готовить себе 
сам и есть в одиночестве, читая за столом. В это утро на завтрак 
у него были гренки, апельсиновый сок и кофе. Иногда приходила 
Джин и готовила завтрак на двоих, но сегодня она была с утра 
занята. Джин никогда не соглашалась оставаться на ночь и ни
когда не объясняла почему.

Зазвонил телефон. Рудольф поднял трубку, но это был Колдер
вуд, а не Гретхен. Говорил он старческим, тусклым, гнусавым го
лосом. Д ля Колдервуда не существовало такого понятия, как суб
бота или воскресенье. Исключение составляли лишь те два часа 
в воскресное утро, которые он проводил на службе в церкви.

— Руди,— сказал он, как обычно не тратя времени на такие 
пустяки, как «здравствуй» или «доброе утро»,— ты сегодня ве
чером будешь в Уитби?

— Откровенно говоря, мистер Колдервуд, сегодня я не пла
нировал возвращаться,— ответил Рудольф.— У меня здесь наме
чены кое-какие дела на выходные, а в понедельник должно со
стояться важное совещание, так что...
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— Мне срочно нужно тебя увидеть,— нетерпеливо прогово
рил Колдервуд. С годами он становился все более ворчливым 
и раздражительным. Казалось, его угнетает то, что его богатство 
неуклонно растет, и он негодует на тех людей, которые делают 
это возможным. Ему не нравилось, что теперь он уже не может 
принимать никаких важных решений без финансистов и зако
новедов в Нью-Йорке.

— Я буду в конторе во вторник утром, мистер Колдервуд,— 
сказал Рудольф.— Нельзя ли нашу встречу отложить на пару 
дней?

— Нет, до вторника я ждать не могу. И ты мне нужен не в кон
торе, а у меня дома.— Голос Колдервуда звучал резко и напря
женно.— Жду тебя завтра после ужина, Руди.

— Хорошо, мистер Колдервуд,— сказал Рудольф, и Колдервуд, 
по обыкновению не попрощавшись, положил трубку.

«Какая досада!» — подумал Рудольф. В воскресенье играла его 
любимая футбольная команда «Нью-йоркские гиганты», и он ку
пил два билета — для себя и для Джин, а теперь из-за этого 
Колдервуда он не сможет пойтш Когда Джин училась в Мичи
ганском университете, она встречалась с парнем, который играл 
за футбольную команду университета, а потому здорово разби
ралась в футболе, и ходить с ней на футбольные матчи было одно 
удовольствие. Пора бы уже старому Колдервуду угомониться 
и оставить его в покое.

Снова зазвонил телефон. Он поднял трубку. Голос телефони
стки произнес: «Вызывали Калифорнию? Говорите». «Это ты, 
Руди?» — спросила Гретхен. После смерти Берка голос ее стал глу
хим и безжизненным, лишившись характерной для него упруго
сти, свежести и полнозвучности, которые так нравились Рудоль
фу. Но чувствовалось, что она рада слышать брата, хотя это была 
вялая радость — так говорят тяжело больные, когда их навеща
ют в больнице.

У нее все в порядке, сказала Гретхен. Она целыми днями раз
бирает бумаги Колина, отвечает на бесконечные письма с выраже
нием соболезнования и консультируется с юристами по вопро
сам наследства. Затем она поблагодарила за чек, который Рудольф 
послал ей на прошлой неделе, и сказала, что, как только тяжба 
о наследстве будет улажена, полностью возвратит все деньги, пе
реведенные им со дня гибели Колина.

— Даже не заикайся об этом,— сказал Рудольф.— Прошу тебя, 
не надо мне ничего возвращать.

— Хорошо, что ты позвонил,— продолжала Гретхен, будто 
и не слышала его последних слов.— Я сама собиралась тебе по
звонить. Хочу попросить тебя об одном одолжении.
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— О каком? — спросил он, но прежде чем она успела ответить, 
поспешно проговорил: — Не клади трубку, я сейчас.

Звонил аппарат двусторонней оперативной связи. Рудольф по
дошел к ящичку на стене возле двери и нажал кнопку. Послы
шался голос привратника, дежурившего внизу в вестибюле:

— К вам мисс Прескотт, мистер Джордах.
— Скажите ей, пожалуйста, что я ее жду,— ответил Рудольф 

и возвратился к тумбочке, где стоял телефон.
— Извини, Гретхен,— сказал он, снова взяв трубку.— Так 

о чем ты хотела меня попросить?
— Вчера я получила письмо от Билли,— ответила она.— И мне 

не очень понравился тон, в котором оно написано. Вроде ничего 
такого он и не говорит, но в этом весь Билли: никогда не при
знается, что его беспокоит. Так или иначе, но у меня такое ощу
щение, что Билли в отчаянии. Так вот, не мог бы ты выкроить вре
мя и съездить к нему в школу? Выяснить, в чем там дело.

Рудольф на секунду замялся. Вряд ли племянник доверяет ему 
настолько, чтобы открыться ему. Не получится ли так, что от его 
приезда будет больше вреда, чем пользы?

— Раз ты меня просишь, я, разумеется, съезжу,— ответил он.— 
Но, может быть, для такого тонкого дела лучше подойдет отец?

— О, нет,— решительно проговорила она.— Только не он. 
На такие вещи он не спосо#ен. Он обязательно скажет что-то 
не то и только испортит все дело.

В этот момент раздался звонок во входную дверь.
— Кажется, звонят в дверь,— проговорил Рудольф в трубку.— 

Я отойду на секунду.
Он поспешил к двери и, впустив Джин со словами: «Извини, 

я сейчас разговариваю по телефону», бегом возвратился в гос
тиную.

— Я вот что сделаю, Гретхен,— сказал он, снова взяв трубку 
(имя сестры он назвал специально — чтобы Джин не подумала, 
будто он разговаривает с какой-то другой женщиной).— Не буду 
откладывать в долгий ящик, а съезжу к нему прямо завтра. Схо
дим с ним куда-нибудь пообедать, и, может быть, что-то да вы
яснится.

— Поверь, мне очень не хотелось тебя беспокоить,— сму
щенно пробормотала Гретхен,— но письмо показалось мне слиш
ком уж мрачным.

— Будем надеяться, что ничего не случилось. А если и случи
лось, то какие-нибудь пустяки — скажем, занял второе место в бе
ге на двести метров, завалил экзамен по алгебре или еще что-ни
будь в этом роде. Сама знаешь, ребята есть ребята.

— Да, но Билли не такой, как другие,— ответила Гретхен: су
дя по голосу, она едва удерживалась от слез.— Говорю тебе, он 
на грани отчаяния.
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— Позвоню тебе завтра вечером,— сказал Рудольф.— После 
того как приеду из школы. Ты будешь дома?

— Да, конечно.
Он задумчиво положил трубку, представив себе, как сестра, 

одна в пустом доме на вершине холма, вознесшемся высоко над 
морем и городом, ждет его телефонный звонок, печально пере
бирая бумаги покойного мужа. Он тряхнул головой, отгоняя 
от себя грустные мысли. Затем посмотрел на Джин, чинно си
девшую на стуле с жесткой деревянной спинкой, и улыбнулся ей. 
На ногах у нее были красные, шерстяные чулки и мокасины. 
Гладко зачесанные, блестящие волосы, перехваченные чуть ниже 
затылка черным, бархатным бантом, свободно ниспадали на пле
чи. Лицо ее, как всегда, сияло розовой чистотой, придавая ей об
лик примерной школьницы. Стройная, трогательная фигурка была 
облачена в просторное двубортное пальто из верблюжьей шерсти. 
Джин уже исполнилось двадцать четыре года, но сейчас она ка
залась шестнадцатилетней. Она пришла к нему прямо с работы, 
принеся с собой все свое фотооборудование, небрежно оставив 
его на полу у входной двери.

— У тебя сейчас такой вид, что меня так и подмывает дать тебе 
стакан молока с печеньем и погладить тебя по головке,— улыб
нулся Рудольф.

— А чего-нибудь покрепче у тебя нет? — спросила она.— 
Я с семи утра на ногах, исходила весь город, и мне просто необ
ходимо подкрепить свои силы. Только не слишком разбавляй 
водой.

Он подошел к ней и поцеловал ее в лоб. Она ответила ему улыб
кой. «До чего же она милая»,— подумал он, идя на кухню за ста
каном и графином воды.

Потягивая из стакана бурбон, Джин просматривала «Нью- 
Йорк тайме» за прошлое воскресенье на предмет того, какие сей
час в городе интересные выставки. Когда у Рудольфа выпадали 
свободные субботы, они с Джин обычно ходили по музеям и кар
тинным галереям. Она была нештатным, «вольным» фотографом 
и часто делала работу для художественных изданий и каталогов.

— Надень туфли поудобнее,— посоветовала она.— Нам се
годня придется много ходить.— Несмотря на маленький рост, 
голос у нее был низкий и слегка хрипловатый.

— За тобой — хоть на край света,— улыбнулся он.
Они уже выходили, как вдруг опять зазвонил телефон.
— Пусть себе звонит,— сказал он.— Уходим.
Но она остановилась в дверях и удивленно спросила:
— Неужели ты можешь спокойно уйти, когда звонит телефон?
— Еще и как могу.

—  Ч* 459 ч* —



— А я бы никогда не смогла. А вдруг мне скажут что-то чу
десное и необыкновенное?

— Мне по телефону ничего чудесного и необыкновенного еще 
ни разу в жизни не говорили. Так что уходим.

— Ну, пойди сними трубку, прошу тебя. Иначе это будет бес
покоить тебя целый день.

— Не бойся, не будет.
— А вот меня будет. Так что я пойду и отвечу.— И она на

правилась в комнату.
— Ну, хорошо, хорошо.— Он обогнал ее и, подойдя к телефо

ну, снял трубку.
Звонила его мать из Уитби. По тому, каким тоном она произ

несла «Рудольф», он сразу понял, что беседа не будет чудесной 
и необыкновенной.

— Рудольф,— сказала она.— Не хочу портить тебе отдыха,— 
(мать была твердо убеждена, что он ездит в Нью-Йорк только для 
того, чтобы развлекаться и отдыхать, находя себе там какие-то 
невероятные тайные удовольствия),— но отопление у меня не ра
ботает, и я уже совсем окоченела в этой сквозняковой развалине.

Три года назад Рудольф купил на окраине Уитби живопис
ный фермерский домик восемнадцатого столетия, очень уютный, 
со старинными, низкими потоками, но мать называла его не ина
че как «этот темный погреб» или «эта сквозняковая развалина».

— А Марта не пыталась что-нибудь сделать? — спросил Ру
дольф. Марта была живущей у них прислугой. Она вела хозяй
ство, готовила им еду и ухаживала за матерью. Рудольф платил 
ей немного, хотя и понимал, что за такую работу она должна по
лучать намного больше.

— Марта! — фыркнула мать.— Если бы не ты, я уволила бы 
ее не раздумывая.

— Мама...
— Когда я сказала ей спуститься в котельную и посмотреть, что 

там случилось, она наотрез отказалась.— Голос матери поднялся 
на пол-октавы.— Она, видите ли, боится подвалов! Вместо этого 
она посоветовала мне надеть свитер. Если бы ты не потакал ей 
во всем, она бы не осмеливалась давать мне таких дерзких советов 
и насчет свитеров, и насчет всего прочего,— уверяю тебя. Она уже 
так растолстела на наших харчах, что не замерзла бы и на Север
ном полюсе. Когда вернешься домой, если вообще соизволишь 
вернуться, я просто умоляю тебя — поговори с этой особой.

— Я приеду завтра во второй половине дня и обязательно 
поговорю с ней,— ответил Рудольф.

Джин смотрела на него и ехидненько улыбалась. Ее родители 
жили где-то на Среднем Западе, и она их не видела уже более 
двух лет.
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— А пока что, мама, позвони в контору. Там сегодня Брэд 
Найт. Скажи ему от моего имени, чтобы он прислал кого-нибудь 
из наших техников.

— Он подумает: старуха совсем с ума спятила.
— Ничего такого он не подумает. Пожалуйста, делай, как тебе 

говорят.
— Ты даже не представляешь, как здесь холодно,— не уни

малась мать.— Ветер так и задувает в щели под окнами... Не по
нимаю, почему мы не можем жить в приличном новом доме, как 
все нормальные люди.

Старая песня, на которую Рудольф давно уже не реагировал. 
Когда мать окончательно убедилась, что ее сын зарабатывает 
очень много денег, в ней внезапно пробудилась необузданная 
тяга к роскоши. У нее в универмаге был собственный кредит 
по открытому счету, и, когда в конце месяца приходили счета 
за ее покупки, Рудольф каждый раз морщился.

— Скажи Марте, чтобы затопила камин в гостиной и держа
ла закрытой дверь,— сказал Рудольф.— Тогда тебе сразу станет 
теплее.

— Сказать Марте, чтобы затопила камин? — саркастически пе
респросила мать.— Неужели ты думаешь, она снизойдет до этого? 
Плохо же ты ее знаешь... Так ты завтра успеешь к обеду?

— Боюсь, не смогу с тобой пообедать,— ответил Рудольф.— 
Меня пригласил к себе Колдервуд.— Рудольф не мог упрекнуть 
себя во лжи: хоть он и не будет обедать у Колдервуда, но пригла
шение прийти к нему он ведь действительно получил. Слукавил 
он потому, что ему очень уж не хотелось обедать с матерью.

— Колдервуд, Колдервуд... Вечно этот Колдервуд! — раз
драженно произнесла мать.— Иногда мне кажется, что я не вы
держу и закричу, если еще хотя бы раз услышу это имя.

— Мама, я должен идти, меня ждут,— сказал Рудольф и, вешая 
трубку, услышал, как мать принялась плакать.

— Почему люди, когда становятся старыми и совершенно не
выносимыми, продолжают упорно жить? — проговорил он, по
вернувшись к Джин.— Все-таки правильно делают эскимосы, 
сажая своих стариков на льдины и отправляя в открытое море. 
Ладно, пошли поскорей, а то еще кто-нибудь позвонит.

Выходя из квартиры, Рудольф с радостью отметил, что Джин 
не стала брать с собой фотоаппаратов, оставив их у него. А это 
означало две веши: во-первых, она сегодня в музеях снимать не бу
дет, а во-вторых, она вернется сюда вместе с ним. В этом отно
шении она была совершенно непредсказуемой. Иногда после по
ходов по городу они возвращались к нему домой вместе, как если 
бы это само собой разумелось. Но зачастую, ничего ему не объяс
няя, она брала такси и уезжала к себе домой (она тоже снимала
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квартиру, но не одна, а вместе с другой девушкой). А порой по
являлась у его двери без всякого предупреждения, хотя и не была 
уверена, что застанет его дома.

Она всегда поступала так, как считала нужным, эта его малень
кая Джин,— независимое, непредсказуемое существо. Он ни разу 
не бывал у нее дома. Они встречались или у него, или в каком- 
нибудь баре, и она никогда не объясняла, почему не приглашает 
его к себе домой. Несмотря на молодость, она производила впе
чатление самостоятельной и уверенной в себе девушки. Когда она 
привезла в Уитби пробные отпечатки снимков, сделанных на от
крытии торгового центра в Порт-Филипе, Рудольф поразился 
тому, насколько профессионально, даже смело она работает — 
и это было удивительно для такой молоденькой и застенчивой 
девушки, какой она показалась Рудольфу при первой их встрече. 
Но в постели она вовсе не была застенчивой. И каким бы экс
травагантным и нестандартным ни было ее поведение в других 
отношениях, жеманством и притворной стыдливостью она не от
личалась. Она никогда не упрекала Рудольфа за то, что из-за сво
ей работы в Уитби он часто надолго исчезал из ее жизни, иногда 
по полмесяца кряду. На продолжительность их разлук больше 
жаловался Рудольф, чем она, и он все чаще прибегал ко всякого 
рода уловкам и ухищрения!# — вроде необязательных деловых 
встреч в Нью-Йорке, срочных консультаций с юристами по на
думанным вопросам и так далее, и тому подобное,— лишь бы 
только провести вечер со своей Джин.

Она не принадлежала к категории девушек, которые спешат 
обрушить на своих возлюбленных подробности своих биографий. 
Ему было известно о ней на удивление мало. То немногое, что 
он о ней знал, сводилось буквально к следующему: родом она 
со Среднего Запада, отношения с родителями и семьей у нее 
не сложились, ее старший брат работает в принадлежащей семье 
фирме, занимающейся чем-то вроде производства лекарств, в двад
цать лет она окончила колледж, специализируясь в области со
циологии, фотографией увлекалась с детства, в Нью-Йорк при
ехала потому, что преуспеть в этой области можно только в боль
шом городе, ей нравятся работы таких фотографов как Картье- 
Брессон, Пенн, Капа, Дункан, Клейн (в этом перечне явно не хва
тало женских имен, и, возможно, со временем она удостоится 
такой чести).

До Рудольфа у нее были другие мужчины, но на эту тему она 
не распространялась. Лето любила проводить в круизах. Назва
ния лайнеров Рудольфу не сообщала. Побывала в Европе. С удо
вольствием посетила бы еще раз понравившийся ей югославский 
остров. Удивлялась* что Рудольф еще ни разу не выезжал за пре
делы Соединенных Штатов.
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Одевалась она в молодежном стиле, выбирая неожиданные 
цвета, которые на первый взгляд не сочетались, но уже со вто
рого взгляда казались в чем-то дополняющими друг друга. До
рогих вещей она не носила, и уже после первых трех встреч 
с ней Рудольф был уверен, что знает весь ее гардероб.

Кроссворды, которые печатались в воскресном выпуске «Нью- 
Йорк тайме», она решала намного быстрее, чем он. Почерк у нее 
был мужской, без завитушек. Любила авангардных художников, 
чью живопись Рудольф не понимал. «А ты смотри на их картины 
как можно чаще,— говорила ему Джин,— и тогда в один пре
красный день мрак непонимания рассеется, и ты увидишь эти ше
девры во всем их великолепии».

В церковь она не ходила. Не плакала, когда смотрела фильмы 
с печальным концом. Джонни Хит не произвел на нее ни малей
шего впечатления. Не боялась попасть под дождь и испортить 
прическу. Никогда не жаловалась на погоду или пробки на ули
цах. И ни разу не сказала: «Я люблю тебя».

— Я люблю тебя,— сказал он,
Они лежали рядом в постели, натянув одеяло до подбородка, 

его рука покоилась на ее груди. Семь часов вечера, и в комнате 
уже темно. Они побывали в этот день в двадцати картинных га
лереях, но мрак непонимания пока для него не рассеялся. По
обедали в итальянском ресторанчике, владелец которого ничего 
не имел против клиенток в красных шерстяных чулках. За обедом 
Рудольф сообщил ей, что не сможет завтра пойти с ней на фут
бол, и объяснил почему. Джин восприняла это без особых эмо
ций, и он отдал ей билеты. Она сказала, что пойдет с одним зна
комым, который когда-то играл полузащитником в команде Ко
лумбийского университета. Ела она с аппетитом.

Оба сильно продрогли за время блужданий по городу — де
кабрьский день выдался на редкость промозглым,— и когда 
вернулись домой, Рудольф приготовил себе и ей горячего чаю 
с ромом.

— Жаль, что здесь нельзя разжечь огонь,— сказала она, сбро
сив мокасины на пол и свернувшись калачиком на диване.

— Следующую квартиру сниму с камином,— отозвался он.
Когда они поцеловались, оба почувствовали исходящий от губ

смешанный запах рома с лимоном.
Потом они предались любви — не торопясь, пройдя весь путь 

до конца.
— Таким и должен быть субботний зимний вечер в Нью-Йор

ке,— произнесла она, когда, оторвавшись друг от друга, они тихо 
лежали рядом.— Искусство, спагетти, ром, вожделение.

Он засмеялся и крепко прижал ее к себе. Сколько лет воздер
жания — он сожалел о них. Хотя, с другой стороны,— может быть,

—  Ч» 463 Ч*



именно благодаря воздержанию он оказался готов для любви, 
свободен для Джин.

— Я люблю тебя,— сказал он.— И хочу на тебе жениться.
Минуту она лежала неподвижно, затем отодвинулась от него,

откинула одеяло, встала и молча начала одеваться. «Я все испор
тил»,— подумал он, а вслух спросил:

— Почему ты молчишь?
— Этот предмет я никогда не обсуждаю голой,— как-то слиш

ком серьезно произнесла она.
Он снова рассмеялся, но ему было не до смеха. Интересно, 

много ли раз эта красивая, уверенная в себе девушка, с ее таин
ственными повадками, обсуждала вопрос о своем замужестве? 
Со многими ли мужчинами? Никогда раньше он не испытывал 
ревности. Бесполезное, ненужное чувство.

Он смотрел, как стройная, грациозная женская фигура легко 
движется по темной комнате, слышал шуршание ткани. Затем 
она прошла в гостиную. Дурной знак? Или добрый? Оставаться 
лежать и никуда не идти? Или поспешить за ней на крыльях люб
ви? Он ведь не собирался ей говорить «Я люблю тебя» или 
«Я хочу на тебе жениться». Это получилось спонтанно.

Он выскочил из кровати и быстро оделся. Джин сидела в гос
тиной, среди всей этой казен^ш мебели, и крутила ручку настрой
ки приемника. Голоса дикторов сменяли один другого, но все 
как один звучали бархатисто и гладко. Если такой голос произ
несет «Я люблю тебя», ему ни за что не поверишь.

— Налей мне чего-нибудь,— сказала она, не поворачиваясь 
и продолжая рассеянно крутить ручку приемника.

Он налил обоим по стакану бурбона с водой. Она пила, как 
мужчина. Какой из прежних любовников научил ее этому?

— Ну так как? — Он стоял перед ней, чувствуя себя в невыгод
ном положении, выступая в роли просителя. Он пришел из спаль
ни босой, без пиджака и без галстука. Да-а, не совсем традици
онный наряд для такого торжественного случая как предложе
ние руки и сердца.

— Какой же ты лохматый! — сказала она.— А тебе так даже 
лучше — с лохматыми волосами.

— Может, это язык у меня лохматый? — с горечью произнес 
он.— Может быть, ты не поняла, что я сказал тебе в спальне?

— Почему же, поняла.— Она выключила радио и села в крес
ло, держа стакан с бурбоном в обеих руках.— Ты хочешь на мне 
жениться.

— Точно.
— Давай сходим в кино,— предложила она.— Тут за углом идет 

картина, которую я давно хочу посмотреть...
— Не уходи от ответа.
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— Завтра ее показывают последний день, а тебя завтра уже 
не будет.

— Кажется, я задал тебе вопрос.
— Ты считаешь, я должна быть польщена?
— Вовсе нет.
— Ну что ж, я действительно польщена. А теперь пошли 

в кино...
Но она продолжала сидеть на месте и вроде бы не собиралась 

никуда уходить. В комнате горела одна лишь настольная лампа, 
и свет, падавший из-под абажура, оставлял ее лицо в  тени. Она 
казалась хрупкой, беззащитной, и Рудольф, глядя на нее, знал, 
что не ошибся, сказав ей в постели неожиданные для него самого 
слова любви. Это была не просто вспышка нежности в холодный, 
декабрьский день; это было глубокое осознание того, что ему 
нужна эта девушка. В этот день он сам для себя открыл, на
сколько не мыслит без нее своей жизни.

— Я не знаю, как буду жить, если ты скажешь «нет»,— про
бормотал он.

— Так уж и не знаешь? — Наклонив голову, она смотрела 
в свой стакан и помешивала жидкость пальцем. Ему была видна 
только ее макушка и поблескивающие в свете лампы ниспадающие 
на плечи волосы.

— Да, не знаю.
— А если без преувеличений?
— Ну, хорошо, пусть даже и знаю,— сдался он.— Да вот толь

ко тебе не скажу.
Теперь настал ее черед рассмеяться:
— По крайней мере, звучит честнее и не слишком напыщенно.
— И все-таки я жду ответа,— настаивал Рудольф. Он взял ее 

за подбородок и заставил посмотреть себе прямо в лицо. В ее гла
зах было смятение и испуг, маленькое личико побледнело.

— В следующий раз, когда приедешь в Нью-Йорк, позвони 
мне,— сказала она.

— Это не ответ.
— Во всяком случае, частичный,— пробормотала она.— А пол

ный ответ пока такой: дай мне время подумать.
— Но почему?
— Потому что я сделала нечто такое, чем вряд ли могу гордить

ся,— ответила она,— и теперь мне нужно решить, как выбраться 
из этого положения и восстановить к самой себе уважение.

— Что же ты такого натворила? — Он не был уверен, что хо
чет услышать ответ.

— Грубо говоря, я вас продублировала,— понуро проговорила 
она.— Я имею в виду — тебя и моего другого парня. Обычная 
женская слабость. Когда у нас с тобой началось, я уже кое с кем

—  Ч* 465 Ч»—



встречалась. И встречаюсь с ним до сих пор. Я делаю то, на что 
не считала себя способной,— сплю сразу с двумя мужчинами! 
И второй мой парень тоже хочет на мне жениться.

— Счастливица! — с горькой иронией произнес Рудольф.— 
Значит, та девушка, с которой ты снимаешь квартиру,— это и есть 
твой второй парень?

— Нет, нет,— покачала она головой.— Девушка действитель
но существует. Если хочешь, я могу ее тебе предъявить.

— Поэтому ты никогда и не приглашаешь меня к себе? Он что, 
живет у тебя?

— Нет, конечно.
— Но он у тебя бывает, ведь так?
Рудольф с удивлением чувствовал, что испытывает в эту ми

нуту настоящую, глубокую боль, но хуже всего было то, что ему 
доставляло своего рода противоестественное удовольствие про
ворачивать в ране кинжал, который Джин только что вонзила 
в него.

— Хочешь знать, что делало тебя в моих глазах особенно при
влекательным? — сказала Джин.— То, что ты всегда был слишком 
уверен в себе, чтобы задавать мне какие-либо вопросы. Если 
любовь лишит тебя этого достоинства, то уж лучше забудь про 
любовь.

— Что за проклятый сепАня день! — воскликнул Рудольф.
— Что ж, ситуация, насколько я понимаю, предельно ясна.— 

Джин встала и осторожно поставила стакан на стол.— Кино 
на сегодня отменяется.

Он смотрел, как она надевает пальто. «Если она сейчас уйдет,— 
подумал он,— то больше я никогда ее не увижу». Он подошел 
к ней, обнял и поцеловал.

— Ты ошибаешься,— тихо проговорил он.— Кино сегодня обя
зательно состоится.

Она улыбнулась ему, но губы ее дрожали, как если бы улыбка 
далась ей с большим трудом.

— Тогда поскорей заканчивай одеваться,— пробормотала 
она.— Страшно не люблю пропускать начало картин.

Он пошел в спальню, тщательно, хоть и быстро причесался, 
надел галстук, натянул на ноги туфли. Надевая пиджак, он бро
сил беглый взгляд на помятую постель — изрытое окопами 
поле битвы.

Вернувшись в гостиную, он увидел, что Джин уже успела наве
шать на себя все свое фотооборудование. Он попытался уговорить 
ее оставить эти сокровища у него, но она упорно не соглашалась.

— Я и так загостилась в этой квартире,— сказала она.

Рано утром на следующий день Рудольф отправился в школу 
Билли. Ведя машину по мокрому от дождя шоссе, непривычно
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пустынному ввиду раннего часа, он думал не о Билли, к которому 
ехал, а о Джин. После кино (картина оказалась ужасной) они 
зашли в ресторанчик на Третьей авеню. Говорили о вещах ма
лозначащих и не очень для них в ту минуту интересных: о толь
ко что просмотренном фильме, о других фильмах, о спектаклях, 
на которых в этом месяце побывали, о книгах и статьях в жур
налах, недавно ими прочитанных, о вашингтонских политичес
ких сплетнях. Это был разговор незнакомцев. Оба избегали таких 
щекотливых тем, как брак и семья или любовники-дублеры. Оба 
чувствовали себя страшно измотанными, как после тяжелого 
физического труда. Пили больше обычного. Если бы это было 
первое их свидание, они посчитали бы друг друга страшными 
занудами. После того как они доели свои бифштексы в уже пу
стеющем ресторане и выпили напоследок по рюмке коньяку, он 
с облегчением посадил ее в такси, а сам пошел домой пешком. 
Он был даже рад, что возвратился в квартиру один, рад царящей 
в ней ночной тишине, хотя кричащие цвета интерьера и без
вкусно модернистская мебель делали его жилище похожим на за
брошенный павильон прошлогоднего Марди-Гра*. Неубранная 
постель была просто грудой помятых простыней и криво лежа
щих, продавленных подушек, а не священным ложем любви. Спал 
он тяжело, беспокойно, а, когда, проснувшись утром, вспомнил 
о вчерашнем вечере и предстоящей ему впереди миссии, уны
лый декабрьский дождь за окном показался ему вполне созвуч
ным его настроению.

Перед отъездом он позвонил в школу и попросил передать 
Билли, чтобы тот ожидал его где-то к двенадцати тридцати 
и что он пойдет с ним куда-нибудь пообедать, но приехал рань
ше, чем рассчитывал,— в самом начале первого. Хотя дождь 
к этому времени прекратился и с южной стороны неба сквозь ре
деющие облака начало проглядывать бледное, холодное солнце, 
на территории школы никого не было видно, никто не входил 
и не выходил из школьных строений. Весной, летом и ранней осе
нью, да еще в ясную погоду, «Новоанглийская пресвитерианская 
школа», судя по рассказам Гретхен, казалась удивительно кра
сивым, живописным местом, но сейчас, под холодным декабрь
ским небом, без единой живой души вокруг, эти сгрудившиеся 
вокруг грязных газонов красные, кирпичные здания делали шко-

’ Марди Гра (вторник на масленой неделе) — праздник в Новом Орле
ане и других городах Луизианы, с красочным карнавалом, балаганами 
и парадами с участием ряженых и джаз-оркестров, которые проходят 
по центральным улицам города. Марди-Гра стал своеобразным символом 
Нового Орлеана. Традицию отмечать этот праздник ввели французские 
поселенцы.

—  Ч* 467 Ч* —



лу похожей скорее на тюрьму, чем на привилегированное част
ное учебное заведение. Он остановил машину у главного здания 
школы, вышел и неуверенно огляделся, не зная, где искать пле
мянника. И вдруг из церквушки в метрах ста от главного здания 
послышалось торжественное пение: молодые голоса дружно вы
водили «Вперед, вперед, воинство Христово!»

Воскресенье. «Судя по всему, присутствие школьников на цер
ковной службе является здесь обязательным»,— подумал он. Не
ужели в частных школах это практикуется до сих пор? Когда ему 
было столько же лет, сколько Билли, от него требовалось всего 
лишь отдавать каждое утро салют национальному флагу и клясть
ся в верности Соединенным Штатам. Вот оно, преимущество обу
чения в светских муниципальных школах, к тому же бесплатных. 
Там воочию убеждаешься, что церковь отделена от государства.

Рядом с ним остановился шикарный «линкольн Континентал». 
Неудивительно — школа ведь дорогая. Здесь воспитываются бу
дущие правители Америки. Сам он приехал на «шевроле». Ин
тересно, что бы они сказали, если бы он прикатил сюда на мо
тоцикле, который у него до сих пор сохранился, хотя он теперь 
и редко ездил на нем. Из «линкольна» вышел важного вида гос
подин в элегантном плаще, его спутница осталась сидеть в ма
шине. Несомненно, это р(фители, приехавшие навестить свое 
чадо,— одного из будущих властелинов Америки. Судя по тому, 
как держался мужчина, он был по меньшей мере президентом 
какой-нибудь процветающей компании — румяный, энергич
ный, в хорошей спортивной форме. Рудольф уже давно научился 
распознавать этот тип людей.

— Доброе утро, сэр,— поздоровался Рудольф своим самым 
официальным голосом, какой приберегал только для президен
тов компаний.— Не могли бы вы подсказать, где здесь «Силли- 
тоу-Холл»?

— Доброе утро,— любезно ответил тот, широко улыбаясь 
и демонстрируя прекрасные искусственные зубы стоимостью 
как минимум в пять тысяч долларов.— Да, конечно, могу. Мой 
мальчик жил там в прошлом году. Это, пожалуй, лучшее обще
житие в школе. Смотрите, вон там.— И он указал на коттедж, 
находившийся примерно в четырехстах метрах от них.— Если 
хотите, можете туда подъехать — по той окружной дороге.

— Благодарю вас,— проговорил Рудольф.
Школьники запели церковный гимн. Джентльмен с дорогими 

зубами прислушался.
—- Все-таки есть еще места в Америке, где Господу поют хва

лу! — одобрительно произнес он.— Меня это чрезвычайно ра
дует. Побольше бы таких школ.

Рудольф сел в свой «шевроле» и подъехал к «Силлитоу-Холлу». 
Переступив порог погруженного в тишину здания, он увидел
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табличку с именем погибшего лейтенанта. По тесному вестибюлю 
общежития разъезжала на трехколесном велосипеде маленькая 
девочка лет четырех в голубом комбинезоне. Вдруг к нему под
бежал невесть откуда взявшийся большой сеттер и залаял. Ру
дольф был несколько озадачен. Странно видеть четырехлетних 
девочек в общежитии для мальчиков. Появление сеттера — тоже 
не совсем обычная вешь для такого общежития.

Дверь открылась, и в вестибюль вошла миловидная, круглоли
цая молодая женщина.

— Замолчи, Бони,— прикрикнула она на собаку и, улыбнув
шись Рудольфу, сказала: — Не бойтесь, он не кусается.

«А она что здесь делает?» — очередной раз удивился Рудольф.
— Вы чей-то отец? — спросила женщина, крепко держа Бони 

за ошейник. Несмотря на то что она сдавила сеттеру горло, тот 
неистово вилял хвостом, полный любви к хозяйке.

— Не совсем,— ответил он.— Я дядя Билли Эбботта. Я зво
нил сегодня утром.

По приятному, круглому, молодому лицу пробежала тень ка
кого-то странного выражения — сочувствия ли? подозрения? 
облегчения?

— Да-да, он вас ждет,— проговорила женщина.— Я Молли 
Фэруэдер, жена старшего воспитателя.

Это объясняло присутствие маленькой девочки, собаки и ее са
мой. Какие бы неприятности ни были у его племянника, решил 
Рудольф, эта цветущая, симпатичная женщина ни при чем.

— Мальчики вот-вот должны вернуться из церкви. Может, 
пока зайдете к нам и чего-нибудь выпьете?

— Мне не хочется причинять вам излишнее беспокойство,— 
ответил Рудольф, но миссис Фэруэдер, сделав гостеприимный 
жест в сторону своего жилища на первом этаже, уже вела его 
за собой.

Гостиная Фэруэдеров была просторной и уютной. Обставлена 
старой мебелью, повсюду множество книг.

— Мой муж тоже в церкви,— объяснила миссис Фэруэдер.— 
Но мне кажется, у нас есть где-то херес.— Из другой комнаты 
донесся детский плач.— Это мой младшенький — видно, решил 
напомнить о себе,— сказала она и, торопливо налив Рудольфу 
рюмку хересу и пробормотав «Извините, я сейчас», вышла из ком
наты взглянуть, чем было вызвано это «напоминание о себе»; 
плач тотчас же прекратился. Вернувшись, она, поправив волосы, 
налила хересу и себе.— Да вы присаживайтесь.

Рудольф сел. Наступила неловкая пауза. Он думал, погляды
вая на миссис Фэруэдер, что, хотя эта женщина увидела Билли 
в первый раз в жизни всего несколько месяцев назад, она, должно 
быть, знает мальчика намного лучше, чем он, приехавший сюда 
с миссией спасать племянника, который всегда оставался для
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него книгой за семью печатями. Надо было попросить Гретхен 
прочитать ему по телефону это столь встревожившее ее письмо.

— Билли — очень хороший мальчик,— наконец нарушила 
молчание миссис Фэруэдер.— Такой красивый и воспитанный. 
У нас здесь есть и свои сорвиголовы, мистер...

— Джордах.
— Так вот, мистер Джодах, я говорю, что у нас здесь хватает 

трудных воспитанников, поэтому мы особенно ценим тех, кто 
знает, как себя вести.— И она пригубила свой херес. Любуясь 
привлекательным лицом этой милой женщины, Рудольф поду
мал, что мистеру Фэруэдеру здорово повезло.

— Его мать очень о нем беспокоится,— произнес Рудольф.
— Правда? — Миссис Фэруэдер произнесла это как-то слиш

ком быстро, точно ожидала такого поворота беседы. Значит, 
Гретхен не единственная, кто заметил что-то неладное в Билли.

— На этой неделе она получила от сына письмо, и у нее сло
жилось впечатление, что Билли, как она выразилась, в полном 
отчаянии. Конечно, родители всегда склонны преувеличивать, 
и все же...— Рудольф решил, что не имеет смысла утаивать 
от этой явно рассудительной и доброжелательной женщины цель 
своего приезда.— Слово «отчаяние» мне лично кажется черес
чур уж сильным, но я все же приехал, чтобы выяснить, в чем дело. 
Его мать живет в Калифорнии, и...— он замялся.— В общем, 
она вышла во второй раз замуж.

— О, этим никого не удивишь в нашей школе,— сказала мис
сис Фэруэдер и тут же, рассмеявшись, поправила себя: — Я, ко
нечно, имею в виду не то, что родители наших учеников пре
имущественно живут в Калифорнии, а то, что многие из них со
стоят в повторном браке.

— Несколько месяцев назад ее муж погиб.
— Вот оно что,— протянула миссис Фэруэдер.— Какой ужас. 

Может быть, именно поэтому Билли...— Она замолчала на полу
слове.

— Вы не замечали за ним чего-нибудь... странного? — спро
сил Рудольф.

— Вам лучше поговорить об этом с моим мужем.— Она неуве
ренно коснулась рукой своих коротких волос.— Это по его части.

— Уверен, вы не можете сказать ничего такого, с чем ваш муж 
полностью бы не согласился,— проговорил Рудольф. Он не со
мневался, что в отсутствие мужа она будет держаться менее на
стороженно и не станет слишком уж выгораживать школу, если 
в том, что происходит с Билли, действительно виновата школа.

— Давайте я вам еще немного налью,— произнесла миссис 
Фэруэдер и, взяв у него рюмку, наполнила ее хересом.

— Может быть, у него плохие отметки? — продолжал допыты
ваться Рудольф.— Или его терроризирует кто-нибудь из ребят?
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— Нет, нет,— ответила'миссис Фэруэдер, протягивая ему 
рюмку.— Отметки у него прекрасные, да и вообще учеба дается 
ему легко. И мы здесь не допускаем никакого, как вы выразились, 
терроризирования. Дело вовсе не в этом,— она пожала плеча
ми,— а в том, что своим поведением он ставит нас всех в тупик. 
Мы с мужем не раз пытались найти к нему ключ, но все наши уси
лия оказались бесплодными. Он... он какой-то отстраненный, что 
ли. У него ни с кем нет контакта — ни с ребятами, ни с учителями. 
Его сосед по комнате попросил перевести его в другой корпус...

— Они что, дрались?
— Только не Билли,— покачала головой миссис Фэруэдер.— 

Тот мальчик утверждает, что Билли попросту не разговаривает 
с ним. Никогда! Ни о чем! Он аккуратно убирает комнату, когда 
его очередь. Никогда не засиживается допоздна за уроками. 
Ни на что не жалуется. Но когда к нему обращаются, он отве
чает только «да» или «нет». Будучи физически крепким мальчи
ком, он ни в каких играх не участвует. Даже не гоняет вместе 
со всеми другими футбольный мяч перед «Силлитоу-Холлом» — 
любимое развлечение мальчиков в теплое время года. По суб
ботам мы проводим спортивные соревнования с соседними шко
лами, и все ребята собираются на стадионе поболеть за свою 
команду, а он сидит в своей комнате и читает.— Голос миссис 
Фэруэдер звучал так же тревожно, как и голос Гретхен по теле
фону.— Будь он взрослым, я бы, пожалуй, сказала, что он стра
дает меланхолией. Я понимаю — то, что я вам сейчас рассказала, 
мало чем вам поможет...— Она виновато улыбнулась.— Это ско
рее описание, чем диагноз, но меланхолия — это единственное 
слово, которое приходит на ум, когда пытаешься объяснить себе 
его необычное поведение. Если вам удастся узнать что-нибудь 
более определенное, нечто такое, чему может помочь школа, 
мы будем вам только признательны.

Издалека, с другой стороны школьного городка, послышался 
звон церковных колоколов, а вскоре появились и первые маль
чики, возвращающиеся со службы.

— Вы не могли бы сказать, где комната Билли? — спросил Ру
дольф.— Я подожду его там.

Может быть, он увидит в комнате нечто такое, благодаря чему 
он лучше поймет, как вести себя с мальчиком?

— Да, разумеется,— любезно ответила миссис Фэруэдер.— 
Его комната на третьем этаже. В конце коридора, последняя 
дверь налево.

Рудольф поблагодарил миссис Фэруэдер и, оставив ее вместе 
с двумя детьми и сеттером Бони, вышел в вестибюль. «До чего 
же приятная женщина»,— думал он, поднимаясь по лестнице. 
За все годы учебы ему не встречались — ни среди учителей в шко
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ле, ни среди преподавателей в колледже — столь доброжелатель
ные и разумные люди.

Дверь комнаты, подобно большинству других дверей вдоль 
коридора, была приоткрыта. Зайдя внутрь, он сразу обратил 
внимание, что вдоль комнаты как бы проходит незримая стена, 
разделяющая ее надвое. С одной стороны — измятая постель 
с небрежно брошенными на нее пластинками, на полу рядом 
с кроватью — груды книг, на стене — вымпелы за спортивные 
достижения и фотографии девушек и спортсменов, вырезанные 
из журналов. С противоположной стороны — кровать тщательно 
заправлена, на стене — никаких вымпелов и фотографий. Лишь 
две фотографии, но не на стене, а на письменном столе — Грет
хен и Колина Берка. Гретхен сидела в шезлонге в саду своего ка
лифорнийского дома, а фотография Берка была вырезана из жур
нала. Карточки Уилли Эбботта нигде не было видно.

На кровати Рудольф увидел открытую книгу, лежащую вниз 
обложкой, и, наклонившись, прочел название на переплете — 
«Чума» Альбера Камю. Странное чтение для четырнадцатилет
него мальчика, вряд ли рассчитанное на то, чтобы избавить кого- 
нибудь от меланхолии, тем более такого ипохондрика, как Билли.

Если чрезмерную аккуратность можно считать признаком юно
шеской неврастении, то Бфли был явным неврастеником. Впро
чем, Рудольф и сам был очень аккуратным в этом возрасте, но его 
никто не считал ненормальным.

Комната произвела на него угнетающее впечатление, а, кроме 
того, у него не было желания встречаться с соседом Билли, по
этому он спустился вниз и стал ждать племянника перед входом 
в общежитие. Солнце уже почти выбралось из-за туч, и лучи его 
стали ярче, а ребята, группами возвращавшиеся из церкви, были 
чисто вымытыми и сияющими, так что школа уже больше не на
поминала Рудольфу тюрьму. Большинство мальчиков были вы
сокими, гораздо выше, чем его ровесники в свое время. Да-а, Аме
рика прибавляет в росте, причем все считают само собой разуме
ющимся, что это хорошая тенденция. Но так ли это? «А то как 
же еще ■— ведь им будет легче смотреть на нас сверху вниз»,— 
подумал Рудольф.

Племянника Рудольф увидел издалека. Он шел в стороне 
от других, совершенно один. Шел не спеша, с непринужденным 
видом, с высоко поднятой головой. Он вовсе не выглядел пону
рым или подавленным. Рудольф вспомнил, как сам в этом воз
расте любил ходить один, отрабатывая походку, стараясь не дви
гать плечами и идти легкими, скользящими шагами, чтобы казать
ся старше и не выглядеть таким неуклюжим, как его сверстники. 
Он до сих пор ходил точно так же, но уже не принуждая себя, 
а по привычке.
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— Здравствуйте, Руди,— сказал Билли, подходя к Рудольфу: 
на лице у него не было и тени улыбки.— Спасибо, что решили 
меня навестить.

— К вечеру мне нужно быть в Уитби,— сказал Рудольф,— а так 
как это практически по пути, я решил к тебе заскочить. Поду
мал — почему бы нам не пообедать вместе? Небольшой крюк 
в пару часов — и я в твоей школе.

Билли равнодушно смотрел на него и ничего не говорил в от
вет. Рудольф не сомневался: парень отлично знает, что визит его 
дяди отнюдь не случаен.

— Есть ли у вас здесь более или менее приличный ресторан? — 
пробормотал Рудольф.— Я умираю от голода.

— Отец водил меня обедать в довольно неплохое место.— 
ответил Билли.— В прошлый раз, когда приезжал сюда.

— И давно это было?
— Месяц назад. Он собирался приехать и на прошлой неделе, 

но потом написал, что в последнюю минуту человек, у которого 
он обычно берет машину, должен был срочно уехать из города.

«Скорее всего,— подумал Рудольф,— фотография Эбботта 
тоже стояла рядом с карточками Гретхен и Колина, но после это
го письма Билли убрал ее».

— Тебе ничего не нужно в твоей комнате? И не должен ли ты 
предупредить кого-нибудь, что едешь обедать со своим дядей?

— В комнате мне ничего не нужно,— ответил Билли,— и я ни
кого ни о чем не должен предупреждать.

Пока они разговаривали, мимо них проходили группы воз
вращавшихся в общежитие ребят. Они смеялись, поддразнива
ли друг друга, громко разговаривали, но за все это время Билли 
не сказал «Привет!» ни одному из них, и ни один из них не по
дошел к нему. Рудольфу это показалось странным. «Да-а. Как 
и боялась Гретхен, дело тут явно неладно,— подумал он.— Мо
жет быть, даже хуже, чем она думает».

Он на мгновение обхватил рукой пле4ц племянника (никакой 
реакции) и сказал: V

— Ну что ж, в путь. Будешь показывать мне дорогу.
Они ехали через школьный городок, кажущийся в лучах солнца 

гораздо более привлекательным, мимо красивых, величественных 
зданий, в которых работают преданные делу мужчины и жен
щины, подобные миссис Фэруэдер, мимо игровых и спортивных 
площадок, призванных способствовать подготовке молодых лю
дей к полезной и счастливой жизни, а рядом с ним сидел молча
ливый, неулыбчивый мальчик, равнодушно смотрящий вперед. 
«Интересно,— подумал Рудольф,— что заставляет одних людей 
браться за образование других и кто дает им на это право?»
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— Я знаю, почему тот человек не дал отцу машину на про
шлой неделе,— заявил, принимаясь за бифштекс, Билли.— По
сле того как мы пообедали, отец, выезжая со стоянки; подал ма
шину назад и врезался в дерево, ну и, конечно, помял крыло. Пе
ред обедом он выпил три мартини, а после обеда — бутылку вина 
и две рюмки бренди.

Ох, уж эта беспощадная юность — ничего не умеет прощать. 
Рудольф был рад, что пьет одну только воду.

— Может, он чем-то был расстроен? — предположил он. Не для 
того он сюда приехал, чтобы разрушать любовь между отцом 
и сыном.

— Возможно,— согласился Билли.— Он постоянно чем-то 
расстроен.

Билли продолжал есть, и Рудольф подумал, что если с мальчи
ком действительно что-то не так, то на его аппетите это, во вся
ком случае, не отражается. На обед у них были бифштекс, омары, 
устрицы, ростбиф, горячие булочки — настоящая, сытная аме
риканская еда. Обслуживали их хорошенькие официантки в фор
менных платьях. Зал ресторана был большим, с несколькими 
отделениями, столы покрыты красными, в клетку, скатертями. 
За многими из столов сидели школьники группами в пять-шесть 
человек, но за каждым сто#)м обязательно присутствовали ро
дители одного из ребят, а остальные были его друзьями, пригла
шенными им вкусить от родительских щедрот. Интересно, по
думал Рудольф, наступит ли тот день, когда и он приедет в какую- 
нибудь школу подобного типа навестить своего сына и тоже 
поведет его на обед в ресторан вместе с его друзьями? Если бы 
Джин сказала ему «да» и стала его женой, то этот день наступил 
бы где-то лет через пятнадцать. Пятнадцать лет! Каким станет 
он и какой станет она через пятнадцать лет? И каким был бы их 
сын в четырнадцатилетием возрасте? Таким же замкнутым, мол
чаливым и глубоко несчастным, как Билли? Или же открытым 
и веселым, как эти мальчики за соседними столами? Останутся ли 
через пятнадцать лет школы, подобные этой? Будут ли тогда по
давать еду, подобную этой? Будут ли отцы школьников, приезжая 
навещать их на чужих машинах, по-прежнему напиваться и вре
заться в деревья в два часа дня? Интересно, каким представлялся 
наш сегодняшний мир пятнадцать лет назад, когда только что 
закончилась мировая война и еще не развеялось атомное облако 
над планетой? Чего ожидали от этого грядущего мира добропо
рядочные жены и их достопочтенные мужья, гордо восседавшие 
за семейным столом в окружении своих примерных сыновей?

«Может быть,— мелькнуло у него в голове,— сказать Джин, 
что я передумал?»
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— Как кормят в школе? — спросил Рудольф, чтобы прервать 
затянувшееся молчание.

— Нормально,— ответил Билли.
— А как ребята?
— Ничего. Хотя, конечно, у меня с ними нет ничего общего. 

Только и болтают о том, какие большие шишки у них отцы,— 
как же, обедали с самим президентом Соединенных Штатов и да
вали ему советы, как управлять страной! Уж слишком они любят 
хвастаться — и тем, что ездят летом на каникулы в Ньюпорт*, 
и тем, что у них собственные лошади дома, и тем, что по случаю 
совершеннолетия их сестер устраиваются балы, обходящиеся 
их родителям в целых двадцать пять тысяч долларов.

— А ты что им говоришь в таких случаях?
— Ничего. Я сижу себе и помалкиваю — Взгляд у Билли был 

откровенно враждебным.— А что я могу им сказать? Что мой 
отец живет в однокомнатной квартире и за последние два года 
его трижды увольняли с работы? Или что он напивается за обе
дом и не может потом выехать со стоянки, не угробив машину? — 
Все это Билли произнес ровным, без интонаций, голосом, будто 
он не четырнадцатилетний мальчишка, а зрелый, много пере
живший муж.

— Ну а твой отчим?
— А что мой отчим? Во-первых, его нет в живых. А, во-вторых, 

даже когда он был жив, во всей школе не нашлось бы и шести 
человек, которые о нем слышали. Те, кто пишет пьесы или сни
мает кино, в их глазах — просто чокнутые.

— А как учителя? — спросил Рудольф, надеясь, что хоть о них 
он скажет доброе слово.

— Меня они не интересуют,— ответил мальчик, намазывая 
маслом печеную картофелину.— Все, что они задают, я делаю, 
а остальное меня не касается.

— Скажи мне честно, Билли, в чем дело? — Рудольф решил, что 
хватит ходить вокруг да около; лучше спросить у него напрямик. 
Он слишком плохо знал племянника, чтобы действовать околь
ными путями.

— Это ведь мама вас попросила приехать, разве не так? — 
Билли смотрел на него чуть ли не с вызовом.

— Если тебе так уж хочется знать, то да.
— Зря я ее растревожил,— с сожалением проговорил Билли.— 

Не нужно было ей посылать то письмо.
— Напротив, ты совершенно правильно сделал, что послал. 

Итак, Билли, что с тобой происходит? „

’ Город в штате Род-Айленд, фешенебельный приморский курорт, 
известный как «Король курортов», центр парусного спорта.
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— Я и сам не знаю.— Билли к этому времени перестал есть, 
и Рудольфу было видно, каких усилий стоит ему держать себя в ру
ках и говорить спокойно.— Знаю только, что мне здесь плохо 
и если я останусь здесь, то умру.

— Что за глупости? Конечно, ты не умрешь,— резко произ
нес Рудольф.

— Да, я знаю. Просто я хотел этим сказать, что у меня такое 
ощущение, будто я здесь не выдержу и умру.— Его голос уже 
не был бесстрастным, в нем звучали жалобные, детские нотки.— 
Я понимаю, что чувствовать, будто умрешь, и умереть на самом 
деле,— это разные вещи. Но чувство — это ведь тоже реаль
ность, разве не так?

— Пожалуй, ты прав,— согласился Рудольф.— А теперь объ
ясни мне, что конкретно тебе здесь не нравится.

— Это место не для меня,— начал Билли.— Здесь все обуче
ние рассчитано на то, чтобы сделать из всех этих богатеньких 
сынков точную копию их папаш. Я вдоволь насмотрелся на этих 
папаш. Многие из них четверть века назад учились в этой же 
школе. Они точно такие же, как их сынки, только постарше и уже 
доросли до того, что могут указывать президенту, как управлять 
страной. Но папаши, как и их сынки, даже не подозревают о том, 
насколько великим человеку был Колин Берк; они не слышали 
ни о том, что он жил, ни о том, что он умер. Я здесь чужой, дядя 
Руди. Отец, когда сюда приезжает, тоже чувствует себя здесь чу
жим. Ну а Колин Берк тем более был бы здесь чужим. Если я тут 
останусь, то к концу четвертого года превращусь в такого же, как 
все остальные, а я этого не хочу. Я не знаю, что мне делать...— 
Он уныло покачал головой, и прядь светлых волос упала ему 
на лоб, такой же высокий, как у отца.— Вы, наверно, считаете, 
что я говорю чепуху. Наверно, думаете, я просто соскучился 
по дому или злюсь из-за того, что меня не выбрали капитаном ко
манды, или еще что-нибудь в этом роде...

— Я вовсе не думаю всего этого, Билли. Не знаю, прав ты или 
нет, но вижу, что причины у тебя серьезные,— сказал Рудольф.

«Соскучился по дому,— мысленно повторил он слова Билли.— 
Интересно, по какому из них?»

— А эти принудительные походы в церковь,— продолжал Бил
ли.— Семь раз в неделю мне нужно притворяться, будто я веру
ющий. Но я неверующий. Моя мама неверующая и папа неве
рующий. Колин тоже был неверующим. Почему я должен отду
ваться за всю семью и выслушивать эти дурацкие проповеди? 
«Будь честным в своих поступках, гони прочь нечистые помыслы, 
не думай о сексе. Господь наш Иисус Христос умер во искупле
ние грехов наших...» Вам понравилось бы семь раз в неделю 
слушать всю эту чушь?
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— Не очень.— В этом отношении парень прав. Сын действи
тельно не должен «отдуваться» за своих атеистов родителей.

— Ну а деньги? — Мимо проходила официантка, и Билли по
низил голос, но говорил все с тем же страстным напором.— От
куда брать деньги на мое шикарное образование теперь, когда 
умер Колин?

— Об этом не беспокойся,— сказал Рудольф.— Я уже гово
рил твоей матери, что расходы возьму на себя.

Билли взглянул на него с такой ненавистью, с какой смотрят 
только на самых лютых врагов.

— Вы недостаточно мне нравитесь, дядя Рудольф,— ледяным 
тоном сказал он,— чтобы принимать от вас такие подарки.

Рудольф был потрясен, но сделал вид, что ничего не произош
ло,— в конце концов, Билли еще ребенок, ему всего лишь че
тырнадцать лет.

— А почему я тебе недостаточно нравлюсь? — спросил он, 
стараясь говорить спокойно.

— Потому что вы такой же, как они все,— заявил Билли.— 
Если вам так уж хочется платить за чье-нибудь обучение в этой 
школе, то можете посылать сюда своего собственного сына, когда 
он у вас будет.

— Думаю, ты и сам понимаешь, что зашел чересчур далеко!
— Да, понимаю и прошу, конечно, меня простить, но я сказал 

то, что думаю.— В голубых, осененных длинными ресницами 
глазах Билли — точно таких же, как у Эбботга-старшего — за
блестели слезы.

— Впрочем, я даже восхищаюсь тобой: ты не побоялся ска
зать мне правду в глаза,— проговорил Рудольф.— В твои годы 
ребята уже прекрасно умеют лицемерить -j-  особенно перед бо
гатыми дядюшками, если они у них есть.

— Как я могу здесь оставаться, если на другом конце страны 
моя мама сидит совершенно одна в пустом доме и каждую ночь 
плачет? — Билли говорил торопливо, проглатывая слова.— По
гиб такой человек, как Колин, а от меня хотят, чтобы я орал во всю 
глотку, болея на этих идиотских футбольных матчах, или слу
шал, как какой-то бойскаут в черном костюме внушает мне, что 
мое спасение в Иисусе Христе. Вот что я вам скажу, дядя Руди.— 
По щекам мальчика текли откровенные слезы; вытирая их но
совым платком, он не прекращал своего гневного монолога.— 
Если вы не заберете меня отсюда, мне ничего другого не останет
ся как сбежать. Уж как-нибудь, да сумею добраться домой и буду 
помогать матери, чем только смогу.

— Хорошо,— сказал Рудольф.— На этом закончим наш раз
говор. Пока я не знаю, что буду делать, но обязательно что-то сде
лаю, причем прямо сейчас. Это тебя устраивает?
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Билли с несчастным видом кивнул, еще раз вытер слезы со щек 
и положил носовой платок в карман.

— А теперь будем заканчивать наш обед,— сказал Рудольф. 
Сам он почти ничего не ел, но Билли принялся энергично под
чищать свою тарелку, затем заказал себе яблочный пирог — гор
дость ресторанной кухни — и тоже умял его до последней крош
ки. Когда человеку четырнадцать лет, в нем сочетается все, что 
угодно — и слезы, и смерть, и жалость, и яблочный пирог, и мо
роженое; все в нем уживается одновременно, и он не испытывает 
за это никакого стыда.

После обеда, когда они возвращались на машине в школу, Ру
дольф сказал, взглянув на сидящего рядом Билли:

— Когда приедем, сразу поднимайся к себе в комнату. Собери 
вещи, спускайся вниз и жди меня в машине.

Подъехав к «Силлитоу-Холлу», Рудольф подождал, пока Бил
ли — высокая, опрятная фигура в воскресном, сшитом специ
ально для церкви костюме — войдет в общежитие, затем выбрал
ся из машины и последовал за ним. За его спиной раздавались 
звонкие крики: «Бросай мне! Слышишь? Бросай мне!» — ребята, 
бегая по уже подсохшему газону, играли в мяч, в одну из тех со
тен игр, в которых Билли никогда не принимал участия.

В комнате для отдыха, чфез которую ему нужно было пройти, 
чтобы попасть в квартиру Фэруэдеров, было полно народу. Ребя
та играли в пинг-понг, сосредоточенно сидели над шахматными 
досками, читали журналы, слушали по транзисторному приемни
ку репортаж о том футбольном матче, в котором играла команда 
«Нью-йоркские гиганты» и на который ему не удалось попасть. 
На мальчиков было приятно смотреть: чисто вымытые, привле
кательные, крепкие, воспитанные, довольные жизнью — достой
ное восхищения будущее Америки. Если бы у него был сын, он 
был бы рад его видеть в подобной компании в такой же солнеч
ный декабрьский день, как этот. Но его племянник чувствовал 
себя среди них отщепенцем; ему казалось, что он умрет, если ос
танется в их среде. Что ж, чувствовать себя отщепенцем, как и во
обще кем угодно,— это неотъемлемое право каждого гражда
нина Америки, гарантируемое Конституцией США.

Он позвонил в квартиру Фэруэдеров, и дверь ему открыл вы
сокий, сутуловатый мужчина. Над его лбом свисал завиток волос; 
розовое лицо светилось приветливой улыбкой. Какие же нервы 
должен иметь человек, чтобы жить в доме, полном мальчишек?!

— Мистер Фэруэдер? — спросил Рудольф.
— Да,— ответил тот дружелюбно и непринужденно.
— Простите, что беспокою вас, но мне нужно с вами погово

рить. Много времени я у вас не займу. Дело в том, что я дядя Бил
ли Эбботта, и мне...
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— Ах, да, конечно.— Фэруэдер протянул ему руку.— Жена 
говорила мне, что вы заходили к нам перед обедом. Проходите, 
пожалуйста.

Он повел его по уставленному книгами коридору в гостиную, 
которая тоже была с пола до потолка уставлена книгами. Когда 
мистер Фэруэдер закрыл дверь гостиной, шум, царивший в ком
нате для отдыха и сопровождавший их, пока они шли по кори
дору, чудодейственным образом испарился. Да, гостиная оказа
лась надежным убежищем от неугомонной юности. Обитатели 
квартиры были изолированы от мальчишеского гвалта целыми 
полчищами книг. Рудольф впервые подумал, хотя и с известной 
долей самоиронии, а не совершил ли он ошибку, когда отказался 
от предложенного ему Дентоном места преподавателя в колле
дже, а, стало быть, от такой же, как у мистера Фэруэдера, жизни, 
до краев заполненной книгами?

В гостиной он увидел миссис Фэруэдер, которая уютно сидела 
на диване и пила из маленькой чашечки кофе. На полу, присло
нившись к ее колену, сидела уже знакомая Рудольфу маленькая 
девочка, рассматривая книжку с картинками. Возле девочки, при
жавшись к ней, спал сеттер Бони. Миссис Фэруэдер, улыбнув
шись Рудольфу, подняла в знак приветствия свою чашку с кофе.

«Какая потрясающая идиллия! — подумал Рудольф, чувствуя 
уколы зависти.— Разве мыслимо, чтобы люди были настолько 
счастливы?!»

— Прошу вас, садитесь,— сказал Фэруэдер.— Хотите кофе?
— Нет, спасибо. Кофе я только что пил, и мне пора уже ехать,— 

сказал Рудольф, чувствуя себя несколько неловко оттого, что 
он не отец, а лишь дядя Билли.

Фэруэдер уютно устроился на диване рядом с женой. На нем 
была мягкая, шерстяная рубашка, на ногах — теннисные тапочки 
с пятнами пролитой зеленки: удобная, домашняя одежда для 
воскресного дня.

— Ну и как, получился ли разговор по душам? — спросил он. 
В интонациях его голоса чувствовался легкий налет южного ак
цента — этакий образованный джентльмен из Вирджинии.

— Да, я поговорил с Билли,— ответил Рудольф.— Только вот 
не знаю, был ли разговор действительно по душам. Мистер Фэ
руэдер, я хотел бы, чтобы Билли уехал со мной. Хотя бы на не
сколько дней. Думаю, это совершенно необходимо.

Супруги Фэруэдер обменялись многозначительными взглядами.
— Неужели дело так плохо? — спросил Фэруэдер.
— Да, очень плохо.
— Мы пытались сделать все, что в наших силах,— сказал Фэ

руэдер, но по его тону чувствовалось, что он ни в чем не считает 
себя виноватым.
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— Я в этом не сомневаюсь,— отозвался Рудольф.— Просто 
Билли — своеобразный мальчик, и за последнее время в его жиз
ни произошел целый ряд событий, оказавших на него огромное 
влияние...— «Хотелось бы знать,— подумал Рудольф,— приходи
лось ли им слышать о Колине Берке и скорбели ли они об этом 
безвременно ушедшем из жизни таланте?» — Сейчас нет смыс
л а— да и времени тоже — вдаваться в детали. Возможно, причи
ны,, побуждающие Билли к такому странному поведению, наду
манны и, более того, являются плодом его фантазии, но чувства, 
переживаемые им, вполне реальны, и он ужасно страдает.

— Значит, вы хотите забрать его из школы? — спросил мис
тер Фэруэдер.

- Д а .
— И когда?
— Через десять минут.
— О Господи! — выдохнула миссис Фэруэдер.
— Надолго? — ровным голосом спросил Фэруэдер.
— Не знаю. Возможно, на несколько дней. Возможно, на ме

сяц. А может быть, и насовсем.
Наступило неловкое молчание. Из-за окна доносились при

глушенные возгласы ребят, продолжавших играть на газоне пе
ред домом в мяч. Фэруэдео встал и, подойдя к столу, где стоял 
кофейник, налил себе ко<рт.

— Может быть, все-таки выпьете чашечку?
Рудольф отрицательно покачал головой.
— Через две с половиной недели наступают Рождественские 

каникулы,— сказал Фэруэдер.— А через несколько дней начи
наются семестровые экзамены. Не кажется ли вам, что стоило 
бы подождать хотя бы до этого времени?

— Не думаю, что мне следовало бы уезжать отсюда без Бил
ли,— ответил Рудольф.

— А вы говорили с директором школы? — спросил Фэруэдер.
— Нет.
— Мне кажется, вам имеет смысл сначала посоветоваться 

с ним,— сказал Фэруэдер.— Строго говоря, я не имею прдва от
пускать моих воспитанников без...

— Чем меньше будет шума,— проговорил Рудольф,— и чем 
с меньшим числом людей придется общаться моему племяннику, 
тем будет для него лучше. Поверьте мне.

Супруги Фэруэдер снова обменялись взглядами.
— Чарлз,— сказала миссис Фэруэдер мужу,— мне кажется, 

мы и сами сможем объяснить директору ситуацию.
Фэруэдер, все еще не отходя от стола, раздумчиво попивал свой 

кофе. Его фигура, освещенная бледным, несмело заглядывающим 
в окна декабрьским солнцем, выделялась рельефными очерта

—  4* 480 4» —



ниями на фоне забитых книгами полок. Розовощекий, задумчивый 
человек, глава семьи, врачеватель детских душ.

— Пожалуй, ты права,— наконец произнес он.— Мы и в самом 
деле сможем все ему объяснить. Мистер Джордах, вам не сложно 
будет позвонить мне через день-два и сообщить ваше оконча
тельное решение?

— Я обязательно позвоню, мистер Фэруэдер.
Фэруэдер вздохнул и задумчиво проговорил:
— В нашей профессии мы терпим столько фиаско... Передайте 

Билли, что мы всегда будем рады принять его назад. Он способ
ный мальчик и легко нагонит пропущенное.

— Обязательно передам,— ответил Рудольф.— Огромное 
вам обоим спасибо за все.

Фэруэдер проводил Рудольфа по коридору, открыл дверь, ве
дущую в мальчишеский водоворот, бурлящий в комнате для от
дыха, и молча, не улыбаясь, пожал ему руку, а когда тот вышел, 
закрыл за ним дверь.

Когда они выехали за пределы школы, Билли, сидевший ря
дом с Рудольфом на переднем сиденье, сказал:

— Я ни за что сюда не вернусь!
Он даже не спросил, куда они едут.

В Уитби они приехали в половине шестого. На город уже спу
стились ранние зимние сумерки, и на улицах зажглись фонари. 
Добрую половину пути Билли спал. Рудольф со страхом думал 
о той минуте, когда ему придется представить матери ее внука. 
От нее можно ждать чего угодно, и изысканное приветствие вро
де «Отродье потаскухи!» — это еще не самое худшее, что может 
услышать внук от любимой бабушки. Но Рудольф должен был 
явиться к Колдервудам сразу же после их семейного воскресно
го ужина, который обычно заканчивался к семи, так что отвез
ти Билли в Нью-Йорк, а затем вернуться к семи в Уитби ему никак 
не удастся. Даже если бы он и успевал, оставить мальчика в Нью- 
Йорке не у кого. Об Уилли Эбботте не может быть и речи: Грет
хен просила Рудольфа полностью исключить Уилли из этого дела, 
и пока что ему это удавалось. Стоило ли забирать Билли из шко
лы только ради того, чтобы оставлять его на попечении вечно 
пьяного отца?! И Рудольф вспомнил, что рассказывал мальчик 
об Уилли, когда они обедали в ресторане.

А, может быть, поместить Билли в гостиницу? Но Рудольф 
тут же отбросил эту мысль: оставлять мальчика одного в казен
ном, неуютном гостиничном номере было бы слишком жестоко. 
К тому же это было бы проявлением трусости с его стороны. 
Нет, так или иначе ему не удастся избежать неприятного разго
вора со своей матерью.
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И все же, когда Рудольф, остановив машину перед своим до
мом и разбудив Билли, провел его в прихожую и увидел, что 
дверь в ее комнату закрыта (вероятно, она поскандалила с Мар
той, а теперь сидит у себя и дуется), он почувствовал облегче
ние. Теперь он сможет, передав Билли в руки Марты, погово
рить с матерью наедине: подготовить ее к первой встрече с вну
ком будет задачей не из легких.

Они с Билли прошли на кухню. Марта сидела за столом и чи
тала газету. В духовке что-то готовилось, и оттуда исходил аппе
титный запах. Марта вовсе не была толстой, как несправедливо 
говорила о ней мать. Напротив, это была угловатая, костлявая 
старая дева лет пятидесяти, убежденная, что от жизни добра ей 
ждать нечего, и всегда готовая платить обидчикам их же монетой.

— Марта,— сказал он,— это мой племянник Билли. Он по
живет у нас несколько дней. Билли устал с дороги, ему надо при
нять ванну и поесть чего-нибудь горячего. Прошу вас, позаботь
тесь о нем. Спать он будет в комнате для гостей, рядом с моей.

Марта положила газету на стол и произнесла:
— Ваша мать сказала, что вы обедать дома не будете.
— Так оно и есть. Мне скоро нужно уходить.
— Тогда на него хватит еды.— Затем, свирепо кивнув в сто

рону комнаты матери, Мар^а пробурчала: — Но ни о каких пле
мянниках она мне не говорила.

— Она и сама не знала, что я его привезу,— ответил Рудольф, 
стараясь говорить непринужденно, чтобы Билли ничего не за
метил.

— Это ее полностью доконает,— заявила бестактная Мар
та.— Ей только и не хватало, чтобы на голову ей свалился ваш 
племянничек.

Билли молча стоял в стороне: ему не слишком нравилось, как 
его встречают.

Марта встала из-за стола. Лицо ее не выражало особого раду
шия — впрочем, оно никогда не бывало у нее особенно привет
ливым. Но откуда об этом знать Билли?

— Пойдем со мной, молодой человек,— сказала она.— Ду
маю, у нас достанет места для такого тощего молокососа, как ты.

Рудольф был поражен: в устах Марты это звучало верхом гос
теприимства.

— Давай, устраивайся, Билли,— подбодрил он мальчика.— 
А я через десяток минут поднимусь к тебе посмотреть, ничего 
ли тебе не нужно.

Билли неохотно поплелся за Мартой. Теперь, когда он чувст
вовал себя под защитой дяди, любое, даже недолгое расстава
ние с ним таило в себе опасности.
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Рудольфу были слышны их шаги по ступенькам лестницы. 
Мать тоже их может услышать и догадаться, что в ее доме посто
ронние. Она легко узнавала его шаги, и, когда он, придя домой, 
направлялся к себе, всегда окликала его.

Рудольф был бы не прочь чего-нибудь выпить после целого 
дня, проведенного в качестве образцового трезвенника. Он по
дошел к холодильнику, достал из него немного льда и проследо
вал в гостиную. К его приятному удивлению, в гостиной было 
тепло. Должно быть, Брэд все-таки присылал накануне сантех
ника, и тот сумел наладить отопление в доме. «Слава Богу»,— по
думал Рудольф, потому что давно заметил своеобразную законо
мерность: чем холоднее в доме, тем у матери острее язык.

Он налил себе бурбона, разбавил его водой, бросил в стакан по
больше льда, а затем, погрузившись в мягкое кресло и с удоволь
ствием вытянув ноги, принялся потихоньку отхлебывать из ста
кана, наслаждаясь приятной теплотой, разливающейся по телу. 
Ему нравилась это комната — не слишком загромождена мебе
лью, с современными кожаными креслами, датскими деревян
ными столами, шаровидными стеклянными плафонами и про
стыми, нейтрального цвета портьерами на окнах; все это было 
подобрано с большим вкусом, создавая, по контрасту со старин
ным, низким, из деревянных балок потолком и большими, ква
дратными окнами, ласкающую глаз гармонию. Мать не замечала 
этой гармонии и постоянно твердила, что гостиная напоминает 
ей приемную дантиста.

Он старался оттянуть разговор с матерью и пил не спеша, ма
ленькими глотками, а, когда допил все, заставил себя встать, вы
шел из гостиной и, пройдя в конец коридора, постучал в дверь. 
Спальня матери была на первом этаже, с тем чтобы избавить 
ее от необходимости подниматься по лестнице. Впрочем, сейчас, 
после двух операций — первая избавила ее от флебита, а вторая 
от катаракты,— она передвигалась без особого труда, хотя и про
должала кряхтеть и жаловаться. ■

— Кто там? — спросила она из-за двери резким голосом.
— Это я, мама,— ответил Рудольф.— Ты не спишь?
— Уже не сплю,— сказала она.
Он открыл дверь и вошел.
— Разве тут уснешь, когда по всему дому словно бродит стадо 

слонов,— проворчала она с кровати.
Мать сидела в постели, откинувшись на подушки, на которые 

были надеты отороченные кружевами наволочки. На ней был 
розовый пеньюар, глаза спрятаны за очками с толстыми стеклами, 
прописанными врачом после операции. Они позволяли ей читать, 
смотреть телевизор и ходить в кино. Сильные стекла увеличива
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ли ее глаза до огромных размеров, придавая им какое-то дико
ватое, отсутствующее и бездушное выражение.

За несколько месяцев, прошедших со времени их переезда 
в новый дом, врачи сумели сделать с ней чудеса. Рудольф, зная 
насколько эти операции ей необходимы, уговаривал ее согласить
ся на них еще тогда, когда они жили над магазином, но она ка
тегорически отказывалась. «Не хочу лежать в больнице для бед
ных,— говорила она,— и быть подопытным кроликом для прак
тикантов, которым я не доверила бы оперировать даже собак, 
не то что людей», и сколько Рудольф ни старался переубедить ее, 
она все его доводы пропускала мимо ушей. Пока они жили в бед
ной квартире, она и себя считала бедной, а потому ни на что 
лучшее, чем какая-нибудь благотворительная лечебница с ужас
ными условиями и неквалифицированными врачами, не рассчи
тывала. Но стоило ей переехать в их новое жилище и узнать из га
зет (Марта читала ей вслух) об успехах Руди на поприще бизнеса, 
а в довершение всего прокатиться на купленной сыном новой 
машине, она, предварительно удостоверившись, что ее будут опе
рировать самые лучшие и самые дорогие хирурги, наконец осме
лилась войти в операционную.

Вера в неограниченные возможности денег подняла ее из мо
гилы, придала смысл ее ж ^ни. Самое большее, на что рассчи
тывал Рудольф, предавая мать заботам медиков,— это то, что она 
обретет новые силы, и это позволит ей без излишних страданий 
дожить последние годы, но она неожиданно для него обрела 
вторую молодость. У матери появился вкус к активной жизни, 
и теперь всякий раз, когда машина сына была свободна, за руль 
садилась хмурая Марта и возила мать по всему городу,— и в са
лон красоты (волосы у нее теперь были завиты и почти голубо
го цвета), и в городские кинотеатры, и на мессу в церковь. Если 
же машина была занята, мать вызывала такси и ездила играть 
в бридж (дважды в неделю) с вновь приобретенными в церкви 
знакомыми или разъезжала по магазинам. Она купила себе но
вое издание «Унесенных ветром» и полное собрание романов 
писательницы Фрэнсис Паркинсон Киз. Когда Рудольфа не было 
дома, она любила приглашать на ужин священников из церкви, 
которую посещала.

Ее гардероб был забит платьями, костюмами и шляпками на все 
случаи жизни, а ее заставленная мебелью комната походила на ан
тикварную лавку: чего там только не было — и позолоченные 
столики, и шезлонг, и трельяж с десятком флаконов всевозмож
ных французских духов, и многое другое. Впервые в жизни она 
стала красить губы, и Рудольфу казалось, что с намалеванным ли
цом, в кричаще безвкусных туалетах мать выглядит просто ужас
но, но он не мог не признать, что жизни в ней теперь куда боль
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ше, чем когда либо прежде. Если таким образом она возмещает 
лишения своего безрадостного детства и долгих лет замужества, 
он не чувствовал себя вправе отбирать у нее все эти игрушки.

Одно время он подумывал снять ей квартиру в городе и пере
везти ее туда вместе с Мартой, которая ухаживала бы там за ней, 
но быстро отказался от этой мысли, представив себе, каким го
рестным будет лицо у матери, когда он в последний раз выведет 
ее за порог дома и как она будет потрясена неблагодарностью 
сына, которого любила больше всего на свете, которому по но
чам, отстояв на ногах двенадцать часов в булочной, гладила ру
башки, ради которого пожертвовала своей молодостью, мужем, 
друзьями и двумя другими своими детьми.

Поэтому он никуда ее не перевозил. Рудольф был не из тех, 
кто забывает платить долги.

— Кто там наверху? Ты привел в дом какую-то женщину? — 
спросила она обвиняющим тоном.

— Я никогда не привожу в дом женщин, мама,— ответил Ру
дольф,— хотя, честно говоря, почему бы мне их и не приводить, 
если у меня возникнет такое желание?

— В тебе течет кровь отца,— сказала мать: страшное обви
нение.

— Это твой внук. Я привез его из школы.
— Шестилетние дети так тяжело не ходят,— сказала она.— 

Я еще не глухая.
— Это сын Гретхен, а не Томаса.
— Даже слышать не хочу ее имени,— воскликнула мать и за

ткнула уши пальцами: телевизор обогатил ее многими новыми 
жестами.

Рудольф сел на край кровати и, нежно взяв мать за руки, отвел 
их от ушей. «Я был слишком слабохарактерным все эти годы,— 
подумал он, не отпуская ее рук.— Этот разговор должен был со
стояться много лет назад».

— А теперь послушай меня, мама,— сказал он.— Билли — 
очень хороший мальчик, и сейчас он переживает ужасно слож
ный период, а, кроме того...

— Я не потерплю в своем доме отродье этой шлюхи,— реши
тельно заявила мать.

— Гретхен — не шлюха,— спокойно сказал Рудольф,— и ее 
сын — не отродье. К тому же этот дом не твой.

— Я так и знала, что рано или поздно ты попрекнешь меня 
куском хлеба!

Рудольф оставил без внимания это приглашение к мелодраме.
— Билли поживет у нас всего лишь несколько дней,— твердо 

проговорил он.— Больше всего он сейчас нуждается в заботе и ду
шевном тепле, и он получит их от нас — и от меня, и от Марты, 
и от тебя.
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— А что я скажу отцу Макдоннеллу? — и мать воздела глаза 
к небесам, у врат которых, по ее представлениям, находился 
в этот момент отец Макдоннелл.

— Скажешь, что наконец-то до конца уяснила важность та
кой добродетели как христианское милосердие.

— Ну да,— насмешливо произнесла мать,— только тебе и го
ворить о христианских добродетелях! Да ты хоть раз в жизни 
бывал в церкви?

— У меня сейчас нет времени с тобой спорить,— отрезал Ру
дольф.— Меня уже ждет Колдервуд.— А упомянул я о христиан
ском милосердии, чтобы дать тебе понять, как ты должна вести 
себя с мальчиком.

— Я и на пушечный выстрел не подпущу его к себе! — восклик
нула мать, очевидно прочтя эту фразу в какой-нибудь из своих 
любимых книг.— Я запру эту дверь, и Марта будет носить мне 
еду на подносе.

— Поступай как знаешь, мама,— ровным голосом произнес 
Рудольф,— но, если ты изолируешь себя таким образом, я изо
лирую тебя от всего остального. Не будет тебе больше ни маши
ны, ни партий в бридж, ни кредита в магазинах, ни салонов кра
соты, ни ужинов с отцом Макдоннеллом. Подумай об этом.— 
Он встал.— А сейчас мнепора уходить. Марта собирается по
кормить Билли ужином. Сюветую тебе присоединиться к ним.

Когда он выходил из комнаты, его провожали слезы матери. 
«Какой дешевый прием — угрожать старой женщине,— присты- 
женно думал он.— Ну почему она вовремя не умерла? С гордо
стью и достоинством. Без всех этих голубых завитушек, фран
цузских духов и пугающих румян».

Выйдя в коридор, он взглянул на высокие стоячие часы, при
мостившиеся у стены между дверьми: если его быстро соединят 
с Калифорнией, он еще успеет поговорить с Гретхен. Он про
шел в гостиную и, сняв трубку, заказал разговор с Лос-Андже
лесом. Затем налил себе еще бурбону и, опустившись в кресло, 
стал ждать звонка. Колдервуд может унюхать запах спиртного, 
и это ему не понравится, но Рудольф уже находил возможным 
хоть иногда не обращать внимания на старика. Попивая бурбон, 
он думал о том, что происходило в эту же самую минуту днем 
раньше. Переплетенные тела на теплой, мягкой постели в полу
темной комнате, на полу поспешно сброшенные красные шер
стяные чулки, лимонно-ромовый аромат теплого, сладкого дыха
ния, смешанного с его собственным. Интересно, а лежала ли его 
мать каким-нибудь холодным декабрьским вечером много лет 
назад в сладких объятиях возлюбленного и были ли разбросаны 
на полу ее одежды, сорванные нетерпеливой рукой любовника? 
Рудольфу трудно было представить себе такое. Он попытался
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вызвать в воображении другую картину — старенькую Джин, 
лежащую в пышной постели и уставившуюся на него глазами, 
непомерно увеличенными толстыми стеклами очков, с нарумя
ненным лицом и кричаще накрашенными губами, искривлен
ными в презрительной и алчной улыбке. Он с ужасом отбросил 
от себя это видение.

Раздался телефонный звонок — это была Гретхен. Рудольф 
лаконично описал ей события прошедшего дня и сказал, что он 
доставил Билли в целости и сохранности к себе домой. Если она 
хочет, чтобы он посадил его на рейсовый самолет Нью-Йорк — 
Лос-Анджелес, то он сделает это через два-три дня; если же она 
предпочитает сама приехать на восток, то он ждет ее в своем доме.

— Нет, я не приеду,— сказала она.— Посади его на самолет.
Приятное чувство предвкушения встречи с Джин: у него те

перь есть оправдание съездить во вторник или среду в Нью-Йорк.
— Боже, как я тебе благодарна, Руди! — растроганно произ

несла Гретхен.
— Пустяки,— ответил Рудольф.— Когда у меня будет свой соб

ственный сын, я надеюсь, ты тоже позаботишься о нем в труд
ную минуту. Я дам тебе знать, каким рейсом летит Билли. Может 
быть, я и сам нагряну к тебе в ближайшее время.

Жизнь других людей. Забота о них.

Колдервуд сам открыл Рудольфу. Он был одет по-воскресно- 
му — темный костюм с жилетом, белая рубашка, неброский гал
стук, черные ботинки. В доме экономного Колдервуда никогда 
не бывало достаточно света, и Рудольфу трудно было разглядеть 
в темной прихожей выражение лица своего шефа. Голос Кол
дервуда, во всяком случае, звучал нейтрально, когда он сказал:

— Проходи, Руди. Ты сегодня не совсем пунктуален.
— Извините, мистер Колдервуд,— сказал Рудольф и после

довал за стариком внутрь дома. Колдервуд ходил теперь мед
ленно, словно экономил шаги, отпущенные ему между этим мо
ментом и ждущей его в недалеком будущем могилой.

Они прошли в мрачную, отделанную дубовыми панелями 
комнату, которую Колдервуд называл своим кабинетом. Цент
ральное место в комнате занимал большой письменный стол 
из красного дерева, возле стола и вдоль стен стояли несколько 
кожаных кресел с потрескавшимися дубовыми ручками. Застек
ленные книжные шкафы были набиты делами, папками с опла
ченными счетами и протоколами деловых операций двадцати
летней давности, которые Колдервуд, опасаясь излишнего лю
бопытства своих служащих, до сих пор не решался отправить 
в подвалы универмага, где хранились папки со всеми другими 
документами.
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— Садись, Руди,— он указал на одно из кресел и тут же скорб
но заметил: — Вижу, ты уже успел выпить. Мои зятья, к сожа
лению, тоже пьют.

Две старшие дочери Колдервуда вышли замуж; одна жила те
перь в Чикаго, другая — в штате Аризона. Рудольф подозревал, 
что девушки, выбирая себе спутников жизни, руководствова
лись не столько любовью, сколько географическими соображе
ниями: лишь бы уехать подальше от отца.

— Но я пригласил тебя не для того, чтобы беседовать на эту 
тему,— продолжал Колдервуд.— Мне хотелось поговорить с то
бой как мужчина с мужчиной, причем именно в тот момент, ког
да миссис Колдервуд и Вирджинии не будет дома. Я их недавно 
отправил в кино, и нам с тобой никто не помешает поговорить.— 
Такие долгие предисловия были не в характере старика. Дер
жался он несколько смущенно, что тоже было на него не похоже.

Рудольф терпеливо ждал, что старик собирается ему сказать 
дальше, но тот все медлил, беря со стола и вертя в руках то нож 
для разрезания бумаги, то старинную чернильницу.

— Рудольф...— наконец заговорил он и многозначительно 
прокашлялся,— признаться, меня удивляет твое поведение.

— Мое поведение? — с удивлением переспросил Рудольф, 
и на мгновение у него мелщртуло подозрение, что Колдервуд ка
ким-то образом пронюхал о его встречах с Джин.

— Да, твое поведение,— повторил Колдервуд и огорченно 
продолжал: — Это на тебя совсем не похоже, Руди. Ты для меня 
все равно что родной сын. Больше чем сын. Правдивый, откры
тый молодой человек, на которого полностью можно положить
ся,— вот каким я тебя всегда считал.

«Ангел во плоти»,— иронически подумал Рудольф, но про
молчал, настороженно ожидая дальнейших слов Колдервуда.

— И вдруг на тебя что-то нашло, Руди,— продолжал Кол
дервуд.— Ты начал действовать за моей спиной, причем без вся
ких на то оснований. Ты ведь знаешь, что мог бы просто прий
ти ко мне в дом, позвонить в мою дверь, и я бы тебя с радостью 
принял.

— Простите, мистер Колдервуд,— сказал Рудольф, думая про 
себя, что старик, видно, малость спятил,— но я не имею ни ма
лейшего представления, о чем вы говорите.

— Я говорю о чувствах моей дочери Вирджинии, Руди, вот 
о чем. И даже не пытайся отрицать!

— Но, мистер Колдервуд...
— Ты играешь ее чувствами. Причем непонятно почему. Ты 

крадешь там, где имел бы право требовать,— в голосе Колдер
вуда звучал гнев.

— Уверяю вас, мистер Колдервуд, что я...
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— Не в твоем характере лгать, Руди.
— А я и не лгу. Я просто не знаю...
— К твоему сведению, Руди,— девушка во всем призналась! — 

громогласно провозгласил КолдерВуд.
— В чем она могла признаться, если и признаваться-то 

не в чем?! — Рудольф чувствовал себя беспомощным, но в то же 
время его разбирал смех.

— А моя дочь говорит совсем другое. Она призналась матери, 
что любит тебя и собирается ехать в Нью-Йорк учиться на секре
таршу, чтобы иметь возможность свободно встречаться с тобой.

— Господи Боже мой!
— В этом доме, Руди, имя Господне не упоминается всуе.
— Мистер Колдервуд, самое большее, что я позволил себе 

с Вирджинией,— заявил Рудольф,— сводится к тому, что я уго
стил ее ленчем и купил ей лимонад с мороженым — и то когда 
случайно столкнулся с ней в универмаге.

— Ты сумел обворожить ее,— сказал Колдервуд.— Она из-за 
тебя плачет по пять раз в неделю. Невинная молодая девушка 
не станет так странно вести себя, если ее не заманит в силки 
мужчина.

«Вот она, пуританская наследственность — проявиЛась-таки 
наконец, да еще с какой силой! — подумал Рудольф.— Целых три 
века минуло с той поры, как нога пилигрима ступила на Пли
мутский камень*, три века процветания на бодрящем воздухе Но
вой Англии, и вдруг — бац! — как будто и не было всех этих трех
сот с лишним лет!»

(В этот день на Рудольфа навалилось слишком уж много — 
сначала Билли и школа, затем его мать, а теперь вдобавок еще 
и это!)

— Так вот, молодой человек, я хотел бы знать, что ты наме
рен делать в сложившейся ситуации?

Когда Колдервуд называл его «молодым человеком», от него 
можно было ожидать чего угодно. Рудольф лихорадочно сооб
ражал, чем это может закончиться. Хоть у него и твердое положе
ние в компании, основная власть все же сосредоточена в руках 
Колдервуда. Можно, конечно, попытаться с ним бороться, но в ко
нечном итоге тот, скорее всего, вышвырнетнего из своего дела. 
И все из-за этой дуры Вирджинии!

— Я, честно говоря, понятия не имею, чего вы от меня ждете, 
сэр.— Рудольф пытался выиграть время.

* Плимутский камень — гранитный камень, на который ступил пер
вый пилигрим, сошедший в декабре 1620 года с английского корабля 
«Мейфлауэр», доставившего отцов-пилигримов, основателей Плимут
ской колонии в Северной Америке. На камне выбита цифра «1620». 
Почитается в США как национальная святыня.
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— А что тут понимать? Все очень просто,— сказал Колдервуд. 
Было очевидно, что он обдумывал эту проблему с того самого 
момента, как миссис Колдервуд пришла к нему со счастливой 
новостью о позоре их дочери.— Женись на Вирджинии. Но при 
этом пообещай мне не переезжать в Нью-Йорк.— («У старика 
просто пунктик насчет Нью-Йорка,— подумал Рудольф.— Для 
него этот город — средоточие зла».) — Я сделаю тебя своим пол
ноправным партнером, а после моей смерти ты получишь кон
трольный пакет акций моей корпорации, а, значит, станешь фак
тическим ее владельцем. Разумеется, миссис Колдервуд и дочери 
тоже не будут обижены в моем завещании. Я тебе обещаю ни
когда не напоминать о сегодняшнем нашем разговоре, и ника
ких упреков ты от меня не услышишь. Руди, для меня большое 
счастье, что ты станешь членом нашей семьи. Это было заветной 
моей мечтой уже многие годы, и скажу тебе честно, мы с миссис 
Колдервуд всегда недоумевали, почему, бывая в нашем гостепри
имном доме, ты не проявлял к нашим дочерям никакого инте
реса, хотя все они у нас хорошенькие (каждая по-своему), превос
ходно воспитаны и, позволю себе заметить, вполне обеспечены. 
И мне непонятно, почему, сделав наконец свой выбор, ты не об
ратился прямо ко мне.

— Но никакого выбора яне делал! — в отчаянии воскликнул 
Рудольф.— Вирджиния —^очаровательная девушка, и станет, 
я не сомневаюсь, прекрасной женой. Но я и понятия не имел, 
что она собирается стать моей женой...

— Руди,— жестко произнес Колдервуд,— я знаю тебя уже 
много лет. Ты один из самых толковых людей, с которыми мне 
довелось встречаться. И мне трудно поверить, что у тебя хватает 
наглости сидеть здесь и утверждать...

— Да, хватает! — («К черту бизнес! К черту партнерство!») — 
И я вам скажу, как решил поступить. Я буду сидеть у вас, в этой 
комнате, пока не вернутся миссис Колдервуд и Вирджиния, а за
тем при вас и вашей жене прямо спрошу у Вирджинии, ухаживал 
ли я за ней и пытался ли ее целовать.— (Конечно, все это — чи
стейшей воды фарс, но ему ничего другого не остается.) — Если 
она скажет «да», значит, соврет, и тогда мне останется одно. 
Я просто поднимусь и уйду, а вы можете делать все что угодно 
и с вашей чертовой корпорацией, и с вашими чертовыми акци
ями, и с вашей чертовой дочерью!

— Руди?! — Колдервуд был шокирован словами Рудольфа, 
но в то же время было заметно, что уверенность старика замет
но поколебалась.

— Если бы она сказала мне о своей любви хотя бы немного 
раньше,— с натиском продолжал Рудольф, стараясь не утратить 
возникшего у него преимущества и уже не думая о последстви
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ях,— то, может быть, у нас что-то бы и получилось. Мне она дей
ствительно нравится. Но сейчас уже слишком поздно говорить 
об этом. Если хотите знать, вчера вечером, в Нью-Йорке, я сделал 
предложение другой девушке.

— В Нью-Йорке? — негодующе переспросил Колдервуд.— 
Опять этот Нью-Йорк!

— Итак, хотите ли вы, чтобы я сидел у вас в кабинете и ждал 
прихода дам, или нет? — спросил Рудольф, с угрожающим видом 
сложив на груди руки.

— Ты рискуешь целым состоянием, Руди,— предостерег его 
Колдервуд.

— Да, я рискую целым состоянием, ну и что? — с вызовом от
ветил Рудольф, хотя у него все похолодело внутри.

— Эта., эта твоя девушка в Нью-Йорке,— уныло проговорил 
Колдервуд,— она приняла твое предложение?

— Нет.
— Вот тебе и любовь! — В голосе Колдервуда чувствовалось 

явное облегчение. Неистовство нежных, пылких чувств, столк
новение страстей, необузданная анархия секса — разве благочес
тивая душа Колдервуда способна это понять? — Через пару ме
сяцев ты ее забудешь, и тогда, может быть, вы с Вирджинией...

— Ее «нет» относилось лишь к вчерашнему вечеру,— прервал 
его Рудольф.— Она обдумывает мое предложение... Так мне 
подождать миссис Колдервуд и Вирджинию? — Его руки все 
еще были сложены на груди. Таким образом он удерживал их 
от дрожи.

Колдервуд раздраженно отодвинул чернильницу на край сто
ла, где было ее постоянное место, и медленно произнес:

— По всей очевидности, ты говоришь правду, Руди. Не знаю, 
что нашло на эту глупышку. Да-а, представляю, что мне скажет 
жена: «Ты ее не так воспитал, из-за тебя она выросла слишком 
застенчивой, ты ее слишком оберегал!» Знал бы ты, сколько мне 
довелось воевать с этой женщиной! Нет, в мое время все было 
иначе, можешь мне поверить. Тогда девушки не ходили к мате
рям с признаниями, что влюбились в молодых людей, которые 
не обращают на них внимания. А все эти проклятые фильмы. 
Они отнимают у женщин последние остатки ума. Ладно, можешь 
их не ждать. Я сам все улажу. Иди. Мне нужно успокоиться.

Рудольф встал, и Колдервуд тоже.
— Хотите, я дам вам совет? — спросил Рудольф.
— Ты только и знаешь, что давать мне советы,— досадливо 

буркнул Колдервуд.— Я и во сне вижу, как ты нашептываешь 
мне на ухо. Уже многие годы. Иногда я страшно жалею, что ты 
появился в моем магазине в то лето. Какой еще совет?
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— Отпустите Вирджинию в Нью-Йорк, пусть она выучится 
на секретаршу и год-другой поживет там одна.

— Превосходный совет,— с горечью произнес Колдервуд.— 
Были бы у тебя свои дочери, ты бы не давал таких советов. Идем, 
я провожу тебя до двери.

Прежде чем выпустить Рудольфа, Колдервуд коснулся его 
руки выше локтя и чуть ли не умоляюще проговорил:

— Руди, если та девушка в Нью-Йорке скажет тебе окончатель
ное «нет», обещай, что вспомнишь о Вирджинии и о том, как она 
любит тебя, ладно? Пусть она и дурочка, но мне невыносимо 
больно видеть ее несчастной.

— Не беспокойтесь, мистер Колдервуд,— уклончиво ответил 
Рудольф и спустился по ступенькам крыльца к своей машине.

Мистер Колдервуд стоял в дверях своего дома на фоне скупо 
освещенной прихожей и смотрел вслед машине Рудольфа, пока 
она не исчезла за поворотом.

Он был голоден, но прежде чем идти в ресторан, решил загля
нуть домой, чтобы посмотреть, как там Билли. Кроме того, нуж
но сообщить мальчику о разговоре с Гретхен и о том, что через 
два-три дня он летит в Калифорнию. Узнав эту новость, Билли 
хоть будет спать спокойнее — возвращение в школу больше ему 
не грозит.

Открыв своим ключом входную дверь, Рудольф сразу же ус
лышал доносившиеся из кухни оживленные голоса. Он тихо про
шел через гостиную и столовую и, остановившись у двери кухни, 
прислушался.

— Что я больше всего люблю видеть в подрастающих мальчи
ках, так это чтобы у них был хороший аппетит,— узнал Рудольф 
голос матери.— Я рада, что ты ешь с таким удовольствием, 
Билли. Марта, положи ему еще кусочек мяса и добавь салата. 
Никаких «нет», Билли! В моем доме все дети должны есть салат.

«Бог ты мой!»,— подумал Рудольф.
— И хоть я уже стара, и мне давно пора бы забыть о подоб

ного рода женских слабостях,— продолжала мать,— но мне нра
вится, когда у мальчиков приятная внешность в сочетании с хо
рошими манерами.— Она говорила кокетливым, воркующим 
голосом.— Знаешь, кого ты мне напоминаешь, Билли? Я, ко
нечно, никогда не говорила этого в его присутствии, потому что 
боялась его испортить — нет ничего хуже тщеславных детей,— 
так вот, ты напоминаешь мне твоего дядю Рудольфа. А он, как все
ми считалось, был самым красивым мальчиком в городе, да и те
перь он самый красивый молодой человек.

— Все говорят, что я похож на отца,— заявил Билли со свой
ственной четырнадцатилетним бестактностью, но вполне миро
любиво. Судя по его тону, он уже чувствовал себя здесь как дома.
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— К сожалению, я не имела счастья познакомиться с твоим 
отцом.— В голосе матери почувствовался легкий холодок.— На
верно, у тебя есть с ним какое-то сходство, без этого не бывает, 
но я-то вижу, что ты пошел по нашей линии, причем больше 
всего ты похож на дядю Рудольфа. Правда, Марта?

— Да, отдаленное сходство улавливается,— пробормотала 
Марта, всегда готовая подпустить шцильку в адрес матери.

— Такой же умный, внимательный взгляд, такая же волевая 
линия губ,— ничуть не смутившись, продолжала мать.— Разве что 
волосы отличаются. Но мне всегда казалось, что волосы не игра
ют существенной роли во внешности человека. Они почти не от
ражают его характера.

Рудольф толкнул дверь и вошел в кухню. Билли сидел во гла
ве стола, женщины — по обе стороны от него. С гладко зачесан
ными и еще мокрыми после ванны волосами, он сиял чистотой 
и с довольным видом уплетал за обе щеки. Мать надела к ужину 
скромное коричневое платье и с явным удовольствием изобра
жала из себя добрую бабушку. Марта выглядела менее, чем все
гда, сердитой, и губы ее были менее, чем обычно, поджаты — 
казалось, ей было приятно, что в доме хоть на время поселилась 
юность.

— У вас здесь все в порядке? — спросил Рудольф.— Билли, 
тебя хорошо покормили?

— Все потрясающе вкусно,— ответил Билли. На лице его 
не осталось и следа от недавних переживаний.

— Надеюсь, Билли, ты не против шоколадного пудинга на де
серт? — спросила мать, лишь мельком взглянув на стоявшего 
в дверях сына.— Марта готовит исключительно вкусный шоко
ладный пудинг.

— Я очень люблю шоколадный пудинг,— проговорил Билли.
— Рудольф тоже всегда говорил, что это его любимое блюдо. 

Правда, Рудольф?
— Угу,— кивнул тот, хотя и не помнил, чтобы ел его чаще раза 

в год, и уж тем более не припоминал, чтобы когда-нибудь выска
зывался на этот счет. Но он не собирался мешать полету мате
ринской фантазии в такой вечер, как этот. Чтобы лучше войти 
в роль бабушки, она даже не нарумянила щек и за это тоже за
служивала снисхождения.

— А знаешь, Билли,— повернулся он к мальчику,— я разго
варивал с твоей мамой.

Билли напряженно взглянул на него: над ним снова нависла 
угроза возвращения в школу.

— И что она сказала?
— Она тебя ждет. Как только смогу вырваться j o  конторы, 

то есть во вторник или среду, я отвезу тебя в Нью-Йорк и поса
жу на самолет до Лос-Анджелеса.
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— А как она ко всему этому отнеслась? — спросил Билли; 
губы у него дрожали, но слез в глазах не было видно.

— Она просто в восторге, что ты едешь домой,— ответил Ру
дольф.

— Бедная девочка,— вздохнула мать.— На ее долю выпало 
столько ударов судьбы!

Рудольф старался не встречаться с ней взглядом.
— Но, Билли,— продолжала она,— это ведь означает, что те

перь, когда мы с тобой нашли друг друга, ты не проживешь у сво
ей старой бабушки даже недельки. Какая жалость! Хотя, с дру
гой стороны, лед между нами наконец сломан, и я, наверно, 
смогу навестить тебя в Калифорнии. Правда, это было бы заме
чательно, Рудольф?

— Это было бы просто здорово.
— Калифорния...— мечтательно произнесла мать.— Мне все

гда хотелось там побывать. Все говорят, что это настоящий рай 
на земле. К тому же там прекрасный климат для старых костей, 
как мои. Съездить бы туда, а потом уже можно и умирать... Мар
та, мне кажется, Билли уже готов для шоколадного пудинга.

— Да, мэм,— сказала Марта, поднимаясь из-за стола.
— Рудольф,— обратилась мать к сыну,— а ты не хочешь ку

сочек? Не желаешь присоединиться к счастливому семейному 
кругу?

— Нет, спасибо.— У него не было ни малейшего желания при
соединяться к счастливому семейному кругу.— Я не голоден.

— Что ж, пожалуй, я пойду спать,— сказала мать и тяжело вста
ла на ноги.— В моем возрасте надо рано ложиться. Надеюсь, 
прежде чем подниматься к себе наверх, ты зайдешь поцеловать 
свою бабушку на сон грядущий, а, Билли?

— Да, мэм,— ответил мальчик.
— Бабушка,— поправила его мать.
— Да, бабушка,— послушно повторил Билли.
И она, бросив последний торжествующий взгляд на сына, 

выплыла из кухни.
Леди Макбет, на чьей совести пролитая в прошлом кровь, 

так и осталась не разоблаченной в своем преступлении и те
перь успешно заведует детским садом для особо одаренных де
тей, однако в краях намного более теплых, чем Шотландия.

«Матерей нужно не разоблачать,— подумал Рудольф, произ
нося „Спокойной ночи, мама“,— их нужно стрелять на месте».

Поужинав в ресторане и вернувшись домой, он попытался до
звониться Джин, чтобы спросить у нее, когда она сможет с ним 
встретиться — во вторник или в среду, но телефон на ее квар
тире в Нью-Йорке не отвечал.
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Глава 4
Задергивай портьеры после захода солнца. Не сиди по вече

рам у окна и не смотри на огни раскинувшегося внизу города. 
Колин любил смотреть на вечерний город (а ты устраивалась ря
дышком с ним); он не уставал повторять, что это самое прекрас
ное зрелище на свете, да и вообще Америка лучше всего выгля
дит по ночам.

Не одевайся в черное. Траур носят внутри, а не снаружи.
Не пиши слишком эмоциональных писем в ответ на соболез

нования, приходящие от друзей и незнакомых людей, не употреб
ляй в этих ответах слов типа «гений», или «незабвенный», или 
«щедрый талант», или «сильный духом». Отвечай быстро, кратко 
и вежливо. Не более.

Не плачь в присутствии сына.
Не принимай приглашений на ужин от друзей или коллег Ко

лина, желающих избавить тебя от страданий в одиночестве.
Когда возникнет какая-нибудь проблема, не протягивай руку 

к телефонной трубке, чтобы позвонить Колину на студию. Его 
давно уже там нет.

Не поддавайся искушению рассказывать тем людям, которые 
завершают за Колина его последнюю, незаконченную картину, 
как он собирался ее снять.

Не давай никаких интервью и не пиши никаких статей. Не будь 
источником каких-либо подробностей из его жизни. Не превра
щайся во вдову великого человека. Не пытайся угадать, как он 
поступил бы в том или ином случае, если был бы жив.

Не отмечай дней его рождения и важных для него годовщин.
Не поощряй проведение ретроспективных показов его картин, 

фестивалей, памятных собраний в его честь и не принимай при
глашений на них.

Не ходи ни на какие просмотры кинофильмов или премьеры 
спектаклей.

Когда низко над головой пролетают самолеты, только что по
кинувшие аэропорт, не вспоминай о ваших совместных воздуш
ных путешествиях.

Не пей в одиночестве или в компании, как бы тебе этого ни хо
телось. Старайся не принимать снотворных таблеток. Сноси все 
сцепив зубы.

Освободи письменный стол в гостиной от завалов книг и сце
нариев. Теперь все это — фальшь.

Вежливо отказывайся от фолиантов с вырезками из газет и жур
налов, содержащими рецензии на спектакли и фильмы, режис
сером которых был твой муж, и любезно подшитыми студией
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в тома с кожаным тисненым переплетом. Не читай и не слушай 
панегириков творчеству своего мужа.

Оставь на виду в доме лишь одну, и то любительскую, фото
графию мужа. Все остальные сложи в коробку и спрячь в подвал.

Исключай из своего меню блюда, которые нравились твоему 
мужу (каменные крабы, соус «чили», piccata de veau pizzaiola).

Когда одеваешься, не стой подолгу у платяного шкафа, глядя 
на свои платья и раздумывая: «В чем бы он хотел меня увидеть 
в такой день, как этот?»

С сыном держись спокойно и просто. Не делай трагедии 
из того, что у него неприятности в школе, или что его останови
ли хулиганы на улице и отобрали все деньги, или что он пришел 
домой с расквашенным носом. Не льни к нему и не позволяй ему 
льнуть к тебе. Когда друзья приглашают его на пляж, или сыг
рать в футбол, или сходить в кино, говори ему: «Хотя мне нужно 
переделать массу дел по дому, но без тебя я управлюсь с ними 
даже быстрее».

Не пытайся заменить ему отца. То, что он должен делать вме
сте с мужчинами, пусть делает вместе с ними. Не лезь из кожи, 
чтобы развлечь его, боясь, что ему скучно жить одному в обще
стве скорбящей женщины в домике, стоящем на отшибе, на вер
ху холма, далеко от всех тед^ест, где развлекается молодежь.

Не думай о сексе, но и не удивляйся, если все-таки будешь 
думать о нем.

Не попадись на удочку, если позвонит твой первый муж и с при
сушим ему эмоциональным накалом предложит тебе снова вый
ти за него замуж. Если брак, основанный на любви, оказался на
столько непрочным, то брачный союз, в основе которого лежит 
смерть, и вовсе явится катастрофой.

Не избегай тех мест, где вы с мужем были счастливы вместе, 
но и не старайся бывать в них намеренно.

Выходи чаще в сад, загорай, мой посуду, поддерживай чисто
ту в доме, помогай сыну делать уроки, не показывай ему, что 
ждешь от него большего, чем другие родители от своих сыно
вей. Подвози его к остановке школьного автобуса, забирай его 
оттуда на обратном пути. Не донимай его поцелуями.

Будь снисходительной к своей матери, которую сын собира
ется навестить во время летних каникул. Говори себе: «До лета 
еще так далеко».

Будь осторожна, оказываясь наедине с мужчинами, которыми 
ты восхищалась при жизни Колина или которыми восхищался 
он, но особенно с теми из них, кто относится к тебе с восхище
нием, что не мешает им восхищаться и многими другими женщи
нами в Лос-Анджелесе, этом городе прекрасных женщин. Три- 
четыре вечера наедине с такими мужчинами — и их вполне ис
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креннее сочувствие к тебе может незаметно перерасти в нечто 
иное, так что ты не успеешь опомниться, как они попытаются 
затащить тебя в постель, и как знать — может, это им и удастся. 
Будь столь же осторожна, оказываясь наедине с мужчинами, ко
торые восхищались Колином или которыми восхищался он, ибо 
их искреннее сочувствие к тебе тоже может закончиться тем, 
что они попытаются затащить тебя в постель. И им тоже может 
это удаться.

Не показывай сыну, что живешь только ради него одного,— 
это самый верный способ потерять его для себя.

Старайся все время быть чем-то занятой. Но только вот чем?..

— Вы уверены, что искали во всех местах, миссис Берк? — 
спросил мистер Гринфилд, адвокат, рекомендованный ей аген
том Колина,— а точнее, один из множества адвокатов, чьи име
на значились на входной двери элегантного здания в Беверли- 
Хиллс, вмещавшего в себя целый улей адвокатских контор. И все 
эти респектабельные, разумные, хорошо одетые, любезные, улы
бающиеся люди — эти блестящие, а потому и обходящиеся так до
рого адвокаты — сочувствовали ей, но ничем не могли помочь.

— Я перевернула весь дом, мистер Гринфилд,— ответила Грет
хен.— Нашла сотни сценариев и тысячи счетов, многие из кото
рых еще не оплачены, но завещания нигде не было.

Мистер Гринфилд едва сдержал досадливый вздох. Это был 
моложавый человек, носивший рубашки с пристегнутыми ворот
ничками (свидетельство того, что он окончил юридический фа
культет университета) и яркие галстуки-бабочки (дань тому об
стоятельству, что он теперь житель Калифорнии).

— А не известно ли вам о существовании каких-либо сейфов 
в банках, где он мог бы держать ценности и секретные документы?

— Нет, не известно,— ответила Гретхен.— И я не думаю, что 
такие сейфы у него были. Насчет этого он был человеком совер
шенно беспечным.

— Боюсь, он был беспечным и насчет многого другого,— про
говорил мистер Гринфилд.— Подумать только, не оставить за
вещания...

— Откуда он мог знать, что ему осталось так мало жить? — 
возразила она.— Он ведь даже никогда не болел.

— Человек должен быть ко всему готов,— изрек мистер Грин
филд.— Это упрощает потом многие вещи.

Гретхен не сомневалась, что сам мистер Гринфилд начал со
ставлять свои собственные завещания не позже чем с двадцати 
одного года.

Мистер Гринфилд, позволив наконец себе вздохнуть, сказал:
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— Мы, со своей стороны, испробовали все возможности. 
Трудно в это поверить, но ваш муж никогда не пользовался ус
лугами адвокатов. Все контракты для него составлял его агент, 
и, по словам агента, ваш муж, как правило, даже не читал этих кон
трактов. Когда он согласился на развод со своей первой женой, 
бракоразводное соглашение он позволил составить ее, а не сво
ему адвокату, которого, как я уже сказал, у него не было.

Гретхен никогда раньше не приходилось встречаться с первой 
миссис Берк, но теперь, после смерти Колина, она вынуждена 
была с ней познакомиться. Когда-то эта женщина была стюардес
сой, потом манекенщицей. Всегда отличалась любовью к день
гам, но зарабатывать их считала делом не женским и унизитель
ным. После развода получала алименты в размере двадцати тысяч 
долларов в год, но незадолго до смерти Колина затеяла судеб
ную тяжбу с целью добиться увеличения этой суммы до сорока 
тысяч, поскольку доходы Колина, с тех пор как он начал рабо
тать в Голливуде, значительно возросли. В настоящее время со
жительствовала с каким-то молодым человеком. Много време
ни проводила за границей, а в Америке жила то в Нью-Йорке, 
то в Палм-Бич, то в Солнечной долине. Замуж за своего молодо
го человека выходить не собиралась по вполне объяснимой при
чине: согласно одному из пактов, которые Колину все же уда
лось вставить в бракоразводное соглашение, выплата алиментов 
в случае ее второго замужества автоматически прекращалась. 
Судя по всему, она и ее адвокаты отлично знали как законы шта
та, так и федеральные законы, ибо сразу же после похорон, на ко
торых она не присутствовала, на счет Колина в банке и на его 
недвижимое имущество был наложен судебный арест, что ли
шало Гретхен возможности продать дом.

Поскольку у Гретхен не было отдельного счета в банке (в слу
чае необходимости ей давал деньги Колин, а оплатой ее счетов 
занимался его секретарь), она осталась без единого цента в кар
мане и теперь полностью зависела от Рудольфа. Вдобавок ко все
му, Колин не был застрахован: он считал страховые компании 
самыми бессовестными грабителями в Америке, поэтому Грет
хен ничего не светило и с этой стороны. Ввиду того, что катаст
рофа произошла исключительно по вине Колина (он врезался 
в дерево из-за собственной небрежности), Гретхен не было у кого 
потребовать компенсации. Более того, власти округа Лос-Анд
желес собирались предъявить иск за нанесенный дереву ущерб.

— Мне хотелось бы выехать из этого дома, мистер Гринфилд,— 
сказала Гретхен. Особенно тяжело ей было здесь по вечерам: 
неясные шорохи в темных углах, постоянное подспудное ожида
ние, что в любую минуту откроется дверь и войдет Колин, про
клиная какого-нибудь актера или оператора...
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— Я вас хорошо понимаю,— ответил мистер Гринфилд (он дей
ствительно оказался вполне приличным человеком).— Но если 
вы освободите дом, если просто перестанете в нем жить, первая 
жена мистера Берка наверняка сумеет найти соответствующий 
параграф в законе, который даст ей основания поселиться в нем. 
У нее, должен сказать, отличные адвокаты, просто-таки превос
ходные...— В его профессиональном восхищении не было и тени 
зависти: все без исключения адвокаты, чьи имена стояли на вход
ной двери элегантного здания, в стенах которого находилась сей
час Гретхен, готовы были отдать дань искреннего восхищения 
адвокатам, чьи имена стояли на входной двери другого элегант
ного здания всего лишь в квартале дальше по этой же улице.— 
Если и существует хоть какая-то лазейка в законе, они обязатель
но ее отыщут. А в законах, стоит лишь в них покопаться, всегда 
можно найти нужную лазейку.

— Ко мне это, увы, не относится,— с отчаянием в голосе про
изнесла Гретхен.

— Это вопрос времени, дорогая миссис Берк.— В тоне мис
тера Гринфилда прозвучал легкий укор: его всегда удивляла эта 
вечная нетерпеливость непрофессионалов.— С сожалением дол
жен отметить, что дело это слишком запутанное. Дом был оформ
лен на имя вашего мужа, деньги по закладной не выплачены. Ве
личина и стоимость его имущества не определены и, возможно, 
не будут определены еще достаточно долго: ведь мистер Берк 
получал весьма солидные проценты с доходов от проката по
ставленных им трех фильмов, и его роялти за прокат этих кар
тин за границей, а также за право экранизации пьес, к которым 
он имел непосредственное отношение, тоже были немалые.

Перечисление всех этих захватывающих с точки зрения зако
новеда хитросплетений в деле покойного режиссера, которые 
предстояло распутать мистеру Гринфилду, прежде чем на этом 
деле будет поставлен гриф «закрыто», несомненно доставляло 
этому достойному джентльмену величайшее удовольствие. Если 
бы юриспруденция не была такой мудреной штукой, он нашел 
бы себе другую, еще более головоломную профессию.

— Поэтому,— продолжал он,— нам нужно будет получить 
заключения экспертов и свидетельства служащих студии, а также 
добиться некоторых взаимных уступок противных сторон. Я уже 
не говорю о том, что в этом деле могут появиться и другие лица, 
притязающие на часть имущества мистера Берка — например 
родственники, о существовании которых вы даже не подозрева
ете: в подобных делах они имеют обыкновение возникать, точно 
из-под земли.

— У него не было никаких родственников, кроме брата,— ска
зала Гретхен,-^- но брат сказал мне, что ему ничего не нужно.
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Брат Колина приезжал на кремацию. Это был молодой подтя
нутый полковник ВВС, успевший принять участие в Корейской 
войне. Он полностью взял организацию похорон в свои руки, 
и даже Рудольф был оттеснен на второй план. Именно он насто
ял на том, чтобы не было отпевания в церкви. Он сказал Грет
хен, что, когда они с Колином беседовали на тему о смерти, оба 
решили, что предпочли бы темной, сырой могиле кремацию, 
и пообещали друг другу, что тот из них, кто переживет другого, 
подвергнет умершего бесцеремонному сожжению. На следую
щий день после кремации брат Колина нанял частный самолет 
и, отлетев от берега на несколько миль, развеял прах брата над 
водами Тихого океана. Перед отъездом он сказал Гретхен, что 
в случае каких-нибудь неприятностей или трудностей она сразу 
же должна обращаться к нему. Но вряд ли бравый полковник 
ВВС смог бы чем-нибудь помочь вдове брата, попавшей в сети 
законов,— разве что атаковать с бреющего полета первую жену 
Колина или сбросить пару бомб на контору адвокатов.

— Благодарю вас, мистер Гринфилд, за все, что вы для меня 
делаете,— сказала Гретхен, вставая.— Извините, что отняла 
у вас столько времени.

— Ну что вы,— с присущей адвокатам любезностью ответил 
мистер Гринфилд, тоже ветхая.— Естественно, я буду держать 
вас в курсе дела.

Он проводил ее до дверей своего кабинета, и, хотя по лицу его 
трудно было что-то сказать, она была уверена, что он не одоб
ряет выбор платья, в котором она к нему пришла,— модного, 
хорошо пошитого, светло-голубого.

Она шла по длинному проходу между рядами столов, за кото
рыми на пишущих машинках строчили не поднимая голову се
кретарши, а ей вслед с полок вдоль стен смотрели бесчисленные 
папки с соглашениями, завещаниями, исками, вызовами в суд, 
контрактами, материалами дел о несостоятельности, закладными, 
записками по делам, представленным адвокатами в апелляци
онный суд, предписаниями о судебных запретах, приказами о вы
зове в суд по искам о возврате владения движимостью.

Секретарши строчили на своих пишущих машинках, а ей ка
залось, что они исполняют странный, стрекочущий похоронный 
марш в память о Колине Берке — изо дня в день, изо дня в день.

Глава 5
Наверху, на самом носу корабля, было пронизывающе хо

лодно, но Томас любил стоять здесь один и неотрывно смотреть 
на катящиеся один за другим длинные, серые, увенчанные бе
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лыми. гребнями валы Атлантического океана. Он приходил сюда 
в любую погоду, зачастую даже тогда, когда была не его вахта, 
и, не заговаривая со стоящим рядом вахтенным, часами наблю
дал, как нос корабля то зарывается в воду, то выныривает на по
верхность и вздымается вверх в белом кружеве пены. На Томаса 
снисходило удивительное чувство умиротворения, сознание его 
словно засыпало, и ему ни о чем не хотелось думать.

Судно бороздило океаны под либерийским флагом, но за два 
рейса они и близко не подходили к берегам Либерии. Чедовек 
по имени Паппи, администратор гостиницы «Эгейская», реко
мендованный Шульцем, помог Томасу найти работу на грузовом 
корабле. Он снабдил его одеждой, а также морской брезентовой 
сумкой для пожитков — все это раньше принадлежало старому 
норвежскому матросу, умершему в этой гостинице — и устроил 
на корабль «Элга Андерсен», принадлежавший греческой ком
пании и возивший грузы из Хобокена в Роттердам, Альхесирас, 
Геную, Пирей. Все восемь дней, которые Томас вынужден был 
провести в Нью-Йорке, он не покидал своего номера в гостинице 
«Эгейская», и Паппи лично приносил ему туда еду: Томас не хо
тел, чтобы его видел кто-нибудь из прислуги и задавал ненужные 
вопросы. Накануне отплытия корабля Паппи отвез его в Хобо
кен и стоял на причале до тех пор, пока Томас не поднялся на па
лубу. Должно быть, услуга, которую Шульц оказал Паппи в годы 
войны, когда служил моряком в торговом флоте, была далеко 
не такой пустяковой, как он говорил.

«Элга Андерсен» снялась с якоря на рассвете следующего дня, 
и, начиная с того момента, найти Томаса в пределах Америки, 
если бы кто-то и попытался его искать, стало делом совершенно 
невозможным. Впрочем, отыскать его и в любом другом месте 
тоже было бы далеко не просто.

Относилась «Элга Андерсен» к судам типа «Либерти»’, имела 
водоизмещение десять тысяч тонн, была построена в 1943 году 
и знавала лучшие дни: судно переходило из рук в руки, и его ча
сто менявшихся владельцев интересовала лишь быстрая нажи
ва, а о ремонте никто не думал — делалось лишь самое необхо
димое, чтобы посудина держалась на воде и хоть как-то передви
галась. Корпус оброс ракушками, двигатели сипели и кашляли, 
судно много лет не красили, все покрылось ржавчиной. Корми
ли на «Элге Андерсен» отвратительно, а ее капитан был старым

’ Судно «Либерти» — тип грузового судна водоизмещением 10 тыс. 
тонн, выпуск которых был налажен в США в 1942 г. Впервые в истории 
строительство судов было поставлено на конвейер, что значительно ус
корило их сборку. Суда типа «Либертижобеспечивали в период Второй 
мировой войны поставки военных и гражданских грузов в Англию 
и СССР по ленд-лизу.

—  4* 501 4* —



религиозным маньяком, который во время шторма становился 
на колени на своем мостике и начинал молиться. Этого человека 
во время войны списали на берег за симпатии к нацистам. Ко
мандный состав судна был набран из каких-то подозрительных 
личностей, уволенных с других кораблей за профессиональную 
непригодность, за пьянство или воровство, а матросы представля
ли собой пестрый сброд чуть ли не из всех стран, лежащих на бе
регах Атлантического океана и Средиземного моря; среди них 
были и греки, и югославы, и норвежцы, и итальянцы, и мароккан
цы, и мексиканцы, и американцы, причем документы большин
ства из них при проверке наверняка оказались бы фальшивыми. 
В кают-компании, где ни на минуту не прекращалась игра в по
кер, чуть ли не каждый день возникали драки, но командный со
став судна предпочитал в них не вмешиваться.

Томас за покер не садился, в драки не ввязывался, в разгово
ры без особой необходимости не вступал, ни на какие вопросы 
не отвечал, но, несмотря ни на что, испытывал в душе покой, 
чувствовал, что, бороздя бесконечные океанские просторы, на
шел наконец свое место на планете: ни женщин, ни забот о под
держании нужного веса, ни огорчений из-за появления крови 
в моче по утрам, ни лихорадочных поисков денег в конце каждо
го месяца. Когда-нибудь он вернет Шульцу сто пятьдесят дол
ларов, которые тот дал ем$А Лас-Вегасе. С процентами.

Он услышал сзади шаги, но не обернулся.
— Ночка будет не из приятных,— сказал присоединившийся 

к нему на носу корабля человек.— Плывем прямо в пасть шторму.
Томас чертыхнулся про себя. Он узнал голос Дуайера, парня 

родом со Среднего Запада, разговаривавшего с томными и манер
ными интонациями, словно педик. К тому же он слегка шепеля
вил, и передние зубы у него были длинные, как у кролика, отчего 
его так и прозвали — Кролик.

— А все этот шкипер,— продолжал Дуайер.— Вечно молится 
на своем капитанском мостике. Недаром говорят: взял священ
ника на судно — будет плавание трудным.

Томас по-прежнему молчал.
— Надеюсь, шторм хоть не будет слишком сильным,— не уни

мался Дуайер.— А то посудины вроде нашей, эти наспех сколо
ченные «Либерти»», во время шторма часто раскалываются по
полам. К тому же мы перегружены. Ты заметил, какой у нас крен 
на левый борт?

— Нет.
— Еще и какой крен. Это твое первое плавание?
— Второе.
Дуайер нанялся на «Элгу Андерсен» в Саванне, где судно сто

яло на рейде после возвращения Томаса из первого рейса.
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— Чертова галоша! — проговорил Дуайер.— Я нанялся сюда 
только потому, что мне тут кое-что светит.

«И что же тебе светит?» — Дуайер явно ждал этого вопроса, 
но Томас молчал, вглядываясь в темнеющий горизонт.

— Понимаешь,— продолжал Дуайер, видя, что Томас не скло
нен поддерживать разговор,— я получил бумаги на третьего по
мощника капитана, но на американских судах мне пришлось бы 
ждать повышения много лет. А на корыте вроде этого, с его ко
мандным составом, набранным из всяких подонков, кто-нибудь 
из них может по пьянке свалиться за борт или в каком-нибудь 
порту быть схваченным полицией за прежние дела, и вот тут-то 
у меня появится шанс, понимаешь?

Томас промычал в ответ что-то невразумительное. Он ниче
го не имел против Дуайера, но и не испытывал особого желания 
беседовать с ним.

— Ты тоже собираешься сдавать на помощника? — спросил 
Дуайер.

— Я как-то об этом не думал,— нехотя ответил Томас.
Погода стала заметно портиться, через борт перехлестывались

волны. Томас зябко кутался в свой бушлат, под которым у него 
был плотный свитер с воротником под горло. Старый норвежец, 
скончавшийся в гостинице ̂ Эгейская», наверняка был крупно
го телосложения: его одех&и пришлась Томасу как раз впору.

— Это единственный стоящий вариант,— говорил тем вре
менем Дуайер.— Я это понял сразу же, как в первый раз вышел 
в море. Простой матрос или даже матрос первого класса в конце 
концов оказывается ни с чем. У него собачья жизнь, а в пятьде
сят он превращается в старую развалину. Даже если он плавает 
на американских судах, где тебе и профсоюзы, и Бог знает что 
еще и где обязательно дают свежие фрукты. Тоже еще мне — 
свежие фрукты! Тут главное — думать о будущем. Нашивка по
мощника капитана на рукаве — вот к чему надо стремиться. 
После этого рейса поеду в Бостон и попытаюсь сдать на второ
го помощника.

Томас взглянул на него с любопытством. На Дуайере была бе
лая матросская шапочка, натянутая поверх желтой зюйдвестки, 
на ногах — новенькие рабочие сапоги, тяжелые, высокие, на ре
зиновой подошве. Он был небольшого роста л  походил на маль
чика, нарядившегося на карнавал в новый аккуратный костюм
чик матроса дальнего плавания. От морского ветра у него рас
краснелось лицо, но не так, как у мужчин, проводящих целые дни 
на воздухе, а скорее как у непривычной к холоду девушки, раз
румянившейся на морозе. Длинные темные ресницы окаймляли 
мягкие черные глаза, в которых застыло почти просительное вы
ражение. Рот у него был слишком большой, а пухлые губы —
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слишком подвижные. Дуайер непрерывно совал руки в карманы 
и тут же вынимал их оттуда.

«Черт,— подумал Томас,— этот педик не случайно поднялся 
ко мне на палубу и не просто так заговорил. И он, видно, неспро
ста улыбается мне каждый раз, когда проходит мимо. Лучше сра
зу поставить этого ублюдка на место».

— Если ты такая образованная шишка с бумагами помощни
ка в кармане и все такое прочее,— грубо сказал Томас,— то ска
жи мне, какого черта ты тут делаешь среди нас, простых матро
сов? Почему не танцуешь в этот момент в белом форменном ки
теле помощника капитана с какой-нибудь богатой наследницей 
на шикарном лайнере?

— Никакая я не шишка, Джордах,— словно оправдываясь, 
произнес Дуайер.— И я совсем не пытаюсь выпендриваться, по
верь мне. Просто иногда хочется с кем-то поговорить, а ты при
мерно одного со мной возраста, к тому же американец и ведешь 
себя с достоинством; да, я сразу это увидел — с достоинством. 
Все остальные здесь — просто животные. Вечно надо мной насме
хаются. Да, я не такой, как они, у меня есть честолюбие. И я ни
когда не играю с ними в их шулерский покер. Ты, должно быть, 
и сам это заметил.

— Ничего я не замечал,— ответил Томас.
— Они думают, что я гомик,— сказал Дуайер.— Ты этого тоже 

не замечал?
— Нет, не замечал,— ответил Томас. В кают-компании он бы

вал только во время завтрака, обеда и ужина.
— Это мое проклятие,— сказал Дуайер.— Каждый раз когда 

я пытаюсь наняться на какой-нибудь корабль третьим помощни
ком, повторяется одно и то же. Они смотрят на мои бумаги, на мои 
рекомендации, пару минут со мной разговаривают, затем начи
нают как-то странно на меня поглядывать и в конце концов за
являют, что вакансий у них нет. А я всегда наперед знаю по этим 
взглядам, что меня не возьмут. Но я не гомик, Джордах! Кля
нусь тебе!

— Никто тебя ни в чем не заставляет клясться,— отозвался 
Томас.

От этого разговора ему стало не по себе. Он не испытывал 
желания узнавать о чужих секретах и неприятностях. Ему просто 
хотелось делать свою работу, плавать по морям и океанам, захо
дя время от времени в порты, и ни о чем не думать.

— Да у меня, черт побери, и невеста есть! — воскликнул Ду
айер и, вытащив из заднего кармана брюк бумажник, вынул от- 
туда фотографию.— На, можешь взглянуть.— И он сунул сни
мок Томасу под нос.— Это мы с моей девушкой прошлым летом 
на пляже в Наррагансетте.
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На снимке очень хорошенькая, полненькая девушка в ку
пальнике, со светлыми кудряшками, стояла рядом с невысоким, 
но стройным и мускулистым молодым человеком с фигурой бок
сера легчайшего веса, в туго обтягивающих ладное тело плавках. 
Томас подумал, что не удивился бы, если бы оказалось, что Ду
айер выходил на ринг, хотя, конечно, сам по себе этот факт еще 
ни о чем не говорил.

— Разве я похож здесь на гомика? — спросил Дуайер.— И раз
ве такая девушка станет выходить за голубого?

— Нет,— вынужден был признать Томас.
Волна, ударившись о нос судна, обдала фотографию брызгами.
— Лучше спрячь поскорее свой снимок,— сказал Томас.— 

Не то покоробится от воды.
Дуайер достал носовой платок, вытер карточку и снова поло

жил ее в бумажник.
— Я просто хотел, чтоб ты знал,— сказал он,— что, если ино

гда я и подойду к тебе поболтать, то в этом ничего такого нет.
— Ладно,— буркнул Томас.— Буду знать.
— Главное, чтобы во всем была ясность,— почти воинственно 

заявил Дуайер.— Вот и всё.— Он резко повернулся и зашагал 
прочь от Томаса по узкому дощатому настилу, временно соору
женному над баками с нефт^рродуктами, перевозимыми в каче
стве палубного груза.

Томас мотнул головой, стряхивая с лица холодные, как льдин
ки, брызги. У каждого свои неприятности и заботы. Полный ко
рабль забот. Но если все на этой чертовой посудине станут под
ходить к нему и изливать свою душу, то лучше сразу же сига
нуть за борт.

Он присел за носовым ограждением, прячась от прямого по
падания на лицо каскадов ледяных брызг, и лишь изредка под
нимал голову, чтобы, выглянув из-за борта, посмотреть, ничего 
ли не видно впереди, по курсу «Элги Андерсен» — ведь как-ни
как он нес вахту и обязан был делать свою работу.

«Сдать на помощника капитана,— подумал он.— Почему 
бы и нет, если уж решил связать свою жизнь с морем?» Надо бу
дет спросить у Дуайера — не специально, а будто бы между про
чим,— как это делается. Собственно, ему наплевать, гомик тот 
или не гомик.

Они вошли в Средиземном море и сейчас проходили мимо 
Гибралтара, но погода стала даже хуже, чем раньше. Капитан, 
как и прежде, возносил на своем мостике молитвы Господу Богу 
и Адольфу Гитлеру. Никто из командного состава не напился 
настолько, чтобы свалиться за борт, и Дуайер пока не получил 
повышения. Они с Томасом сидели за металлическим столом,
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привинченным к палубе на том месте на корме, где когда-то сто
яли зенитные орудия и располагались жилые и служебные по
мещения зенитчиков. Хотя орудия давно уже демонтировали, 
жилые помещения зенитчиков, оборудованные по меньшей мере 
десятью писсуарами (должно быть, у зенитчиков, едва над их го
ловой раздавался рев самолетов, начиналось недержание мочи), 
оставались на месте. В одном из этих помещений Дуайер с То
масом сейчас и сидели.

Море было бурным, судно швыряло с волны на волну, и греб
ной винт то и дело выныривал из воды, а корма стремительно на
кренялась то на один борт, то на другой и ходила ходуном, так 
что Дуайеру и Томасу то и дело приходилось хватать разложен
ные на столе бумаги, книги и карты, чтобы они не соскользнули 
на пол. Но бывшие жилые помещения зенитчиков были единст
венным помещением на корабле, где они могли уединяться и без 
помех заниматься. А занимались они по меньшей мере часа 
по два каждый день, и Томас, никогда не отличавшийся усерди
ем в школе, удивлялся, как быстро он усваивает объяснения Ду
айера о правилах навигации, о работе с секстантом, о звездных 
картах и о правилах погрузки,— все это Томасу было необходи
мо знать как свои пять пальцев, чтобы сдать экзамен на третье
го помощника. А еще его удивляло, какое удовольствие достав
ляют ему эти занятия. Размышляя об этом на своей узкой кой
ке в те ночи, когда он был свободен от вахты, и прислушиваясь 
к храпу двух других матросов, занимавших одну с ним каюту, 
он начинал понимать, почему в нем произошла столь разитель
ная перемена. Дело не только в возрасте. Он по-прежнему ни
чего, кроме учебников, не читал,— даже газет, даже спортивных 
страниц. Но морские карты, технические описания конструк
ции кораблей, чертежи двигателей и математические формулы 
помогут ему найти выход из той беспросветной жизни, которую 
он вел столько лет. И выход этот был для него единственным.

Дуайер в своей жизни успел поработать как палубным матро
сом, так и в машинном отделении, и у него было не слишком 
глубокое, но достаточное представление о судовых машинах и ме
ханизмах, а Томасу опыт работы в гараже помогал легче пони
мать то, что ему рассказывал Дуайер.

Детство Дуайера прошло на берегах озера Верхнее*, и он на
чал плавать на судах с самого юного возраста. Вскоре после 
окончания школы он отправился «автостопом» в Нью-Йорк,

* Озеро Верхнее — одно из пяти так называемых Великих озер на се
вере США, на границе с Канадой. Является самым большим по площади 
пресным озером в мире (82,4 тыс. кв. км). Длина 563 км, ширина 257 км, 
глубина до 393 м.
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а, оказавшись там, сразу же поехал в Бэттери-парк, на берег Нью- 
Йоркской гавани, чтобы впервые в жизни увидеть суда морско
го плавания, за прибытием и уходом которых он долго и заворо
женно наблюдал. Вскоре он нанялся палубным матросом на тан
кер прибрежного плавания, и с тех пор почти не сходил на сушу. 
Какие бы мытарства он ни испытывал на борту множества ко
раблей, на которых ему пришлось плавать, его самоотвержен
ная любовь к морю ни в малейшей степени не убавилась.

Он не расспрашивал Томаса о прошлом, ну а Томас никогда 
не любил распространяться на эту тему. Он был благодарен Ду
айеру за его уроки и постепенно начинал испытывать симпатию 
к этому похожему на мальчика человеку.

— Придет такой день,— сказал Дуайер, поймав на лету гото
вую упасть со стола морскую карту,— когда и у тебя и у меня 
будут собственные корабли. Капитан Джордах, капитан Дуайер 
передает вам свои наилучшие пожелания и просит оказать ему 
честь и подняться на борт его судна.

— Да-а-а,— протянул Томас,— я так и представляю себе эту 
картину.

— Наши шансы увеличатся, если начнется какая-нибудь вой
на,— продолжал мечтать вслух Дуайер.— Я не говорю о боль
шой заварухе типа Второй мировой войны, когда было доста
точно уметь переплыть на^ребной лодке через озеро в нью- 
йоркском Центральном парке, чтобы тебя сделали шкипером 
какого-нибудь (пусть и завалящего) суденышка. Нам сойдет и не
большая война вроде Корейской. Ты даже не представляешь 
себе, с какими «бабками» возвращались оттуда ребята — за пла
вание в зоне боевых действий им платили дай Бог! А сколько 
ребят, которые не смогли бы отличить своей задницы от кормы 
корабля, становились хозяевами своих собственных суден! Черт 
возьми, если Штаты затеют в ближайшее время войну — все 
равно с кем — и мы с тобой будем к этому времени наготове, 
то трудно даже сказать, как высоко мы можем подняться...

— Прибереги свои мечты для лучших времен,— прервал его 
Томас.— А сейчас давай-ка лучше снова займемся делом.

И они склонились над морской картой.

Эта неожиданная идея пришла ему в голову, когда они были 
в Марселе.

Приближалась полночь. Они с Дуайером только что поужи
нали в ресторанчике «Дары моря» в Vieux Port*. Томас напом
нил себе, что они не где-нибудь, а на столь памятном ему юж
ном побережье Франции, и они выпили целых три бутылки vin 
rose на двоих именно потому, что были на южном побережье

* Vieux Port (фр.) — Старая гавань.
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Франции, хотя Марсель вряд ли можно считать туристическим 
курортом. «Элга Андерсен» должна была сняться с якоря в пять 
утра, а это значило, что в их распоряжении оставалось еще целых 
пять часов.

После ужина они некоторое время бродили по городу, заходя 
то в один бар, то в другой, а напоследок заглянули в маленькую 
темную забегаловку неподалеку от улицы Канэбьер. В забегалов
ке играл музыкальный автомат, несколько толстых проституток 
у стойки ждали, когда кто-нибудь предложит им выпить. Томас 
не отказался бы позабавиться с какой-нибудь девчонкой, но у этих 
был слишком уж затасканный вид, к тому же от таких можно 
подцепить и венерическую болезнь вроде триппера, да и вооб
ще слишком уж мало они соответствовали тому типу роскош
ных женщин, с которыми представляешь себя на южном побе
режье Франции.

Потягивая вино за столиком у стены и поглядывая затуманен
ными глазами на толстые ноги проституток, выглядывающие 
из-под кричаще ярких шелковых платьев, Томас вспоминал де
сять лучших дней в своей жизни, проведенных в Канне с лихой 
английской девушкой, столь любившей драгоценности.

— Слушай,— сказал он Дуайеру, который сидел напротив него 
и пил пиво.— У меня есть идея.

— И что это может быть? — Дуайер настороженно косился 
на девиц у стойки, боясь, что какая-нибудь из них может подсесть 
к ним за столик и положить ему на колено руку. За несколько ча
сов до этого он заявил Томасу о своей готовности подцепить пер
вую попавшуюся проститутку, чтобы раз и навсегда доказать 
тому, что никакой он не педик, но Томас уверил его, что в этом 
нет особой необходимости, так как для него абсолютно неважно, 
педик он или не педик. Кроме того, добавил Томас, само по себе 
это ничего еще не докажет, поскольку ему встречались многие 
голубые, которые одновременно трахались с женщинами.

— В каком смысле? — Томас не совсем понял реакцию Ду
айера.

— Ты ведь сказал, у тебя есть идея.
— А, ну да, идея. И идея отличная — давай не возвращаться 

на этот чертов корабль.
— Ты что, с ума спятил?! — Дуайер был явно шокирован.— 

Какого черта мы будем делать в Марселе без нашего корабля? 
Да нас же посадят в тюрьму.

— Ни в какую тюрьму нас не посадят,— спокойно произнес 
Томас.— Я же не предлагаю тебе оставаться здесь навсегда. Ка
кой следующий порт у нашей «Элги»? Генуя, не так ли?

— Генуя,— неохотно отозвался Дуайер.— Ну и что?
— Вот в Генуе мы и нагоним «Элгу» — заявил Томас.— Ска

жем: надрались вдрызг и заснули мертвецким сном, а, когда про
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снулись, «Элги» и след простыл. Поэтому пришлось ехать в Ге
ную. Что они смогут нам сделать? Ну, вычтут «бабки» за несколь
ко дней, вот и все. Никуда они не денутся — у них и так не хва
тает рабочих рук. После Генуи «Элга» идет прямо в Хобокен, 
ведь так?

— Ну да.
— А это значит, что перед долгим плаванием в родные Шта

ты мы сможем отлично провести время на прекрасных берегах 
Франции. Да и все равно я не собирался оставаться на этой ды
рявой посудине вечно. Неужели мы не найдем чего-нибудь по
лучше в Нью-Йорке?

- Н у  и что мы будем делать до Генуи? — обеспокоенно спро
сил Дуайер.

— Путешествовать,— ответил Томас.— Устроим себе гран
диозное турне! Сядем на поезд и махнем в Канн. В эту «Мекку 
миллионеров», как любят писать в газетах. Я однажды там был. 
Лучшее время в моей жизни. Будем валяться на пляже, найдем 
себе дамочек. Ведь у нас куча денег — все, что нам заплатили 
за это время...

— Я предпочитаю откладывать свои деньги,— сказал Дуай
ер.— Они мне еще пригодятся.

— Нужно ведь и расслабляться хоть иногда,— нетерпеливо 
произнес Томас.

Сейчас, когда Канн был так близок, так доступен, ему была не
навистна сама мысль о возвращении к тоскливой жизни на об
шарпанном суденышке с облупившейся краской, ко всем этим 
вахтам, к необходимости есть помои, которые им давали вместо 
приличной еды.

— У меня нет с собой даже зубной щетки,— сказал Дуайер.
— Да куплю я тебе зубную щетку! — убеждал его Томас.— Раз

ве не ты прожужжал мне уши о том, какой ты замечательный 
моряк и как еще мальчишкой ты избороздил на рыбачьей плос
кодонке вдоль и поперек свое озеро Верхнее?..

— Какое отношение озеро Верхнее имеет к Канну?
— Эй, морячок...— К ним подошла одна из шлюх — из вы

реза покрытого блестками платья щедро выпирал ее обширный 
бюст.— Не хочешь угостить даму стаканчиком вина и приятно 
провести с ней время? Твой приятель может пригласить дру
гую даму.— Она завлекательно улыбалась, демонстрируя золо
тые зубы.

— Вали отсюда! — брезгливо процедил Томас.
— Salaud!’ — добродушно бросила шлюха и, сверкая блест

ками, величественно поплыла к музыкальному автомату. *

* Salaud! (фр.) — сволочь!
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— Ты спрашиваешь, какое отношение озеро Верхнее имеет 
к Канну? — сказал Томас.— Что ж, я тебе скажу какое. Итак, 
ты прирожденный моряк, с самого детства плававший в лодчон
ках по озеру Верхнее...

— Погоди, я ведь...
— Нет ты скажи — да или нет?
— Бога ради, Томми,— взмолился Дуайер.— Я же никогда 

не говорил, что я Христофор Колумб или еще кто-нибудь вроде 
него. Я действительно плавал в детстве на плоскодонке и мо
торных лодках, а также...

— То есть надо думать, ты умеешь управляться с лодками — 
так или нет?

— Ну, допустим, умею,— осторожно произнес Дуайер.— И что 
из этого следует?

— А вот что,— сказал Томас.— На пляже в Канне дают на
прокат парусные лодки с почасовой оплатой, и мне хотелось бы 
самому увидеть, на что ты способен. По части теории, карт и книг 
тебе, конечно, нет равных. А вот теперь посмотрим, каков ты 
в деле. Как отчаливаешь и причаливаешь, как управляешься с па
русами. Или я должен и это принимать на веру, подобно твоим 
заверениям, что ты не педик?

— Томми! — обиженно воскликнул Дуайер.
— Понимаешь, ты мог бы меня кое-чему научить,— продол

жал Томас.— Я хотел бы получить уроки у настоящего спеца. 
А впрочем, черт с тобой. Если ты такой трус, я поеду один. А ты 
будь паинькой и послушно возвращайся на судно.

— Ладно, пусть будет по-твоему,— сказал Дуайер.— Никогда 
раньше я ничего подобного не делал, но я согласен. К чертовой 
матери нашу «Элгу»! — И он залпом осушил свою кружку пива.

— Что ж, в путь! — произнес Томас.— Нас ждет грандиозное 
турне.

Все было не так замечательно, как в запомнившиеся ему да
лекие дни, потому что рядом с ним был Дуайер, а не та бедовая 
англичанка. И все-таки было неплохо. Во всяком случае, лучше, 
чем отстаивать вахты на «Элге Андерсен», жрать всякую дрянь 
и спать в вонючей каюте с двумя храпящими марокканцами.

Сняв номер в дешевой, маленькой, но оказавшейся не такой 
уж плохой гостинице на rue d’Antibes*, они сразу же отправились 
на пляж купаться, хотя еще стояла весна и вода была такой хо
лодной, что долго в ней они не могли выдержать. Но здания были 
такими же белыми, как и многие годы назад, вино таким же ро- *

* Rue d’Antibes (фр.) — Антибская улица; названа в честь курортного 
городка Антиба, расположенного неподалеку от Канн.
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зовым, небо таким же голубым, и так же, как и тогда, в порту 
на рейде стояли роскошные яхты. Хотя, в отличие от прошлого 
раза, Томасу не нужно было волноваться из-за излишнего веса, 
и его не ждала в конце отпуска встреча на ринге с громилой фран
цузом, готовым свернуть ему голову.

Они взяли напрокат маленькую парусную лодку с оплатой 
за каждый час, и выяснилось, что Дуайер говорил правду — он 
действительно умел управлять мелкими суднами. За два дня 
он научил Томаса очень многим вещам, и тот уже уверенно ста
вил лодку на якорь (из десяти раз у него получилось девять), умел 
спускать паруса, плавно подходил к причалу и швартовался.

Но больше всего времени они проводили в гавани: неторопли
во бродили по пристаням, молча восхищались застывшими у при
чалов и отдраенными к предстоящему летнему сезону парусни
ками, шхунами, большими яхтами и катерами.

— Черт подери,— качал головой Томас,— в мире такая уйма 
денег, и все они у других, а не у нас.

Они облюбовали бар на набережной Сен-Пьер, куда часто 
захаживали матросы и капитаны прогулочных судов. Среди них 
было много англичан, другие тоже знали английский, хотя и не так 
хорошо. Томас и Дуайер помногу с ними беседовали. Судя по все
му, работать матросам пдоходилась не слишком много, и бар 
в любое время дня был заполнен по меньшей мере наполовину. 
Томас с Дуайером научились пить анисовый аперитив pasiis — 
во-первых, его пили все остальные, а, во-вторых, он был намного 
дешевле, чем виски. Они так и не нашли себе девушек, а те деви
цы, что окликали их через окна автомашин на набережной Кру- 
азетт или заигрывали с ними в порту, запрашивали слишком мно
го. Но Томас — пожалуй, впервые в жизни — не слишком огор
чался, что ему приходится обходиться без женщин. Ему хватало 
и других впечатлений. Его завораживала жизнь гавани, и он за
видовал владельцам всех этих прекрасных судов, стоявших на яко
ре. Девять месяцев в году — открытое море, и не нужно подчи
няться никакому боссу, стоящему над твоей головой, а остальные 
три месяца, в летний сезон,— на борту собственной яхты стои
мостью в сотню тысяч долларов и прогулки в такие места как 
Сен-Тропез, Монте-Карло и Капри. До чего эффектно входили 
яхты в Каннскую бухту с красивыми девушками в купальных кос
тюмах на борту, расположившимися на палубе в эффектных, кар
тинных позах. Это совсем иной мир; те, кто в нем живет, пьют 
и едят, как короли, для них ничего недоступного не бывает.

— Эти парни уже решили для себя все проблемы Вселен
ной,— сказал Томас Дуайеру на пятый день пребывания в Канне.

Томас подумывал о том, не уйти ли ему совсем с «Элги Андер
сен» и не подыскать ли себе работу на одной из яхт в гавани,
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но оказалось, что если вы не шкипер, то постоянной работы вам 
не найти, а те три-четыре месяца в летний сезон, когда вас могут 
нанять матросом, вы будете получать какие-то жалкие гроши, 
тогда как в остальное время года вам придется жить, положив 
зубы на полку. Да, ему нравился Канн, но не настолько, чтобы 
голодать восемь месяцев в году ради одной только возможности 
там находиться.

Дуайер был так же ослеплен и заворожен Канном, как и То
мас. Может быть, даже в большей степени. И хотя он, в отличие 
от Томаса, никогда раньше не бывал в Канне, зато лодками и все
возможными судами он восхищался всю свою жизнь. И крутился 
вокруг них с самого детства. А поэтому то, что для Томаса яви
лось недавним открытием, для Дуайера было лишь напоминани
ем о той радости, которую ему в мальчишеские годы доставило 
первое знакомство с миром лодок, яхт и кораблей.

Одним из постоянных посетителей бара был невысокий, заго
релый, седовласый англичанин по фамилии Дженнингз, во время 
войны служивший в британском военно-морском флоте, а сей
час владеющий большой, двадцатиметровой яхтой с пятью ка
ютами. «Яхта старая и слегка своевольная»,— сказал им англи
чанин, но он знает ее как свои пять пальцев, и она ходит у него 
по всему Средиземноморью: и на Мальту, и в Грецию, и на Си
цилию — куда угодно. Летом он сдает яхту в аренду и плавает 
на ней в роли чартерного капитана. У него есть агент в Канне, 
рассказывал им англичанин, который за десять процентов нахо
дит для него выгодных нанимателей и оформляет чартерные до
говоры. Англичанину, можно сказать, повезло. Бывший владелец 
яхты, на которого когда-то работал Дженнингз, ненавидел свою 
жену и перед смертью, назло ей, завещал судно ему.

Рассказывая им все это, Дженнингз с удовольствием потяги
вал свой pastis. Его яхта, имевшая несколько странное название 
«Гертруда-2», приземистая, но чистенькая и приятная на вид, 
была пришвартована на зиму как раз напротив бара, и, попивая 
pastis, Дженнингз нежно поглядывал на нее. У него были все ос
нования чувствовать себя довольным: уютный бар, приятные со
беседники, собственная яхта перед глазами.

— Да-а, ребята, мне грех жаловаться на жизнь, чего тут скры
вать,— говорил Дженнингз.— А ведь когда-то приходилось тас
кать грузы в ливерпульских доках за жалких два шиллинга в день 
или обливаться кровавым потом, смазывая машины на каком- 
нибудь корыте в Северном море — а выйдешь на палубу, тут же 
промерзаешь до костей от зимнего ветра. Здесь же — солнечно 
и тепло, просто рай, да и налоги ниже.— И он сделал широкий 
жест в сторону порта, видного как на ладони из окон бара: голу
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бое небо, легкий бриз с моря, мягкое солнце ласково касается 
покачивающихся мачт судов, пришвартованных к пристани одно 
рядом с другим.

— Погода для богатых,— медленно проговорил Дженнингз.— 
Да-а, погода для богатых.

— Хочу задать вам один вопрос, Дженнингз,— сказал Томас: 
он угощал англичанина, а, значит, чувствовал себя вправе зада
вать ему вопросы.— Скажите, во сколько может обойтись при
личная яхта — ну, например, такая, как у вас?

Дженнингз не торопясь раскурил трубку. Он все делал не то
ропясь, этот Дженнингз. Теперь, когда он больше не служил 
на флоте, не смазывал двигателей в машинном отделении, не ра
ботал на погрузке кораблей под окрики рычащих на него помощ
ников капитана или боцманов, торопиться ему было некуда.

— Вопрос непростой, приятель,— медленно проговорил он.— 
Яхты — они как женщины. Одни обходятся дорого, другие де
шевле, но высокая цена — еще не гарантия, что ты получишь 
от них удовольствие,— и Дженнингз рассмеялся, довольный 
своей шуткой.

— Назовите минимум,— настаивал Томас.— Самый минимум.
Дженнингз почесал в затылке и допил свой pastis. Томас тут

же заказал ему еще. #
— Все зависит от того, как кому повезет,— сказал Дженнингз.— 

Я знаю случаи, когда люди выкладывали сто, а то и больше ты
сяч фунтов (причем деньги на бочку) за суда, спроектированные 
лучшими корабельными инженерами, построенные на лучших 
судостроительных верфях Голландии или Британии, со всеми 
мыслимыми и немыслимыми причиндалами — корпусами из луч
ших марок стали, палубами из тикового дерева, радарами, элект
рифицированными туалетами, кондиционерами, автоматически
ми системами управлением курса судна,— а потом подобная 
яхта становилась для ее владельца чуть ли не обузой, он прокли
нал тот день, когда купил эту чертову игрушку, и старался изба
виться от нее, предлагая любому за какой-нибудь ящик виски, 
но желающих не находилось.

— Это не наш случай,— коротко произнес Томас.— У нас нет 
ста тысяч фунтов.

— У нас? — удивленно переспросил Дуайер.— Что ты име
ешь в виду под этим «у нас»?

— Помолчи,— оборвал его Томас, а затем, снова повернув
шись к Дженнингзу, спросил: — Но ведь ваша яхта не обошлась 
вам в сто тысяч фунтов, разве не так?

— Нет,— ответил тот.— А я и не говорил, что она мне много 
стоила.

— Я имею в виду какую-то разумную цену,— сказал Томас.
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— Слово «разумный» неприменимо к яхтам,— с важным ви
дом изрек Дженнингз: он уже начинал действовать Томасу на нер
вы.— То, что является разумным для одного, безумие — для 
другого. Как я уже говорил, все зависит от случая и везения. 
Допустим, человек купил небольшое, но вполне приличное суд
но за двадцать — тридцать тысяч фунтов, но потом оказалось, что 
его жена страдает морской болезнью, или, скажем, у него целый 
год плохо шли дела и кредиторы не отстают от него, требуя на
зад деньги, да еще с процентами, или же, например, все время 
стоит штормовая погода и поэтому он жалеет, что вообще купил 
яхту, или, скажем, резко упали цены на акции, потому что в Ита
лии либо во Франции ожидается приход коммунистов к власти, 
или,* допустим, вот-вот должна начаться война, или же, напри
мер, им заинтересовалась налоговая инспекция из-за каких-ни
будь махинаций: допустим, он не сообщил им, что купил яхту 
на деньги, тайно положенные в какой-нибудь швейцарский банк, 
а они об этом пронюхали и нажимают на него, требуя уплаты на
логов, да еще и штрафов в придачу, а он, понимая, что дело его 
швах, пытается срочно продать судно, но, как на грех, именно 
на этой неделе не находится покупатель... Ты следишь за тече
нием моей мысли, приятель?

— Слежу,— буркнул Томас.— Для этого мне не нужна карта 
течений.

— Итак, он в отчаянии,— продолжал Дженнингз,— и ему нуж
но хоть кровь из носу раздобыть к понедельнику пять тысяч ги
ней. И вот если в этот момент ему подвернешься ты, и у тебя, 
к примеру, есть как раз пять тысяч гиней...

— Гинея — это сколько? — поинтересовался Дуайер.
— Пять тысяч гиней — это, если я не ошибаюсь, пятнадцать 

тысяч баксов,— ответил Томас.
— Да, приблизительно столько,— сказал Дженнингз и продол

жал: — Или, например, тебе стало известно, что с аукциона про
дается военный корабль или судно, конфискованное таможен
никами за провоз контрабанды. В этом случае оно тоже может 
достаться совсем недорого — как повезет. Конечно, придется его 
переоборудовать, но если все делать своими руками, а не платить 
грабителям с судоверфей (особенно не стоит доверять этим фран- 
цузишкам с верфей, что находятся на Cote*: они тебя обдерут 
как липку), и если тебе удастся собрать нужную сумму, экономя 
буквально на всем, а также если ты найдешь кого-нибудь, кто 
снабдит тебя в долг до конца сезона всяческим вспомогательным 
оборудованием и провизией, то, чтобы выйти в море в свой пер
вый чартерный рейс, тебе понадобится на все про все где-то во
семь-десять тысяч фунтов.

* Cote (сокр. от Cote d’Azur) (фр.) — Лазурный берег.
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— Восемь-десять тысяч фунтов! —  ужаснулся Дуайер.— 
Да для нас это все равно что восемь-десять миллионов долла
ров...

— Да помолчи ты,— снова оборвал его Томас.— Если поста
раться, то можно заработать любые деньги.

— Неужели? — иронически произнес Дуайер.— Хотелось бы 
знать, каким образом.

— Есть разные способы. Как-то раз я за один вечер зашиб три 
тысячи долларов.

— Да ты что?! И как? — У Дуайера от изумления перехвати
ло дыхание.

Томас впервые с тех пор, как покинул гостиницу «Эгейская», 
обмолвился о своем прошлом и уже жалел, что сделал это.

— Неважно как,— резко ответил он и, повернувшись к Джен- 
нингзу, спросил: — Вы не могли бы сделать мне одно одолжение?

— Сделаю все, что смогу,— любезно ответил тот.— Только при
условии, что это не будет стоить мне никаких денег.— И он ух
мыльнулся, этот самодовольный владелец яхты, сумевший пой
мать удачу за хвост, этот практичный экс-моряк Королевского 
военно-морского флота Великобритании, этот старый морской 
волк, переживший войну и сумевший выбраться из бедности, этот 
любитель pastis и парень промах.

— Если случайно услышите, что продается яхта,— сказал То
мас,— и, если эта яхта не только хорошая, но и недорогая, прошу 
вас, дайте нам знать, ладно?

— Буду рад помочь, приятель,— сказал Дженнингз.— Только 
запиши мне свой адрес.

Томас не знал, как ему быть. У него был один-единственный 
адрес — гостиница «Эгейская», и единственным человеком, ко
торому он его дал,, была мать. До драки с Куэйлзом он навещал 
старушку довольно часто, но каждый раз заранее удостоверял
ся, что не натолкнется на своего брата Рудольфа. А потом, уйдя 
в море, он писал ей из всех портов, куда заходил его корабль, по
сылая горы открыток и давая ей понять, что все у него наилуч- 
шим образом. Когда он возвратился из своего первого плавания, 
его в гостинице «Эгейская» ждала целая кипа писем от матери. 
Единственная беда с ее письмами заключалась в том, что в каж
дом из них она настойчиво просила его показать ей внука, но он 
даже сам не решался написать Терезе и узнать, как там его сын — 
эта единственная ниточка, связывавшая его с Америкой и застав
лявшая скучать по ней.

— Оставь мне свой адрес, парень, и я постараюсь тебе по
мочь,— повторил Дженнингз.

— Дай ему свой адрес,— сказал Томас Дуайеру. Дуайер полу
чал свою почту на адрес штаб-квартиры Национального проф
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союза моряков торгового флота Америки в Нью-Йорке. За ним- 
то никто не охотится, никто его не ищет.

— К чему тебе все эти пустые мечты? — недоумевал Дуайер.
— Делай, что я тебе говорю.
Дуайер пожал плечами и написал свой адрес, затем протянул 

бумажку Дженнингзу. Почерк у него был разборчивый и пря
мой, просто идеальный для ведения вахтенного журнала .Дуайер, 
третий помощник капитана. Как знать — может, он когда-ни
будь им и станет.

— Буду глядеть в оба и держать ухо востро,— пообещал Джен- 
нингз, кладя клочок бумаги с адресом в потертый кожаный бу
мажник.

Томас расплатился, и они с Дуайером зашагали вдоль причала, 
как всегда внимательно разглядывая пришвартованные суда. 
Они шли медленно, и оба молчали. Томас чувствовал, как Дуай
ер бросает на него время от времени беспокойные взгляды.

— Сколько у тебя денег? — спросил Томас, когда они дошли 
до конца причала, где стояли на якоре рыболовные суда, осве
щенные ацетиленовыми лампами, а на тротуаре были разложе
ны сохнущие рыболовные сети.

— Сколько у меня денег, спрашиваешь? — недовольно про
бормотал Дуайер.— И ста баксов не будет. Как раз хватит на одну 
миллионную часть океанского лайнера.

— Я имею в виду не сколько у тебя с собой, а сколько всего. 
Ты же мне все время твердишь, что откладываешь «бабки».

— Если ты думаешь, что у меня хватит денег на всякие бредо
вые затеи, вроде этой...

j— Я еще раз повторяю — сколько у тебя всего денег? В банке?
— Две тысячи двести долларов,— неохотно ответил Дуай

ер.— В банке. Послушай, Томми, перестань морочить мне яйца, 
потому что мы все равно никогда...

— Так вот, открою тебе один секрет,— сказал Томас.— В один 
прекрасный день у нас с тобой будет собственная яхта. И она 
будет пришвартована в этой самой гавани. А здесь погода для бо
гатых, как сказал англичанин. Не беспокойся, деньги мы как-ни
будь раздобудем.

— Учти, я не собираюсь нарушать законы,— в голосе Дуайера 
звучал испуг.— Я за всю свою жизнь не совершил ни единого 
преступления и буду законопослушным и дальше.

— А кто говорит о преступлении? — сказал Томас, хотя у него, 
конечно, и мелькнула подобная мысль. За время своей боксер
ской карьеры он встречал сколько угодно людей, которые, по по
нятиям Дуайера, должны были бы считаться преступниками,— 
они носили дорогие, двухсотдолларовые костюмы, ездили в ог
ромных, роскошных автомобилях, рядом с ними всегда были ши
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карные дамы, и все с ними обращались с величайшим почтени
ем, изображая на лице при их появлении огромную радость,— 
и полицейские, и политики, и бизнесмены, и кинозвезды. Но они 
не были талантливее или умнее других людей. Ничего особенно
го в них не было. Преступление — это лишь один из способов 
зарабатывать себе на жизнь, причем, возможно, не самый труд
ный. Но ему не хотелось отпугивать Дуайера. По крайней мере 
покамест. Если когда-нибудь его мечта сбудется, Дуайер ему бу
дет нужен для управления яхтой. Одному ему не справиться. 
Во всяком случае первое время. А потом видно будет. Не такой 
уж он и идиот.

Так или иначе, но своего он добьется, сказал он себе, когда 
они проходили мимо группы стариков, играющих на набережной 
в boules*. Гавань, в чьих прибрежных водах сгрудились сотни си
яющих на солнце прогулочных судов общей стоимостью в мил
лионы долларов, осталась позади них. В прошлый раз, когда он 
здесь был, он поклялся, что вернется назад, и вернулся. И обя
зательно вернется еще раз.

Так или иначе, но своего он добьется.

На следующий день, рано утром, Томас с Дуайером сели на по
езд и поехали в Геную. Он^ставили себе в запасе еще один день, 
потому что по дороге хотели посетить Монте-Карло. Может, им 
повезет в казино?

Если бы Томас, уезжая из Канна и идя по платформе к поез
ду, оказался в этот момент в другом ее конце, он увидел бы, как 
из одного из спальных вагонов парижского экспресса вышли 
его брат Рудольф и хорошенькая, стройная девушка. За ними 
следовал носильщик, везя целую тележку новеньких сумок и че
моданов.

Глава 6
Когда они вышли из здания вокзала и увидели вывеску агент - 

ства «Херц»’*, Рудольф сказал:
— Видишь того человека? Он ждет нас с нашей машиной.
Консьерж отеля, в котором они останавливались в Париже, 

заботился о них, как о родных детях. Он приобретал для них би
леты в театры, заказал лимузин, возивший их на экскурсию по зам
кам департамента Луары, зарезервировал столики в десяти луч-

Boules (фр.) — игра в шары.
** «Херц» — одно из крупнейших агентств США по прокату автомо

билей; имеет дочерние отделения во многих странах мира.
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ших ресторанах Парижа, позаботился о местах для них в Париж
ской опере и на ипподроме Longchamps в Булонском лесу. Пора
женная Джин прокомментировала это так:

— Я бы посоветовала каждой паре молодоженов, уезжаю
щей в свадебное путешествие, брать с собой своего личного па
рижского консьержа.

Носильщик доставил их вещи к машине, сказал merci, получив 
чаевые, и улыбнулся, хотя и прекрасно видел, что это американ
цы. А ведь если верить американским газетам, в этом году фран
цузы не улыбались американцам. Ожидавший их человек из агент
ства «Херц» обратился к ним по-английски, но Рудольф, рису
ясь перед Джин, перешел на французский, так что остальная 
часть переговоров, связанных с оформлением проката «пежо» 
с откидным верхом, проводилась на языке Расина. Рудольф еще 
в Париже купил Мишленовскую туристическую карту Примор
ских Альп*, и теперь, прежде чем отправиться в путь, открыл 
верх машины, сел за руль рядом с Джин и наметил по карте мар
шрут. Затем включил зажигание, и они отправились в открытом 
«пежо», без головных уборов, согреваемые ласковыми лучами 
утреннего средиземноморского солнца, через весь белый город 
Канн, вдоль берега моря, через Гольф-Жуан, где некогда выса
дился Наполеон, через Жуан-ле-Пэн с его еще погруженными 
в предсезонный сон большими отелями, к роскошному, безу
пречному в архитектурном отношении, светло-кремовому оте
лю «Мыс», живописно расположенному между сосен на поло
гом холме.

Управляющий отелем провел их в многокомнатный номер 
люкс. В номере был балкон, выходящий на спокойное, синее 
море, к которому спускался прекрасный парк, окружающий отель. 
Рудольф, не поворачивая головы к управляющему, холодно про
изнес:

— Благодарю вас, здесь очень мило.
Но ему стоило большого труда удержаться от идиотской, ши

рокой улыбки при мысли о том, насколько похожа сцена, разы
грываемая в эту минуту управляющим, им самим и его молодой 
женой Джин, на тот сон наяву, который привиделся ему многие 
годы назад, когда он возвращался с вечеринки домой. Явь ока
залась даже ярче, чем сон. Номер просторнее; обстановка рос
кошнее; воздух ароматнее; управляющий больше похож на уп
равляющего; сам он лучше одет, надменнее и богаче, чем в самых 
пылких мечтаниях его полунищей юности, ну а Джин в ее эле

* Приморские Альпы — район Франции, включающий Лазурный бе
рег на Средиземном море, где расположены такие известные курорт
ные города, как Ницца, Антиб, Канны и др.
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гантном парижском костюме намного красивее, чем та вообра
жаемая девушка, которая в его давнем видении стояла с ним 
на балконе, выходящем на Средиземное море, и целовала его.

Управляющий поклонился и вышел из номера, а вскоре за ним 
последовали и носильщики, закончившие расставлять в гигант
ской спальне многочисленные сумки и чемоданы. И он, реаль
ный, невыдуманный Рудольф сказал своей реальной, невыду
манной жене:

— Давай выйдем на балкон.
И они, выйдя на балкон, поцеловались в лучах солнечного 

света.

Их брак чуть было не расстроился. Джин все колебалась и ко
лебалась, не говоря ни «да» ни «нет», и каждый раз, когда они ви
делись — а виделись они очень уж редко,— его все больше под
мывало предъявить ей ультиматум. Работа в Уитби и Порт-Фи- 
липе отнимала у него так много времени, что ему редко когда 
удавалось вырваться в Нью-Йорк, а, приехав туда, он узнавал 
от телефонисток, отвечающих на звонки во время его отсутст
вия, что Джин просила ему передать, что ее несколько дней не бу
дет в Нью-Йорке в связи со срочной работой за пределами го
рода. Однажды вечером, зайдя после театра в ресторан, он уви
дел ее в компании худосочного молодого человека с маленькими, 
круглыми, как бусинки, глазками, с длинными, нечесаными кос
мами на голове и с недельной, темной щетиной на щеках и под
бородке. При следующей с ней встрече он спросил у нее, кто 
это такой, и она призналась, что это тот самый молодой человек, 
которого она назвала в полушутку его дублером. А когда Ру
дольф спросил, продолжает ли она с ним спать, она ответила, 
что это не его дело.

Рудольфа унижало, что его соперник так неказист собой, а, 
когда он узнал от Джин, что этот мозгляк считается одним из са
мых известных в стране фотографов, специализирующихся в об
ласти моды, настроение у него отнюдь не улучшилось. В тот ве
чер он решил, что не будет искать с ней встреч и звонить ей, ожи
дая, пока она первая ему позвонит, но она не звонила, и в конце 
концов, когда ему стало невмоготу, он сам позвонил ей, мыслен
но клянясь, что будет с ней только спать, но ни за что на ней 
не женится.

Ее обращение с ним заставило его в корне изменить представ
ление о себе, во многом лишило его былой самоуверенности и вы
сокомерия. Постоянно гложущее его смутное ощущение, что си
туация, в которой он оказался, крайне для него оскорбительна, 
покидало его лишь тогда, когда он лежал с ней в постели, где им 
было так хорошо вместе. Друзья уверяли его, что все их знако
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мые девушки только и думают, как бы окрутить какого-нибудь 
подходящего парня и выскочить за него замуж. Чего же, в таком 
случае, недоставало в нем как в мужчине, или как в личности, 
или как в любовнике, из-за чего обе девушки, которым он сде
лал предложение, отвергли его?

Поведение Вирджинии Колдервуд лишь усугубляло абсурд
ную ситуацию, в которой он оказался. Старый Колдервуд после
довал его совету отпустить дочь в Нью-Йорк, дать ей возможность 
жить без опеки родителей и учиться на секретаршу. Но если 
Вирджиния и изучала машинопись и стенографию, то делала она 
это не совсем традиционным образом и выбирала для этого не
традиционное^ время дня. Ибо каждый раз, когда Рудольф при
езжал в Нью-Йорк, он обязательно видел ее возле своего дома: 
она или пряталась в подъезде напротив, или делала вид, что слу
чайно проходит мимо. Она звонила ему среди ночи, иногда по три, 
а то и по четыре раза и страстно шептала в трубку: «Руди, я люб
лю тебя! Я люблю тебя! Я хочу отдаться тебе!»

Ему надоело ее неотвязное преследование, и он, приезжая 
в Нью-Йорк, стал останавливаться в гостиницах, причем каждый 
раз менял их. Но Джин почему-то стыдилась приходить к нему 
в гостиничный номер, так что в результате он лишился, кроме 
всего прочего, еще и постельных утех. Она по-прежнему не при
глашала его в свою квартиру, и он еще не видел то место, где она 
жила и где, возможно, принимала своего любовника.

Вирджиния постоянно присылала ему пространные любовные 
письма, в которых с шокирующей откровенностью писала о сво
ем сладострастном желании слиться с ним в испепеляющем экс
тазе, причем языку, которым она описывала свое вожделение, мог 
бы позавидовать и сам Генри Миллер, которого, несомненно, она 
основательно проштудировала. Письма она отсылала и на его до
машний адрес в Уитби, и на его нью-йоркскую квартиру, и на его 
служебный адрес в универмаге. Достаточно будет его секретар
ше вскрыть по небрежности одно из этих пылких посланий, и ста
рик Колдервуд станет его врагом на всю жизнь.

Когда он рассказал о Вирджинии своей непредсказуемой Джин, 
та рассмеялась и с насмешливой жалостью произнесла:

— Бедняжка! Видно нелегко быть красивым мужчиной.
А однажды, когда они поздно ночью пришли к нему домой, 

и он заметил затаившуюся на другой стороне улицы Вирджинию, 
Джин совершенно серьезно выразила желание сходить за девуш
кой и привести ее с собой, чтобы пропустить с ней в компании 
по стаканчику, но он ее удержал.

Все это не могло не сказываться на его работе, и он с удивлени
ем стал замечать, что иногда ему приходится по три-четыре раза 
перечитывать самые простые отчеты, прежде чем он улавливал

—  Ч* 521 «♦* —



-их смысл. Спал он беспокойно и просыпался разбитым. Впервые 
за всю его жизнь у него появились прыщики на подбородке.

На одной вечеринке в Нью-Йорке Рудольфа познакомили с до
вольно смазливой грудастой блондинкой, возле которой весь 
вечер увивались трое мужчин, но она не обращала на них ника
кого внимания, зато, бросая на него откровенные взгляды, вся
чески давала ему понять, что хотела бы уйти с вечеринки вместе 
с ним. В конце концов он отвез соблазнительную блондинку 
к ней домой (жила она в районе Пятой авеню) и поднялся вме
сте с ней в ее квартиру. Оказалось, что она богата, разведена, оди
нока и по горло сыта мужчинами, которые преследуют ее по все
му Нью-Йорку. Но его, Рудольфа, она находила потрясающе сек
суальным мужчиной (он предпочел бы, чтобы она нашла менее 
затасканные слова для выражения своего восхищения) и не прочь 
была с ним поразвлечься. Не теряя времени, они после первого 
же стакана улеглись в постель, но — какой конфуз — его муж
ское естество отказывалось пробуждаться, несмотря на все. ее те
лесные совершенства. Уходил он под аккомпанемент ее насме
шливого, хрипловатого смеха.

— Тот памятный день, когда ты приехала в Порт-Филип, что
бы запечатлеть на пленке незабываемую процедуру открытия 
торгового центра,— сказал он Джин,— был роковым днем в моей 
жизни.

Но что бы ни происходило с ним со дня их знакомства, он уже 
не был в состоянии разлюбить ее или передумать на ней женить
ся, и самым его большим желанием было прожить вместе с ней 
до конца жизни.

Он звонил ей весь день — десять раз, двадцать раз,— но никто 
не брал трубку. «Позвоню-ка еще один раз — самый послед
ний,— решил он, сидя с безутешным видом в гостиной своей 
нью-йоркской квартиры.— Если она и на этот раз не ответит, 
пойду надерусь в стельку, начну приставать к девкам и затею 
с кем-нибудь потасовку в баре. А когда вернусь домой, буду вы
сматривать на улице Вирджинию Колдервуд, и, если она окажет
ся там, на своем посту, приведу ее сюда и хорошенько трахну ее — 
со всеми этими выкрутасами, о которых она писала в своих пись
мах,— ну а потом позвоню в психбольницу и вызову ребят со сми
рительными рубашками, чтобы забрали нас обоих».

Длинные гудки, один за другим. Он уже собирался повесить 
трубку, как вдруг на другом конце провода раздался спокой
ный, девичий голос Джин:

— Алло?
— У тебя что, был испорчен телефон? — спросил он.
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— Не знаю,— ответила она.— Меня весь день не было дома.
— Тебя не будет дома и всю ночь?
Долгая пауза. Наконец тихий ответ:
— Нет.
— Мы сможем увидеться? — Он готов был с яростью швыр

нуть трубку, если она скажет «нет». Однажды он сказал ей, что 
она вызывает у него только два чувства — либо ярость, либо 
восторг.

— А ты хочешь?
— Тогда в восемь, ладно? — обрадованно сказал он.— Можешь 

дома ничего не пить. Я тебя угощаю.— Он выглянул в окно, 
но Вирджинии Колдервуд не увидел.

— Сначала я должна принять ванну,— ответила она.— И во
обще я не люблю нестись сломя голову. Почему бы тебе не при
ехать ко мне? В таком случае угощать буду я.

— Я слышу звон цимбал и серебристый голос труб! — востор
женно воскликнул он.

— Если ты пытаешься поразить меня своей образованнос
тью, то зря стараешься,— строго сказала она, но тут же не вы
держала и хихикнула.

— Какой этаж?
— Четвертый,— ответила она.— Лифта нет. Так что иди не то

ропясь, береги свое сердце.— И она повесила трубку.
Он принял душ и побрился. Рука у него дрожала, и он сильно 

порезал подбородок. Кровь долго не останавливалась, и, когда 
он нажал кнопку ее звонка в доме на Сороковой Восточной ули
це, было уже пять минут девятого.

Дверь ему открыла незнакомка в голубых джинсах и свитере.
— Привет. Меня зовут Флоренс,— сказала она и крикнула: — 

Джинни, прибыл твой молодой человек.
— Входи, Руди,— донесся до него голос Джин из открытой две

ри, ведущей из прихожей в гостиную.— Я заканчиваю прихора
шиваться.

— Спасибо, Флоренс,— произнес Рудольф и прошел в ком
нату Джин.

Она сидела совершенно голая за столиком перед маленьким 
зеркалом и красила ресницы. Он даже не подозревал, что у нее 
крашеные ресницы. Но ничего по этому поводу не сказал. Как 
и по поводу того, что она сидит голая. Он с изумлением огляды
вал комнату. Стены почти сплошь были покрыты его фотогра
фиями: он улыбался, хмурился, щурился, что-то писал в блокноте. 
Некоторые снимки маленькие, другие увеличены до огромных 
размеров. И на всех он выглядел самым выгодным образом. «Всё 
позади,— радостно подумал он.— Слава Богу, всё позади. Ка
жется, она решилась».
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— Такое впечатление, будто этого парня я где-то уже видел,— 
сказал он.

— Я так боялась, что ты его не узнаешь,— отозвалась Джин. 
Розоватое, упругое, изящное тело. Ничуть не смущаясь своей 
наготы, она продолжала спокойно красить ресницы.

За ужином они говорили о свадьбе. Но к тому времени, когда 
принесли десерт, они уже были на грани ссоры.

— Больше всего на свете,— с горечью говорил Рудольф,— мне 
нравятся упрямые девушки; я просто боготворю их.

— Это вовсе не упрямство,— отвечала ему Джин (чем боль
ше они спорили, тем более мрачной она становилась).— Про
сто я знаю, чего хочу, вот и все. И я знаю, как проведу выход
ные,— продолжала она.— Останусь дома, сдеру все до единой 
твои фотографии и побелю стены.

Разногласия начались с того, что она слишком уж упорно на
стаивала на том, чтобы об их вступлении в брак никто не знал, 
тогда как он хотел бы поставить об этом в известность весь мир. 
На это она покачала головой и твердо заявила:

— Никаких объявлений в газетах, никаких приглашений.
— Н оу меня есть сестра и мать,— сказал Рудольф.— А кро

ме того, и брат. *
— У меня тоже есть брат, а еще и отец. Но я терпеть не могу 

их обоих. В том-то и дело. А если они узнают, что ты своим сооб
щил, в то время как я им ничего не сказала, они будут десятки лет 
метать громы и молнии со своего Запада сюда на Восток. После 
того как мы поженимся, я не намерена общаться с твоей родней 
и не хочу, чтобы ты общался с моими родственничками. Ника
кой родни. Семейные обеды в День благодарения у домашнего 
очага! Нет уж, увольте!

По этому пункту Рудольф ей уступил, не особенно сопротив
ляясь. Его женитьба не будет таким уж счастливым событием 
для Гретхен, всего несколько месяцев назад потерявшей мужа. 
А мысль о присутствии на свадьбе непрерывно болтающей плак
сивым голосом матери в каком-нибудь безобразном платье из тех, 
в которых она ходит в церковь, тоже не вдохновляла его. И ко
нечно же, он вполне обойдется без сцены, которую может зака
тить Вирджиния Колдервуд, когда услышит об этой новости. 
Но в то же время, если он ничего не скажет Джонни Хиту, Кол- 
дервуду и Брэду Найту, это может быть причиной некоторых 
сложностей на работе, особенно если учесть, что он собирается 
сразу же после церемонии бракосочетания отправиться в сва
дебное путешествие. Но кое в чем у них было полное единоду
шие: оба решили, что не будет никакого свадебного обеда, что
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они тотчас же после свадьбы уедут из Нью-Йорка, что не будут 
венчаться в церкви и что медовый месяц проведут в Европе.

Зато они не пришли к единому мнению о том, чем будут за
ниматься после возвращения из Европы. Джин отказывалась 
бросить работу и отказывалась жить в Уитби.

— Черт возьми,— кипятился Рудольф,— мы еще не женаты, 
а ты уже объявила меня кем-то вроде приходящего мужа.

— Но я не домоседка и не люблю маленьких городов,— уп
рямо заявила она.— В Нью-Йорке у меня есть работа, есть пер
спективы. Я не собираюсь от всего этого отказываться только по
тому, что кто-то хочет на мне жениться.

— Джин...— предостерегающе произнес он.
— Ну, хорошо, хорошо,— уступила она.— Вот тебе другой 

вариант: я не собираюсь от всего этого отказываться только по
тому, что хочу выйти замуж.

— Так-то лучше,— сказал он.
— Но ты же сам говорил, что для пользы дела контору сле

довало бы перевести в Нью-Йорк.
— Да, говорил,— согласился Рудольф,— но пока еще она 

не в Нью-Йорке.
— Поверь, чем меньше я буду мозолить тебе глаза, тем крепче 

ты станешь меня любить.
— Все как раз наоборот.
— Ну хорошо, я крепче стану тебя любить.
Он согласился и на это ее предложение — жить первое время 

каждый на старом месте. Согласился, но с большой неохотой.
— Это моя последняя уступка,— сказал он.
— Да, дорогой,— произнесла она с насмешливой покорнос

тью и часто заморгала ресницами, а затем, с преувеличенной неж
ностью поглаживая его по руке, произнесла: — Я так восхища
юсь мужчинами, которые умеют настоять на своем!

Они рассмеялись, и им снова стало легко и хорошо вместе.
— Для одного сукина сына мы все-таки сделаем исключение 

и сообщим ему о нашем бракосочетании,— проговорил Ру
дольф.— Я имею в виду известного тебе доходягу фотографа. 
Если он хочет прийти на свадьбу, милости просим, только пусть 
сначала побреется.

— Что ж, с твоей стороны это очень великодушно,— сказала 
Джин.— Ну а я тоже, видимо, должна проявить великодушие 
и пригласить на церемонию бракосочетания Вирджинию Кол- 
дервуд.

Счастливые влюбленные пары эгоистичны, а порой даже же
стоки. Держась за руки, они вышли из ресторана и отправились 
в турне по барам на Третьей авеню — тайная помолвка двух
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любящих, захмелевших сердец, которым биться в унисон еще 
многие и многие годы.

На следующий день он купил в ювелирном магазине Тиффа
ни бриллиантовое обручальное кольцо, но она заставила его от
нести покупку обратно.

— Терпеть не могу, когда выставляют напоказ свое богатст
во,— решительно заявила она.— Так что в день свадьбы ты по
являешься в ратуше с простеньким золотым колечком.

Не сказать о предстоящей свадьбе Колдервуду, Брэду и Джону 
Хиту было попросту невозможно, иначе он не смог бы объяс
нить им, зачем ему вдруг понадобился месячный отпуск. Джин 
согласилась, что от этого некуда деться, но сказала ему, чтобы 
он потребовал от них все хранить в тайне.

Колдервуда опечалила эта новость, но Рудольфу трудно было 
определить, что больше расстроило старика — или то, что Ру
дольф не достался его дочери, или то, что он оставляет их общий 
бизнес на целый месяц.

— Надеюсь, ты хорошо обдумал свое решение,— сказал ему 
Колдервуд.— Я припоминаю эту девицу. Мне тогда показалось, 
что она похожа на бедную сиротку. Бьюсь об заклад, у нее ни цен
та за душой.

— Но у нее есть работа,-f- возразил Рудольф.
— Мне не нравится, когда жены работают,— заявил Колдер

вуд и, покачав головой, добавил: — Ах, Руди, Руди,— неужели 
ты не понимаешь, от чего ты отказался?! Ведь все, что у меня 
есть, могло стать твоим.

«Включая главное твое сокровище,— подумал Рудольф,— 
эту твою чокнутую Вирджинию Колдервуд с ее порнографиче
скими письмами!»

Что касается Брэда и Джонни Хита, ни тот, ни другой не вы
разили большого восторга по поводу женитьбы своего друга, 
но он ведь женился не для того, чтобы угодить им. Однако они 
все равно явились на церемонию бракосочетания в Городскую 
ратушу и проводили молодоженов в аэропорт вместе с Флоренс.

Когда они сдавали багаж, выяснилось, что чемоданы и сумки, 
которые взяла с собой в путешествие Джин, почти на пятьдесят 
килограммов превышают положенную норму.

— Бог ты мой! — воскликнул Рудольф, впервые по-насто
ящему чувствуя себя мужем.— Что ты туда могла положить?

— Кое-что из моих вещей, чтобы было во что переодеться,— 
ответила Джин.— Ты же не хочешь, чтобы твоя жена ходила го
лой перед всеми этими французами?

— Что-то многовато для девушки, которая терпеть не может, 
когда козыряют роскошью,— проговорил Рудольф, выписывая 
чек на оплату излишка багажа.
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Он старался говорить в шутливом тоне, но в голову ему нача
ли закрадываться тревожные мысли. За многие годы, на протя
жении которых он боялся истратить лишний цент, он научился 
экономности и бережливости, и было бы обидно, если бы все, 
что он заработал столь тяжким трудом, было просажено расто
чительной женой — а ведь жены-транжиры разоряли людей 
и в десятки раз побогаче, чем он. «Пустые страхи,— успокаивал 
себя он.— Если она даже и любит тратиться на тряпки, то уж 
я сумею как-нибудь совладать с этой ее страстью». Сегодня ему 
казалось, что он может совладать с чем угодно. Он взял ее за руку, 
и они пошли в бар, где их ждали остальные.

У них было достаточно времени до отлета, и они успели вы
пить впятером две бутылки шампанского. Джонни Хит пообе
щал, что позвонит Гретхен и матери Рудольфа и сообщит им но
вость — рано или поздно они все равно должны узнать.

С каждым днем становилось все теплее. Они подолгу лениво 
лежали на солнце. Оба стали коричневыми, и волосы у Джин 
от солнца и соленой воды посветлели. Она давала ему уроки тен
ниса на кортах отеля и говорила, что у него природный талант 
к игре. К урокам она относилась очень серьезно и, когда он до
пускал Ошибки, не стеснялась делать ему резкие замечания. Она 
также учила его кататься на водных лыжах. Он не переставал 
удивляться, как много разных вещей она умеет делать, причем 
делать отлично.

Ленч им приносили в снятый ими небольшой коттедж непо
далеку от стоянки быстроходных катеров. Они ели холодных лан
густов и пили белое вино, а после ленча шли в свой номер в оте
ле и предавались любви, предварительно закрыв ставни-жалю
зи на окнах от полуденного солнца.

На огромных камнях возле трамплина для прыжков в воду 
и вокруг гостиничного плавательного бассейна лежали почти 
обнаженные девушки, но он не смотрел на них, хотя две-три 
из них вполне этого заслуживали.

— Ты ведешь себя противоестественно,— сказала ему Джин.
— Это почему же?
— Потому что ты не поедаешь их глазами.
— Я поедаю глазами тебя.
— Что ж, продолжай в том же духе,— улыбнулась она.
Они обнаруживали все новые ресторанчики и ели bouillabaisse'

на terrasse одного из них, откуда открывался чудесный вид на Ан
тибскую бухту. Когда, возвратившись оттуда, они занялись лю- *

* Bouillabaisse (фр.) — провансальское рыбное блюдо, нечто вроде ухи.

—  Ч* 527 Ч» —



бовью, от них пахло вином и немного чесноком, но они не об
ращали на это внимания.

Они ездили осматривать живописные городки, приютившие
ся на плоских холмах вдоль побережья, посетили часовню Ма
тисса и небольшую керамическую фабрику в Валлори и пообе
дали на террасе «Золотого голубя» в Сан-Поль-де-Вансе среди 
порхающих вокруг белых голубей. Они с удивлением узнали, что 
голубиная стайка не случайно состоит из одних лишь белых го
лубей: оказалось, что белые голуби агрессивны по отношению 
к голубям всех других цветов и попросту прогоняют их. А если 
в стаю и затесаются их «нечистые» собратья, то хозяин кафе сам 
отлавливает и убивает их. Грустная история.

Куда бы они ни ездили, Джин брала с собой свои фотоаппара
ты и без конца снимала его на фоне мачт, крепостных валов, 
пальм, морских волн. «Я хочу сделать из твоих изображений 
обои для нашей спальни в Нью-Йорке»,— сказала она.

Он больше не торопился набрасывать на себя рубашку, ког
да выходил из воды на пляже. Джин нравилось, что у него воло
сы на груди и пушок на плечах.

Они собирались съездить в Италию, когда им надоест Антиб
ский мыс. На карте они обвели кружочками Ментону, Сан-Ремо, 
Милан (там надо будет посц^отреть «Тайную вечерю»), Рапалло, 
Санта-Маргариту, Флоренцию (Микеланджело и Боттичелли!), 
Болонью, Сиену, Ассизи, Рим. Эти названия звенели на южном 
солнце мелодично, как колокольчики. Джин уже бывала там 
раньше. Пройдет еще много времени, прежде чем она переста
нет удивлять его.

Но Антибский мыс им не надоедал.
Как-то раз, когда они играли в теннис, он сумел выиграть 

у нее один из сетов. Она взяла у него реванш в следующих трех 
сетах, но затем он снова начал у нее выигрывать, и общий счет 
был в его пользу. Она пришла в ярость, и оставалась такой це
лых две минуты.

Они послали телеграмму Колдервуду, сообщая ему, что за
держатся на неопределенное время.

В отеле они не заговаривали ни с кем, сделав исключение 
лишь для итальянской киноактрисы, которая была так красива, 
что с ней нельзя было не заговорить. Джин целое утро фотогра
фировала актрису, а затем отослала снимки в нью-йоркский 
«Вог». Вскоре из «Вога» позвонили по их гостиничному номеру 
и сообщили, что фотографии будут помещены в сентябрьский 
номер.

В этот месяц им все удавалось.
Несмотря на то что Антибский мыс все еще им не надоел, 

они сели в машину и поехали на юг посмотреть те города, кото
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рые обвели на карте кружочками. Ни один из городов не разо
чаровал их.

Они сидели в кафе на вымощенной булыжником площади 
в Портофино, ели шоколадное мороженое, лучшее шоколадное 
мороженое в мире, смотрели на женщин, продававших туристам 
с лотков открытки, кружева, вышитые скатерти, и на яхты, сто
явшие на якоре в гавани.

Среди них выделялась одна — изящная, белая, метров двад
цать в длину, с прекрасными, чистыми, присущими только ита
льянским яхтам очертаниями.

— Вот какими бывают казалось бы бездушные механизмы — 
она словно живая! — с восхищением произнес Рудольф.

— Тебе хотелось бы иметь такую? — спросила Джин, лениво 
ковыряя ложечкой в мороженом.

— А кому бы не хотелось? — пробормотал он.
— Я куплю ее тебе,— сказала она.
— Спасибо,— ответил он.— А как насчет «феррари», пальто 

на норковой подкладке и дома из сорока комнат на Антибском 
мысе, раз уж ты решила расщедриться?

— Но я не шучу,— сказала Джин, продолжая есть мороже
ное.— Если ты действительно хочешь, я тебе ее куплю.

Он внимательно посмотрел на нее. Она казалась вполне се
рьезной и спокойной.

— Погоди, что-то я не совсем понимаю,— произнес он.— 
Не может же «Вог» платить тебе такие деньги за твои фото
графии.

— А «Вог» здесь ни при чем,— проговорила она ровным го
лосом.— Все дело в том, что я чудовищно богата. После смерти 
матери мне осталось просто неприличное количество всячес
ких акций, облигаций и других ценных бумаг. Ее отец владел 
одной из крупнейших фармацевтических фирм в Соединенных 
Штатах.

— И как называется эта фирма? — с подозрением спросил 
Рудольф.

Она назвала ее, и он, тихо присвистнув, отложил ложку.
— Пока мне не исполнится двадцать пять лет, все оставленное 

мне наследство будет храниться в банке в виде доверительного 
фонда, который контролируют в роли опекунов отец и брат,— 
сказала Джин,— но даже сейчас мой годовой доход по меньшей 
мере раза в три больше твоего. Надеюсь, я не сильно испорти
ла тебе настроение?

Рудольф разразился хохотом:
— Черт возьми, ну и медовый месяц!
Яхту в тот день она ему не купила, но, в качестве компромис

са, подарила ему рубашку шокирующе розового цвета, которую 
купила в сомнительном магазинчике рядом с гаванью. _
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Позднее, когда Рудольф спросил у нее, почему она раньше 
не говорила ему о том, что богата, она ответила несколько ук
лончиво.

— Ненавижу разговоры о деньгах,— сказал она.— В нашей 
семье только о них и говорили. Уже в пятнадцать лет я пришла 
к выводу, что деньги растлевают душу, если думать о них все 
время. Я ни разу не приезжала домой на летние каникулы с тех 
пор, как мне исполнилось пятнадцать. Со времени окончания 
колледжа я не потратила ни одного цента из оставленных мате
рью денег. Я разрешила отцу и брату пустить их в дело. Они 
хотят, чтобы я позволила им и дальше, то есть после того как 
я выйду из-под их опеки, распоряжаться доходами с моего ка
питала, но их ожидает большой сюрприз. Не сомневаюсь, они 
постараются надуть меня при первой возможности, но я не до
пущу, чтобы меня надували. Особенно они.

— Хорошо, ну а что ты собираешься делать со своим капи
талом?

— Попрошу тебя распоряжаться им в моих интересах,— ска
зала она, но тут же осеклась: — Извини, в наших. Делай с ним 
все, что сочтешь нужным. Но только не посвящай меня во все 
эти финансовые подробности. И не трать деньги на то, чтобы 
жизнь наша превратилась щ вялое, роскошное, бесполезное су
ществование.

— Между прочим, все эти недели мы ведем именно такую 
жизнь,— заметил Рудольф.

— Н ос той разницей, что мы тратим твои деньги, а ты их за
работал своим трудом,— сказала Джин.— К тому же это медо
вый месяц, а не настоящая жизнь.

Когда они приехали в Рим, в отеле Рудольфа ждала телеграм
ма. Ее прислал Брэдфорд Найт, и она гласила: «Твоя мать в боль
нице тчк Доктор опасается скоро конец тчк Думаю тебе нужно 
срочно вернуться».

Рудольф протянул телеграмму Джин. Они только что сдали 
паспорта администратору и еще не уходили из вестибюля. Джин 
молча прочла телеграмму и вернула ее Рудольфу.

— Надо выяснить, есть ли вечером самолет на Нью-Йорк,— 
сказала она (в отель они прибыли около пяти).

— Давай поднимемся в номер,— сказал Рудольф: ему нужно 
было подумать, что делать в сложившейся ситуации,— но только 
не в толчее гостиничного вестибюля.

Они прошли к лифту и поднялись к себе в номер, но ничего 
не говорили, пока сопровождавший их служащий Открывал став
ни-жалюзи, впуская в комнату предвечерний солнечный свет 
и шум Рима («Надеюсь, вам понравится в нашем городе»), а при
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шедшие вслед за ним носильщики расставляли их многочислен
ные чемоданы и сумки. Когда они ушли, Рудольф и Джин неко
торое время стояли и молча смотрели на нераспакованный ба
гаж — а ведь они собирались провести в Риме по меньшей ме  ̂
ре недели две.

— Нет,— нарушил молчание Рудольф,— m j>i не будем выяс
нять, есть ли сегодня вечером самолет на Нью-Йорк или нет. Ста
рушке не удастся полностью лишить меня удовольствия увидеть 
Рим, пусть даже краешком глаза. Полетим завтра. Еще хоть один 
день поживем для себя. Мама обязательно продержится До мо
его приезда. Она ни за что на свете не лишит себя удовольствия 
умереть на моих глазах. Так что давай распаковываться.

Глава 7
I

Сразу же после приезда в Геную и возвращения на борт«Элги 
Андерсен» он понял, что ему не избежать столкновения с Фаль- 
конетти.

Фальконетти, здоровенный детина с огромными ручищами 
и маленькой, похожей на репу головой, в свое время отсидел 
срок за вооруженное ограбление, а на судне держал всю коман
ду в страхе. Играя в карты, он всегда передергивал, но, когда од
нажды смазчик из машинного отделения уличил его в жульни
честве, он набросился на беднягу и, если бы другие матросы, на
ходившиеся в кают-компании, не растащили их, задушил бы 
несчастного смазчика. Фальконетти привык чуть что — сразу 
пускать в ход свои пудовые кулаки, и связываться с ним было 
опасно. Он взял за правило в начале каждого рейса затевать дра
ку с четырьмя-пятью матросами и жестоко избивать их, чтобы 
ни у кого не оставалось сомнений, кто среди команды главный. 
Когда он сидел в кают-компании, никто не осмеливался даже 
близко подойти к радиоприемнику, и все были вынуждены слу
шать только те передачи, которые выбирал Фальконетти, а его 
совершенно не интересовало, нравятся ли они остальным или 
нет. Среди матросов был один негр, по фамилии Ренуэй, кото
рый, как только Фальконетти появлялся в кают-компании, торо
пился исчезнуть оттуда. Когда Фальконетти в самом начале пла
вания увидел Ренуэя в кают-компании, он заявил:

— В одном со мной помещении черномазым нет места.
Ренуэй ничего не ответил, но с места не сдвинулся.
— Эй, черномазый, ты что, оглох? — сказал Фальконетти и, по

дойдя к столу, где сидел Ренуэй, схватил его под мышки, дота
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щил до двери и вышвырнул из кают-компании. Никто не ше
вельнулся и ничего не сказал. На «Элге Андерсен» каждый ду
мал только о себе.

Фальконетти должен был деньги по меньшей мере половине 
команды. Теоретически он брал взаймы, но никто не надеялся 
получить свои деньги обратно. Если тот, к кому Фальконетти об
ращался за деньгами (обычно он просил пять — десять долла
ров), отказывал ему, он вначале никак на это не реагировал, 
но через два-три дня обязательно затевал с этим человеком дра
ку, и оканчивалось это для отказавшего подбитым глазом, сло
манным носом или выбитыми зубами.

Но Томаса громила не трогал, хотя и был намного крупнее его. 
Томас же, со своей стороны, не напрашивался на неприятности 
и сторонился Фальконетти. И все же, хоть Томас вел себя ми
ролюбиво и держался особняком, в нем было нечто такое, что 
заставляло Фальконетти не связываться с ним.

Но в первый же вечер после отплытия из Генуи, когда Томас 
с Дуайером вошли в кают-компанию, Фальконетти, сдававший 
в это время карты, приветствовал их словами:

— А, вот и наши голубки!
И он чмокнул губами, изображая поцелуй.
Сидящие за столом матросы рассмеялись: не смеяться шуткам 

Фальконетти было опасно^Дуайер покраснел, а Томас спокой
но налил себе кофе и принялся читать лежавшую на столе га
зету «Дейли Американ»*.

— Послушай, Дуайер,— продолжал Фальконетти,— хочешь, 
я буду твоим агентом? Домой нам плыть еще черт знает сколь
ко, а время убивать как-то надо, поэтому ты будешь у наших ре
бят прямо-таки нарасхват. Так ведь, ребята?

Сидящие за столом согласно кивали головой и бормотали что- 
то нечленораздельное, но чувствовали себя явно неловко.

Томас все так же невозмутимо читал газету и попивал кофе. 
Он ловил на себе умоляющие взгляды Дуайера, но, пока дело 
не зашло слишком далеко, не собирался ввязываться в драку.

— Какой смысл давать задаром то, на чем можно хорошо под
заработать и к тому же осчастливить других людей? — не уни
мался Фальконетти.— Мы с тобой должны установить прейску
рант цен на услуги: скажем, пять баксов — поиметь тебя, семь — 
если ты поимеешь кого-то, десять — отсосать. Мои комиссион
ные — десять процентов, как у обычного голливудского агента. 
Что скажешь, Дуайер?

Дуайер вскочил на ноги и выбежал из кают-компании. Мат
росы за столом снова рассмеялись. Томас продолжал читать

* «Дейли Американ» — издающаяся в Риме англоязычная газета для 
американцев.
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газету, хотя у него и дрожали руки. Он во что бы то ни стало 
должен держать себя в руках. Если он изобьет такого головоре
за, как Фальконетти, который терроризирует команды разных ко
раблей уже не один год, многие могут заинтересоваться, а кто 
он такой, этот Джордах, и где научился так драться, а там, гля
дишь, и вспомнят, что когда-то встречали его имя в газетах или 
видели его на ринге. А в портах много всякого сброда, в том 
числе и мелких сошек из мафии, готовых броситься к своим бос
сам и доложить им о подозрительном матросе-боксере. ,

«Читай эту чертову газету,— сказал себе Томас,— и не рас
крывай своей пасти».

— Эй, голубок,— Фальконетти снова влажно чмокнул губа
ми, изображая поцелуй,— неужто ты не пойдешь утешить сво
его сладенького дружка, неужто дашь ему уснуть в одиночестве 
и в слезах?

Томас неторопливо свернул газету и аккуратно положил 
на стол. Затем с чашкой кофе в руке медленно двинулся в другой 
конец кают-компании. Фальконетти наблюдал за ним, насмеш
ливо улыбаясь. Томас подошел к его столу и выплеснул кофе ему 
в лицо. Фальконетти даже не пошевельнулся. В кают-компа
нии повисла мертвая тишина.

— Если еще раз чмокнешь,— процедил Томас,— я с тебя шку
ру спущу и ты у меня будешь получать по зубам каждый день, 
до самого Хобокена.

Фальконетти встал.
— К твоим услугам, любовничек,— презрительно проговорил 

он и снова чмокнул губами.
— Жду тебя на палубе,— сказал Томас.— Одного.
— Я и сам с тобой справлюсь,— ответил Фальконетти.
Томас круто повернулся и вышел на корму. Там хоть можно

свободно двигаться. Не стоит схватываться с таким громилой, 
как Фальконетти, в тесном пространстве кают-компании.

Море было спокойным, ночь ласковой, в небе ярко сверкали 
звезды. «Эти чертовы кулаки,— простонал про себя Томас,— 
нежели всё в моей жизни должны решать эти чертовы кулаки?!»

Он был уверен, что никаких проблем с Фальконетти у него 
не будет. Этой огромной, мясистой туше с ним не справиться.

Он увидел, как открывается дверь кают-компании и на палубу 
выходит Фальконетти. Его грузная фигура освещалась висящей 
на корме лампой, на палубу падала огромная тень. Он был один.

«Может, никто и не узнает, что я бывший боксер? — подумал 
Томас.— Свидетелей у нас, во всяком случае, не предвидится».

— Ну, иди сюда, ты, жирный ублюдок,— окликнул он Фаль
конетти. Он хотел спровоцировать того, заставить его броситься 
на себя. А если первым двинется он, тот может попросту схва
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тить его своими громадными ручищами и бросить на палубу. 
Да и вообще рассчитывать на то, что Фальконетти будет соблю
дать принятые в профессиональном боксе правила, не прихо- 
дилосьШ евелись, толстомясая морда. Я не собираюсь ждать 
тебя целую ночь.

— Учти, ты сам напросился, Джордах,— прошипел Фалько
нетти и тут же бросился на него, молотя кулаками, как в улич
ной драке. Томас отступил в сторону и, вложив в удар всю свою 
силу, двинул ему правой в брюхо. Фальконетти, сдавленно охнув, 
точно его душили, отпрянул назад. Томас сделал выпад вперед 
и ударил его в верхнюю часть живота, метя в солнечное спле
тение. Фальконетти рухнул на палубу и лежал, извиваясь всем 
телом, издавая горлом клокочущие звуки. Но сознания он не те
рял и с ненавистью глядел на стоящего над ним Томаса, хотя 
и не был в силах произнести ни слова.

«Сработано чисто и быстро»,— с удовлетворением подумал 
Томас. На Фальконетти не останется ни малейших следов от дра
ки, и, если он не проболтается — а трепать языком не в его ин
тересах: ему необходимо заботйться о своем статусе на кораб
ле,— никто из команды так никогда и не узнает, что произошло 
на палубе. Ну а Томас тем более будет молчать — Фальконетти 
получил хороший урок, а пожинать лавры победителя Томасу 
не нужно. 9

— Ну вот, жирный ублюдок,— произнес Томас.— Теперь ты, 
надеюсь, поймешь, что к чему, и будешь держать свою помойку 
закрытой.

Фальконетти внезапно изогнулся всем телом, и Томас почув
ствовал, как огромная лапа схватила его за щиколотку и подсек
ла его. Одновременно в другой руке Фальконетти блеснул нож. 
Томас не устоял на ногах и упал, но, изловчившись, сумел уго
дить коленями прямо в лицо Фальконетти и тут же, ухватив его 
за руку, державшую нож, начал ее выкручивать. Фальконетти 
не успел еще оправиться от удара в солнечное сплетение, по- 
прежнему судорожно хватал ртом воздух, и его пальцы, сжи
мавшие рукоятку ножа, быстро ослабевали. Томас, переместив 
колени на руки Фальконетти и пригвоздив их к палубе, выхва
тил у него нож и отбросил в сторону. Затем минуты две мето
дично месил кулаками физиономию распластанного на палубе 
противника.

Наконец он решил, что с того хватит, и встал с колен на ноги. 
Инертная туша Фальконетти осталась лежать на месте, вокруг 
его головы по залитой звездным светом палубе темным пятном 
растекалась кровь. Томас поднял нож и выбросил его за борт.

Бросив последний взгляд на распластанное на палубе тело 
Фальконетти, он направился к кают-компании. Грудь его высоко
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вздымалась, он тяжело дышал, но не от усталости, а от радост
ного возбуждения. «Черт побери, а я ведь получил настоящее 
удовольствие,— подумал он.— Когда-нибудь, когда я превра
щусь в выжившего из ума старика и попаду в дом для престаре
лых, я и там буду затевать драки с санитарами и избивать дру
гих стариканов, физиономии которых мне чем-то не понравятся».

Когда он вошел в кают-компанию, в покер уже не играли, 
но людей в помещении было куда больше, чем до его ухода. 
Должно быть, те из них, кто присутствовал в начале стычки меж
ду ним и Фальконетти, пошли по своим каютам и привели сюда 
всех остальных матросов, чтобы те увидели завершение инци
дента. Открывая дверь, он слышал возбужденный гул голосов, 
но стоило ему появиться на пороге — а он уже успел успокоить
ся, дышал ровно и выглядел совершенно невозмутимым,— раз
говор тут же смолк.

Томас подошел к столу, где стоял кофейник, и налил себе 
кофе.

— Целых полчашки — коту под хвост,— с сожалением про
бормотал он, ни к кому конкретно не обращаясь.

Он сел, снова развернул газету и продолжал как ни в чем 
не бывало читать ее дальше.

С выплаченными за рейс деньгами в кармане и с перебро
шенной через плечо сумкой покойного норвежца он спустился 
по трапу. За ним шел Дуайер. Никто с ними не попрощался. 
С той штормовой ночи, когда Фальконетти выбросился за борт, 
матросы словно не замечали Томаса. Ну и черт с ними! Фалько
нетти сам нарывался на это.

После их схватки Фальконетти начал обходить Томаса деся
той дорогой, но, когда лицо его зажило, снова начал приставать 
к Дуайеру (в тех случаях, если Томаса не было поблизости). Ду
айер рассказывал Томасу, что Фальконетти при каждой встре
че с ним непременно чмокал губами, изображая звук поцелуя, 
а однажды ночью, возвращаясь с вахты, Томас услышал из ка
юты Дуайера отчаянные крики. Дверь была не заперта, и, вско
чив в каюту, Томас увидел, что Дуайер лежит на полу, а Фаль
конетти стаскивает с него брюки. Не долго думая, Томас нанес 
ему кулаком сильнейший удар в нос, а затем, когда тот бросился 
к дверям, пинком в зад выдворил его из каюты.

— Я предупреждал тебя и еще раз предупреждаю,— крик
нул он ему вдогонку,— если еще раз попадешься мне на глаза, 
убью, как собаку!

— Господи, Томми,— со слезами на глазах пробормотал Ду
айер, натягивая брюки.— Я никогда не забуду, что ты для меня 
сделал! Тысячу лет буду помнить!
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— Не распускай нюни! — ответил Томас.— Больше он тебя 
не тронет.

И действительно, Фальконетти больше его не трогал — впро
чем, и других матросов тоже. Он всячески старался избегать 
Томаса, но хотя бы раз в день им все равно приходилось натал
киваться друг на друга. И всякий раз Томас, подзывая его паль
цем, произносил: «А ну-ка Иди сюда, ублюдок». Лицо у Фалько
нетти начинало нервно подергиваться, и он неохотно, но по
слушно подходил к Томасу, а тот с силой бил его под дых. Делал 
он это демонстративно на виду у матросов, но никогда в при
сутствии кого-нибудь из командного состава. Теперь ему нечего 
было скрывать: увидев тем вечером, в какое месиво он превра
тил физиономию Фальконетти, матросы все поняли. Более того, 
палубный матрос Спинелли сказал вскоре после этого Томасу:

— А я-то все думаю, где я тебя раньше видел?
— А ты меня нигде и не видел,— ответил ему Томас, хотя и по

нимал, что отрицать бесполезно.
— Ну, не скажи,— настаивал Спинелли.— Лет пять-шесть на

зад я видел своими глазами, как ты нокаутировал одного негри
тоса в Куинсе.

— Я никогда в жизни не бывал в Куинсе,— твердо заявил 
Томас.

— Ладно, тебе виднее,-* произнес Спинелли примирительным 
тоном,— меня это не касается.

Томас не сомневался, что Спинелли разболтает о своей догад
ке всей команде, а из подшивок журнала «На ринге» за про
шлые годы установить, что он был профессиональным боксе
ром, не составит никакого труда. Но пока они в открытом море, 
беспокоиться не о чем. А вот когда они вернутся в Америку, 
придется держать ухо востро. Тем временем он с безжалостным 
удовольствием продолжал повергать Фальконетти в прах. Как 
ни парадоксально, матросы, которых Фальконетти еще недав
но так нещадно терроризировал и к которому они теперь отно
сились с величайшим презрением, возненавидели и Томаса. 
Им было унизительно сознавать, что они столь долго и покор
но сносили издевательства такого ничтожества, как Фальконетти, 
тогда как человек, едва достававший многим из них до плеча, 
человек, за два рейса ни разу не повысивший голоса, сумел сбить 
с Фальконетти всю его спесь за какие-то десять минут.

Фальконетти старался не заходить в кают-компанию, когда 
знал, что там должен появиться Томас. Как-то раз, когда он не ус
пел вовремя скрыться, Томас, войдя в кают-компанию, не стал 
его бить, а сказал:

— Оставайся на месте, ублюдок. Я приведу тебе твоего луч
шего друга.
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Он спустился в каюту Ренуэя. Негр был один. Он сидел по
нурившись на краю койки и смотрел перед собой отсутству
ющим взглядом.

— Ренуэй,— сказал ему Томас,— пойдем-ка со мной.
Ренуэй, боясь не подчиниться ему, покорно поплелся за ним

в кают-компанию. Увидев там Фальконетти, он попятился назад, 
но Томас втолкнул его в помещение.

— Мы просто посидим немного в приятном обществе этого 
джентльмена,— сказал Томас, кивнув в сторону Ренуэя,— и вме
сте послушаем хорошую музыку (в кают-компании в этот мо
мент играло радио).

Томас сел с одной стороны рт Фальконетти, Ренуэй — с дру
гой. Фальконетти даже не шелохнулся. Он сидел с безучастным 
видом, опустив глаза, и тупо смотрел на свои огромные, бессиль
ные руки, лежавшие на столе.

— Ладно, на сегодня хватит,— сказал наконец Томас.— Мо
жешь идти, ублюдок.

Фальконетти встал, прошел к двери, стараясь ни с кем 
не встретиться взглядом, вышел на палубу и прыгнул за борт. 
Второй помощник капитана, который находился в это время 
на палубе, видел, как Фальконетти бросается в море, но был 
слишком далеко, чтобы воспрепятствовать этому. Судно раз
вернулось, и некоторое время команда без особой надежды 
пыталась найти Фальконетти, но море было слишком бурным, 
а ночь слишком темной, и отыскать его не удалось.

У пирса Томас и Дуайер взяли такси.
— Угол Бродвея и Девяносто шестой улицы,— сказал Томас 

шоферу.
Он произнес первое, что пришло ему в голову, но, когда они 

подъезжали к тоннелю, понял, что назвал этот адрес не случай
но: угол Бродвея и Девяносто шестой улицы — это совсем ря
дом с домом, где он когда-то жил с Терезой и мальчиком. Он пе
реживет, если до конца своих дней не увидит Терезу, а вот 
сын — совсем другое дело, и, возможно, именно тоска по маль
чику заставила его подсознательно дать шоферу этот адрес — 
а вдруг он случайно увидит Уэсли!

Когда они выехали на Бродвей, Томас вспомнил, что Дуайер 
собирался остановиться в общежитии Ассоциации молодых хри
стиан на Шестьдесят второй улице и ждать там от Томаса вес
точки (Томас так и не сказал Дуайеру про гостиницу «Эгейская»).

Такси остановилось на Шестьдесят второй улице, и Томас 
сказал Дуайеру:

— Тебе, кажется, выходить.
— Ты ведь дашь о себе знать как можно быстрее, да, Томми? — 

обеспокоенно спросил Дуайер, вылезая из машины.
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— Как получится,— уклончиво ответил Томас и захлопнул 
дверцу машины. Ему сейчас было не до Дуайера с его слюня
выми благодарностями.

Когда они доехали до Девяносто шестой улицы, Томас попро
сил водителя остановиться и подождать его. Он вышел из ма
шины и, пройдя к углу Бродвея и Девяносто шестой улицы, где 
обычно играли дети, постоял там, надеясь увидеть Уэсли, но сына 
среди детей не было. Возвратившись к такси, он сказал водите
лю ехать до Парк-авеню.

На углу Парк-авеню и Девяносто шестой улицы Томас вышел 
из такси и, подождав, пока оно скроется из виду, остановил 
другое такси и велел шоферу ехать до перекрестка Восемнадца
той улицы и Четвертой авеню. Когда они туда прибыли, он про
шел в западном направлении один квартал, повернул за угол, 
потом возвратился назад и только после этого зашагал к гос
тинице «Эгейская».

За конторкой стоял Паппи. Увидев Томаса, он ничего не ска
зал, а просто дал ему ключ. Возле кадки с пальмой о чем-то спо
рили три матроса. Пальма была единственным украшением уз
кого вестибюля, больше похожего на коридор. В одном месте 
в вестибюле имелось нечто вроде ниши; там и стояла конторка. 
Матросы разговаривали на непонятном Томасу языке. Томас 
быстро прошел мимо них, ^тобы они не успели как следует его 
рассмотреть, и поднялся на третий этаж в комнату, номер ко
торой был указан на ключе. Он опустил сумку на пол и сразу же 
бросился на продавленную кровать, застланную горчичного цве
та покрывалом. Так он и лежал, уставившись на трещины в по
толке. Штора на окне была опущена, и он не стал ее поднимать.

Минут через десять раздался стук в дверь. Так стучал только 
Паппи. Томас встал и впустил его.

— Что слышно? — спросил он.
Паппи пожал плечами. Он носил темные очки, которые не сни

мал ни днем ни ночью, и определить выражение его лица было 
невозможно.

— Кому-то известно, что ты здесь,— сказал Паппи.—^Вернее, 
что ты останавливаешься здесь, когда бываешь в Нью-Йорке.

Кольцо замыкалось. У Томаса пересохло в горле.
— А поконкретнее нельзя, Паппи? — спросил он.
— Дней восемь назад сюда приходил какой-то тип,— ответил 

Паппи.— Интересовался тобой.
— И что ты ему сказал?
— Что никогда о тебе не слышал.
— А он что?
— Он откуда-то знает, что ты здесь останавливаешься. Ска

зал, что он твой родной брат.
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— И как он выглядит?
— Выше тебя, стройный, вес килограммов семьдесят, брюнет, 

коротко пострижен, зеленоватые глаза, смуглый, загорелый, от
личный костюм, разговаривает как выпускник колледжа, ухо
женные ногти...

— Точно, это он, мой чертов братец,— пробормотал Томас.— 
Должно быть, адрес дала ему мать. А клялась никому не гово
рить. Ни единой душе. Хорошо еще, что не весь город знает... 
И что ему было надо?

— Хотел поговорить с тобой. Я сказал ему, что, если сюда за
глянет кто-нибудь с твоей фамилией, я все ему передам, и он ос
тавил свой телефон. Живет в каком-то Уитби.

— Да, это он. Ладно, позвоню ему как-нибудь на днях. А сей
час у меня голова занята кое-чем поважнее. От братца, кстати, 
я ни разу еще не слышал добрых вестей... Хочу кое о чем тебя 
попросить, Паппи.

Паппи кивнул. За те немалые деньги, которые стоили его ус
луги, он всегда готов был помочь.

— Первое — принеси мне бутылку виски,— сказал Томас.— 
Второе — раздобудь для меня пистолет. Третье — свяжись 
с Шульцем и спроси от моего имени, держится ли еще накал 
и могу ли я, по его мнению, рискнуть повидаться с сыном. И, на
конец, четвертое — организуй мне девчонку. Все в такой после
довательности.

— Сто долларов,— лаконично сказал Паппи.
Томас достал из бумажника две полсотни и протянул их Пап

пи вместе с бумажником.
— Бумажник положи в сейф.
Он не хотел, чтобы какая-нибудь девка шарила по его кар

манам, когда он напьется, и нашла там набитый деньгами бу
мажник.

Паппи взял бумажник, положил две полсотни в карман и вы
шел. Он открывал рот только в случае необходимости, и его мол
чаливость имела свою цену. На пальцах у него красовались два 
бриллиантовых кольца, а на ногах были туфли из крокодило
вой кожи. Томас закрыл за ним дверь, снова лег на кровать 
и не вставал до тех пор, пока Паппи не вернулся с британским 
армейским револьвером «Смит-Вессон» со спиленным серийным 
номером, бутылкой бурбона, тремя банками пива и тарелкой 
бутербродов с ветчиной.

— Случайно оказался у меня под рукой,— сказал он, отда
вая револьвер Томасу. У Паппи много чего случайно оказыва
лось под рукой.— Только одно условие: не пускай его в ход 
в гостинице.

— Можешь успокоиться на этот счет,— сказал Томас.
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Затем он открыл бутылку и протянул ее Паппи. Тот отрица
тельно покачал головой:

— Я не пью. У меня слишком чувствительный желудок.
— У меня тоже,— проговорил Томас и, приложившись к бу

тылке, сделал большой глоток.
— Вижу,— коротко произнес Паппи и вышел из комнаты.
Интересно, что о нем известно этому молчаливому человеку?

И что известно другим?

Бурбон не помогал, хотя он выпил уже больше трети бутыл
ки. Перед глазами у него стояли лица матросов, молчаливо за
стывших у поручней палубы, когда они с Дуайером спускались 
по трапу. Провожавшие их взгляды были исполнены ненависти. 
Томас не мог винить их за это. Поставить на место распоясав
шегося крикуна и бывшего уголовника — это одно дело, но до
вести его до самоубийства — совсем другое. В глубине души То
мас понимал, что человек, если он действительно считает себя 
человеком, обязан знать, когда надо остановиться и оставить 
другому человеческому существу место под солнцем. Конечно, 
Фальконетти был животным и заслуживал, чтобы ему дали урок, 
только урок этот должен был заканчиваться не на дне Атлан
тического океана.

Он снова глотнул виски^спомнив, какое лицо было у Фаль
конетти, когда он сказал шу: «Ладно, на сегодня хватит. Мо
жешь идти, ублюдок», и с каким видом Фальконетти встал из-за 
стола и вышел из кают-компании, провожаемый взглядами ма
тросов.

Нет, виски не помогало.
Много лет назад, когда брат назвал его диким зверем, он оби

делся на него, но имеет ли он право обижаться сейчас, если кто- 
нибудь его так назовет? Он искренне считал, что, если бы его 
никто не трогал, он тоже никого бы не трогал. Больше всего 
ему нужен душевный покой, и ему начинало казаться, что море 
наконец освободило его от унаследованного им бремени жес
токости. Они с Дуайером мечтали о будущем, в котором не най
дется места насилию и несправедливости, о жизни среди при
ятных, доброжелательных людей, о плавании на судне, бороз
дящем волны спокойного, ласкового моря. Но вместо этого 
на его совести лежит смерть человека, и он вынужден скрываться 
с пистолетом за пазухой в убогом гостиничном номере, изгнан
ник в своей стране. Господи, почему он не научился плакать?

Когда Паппи снова постучал в его дверь, бутылка была уже 
наполовину пуста.

— Я говорил с Шульцем,— сказал Паппи.— Накал еще дер
жится, и тебе лучше уйти в новое плавание, причем как можно 
скорее.
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— Ясно,— кивнул Томас, успевший разомлеть от выпитого.
Итак, накал еще держится... А разве он когда-нибудь жил без

накала? Должно быть, у него такая судьба. Одни рождены, что
бы жить в покое и благополучии, другие — чтобы только меч
тать об этом.

— А Шульц не сказал, могу ли я хоть издали взглянуть на 
сына?

— Он не советует,— ответил Паппи.— По крайней мере 
пока что.

— Он не советует. Осторожный старина Шульц. Ясное дело, 
он не советует — это ведь не его ребенок. А что говорят обо мне?

— В гостинице только что поселился один грек с «Элги Ан
дерсен»,— ответил Паппи.— И вот он сейчас рассказывает в вес
тибюле о том, как ты убил какого-то типа по фамилии Фалько- 
нетти.

— Да-а, если уж ты чем-то не угодил людям,— с горечью про
изнес Томас,— тебя готовы обвинить во всех смертных грехах.

— Ему известно, что ты в прошлом профессиональный бок
сер. Так что до тех пор, пока я не найду тебе подходящего судна, 
лучше не высовывай носа из комнаты.

— А мне особенно и некуда выходить,— пробормотал То
мас.— Где, кстати, дамочка, которую ты обещал?

— Будет через час,— ответил Паппи.— Я ей сказал, что твое 
имя Бернард. Никаких вопросов она тебе задавать не будет.

— Почему именно Бернард? — с раздражением спросил 
Томас.

— Когда-то у меня был друг, которого звали Бернард,— от
ветил Паппи и вышел из комнаты, бесшумно ступая туфлями 
из крокодиловой кожи.

«Ну, и имя — Бернард! — подумал Томас.— Мне этого толь
ко и не хватало, чтобы меня называли Бернардом!»

Он не выходил из номера целую неделю. За это время Паппи 
доставил ему шесть бутылок виски, но ни одной девицы. Томас 
потерял вкус к потаскухам. Он начал отращивать усы. Однако 
они получались у него рыжие. В сочетании со светлыми воло
сами они выглядели неестественно и не столько служили целям 
маскировки, сколько казались неудачно приклеенным бутафор
ским аксессуаром. Для тренировки часами заряжал и разряжал 
пистолет. Старался не вспоминать выражение лица Фалько- 
нетти перед тем, как тот выбросился за борт. Целыми днями хо
дил из угла в угол, как заключенный по камере. У него с собой 
был учебник по навигации, который дал ему Дуайер, и он за
ставлял себя хотя бы часа два в день его штудировать. Ему уже 
казалось, что он запросто может проложить курс от Бостона 
до Иоганнесбурга. Но он ни разу не осмелился спуститься вниз
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и купить себе газету. Сам застилал кровать и сам прибирал 
в комнате, лишь бы его не видела горничная. Он платил Паппи 
десять долларов в день — в эту сумму входило все, кроме, ко
нечно, спиртного,— и его ресурсы стали неуклонно прибли
жаться к концу. Но каждый раз как он начинал орать на Паппи 
за то, что тот до сих пор не устроил его на какое-нибудь судно, 
Паппи лишь пожимал плечами и говорил, что сейчас не сезон 
и надо набраться терпения. Паппи хорошо было говорить про 
терпение — сам-то он не знал, что значит сидеть столько вре
мени взаперти, словно зверь в клетке или заключенный в тю
ремной камере.

В тот день ровно в три часа раздался стук в дверь. Это был 
Паппи — неурочное время для визита. Обычно он приходил 
только три раза в день — приносил завтрак, обед и ужин.

Томас отпер дверь. Паппи вошел, как всегда лещо и неслыш
но ступая. Его лицо за темными очками было лишено выражения.

— Что случилось? — встревоженно спросил Томас.
— Только что приходил твой брат,— сообщил Паппи.
— И что ты ему сказал?
— Что, может быть, попытаюсь узнать, где тебя найти. Он вер

нется через полчаса. Хочешь его видеть?
Томас некоторое время подумал, затем сказал:
— Почему бы и нет? Е<#ш этому сукину сыну так невтерпеж 

меня видеть, то доставим ему такое удовольствие.
Паппи кивнул:
— Как только он придет, я приведу его.
Томас запер за ним дверь, затем, пощупав жесткую поросль 

на верхней губе, подошел к растрескавшемуся зеркалу в гряз
ной, крошечной ванне и взглянул на себя. Усы выглядели со
вершенно нелепо, глаза были налиты кровью от бесконечных 
возлияний. Намылив верхнюю губу, а заодно щеки и подбородок, 
он тщательно побрился. Ему давно уже не помешало бы по
стричься. На макушке волосы у него заметно поредели, и там 
проглядывала ранняя лысина; длинные космы свисали на уши, 
а сзади ниспадали до самого воротника рубашки. Паппи мог аб
солютно все; единственное, чего он не умел,— так это стричь.

Полчаса тянулись дольше, чем обычно.
В дверь постучали, но стучал явно не Паппи.
— Кто там? — тихо спросил Томас. У него было такое ощу

щение, будто он разучился говорить — ведь, кроме Паппи, он 
ни с кем не общался, а с Паппи много не поговоришь.

— Это я, твой брат.
Томас отпер дверь. В комнату вошел Рудольф, но, прежде чем 

пожать брату руку, Томас снова запер дверь на ключ. Он не 
предложил брату сесть. Рудольф не выглядел заросшим, у него
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не проглядывала лысина, и на нем был хорошо отутюженный 
костюм из легкой полосатой ткани — в эти дни потеплело. «На
верное, ему из прачечной присылают счета метровой длины»,— 
подумал Томас.

Рудольф неуверенно улыбнулся.
— Этот человек внизу, когда я спрашивал тебя, вел себя 

уж слишком таинственно,— заметил он.
— Он свое дело знает.
— Я уже был здесь пару недель назад.
— Я в курсе.
— И тем не менее ты не позвонил.
— Нет.
Рудольф с любопытством оглядывал комнату. У него было 

странное выражение лица, точно он не вполне верил своим 
глазам.

— Должно быть, ты от кого-то скрываешься?
— Без комментариев, как пишут в газетах,— ответил Томас.
— Могу я чем-то помочь?
— Нет.
А что еще он мог ответить брату? Прошу тебя, поищи чело

века по имени Фальконетти, долгота двадцать шесть градусов 
двадцать четыре минуты, широта тридцать восемь градусов трид
цать одна минута, глубина десять тысяч футов? Или: найди ганг
стера из Лас-Вегаса, у которого в багажнике машины лежит об
рез, и скажи ему, что, дескать, Томас очень сожалеет, что покале
чил Гэри Куэйлза, но обещает больше никогда этого не делать.

— Я рад тебя видеть, Том,— сказал Рудольф,— хотя пришел 
к тебе не со светским визитом.

— Догадываюсь.
— Мама умирает,— сказал Рудольф,— и хочет тебя видеть.
— А где она сейчас?
— В !больнице в Уитби. Я сейчас как раз туда еду, и если ты...
— Что ты имеешь в виду под «умирает»? Умирает сегодня? 

Умрет через неделю? Или через пару лет?
— Умирает сейчас,— ответил Рудольф.— Это может случить

ся в любую минуту. У нее уже было два инфаркта.
— О, Господи! — Томасу никогда не приходило в голову, 

что мать может умереть. В его матросском мешке даже лежал 
для нее подарок — шарф, купленный в Канне. На шарфе была 
изображена в трех цветах древняя карта Средиземного моря. 
Люди, которым везешь подарки, не могут умирать.

— Я знаю, что ты иногда с ней виделся и писал ей письма,— 
продолжал Рудольф.— Понимаешь, она стала очень набожной 
и хочет перед смертью со всеми помириться. Она и Гретхен 
попросила приехать.
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— А что со мной мириться? — сказал Томас.— Я ничего про
тив нее не имею. Она ничего плохого мне не делала. А вот 
от меня ей доставалось. Я уж не говорю о нашем чертовом па
почке...

— Ну, ладно,— нетерпеливо проговорил Рудольф,— ты едешь 
со мной? Моя машина внизу, у гостиницы.

Томас молча кивнул.
— Прихвати с собой сумку с самым необходимым,— сказал 

Рудольф.— Никто не знает, как долго это может продлиться...
— Дай мне десять минут,— сказал Томас.— Только не жди 

меня у входа. Садись в машину и куда-нибудь поезжай. А че
рез десять минут выруливай на Четвертую авеню и двигайся 
на север. Я буду идти по краю тротуара в том же направлении. 
Если меня не увидишь, возвращайся на два квартала назад, 
потом снова поезжай по Четвертой авеню. Пусть дверь с правой 
стороны будет слегка приоткрытой. Старайся ехать медленно. 
Какая у тебя машина?

— Зеленый «шевроле» шестидесятого года.
Томас отпер дверь.
— Когда будешь идти по гостинице, ни с кем не разгова

ривай.
Заперев за братом двеш>, Томас побросал в дорожный не

сессер бритву, зубную щетку, другие мелкие вещи и, поскольку 
у него не было чемодана, взял бумажную сумку, в которой 
Паппи принес ему последнюю бутылку бурбона, и положил туда 
две рубашки, кое-какое нижнее белье, носки и шарф, предва
рительно завернув все это в тонкую оберточную бумагу. Чтобы 
успокоить нервы, сделал еще один глоток бурбона. Решив, что 
виски не помешает ему и в дороге, он положил наполовину 
опустошенную бутылку в другую бумажную сумку.

После этого повязал галстук и надел синий костюм, куплен
ный в Марселе. Когда умирает мать, надо быть хоть прилично 
одетым. Вынув из тумбочки «Смит-Вессон», проверил предо
хранитель, засунул пистолет за ремень под пиджак и отпер 
дверь. Затем выглянул в коридор и, удостоверившись, что там 
никого нет, вышел из комнаты, запер дверь, а ключ опустил 
в карман.

Когда Томас появился в вестибюле с двумя бумажными сум
ками в левой руке и дорожным несессером под мышкой, так 
чтобы правая рука оставалась свободной, Паппи, стоявший 
за своей конторкой, поднял голову, но ничего не сказал. Томас 
вышел на улицу, часто заморгав от ослепившего его солнца 
и направился к Четвертой авеню. Шел он быстро, но не на
столько, чтобы создавалось впечатление, будто он от кого-то 
пытается скрыться.
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Не успел он пройти и полутора кварталов, как рядом с ним 
остановился подъехавший сзади «шевроле». Быстро оглядев
шись по сторонам, он впрыгнул в машину.

Едва только они выехали за город, как он почувствовал себя 
свободнее и начал испытывать удовольствие от поездки. Дул 
свежий ветерок, вокруг было по-весеннему зелено. Умирала его 
мать, ему было жалко ее, но его здоровому, крепкому телу и дела 
не было до умирающих матерей; оно радовалось прохладному 
ветру, ощущению быстрой езды, приятному сознанию освобож
дения из тюрьмы, ароматному сельскому воздуху. Он достал бу
тылку из сумки и протянул Рудольфу, но тот отрицательно по
качал головой. Говорили они мало. Рудольф рассказал, что Грет
хен вторично вышла замуж и что ее второй муж недавно погиб 
в автомобильной катастрофе. Еще он сказал Томасу, что и сам же
нился. «Джордахов только могила исправит»,— подумал Томас.

Рудольф ехал быстро, и все его внимание было сосредоточе
но на дороге. Томас время от времени отпивал из бутылки — 
не так много, чтобы опьянеть, но достаточно, чтобы чувство
вать себя на взводе.

Они ехали со скоростью семьдесят миль в час, как вдруг сза
ди завыла сирена.

— Черт возьми! — ругнулся Рудольф и вырулил на обочину.
К ним не торопясь подошел патрульный.
— Добрый день, сэр,— сказал он, обращаясь к Рудольфу. 

(Рудольф относился к разряду тех людей, которым полицей
ские всегда говорят «Добрый день, сэр»,) — Ваши права, пожа
луйста.

Но прежде, чем приняться за проверку прав, патрульный 
направил пристальный взгляд на бутылку, лежавшую на пе
реднем сиденье между Рудольфом и Томасом, и нарочито дол
го смотрел на нее.

— Вы ехали со скоростью семьдесят миль в час на участке до
роги с ограничением скорости до пятидесяти,— произнес пат
рульный, холодно глядя на красное, обветренное лицо Томаса, 
на его перебитый нос и синий марсельский костюм.

— Да, я знаю,— сказал Рудольф,— и сожалею об этом.
— К тому же вы пили.— Это был не вопрос, а утверждение.
— Я не выпил ни капли,— возразил Рудольф.— А за рулем 

ведь я.
— А это кто такой? — И патрульный указал рукой, в которой 

держал права, на Томаса.
— Мой брат,— ответил Рудольф.
— У вас есть удостоверение личности? — подозрительно спро

сил патрульный у Томаса.
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Томас вытащил из кармана паспорт. Патрульный раскрывал 
его медленно и осторожно, словно это не документ, а бомба 
с часовым механизмом.

— С чего это вдруг у вас с собой заграничный паспорт?
— Я моряк.
Патрульный вернул Рудольфу права, а паспорт Томаса сунул 

в карман.
— Паспорт я пока оставляю у себя. Бутылку я тоже возьму 

с собой,— он протянул руку, и Рудольф отдал ему бутылку.— 
А теперь разворачивайтесь и следуйте за мной.

— Послушайте,— сказал Рудольф,— может быть, вы просто 
оштрафуете меня за превышение скорости и отпустите нас. 
Нам совершенно необходимо...

— Разве я не ясно сказал: разворачивайтесь и следуйте за 
мной,— повторил патрульный и зашагал к своей машине, где 
за рулем сидел второй патрульный.

Им пришлось повернуть обратно и ехать более десяти миль 
до полицейского участка. Томасу удалось незаметно от Рудоль
фа вытащить пистолет из-под пиджака и сунуть его под сиденье. 
Если полицейские обыщут машину и найдут его пушку, можно 
загреметь на срок от шести месяцев до года. Сокрытие огне
стрельного оружия. Отсу|ствие разрешения на его ношение.

Задержавший их патрульный сообщил в участке сержанту, 
что они повинны в превышении скорости, а, кроме того, были 
уличены и в другом нарушении — в наличии в движущемся ав
тотранспортном средстве открытой бутылки спиртного, а по
тому должны быть подвергнуты тесту на присутствие алкоголя 
в крови. Рудольф явно произвел на сержанта впечатление, и он 
с ним разговаривал извиняющимся тоном, но тем не менее по
просил обоих подышать в трубочку, а Томаса заставил помо
читься в бутылку.

Когда они наконец вышли из полицейского участка (без бу
тылки виски, зато с штрафной квитанцией за превышение ско
рости), на улице уже стемнело. Сержант пришел к выводу, что 
ни один из них не был пьян, однако задержавший их патруль
ный, прежде чем вернуть паспорт, долго перелистывал его. То
масу это не понравилось, потому что, как он прекрасно знал, 
многие полицейские тесно связаны с мафией. Но тут уже он ни
чего не мог поделать.

— Ты должен был подумать, прежде чем брать меня с собой,— 
сказал Томас Рудольфу, когда они снова выехали на шоссе.— 
Меня могут арестовать уже за одно то, что я дышу воздухом.

— Не переживай,— коротко сказал Рудольф и нажал на газ.
Томас пошарил под сиденьем. Его пушка была на месте. Вы

ходит, машину не обыскивали. Хоть в чем-то повезло.
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До больницы они добрались в начале десятого. У входа Ру
дольфа остановила медсестра и некоторое время что-то ему 
шептала.

— Спасибо,— сказал ей Рудольф каким-то странным, сдав
ленным голосом, затем подошел к Томасу и произнес: — Мама 
умерла час назад.

II
— Напоследок она сказала,— вздохнула Гретхен: — «Где бы 

сейчас ни был твой отец, передай ему, что я его простила». По
том она впала в кому и больше уже не приходила в себя.

— Это был ее пунктик,— сказал Томас.— Она даже просила 
меня поискать отца в Европе.

Был поздний вечер, и все трое сидели в гостиной дома, в ко
тором Рудольф с матерью прожили последние несколько лет. 
Билли спал наверху, а Марта сидела на кухне, оплакивая смерть 
женщины, которая столько лет, изо дня в день, мучила и тира
нила ее. Билли сумел упросить Гретхен взять его с собой в Уитби, 
чтобы в последний раз взглянуть на бабушку. Она разрешила 
ему ехать, решив, что знакомство со смертью будет для него по
учительной вещью. Прежде чем умирающую мать в последний 
раз положили в кислородную палатку, она успела простить 
свою дочь.

Рудольф уже распорядился насчет похорон. Он поговорил 
с отцом Макдоннеллом и согласился на «весь этот спектакль», 
как он назвал церемонию отпевания^ в церкви в разговоре 
с Джин, когда потом звонил ей в Нью-Йорк. Надгробные речи, 
заупокойная месса — словом, все должно быть, как полагается. 
Но закрывать в доме окна и опускать шторы он не стал. Он 
не мог бесконечно потакать матери даже после ее смерти. Джин 
без особого воодушевления сказала ему, когда они говорили 
по телефону, что, если он хочет, она приедет, но он ей ответил, 
что не видит в этом никакого смысла.

Настигнувшая их в Риме телеграмма подействовала на Джин 
удручающе. «Родственнички! — повторяла она.— Вечно эти 
чертовы родственнички!» В тот вечер, в Риме, и на следующий 
день, в самолете, она много пила. Если бы он не поддерживал 
ее, когда они выходили из самолета, она наверняка свалилась 
бы с трапа. Когда он уезжал из Нью-Йорка в Уитби, она лежа
ла в постели, хрупкая и обессиленная. Сейчас, сидя с братом 
и сестрой в притихшем доме, где он столько лет прожил рядом 
с матерью, Рудольф был рад, что жена не с ним.

— После всех этих лет,— сказал Томас,— в тот момент, ког
да у тебя умирает мать, ты сдаешь мочу на анализ полицейско
му! — Томас один из всех пил, но не пьянел.
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В больнице Гретхен поцеловала и обняла его — в своем горе 
она уже не была заносчивой и высокомерной, она не задирала 
перед ним нос. Это была теплая, родная, любящая женщина, 
страдающая душа. Томас чувствовал, что их отношения могут 
стать другими, они забудут прошлое и наконец помирятся. У него 
и без того хватало в мире врагов, и пребывать в состоянии по
стоянной войны со своей семьей ему вовсе не обязательно.

— Меня пугают эти похороны,— признался Рудольф.— Все 
эти старые дамы, с которыми она играла в бридж! Трудно себе 
представить, что может сказать в заупокойном слове такой иди
от, как Макдоннелл.

— Что ее дух надломили бедность и недостаток любви. Что ее 
жизнь была посвящена служению Богу,— проговорила Гретхен.

— Вряд ли он ограничится этим,— покачал головой Рудольф.
— Извините, я сейчас.— Томас вышел из гостиной и под

нялся в спальню для гостей, отведенную ему и Билли. Гретхен 
поселилась в другой свободной комнате для гостей. В комнату 
матери после ее смерти никто пока не входил.

— Он кажется каким-то другим, правда? — сказала Гретхен, 
когда они с Рудольфом остались одни в гостиной.

— Пожалуй.
— Каким-то присмиревшим. Как бы поверженным.
— Во всяком случае*мне показалось,— проговорил Ру

дольф,— что он изменился к лучшему.
Услышав на лестнице шаги брата, они поспешили оборвать 

разговор. Томас вошел в гостиную, держа в руках что-то мягкое, 
завернутое в тонкую бумагу.

— Вот, держи,— сказал он, протягивая сверток Гретхен.— 
Это тебе.

Она развернула подарок — шарф со старинной картой Сре
диземного моря. В три цвета.

— Спасибо,— сказала она.— Какая прелесть!
Встала и поцеловала его. Этот поцелуй подействовал на него 

как-то странно. Он почувствовал, что может сейчас выкинуть 
какую-нибудь сумасшедшую штуку — разреветься, или начать 
крушить мебель, или пойти наверх, схватить «Смит-Вессон» и на
чать палить из окна в луну.

— Я купил его в Канне,— сказал Томас.— Для мамы.
— В Канне? — удивился Рудольф.— Когда ты был в Канне?
Томас сказал, и они поняли, что были там примерно в одно

и то же время, может быть, с разницей в один день.
— Это ужасно,— заявил Рудольф.— Чтобы родные братья 

оказались в одно и то же время на другом краю света и раз
минулись! Такого больше нельзя допускать. Отныне, Том, мы ни
когда не будем терять друг друга из виду.
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— Да, конечно,— не слишком уверенно ответил Томас.
Ему действительно хотелось видеться с Гретхен, но Рудольф...

это совсем другое дело. Из-за Рудольфа ему пришлось слишком 
много страдать.

— Да, конечно,— повторил он с иной интонацией в голо
се.— Надо не забыть сказать своей секретарше, чтобы она при
сылала тебе копию маршрутов всех моих служебных и развле
кательных поездок.— Он встал.— Ладно, пойду спать. День 
был тяжелый.

И он пошел наверх. Он не чувствовал себя таким уж уста
лым. Просто ему не хотелось оставаться в одной комнате с Ру
дольфом. Если б он знал, как найти похоронный зал, где сейчас 
стоял гроб с телом матери, то выскользнул бы из дома и всю 
ночь просидел бы возле покойницы.

Чтобы не разбудить сына Гретхен, спавшего в голубой пижа
ме на другой кровати, он не стал зажигать свет, а оставил дверь 
слегка приоткрытой, чтобы не раздеваться в полной темноте. 
У него не было пижамы, и он подумал, что, когда мальчик про
снется утром и увидит, что его новоприобретенный родствен
ничек спал в одних трусах, он немало удивится и может не удер
жаться от какого-либо замечания на сей счет. Хотя, скорее все
го, нет. Билли показался ему славным пареньком, и вряд ли 
из-за такого пустяка, как пижама, он станет презирать своего 
дядю. Мальчик был чистенький, от него хорошо пахло душистым 
мылом. В больнице он обнял свою маму, стараясь ее утешить, 
и оба они расплакались в объятиях друг друга. Томас не по
мнил, чтобы в этом возрасте он обнимал свою мать.

Глядя на сына Гретхен, он подумал об Уэсли. Что бы такое 
придумать, чтобы с ним повидаться? И вообще, как бы найти 
способ активнее влиять на его жизнь? Ведь нельзя же допус
тить, чтобы его всю жизнь воспитывала эта аферистка Тереза.

Раздевшись, он закрыл дверь и лег в мягкую, чистую по
стель. «А вот Рудольф спит в такой постели всю свою жизнь»,— 
подумал он.

III
На похороны приехал Тедди Бойлан. Вообще народу было 

на удивление много. Газеты Уитби и Порт-Филипа сочли смерть 
матери такого видного горожанина, как Рудольф Джордах, собы
тием достаточно важным, чтобы поместить некролог на самом 
видном месте. О Мэри Джордах писать было почти нечего, так 
что газеты компенсировали это перечислением достижений и ти
тулов ее сына — председателя правления корпорации «Д. К. Эн- 
терпрайсиз», сопредседателя торговой палаты Уитби, выпускни
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ка cum laude* университета Уитби, члена совета попечителей 
университета, члена городских комитетов по благоустройству 
как Уитби, так и Порт-Филипа, энергичного и многообещающе
го коммерсанта и бизнесмена.

«Бедная мама,— подумал Рудольф, оглядывая переполненную 
церковь,— она была бы наверху блаженства, если бы увидела, 
как много людей пришло почтить ее память».

Заупокойное слово отца Макдоннелла оказалась даже без
вкуснее и пространнее, чем опасался Рудольф, и он старался 
пропускать мимо ушей набор слащавых, лживых фраз, произ
носимых священником над заваленным цветами гробом. Ему 
хотелось надеяться, что Гретхен, совсем недавно стоявшая в лос- 
анджелесском крематории у другого гроба, находит в себе силы 
не убиваться в эту минуту слишком уж сильно. Он взглянул 
на нее. Судя по всему, ей удавалось держать себя в руках.

В ветвях деревьев на кладбище распевали птицы, радуясь 
приходу лета. Когда гроб — под рыдания партнерш покойной 
по бриджу — опускали в могилу, Рудольф, Томас и Гретхен сто
яли рядом, друг возле друга. Гретхен держала за руку Билли.

.Бойлан нагнал их, когда они уже подходили к выстроившим
ся в ряд черным лимузинам.

— Извините за бесцеремонность,— скорбным голосом произ
нес он,— но позвольте йне, Гретхен и Рудольф, выразить вам 
свое искреннее соболезнование. Такая молодая женщина...

Рудольф не сразу сообразил, что речь идет о его матери. Ему 
она казалась древней старухой, да и была по своей сути тако
вой. Мать и в тридцать лет была уже старухой, а умирать нача
ла даже раньше. Сейчас он чуть ли не впервые по-настоящему 
осознал, что ей было всего лишь пятьдесят шесть лет, почти 
столько же, сколько Бойлану. Неудивительно поэтому, что он 
сказал «такая молодая женщина».

— Спасибо, Тедди,— сказал Рудольф, и они обменялись руко
пожатием. Судя по тому, как Бойлан выглядел, он не собирался 
умирать. Волосы у него были того же цвета, что и всегда, лицо 
загорелое, без морщин, держался он все так же прямо, туфли 
по обыкновению начищены до блеска.

— Как дела, Гретхен? — спросил Бойлан.
— Хорошо, Тедди, спасибо,— ответила она.
— Насколько я понимаю, это твой сын,— и Бойлан улыб

нулся Билли, рассматривавшему его с сосредоточенным и се
рьезным видом.

— Билли, это мистер Бойлан,— сказала Гретхен,— наш ста
рый знакомый.

* Cum laude (лат.) — с отличием (о дипломе, аттестате и т. п.).
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— Рад с тобой познакомиться, Билли.— Бойлан пожал маль
чику руку.— Надеюсь, в следующий раз мы встретимся по ме
нее печальному поводу.

Билли ничего не ответил. Томас рассматривал Бойлана, при
щурившись и, как показалось Рудольфу, едва сдерживая жела
ние откровенно рассмеяться. Может быть, он вспомнил ту ночь, 
когда видел Бойлана расхаживающим голым по дому на холме 
и наливающим виски в стакан, чтобы отнести его Гретхен, под
жидающей его в постели наверху? О чем только не думают 
люди на кладбище.

— Мой брат, Томас,— произнес Рудольф.
— Ах, да, твой брат.— Бойлан даже не подал Томасу руку, 

тут же повернувшись к Рудольфу: — Если у тебя при всей тво
ей занятости найдется время, то позвони мне, Руди. Мы могли 
бы как-нибудь поужинать вместе. Должен признаться, что ока
зался не. прав насчет выбранной тобой карьеры. И захвати с со
бой Гретхен, если она будет свободна. Я буду очень рад.

— Мне нужно возвращаться в Калифорнию,— ответила 
Гретхен.

— Какая жалость. Что ж, не буду вас больше задерживать.— 
Он чуть заметно поклонился и направился к своей машине — 
стройный, холеный джентльмен, даже в своем темном костюме 
кажущийся белой вороной среди унылых рядов скорбящих жи
телей маленького провинциального городка.

Они подошли к первому из ожидавших их лимузинов (сесть 
в него несколько раз порывался и отец Макдоннелл, но Ру
дольф решительно воспрепятствовал этому), и Гретхен впервые 
осознала — это стало для нее настоящим открытием,— на
сколько Рудольф и Бойлан похожи друг на друга; не внешнос
тью, конечно, и, она надеялась, не характером, а отношением 
к людям, манерой говорить, жестами, стилем одежды, даже по
ходкой. Интересно, сознает ли Рудольф, сколь многим он обя
зан этому человеку? Как бы он отреагировал, если бы она ска
зала ему об этом?

Весь обратный путь она думала о Бойлане. Ей следовало 
бы думать о матери, чью могилу, наверно, еще не успели засы
пать землей на залитом солнцем кладбище, оглашаемом летним 
пением птиц, но она думала о Тедди Бойлане. Она не испыты
вала к нему ни любви, ни желания, но и отвращения, ненавис
ти или стремления отомстить она тоже к нему не питала. У нее 
было такое чувство, будто она случайно обнаружила среди не
нужного хлама свою старую детскую игрушку, давно забытую, 
но когда-то любимую куклу, и теперь, держа ее перед собой 
и разглядывая, она пыталась вспомнить те ощущения, которые 
кукла вызывала у нее в детстве, и, видя, что это ей не удается,
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раздумывала, то ли выбросить ее, то ли отд ть ребенку из со
седнего дома. Первая любовь. Первый возлюбленный.

Приехав домой, все решили, что нужно выпить. Билли, блед
ный, измученный, пожаловался на головную боль и ушел на
верх — ему хотелось побыть одному. Марта, несмотря на не
прерывно льющиеся потоки слез, пошла на кухнюгнужно было 
приготовить что-нибудь перекусить.

Рудольф смешал себе и Гретхен по мартини, а Томасу налил 
бурбону со льдом. Томас, сняв тесный в могучих плечах пид
жак, расстегнул воротничок и сидел на жестком деревянном 
стуле, немного ссутулившись и свесив между коленями руки. 
«Где бы и на чем он ни сидел,— подумал Рудольф, передавая бра
ту стакан с бурбоном,— всегда кажется, будто он примостился 
на табурете в углу ринга».

Они подняли стаканы и выпили за упокой души матери, хотя 
никто не произнес ее имени.

Было решено, что сразу же после ленча они все вместе отпра
вятся в Нью-Йорк — им не хотелось задерживаться в доме, куда 
вскоре начнется паломничество людей с выражением сочувст
вия и соболезнования. В этот день в дом Рудольфа доставили 
горы цветов, но он сказал Марте, чтобы она отправила все бу
кеты, кроме одного, в больницу, где умерла мать. А оставил Ру
дольф букет весенних нарциссов, стоявших, словно маленькие 
желтые солнца на тонких, грациозных стеблях, в хрустальной 
вазе на кофейном столике перед диваном. Окна были открыты, 
и гостиную заливали потоки солнечного света, а с газона до
носился тонкий аромат травы, разомлевшей под лучами днев
ного светила. Эта комната, с ее старинным (восемнадцатое сто
летие!), низким, из деревянных балок потолком и большими, 
квадратными окнами, ласкала глаз, была ненавязчиво привле
кательной и гармонично обставленной по вкусу Рудольфа, нена
видевшего загроможденные антикварной мебелью, кичащиеся 
богатством гостиные или же, напротив, агрессивно современные, 
бездушные, похожие на больничные палаты обиталища.

— Что ты собираешься делать с этим домом? — спросила 
Гретхен у Рудольфа.

Рудольф пожал плечами:
— Наверно, оставлю себе. Мне все равно придется часто бы

вать в Уитби. Конечно, для меня одного дом слишком велик... 
Слушай, Гретхен, а почему бы тебе не поселиться здесь?

Гретхен отрицательно покачала головой. Спорам с адвока
тами не было видно конца.

— Я прикована к Калифорнии.
— А как насчет тебя? — спросил Рудольф у Томаса.
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— Меня? — с удивлением произнес тот.— Какого дьявола 
я буду здесь делать?

— Ты мог бы найти себе здесь работу.— (На самом деле Ру
дольф имел в виду, что он нашел бы брату работу.) — Ты ведь 
не станешь отрицать, что этот дом получше, чем то место, где 
ты живешь в Нью-Йорке?

— Я не собираюсь там задерживаться. А что касается этого 
места, то оно не для меня. Здешние люди глазеют на меня, как 
на обезьяну в зоопарке.

— Ты преувеличиваешь,— сказал Рудольф.
— Твой дружок Бойлан даже не захотел протянуть мне руку. 

Если тебе на кладбище не подают руки, то где же тогда, черт 
возьми, вообще ее подавать?

— Ну, он особый случай.
— Это уж точно,— и Томас начал смеяться. Смех был сдер

жанный и негромкий, но в комнате от него почему-то стало 
тревожно.

— Почему ты смеешься? — спросил Рудольф, а Гретхен оза
даченно посмотрела на Томаса.

— В следующий раз, когда увидишь его,— проговорил То
мас,— скажи, что он правильно сделал, не пожав мне руку.

— О чем ты говоришь, Том?
— Спроси у него, помнит ли он День победы в сорок пятом 

году, а точнее, вечер того дня, когда в его поместье подожгли 
крест, а потом начался пожар?

— Что ты хочешь этим сказать? — резко спросил Рудольф.— 
Неужели это был ты?..

— Я и один мой приятель.— Томас встал и, подойдя к буфе
ту, налил себе еще виски.

— Зачем ты это сделал? — спросила Гретхен.
— Мальчишество,— ухмыльнулся Томас, бросая в стакан ку

сочки льда.— Мы ведь победили в тот день.
— Но почему ты выбрал именно его? — настаивала Гретхен.
Томас не сразу ответил; он стоял спиной к Гретхен и, держа

в руке стакан, покручивал его, взбалтывая виски со льдом.
— У него тогда была связь с одной девушкой, которую я хо

рошо знал,— наконец заговорил он.— А я не одобрял этой 
связи. Следует ли мне назвать имя этой девушки?

— Думаю, не надо,— тихо ответила Гретхен.
— А как звали твоего приятеля? — спросил Рудольф.
— Какая разница?
— Это был Клод? Клод... как его там, не помню уже фами

лии? Вы с ним были такие друзья — и водой не разлить. При
знавайся — Клод?
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Томас улыбнулся, но ничего не сказал в ответ. Он пил стоя, 
прислонившись спиной к буфету.

— Если не ошибаюсь, он сразу после пожара куда-то ис
чез,— сказал Рудольф.— Теперь я хорошо припоминаю.

— Да, это уж точно, исчез,— подтвердил Томас и с горечью до
бавил: — А вслед за ним исчез и я. Это ты тоже припоминаешь?

— Значит, кому-то было известно, что это сделали вы...— ска
зал Рудольф.

— Да уж, кому-то было известно,— кивнул Томас.
— Тебе еще повезло, что тебя не посадили,— проговорила 

Гретхен.
— Именно на это и намекал отец, вышвырнув меня из горо

да,— медленно произнес Томас.— Да-a, когда еще как не в день 
похорон вспомнить старые добрые времена...

— Том,— сказала Гретхен,— ты ведь теперь не такой, правда?
Томас подошел к дивану, где она сидела, наклонился к ней

и нежно поцеловал в лоб.
— Надеюсь, что нет,— ответил он, затем выпрямился и ска

зал: — Пожалуй, я поднимусь наверх, посмотрю, как там Билли. 
Мне нравится этот парнишка. Думаю, ему станет легче, если 
он будет не один.

И он, взяв стакан с недопитым бурбоном, вышел из гости
ной и пошел наверх. •

Рудольф смешал еще два мартини — для себя и для Гретхен. 
Он был рад, что может чем-то занять свои руки. С таким чело
веком, как его брат, непросто общаться. Даже после того, как 
Томас вышел из гостиной, в комнате сохранялась напряжен
ная и тягостная атмосфера.

— Господи,— наконец нарушила тишину Гретхен,— неужели 
у нас одни и те же гены? В это просто невозможно поверить.

— В семье, как говорится, не без урода,— сказал Рудольф.— 
Только вот кто из нас этот урод — ты, я или он?

— Мы вели себя ужасно, Руди,— и ты и я! — воскликнула 
Гретхен.

Рудольф пожал плечами:
— Наша мать тоже вела себя ужасно, а наш отец вообще 

был чудовищем. И ты, между прочим, знала, почему они были 
такими, или, по крайней мере, думала, что знаешь,— но разве 
это что-то меняло? Я стараюсь не быть чудовищем.

— Чудовищем тебе мешает стать твое везение,— заметила 
Г ретхен.

— Но это не просто везение — я ведь столько работал,— за
пальчиво возразил Рудольф.

— Колин тоже много работал. Но между вами есть разница — 
ты никогда не врежешься в дерево.
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— Прошу покорно простить меня, Гретхен, за то, что я до сих 
пор еще жив.— В голосе его звучала обида.

— Пожалуйста, пойми меня правильно. На самом деле я очень 
рада, что в нашей семье есть хоть один человек, который никог
да не врежется в дерево. Но это, конечно, не Том. И насколько 
мне известно, не я. Возможно, я худшая из нас троих. И веро
ятно, мне было дано в удел определять судьбы всех членов на
шей семьи. Не окажись я как-то раз в субботу, после полудня, 
на одном шоссе близ Порт-Филипа, жизнь у всех у нас сложи
лась бы совершенно иначе. Ты знал об этом?

— Я не понимаю, о чем ты?
— Скорее, о ком — о Тедди Бойлане,— хладнокровно ответи

ла Гретхен.— В тот день он попросту подцепил меня. И я стала 
такой, какая я есть, во многом из-за него. Мужчины, с которы
ми я спала, попадали ко мне в постель из-за Тедди Бойлана. 
В Нью-Йорк я убежала из-за Тедди Бойлана. С Уилли Эбботтом 
я познакомилась из-за Тедди Бойлана. Презирать Уилли я нача
ла оттого, что он недостаточно отличался от Тедди Бойлана, 
а Колина я полюбила за то, что он был полной противополож
ностью Тедди Бойлану. В своих гневных статьях, считавшихся та
кими умными, я нападала на Америку главным образом за то, 
что она порождает таких лкрей, как Тедди Бойлан; за то, что она 
делает жизнь столь легкой для Тедди Бойланов.

— Это похоже на навязчивую идею... Судьбы всех членов на
шей семьи! Может, тебе стоит сходить к цыганке, выспросить 
ее о тайнах профессии, повесить себе на шею амулет и занять
ся этим делом всерьез?

— Мне не нужно ходить ни к какой цыганке,— ответила 
Гретхен.— Если бы я не познакомилась с Тедди Бойланом 
и не легла к нему в постель, думаешь, Том поджег бы крест 
на холме? Думаешь, его прогнали бы из родного дома и выслали 
как преступника, если бы не было Тедди Бойлана? Думаешь, 
он стал бы таким, каков он сегодня, если бы остался в Порт- 
Филипе и жил дома, в семье, как все нормальные люди?

— Возможно, ты и права,— согласился Рудольф.— Но тогда 
случилось бы что-то другое, а в результате он все равно стал 
бы таким же.

— Но случилось именно то, что случилось. А случилось то, что 
Тедди Бойлан переспал с его сестрой, откуда и пошла вся це
почка. Что же касается тебя...

— О себе я и сам все знаю,— прервал ее Рудольф.
— Ты так считаешь? Неужели ты думаешь, что окончил бы 

колледж, если бы Тедди Бойлан не одолжил тебе денег? Разве 
ты одевался бы так, как одеваешься, если б не он? Разве был бы 
так же помешан на успехе и деньгах, если б не Тедди Бойлан?
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Разве стремился бы достигнуть вершин, если б не он? Неужели 
ты думаешь, что кто-нибудь другой, кроме Тедди Бойлана, по
добрал бы тебя на улице, стал бы водить на концерты и по кар
тинным галереям, панькался бы с тобой, пока ты учился, и вну
шил бы тебе такую уверенность в себе?

Она остановилась и допила свой второй мартини.
— Уговорила,— сказал Рудольф.— Так уж и быть, я постав

лю ему памятник.
— А почему бы и нет? По крайней мере, ты себе можешь это 

позволить — при такой богатой жене.
— Это уже удар ниже пояса,— рассердился Рудольф.— Ты 

ведь прекрасно знаешь, что я ни сном ни духом не подозревал 
о ее деньгах.

— Об этом-то я и толкую,— проговорила Гретхен.— Твоя 
джордаховская чудовищность не смогла проявиться в полную 
силу именно потому, что тебе вечно везет.

— А как насчет твоей собственной, как ты выражаешься, 
джордаховской чудовищности?

Гретхен внезапно преобразилась — голос ее утратил рез
кость, лицо стало Грустным, мягким, помолодевшим.

— Рядом с Колином я не была чудовищем,— сказала она.
— Я знаю.
— Мне никогда уже не найти второго Колина.
Рудольф ласково коснулся ее руки. Разве можно на нее сер

диться — ведь она перенесла такое горе!
— Ты ведь мне не поверишь, если я скажу, что найдешь? — 

мягко проговорил он.
— Не поверю,— ответила она.
- Н у  а что ты собираешься делать дальше? Сидеть и всю 

жизнь скорбеть?
— Нет, конечно.
— И что же ты решила делать?
— Учиться.
— Учиться? — поразился Рудольф.— В твоем-то возрасте?
— Поступлю на вечернее отделение Калифорнийского уни

верситета,— с некоторым вызовом ответила Гретхен.— Там же, 
в Лос-Анджелесе. Это даст мне возможность заниматься, оста
ваясь дома и приглядывая за Билли. Я уже заходила к ним на со
беседование. Они сказали, что примут меня.

— И по какому же предмету ты собираешься специализиро
ваться?

— Ты будешь смеяться, если я скажу.
— Сегодня я ни над чем не смеюсь,— сказал ей Рудольф.
— На эту мысль меня навел отец одного из соучеников Бил

ли,— смущенно пробормотала Гретхен.— Он психиатр.

—  Ч* 557 Ч*—



— О Боже! — воскликнул Рудольф.
— Это твое «О Боже!», которое выскочило из тебя, стоило 

мне произнести слово психиатр,— с некоторой обидой произ
несла Гретхен,— является еще одним следствием того, что ты 
такой везунчик.

— Извини.
— Так вот, этот человек несколько раз в неделю работает 

по совместительству в клинике с непрофессиональными психо
аналитиками. У них нет научной степени доктора медицины, 
но они прослушали курс по психоанализу, сдали экзамен и по
лучили разрешение браться за случаи, не требующие глубоких 
познаний в области психиатрии. Они применяют групповую те
рапию, занимаясь с детьми, отказывающимися, несмотря на свои 
нормальные умственные способности, учиться читать и писать; 
с детьми, ведущими себя намеренно агрессивно; с замкнувши
мися в себе детьми из распавшихся семей; с девушками, вырос
шими фригидными из-за пуритански-религиозного воспитания 
или из-за полученной в раннем возрасте психической травмы 
на половой почве и из-за этого расходящимися со своими мужь
ями; с негритянскими и мексиканскими детьми, которые начи
нают ходить в школу намного позже других, а потому не мо
гут догнать остальных учеников и теряют веру в себя; с...

— Иначе говоря,— нет^шеливо прервал ее Рудольф,— ты 
собираешься вооружиться клочком бумаги, который тебе выда
дут после окончания вечернего отделения, и приняться в оди
ночку решать целую кучу проблем: и негритянскую, и мекси
канскую, и религиозную, и...

— Я не знаю, сколько проблем я буду решать,— парировала 
Гретхен.— Может быть, одну, может быть, две, а может быть, 
и целую сотню. Но самое главное — это то, что я смогу решить 
свои собственные проблемы. У меня появится хоть какое-то за
нятие, и я смогу быть хоть кому-то полезной.

— Не то что твой братец, от которого никому ни малейшей 
пользы,— произнес Рудольф, уязвленный ее словами.— Ты это 
хотела сказать?

— Ты меня неправильно понял,— заверила его Гретхен.— 
Ты приносишь пользу в своей области, а я хочу приносить поль
зу в своей, вот и все.

— И сколько все это займет у тебя времени?
— Как минимум, года два — я имею в виду, до получения 

диплома,— ответила Гретхен.— А потом углубленное изучение 
психоанализа...

— В таком случае, ты Никогда не окончишь университет,— 
сказал Рудольф.— Прежде чем это случится, ты встретишь ка
кого-нибудь мужчину и...
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— Не исключено,— неожиданно согласилась Гретхен.— Вся
кое может быть...

Вошла Марта — красные, заплаканные глаза, понурый вид — 
и объявила, что в столовой их ждет ленч. Гретхен пошла на
верх за Билли и Томасом, и, когда они сошли вниз, вся семья 
в полном сборе отправилась в столовую. За столом все были 
очень вежливы друг с другом: «Пожалуйста, передай мне гор
чицу».— «Большое спасибо».— «Очень мило с твоей стороны, 
но пока что мне достаточно».

После ленча они сразу же сели в машину и поехали в Нью- 
Йорк. В этот день Джордахов стало на одного человека меньше.

К отелю «Алгонкин» они подъехали в начале восьмого вечера. 
Гретхен и Билли решили останавиться там, потому что в квар
тире Рудольфа, где его ждала Джин, была только одна спальня. 
Рудольф предложил Гретхен и Билли пообедать вместе с ним 
и Джин в каком-нибудь уютном местечке, но Гретхен отказа
лась, сказав, что это не самый подходящий день для знакомст
ва с ее новой невесткой. Рудольф пригласил и Томаса, но тот 
ответил, что у него вечером свидание.

Томас вышел из машины вместе с Билли и, обняв его за пле
чи, сказал:

— У меня тоже есть сын. Но он намного младше, чем ты, 
Бцлли. Если он станет похож на тебя, когда вырастет, я буду 
гордиться им.

Билли улыбнулся — первый раз за три дня.
— Том,— сказала Гретхен, прежде чем входить в гостини

цу,— могу я надеяться когда-нибудь увидеть тебя?
— Ясное дело,— ответил Томас.— Теперь я знаю, как тебя 

найти. Я позвоню.
Гретхен с сыном вошли в гостиницу, носильщик нес за ними 

две сумки.
— Отсюда я поеду на такси, Руди,— сказал Томас.— Тебе, 

должно быть, не терпится побыстрее попасть домой, к своей 
жене.

— Я бы не прочь чего-нибудь выпить,— сказал Рудольф.— 
Давай зайдем в этот бар и...

— Спасибо, но у меня мало времени,— ответил Том.— Мне 
пора двигать.

Через плечо брата он поглядывал на поток машин, несущих
ся по Шестой авеню.

— Том,— настаивал Рудольф,— мне надо с тобой погово
рить.

— По-моему, мы уже обо всем поговорили,— холодно произ
нес Томас. Он попытался остановить проезжающее такси, но во
дитель уже не брал пассажиров.— Тебе нечего мне сказать.
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— Да? Ты так думаешь? — яростно произнес Рудольф.— 
А что если я тебе скажу, что ты обладатель почти шестидесяти 
тысяч долларов — по котировке на сегодняшний день? Может, 
тогда ты запоешь другую песню?

— Ты, видно, большой шутник, Руди — пробормотал ошара
шенный Томас.

— Я не шучу. Идем в бар.
Томас послушно пошел за Рудольфом в бар.
— Жду объяснений,— сказал Том, когда официант принес 

им виски.
— Помнишь те чертовы пять тысяч долларов, которые ты мне 

тогда навязал? — спросил Рудольф.
— Те грязные деньги? — буркнул Томас.— Ну, помню.
— Ты тогда заявил, что я могу с ними делать все, что хочу,— 

продолжал Рудольф.— Я хорошо помню твои слова: «Помо
чись на них. Растранжирь на баб. Подари какой-нибудь благо
творительной организации...»

— Да, это мой стиль,— ухмыльнулся Томас.
— Так вот, я не сделал ни того, ни другого, ни третьего, 

а вложил их в дело,— сказал Рудольф.
— Что ж, в бизнесе ты всегда кумекал,— отозвался Томас.— 

Даже когда был пацаном, ф
— Я вложил их на твое имя, Том,— выразительно прогово

рил Рудольф.— В свою собственную компанию, в акции. Стои
мость акций за это время здорово выросла. Теперь твой пай сто
ит приблизительно шестьдесят тысяч долларов. Это полностью 
твои деньги.

Томас залпом выпил виски, зажмурился и протер глаза. Ру
дольф продолжал:

— Два последних года я регулярно пытался связаться с то
бой, но в телефонной компании мне сообщили, что твой теле
фон отключен, а, когда я посылал письма по твоему старому 
адресу, они всегда возвращались обратно со штампом «адресат 
выбыл». Мама же, пока не попала в больницу, не признава
лась, что вы переписываетесь. Я периодически просматривал 
в газетах спортивные разделы, но не видел о тебе ни слова — 
ты словно сквозь землю провалился.

— Я выступал перед избирателями западных штатов,— ска
зал Томас, открывая глаза. Комната казалась будто в тумане.

— Вообше-то я был даже рад, что не могу отыскать тебя,— 
продолжал Рудольф,— потому что знал — курс наших акций бу
дет все время расти, и не хотел, чтобы у тебя был соблазн про
дать их прежде времени. Кстати говоря, я и сейчас так считаю.

— Скажи,— спросил Томас,— если я завтра пойду в то ме
сто, которое ты мне назовешь, и заявлю, что у меня есть акции
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и я хочу их продать, мне действительно отвалят за них шесть
десят тысяч долларов наличными? Я правильно тебя понял?

— Да, но только я тебе не советую...
— Руди,— произнес Томас,— ты, конечно, мировой парень 

и всякое такое прочее, а я, возможно, ошибался насчет тебя все 
эти годы, но сейчас я не собираюсь выслушивать ничьих сове
тов. Все, что мне от тебя нужно,— это чтобы ты дал мне адрес 
того места, где меня ждет человек, готовый вручить мне шесть
десят тысяч наличными.

Рудольф понял, что спорить с ним бесполезно, и сдался. На
писав на листке бумаги адрес конторы Джонни Хита, он протя
нул бумажку Томасу.

— Поезжай туда завтра же,— сказал Рудольф.— Я позвоню 
Хиту, и он будет тебя ждать. Только, пожалуйста, Том,— будь 
благоразумным.

— Не беспокойся обо мне, Руди. Начиная с этой минуты 
я буду таким благоразумным, что ты меня не узнаешь.

Томас заказал еще по стакану виски. Когда он поднимал руку, 
чтобы подозвать официанта, пиджак его распахнулся, и Руди 
увидел засунутый за пояс пистолет. Но он промолчал. Он сде
лал для брата все, что мог, а остальное от него не зависит.

— Подожди меня здесь минутку, ладно? — сказал Томас.— 
Мне нужно позвонить.

Томас вышел в холл, нашел телефон-автомат, разыскал в спра
вочнике номер авиакомпании «Транс уорлд эрлайнс»’ и, позво
нив по этому номеру, спросил, есть ли завтра самолеты на Па
риж. Девушка на другом конце провода ответила, что завтра есть 
один рейс в восемь вечера и спросила у него, хочет ли он зака
зать места на этот рейс. Томас поблагодарил ее и сказал, что 
не хочет. Затем позвонил в общежитие Ассоциации молодых 
христиан и спросил Дуайера. Тот долго не подходил к телефону, 
и Томас готов бьш уже повесить трубку и забыть о Дуайере, 
как вдруг в трубке раздалось:

— Алло, кто говорит?
— Это я, Том. Слушай...
— Том! — радостно воскликнул Дуайер.— Господи, как я ждал 

твоего звонка! Я уже начал здорово волноваться. Думал, тебя 
уже нет в живых...

— Ты когда-нибудь закроешь рот?! — оборвал его Томас.— 
Слушай меня внимательно. Завтра в восемь вечера из аэро
порта Айдлуайлд летит самолет компании TWA в Париж. Жди *

* «Транс уорлд эрлайнс» (TWA) — авиакомпания, обслуживающая 
50 городов США и связывающая США с большим числом стран Евро
пы и Дал:-него Востока.
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меня в шесть тридцать вечера у кассы предварительного заказа 
билетов. Со всеми вещами.

— Ты хочешь сказать, что заказал места? На самолет?
— Пока не заказывал,— ответил Томас, с досадой подумав, 

что Дуайер мог бы вести себя более сдержанно.— Мы купим би
леты на месте. Я не хочу, чтобы мое имя красовалось в списке 
пассажиров весь день.

— Да, да, Том, я понимаю.
— От тебя требуется одно — не опаздывай.
— Буду вовремя, не беспокойся.
Томас повесил трубку.
Вернувшись в бар, он, несмотря на возражения Рудольфа, за

платил за виски, а, когда они вышли на улицу, остановил такси. 
Но прежде чем сесть в машину, он пожал брату руку.

— Слушай, Том,— сказал ему на прощанье Рудольф,— да
вай пообедаем где-нибудь на этой неделе. Я познакомлю тебя 
с женой.

— Отличная мысль,— ответил Томас.— Я позвоню тебе в пят
ницу.

Сев в такси, он сказал шоферу:
— Угол Четвертой авеню и Восемнадцатой улицы.
Он сидел на заднем сиденье развалившись, держа на коле

нях бумажную сумку со своими пожитками. Когда у человека 
появляются шестьдесят тысяч долларов, его все начинают при
глашать пообедать. Даже собственный брат.





Глава 1
1963 год

огда она подъехала к дому, шел проливной, тропи
ческий калифорнийский ливень, приминавший цве
ты, серебряными пулями отскакивавший от чере
пичные крыш, размывавший оставленные бульдо
зерами кучи земли на склоне холма и сносивший 
размытую землю в сады и бассейны соседей. Хотя 

прошло более двух лет с тех пор, как умер Колин, она по привыч
ке глянула в сторону открытого гаража, чтобы удостовериться, 
не там ли его машина.

Оставив учебники в своем «фордике» 59-го года, она быстро 
пробежала к входной двери, и, хотя от дороги до дома было все
го лишь несколько метров, волосы у нее успели сильно намок
нуть. Войдя в дом, она сбросила плащ и тряхнула мокрой голо
вой. Затем глянула на часы: полпятого, но в доме было темно, 
и она включила в прихожей свет. Билли дома не было: он ушел 
с друзьями в горы на выходные. Ей хотелось надеяться, что в го
рах погода лучше, чем на побережье.

Она сунула руку в почтовый ящик — какие-то счета, рек
ламные проспекты и письмо из Венеции от Рудольфа.

Из прихожей она прошла в гостиную, включая на ходу верх
ний свет, торшер, бра. Скинула мокрые туфли, плеснула в стакан 
виски, добавила содовой и, забравшись на диван и поджав под 
себя ноги, почувствовала себя покойно и уютно в теплой, мягко 
освещенной комнате. Ей уже не чудилось, как бывало прежде, 
будто из темных углов комнаты слышится какой-то шепот.

Гретхен удалось одержать победу над бывшей женой Колина, 
и она решила остаться жить в этом доме. Суд постановил, что
бы до окончательного определения размеров состояния Колина 
ей выплачивалось временное пособие, и теперь она уже не за
висела от Рудольфа.

Она открыла его письмо. Какое же оно длинное. Находясь 
в Америке, он предпочитал общаться с ней по телефону, но сей
час, путешествуя по Европе, прибегал главным образом к услу
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гам почты. Надо полагать, у него масса свободного времени, 
потому что писал он часто. Она получала от него письма из Лон
дона, Дублина, Эдинбурга, Парижа, Сен-Жан-де-Луза, Амстер
дама, Копенгагена, Женевы, Флоренции, Рима, Искьи, Афин, 
а также из маленьких городков, о которых она никогда раньше 
не слышала и где Рудольф с Джин останавливались по пути 
в какое-нибудь другое известное место.

«Дорогая Гретхен,— писал он,— в Венеции идет дождь. Джин 
ушла фотографировать. Она говорит, что в дождь лучше всего 
чувствуется характер Венеции: кругом одна вода — и сверху 
и снизу. Я же сижу в уютной гостинице и не испытываю желания 
любоваться дождливой Венецией. А  еще Джин любит снимать 
людей, находящихся в самых плачевных жизненных обстоятель
ствах,— говорит, что готовит специальную серию таких фо
тографий. Она считает, что лишения и старость, а особенно 
и то и другое вместе, раскрывают характер страны и ее на
рода наилучшим образом. Я не пытаюсь с ней спорить. Сам-то 
я предпочитаю видеть красивых молодых УГюдей, освещенных 
ярким солнечным светом, но я ведь всего лишь ее муж-филистер.

До предела наслаждаюсь чудесными плодами ничегонедела
ния. После всех этих лет с§еты и напряженной работы я обна
ружил, что во мне сидит крайне ленивый субъект, которому для 
полного счастья вполне достаточно глянуть за день на пару 
шедевров, неспешно бродить по незнакомому городу, часами си
деть за столиком в кафе среди французов или итальянцев, де
лать вид, будто я что-то смыслю в искусстве, и торговаться 
в картинных галереях, покупая работы новых художников, о ко
торых никто никогда не слышал и чьи произведения превратят 
мою гостиную в Уитби в комнату ужасов.

Как ни странно, но несмотря на то, что наш отец прибыл 
в Штаты из Германии и в нем было столько же немецкого, 
сколько и американского, у меня нет ни малейшего желания по
сетить эту страну, хотя мы и ездим по всей Европе. Джин бы
вала в Германии, и ее тоже туда не тянет. Она говорит, что 
по своей сути Германия слишком уж похожа на Америку. Мне 
остается ей верить на слово.

Джин — самая замечательная женщина на свете, а я — жут
ко влюбленный муж, поэтому покорно таскаю за ней все эти 
ее фотоаппараты, лишь бы каждую минуту быть с ней. Разуме
ется, за исключением тех случаев, когда идет дождь. У  Джин уди
вительно острый глаз, и благодаря ей я за эти шесть месяцев 
узнал о Европе больше, чем смог бы узнать за шестьдесят лет, 
если бы путешествовал один. Зато у нее совершенно не развит 
литературный вкус — она даже газет не читает,— а театр
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наводит на нее скуку, так что я, в свою очередь, пытаюсь вос
полнить эти пробелы в ее образовании. А  еще она отлично во
дит наш маленький „фольксваген“, поэтому я имею возмож
ность наслаждаться видами Альп или, скажем, любоваться до
линой Роны, не опасаясь свалиться в пропасть или столкнуться 
с другой машиной. У нас с ней соглашение: она за рулем по ут
рам, а за обедом выпивает бутылку вина; во второй же поло
вине дня машину веду я, абсолютно трезвый, ну а вино пью ве
чером,— или наоборот.

Мы теперь не останавливаемся в одних только фешенебель
ных местах, как это делали во время медового месяца, потому 
что, как говорит Джин, „сейчас у нас все по-настоящему". 
Но нам от этого только интереснее. Она легко входит в кон
такт с людьми , а поскольку я говорю по-французски, она по- 
итальянски и все кругом — в той или иной мере по-английски, 
мы общаемся с самым широким кругом людей: и с виноградарем 
из Бургундии, и с массажисткой с биаррицкого пляжа, и с рег
бистом из Лурда, и с художником-абстракционистом, и со свя
щенниками каких угодно конфессий, и с рыбаками, и с актером, 
снимающимся в эпизодах во французских фильмах, и со ста
рыми англичанками, путешествующими в туристских авто
бусах, и с бывшими британскими десантниками, и с американ
скими солдатами, несущими службу в Европе, и даже с членом 
парижской палаты депутатов, который утверждает, что весь 
мир должен молиться на Джона Фицджералда Кеннеди и свя
зывать с ним свои надежды на лучшее. В случае, если увидишься 
с Кеннеди, не забудь передать ему эти слова.

Больше всего из европейских народов меня очаровали англича
не. Англичан невозможно не полюбить, но сами себя они не очень- 
то любят. Как нация они были совершенно оглушены последней 
войной, хотя и сами до конца не осознали этого. Видно, коле
сики государственных машин после войны стали вращаться 
не в ту сторону, ибо, сражаясь до последней капли крови за по
беду в этой войне и проявляя чудеса храбрости, англичане, ка
залось бы, должны были пожинать плоды завоеванного мира в пер
вую очередь, однако они отдали эти плоды немцам. Конечно, Гер
мания, как и любая другая страна, не должна голодать, но после 
того, как смолк грохот пушек, англичане были бы вправе жить 
по меньшей мере не хуже, чем их прежние враги. Думаю, в этом 
есть и вина Америки.

Как бы там ни было, но ты должна сделать так, чтобы 
Билли еще до двадцати лет смог пожить некоторое время 
в Европе, пока она все еще остается Европой, не успев превра
титься в Парю-авеню, или в университет Южной Калифорнии, 
или в Скарздейл, или в Гарлем, или в Пентагон. Может быть,
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наша американская жизнь — или по крайней мере некоторые 
ее стороны — хороша для нас, американцев, но как было бы пе
чально, если бы такое же случилось и с Римом, и с Парижем, 
и с Афинами!

Я побывал в Лувре, в амстердамском Рейксмюсеуме, в Прадо, 
видел львов на Делосе и золотую маску в афинском музее, и, если 
бы теперь, после всего этого, я оглох, онемел и ослеп до конца 
своих дней, я все равно не пожалел бы об этих шести месяцах, 
проведенных в Европе».

Зазвонил телефон. Гретхен отложила письмо, встала с дивана 
и сняла трубку. Звонил Сэм Кори, режиссер-монтажер, когда- 
то работавший вместе с Колином над всеми его тремя картина
ми. Сэм, преданная душа, регулярно звонил ей по меньшей мере 
три раза в неделю и время от времени приглашал ее в студию 
на просмотр новых фильмов, которые, по его мнению, могли 
бы ее заинтересовать. Сэму было пятьдесят пять, он был давно 
и счастливо женат, и она чувствовала себя с ним легко и просто. 
Он бь£§ единственным человеком из окружения Колина, с кем 
она продолжала поддерживать отношения.

— Гретхен,— сказал Сэм,— сегодня у нас просмотр одной 
из лент Nouvelle Vague*, которую мы только что получили из Па
рижа. А после этого я приглашаю тебя со мной поужинать.

— Извини, Сэм,— сказала Гретхен,— но сегодня не могу. Ве
чером ко мне приезжает заниматься один из моих сокурсников.

— Да-а, школьные годы,— иронически протянул Сэм.— Зо
лотые школьные деньки.

Он бросил школу в девятом классе и не испытывал особого 
благоговения перед высшим образованием.

— Как-нибудь в другой раз, хорошо, Сэм?
— Что за разговор, конечно,— ответил он.— Твой дом еще 

не смыло с холма?
— Вот-вот смоет.
— Что ты хочешь — Калифорния,— проговорил он.
— В Венеции сейчас тоже дождь,— заметила Гретхен.
— Откуда у тебя такая сверхсекретная информация?
— Я как раз читаю письмо от брата. Он сейчас в Венеции. 

И там идет дождь.
Сэм познакомился с Рудольфом, когда тот вместе с Джин гос

тил неделю у Гретхен. Когда они уехали, Сэм сказал, что Ру
дольф — отличный парень, только слишком уж помешан на сво
ей жене.

* Nouvelle Vague (фр.) — «Новая волна», направление во француз
ском кино конца 50-х — начала 60-х гг.
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— Когда будешь писать ему,— сказал Сэм,— спроси, не хо
чет ли он вложить пять миллионов в одну недорогую картину, 
которую я хотел бы снять.

Сэм, много лет вращавшийся в обществе невероятно богатых 
голливудских дельцов, был убежден, что люди, у которых на сче
ту в банке больше ста тысяч долларов, существуют лишь для 
того, чтобы их можно было доить. Исключение составляют лишь 
те из них, кто наделен талантом. А Сэм признавал лишь один 
талант — уметь делать фильмы.

— Уверена, он с радостью согласится,— сказала Гретхен.
— Ладно, девочка, смотри не промокни там,— сказал Сэм 

и повесил трубку.
Сэм был одним из самых спокойных людей, каких ей только 

приходилось встречать в своей жизни. В постоянных бурях 
страстей, бушевавших вокруг него все те годы, что он прорабо
тал в студии, он всегда умудрялся сохранять полную безмятеж
ность духа, прекрасно зная свое дело, пропуская через свои ру
ки сотни тысяч миль пленки, исправляя огрехи, допущенные 
другими, никогда никому не льстя, делая чудеса с материалом, 
который к нему попадал, решительно бросая работу над карти
нами, с создателями которых не мог найти общий язык, легко 
приноравливаясь к все новым и новым стилям, в которых ра
ботали разные режиссеры, и делая монтаж их картин со свой
ственными ему невозмутимостью и отточенным мастерством. 
Этот человек был наполовину художником, наполовину ремес
ленником в лучшем смысле этого слова. Он до конца был пре
дан тем немногим режиссерам, творчеством которых восхищал
ся, считая их настоящими профессионалами, людьми, самозаб
венно служащими искусству, людьми, требовательными прежде 
всего к самим себе, а потом уже к другим, и продолжал с ни
ми работать, даже если у них случались провалы. До того как 
Колин приехал в Голливуд, Сэм видел некоторые его спектак
ли в Нью-Йорке, и они произвели на него такое впечатление, 
что он сам нашел Колина и сказал ему, что хочет работать с ним. 
Несмотря на всю свою скромность, Сэм прекрасно знал себе 
цену и был уверен — новый режиссер будет лишь благодарен 
судьбе за то, что она свела его с ним, и их сотрудничество даст 
прекрасные результаты.

Спустя некоторое время после смерти Колина у Сэма с Грет
хен был долгий и серьезный разговор о ее будущем. Он предо
стерег ее, что, если она будет появляться в Голливуде, ничем кон
кретным не занимаясь, а чувствуя себя лишь вдовой, от этого 
ей будет еще тоскливее. За время съемок трех фильмов Колина 
он достаточно хорошо ее узнал и, конечно, заметил, насколько 
Колин считается с ее мнением, причем, как он убедился, не без
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оснований. Сэм предложил ей работать с ним вместе и обещал 
научить ее всему, что знал сам. «Для одинокой женщины в Лос- 
Анджелесе,— сказал он,— наилучшее место — монтажная в ки
ностудии Голливуда. Там она не будет чувствовать себя неприка
янной и заброшенной, перестанет чувствовать, будто навязывает 
свое общество другим людям, у нее появится постоянное и кон
кретное занятие, вроде выпекания по пирогу каждый день».

Гретхен тогда ответила ему: «Спасибо, нет», потому что не хо
тела извлекать хоть какую-то выгоду из репутации Колина, а кро
ме того, уже подала заявление в университет. Однако каждый 
раз, когда после этого она разговаривала с Сэмом, ее мучил один 
и тот же вопрос — а не слишком ли она поторопилась сказать 
«нет»? Люди, окружавшие ее в университете, были слишком мо
лоды и порывисты, жили интересами, казавшимися ей пусты
ми, схватывали на лету и мгновенно переваривали горы ин
формации, тогда как ей приходилось неделями осваивать тот 
же материал.

Она вновь удобно устроилась на диване и принялась дочи
тывать письмо Рудольфа. Итак, он в Венеции. В прекрасной Ве
неции, с красивой молодой женой, которая к тому же, совер
шенно случайно, оказалась богатой. Вечное везение Рудольфа.

«Из Уитби долетает снвда недовольное ворчание,— читала 
она.— Старик Колдервуд крайне неодобрительно смотрит 
на мое грандиозное турне по Европе, и даже Джонни, скрыва
ющий за обликом холеного распутника пуританскую совестли
вость, деликатно намекает мне, что я устроил себе слишком 
долгий отпуск. А  я вовсе не считаю это путешествие отпуском, 
хотя никогда раньше и не проводил время с таким удовольст
вием. Я считаю эту поездку продолжением своего образования, 
восполнением пробелов в своем кругозоре, чего я не мог себе по
зволить, когда окончил колледж, потому что был слишком беден 
и вынужден был сразу же поступить на работу в универмаг.

Когда я возвращусь домой, мне придется решить для себя очень 
многое. Я уже и сейчас подспудно раздумываю над этим — даже 
в те моменты, когда гляжу на полотна Тициана во Дворце до
жей или пью кофе за столиком на Piazza San Marco*. Боюсь, что 
это прозвучит слишком высокопарно, но главное решение, кото
рое я должен принять,— это что делать со своей жизнью. Мне 
тридцать пять лет, и у меня достаточно много денег (я имею 
в виду как основной капитал, так и годовой доход), чтобы жить 
в довольстве до конца дней своих. Даже если бы я по своей при
роде был расточителен (каковым я не являюсь), а Джин была 
бы бедна (а уж она-то далеко не бедна), нам все равно вполне бы

* Piazza San Marco (итал.) — площадь Сан-Марко (Святого Марка). 
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хватало на безбедную жизнь. В Америке, если уж ты разбогател, 
надо быть гением или неимоверным транжирой, чтобы снова 
скатиться к бедности. Мне претит мысль о том, чтобы ос
таток жизни посвятить купле-продаже, тем самым увеличивая 
мой и без того более чем солидный капитал. Мой инстинкт 
стяжательства притуплен самим же стяжательством. Пер
спектива открывать по всей стране все новые торговые центры 
под вывеской КОЛДЕРВУД и становиться владельцем все но
вых компаний прельщает меня все меньше. Идея создания тор
говой империи, о чем мечтают такие люди как Джонни Хит  
и Брэдфорд Найт, потеряла для меня всякую притягательность, 
а управление ею представляется мне нуднейшим занятием. Мне 
нравится путешествовать, и, если бы мне сказали, что я ни
когда больше не смогу приехать сюда, я чувствовал бы себя аб
солютно несчастным. И все же я не хотел бы походить на тех 
американцев, персонажей Генри Джеймса*, которые, по словам 
Э. М. Форстера", высадившись на берега Европы, только и де
лают, что любуются шедеврами искусства и самими собой. 
Как ты, должно быть, заметила, я уже и сейчас использую вновь 
обретенный досуг не только для этого, а пытаясь наверстать 
пробелы в своем чтении.

Конечно, я мог бы заняться филантропической деятельно
стью и раздавать деньги беднякам, художникам или ученым, 
но, хотя я уже и сейчас делаю щедрые, как мне кажется, пожерт
вования в различные фонды, я слабо представляю себя в роли 
арбитра, решающего, кому следует помогать, а кому — нет. 
Да и, кроме того, это не может быть единственным призванием 
в жизни,— по крайней мере для меня.

Тебе, должно быть, смешно (как смешно и мне самому), что 
кого-то из Джордахов мучает проблема, что делать со своими 
деньгами, но жизнь в Америке полна самых непредсказуемых не
ожиданностей и причудливых поворотов, чему моя собствен
ная жизнь является наглядным примером.

И еще одно осложняющее обстоятельство. Заключается оно 
вот в чем. Да, я люблю свой дом в Уитби, как и сам этот го
родок, и мне действительно не хочется жить ни в каком дру
гом месте. Джин недавно призналась, что ей тоже там нра
вится, и сказала, что, если у нас когда-нибудь будут дети, хо
тела бы их воспитывать в Уитби, а не в Нью-Йорке. Что ж, 
я позабочусь о том, чтобы у нас были дети или хотя бы один

* Генри Джеймс (1843 — 1916) — американский писатель, автор пси
хологических романов, живший, в основном, в Европе, а с 1876 г.— в Ве
ликобритании и позднее принявший британское гражданство.

’* Эдвард Морган Форстер (1879 — 1970) — английский писатель, ав
тор психологических романов на семейно-бытовые и моральные темы.
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ребенок. А  в Нью-Йорке мы можем и дальше снимать неболь
шую квартирку, чтобы периодически приезжать туда, когда 
нам будет не хватать ощущения водоворота жизни большого 
города или в те периоды, когда Джин понадобится работать 
в Нью-Йорке. Но вся беда в том, что в Уитби не найдешь ни од
ного человека, который жил бы в полной праздности. Соседи ре
шат, что я чокнутый, и жизнь в этом городе потеряет для 
меня привлекательность. Я не хочу становиться еще одним Тед
ди Бойланом.

Все это может закончиться тем, что, вернувшись в Америку, 
я сразу же куплю свежий номер ,Д1ью-Йорк таймс“ и начну шту
дировать объявления о найме на работу.

Только что пришла Джин, насквозь промокшая, счастливая 
и чуточку пьяная. Дождь загнал ее в какое-то кафе, и двое ве
нецианских джентльменов щедро попотчевали ее вином. Она пе
редает тебе привет.

Письмо получилось длинное и абсолютно эгоцентричное. Жду 
от тебя такого же длинного и эгоцентричного ответа. Напра
вишь его на имя парижского отделения „Американ экспресс “ *. 
Пока не знаю, когда мы будем в Париже, но скорее всего в бли
жайшие две недели.

Целую тебя и Билли. ^
Рудольф.

Р. S. Пишет ли тебе Том? Со дня похорон мамы я не получил 
от него ни строчки».

Положив на диван тонкие листы почтовой бумаги, густо ис
писанные твердым, четким почерком брата, она допила свое ви
ски и решила, что пить ей пока хватит. Затем встала с дивана, по4 
дошла к окну и посмотрела на улицу. Потоки воды с небес лшц* 
все с той же настойчивостью. Город у подножия холма был стерЦ 
пеленой дождя. *

Она размышляла о письме Рудольфа. В переписке они был# 
дружелюбнее и откровеннее друг с другом, чем при личках 
встречах. В своих посланиях Рудольф обнаруживал черты^о- 
торые ему обычно удавалось скрывать и которые ее очень тро
гали: какую-то неуверенность, отсутствие честолюбия и само
надеянности. Но когда они были вместе, ею иногда овладевало 
желание ранить его, сделать ему больно. Сквозь строчки писем 
проступала широта его натуры, готовность простить, и это его

* «Американ экспресс» — американская компания, специализирующа
яся на туризме, банковских и страховых услугах. *
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качество было тем более привлекательным, что он его никогда 
не афишировал: он ничем не показывал, что знает о каких-то ве
щах, которые нуждались в прощении. Билли рассказал ей о том, 
как оскорбил Рудольфа, когда тот приехал к нему в школу, но Ру
дольф ни разу и словом не обмолвился ей об этом эпизоде и от
носился к мальчику тепло и заботливо. Каждое его письмо за
канчивалось словами: «Целую тебя и Билли».

«Я должна учиться у него душевной щедрости»,— подумала 
она, глядя на дождь.

Она не знала, что ответить Рудольфу про Тома. Том писал 
ей не часто, но держал ее в курсе всех своих дел. Так же, как 
ив случае с матерью, он взял с нее слово не говорить Рудольфу, 
как его найти. В данный момент Томас тоже находился в Ита
лии. Правда, на другом конце полуострова, значительно юж
нее, но все же в Италии. Как раз за несколько дней до этого 
она получила от него письмо из города Порто-Санто-Стефано 
на Средиземном море, севернее Рима. Том и его приятель, некто 
Дуайер, наконец подыскали устраивающее их судно за прием
лемую цену и всю осень и зиму возились с ним на верфи, чтобы 
к первому июня подготовить его к плаванию.

«Мы всё делаем своими руками,— писал Том на линованной 
бумаге крупным детским почерком.— Разобрали дизели, деталь 
за деталью, а потом снова собрали, и теперь они как новень
кие. Поменяли электропроводку, почистили корпус и законопа
тили щели, отрегулировали гребные винты, починили генератор, 
соорудили новый камбуз, покрасили корпус и каюты, купили по
держанную мебель и тоже покрасили ее. У Дуайера обнаружился 
настоящий талант интерьерного дизайнера — ты бы посмот
рела, во что он превратил салон и каюты! Мы работаем без 
выходных по четырнадцать часов в день, и результат уже на
лицо. Чтобы не тратиться на гостиницу, живем на яхте, хотя 
она пока что стоит на опорах на суше. И Дуайер и я — нику
дышные повара, но по крайней мере мы не голодаем. Когда нач
нем ходить в рейсы, придется нанять повара, чтобы он готовил 
на всю команду. Думаю, нам хватит команды из трех человек. 
Если у Билли появится желание приехать к нам на лето, то для 
него найдется и место, и сколько угодно работы. Когда я его ви
дел, мне показалось, что ему не помешает потрудиться летом 
на свежем воздухе.

Мы планируем спустить яхту на воду дней через десять. Име
ни ей пока что не придумали. Когда мы ее покупали, она назы
валась „Пенелопа / / “, но мне, как простому парню и бывшему 
боксеру, это название кажется слишком уж неестественным. 
Кстати о боксе — как ни странно, но здесь никто не дерется.
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Много спорят, а скорее, просто шумят, но я ни разу не видел, 
чтобы кто-нибудь занимался рукоприкладством. И слава Богу! 
Приятно сознавать, что если ты заходишь в бар, то тебе не при
дется выбираться из него, укладывая посетителей налево и на
право. Говорят, в Неаполе все иначе, но пока что я не имел воз
можности в этом убедиться.

Человек, который заправляет здесь верфью,— отличный па
рень, и, насколько я понял, поговорив с другими, лишнего с нас 
не берет. Мало того, он нашел нам двух клиентов, готовых 
зафрахтовать наше судно. Первый чартерный рейс намечен 
на июнь, второй — на июль, но хозяин верфи говорит, что 
есть кандидаты и на следующие месяцы. В Штатах у меня бы
вали стычки кое с кем из итальянцев, но здешние итальянцы 
совсем другие. Очень приятные люди. Я  уже знаю несколько слов 
по-итальянски, хотя связно говорить еще не могу.

Когда мы спустимся на воду, шкипером будет мой друг Ду
айер, хотя судно и куплено на мои деньги. У него есть бумаги 
на третьего помощника, и он знает, как управляться с яхтой. 
Но он учит и меня тому, что умеет. В тот день, когда я сумею 
войти в гавань без посторонней помощи и при этом ни на что 
не наткнусь, я возьму шкиперство на себя. Когда мы начнем за
рабатывать, будем с Дуайером все делить поровну, потому что, 
во-первых, он мой друг, а, ^-вторых, без него у меня ничего бы 
не вышло.

Еще раз напоминаю тебе о твоем обещании ничего не гово
рить Руди. Если он узнает, что я не придумал ничего лучше, чем 
купить на заработанные им для меня деньги дырявую посудину 
на Средиземноморье, его хватит удар. Ведь по его понятиям, 
деньги — это то, что лежит в банке, и ни для чего другого они 
не предназначены. Что ж, каждому свое. Когда у нас все нала
дится и я начну делать деньги на чартерных рейсах, приглашу 
его с женой в круиз. Бесплатно. Пусть тогда сам увидит, такой 
ли уж болван его брат.

Ты рассказываешь о себе не слишком много, но по твоим пись
мам видно, что живется тебе не больно весело. Сочувствую. Мо
жет быть, тебе бросить то, чем ты сейчас занимаешься, и взять
ся за что-то другое? Если бы мой приятель Дуайер не был так 
похож на педика, я бы попросил тебя выйти за него замуж 
и стать нашей поварихой. Шутка.

Если у тебя есть какие-нибудь богатые знакомые, которым 
хотелось бы этим летом поплавать по Средиземному морю, по
рекомендуй им меня. Это уже не шутка.

Вероятно, тебе сдается, что твой братец спятил, решив 
стать капитаном яхты, но, видать, это у меня в крови. В кон
це концов, как ты знаешь, отец в молодости ходил палубным

—  4* 574 4* —



матросом по Великим озерам, и у него всю жизнь была своя 
лодка, на которой он так любил поплавать по Гудзону. Только 
вот без последнего своего плавания он мог бы и обойтись. А  это 
тем более не шутка.

Наша яхта выкрашена в белый цвет, отделана голубым. Вы
глядит на миллион долларов. Хозяин верфи говорит, что в том 
виде, в каком она сейчас, мы могли бы продать ее с наваром как 
минимум в 10 000 долларов. Но мы ее продавать не будем.

Если окажешься в Нью-Йорке, сделай одолжение, попробуй 
выяснить, где моя жена, чем она занимается и как там мой сы
нишка. Я не скучаю по звездно-полосатому флагу и по ярким 
огням Америки, а вот по сыну страшно скучаю.

Пишу тебе такое длинное письмо, потому что дождь льет 
как из ведра и мешает нам второй раз покрасить палубную 
рубку (она у нас будет голубая). Не верь, если кто-нибудь тебе 
скажет, что на Средиземноморье не бывает дождей.

Дуайер приготовил обед и зовет меня есть. Ты не можешь 
себе представить, как ужасно пахнет его варево.

Люблю, целую.
Том».

Дождь в Порто-Санто-Стефано, дождь в Венеции, дождь в Ка
лифорнии. Джордахам не очень везет е погодой. Но по крайней 
мере двоим из них везет со всем остальным, пусть даже это ве
зение и окажется временным.

— Пять часов — самое гнуснбе время дня,— сказала вслух 
Гретхен и, чтобы избавиться от жалости к самой себе, задернула 
шторы и налила в стакан виски.

В семь часов вечера она вышла из дома, села в машину и по
ехала в город, чтобы подобрать там Кози Крумаха, ждавшего 
ее на Уилширском бульваре. Дождь все еще не прекращался, 
и она съезжала по холму медленно и осторожно. Обгоняя ма
шину, пенясь и бурля вокруг колес, сбегали вниз целые потоки 
дождевой воды глубиной как минимум сантиметров в пятнад
цать. Да-а, Беверли-Хиллс, город тысячи рек.

Кози специализировался по социологии, и они с Гретхен по
сещали два общих курса лекций, поэтому иногда занимались вме
сте, особенно перед экзаменами. До этого он учился в Оксфорде, 
был старше и, как ей казалось, умнее и интереснее других сту
дентов. Он приехал из Ганы, и правительство этой страны вы
плачивало ему стипендию. Но, насколько она знала, стипендия 
была не слишком щедрой, поэтому в те дни, когда они работали 
вместе, она старалась накормить его обедом. У нее было подо
зрение, что он хронически недоедает, хоть он никогда и не упо
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минал об этом. Но в ресторанах, особенно в тех из них, что были 
далеко от университета, она появляться с ним не осмеливалась. 
Кто знает, как будут реагировать метрдотели, если она, белая 
женщина, придет туда с черным мужчиной, пусть даже он впол
не прилично одет и говорит с оксфордским произношением. 
Но в университете подобных проблем не возникало, а некото
рые из преподавателей относились к нему даже с большим ува
жением, чем к другим студентам, и всегда прислушивались к его 
мнению. С Гретхен он был неизменно вежлив, но держался не
сколько отчужденно, словно он преподаватель, а она его сту
дентка. Ни одной из кинокартин Колина он не видел. Хоть 
он и говорил ей, что в кино ему ходить некогда, но она подозре
вала, что у него попросту не хватает на это денег. Она ни разу 
не видела его в компании девушек, и, по-видимому, кроме нее, 
у него друзей не было. Если, конечно, он относил ее к своим 
друзьям.

Как правило, он садился к ней в машину на углу Родео- 
драйв и Уилширского бульвара в районе Беверли-Хиллс. У него 
не было машины, но из Уэствуда, где он жил неподалеку от уни
верситета, он подъезжал к Уилширскому бульвару на автобусе. 
Она медленно ехала вдоль Уилшира и пристально вглядывалась 
в мутное от воды ветровсф стекло (дождь был таким сильным, 
что дворники не успевали очищать стекло). Наконец, доехав 
до угла, она увидела Кози. Он был без плаща и даже не поднял 
воротник пиджака, чтобы хоть как-то защититься от ливня. Го
лова его была высоко поднята, и он смотрел сквозь затуманен
ные очки на потоки проезжающего транспорта с таким видом, 
будто принимал военный парад.

Она остановилась и открыла дверцу, но он не бросился в ма
шину, а садился с достоинством и не тороцясь. Стекающая 
с одежды вода тут же образовала лужицу на полу вокруг его 
туфель.

— Кози! — воскликнула Гретхен.— Ты же промок до нитки. 
Неужели нельзя было спрятаться в подъезде?!

— В моем племени, дорогая моя,— величественно промол
вил Кози,— мужчины не прячутся от дождя в подъездах, тем 
более, что подъездов там нет.

Она была на него ужасно сердита.
— А в моем племени, мой дорогой,— передразнила она 

его,— в моем изнеженном племени белых доходяг и слабаков 
у мужчин все же хватает ума прятаться от дождя. Ты... ты...— 
она гневно подыскивала достаточно хлесткое слово,— ты точно 
какой-то израильтянин!

Она и сама была поражена неожиданно выскочившим с ее 
губ словом, и оба какое-то мгновение ошеломленно молчали.
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Затем он разразился громким хохотом. Она тоже не удержа
лась от смеха.

— Кстати,— сказала она,— ты хотя бы вытер свои очки, если 
это, конечно, не противоречит обычаям твоего племени.

Он послушно вытер очки.
Когда они приехали домой, она прежде всего велела Кози 

снять пиджак и рубашку и дала ему один из свитеров Колина. 
После Колина осталось очень много вещей, и она не знала, что 
с ними делать, поэтому они по-прежнему лежали в ящиках ко
модов и висели в платяных шкафах на том же месте, что и при 
его жизни. Время от времени она говорила себе, что надо все это 
отдать Красному Кресту или какой-нибудь другой благотвори
тельной организации, но так и не собралась этого сделать.

Они ели на кухне — жареные цыплята, зеленый горошек, са
лат, сыр, мороженое и кофе. К ужину она открыла бутылку вина. 
(Кози как-то сказал ей, что, обучаясь в Оксфорде, он приобрел 
привычку пить вино с каждым приемом пищи.)

Всякий раз, когда она угощала его обедом или ужином, он уве
рял ее, что не голоден и не стоит из-за него беспокоиться, но не
изменно съедал все до последнего кусочка, что бы она перед 
ним ни поставила, хотя готовила она не так уж и хорошо и еда 
была в лучшем случае терпимой. В отличие от нее, он держал 
вилку в левой руке — еще одна привычка, приобретенная в Окс
форде. Оксфордский университет он окончил тоже благодаря 
назначенной ему стипендии. У его отца была небольшая лавка 
хлопчатобумажных товаров в Аккре, но, если бы не стипендия, 
его родитель не смог бы найти достаточно денег, чтобы дать 
столь блестящее образование своему талантливому сыну. Кози 
уехал из дома шесть лет назад, но. сразу же после написания 
диссертации и получения магистерской степени в Калифор
нийском университете собирался вернуться к себе на родину 
и обосноваться в Аккре, где ему должны были предложить ра
боту в одном из правительственных учреждений.

— А где Билли? — спросил он (обычно они ели втроем), 
и, когда она ответила, что Билли на выходные уехал, он произ
нес: — Жаль. Мне не хватает общества твоего малыша.

На самом деле «малыш» Билли был выше ростом, чем Кози, 
но Гретхен уже привыкла к особенностям речи Кози, ко всем 
этим «дорогой мой», «дорогая моя», «малыш», и относилась к это
му совершенно спокойно.

А дождь между тем все продолжал барабанить по плитам 
патио за окном, и это действовало на Гретхен расслабляюще, 
поэтому она не спешила заканчивать ужин и открыла еще одну 
бутылку вина.
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— Сказать по правде,— вздохнула она,— у меня сегодня 
не рабочее настроение.

— Не хочу и слышать об этом,— строго произнес он.— Не для 
того я проделал это ужасное путешествие сквозь водопады и на
воднения, чтобы просто наесться, а затем уехать домой.

Они допили вино и доели все, что было в тарелках, после чего 
Гретхен принялась мыть посуду, а Кози взял полотенце и стал 
вытирать ее. Посудомоечная машина уже полгода как вышла 
из строя, но Гретхен легко без нее обходилась, потому что за сто
лом у нее никогда не собиралось больше трех человек, и во
зиться с машиной из-за нескольких тарелок не имело смысла.

Когда с посудой было покончено, Гретхен принесла в гости
ную кофейник, и они с Кози, прорабатывая материал, начи
танный им на лекциях за неделю, выпили по две чашки кофе. 
У него был живой и быстрый ум, прошедший за шесть лет от
личную тренировку, и Кози раздражало, когда она не поспева
ла за ним.

— Дорогая моя,— говорил он,— ты не хочешь сосредоточить
ся. Оставь этот дилетантский подход.

Она с треском захлопнула книгу. С тех пор как они сели 
за письменный стол, он отчитывал ее в третий или четвертый 
раз. Словно он... да, словн#он строгая гувернантка или большая, 
толстая, черная няня из прошлых веков. Они сегодня прораба
тывали основы статистики, но ничего более нудного, чем ста
тистика, она и представить себе не могла, и чувствовала, что 
тупеет при одном упоминании об этом предмете.

— Не все же, черт возьми, такие умные, как ты! — воскликнула 
она в сердцах.— Я ведь не была самой талантливой ученицей 
во всей Аккре, и мне не выделялась специальная стипендия, 
дающая мне возможность...

— Моя дорогая Гретхен,— произнес он ровным голосом, хотя 
и было заметно, что он обиделся на нее,— я никогда не был 
настолько нескромен, чтобы считать себя умнее или талантли
вее других.

— Считаешь ты или не считаешь,— все тем же повышенным 
тоном сказала она (думая про себя: ну вот, докатилась до исте
рики),— а все равно ты сидишь тут и вещаешь всякие заумные 
вещи с этаким выражением превосходства на лице. Или стоишь 
в центре города под проливным дождем, напоминая своим ви
дом какого-нибудь дурацкого племенного божка, и взираешь 
сверху вниз на этих несчастных, трусливых белых придурков, 
проезжающих мимо тебя в своих жалких «кадиллаках».

Кози встал, отступил от стола и, сняв очки, положил их 
в карман.
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— Мне очень жаль,— проговорил он,— но мне представля
ется, в наших с тобой отношениях имеет место психологическая 
несовместимость.

— Мне представляется, имеет место психологическая несо
вместимость,— снова передразнила его Гретхен.— Где ты, инте
ресно, выучился так говорить?

— Пожалуй, Гретхен, мне лучше уйти,— пробормотал он. Лицо 
его превратилось в отчужденную маску, все его тело напряг
лось.— Только дай мне время переодеться. Я сейчас.

Он направился в ванную, и было слышно, как он там ходит. 
Она взяла свою чашку и допила оставшийся в ней кофе. Жид
кость была холодной и, от осевшего на дне сахара, казалась слиш
ком сладкой. Она поставила локти на стол и опустила на руки 
подбородок. Глядя на лежащие на столе в беспорядке книги, 
она испытывала острое чувство стыда. «Я закатила эту сцену 
из-за письма Рудольфа,— подумала она.— А может быть, из-за 
свитера Колина? Но этот несчастный молодой человек с его окс
фордским произношением здесь, во всяком случае, ни при чем».

Когда он вышел из ванной, в своей рубашке и пиджаке, все 
еще бесформенных и влажных от дождя, она стояла и ждала 
его. Без очков его коротко остриженная голова казалась прекрас
ной: широкий лоб, тяжелые веки, тонкой резьбы нос, полные, 
чувственные губы, маленькие, прилегающие к голове уши. И все 
это выполнено в безукоризненно высеченном черном камне. 
В то же время в его лице было что-то униженное и жалкое.

— Хочу с тобой попрощаться, дорогая моя,— сказал он.
— Я отвезу тебя в машине,— проговорила с на тихим, сму

щенным голосом.
— Нет, спасибо, я доберусь пешком.
— Но там все еще льет дождь,— выдохнула она.
— Мы, израильтяне,— провозгласил он абсолютно серьезно,— 

не обращаем внимания на такие пустяки, как дождь.
Она попыталась рассмеяться, но ответных смешинок в его 

глазах не увидела.
Он повернулся и двинулся к двери, но она ухватила его 

за рукав.
— Кози,— все так же тихо проговорила она,— прошу тебя, 

не уходи вот так, как ты уходишь.
Он остановился и вновь повернулся к ней.
— Пожалуйста,— умоляюще добавила она и, приблизившись 

к нему, поцеловала его в щеку.
Он взял ее голову в обе свои руки и коснулся ее губ своими 

губами, сначала легко и нежно, а затем крепче и настойчивее. 
Она почувствовала, как его руки скользят по всему ее телу. «По
чему бы и нет? — подумала она.— В самом деле, почему бы
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и нет?» И, обняв его, крепко прижала к себе. Но он, оторвав
шись от нее, схватил ее за руку и повлек за собой в спальню, 
однако по пути она вырвалась и опустилась на диван. Не в кро
вати же, подумала она, где они с Колином любили друг друга.

Кози стоял над ней, возбужденный, нетерпеливый.
— Раздевайся! — коротко бросил он.
— Сначала выключи свет.
Он подошел к выключателю возле двери, щелкнул, и комната 

окунулась в темноту. Она услышала, как он раздевается, и тоже 
сбросила с себя одежду. Когда он подошел к ней, она дрожала 
мелкой дрожью. Ей хотелось сказать ему: «Я совершила ошибку, 
мне не следовало тебя останавливать. Пожалуйста, иди домой»,— 
но ей было стыдно в этом признаться.

Там, у нее внизу, было сухо, она не хотела его, но он напори
сто вошел в нее, сделав ей больно. Она застонала, но это не был 
стон наслаждения. Ей казалось, что ее изнутри разрывают на ча
сти. Он был груб, требователен, неукротим, а она лежала под ним 
неподвижная и пассивная, стараясь не вскрикивать от боли.

Все произошло очень быстро и в полном молчании. Он встал, 
и она услышала, как он ощупью пробирается к выключателю. 
Она мгновенно вскочила, бросилась в ванную и заперлась там. 
Открыв кран, она несколыф раз обмыла холодной водой лицо, 
а затем, пристально рассмотрев свое отражение в зеркале над 
раковиной, тщательно вытерла остатки помады с губ и размазан
ные следы вокруг рта. Ей не терпелось принять горячий душ, 
но она решила не делать этого до его ухода. Она надела ку
пальный халат и долго не выходила из ванной, надеясь, что он 
за это время уйдет. Но он не ушел. Очевидно, он ждал ее, стоя 
посреди гостиной, одетый, с бесстрастным лицом. Она попыта
лась изобразить улыбку, сама не зная почему.

— Впредь, дорогая, не поступай подобным образом никогда 
и ни с кем,— бесстрастным голосом произнес он.— И тем бо
лее со мной. Мне не нужно, чтобы меня терпели. Мне не нужно, 
чтобы ко мне снисходили. Я не хочу быть частью осуществляе
мой кем бы то ни было программы расовой интеграции.

Она стояла опустив голову, не в силах произнести ни слова.
— Когда закончишь курс обучения и получишь свою доктор

скую степень,— проговорил он все тем же лишенным выраже
ния, ледяным голосом,— можешь сколько угодно изображать 
из себя благодетельницу перед этими беднягами в благотвори
тельных клиниках и других подобного рода заведениях,— эта
кая красивая, богатая, белая дама, своим благородным примером 
доказывающая всем этим черномазым и мексиканцам, насколь
ко демократична и щедра эта чудо-страна Америка и насколько 
любящими и христиански добродетельными могут быть образо
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ванные, красивые белью дамы, особенно если у них нет мужа. 
Но меня тогда уже здесь не будет. Я возвращусь в Африку 
и буду молить Бога, чтобы эти благодарные черномазые и эти бла
годарные мексиканцы наконец сообразили бы что к чему и пе
ререзали горло всем этим прекрасным, образованным, благотво
рительным белым дамам!

И он не попрощавшись ушел. Она услышала звук закрывае
мой входной двери.

Через некоторое время она собралась с силами и навела поря
док в гостиной, сложив аккуратной стопкой лежавшие на пись
менном столе в беспорядке книги и отнеся на кухню чашки, 
блюдца и кофейник, где она поставила их в раковину. «Нет, 
я слишком стара для учебников,— решила она.— Это не для 
меня». Затем, чувствуя, как каждый шаг отдается у нее внутри 
болью, она прошла к входной двери и заперла ее. «Послушай, 
Арнольд Симмз,— мысленно обратилась она к негру из Сент- 
Луиса, чей темно-бордовый больничный халат помнила до сих 
пор.— Можешь теперь быть спокоен. Я расплатилась за все». 
Она погасила свет во всем доме и отправилась спать.

А на следующее утро она не пошла на две воскресные лек
ции. Вместо этого позвонила на студию Сэму Кори и спросила, 
может ли приехать к нему. Ей нужно поговорить с ним.

Глава 2
1964 год

Несмотря на свою беременность, Джин, как и прежде, каж
дое утро спускалась вниз и завтракала вместе с Рудольфом.

— Я хочу к концу дня уставать не меньше, чем ты,— говори
ла она.— Я не хочу быть похожей на тех американских жен
щин, которые, провалявшись весь день в постели, стараются каж
дый вечер, когда их мужья приходят с работы, вытащить бедняг 
из дома, потому что им некуда девать накопленную за день ни
чегонеделания энергию. В большинстве случаев семьи распада
ются не по причине измен, а из-за этой разницы в уровнях энер
гии между супругами.

Ей скоро предстояло рожать, и даже свободная ночная рубаш
ка и просторный халат не могли скрыть ее выпиравший живот, 
а двигалась она по комнатам тяжело и неуклюже. Глядя на нее, 
Рудольф испытывал чувство вины. Раньше ее походка была лег
кой и грациозной, а теперь стала семенящей и неуверенной, 
словно она боялась потерять равновесие, нося перед собой свой
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огромный живот. «Природа устроила так,— думал он,— что 
женщины периодически полностью теряют рассудок, иначе не
возможно объяснить их страстное желание рожать детей».

В окна столовой струилось бледное апрельское солнце. Они 
сидели за столом, ожидая, когда Марта принесет им свежий ко
фе. После смерти его матери Марта чудесным образом преоб
разилась. Ела она ничуть не больше, чем прежде, но заметно 
пополнела, став плавной в движениях и степенной. Резкие склад
ки на лице разгладились, на губах, в прошлом вечно поджатых, 
играло отдаленное подобие улыбки. «От смерти тоже бывает своя 
польза»,— подумал Рудольф, наблюдая, как Марта осторожно 
ставит кофейник перед Джин. В былые времена она бы не цере
монилась и грохнула бы этот кофейник на стол, тем самым вы
ражая свое недовольство судьбой.

Лицо Джин, как и вся она, округлилось, и она больше не похо
дила на школьницу, полную яростной решимости добиться луч
ших отметок в классе. Умиротворенное и женственное, ее лицо 
мягко светилось в лучах утреннего солнца.

— В твоем облике есть что-что святое,— произнес Рудольф.
— У любого будет облик святого,— отозвалась Джин,— если 

два месяца обходиться без секса.
— Надеюсь, ребенок оправдает все наши жертвы,— улыб

нулся Рудольф.
— Пусть только не оправдает.
— Как он сегодня себя ведет?
— Нормально. Ни минуты не остается в покое —̂ все топает 

да топает своими солдатскими сапожищами, а в остальных отно
шениях — нормально.

— А что если это девочка? — спросил Рудольф.
— Если родится девочка, главное, чему я буду ее учить,— это 

чтобы она не крутила сразу с двумя ухажерами, как это делала 
ее мама,— ответила Джин, и оба рассмеялись.

— Чем ты с утра займешься? — поинтересовался Рудольф.
— Придет на собеседование претендентка на место няни. По

том привезут мебель для детской, и мы с Мартой будем расстав
лять ее по местам. Потом я должна принять витамины, затем 
взвеситься... словом, хлопотливое утро. А у тебя какие планы?

— Я должен съездить в университет,— ответил он.— Сегодня 
собирается совет попечителей. Кроме того, нужно заглянуть 
в контору...

— Надеюсь, ты не позволишь этому старому чудовищу Кол- 
дервуду снова пилить тебя?

С тех пор как Колдервуд узнал о решении Рудольфа отстра
ниться от дел в июне, он не переставал донимать его своим по
стоянным брюзжанием.
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— Ну кто, скажи, ради Бога, уходит в отставку в тридцать 
шесть лет? — приставал он к Рудольфу при каждой встрече, 
не в состоянии поверить в серьезность его намерений.

— Я ухожу,— каждый раз отвечал ему Рудольф, но старик 
все равно не верил.

По натуре человек подозрительный, Колдервуд был убежден, 
что Рудольф на самом деле хитрит, добиваясь более полного кон
троля над их совместным бизнесом. Решив поэтому пойти на ус
тупки, старик стал намекать Рудольфу, что если он останется, 
то, так уж и быть, получит более полный контроль. Мало того, 
Колдервуд даже согласился перевести их центральную контору 
в Нью-Йорк, однако Рудольф ответил ему, что не собирается жить 
в Нью-Йорке. Джин теперь разделяла его привязанность к ста
рому фермерскому дому в Уитби и уже обсуждала с архитекто
ром планы его расширения.

— Не беспокойся, я знаю, как разговаривать с Колдерву- 
дом,— сказал Рудольф, вставая из-за стола.— Буду дома к обеду.

— Вот это мне нравится,— одобрительно улыбнулась 
Джин.— Примерный муж, приходящий обедать домой. Что ж, 
в награду за это я позволю тебе после обеда заняться со мной 
любовью.

— Зато я тебе этого не позволю,— с шутливой строгостью про
изнес он и, наклонившись, покрыл поцелуями ее родное, улыба
ющееся лицо.

До начала заседания совета было еще много времени, и ехал 
он не спеша, любуясь через окно машины городом, успевшим 
стать для него родным. Малыши в ярких курточках катались 
на трехколесных велосипедах по тротуарам, другие малыши 
в таких же курточках бегали по просохшим после зимы газонам, 
покрывающимся свежей, весенней зеленью. Молодая женщина 
в широких брюках катила перед собой детскую коляску с ма
леньким ребенком, радуясь яркому, теплому солнцу. На теплых 
ступеньках большого, причудливых очертаний, белого здания 
мирно дремала старая собака. Он обогнал почтальона Хокинза, 
и тот приветственно помахал ему рукой. Рудольф помахал ему 
в ответ. Возле патрульной машины стоял полицейский Слаттери, 
разговаривая с одним из местных садовников; увидев Рудольфа, 
он улыбнулся ему и отдал честь. Двое преподавателей с кафедры 
биологии шли к университету, увлеченно о чем-то споря, и, хоть 
они не помахали Рудольфу, а, не прекращая разговора, прово
дили его долгими взглядами, это тоже можно было считать сво
его рода приветствием. У этой части города, с ее вековыми дере
вьями, большими деревянными домами и тихими улицами, была 
своя, простодушная и дружелюбная атмосфера, сохранившаяся 
с давних времен, и все прошедшие войны, все периоды процве
тания и депрессии, взлетов и падений будто и не коснулись этих
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районов. Рудольфу уже трудно было понять, как он мог стре
миться уехать отсюда — из города, где все его знают и привет
ствуют на каждом шагу,— мечтая поселиться в Нью-Йорке, где 
ничего, кроме безразличной неопределенности и каменной враж
дебности, его не ждало.

Дорога в административный корпус университета вела мимо 
спортплощадки, и Рудольф увидел там Квентина Макговерна. 
Одетый в серый тренировочный костюм, Квентин трусил раз
миночным шагом по беговой дорожке. Рудольф остановился 
и вышел из машины. Квентин подбежал к нему — высокий, се
рьезный молодой человек с блестящим от пота лицом. Рудольф 
пожал ему руку.

— У меня занятия начинаются только в одиннадцать,— ска
зал Квентин,— а сегодня выдался такой прекрасный день. Грех 
не пробежаться с утра, особенно если учесть, что всю зиму при
шлось тренироваться в спортивном зале.

Они больше не бегали вдвоем по утрам. После женитьбы 
Рудольф под влиянием Джин перешел на занятия теннисом. 
Да и в любом случае этот ежедневный спартанский подвиг — под
ниматься, какая бы ни была погода, в семь утра с уютной посте
ли, выскальзывая из теплых объятий жены,— и все ради сомни
тельного удовольствия три четверти часа побегать вокруг стади
она, силясь не отставать от Молодого легкоатлета, находящегося 
в лучшей спортивной форме, казался ему теперь полной неле
постью. К тому же рядом с Квентином он чувствовал себя чуть 
ли не стариком. Всему свое время.

— Ну, как успехи, Квентин? — спросил Рудольф.
— Вроде неплохо. Двести метров я пробегаю за двадцать две 

и восемь десятых секунды. Тренер хочет поставить меня на дис
танцию в четыреста метров, а также на эстафету.

— И что теперь говорит твоя мама?
Квентин улыбнулся, вспомнив те холодные зимние утра.
— Говорит, чтобы я не слишком задавался. Мамы никогда 

не изменяются.
— А как учеба в университете? — спросил Рудольф.
— Наверно, произошла какая-то ошибка в деканате,— отве

тил Квентин.— Меня включили в список лучших студентов.
— А что говорит твоя мама на этот счет?
— Говорит, это потому, что я цветной, и руководство универ

ситета хочет продемонстрировать, какие у него широкие взгля
ды,— и Квентин едва заметно улыбнулся.

— Если у твоей мамы и в дальнейшем будут сомнения,— ска
зал Рудольф,— скажи ей, пусть позвонит мне.

— Хорошо, мистер Джордах.
— Ладно, мне пора ехать. Передай привет отцу.
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— Мой отеггумер, мистер Джордах,— тихо сказал Квентин.
— Ради Бога, извини.
И Рудольф сел в машину. «Черт возьми,— подумал он.— Отец 

Квентина проработал у Колдервуда по крайней мере лет двад
цать пять. Но ни у кого не хватило ума сообщить Колдервуду 
или мне о его смерти».

Утро уже не казалось ему таким чистым и приятным, как это 
было до разговора с Квентином.

Все места на автостоянке перед административным корпусом 
были заняты, и Рудольфу пришлось поставить машину почти 
в пятистах метрах в стороне от здания. «Всем нынче хочется ос
тавлять свои машины на автостоянках,— подумал он, запирая ма
шину,— и их можно понять». Недавно у него в Нью-Йорке укра
ли из машины радиоприемник, и теперь он запирал ее на ключ, 
даже если отходил на какие-нибудь пару минут. У него с Джин 
произошла по этому поводу небольшая размолвка, потому что 
она никогда не запирала машину, а как-то даже оставила на ночь 
открытой входную дверь дома, когда он уезжал по делам в Нью- 
Йорк. «Ты, конечно, можешь сколько угодно любить своих сосе
дей,— сказал ей Рудольф,— но не забывай при этом, что перед со
блазном украсть не могут иногда устоять даже лучшие из людей».

Он проверял, надежно ли заперта дверца машины, как вдруг 
услышал:

— Привет, Джордах!
Рудольф обернулся и увидел Лиона Гаррисона, одного из чле

нов совета попечителей, тоже приехавшего на совещание. Гарри
сон был высоким, представительным мужчиной лет шестидесяти, 
с благородной сенаторской сединой и обманчивой сердечнос
тью в обращении. Он издавал местную газету, которую унасле
довал от своего отца вместе с большими участками земли как 
в самом Уитби, так и за его пределами. Рудольф знал, что дела 
у газеты идут не слишком хорошо, но особых сожалений на этот 
счет не испытывал. Редакция газеты состояла из горстки низко
оплачиваемых, вечно пьяных, деморализованных личностей, при
ехавших из многих уголков страны, где их вышибли из других 
газет. Рудольф взял за правило не верить ни одному слову, на
печатанному в этой газете,— даже сообщениям о погоде.

— Как поживаешь, мой мальчик? — спросил Гаррисон, обняв 
Рудольфа за плечи и шагая вместе с ним к административному 
корпусу.— Небось собираешься, как всегда, поджаривать нас, 
старых консерваторов, на костре? — Он громко рассмеялся, по
казывая, что настроен сегодня миролюбиво.

Рудольфу приходилось не раз иметь дело с Гаррисоном — 
и прежде всего в связи с рекламированием товаров универмага 
в его газете. Далеко не все в отношениях с ним ему нравилось.
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В самом начале Гаррисон называл его «мой мальчик», затем пе
решел на Руди, потом стал обращаться к нему по фамилии, а те
перь снова решил перейти на «мой мальчик».

— Мои предложения остаются все теми же,— ответил Ру
дольф.— И одно из них — сжечь здание факультета естественных 
наук и таким образом избавиться от профессора Фредерикса.

Фредерикс был деканом этого факультета, и Рудольф знал, что 
может откровенно высказываться по поводу этой личности, пото
му что многие члены совета придерживались о Фредериксе того 
же мнения, что и он: преподавание естественных наук на фа
культете велось хуже, чем в любом другом университете к севе
ру от линии Мэйсона-Диксона*. Фредерикс и Гаррисон были за
кадычными друзьями, и Фредерикс часто публиковал в газете 
Гаррисона, носившей претенциозное название «Страж Уитби», 
свои научные статьи, читая которые, Рудольф краснел от стыда 
за университет. В частности, по меньшей мере раза три в год 
на первой полосе «Стража Уитби» появлялись статьи Фредерик
са, сообщавшие, что найден новый метод лечения рака.

— Ох, уж эти мне бизнесмены,— со снисходительным добро
душием вздохнул Гаррисон.— Вам никогда не оценить роль чи
стой науки. Главное для вас — не реже чем раз в полгода полу
чать прибыль со своих капит^овложений. Вы так и ждете, чтобы 
из каждой пробирки вам сыпались доллары.

Но Гаррисон лукавил: владея ценной земельной собственно
стью в центральных районах города, где земля самая дорогая, 
он никогда не упускал удобного случая увеличить свой счет в бан
ке, действуя при этом как хладнокровный, опытный бизнесмен. 
В другие времена он, хотя и был всего лишь издателем жалкой 
городской газетенки, мнил себя авторитетной литературной фи
гурой и в качестве таковой энергично ратовал против отмены 
выпускных экзаменов по латыни или подвергал уничтожающей 
критике новую программу по английской литературе, поскольку 
она предусматривала изучение слишком небольшого, по его мне
нию, числа произведений Чарлза Диккенса.

Мимо них прошла преподавательница психологии из универ
ситета, и Гаррисон поклонился ей, коснувшись при этом своей 
шляпы. «Старомодная галантность и современная ненависть к лю
дям — в этом сочетании весь Гаррисон»,— подумал Рудольф.

— Я слышал, в «Д. К. Энтерпрайсиз» происходят интересные 
вещи,— как бы невзначай произнес Гаррисон.

* Линия Мэйсона-Диксона — южная граница штата Пенсильвания. 
До начала Гражданской войны 1861 — 1865 гг. линия символизировала 
границу между северными, свободными, и южными, рабовладельчес
кими, штатами.
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— В «Д. К. Энтерпрайсиз» всегда происходят интересные 
вещи,— ответил Рудольф.

— На этот раз более интересные, чем обычно,— не унимался 
Гаррисон.— Поговаривают, что ты собираешься уйти на покой.

— Не надейтесь, я никогда не уйду на покой,— отрезал Ру
дольф и тут же пожалел, что погорячился. Но Гаррисон обладал 
удивительным свойством пробуждать худшее в его натуре.

— Я имел в виду, что ты собираешься подать в отставку,— не
возмутимо произнес Гаррисон.— В случае, если это произойдет, 
кто займет твое место? Не Брэдфорд ли Найт?

— Этот вопрос еще не обсуждался,— ответил Рудольф.
На самом деле это было не совсем так, потому что они с Кол- 

дервудом уже говорили на эту тему,— правда, пока что не пришли 
к какому-либо решению. Ему была ненавистна ложь, но, чтобы 
не лгать такому человеку, как Гаррисон, нужно быть или свя
тым, или идиотом.

— «Д. К. Энтерпрайсиз» много значит для города,— сказал 
Гаррисон,— причем главным образом благодаря тебе, и это 
не пустые слова, потому что я не из тех, кто привык льстить. По
этому мои читатели вправе знать, что происходит за кулисами 
твоей корпорации.

Его слова на первый взгляд казались банальными и безобид
ными, но за ними таилась угроза, и оба понимали это.

— Если что-то произойдет, ваши читатели узнают об этом 
первыми,— заверил он Гаррисона.

Поднимаясь вместе с Гаррисоном по ступенькам админист
ративного корпуса, Рудольф не мог избавиться от ощущения, 
что утро становится все менее радостным.

Дорлакер, новый ректор университета, был достаточно моло
дым, энергичным человеком, приехавшим в Уитби из Гарварда. 
Он не давал воли совету попечителей и не плясал под его дудку. 
С Рудольфом у него сложились дружеские отношения, и он часто 
бывал с женой в гостях у Джордахов. Они с Рудольфом непри
нужденно и откровенно обсуждали университетские дела, при
чем Дорлакер не скрывал своего желания отделаться от боль
шинства членов совета попечителей. Что касается Гаррисона, 
то он его терпеть не мог.

Заседание проходило по давно заведенному порядку. Предсе
датель финансового комитета сообщил, что, хотя денежные по
жертвования непрерывно возрастают, расходы растут еще быст
рее, и рекомендовал повысить плату за обучение, а также ограни
чить число стипендий. Окончательное решение было отложено 
до более основательного изучения вопроса.

Далее кто-то из членов совета напомнил уважаемым коллегам, 
что к зданию, где размещается университетская библиотека,
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к осеннему семестру будет пристроено новое крыло, где будет 
размещена литература исключительно по точным наукам, одна
ко новому отделению библиотеки до сих пор не присвоено имя. 
Другой член совета обратил внимание собравшихся на тот факт, 
что на прошлом заседании мистер Джордах предложил назвать 
новое отделение Научной библиотеки библиотекой имени Кен
неди, а еще лучше переименовать всю университетскую библио
теку из Мемориальной библиотеки в библиотеку имени Кеннеди.

Против этого возразил Гаррисон, по мнению которого фигура 
президента Кеннеди достаточно неоднозначна, о чем свидетель
ствует хотя бы тот факт, что его политику, как известно, поддер
живала лишь половина страны. Гаррисон высказал убеждение, 
что университет — это не то место, которое должны разделять 
политические пристрастия, и призвал совет голосовать против 
предложения мистера Джордаха. В результате голосования было 
решено дать новому отделению название Научная библиотека 
имени Кеннеди, а за всей библиотекой оставить старое назва
ние — Мемориальная библиотека университета Уитби. Затем 
Дорлакер поручил мистеру Гаррисону установить, почему уни
верситетская библиотека называется мемориальной и в память 
какой конкретной личности она носит такое название, а затем 
доложить совету о результатах своих изысканий.

Еще один член совета, которому, как и Рудольфу, пришлось ос
тавить свою машину на достаточно большом расстоянии от ад
министративного корпуса, выразил мнение, что студентам на вре
мя обучения в университете следует запретить иметь собственные 
автомобили.

— Принуждать студентов отказываться от собственных авто
мобилей попросту невозможно,— сказал в ответ Дорлакер,— 
а потому устанавливать такое предписание было бы неразум
но.— Выход из этого положения ректор видел в строительстве 
еще одной автостоянки.

Далее слово снова взял Гаррисон, которого обеспокоила ре
дакционная статья в студенческой газете, призывавшая провести 
демонстрацию с требованием запретить ядерное оружие.

— На редактора следует наложить дисциплинарное взыска
ние,— заявил он,— за вовлечение студентов в политические ба
талии и за высказанное в статье неуважение к правительству Со
единенных Штатов.

Дорлакер ответил ему, что в таком демократическом учреж
дении как университет никто не может преследоваться за свои 
взгляды. Студенты, точно так же, как и все остальные, имеют 
все основания пользоваться неотъемлемым правом граждан Аме
рики на свободу слова. Голосованием было решено не налагать 
на редактора дисциплинарного взыскания.
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— Наш совет,— проворчал Гаррисон,— уклоняется от возло
женной на него ответственности.

Рудольф был самым молодым членом совета попечителей 
и на заседаниях говорил тихо и почтительно. Но ввиду его друж
бы с Дорлакером и умению выбивать пожертвования из бывших 
выпускников университета и из различных фондов (он даже Кол- 
дервуда уговорил внести пятьдесят тысяч долларов на прист
ройку нового крыла к библиотеке), а также благодаря его осве
домленности в жизни Уитби и во взаимоотношениях между го
родом и университетом, он пользовался наибольшим влиянием 
в совете и прекрасно знал об этом. Участие в работе совета на
чиналось для Рудольфа как нечто вроде хобби и в первые годы 
просто льстило его самолюбию, но к настоящему времени дела 
университета приобрели в его жизни первостепенное значение. 
Его радовала та доминирующая роль, которую он играл в совете, 
поскольку это давало ему возможность проталкивать один его 
проект за другим, несмотря на отчаянное сопротивление таких 
твердолобых ретроградов, как Гаррисон,— а таких хватало в со
вете. Новая пристройка к библиотеке, углубленные курсы лекций 
по социологии и международным отношениям, расширение фа
культета искусствоведения с приглашением в штат профессио
нального художника, передача театра при торговом центре в пол
ное распоряжение факультета драматических искусств по мень
шей мере на две недели каждый год,— все это были идеи 
Рудольфа. Помня о пренебрежительном отношении Бойлана 
к Уитби, Рудольф был полон решимости сделать все для того, что
бы у людей, подобных Бойлану, не оставалось ни малейших осно
ваний называть университет «сельскохозяйственным колледжем».

Дополнительным источником удовлетворения для Рудольфа 
являлся тот факт, что он в конце каждого года мог значительно 
уменьшать размер уплачиваемого им подоходного налога за счет 
вычитания из полученных им за год доходов львиной доли де
нежных затрат на путешествия как по Соединенным Штатам, 
так и за границей, для чего он во всех местах, где бывал, обяза
тельно посещал (в качестве одного из попечителей университе
та Уитби) колледжи и университеты. Школа, которую он когда-то 
прошел под руководством Джонни Хита, позволяла ему дура
чить налоговую инспекцию легко и как бы автоматически. «За
бавы для богатых» — так называл эти игры с Налоговым управ
лением США его давний приятель Джонни.

— Как хорошо вам известно,— говорил тем временем Дорла- 
кер,— на сегодняшнем заседании мы должны рассмотреть вопрос 
о кандидатах на замещение вакантных должностей на следу
ющий учебный год. До сих пор остается не занятой должность де
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кана экономического факультета. Мы долго подыскивали достой
ного кандидата на это место, советовались с преподавательским 
составом факультета и сейчас хотим вынести на ваше рассмот
рение кандидатуру человека, некогда возглавлявшего в нашем 
учебном заведении объединенную кафедру истории и экономики, 
человека, который в течение нескольких последних лет работал 
в Европе и накопил там весьма ценный опыт. Я имею в виду 
профессора Лоуренса Дентона.

Произнося имя профессора, Дорлакер мельком глянул в сто
рону Рудольфа и едва заметно ему подмигнул. Рудольф все эти 
годы переписывался со своим старым учителем и знал, что Ден
тон просто мечтает вернуться в Америку. Судьба не заставила 
его превратиться в человека без родины, писал в своих письмах 
Дентон, а его жена так и не смогла излечиться от ностальгичес
кой тоски по стране, где она родилась и столько лет прожила. 
Рудольф рассказал Дорлакеру о Дентоне все без утайки, и Дор
лакер преисполнился к профессору заочной симпатией. Кроме 
всего прочего, в пользу кандидатуры Дентона говорило еще и то, 
что он в Европе не терял времени зря и написал там получившую 
восторженные отзывы книгу о возрождении немецкой экономики.

Восстановление Дентона в прежней должности являлось, 
на взгляд Рудольфа, подлинным торжеством справедливости. 
Да, он не дал показаний в потьзу своего старого друга в тот час, 
когда тот отчаянно нуждался в помощи, но, если бы он тогда 
все-таки выступил в качестве свидетеля, его скорее всего не вы
брали бы в совет попечителей, а, значит, он не смог бы добиться 
теперешней реабилитации Дентона. Он-то хорошо знал, какую 
работу они с Дорлакером провели среди членов совета, чтобы 
те подали свои голоса за Дентона в сегодняшнем голосовании. 
А сейчас он сидел и невозмутимо наблюдал, как Дорлакер дела
ет все необходимые ходы, чтобы продвинуть Дентона в деканы 
факультета экономики.

— Дентон, Дентон...— пробормотал Гаррисон.— Кажется, 
я припоминаю это имя. Его ведь вышвырнули отсюда за то, что 
он был красным.

— Я внимательно просмотрел досье профессора Дентона, 
мистер Гаррисон,— сказал Дорлакер,— и установил, что против 
него никогда никаких обвинений не выдвигалось и никакого 
официального расследования его прокоммунистической деятель
ности не проводилось. Профессор Дентон сам подал в отставку, 
чтобы поработать в Европе.

— Но я точно знаю, что он был связан с красными,— упрямо 
настаивал на своем Гаррисон.— В университете и без него хва
тает всяческих агитаторов, и нечего еще выписывать их из-за 
границы.
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— В то время страна жила в мутном тумане маккартизма,— 
мягко сказал Дорлакер,— и множество достойнейших людей 
Америки были обвинены во всех смертных грехах без малейших 
на то оснований. К счастью, все это уже далеко позади, и мы те
перь можем судить о людях беспристрастно, беря во внимание 
в первую очередь их способности и профессиональные»качества. 
Лично я буду счастлив доказать, что университет Уитби руковод
ствуется лишь строго академическими соображениями.

— Моя газета не станет молчать, если вы возьмете этого чело
века,— пригрозил Гаррисон.

— Я считаю вашу реплику не совсем удачной, мистер Гарри
сон,— спокойно сказал Дорлакер,— и уверен, что, поразмыс
лив, вы откажетесь от подобных намерений. А теперь, если ни
кто не хочет что-либо добавить, я полагаю, можно перейти к го
лосованию.

— Джордах,— спросил Гаррисон у сидящего рядом Рудоль
фа,— надеюсь, ты не имеешь отношения к этому делу?

— Откровенно говоря, имею,— ответил Рудольф.— Когда 
я здесь учился, профессор Дентон был моим самым любимым 
преподавателем, а его лекции — самыми интересными из тех, что 
я слушал в колледже. Кроме того, я считаю его последнюю книгу 
об экономике Германии в высшей степени толковой и полезной.

— Ну что ж, голосуйте, голосуйте,— буркнул Гаррисон.— Я пе
рестаю понимать, какого черта я хожу на эти заседания.

Гаррисон был единственным, кто проголосовал против, и Ру
дольф решил сразу же после заседания послать женевскому из
гнаннику телеграмму. Он был рад, что скоро увидит Дентона 
в стенах университета.

В дверь постучали.
— Войдите,— сказал Дорлакер.
Вошла его секретарша.
— Извините, что помешала, сэр,— сказала она,— но мистера 

Джордаха срочно просят к телефону. Я сказала, что идет засе
дание, но...

Рудольф вскочил со стула и бросился к телефону в приемной.
— Руди,— услышал он голос Джин,— мне кажется, тебе лучше 

приехать домой. И побыстрее. У меня начались схватки.
Джин говорида спокойно и чуть ли не радостно.
— Сейчас буду,— ответил он и, положив трубку, повернулся 

к секретарше.— Извинитесь за меня перед мистером Дорлаке- 
ром и членами совета: я должен срочно отвезти жену в роддом. 
Кстати, будьте добры, позвоните туда и скажите им — пусть они 
свяжутся с доктором Левиным и сообщат ему, что миссис Джор
дах будет у них в роддоме самое позднее через полчаса.
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Он выскочил из административного корпуса и бросился бе
жать к машине. Добежав, вынул из кармана ключ, но руки у не
го тряслись, и он никак не мог попасть в замочную скважину. 
Когда наконец попал, выяснилось, что дверца не открывается, 
и он, проклиная того негодяя, который украл у него в Нью-Йорке 
радиоприемник, стал отчаянно озираться вокруг, надеясь уви
деть машину, в замке зажигания которой кто-нибудь случайно 
оставил ключи. Но такой машины он не увидел. Тогда снова 
принялся лихорадочно возиться с дверцей, и она наконец под
далась. Он впрыгнул в машину и понесся через университет и ти
хие улочки за его пределами к своему дому.

Остаток этого долгого дня Рудольф просидел в родильном 
доме у постели Джин, держа ее за руку. Ему трудно было понять, 
откуда у нее берутся силы терпеть. Но доктор Левин был споко
ен. Сильные боли при первых родах в порядке вещей, уверял 
он Рудольфа. Доктор Левин заглядывал в палату Джин с та
ким видом, будто он наносит светский визит вежливости. Когда 
он предложил Рудольфу спуститься вниз в кафетерий родиль
ного дома и пообедать, Рудольф был шокирован. Неужели док
тор думает, что он может оставить жену корчиться в муках, а сам 
пойдет набивать себе брюх^?!

— Я ведь будущий отец, а не врач-акушер! — негодующе вос
кликнул он.

— Мне известны случаи, когда будущие отцы тоже ели, как 
и врачи-акушеры,— улыбнулся доктор Левин.— Если бы они 
не поддерживали своих сил, то попросту не доживали бы до того 
счастливого момента, когда становились отцами.

До чего же он циничен и бессердечен, этот доктор Левин. 
Если когда-нибудь им с Джин взбредет в голову дикая мысль 
завести второго ребенка, они обратятся к настоящему врачу, 
а не к роботу.

Ребенок родился за несколько минут до полуночи. Девочка. 
Когда доктор Левин вышел из родильного отделения сообщить, 
что мать и ребенок чувствуют себя хорошо, Рудольф готов был 
расцеловать его.

Он шел по коридору рядом с каталкой, на которой Джин пе
ревозили в палату, и смотрел на нее. Лицо у нее пылало, она ка
залась такой беспомощной, измученной, бесконечно уставшей, 
но пыталась улыбаться ему, хотя это ей стоило невероятных 
усилий.

— Она скоро заснет,— сказал доктор Левин,— так что вы мо
жете ехать домой.

Но когда Рудольф выходил из палаты, она заговорила неожи
данно сильным голосом:
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— Руди, прошу тебя, принеси мне завтра мою «лейку». Хоте
лось бы заснять весь первый день моей дочери.

Доктор Левин отвел его в отделение для новорожденных, что
бы он увидел через стекло свою дочь, которая спала в обществе 
других пяти младенцев.

— Вон она,— показал доктор Левин на одного из младенцев.
Все шестеро были на одно лицо. Шесть за один день. Бесконеч

ный поток новых жизней. Да-а, врачи-акушеры и в самом деле, 
должно быть, величайшие циники на свете.

На улице похолодало. Утром, когда Рудольф уезжал из дома, 
было тепло, и он не взял с собой пальто. Пока он дошел до ма
шины, его начала бить мелкая дрожь. На этот раз он не запер 
дверцу машины — ему было не до того,— но новый приемник 
оказался на месте.

Он чувствовал, что слишком возбужден, и знал, что сегодня за
снуть не сможет. Как было бы хорошо к кому-нибудь заехать 
и пригласить к себе, чтобы отпраздновать свое отцовство, но стрел
ки на его часах показывали второй час ночи, и будить людей он, 
конечно, не осмелится.

Он включил в машине обогреватель и успел согреться, пока 
доехал домой. В окнах горели огни: Марта оставила свет, чтобы 
ему было светлее подъезжать к дому. Он шел через лужайку 
к входной двери, как вдруг увидел, что от крыльца метнулась 
какая-то тень.

— Кто здесь? — резко воскликнул он.
Прятавшаяся фигура медленно вышла на свет. Вирджиния 

Колдервуд. Серое, отороченное мехом пальто, на голове — шарф.
— О Господи, Вирджиния! — поразился он.— Что ты здесь де

лаешь?
— Я все уже знаю.— Она подошла к нему ближе. С ее блед

ного, худого, хорошенького лица на него пристально взирали 
большие, темные глаза.— Я несколько раз звонила в родильный 
дом. Сказала, что твоя сестра. Я все знаю. Она родила. Родила 
моего ребенка.

— Вирджиния, тебе лучше пойти домой.— Рудольф отступил 
назад, чтобы она не вздумала прикоснуться к нему.— Если твой 
отец узнает, что ты бродишь здесь ночью, он...

— Мне наплевать, кто там и что узнает,— сказала она.— Мне 
абсолютно не стыдно.

— Давай я отвезу тебя домой,— настаивал Рудольф. (Пусть 
ее собственные родители разбираются со своей сумасшедшей до
черью, а не он. Да еще в такую ночь.) — Тебе нужно хорошенько 
выспаться, и тогда ты...

— У меня нет дома,— воскликнула Вирджиния.— Я почувст
вую себя дома только в твоих объятиях. Отец даже не подозре
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вает, что я в городе. Я пришла к тебе, потому что знаю — мой 
дом находится здесь, ибо здесь живешь ты.

— Нет, дом твой не здесь, Вирджиния,— с отчаянием, но ста
раясь говорить терпеливо, произнес Рудольф. Привыкший все
гда полагаться на здравый смысл, он чувствовал себя беспомощ
ным перед лицом безумия.— Я живу здесь со своей женой.

— Она увела тебя у меня,— прошипела Вирджиния.— Про
шла между нами черной тенью. Я молилась за то, чтобы она 
умерла в роддоме.

— Вирджиния!!! — В прошлом ее слова или поведение ни
когда не воспринимались Рудольфом всерьез. Она могла раз
дражать его, или смешить его, или вызывать у него жалость, 
но то, что происходило в эту минуту, пугало его. Впервые ему 
пришло в голову, что она может быть по-настоящему опасной. 
Как только ему удастся прорваться в дом, решил он, нужно бу
дет сразу же позвонить в больницу и предупредить их, чтобы 
они не подпускали ее к отделению для новорожденных и к па
лате Джин.— Давай сделаем так,— проговорил он неестествен
но бодрым голосом,— ты сядешь в мою машину, я отвезу тебя 
домой, а завтра...

— Не разговаривай со мной как с ребенком,— сказала она.— 
Я давно не дитя. А, кроме т^го, у меня самой есть машина — 
я ее оставила на стоянке в квартале отсюда,— так что мне 
не нужно, чтобы меня отвозили.

— Вирджиния, я страшно устал, и мне нужно хоть немного 
поспать,— умоляюще произнес он.— Если тебе действительно 
нужно о чем-то со мной поговорить, позвони мне утром.

— Я хочу заняться с тобой любовью,— заявила она, не двига
ясь с места и держа руки в карманах,— на вид обычная, нормаль
ная, хорошо одетая девушка.— Я хочу, чтобы ты меня трахнул 
прямо сейчас. И знаю, ты этого тоже хочешь. Я читала это в тво
их глазах все эти годы — с тех самых пор, как мы познакоми
лись.— Вирджиния говорила тусклым, торопливым шепотом.— 
Ты просто не осмеливаешься этого сделать. Как и все остальные, 
ты боишься моего отца. Ну, давай же, возьми меня. Не пожале
ешь. Ты думаешь, я все та же маленькая девочка, какой ты уви
дел меня в первый раз у нас дома. Не беспокойся, я уже давно 
не девочка. Я успела кое-чему научиться. Может быть, не столь 
многому, как твоя драгоценная супруга, спавшая с тем фотогра
фом, и все же... Вижу, ты удивлен, что я знаю об этом. Так вот, 
я тебе еще и не то могу рассказать.

Но в этот момент Рудольф исхитрился отпереть дверь, быстро 
захлопнуть ее за собой и запереть на ключ, оставив Вирджинию 
на крыльце. Она тут же начала неистово колотить кулаками 
в дверь, и он на всякий случай обошел весь первый этаж, чтобы
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проверить, надежно ли закрыты окна и двери. Когда он вернулся 
к парадной двери, яростный стук маленьких женских кулачков 
уже прекратился. К счастью, Марта так и не проснулась. Он по
гасил свет над крыльцом — выключатель был в прихожей изну
три,— прошел в гостиную и позвонил в роддом, предупредив их 
о Вирджинии, а затем устало поднялся в спальню, кажущуюся 
такой пустой без Джин.

«С днем рождения, дочка,— тебе повезло: ты родилась в ма
леньком, тихом, респектабельном городе»,— подумал он, засыпая.

Бар загородного клуба пустовал: хоть и была суббота, но боль
шинство членов клуба с теннисных кортов и площадок для голь
фа еще не возвращались. Рудольф пил пиво в полном одиноче
стве. Джин переодевалась в женской раздевалке. Она вышла 
из больницы всего лишь пять недель назад, но сумела выиграть 
у него Два сета в теннис. Рудольф улыбнулся, вспомнив, с каким 
ликующим, победоносным видом она уходила с корта.

Загородный клуб помещался в низком, лишенном всяких при
знаков архитектуры деревянном строении, обшитом снаружи ва
гонкой. Он находился под постоянной угрозой банкротства, а по
тому принимал в свои члены всех без разбора, лишь бы они за
платили достаточно скромный вступительный взнос. Летом клуб 
предоставлял временное членство тем, кто приезжал в эти места 
на отдых. Бар был украшен пожелтевшими фотографиями бра
вых джентльменов, завоевывавших первенство в клубных со
стязаниях тридцать — тридцать пять лет назад. На них были 
длинные, фланелевые спортивные брюки. Среди прочих фото
графий можно было увидеть и засиженный мухами снимок Бил
ла Тилдена и Винсента Ричардса, которые некогда провели по
казательный матч на теннисном корте клуба.

Ожидая жену, Рудольф взял лежавший на стойке субботний 
номер «Стража Уитби» и тут же пожалел об этом. На первой стра
нице газеты была помещена статья о возвращении в университет 
профессора Дентона, изобиловавшая обычными для стиля этой 
газеты инсинуациями и сфабрикованными высказываниями не
названных лиц, выражавших крайнюю обеспокоенность тем, 
что юные души студентов будут теперь подвергаться тлетворно
му влиянию весьма сомнительной личности по имени Дентон.

— Какой же ты сукин сын, Гаррисон! — вслух сказал Ру
дольф.

— Вы что-то сказали, мистер Джордах? — поднял голову 
бармен, читавший какой-то журнал на другом конце стойки.

— Пожалуйста, еще одно пиво, Хэнк,— произнес Рудольф.
Он брезгливо отбросил газету в сторону, и тут ему в голову

пришла внезапная мысль: а что если попробовать выкупить
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у Гаррисона его издание? Это будет настоящим подарком для го
рода. И сделать это, скорее всего, будет нетрудно. Газета по мень
шей мере три года не приносит Гаррисону никакой прибыли, 
и если он не будет знать, что ее хочет купить именно Рудольф, 
то с радостью избавится от нее, причем уступит за сходную цену. 
Надо будет в понедельник поговорить об этом с Джонни Хитом.

Решив больше не думать о Гаррисоне, по крайней мере до по
недельника, Рудольф не спеша потягивал пиво, как вдруг в бар 
вошел вернувшийся с гольфа Брэд Найт, а с ним — три его парт
нера по игре. Увидев его оранжевые брюки, Рудольф невольно 
поморщился.

— Ты что, участвовал в конкурсе на самую крикливо одетую 
женщину-жокея? — спросил он у Брэда, когда тот со своими 
приятелями подошел к стойке.

Найт хлопнул его по спине и рассмеялся:
— В природе, Руди, у самцов всегда более яркое оперение, 

чем у самок, а по выходным я становлюсь частичкой природы,— 
и, обратившись к бармену, объявил: — Хэнк, я угощаю всех. Се
годня я в большом выигрыше.

Все четверо сделали заказы и стали сравнивать свои карточки. 
Выяснилось, что Брэд и тот из троих, с которым он играл в паре, 
выиграли у двух остальных по^ти триста долларов. Брэд был од
ним из лучших игроков в гольф во всем клубе. Как правило, 
он начинал игру вяло и играл плохо, провоцируя своих соперни
ков делать двойные ставки, а в результате почти всегда выигры
вал. Что ж, это его дело. И если его противники могут позво
лить себе просаживать каждый по сто пятьдесят долларов за одну 
субботу, это тоже их дело. Но Рудольфу было странно слышать, 
с какой легкостью двое проигравших говорили о проигранных 
деньгах. Он не был азартным игроком по своей натуре.

— Я видел, как Джин сражалась с тобой в теннис,— сказал 
Брэд.— Она выглядит потрясающе.

— О, она из крепкой породы людей,— отозвался Рудольф.— 
Кстати, Брэд, спасибо за подарок для Инид.

Мать Джин в девичестве звали Инид Каннингем, и, когда 
Джин достаточно окрепла после родов, чтобы говорить на та
кие серьезные темы, как обсуждение имени их ребенка, она 
спросила у Рудольфа, не возражает ли он, если они назовут их 
девочку в честь матери — Инид Каннингем.

— Не возражаю,— ответил Рудольф.— Да и как же мне воз
ражать, если тот факт, что у нашей дочери будет сразу три име
ни — Инид Каннингем Джордах — означает, что мы, Джордахи, 
поднимаемся по социальной лестнице вверх: ведь давать трех
составные имена — это давняя традиция, начало которой поло
жили в древности аристократы.
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Но церемонии крещения не было, да и не моглЦ быть: Джин 
разделяла атеистические взгляды мужа, хотя сам он предпочитал 
называть их агностическими. Вписывая все три имени дочери 
в свидетельство о рождении — Инид Каннингем Джордах,— он 
подумал, что для такого крошечного существа, как их дочь, ве
сившая всего лишь три килограмма, столько имен и столько в них 
букв, пожалуй, чересчур многовато. Брэд прислал в подарок но
ворожденной мисочку, блюдечко и ложечку из чистого серебра, 
и эта серебряная мисочка была уже восьмой в их доме. Брэд 
никогда не отличался изобретательностью в выборе подарков. 
Но, кроме этого, он открыл в банке сберегательный счет на имя 
Инид с первоначальным вкладом в пятьсот долларов.

— Пусть у девочки будут свои собственные деньги,— сказал 
Брэд в ответ на протесты Рудольфа по поводу щедрости подар
ка.— А вдруг ей когда-нибудь понадобится срочно заплатить 
за аборт?

Один из партнеров Брэда по игре в гольф, Эрик Сандерлин, 
возглавлял в клубе комитет по гольфу и сейчас, оседлав любимо
го конька, рассказывал о своем проекте расширения и улучшения 
площадки для гольфа. К нынешней площадке прилегал большой 
лесистый участок земли, на котором стояла заброшенная ферма, 
и Сандерлин начал кампанию среди членов клуба по выпуску зай
ма и приобретению этого участка в собственность клуба.

— Тогда наш клуб смог бы попасть в категорию перворазряд
ных,— говорил Сандерлин,— и мы попытались бы замахнуться 
на участие в турнире АПГ*. Число членов клуба наверняка бы 
удвоилось.

«Эта вечная тяга американцев удваиваться и попадать в ка
тегорию перворазрядных»,— подумал Рудольф с раздражени
ем. Сам он в гольф не играл. И все же был рад, что говорят они 
о гольфе, а не о статье в «Страже Уитби».

— Что скажешь, Руди? — спросил Сандерлин, заканчивая 
свой коктейль «Том Коллинс».— Подпишешься на заем вместе 
с нами?

— Еще не знаю,— ответил Рудольф.— Дай мне две недельки 
подумать.

— А чего тут особенно думать? — агрессивно произнес Сан
дерлин.

— Наш Руди не принимает поспешных решений,— заявил 
Брэд.—: «Стричься или не стричься?» — даже на решение такого 
вопроса у него уходит не меньше пары недель.

— Будет очень кстати, если нас поддержит такая видная фи
гура, как ты,— продолжал Сандерлин.— Я от тебя просто так 
не отстану.

* АПГ — Ассоциация профессиональных игроков в гольф.
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— Не сомневаюсь, Эрик,— ответил Рудольф.
Сандерлин, посчитав слова Рудольфа комплиментом в свой

адрес, рассмеялся, и все они, кроме Брэда, направились в душ. 
Их туфли для гольфа, подошвы которых были с металлическими 
шипами, дробно стучали по дощатому полу. В клубе существова
ло предписание не появляться в таких туфлях ни в баре, ни в ре
сторане, ни в комнате для игры в карты, но никто это предписа
ние не выполнял. «Если вы хотите попасть в категорию перво
разрядных,— подумал Рудольф,— то вам для начала не мешало 
бы научиться снимать туфли с металлическими шипами, когда 
вы входите в помещение, где находятся приличные люди».

Брэд остался в баре и заказал себе еще одно виски. Лицо у него, 
как всегда, было красным — от солнца ли, от спиртного ли, ска
зать было трудно.

— Такая видная фигура, как ты,— повторил Брэд.— Все 
в Уитби говорят о тебе так, будто ростом ты с каланчу.

— Потому мне и нравится жить в этом городе,— сказал Ру
дольф.

— Ты останешься здесь жить и после своего ухода из бизне
са? — спросил Брэд, не глядя на Рудольфа; он кивнул в знак бла
годарности Хэнку, поставившему перед ним стакан с виски.

— А кто говорит, что я рршил уйти из бизнеса? — Рудольф 
не посвящал Брэда в свои планы.

— Ходят такие слухи.
— Кто именно тебе сказал?
— Но ты ведь собираешься выйти из игры, не правда ли?
— Еще раз спрашиваю: кто конкретно тебе это сказал?
— Вирджиния Колдервуд,— признался Брэд.
— Вот как.
— Она слышала, как ее отец обсуждал это с матерью.
Снова Вирджиния, эта шпионка, собирательница сплетен и пе

ресудов, ночная тень, выслеживающая его в подворотнях, рех
нувшаяся домогательница его любви.

— Мы с Вирджинией уже два месяца как встречаемся,— про
должал Брэд.— Славная девушка.

До чего же хорошо он разбирается в людях, этот Брэдфорд 
Найт, парень из Оклахомы, где простираются широкие равнины 
и где все воспринимается таким, каким оно кажется на первый 
взгляд!

— М-да,— произнес Рудольф.
— Вы со стариком обсуждали, кто займет твое место?
— Да, у нас был разговор.
— Ну и кто же этот счастливец?
— Пока что мы не решили.
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— Ладно! — Брэд улыбнулся, но лицо его было краснее обыч
ного.— Надеюсь, твой старый однокашник узнает эту новость 
хотя бы на десять минут раньше, чем все остальные?

— Обещаю. А что еще говорила тебе мисс Колдервуд?
— Ничего особенного,— небрежно сказал Брэд.— Говорила, 

что любит меня. Ну и всякое другое в том же духе. А ты давно 
ее видел?

— Давненько.— Рудольф не видел ее с той ночи, когда роди
лась Инид. Шесть недель — это действительно давно.

— Мы с ней много смеемся вместе,— с гордостью произнес 
Брэд.— У нее ужасно обманчивая внешность. На самом деле она 
очень веселая.

Новые грани в характере этой особы. Оказывается, она любит 
смеяться. Выясняется, она очень веселая. Веселится по ночам 
под чужими дверями.

— Откровенно говоря, я собираюсь на ней жениться,— ска
зал Брэд.

— Зачем это тебе нужно? — спросил Рудольф, хотя догадаться 
зачем было нетрудно.

— Надоело таскаться по бабам,— ответил Брэд.— Скоро мне 
стукнет сорок, а я уже далеко не тот, что прежде.

«Это не полный ответ, дружище,— подумал Рудольф.— Да
леко не полный».

— А может, на меня подействовал твой пример,— продолжал 
Брэд.— Если семейная жизнь пришлась по вкусу даже такой 
видной фигуре, как ты,— и он ухмыльнулся (какой же он здоро
венный, подумал Рудольф, и какое у него красное лицо),— то тем 
более она понравится не столь видной фигуре, как я. Супруже
ское блаженство — вот зачем!

— Что-то я не замечал особого супружеского блаженства в тво
ей первой попытке.

— Это точно,— согласился Брэд: его первый брак — он женил
ся на дочери одного нефтепромышленника — продлился всего 
полгода.— Но тогда я был еще глуп и зелен. К тому же разве срав
нить мою первую жену с такой приличной девушкой, как Вир
джиния! Надеюсь, на этот раз мне повезет больше.

Рудольф глубоко вздохнул.
— Не думаю, Брэд, что тебе на это раз повезет больше,— тихо 

произнес он. Потом рассказал ему о Вирджинии Колдервуд. О ее 
письмах к нему, о телефонных звонках, о засадах у его дома, о по
следней дикой сцене шесть недель назад.

Брэд слушал молча, а, выслушав, только и сказал:
— Наверно, это просто здорово, когда ты так желанен, дру

жище.
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В этот момент появилась Джин, светящаяся чистотой после 
душа. Волосы у нее были собраны сзади пучком и перевязаны 
бархатным бантом, на загорелые ногах — мокасины.

— Привет, мамочка,— произнес Брэд, привставая со стула 
и целуя ее.— Присоединяйся, Джин, я продолжаю всех угощать.

Они говорили о маленькой Инид, о гольфе, о теннисе, о новых 
постановках театра Уитби, открытие летнего сезона которого 
должно было состояться на следующей неделе. Имя Вирджи
нии Колдервуд не упоминалось. Допив свое виски, Брэд встал 
и сказал:

— Ну, ребята, мне пора в душ.
Он подписал счет за выпитое и неторопливо направился к вы

ходу, этот полнеющий и лысеющий человек в оранжевых, в об
тяжку, брюках и дорогих туфлях для игры в гольф. Металличе
ские шипы на подошвах его туфель оставляли свою порцию дыр 
в изрешеченном деревянном полу.

А двумя неделями позже Рудольф с Джин получили с утрен
ней почтой приглашение на бракосочетание мисс Вирджинии 
Колдервуд с мистером Брэдфордом Найтом.

Орган заиграл свадебный марш, и Вирджиния под руку с отцом 
двинулась по проходу церкви к алтарю. В белом подвенечном 
платье она выглядела хорошенькой, нежной и хрупкой. Проходя 
мимо Рудольфа, она даже не взглянула на него, хотя он и Джин 
стояли в первом ряду. Жених, потный и красный от июльской 
жары, ждал у алтаря вместе с Джонни Хитом, шафером. На обо
их были брюки в полоску и визитки. Все вокруг удивлялись, по
чему Брэд выбрал шафером не Рудольфа,— но самого Рудольфа 
это не удивило.

«Все, что здесь происходит,— дело моих рук,— думал Ру
дольф, рассеянно слушая службу.— Это я пригласил его сюда 
из Оклахомы. Я  ввел его в корпорацию. Я отказался от невесты. 
Все это дело моих рук. Но несу ли я за это ответственность?»

Свадьбу справляли в загородном клубе. На длинном столе 
под навесом стояли закуски, а по всей лужайке под яркими зон
тами — маленькие, круглые столики. На террасе играл оркестр, 
и жених и невеста, уже переодевшиеся к отъезду в свадебное 
путешествие, танцевали вальс. Все любовались молодоженами, 
а вскоре стали присоединяться к ним. Рудольф удивлялся тому, 
как легко и грациозно танцует Брэд, казавшийся ему всегда та
ким неуклюжим.

После венчания, как и положено, Рудольф тоже подошел 
к невесте и поцеловал ее. Вирджиния улыбнулась ему точно так 
же, как улыбалась всем остальным. «Может быть, все теперь по
зади,— подумал он,— и она наконец угомонится?»
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Рудольф с Джин тоже присоединились к танцующим — по ее 
настоянию, хоть он и сопротивлялся, как мог.

— Я не привык танцевать средь бела дня,— ворчал он,— да 
еще на открытом месте.

— До чего же я люблю свадьбы,— сказала Джин, прижима
ясь к нему.— Я имею в виду, чужие.— Затем, проказливо улыб
нувшись, проговорила: — Может, произнесешь еще один тост 
в честь невесты, упомянув о том, каким она может быть предан
ным другом? Расскажешь в своем тосте о том, как, никого и ниче
го не боясь, она вечер за вечером поджидала тебя в подворотне 
возле твоего дома, заботясь о том, чтобы с тобой ничего не случи
лось, как звонила тебе по ночам, волнуясь, не страшно ли тебе 
одному в темноте, как предлагала разделить с тобой твою оди
нокую, холодную постель и согреть тебя своим пылким телом.

— Тссс,— с опаской оглядываясь по сторонам, произнес Ру
дольф. Слава Богу, что она хоть не знает о той ночи, когда ро
дилась Инид,— он так и не рассказал ей об этом.

— А она выглядит просто красавицей,— не унималась Джин.— 
Ты не жалеешь, что отказался от нее?

— Я просто в отчаянии,— ответил он.— Не отвлекайся, танцуй.
Оркестр состоял из студентов университета Уитби, и играли

они так хорошо, что Рудольф невольно почувствовал уколы за
висти. Он вспомнил о тех дняз£ когда в том же возрасте сам иг
рал на трубе. «Да-а,— подумал он,— нынешняя молодежь все 
делает лучше, чем мы». Ребята в теперешней порт-филипской 
легкоатлетической команде пробегали двести метров, его корон
ную дистанцию, на две секунды быстрее, чем в свое время он.

— Может быть, хватит на сегодня танцев? — с легким раз
дражением произнес он.— Что за радость переступать с ноги 
на ногу в такой толпе?!

Они подошли к столу, выпили по бокалу шампанского, и у них 
завязался разговор с отцом Брэда, приехавшим ради такого слу
чая из Талсы. Это был уже немолодой человек в широкополой 
ковбойской шляпе «стетсон». Худощавый, с обветренным лицом 
и глубокими морщинами на загорелой шее, он никак не похо
дил на человека, который приобретал и терял целые состояния; 
скорее он напоминал снимающегося в эпизодах актера, пригла
шенного на роль шерифа в каком-нибудь вестерне.

— Брэд мне много о вас рассказывал, сэр,— сказал Найт- 
отец Рудольфу.— И о вашей молодой красавице жене тоже.— 
Он галантно поднял бокал с шампанским, адресуя свои слова 
Джин, которая сняла шляпу и была сейчас больше похожа 
на юную студентку, чем на молодую жену.— Да, мистер Джор- 
дах, мой сын перед вами в неоплатном долгу, и не думайте, что 
он этого не помнит. Когда вы позвонили ему и предложили рабо
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ту в Уитби, он едва сводил концы с концами в Оклахоме. Я и сам 
в то время, чего уж тут скрывать, был в крайне стесненном по
ложении, не мог наскрести денег даже на ржавую буровую вы
шку, чтобы помочь моему мальчику. А сейчас, скажу вам без лож
ной скромности, я снова стою на ногах,— и это после того, когда 
казалось, что бедному старому Питу Найту никогда уже не под
няться. Мы с Брэдом жили тогда в одной комнате и питались од
ним только «Чили» — три раза в день. И вдруг как гром среди 
ясного неба — Брэду звонит старый друг Руди. Когда Брэд вер
нулся из армии, я сказал ему: «Послушай, Брэд, почему бы тебе 
не внять призывам правительства Соединенных Штатов Аме
рики и, воспользовавшись „солдатским биллем о правах" *, не по
ступить в колледж, пока для демобилизованных еще действуют 
льготы, потому что теперь пришло такое время, когда человек, 
не окончивший колледжа или университета, становится никому 
не нужным». Брэд у меня хороший парень, у него хватило ума по
слушаться своего папочку, и вот теперь поглядите-ка на него.— 
Он с гордой улыбкой посмотрел в ту сторону, где его сын, Вир
джиния и Джонни Хит пили шампанское с группой гостей по
моложе.— Прилично одет, пьет шампанское, впереди у него 
прекрасное будущее, женат на красивой, молодой наследнице. 
Но если он когда-нибудь станет говорить, будто всем этим обя
зан себе, а не своему другу Руди, то первым, кто назовет его лже
цом, будет его старый папа.

К ним подошли Брэд, Вирджиния и Джонни, чтобы засвиде
тельствовать свое почтение Найту, и старик тут же пошел тан
цевать с Вирджинией, а Брэд пригласил Джин.

— Сегодня ты что-то не очень весел,— произнес Джонни: что- 
нибудь скрыть от этих на вид полусонных глаз на его гладком, 
круглом лице было делом совершенно невозможным.

— Невеста хорошенькая, шампанское льется рекой, на небе 
яркое солнце, мой друг считает, что поймал Фортуну за хвост — 
так почему же я буду грустить? — ответил Рудольф.

— И в самом деле, почему? — сказал Джонни.
— Мой бокал пуст,— заявил Рудольф.— Пойдем выпьем еще 

вина.
И он направился к другому концу длинного стола, где был ус

троен бар.
— Ответ от Гаррисона мы получим в понедельник,— сказал 

ему Джонни.— Похоже, он готов дать согласие, так что ты по- 
лучишь-таки свою игрушку.

Рудольф кивнул, хотя ему не совсем понравилось, что Джонни 
назвал «Страж Уитби» игрушкой; неужели он не понимает, что 
на этой газете можно сделать неплохие деньги? Но несмотря

* «Солдатский билль о правах». См. примечание на стр. 255
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на скептическое отношение к его идее, Джонни, как всегда в по
добных случаях, сумел провернуть и это дело наилучшим обра
зом. Он нашел одного человека, некоего Хэмлина, который за
думал создать своего рода информационную сеть в провинци
альных районах Америки, для чего скупал газеты в небольших 
городках, и вот этот-то Хэмлин и согласился купить «Страж Уит- 
би», с тем чтобы через три месяца перепродать газету Рудольфу. 
Хэмлин, будучи прожженным дельцом, потребовал за свои ус
луги три процента от покупной стоимости газеты, зато сумел на
столько сбить первоначальную цену, запрошенную Гаррисоном, 
что имело полный смысл пойти на его условия.

В этот момент Рудольфа хлопнули по плечу и, обернувшись, 
он увидел Сида Гроссетта, который до предыдущих выборов был 
мэром Уитби и которого регулярно, каждые четыре года, местное 
отделение партии посылало делегатом на съезд республиканцев 
по выдвижению кандидата на пост президента США. Опытный 
политик и в то же время дружелюбный человек, по профессии 
адвокат, он сумел пресечь слухи о том, что, занимая пост мэра, 
брал взятки, однако на последних выборах все же решил не вы
ставлять своей кандидатуры. И правильно сделал, говорили в го
роде. Нынешний мэр, демократ, стоял тут же, у другого конца 
стойки бара, и с таким же удовольствием пил шампанское Кол- 
дервуда, что и его политичесАш соперник. На свадьбу дочери 
столь уважаемого человека как Колдервуд пришел весь город.

— Здравствуйте, молодой человек,— сказал Гроссетт.— О вас 
последнее время много говорят в городе.

— Хорошее или плохое? — спросил Рудольф.
— Разве о Рудольфе Джордахе могут говорить что-то пло

хое? — ответил Гроссетт: недаром он был политиком, а опытные 
политики, как известно,— хорошие дипломаты.

— Совершенно согласен с вами,— улыбнулся Джонни Хит.
— А, Джонни, привет.— Гроссетт пожал ему руку (он готов 

был жать руку кому угодно — впереди предстояло еще столь
ко выборов) и, снова повернувшись к Рудольфу, продолжал: — 
Из надежного источника мне стало известно, что вы в конце ме
сяца покидаете «Д. К. Энтерпрайсиз».

— И что же это за источник?
— Сам мистер Дункан Колдервуд.
— Должно быть, волнения этого дня слишком сильно повли

яли на бедного старика,— сказал Рудольф. Ему не хотелось об
суждать свои дела с Гроссетгом или отвечать на его вопросы о сво
их дальнейших планах.

— В тот день, когда какие-нибудь волнения слишком сильно 
повлияют на Дункана Колдервуда, прошу вас, позовите меня, 
и я тут же примчусь, чтобы быть свидетелем великого чуда, —
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улыбнулся Гроссетт.— Он утверждает, будто ему ничего не из
вестно о ваших планах на будущее. Более того, он говорит, что 
не знает, есть ли у вас вообще какие-нибудь планы. Если это дей
ствительно так, то у меня могут быть для вас кое-какие интерес
ные предложения...— Он оглянулся вокруг, чтобы удостоверить
ся, что его не подслушивает кто-нибудь из демократов, и впол
голоса проговорил: — Может быть, вы могли бы заглянуть ко мне 
в офис где-нибудь на следующей неделе? ^

— На следующей неделе я буду в Нью-Йорке.
.— Ладно, не буду ходить вокруг да около,— решительно про

изнес Гроссетт.— Скажите, вам никогда не приходило в голову 
заняться политикой?

— Лет пятнадцать назад я действительно подумывал об этом,— 
ответил Рудольф.— Теперь же, став старше и мудрее...

— Не рассказывайте мне эти сказки,— возразил Гроссетт.— 
Нет таких людей, кто не хотел бы заняться политикой. И осо
бенно это относится к вам. Вы богаты, пользуетесь популярнос
тью, добились большого успеха, у вас красивая жена. Такие люди, 
как вы, не могут не стремиться завоевать весь мир.

— Только не говорите мне, что я должен выдвигать свою кан
дидатуру на пост президента США,— особенно теперь, когда 
Кеннеди нет в живых,— сказал Рудольф.

— Сейчас, конечно, вы шутите,— серьезно проговорил Грос
сетт,— но как знать, останется ли это шуткой через десять — 
двенадцать лет. Нет, Руди, вы должны начать свою политичес
кую карьеру на местном уровне, здесь, в Уитби, где вы всеоб
щий любимец. Я прав, Джонни? — Он обернулся за поддерж
кой к шаферу.

— Это точно, он всеобщий любимчик,— кивнул Джонни.
— Родом из бедной семьи, учились в колледже нашего города, 

красивый, образованный молодой человек, интересуетесь об
щественной жизнью Уитби...

— А мне казалось, что я больше интересуюсь своей личной 
жизнью,— сказал Рудольф, чтобы оборвать поток восхвалений.

— Хорошо, шутите сколько угодно,— продолжал Гроссетт.— 
Но сами подумайте — вы входите в черт те сколько комитетов, 
а у вас, в сущности, нет ни одного врага на всем белом свете.

— Не оскорбляйте меня, Сид.— Рудольф получал удовольст
вие, поддевая этого настырного низкорослого человечка, но слу
шал его внимательнее, чем кому-нибудь могло бы показаться 
со стороны.

— Я знаю, что говорю.
— Вы даже не знаете, демократ ли я или республиканец. 

А если вы спросите у Лиона Гаррисона, то он скажет вам, что 
я коммунист.
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— Лион Гаррисон — старый болван,— сказал Гроссетт.— 
Будь на то моя воля, я объявил бы сбор средств, чтобы город мог 
выкупить у Гаррисона его газетенку.

Рудольф не удержался и подмигнул Джонни Хиту.
— Я знаю ваши политические убеждения,— наседал на него 

Гроссетт.— По сути своей вы республиканец, но закваска у вас — 
Джона Кеннеди. А это самый беспроигрышный вариант. Наша 
старушка партия нуждается именно в таких людях, как вы.

— Ну вот, теперь вы воткнули в меня булавку с ярлыком, Сид,— 
недовольно пробормотал Рудольф. (Он не любил, когда его отно
сили к какой-нибудь категории, неважно к какой.) — Остается 
поместить меня в стеклянный ящик.

— Я хочу поместить вас в ратушу Уитби, а не в ящик,— сказал 
Гроссетт.— В кресло мэра. И уверяю вас, мне это сделать по си
лам. Как вам нравится эта мысль? А начиная с этого места, вы 
начнете взбираться наверх, ступенька за ступенькой. Но вам, 
должно быть, не хочется стать сенатором? Сенатором от штата 
Нью-Йорк, я имею в виду. Вы, конечно, считаете Это ниже ва
шего достоинства, не правда ли?

— Сид, я вас просто дразнил,— мягко произнес Рудольф.— 
На самом деле я польщен вашим предложением. Даже очень 
польщен. На следующей неделе я обязательно у вас буду, обе
щаю. А сейчас нам не помеигало бы вспомнить, что мы на свадь
бе, а не в прокуренном гостиничном номере, и что касается меня, 
я иду танцевать с невестой.

Он поставил бокал на стол, дружески похлопал Гроссетта 
по плечу и отправился искать Вирджинию. Он пока что ни разу 
не танцевал с ней, и если не пригласит ее, то наверняка пойдут 
разговоры. Уитби — маленький городок, и здесь ничего не ос
тается незамеченным.

Последовательный республиканец и потенциальный сенатор 
Рудольф Джордах приблизился к невесте. Она стояла под наве
сом, очаровательная и счастливая, нежно держа своего новоис
печенного супруга за руку.

— Могу ли я иметь честь пригласить вашу невесту на танец? — 
спросил Рудольф.

— Все, что у меня есть,— твое,— ответил Брэд.— И ты это 
знаешь.

Рудольф взял Вирджинию за руку, и они присоединились 
к танцующим. Она танцевала как подобает невесте, держась 
скромно и с достоинством, ее прохладные пальцы покоились 
в его руке, ее другая рука легко, как перышко, касалась его спи
ны, ее голова была гордо откинута^назад. Она знала, что все при
сутствующие не сводят с нее глаз: девушки хотели бы оказаться 
на ее месте, мужчины — на месте ее мужа.
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— Я желаю тебе счастья,— сказал Рудольф.— Много, много 
лет счастья.

Она тихо рассмеялась.
— Да, я буду счастлива,— сказала она, и ее бедра на мгнове

ние коснулись его бедер.— Можешь не сомневаться. Брэд у меня 
будет мужем, а ты — любовником.

— О, Господи! — простонал Рудольф.
Она укоризненно прижала к его губам пальчик, и они дотан

цевали в молчании. Подводя ее обратно к Брэду, он уже пони
мал, что был излишне оптимистичен. Этой истории никогда не бу
дет конца. Даже через миллион лет.

Рудольф не стал бросать рис вместе с другими гостями, когда 
новобрачные отбывали на машине Брэда в свадебное путешест
вие. В этот момент он стоял на ступеньках клуба рядом с Кол- 
дервудом, который тоже не бросал рис вслед своей дочери и зятю. 
Старик хмурился — то ли от беспокоивших его мыслей, то ли 
от бивших в глаза лучей яркого солнца. Проводив новобрачных, 
гости вернулись к столу, чтобы выпить перед уходом по послед
нему бокалу шампанского, но Колдервуд остался стоять на сту
пеньках, вглядываясь ь мерцающую от летней жары даль, в ко
торой исчезла его младшая дочь со своим мужем. Еще в самом 
начале свадьбы Колдервуд сказал Рудольфу, что хотел бы пого
ворить с ним, и вот сейчас Рудольф, предупредив Джин, что при
соединится к ней позже, стоял рядоК! с Колдервудом и ждал, что 
тот ему скажет.

— Ну, и что ты по этому поводу думаешь? — наконец нару
шил молчание Колдервуд.

— Это была прекрасная свадьба.
— Я не об этом.
— Вы имеете в виду, как у них сложится совместная жизнь? — 

произнес Рудольф и пожал плечами.— Разве кто-нибудь может 
это сказать заранее?.

— Он рассчитывает занять твое место.
— Это вполне естественно,— отозвался Рудольф.
— Как было бы здорово, если бь\ в эту минуту в Нью-Йорк 

с моей дочерью ехал не он, а ты!
— Жизнь чаще всего идет не так, как нам того бы хотелось,— 

изрек Рудольф, тут же устыдившись банальности сказанного.
— Это уж точно,— покачал головой Колдервуд.— Вся беда 

в том, Руди, что я не до конца доверяю ему. Мне не хотелось бы го
ворить это о человеке, добросовестно работавшем на меня столь
ко лет и к тому же женившемся на моей дочери, но я не могу от
делаться от ощущения, что этому парню полностью нельзя до
верять.
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— С тех пор, как Брэд работает здесь, он не сделал ни единого 
неверного шага,— напомнил Колдервуду Рудольф. «Кроме од
ного,— мысленно добавил он.— Не поверил мне, когда я рас
сказал ему про Вирджинию. Или хуже того — поверил, но все 
равно женился на ней». Но сказать об этом Колдервуду он, ко
нечно, не мог.

— Разумеется, он твой друг,— продолжал Колдервуд,— и, без
условно, неплохо соображает в нашем деле. Ты знаешь его мно
го лет и доверяешь ему, а потому и вызвал его сюда и поручил 
ему эту ответственную должность — все это я понимаю и тем 
не менее нутром чувствую: в нем есть что-то такое...— Колдер
вуд снова покачал своей большой головой. На его угрюмом жел
товатом лице уже лежала печать приближающейся смерти.— 
Он пьет, он бабник — не возражай, Руди, я знаю, что говорю,— 
он любит азартные игры, он родом из Оклахомы...

Рудольф усмехнулся при упоминании Оклахомы.
— Я все понимаю,— говорил Колдервуд.— Я уже стар, и у меня 

есть свои предрассудки. Но тут уж ничего не поделаешь. И я ду
маю. что в этом частично повинен и ты, Руди,— ты меня попро
сту избаловал. Никому в жизни я не доверял так, как тебе. Даже 
когда ты уговаривал меня поступать вопреки голосу моего разу
ма,— а ты даже не представляешь, как часто это бывало,— я все 
равно был уверен: ты никогда не сделаешь ничего такого, что, 
по твоему мнению, повредило бы моим интересам или попахива
ет нечистой игрой или невыгодно отразится на моей репутации.

— Благодарю вас, мистер Колдервуд,— сказал Рудольф.
— Мистер Колдервуд, мистер Колдервуд,— досадливо пере

дразнил его старик.— Ты что, до самой моей смерти будешь на
зывать меня мистером Колдервудом?

— Спасибо, Дункан,— с трудом выговорил Рудольф.
— Чтобы передать дело всей своей жизни в руки этого чело

века...— В надтреснутом, старческом голосе Колдервуда звучала 
нескрываемая боль.— Пусть даже это случится после моей смер
ти, все равно мне это не нравится. Но раз ты утверждаешь...— 
Он сокрушенно замолчал, не закончив фразы.

Рудольф тяжело вздохнул. Всегда кого-то приходится преда
вать, подумал он.

— Ничего я не утверждаю,— произнес он спокойно.— В на
шем юридическом отделе работает один молодой адвокат. Его 
фамилия Мейдерз...

— Да, я его знаю,— прервал его Колдервуд.— Такой бледный, 
в очках. У него двое детей. Он из Филадельфии.

— До того, как поступить на юридический факультет Гарварда, 
он окончил Уортонскую школу бизнеса. У нас работает больше 
четырех лет. Знает дело как свои пять пальцев. Не стесняется
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задавать любые вопросы, и все они очень толковые. Часто захо
дит в мой офис, и мы многие вопросы решаем вместе. В любой 
юридической конторе Нью-Йорка он мог бы зарабатывать на
много больше, чем здесь, но ему нравится жить в Уитби.

— Уговорил,— коротко произнес Колдервуд.— Завтра можешь 
сказать ему.

— Я бы предпочел, чтобы это сделали вы, Дункан.— Второй 
раз Дункан, но все то же ощущение крайней неловкости.

— Как всегда, мне не хочется делать того, что ты вынуждаешь 
меня делать,— недовольно проворчал Колдервуд,— и, как все
гда, я знаю, что ты абсолютно прав. Да, я скажу ему сам. А сей
час пойдем и выпьем шампанского. Видит Ног, я заплатил за него 
кучу денег, так почему бы нам немного не выпить?

О новом назначении было объявлено накануне возвращения 
молодоженов из свадебного путешествия.

Брэд принял новость спокойно, как и подобает настоящему 
джентльмену, и не стал выспрашивать у Рудольфа, кто принял 
такое решение. Однако спустя три месяца ушел из корпорации 
и вместе с Вирджинией уехал в Талсу, где отец взял его в парт
неры в свою нефтяную компанию. Когда Инид исполнился год, 
он прислал на ее сберегательный счет в банке чек на пятьсот 
долларов.

Брэд регулярно писал Рудольфу — бодрые, шутливые, друже
ские письма. Дела у него шли отлично, и зарабатывал он больше, 
чем когда-либо раньше. Талса ему нравилась: там играли в гольф 
со свойственным жителям западных штатов размахом, и три суб
боты подряд он выигрывал по тысяче долларов с лишним. Вир
джинию все полюбили, и у нее появилась масса друзей. Она тоже 
увлеклась гольфом. Брэд предложил Рудольфу сделать вместе 
с ним капиталовложения в нефть: «Дело беспроигрышное. Бу
дешь стричь купоны, как траву на газоне»,— писал он. По его 
словам, он хотел хоть как-то отплатить Рудольфу за все, что тот 
для него сделал, и вот наконец подвернулась такая возможность.

Чувствуя свою вину перед Брэдом — Рудольф не мог забыть 
тот разговор с Дунканом Колдервудом на ступеньках загород
ного клуба,— он стал приобретать акции на нефтепромыслы, 
владельцем которых был Брэд. Тем более, что при уровне дохо
дов Рудольфа, а также с учетом налоговой скидки в двадцать семь 
процентов, которая предоставлялась нефтедобывающим ком
паниям, риск потерять на этих вложениях, как считал Джонни 
Хит, был практически равен нулю. Наведя необходимые справки, 
Джонни Хит установил, что компания «Питер Найт и сын» име
ет высшую категорию кредитоспособности и вложил в ее акции 
ровне такую же сумму, что и Рудольф,— доллар в доллар.
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Глава 3
1965 год

Томас сидел на корточках на передней палубе и, тихонько 
насвистывая, драил медную катушку якорной лебедки. Хоть 
июнь только лишь начинался, было уже очень тепло, и он рабо
тал босиком и раздевшись до пояса. Его могучий торс стал тем- 
но-коричнеьым от солнца, и цветом кожи он мало чем отличался 
от самых смуглых греков или итальянцев, служивших матросами 
на судах, котооые стояли на якоре в Антибской гавани. И все же 
тело у него уж? было не столь рельефно мускулистым, как рань
ше, когда он занимался боксом, мышцы не выпирали столь вы
пуклыми буграми, а стали более плоскими и сглаженными. Когда 
Томас надевал какой-нибудь головной убор и его лысеющая ма
кушка была прикрыта, он выглядел даже моложе, чем два года на
зад. Сейчас на нем была белая матросская панама, поля которой 
были опущены вниз, по самые глаза, чтобы защитить их от ос
лепляющих отблесков солнца, отражающегося от воды.

Снизу, из машинного отделения, доносился стук молотка — 
Пинки Кимболл и Дуайер чинили насос. Завтра яхта выходила 
в первый в этом сезоне чартфный рейс, но во время пробного за
пуска выяснилось, что левый двигатель перегревается. Пинки, 
механик с «Веги», самого большого судна из тех, что стояли сей
час в Антибской гавани, взялся разобраться, в чем дело. Не
большие неполадки Дуайер и Томас исправляли сами, но, когда 
был необходим более серьезный ремонт, им приходилось обра
щаться за помощью к другим. К счастью, Томас зимой завязал 
дружбу с Кимболлом, и тот помог им привести «Клотильду» в по
рядок и подготовить ее к лету. Томас не стал объяснять Дуайеру, 
почему решил назвать яхту «Клотильдой», когда они, отказавшись 
от старого названия «Пенелопа», регистрировали ее в Порто- 
Санто-Стефано под новым именем. Раз яхте нужно было дать 
женское имя, то почему бы ей не стать «Клотильдой», подумал 
тогда Томас. Не «Терезой» же ее называть, в конце концов!

Он чувствовал себя счастливым, плавая на «Клотильде», хотя 
и сам понимал, что она далеко не лучшее судно в Средиземном 
море. Он знал, что надстройка яхты имеет слишком высоко рас
положенный центр тяжести, из-за чего у нее пониженная остой
чивость; что ее фронтальная поверхность, открытая встречному 
ветру, чересчур велика, а это приводит к уменьшению ее предель
ной скорости до двенадцати узлов, а крейсерской скорости — 
до десяти; что ее бортовая качка становится в разгар шторма че
ресчур сильной. И тем не менее они с Дуайером, работая не по
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кладая рук месяц за месяцем, добились того, что яхта, на облуп
ленный корпус которой было страшно смотреть, когда они поку
пали ее в Порто-Санто-Стефано два с половиной года назад, 
стала достаточно безопасной, комфортабельной и пригодной для 
плавания. Они уже отплавали на «Клотильде» два сезона, и, хотя 
ни Томас, ни Дуайер не стали пока что особенно богатыми бла
годаря яхте, у обоих на счету в банке все-таки было кое-что от
ложено на черный день. Предстоящий сезон обещал быть даже 
более удачным, чем два предыдущих, и Томас, надраивая брон
зовую катушку и видя в ней отражение солнца, испытывал ка
кую-то тихую радость. До того как он связал свою жизнь с мо
рем, ему и в голову не приходило, что простая, бездумная работа, 
такая как полировка какой-нибудь медяшки, может доставля'Ж» 
столь острое удовольствие.

На судне он чувствовал себя как рыба в воде, и чем бы ни за
нимался, все делал с одинаковой радостью. Прогуливаясь вдоль 
борта от кормы до носа и обратно, он любовно касался поручней, 
с удовольствием смотрел на свернутые спиралью бунты пенько
вого троса, аккуратными рядами лежащие на идеально начи
щенной, тщательно законопаченной, сияющей чистотой палубе 
из тикового дерева, любовался отполированными до блеска мед
ными рукоятками на старомодном штурвале в рубке, окидывал 
одобрительным взглядом безупречный строй морских карт, каж
дая в предназначенной для нее прорези, и туго свернутые сиг
нальные флажки, лежащие в своих гнездах. Он, за всю свою жизнь 
не вымывший ни одной тарелки, теперь часами скреб в камбузе 
кастрюли и сковородки, доводя их до блеска, следил за тем, что
бы в холодильнике была безукоризненная чистота и свежий за
пах, мыл конфорки и духовку. Когда на борту были пассажиры, 
Томас, Дуайер и повар, нанимаемый ими на каждый рейс, ходили 
в светло-коричневых шортах и белоснежных хлопчатобумажных 
теннисках с оттиснутым на груди синими буквами названием 
яхты — «Клотильда». По вечерам или в холодную погоду они на
девали одинаковые темно-синие толстые матросские свитера.

Он научился смешивать разного рода коктейли и подавал их, 
как заправский официант,— со льдом, в чуть запотевших краси
вых бокалах. Одна супружеская пара из Америки даже призна
лась ему, что выбирает его яхту исключительно из-за его заме
чательной «кровавой Мэри»*. В связи с этим следует отметить, 
что плавание на прогулочных судах, ходящих в Средиземном 
море из одной страны в другую, представляет собой, пожалуй, 
самый дешевый вид морского отдыха для тех людей, которые

* «Кровавая Мэри» — популярный в Америке коктейль: водка с то
матным соком с добавками вустерширского соуса, сока лайма, а также 
перца и нескольких капель особого, очень.острого соуса.
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любят хорошо выпить, потому что в портах этих стран можно 
брать на борт сколько угодно ящиков беспошлинных спиртных 
напитков, так что пассажиры в рейсах получают возможность 
покупать бутылку джина или виски за каких-нибудь полтора 
доллара. Сам Томас пил редко, разве что немного pastis и ино
гда пиво. Когда арендовавшие яхту пассажиры поднимались 
на борт, он встречал их в капитанской фуражке с позолоченной 
кокардой. Он считал, что это создает у его клиентов иллюзию, 
будто они отправляются не в «домашний» круиз по Средизем
ному морю, а в настоящее морское плавание, и это придает пу
тешествию некий налет экзотики.

Он выучил несколько фраз по-французски, по-итальянски и по- 
испански, так что мог с горем пополам объясняться на этих язы
ках, оформляя необходимые бумаги у портового инспектора или 
бродя по магазинам в каком-нибудь порту. Но на более серьезные 
разговоры его знаний не хватало. Дуайеру же языки давались 
легче, и он мог свободно болтать с кем угодно и о чем угодно.

Фотографию «Клотильды», несущейся по волнам сквозь об
лака брызг, Томас послал Гретхен, и она написала в ответном 
письме, что поставила снимок на каминную полку в гостиной. 
«Когда-нибудь,— писала она,— я обязательно приеду к тебе, 
и ты возьмешь меня на своей яхте в море». Из ее письма он мог 
заключить, что сейчас она занята какой-то работой на киносту
дии. Она также сообщала, что свое слово держит и не говорит 
Рудольфу ни о местопребывании Томаса, ни о том, чем он зани
мается. Гретхен была единственной нитью, связывающей Тома
са с Америкой, и, когда ему было тоскливо или не давали покоя 
мысли о сыне, он садился за стол и писал ей письмо. По его на
стоянию, Дуайер в своем письме в Бостон той девушке, на ко
торой собирался жениться, попросил ее, чтобы она, когда будет 
в Нью-Йорке, заглянула в гостиницу «Эгейская» и поговорила 
с Паппи, но девушка пока не ответила.

В ближайшее время, самое позднее через год или два, он, не
смотря ни на что, собирался сам съездить в Нью-Йорк, чтобы 
попытаться разыскать сына.

После истории с Фальконетти он ни разу ни с кем не дрался, 
но тот все еще снился ему по ночам. Хотя Томас не был излишне 
сентиментальным человеком, он сожалел о смерти Фальконетти 
и, спустя столько времени, по-прежнему считал себя виновным 
в том, что тот выбросился за борт.

Закончив возиться с якорной лебедкой, Томас выпрямился 
и направился на корму, с удовольствием ступая босыми ногами 
по теплой палубе и одобрительно проводя рукой по норучням, 
безукоризненно гладким и заново покрытым лаком под красное 
дерево. Стук молотка в машинном отделении в этот момент пре
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кратился, и из люка появилась ярко-рыжая голова Кимболла, 
а вслед за ним вылез на палубу и Дуайер. На обоих были зеленые 
комбинезоны с жирными пятнами от смазки — в тесном простран
стве машинного отделения не запачкаться было невозможно. 
Кимболл тщательно вытер тряпкой руки и выбросил ее за борт.

— Теперь все должно быть в порядке, дружище,— удовлетво
ренно произнес он.— Ну что, проверим, как она на ходу?

Томас прошел в рулевую рубку и включил двигатели, а Дуайер 
с Пинки, отдав швартовы, отправились на нос поднимать якорь. 
Дуайер пустил в ход лебедку и, по мере того как якорная цепь 
поднималась на борт, смывал с нее шлангом портовую грязь, 
прежде чем цепь падала в цепной ящик. Для стабильности цепь 
у них была выпущена почти на полную длину, поэтому к тому 
времени, когда Пинки крикнул Дуайерух«Якорь чист!», и они 
вдвоем стали вытаскивать его из воды — Дуайер тянул, а Пин
ки помогал ему, подхватывая багром,— «Клотильда» оказалась 
чуть ли не посреди гавани.

За эти два года Томас научился управлять яхтой вполне сносно 
и уступал штурвал Дуайеру только в редких случаях — например, 
когда входил в переполненную бухту при плохом ветре. Когда 
Дуайер с Пинки закончили поднимать якорь, Томас развернул 
яхту, направив ее к выходу из гавани, и малым ходом двинулся 
в сторону открытого моря. Миновав рыбаков с удочками, уст
роившихся в конце дамбы, и обогнув фарватерный буй, он, уве
личив скорость, взял курс на Антибский мыс, оставив позади 
возвышающуюся над морем крепость Vieux Carre. Все это время 
он не отрывал взгляда от измерительных приборов, следя за ра
ботой обоих двигателей, и с облегчением вздохнул, убедившись, 
что даже при увеличенной скорости двигатель левого борта 
не перегревается. Спасибо старине Пинки. За эти зимние месяцы 
он сэкономил им по меньшей мере тысячу долларов. «Вега» — 
судно, на котором Пинки работал механиком,— была совер
шенно новенькой, и все ее механизмы работали безукоризнен
но, так что когда она находилась в порту, делать ему на ней было 
практически нечего. Поэтому он томился от безделья и был толь
ко рад, когда ему представилась возможность поковыряться в дви
гателях «Клотильды», сидя в тесном, душном машинном отде
лении яхты.

Пинки Кимболл был крепким, кряжистым англичанином с вес
нушчатым лицом, которое никогда не загорало, все лето остава
ясь воспаленно-розового цвета, отчего он и получил свое про
звище*. Пинки, как он и сам признавал, страдал пристрастием 
к горячительным напиткам и, напиваясь, становился задиристым

* Пинки (pinky -  англ.) — розовый.

Ц* 613 Ч* —



и затевал ссоры в барах. Он имел привычку скандалить с началь
ством и редко задерживался на одном судне больше одного года, 
но, поскольку его хорошо знали в порту как отличного судового 
механика, без труда находил новую работу. Работать он предпо
читал на самых больших яхтах, потому что на малых ему, с его 
квалификацией, делать было нечего. Родился и вырос он в Пли
муте и всю свою жизнь провел на воде. Его удивляло, что такой 
человек, как Томас, казалось бы мало похожий на прирожден
ного морехода, объявился в Антибской гавани в качестве вла
дельца и капитана достаточно приличного судна вроде «Кло
тильды» и что у него к тому же неплохо идут дела.

— Эти уж мне американцы,— говорил Кимболл, покачивая го
ловой.— Вам, черт побери, удается все, за что вы только ни возь
метесь. Неудивительно, что вы владеете всем миром.

Они с Томасом понравились друг другу с самого начала. Встре
чаясь на набережной, они всегда приветливо здоровались и вре
мя от времени угощали друг друга пивом в маленьком баре при 
въезде в порт. Кимболл без труда догадался, что Томас — бывший 
боксер, и Томас рассказал ему о некоторых своих матчах, о том, 
какова жизнь профессионального боксера, о своей победе в Лон
доне, о последующих двух нокдаунах и даже о последней схватке 
с Куэйлзом в номере лас-вегасского отеля — эта история при
шлась воинственному КимбАллу особенно по душе. Но о Фаль- 
конетти Томас не упоминал. Дуайер понимал, что ему тоже луч
ше об этом помалкивать.

— Будь все проклято, Томми,— воскликнул Кимболл,— но, 
если бы я мог так драться, как ты, я бы очистил от всякой швали 
все до единого бара, начиная от Гиба и заканчивая Пиреем.

— И в процессе очистки тебе всадили бы между ребрами 
нож,— спокойно заметил Томас.

— Это уж точно,— согласился Кимболл,— зато какое удоволь
ствие я бы получил перед этим!

Когда он был вдребезги пьян и видел, что в баре появляется 
Томас, он начинал колотить кулаком по стойке и кричать:

— Видите этого парня? Если бы он не был моим лучшим дру
гом, я бы легко мог справиться с ним одной левой, но в том-то 
и дело, что он мой друг!

И он нежно обвивал своей татуированной рукой шею Томаса.
Их дружба стала еще крепче после одного случая, происшед

шего как-то вечером в небольшом портовом баре в Ницце. Ду
айер и Томас забрели туда совершенно случайно. В центре пу
стого пространства возле стойки они увидели пьяного Кимболла, 
который что-то громко говорил, обращаясь к группе француз
ских матросов и крикливо одетых молодых людей с бандитскими 
физиономиями. Томас давно научился распознавать подобных
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субъектов и избегал их — это были мелкие хулиганы и гангсте
ры низкого пошиба, выполнявшие на Лазурном берегу работу для 
шефов банд, чьи штаб-квартиры находились в Марселе. Инстинкт 
подсказывал Томасу, что они скорее всего вооружены — если 
не пистолетами, то по крайней мере ножами.

Пинки Кимболл обращался к ним на ломаном французском, 
и Томас не понимал, что он им говорит, но по его тону и по мрач
ным лицам завсегдатаев бара было очевидно, что Пинки их ос
корбляет. Кимболл всегда оскорблял французов, когда напивался. 
А когда напивался в Италии, оскорблял итальянцев. Напиваясь 
в Испании, оскорблял испанцев. А кроме того, напившись, он, ка
залось, начисто забывал элементарные правила счета, и тот про
стой факт, что один не равен пяти (а именно таково было соот
ношение сил — один Кимболл против по меньшей мере пяти 
противников) вовсе не смущал его, а, напротив, лишь подзадо
ривал, и он достигал настоящих вершин в искусстве оскорби
тельного красноречия.

— Он совсем очумел,— прошептал Дуайер, понимавший прак
тически все, что выкрикивал Кимболл.— Его сегодня точно при
режут. И нас вместе с ним, если узнают, что мы его приятели.

Том крепко схватил Дуайера за руку и потащил за собой к тому 
месту, где стоял Кимболл.

— Привет, Пинки,— жизнерадостно произнес он.
Пинки резко повернулся к нему, готовый достойно встретить 

новых врагов.
— А, это ты,— проговорил он, сразу же сбавив тон.— Рад тебя 

видеть. А я тут пытаюсь втолковать этим maquereaux* кое-какие 
элементарные истины для их же пользы...

— Успокойся, Пинки,— оборвал его Томас и, повернувшись 
к Дуайеру, сказал: — Я хочу сказать этим джентльменам пару 
слов. А ты будешь переводить. Четко и вежливо.— Он лучезар
но улыбнулся стоявшим вокруг них со зловещим видом завсег
датаям и обратился к ним с такой речью: — Как вы, наверно, 
уже заметили, джентльмены, этот англичанин — мой друг.— 
Он подождал, пока нервничавший Дуайер переведет его всту
пительную фразу. Выражение лиц у окружавшей стойку публи
ки нисколько не изменилось.— Но он, к сожалению, пьян,— 
продолжал Томас.— Думаю, вы понимаете, что мне не хотелось 
бы, чтобы мой друг пострадал, независимо от того, пьян ли он или 
трезв. Я позабочусь о том, чтобы он больше не произносил перед 
вами подобных вещей, но, даже если он что-то скажет, я не до
пущу здесь никаких беспорядков. Считайте, что сегодня я вроде 
полицейского в этом баре, и я буду следить за тем, чтобы здесь

* Maquereau (фр.) — макрель; maquereaux — мн. ч. от maquereau.
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были тишина и спокойствие. Пожалуйста, переведи,— сказал 
он Дуайеру.

Дуайер, запинаясь, перевел, а Пинки с отвращением спросил:
— Что за дела, приятель?! Перед кем ты опускаешь флаг?!
— А сейчас,— снова заговорил Томас,— я вас всех угощаю. 

Бармен! — Он улыбался, произнося эти слова, но мышцы рук 
у него напряглись, и он готов был в любую секунду броситься на са
мого здоровенного из всей компании — корсиканца с квадратной 
челюстью, одетого в черную кожаную куртку.

Матросы и разряженные ребята с бандитскими лицами пере
глянулись, не зная, как поступить. Но пришли они в бар не драть- 
сд, а потому, посовещавшись, стали один за другим подходить 
к стойке, чтобы выпить за счет Томаса.

— Тоже еще мне боксер,— насмешливо ухмыльнулся Пинки.— 
Все вы, янки, такие: ваши войны состоят из одних перемирий.

Но через десять минут он все же дал увести себя из бара.
На следующий день он пришел на «Клотильду», принеся с со

бой бутылку pastis.
— Спасибо тебе, Томми,— сказал он, ставя бутылку на стол.— 

Если бы ты не появился вчера в самый критический момент, 
то через пару минут они раскроили бы мне череп. Не понимаю, 
что это на меня находит, когда я пропущу пару стаканчиков. И са
мое интересное, я никогда не Лссожу из драк победителем. За свою 
отвагу я не награжден ничем, кроме шрамов — с ног до голо
вы.— И он рассмеялся.

— Если тебе так уж приспичит побить кому-нибудь морду,— 
медленно проговорил Томас, вспоминая те дни, когда на него 
самого вдруг находило неодолимое желание драться, неважно 
с кем и по какому поводу,— то, по крайней мере, делай это, ког
да у тебя ни в одном глазу. И никогда не дерись сразу с несколь
кими, бери их по одному. А главное — не вовлекай в эти дела 
меня: я свое отвоевал.

— И все-таки скажи мне, Томми, дружище,— спросил Пин
ки,— что бы ты делал, если бы они все-таки набросились на меня?

— Я бы отвлекал их внимание, пока вы с Дуайером смывались 
бы из кабака,— ответил Томас,— а потом и сам дал бы деру.

— Отвлекал внимание...— повторил Пинки.— Готов запла
тить сто фунтов, чтобы взглянуть, как ты отвлекаешь внимание!

Томас не знал, какие события в жизни Пинки оказали на него 
настолько сильное влияние, что, стоило ему выпить, и из друже
любного, покладистого (хоть и любящего крепкое словцо) че
ловека он превращался в невменяемого, свирепого зверя. Мо
жет быть, придет время, когда Пинки и сам ему это расскажет.

Пинки вошел в рубку, посмотрел на приборы, придирчиво 
прислушался к работе дизелей.
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— Считай, что ты готов к лету, парень,— вынес он свой при
говор.— А учитывая, что яхта эта твоя собственная, я тебе даже 
завидую.

— Готов, да не совсем,— ответил Томас.— У меня не хватает 
одного человека в команде.

— Как? — удивился Пинки.— А где тот испанец, которого 
ты нанял на прошлой неделе?

Этого человека Томасу рекомендовали как хорошего повара 
и стюарда, а, кроме того, нанимаясь на «Клотильду», испанец на
звал достаточно скромную сумму в качестве платы за свою рабо
ту. Но однажды вечером Томас увидел, как испанец, собираясь 
сойти на берег, просовывает за верхнюю часть ботинка длинный 
нож, а затем прикрывает его штаниной. «Зачем тебе нож?» — спро
сил Томас. «Чтобы меня уважали»,— ответил испанец. На сле
дующий день Томас прогнал его. Ему не нужен был на борту че
ловек, который носит с собой нож, чтобы его уважали.

— Я списал его на берег,— сказал Томас Кимболлу (в этот мо
мент они уже вошли в Лагарупский залив) и объяснил почему.— 
Так что я снова оказался без повара-стюарда. Две ближайшие 
недели это потерпит. Моим первым клиентам яхта будет нужна 
только днем, и еду они будут приносить с собой. Но летом я без 
повара не обойдусь.

— А ты никогда не думал о том, чтобы нанять женщину? — 
спросил Пинки.

Томас поморщился.
— Кроме стряпни и обслуживания пассажиров повару придет

ся делать еще и физическую работу, причем довольно тяжелую.
— Так ты и возьми физически сильную женщину,— сказал 

Пинки.
— Почти все неприятности в моей жизни произошли именно 

из-за женщин,— заметил Томас.— Как слабых, так и физически 
сильных.

— А ты не подумал,— спросил Пинки,— сколько дней за лет
ний сезон тебе приходится терять во всяческих Богом забытых 
портах, ожидая, пока на берегу постирают и погладят белье пас
сажирам, в то время как они ворчат, что зря тратят свое драго
ценное время?

— Да, и вправду это неудобство,— согласился Томас.— А что, 
у тебя есть кто-нибудь на примете?

— Естественно,— ответил Пинки.— Стюардесса с нашей 
«Веги», которой осточертела ее работа. Она просто помешана 
на море, но вынуждена все лето торчать в корабельной прачечной.

— Ладно,— неохотно пробормотал Томас,— я поговорю с ней. 
Но скажи ей, чтобы она оставила свои ножи дома.
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Ему не нужна была на борту особа женского пола в качестве 
женщины как таковой. В портах, где он останавливался, к его 
услугам было сколько угодно девиц — только помани пальцем. 
Позабавившись с ними, сводив их в ресторан или в ночной клуб 
и истратив на них несколько баксов (обед, выпивка и все дру
гое), он до следующего порта мог не думать о них, и в его жизни 
не было никаких осложнений. Что касается Дуайера, то он не знал, 
как тот устраивается со своей сексуальной жизнью, и предпочитал 
его об этом не спрашивать.

Нужно было возвращаться назад, и он, развернув «Клотильду» 
на сто восемьдесят градусов, взял курс на Антибскую гавань. Суд
но и в самом деле было готово к лету. Какой смысл испытывать 
ее дальше и сжигать лишнее топливо! Вплоть до следующего дня, 
когда на борт яхты взойдут его первые клиенты, он должен пла
тить за топливо из собственного кармана.

В шесть часов вечера он увидел на причале Пинки, который 
шел к «Клотильде» с какой-то женщиной. Невысокая, плотно 
сбитая, волосы заплетены в две косы. Одета в джинсы и синий 
свитер, на ногах сандалии на веревочной подошве, которые она 
сбросила перед тем как подняться по трапу на корму яхты: в пор
тах Средиземного моря приходится, как правило, швартоваться 
к причалу кормовой частью судна за теми редкими исключени
ями, когда хватает места, чтобы пришвартоваться бортом.

— Знакомься, это Кейт,— сказал Пинки.— Я рассказывал 
ей о тебе.

— Здравствуйте, Кейт.— Томас протянул руку, и она пожала ее.
Рука у нее оказалась неожиданно мягкой, и это было тем бо

лее удивительно, что она работала в прачечной и готова была 
выполнять тяжелую работу на судне. Она тоже была англичан
кой, родом из Саутхэмптона. Выглядела лет на двадцать пять. Рас
сказывала о себе тихим, грудным голосом. Сказала, что может го
товить, стирать и готова помогать в любой другой работе на судне. 
Умела говорить по-французски и по-итальянски — «хотя не Бог 
весть как», сказала она улыбаясь,— во всяком случае, понимала 
метеосводки на обоих языках. Могла вести судно по нанесенному 
на карту курсу, готова была стоять на вахте. Умела водить маши
ну, если возникнет такая необходимость. Согласна была рабо
тать за ту же плату, что и уволенный испанец с ножом. Ее нельзя 
было назвать красавицей, но она была ладной, цветущей, при
влекательно смуглой женщиной и, разговаривая с людьми, смо
трела собеседнику прямо в глаза. Зимой, когда не было работы, 
она возвращалась в Лондон и устраивалась куда-нибудь офици
анткой. Она была не замужем, ни с кем не была помолвлена и хо
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тела, чтобы к ней относились как к члену команды, не лучше 
и не хуже.

— Дикая английская роза, вот она у нас кто такая,— сказал 
Пинки.— Не так ли, Кейт?

— Брось свои шуточки, Пинки,— ответила девушка.— Не буду 
скрывать, я очень хочу получить эту работу. Мне надоело мотать
ся по Средиземному морю в накрахмаленной белой форме и бе
лых чулках, точно я сестра милосердия, и откликаться на эти 
бесконечные «мисс» или «мадемуазель». Я всегда поглядывала 
на вашу яхту, Том, когда случалось проходить мимо. И она мне 
нравится — не слишком большая и не слишком шикарная, не 
то что те яхты из Британского королевского яхт-клуба, к которым 
и подойти-то страшно. Она у вас чистая, приятная, дружелюбная 
на вид. И я могу ручаться, что на борту у вас не бывает слиш
ком много дам, и мне не придется, когда мы прибудем в Монте- 
Карло, целый день маяться в адскую жару, выглаживая их баль
ные платья, чтобы они вечером щеголяли в них на балу во дворце.

— Не думайте,— возразил Томас, вступаясь за реноме своих 
пассажиров, — что мы берем на борт совсем уже нищих.

— Вы прекрасно понимаете, что я имела в виду,— сказала 
девушка.— Кстати, я не хотела бы, чтобы вы покупали кота 
в мешке. Вы уже пообедали?

— Нет.
Дуайер, чувствуя себя глубоко несчастным, пытался в это вре

мя что-то приготовить из купленной им утром рыбы, но по зву
кам, доносившимся снизу из камбуза, Томас мог с уверенностью 
сказать, что обед будет готов еще очень нескоро.

— Давайте я приготовлю вам обед,— сказала девушка.— Пря
мо сейчас. Если вам понравится моя еда, вы берете меня на борт. 
Тогда я сразу же иду на «Вегу», забираю свои вещи и сегодня 
же перехожу к вам. А не понравится, так вы все равно ничего 
не теряете. Пойдете тогда в ресторан — они открыты здесь до
поздна. Пинки, оставайся, пообедаешь вместе с нами.

— Ладно,— ответил Томас и, сойдя вниз, велел Дуайеру уби
раться из камбуза: сегодня к ним — по меньшей мере на один 
вечер — пришла cordon-bleu . Войдя в камбуз, девушка огляде
лась и одобрительно кивнула головой. Затем открыла холодиль
ник, ящики буфета, дверцы' подвесных шкафчиков, чтобы сори
ентироваться, где что лежит. Взглянув на купленную Дуайером 
рыбу, она сказала, что на его месте не покупала бы такую, но, по
скольку другой нет, придется обойтись и этой, после чего вы
проводила обоих из камбуза, пообещав позвать их, когда будет 
готов обед. Все, что от них требуется, сказала она, это сходить

Cordon-bleu (фр.) — кухарка экстра-класса.
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в город за свежим хлебом и за двумя головками выдержанного 
камамберского сыра.

Они ели на корме, сразу же за рубкой, поскольку маленькая 
столовая перед пассажирским салоном использовалась только 
тогда, когда на борту у них были клиенты. Кейт накрыла на стол, 
и он выглядел намного наряднее, чем когда его накрывал Дуайер. 
Она откупорила две бутылки вина, которые заблаговременно 
поместила в ведерко со льдом, и поставила ведерко на стул воз
ле стола.

На обед она приготовила тушеную рыбу с картошкой и гар
нир из лука, чеснока, помидоров, тмина и перца; все это было 
полито белым вином, а сверху добавлены нарезанные кубиками 
ломтики бекона. Когда они садились за стол, было еще светло: 
красноватое солнце, собравшееся прятаться за горизонт, висело 
в самом низу безоблачного, зеленовато-голубого неба. Перед обе
дом все трое мужчин умылись, побрилцсь и переоделись в чистое. 
В ожидании трапезы они сидели на палубе, принюхиваясь к оду
ряющим ароматам съестного, доносящимся из камбуза, и потя
гивая из стаканов pastis (каждый успел выпить уже по два ста
кана перед едой).

Кейт принесла из камбуза и поставила на стол большую супни
цу с тушеной рыбой. Хлеб и с!ивочное масло уже лежали на та
релках рядом с миской салата. Положив каждому по щедрой пор
ции аппетитно пахнущего кушанья, она и сама села за стол, спо
койная и уверенная. Томас на правах капитана налил всем вина.

Томас положил в рот небольшой кусок рыбы и стал сосредото
ченно жевать. Кейт, опустив голову, тоже принялась за еду.

— Пинки,— сказал Томас,— ты настоящий друг. Скажи чест
но, ты задумал всю эту историю с Кейт, чтобы превратить меня 
в толстяка? Кейт, вы приняты на работу.

Она подняла глаза и улыбнулась. Они выпили за нового члена 
команды.

Даже у кофе был настоящий вкус кофе.
После обеда, пока Кейт мыла посуду, остальные сидели на па

лубе, наслаждаясь теплым, тихим вечером. Покуривая принесен
ные Кимболлом сигары, они смотрели, как из-за лиловых холмов, 
за которыми начинались Приморские Альпы, величественно под
нималась луна.

— Банни,— произнес Томас, откинувшись на спинку стула 
и вытянув перед собой ноги,— это и есть то, о чем мы с тобой 
мечтали.

Дуайер не стал возражать.

Позднее, поближе к ночи, Томас, Кейт и Пинки отправились 
к месту стоянки «Веги». Ввиду позднего часа корабль был по
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гружен почти в полную тьму: светились лишь несколько огонь
ков на капитанском мостике. Кейт и Пинки поднялись на борт, 
а Томас остался стоять на пристани в нескольких метрах от судна, 
ожидая, пока Кейт соберет свои вещи. Ему не хотелось вступать 
в пререкания с капитаном «Веги», если тот вдруг проснется и нач
нет выражать недовольство по поводу потери члена своего эки
пажа, причем без заблаговременного предупреждения.

Через четверть часа Кейт с саквояжем в руке появилась на
верху трапа и стала бесшумно спускаться вниз. Томас взял у нее 
саквояж, и они пошли по причалу вдоль крепостной стены, мимо 
множества судов, причаленных вплотную друг к другу, к тому 
месту, где была пришвартована «Клотильда». Прежде чем под
ниматься на борт, Кейт остановилась и некоторое время молча 
смотрела на бело-голубую яхту, слегка поскрипывающую в те мо
менты, когда медленно ходящая под ней вода заставляла ее на
тягивать два швартова, крепко завернутых за кнехты на стенке 
причала.

— Этот вечер я запомню на всю жизнь,— сказала она, затем 
сбросила с ног сандалии и, взяв их в руки, босиком поднялась 
по трапу на борт «Клотильды».

Дуайер их ждал. Он переселился в каюту Томаса, где была 
вторая койка, а в своей бывшей каюте постелил для Кейт чистые 
простыни. Томас по ночам храпел — когда-то на ринге ему пе
ребили нос,— и Дуайеру придется с этим смириться. По край
ней мере на какое-то время.

Неделю спустя он снова вернулся в свою каюту, потому что 
Кейт перешла к Томасу. Она сказала, что его храп ей не мешает.

Супруги Гудхарты приезжали на Лазурный берег каждый 
июнь и всегда останавливались в отеле «Мыс». Мистер Гудхарт, 
высокий, крупный мужчина с копной седеющих, густых волос, 
держался прямо, двигался медленно и внешне походил на пол
ковника в отставке. Он владел несколькими хлопкопрядильны
ми фабриками в Северной Каролине, но все дела передал сыну. 
Миссис Гудхарт была несколько моложе своего мужа и, несмо
тря на седые волосы, сохранила неплохую фигуру, позволявшую 
ей ходить в брюках. В прошлом году Гудхарты зафрахтовали 
«Клотильду» на две недели, и плавание им так понравилось, что 
еще в начале зимы они списались с Томасом и договорились снять 
его яхту на такой же срок и в этом году.

Гудхарты были в высшей степени непритязательными пассажи
рами. Ежедневно в десять часов утра Томас ставил яхту на якорь 
напротив их отеля, как можно ближе к берегу, и Гудхартов достав
лял на яхту один из быстроходных катеров, стоявших на причале. 
Гудхарты привозили с собой массу всяческой снеди из гостинич
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ного ресторана и корзины с завернутыми в салфетки бутылка
ми вина. Обоим было за шестьдесят, и в те дни, когда штормило, 
от катера приходилось отказываться. В этих случаях их шофер 
отвозил супругов в Антибскую гавань, туда, где стояла на при
чале «Клотильда». Иногда с ними приезжали другие пожилые 
пары или же Томас по их просьбе забирал их друзей в Канне либо 
в каком-нибудь другом приморском городе. После этого они за
ходили в один из проливов между Леренскими островами, ле
жащими в четырех километрах от побережья, и бросали там якорь 
на целый день. Между островками никогда не дул ветер, глуби
на не превышала четырех метров и вода была кристально про
зрачной, так что можно было разглядеть, как на дне колышутся 
водоросли. Гудхарты надевали купальные костюмы и загорали 
на надувных матрасах, читали или дремали, а иногда ныряли 
и плавали.

Мистер Гудхарт говорил, что чувствует себя спокойнее, когда 
рядом с миссис Гудхарт в воде находится Томас или Дуайер. Мис
сис Гудхарт, крепкая женщина с полными плечами и удивитель
но молодыми, сильными ногами плавала превосходно, но Томас 
понимал, что таким образом мистер Гудхарт дает им с Дуайером 
понять, что они тоже могут наслаждаться прозрачной, прохлад
ной водой в этих чудесных местах между островами и купаться, 
когда им только вздумается. 9

Иногда, когда у Гудхартов были гости, Томас расстилал на кор
мовой палубе одеяло, и вся компания играла в роббер или бридж. 
Гудхарты никогда не повышали голоса и были чрезвычайно веж
ливы как между собой, так и со всеми остальными.

Ровно в половине второго Томас смешивал им по коктейлю, 
и это неизменно была «кровавая Мэри»—  ее они предпочитали 
всем другим напиткам. Потом Дуайер натягивал над палубой 
тент, и Гудхарты обедали под его сенью тем, что привозили с со
бой из отеля. На стол выкладывались холодные лангусты, холод
ный ростбиф, рыбный салат или холодный loup de тег* с зеле
ным соусом, дыня с prosciutto**, сыр и фрукты. Они всегда при
возили с собой так много провизии, что, даже когда с ними 
обедали их друзья, еды оставалось вдоволь и для команды — 
не только на обед, но и на ужин. К обеду на каждого была бу
тылка белого вина.

Единственное, что не получалось у Томаса,— это приготовить 
приличный кофе, но с появлением на яхте Кейт и эта проблема 
была решена. В первый же день рейса, когда она вышла из кам
буза с кофейником, в белых шортах и белой, туго обтягивавшей

Loup de тег (фр.) — морской окунь.
** Prosciutto (итал.) — ветчина.
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пышную грудь тенниске с вытесненной на ней синими буквами 
надписью «Клотильда» и Томас представил ее своим клиентам, 
мистер Гудхарт одобрительно заметил: «Капитан, плавать на ва
шей яхте с каждым годом становится все приятнее».

После обеда мистер и миссис Гудхарт спускались в свою каю
ту на сиесту, и вскоре оттуда начинали доноситься приглушен
ные звуки, говорившие Томасу о том, что они занимаются там 
любовью. Они были женаты уже более тридцати пяти лет, и То
маса, знавшего об этом, поражало, что люди в таком возрасте 
могут предаваться любви и получать от этого явное удовольствие. 
Гудхарты полностью перевернули все его представления о супру
жеской жизни.

Где-то в четыре часа Гудхарты снова появлялись на палубе, 
в купальных костюмах, как всегда респектабельные и немного 
церемонные, и где-то с полчаса плавали в сопровождении Дуай
ера или Томаса в приятной, й меру прохладной воде. Дуайер пла
вал неважно, и, когда миссис Гудхарт заплывала более чем на сто 
метров от «Клотильды», Томас каждый раз опасался, как бы дело 
не закончилось тем, что ей придется буксировать Дуайера за со
бой, но, слава Богу, все обходилось благополучно, и он умудрялся 
доплывать до яхты сам.

А ровно в пять Гудхарт, только что принявший душ, тщатель
но причесанный, одетый в хлопчатобумажные брюки, белую 
рубашку и голубую спортивную куртку, поднимался на палубу 
и говорил:

— Не кажется ли вам, капитан, что самое время выпить? — 
и, в тех случаях, когда на борту не было гостей, всегда добавлял: — 
Почту за честь, если вы присоединитесь ко мне.

Томас приготовлял два виски с содовой и делал знак Дуайеру, 
чтобы тот включал двигатели и становился за штурвал. Кейт в но
совой части поднимала якорь, и «Клотильда», осторожно про
бираясь по проливу и огибая остров, так что бело-розовые ба
шенки Канна, маячившие вдали, оказывались с левого борта, 
отправлялась в обратный путь, взяв курс на отель «Мыс». А ми
стер Гудхарт с Томасом сидели на кормовой палубе и попивали 
свое виски с содовой.

В один из таких дней мистер Гудхарт спросил у Томаса:
— Скажите, капитан, в этих краях много людей с фамилией 

Джордах?
— Думаю, немного, если вообще они есть,— ответил Томас.— 

А что?
— Вчера, беседуя с помощником управляющего отелем,— 

ответил мистер Гудхарт,— я упомянул вашу фамилию, и он ска
зал, что у них в «Мысе» несколько раз останавливался некий Ру
дольф Джордах с супругой.
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Томас отхлебнул из стакана виски и нехотя проговорил:
— Это мой брат.
Томас поймал на себе пытливый взгляд мистера Гудхарта и без 

труда догадался, о чем тот думает.
— Наши с ним дороги разошлись в разные стороны,— про

изнес он коротко.— Он всегда считался самым умным в нашей 
семье.

— Не знаю, не знаю,— задумчиво сказал Гудхарт и сделал ру
кой со стаканом широкий жест, включавший и яхту, и солнце, 
и пенящуюся за кормой воду, и зеленые с охрой холмы на бере
гу.— Может быть, именно вы оказались самым умным в семье. 
Я работал всю свою жизнь и, только когда состарился и ушел 
на покой, смог позволить себе проводить по две недели в году 
в этом раю.— Он невесело усмехнулся.— А ведь я, между про
чим, тоже считался самым умным в семье.

В этот момент на палубу поднялась миссис Гудхарт, кажуща
яся в широких брюках и просторном свитере гораздо моложе 
своих лет, и Томас, допив свой стакан, пошел приготовить виски 
с содовой и для нее. Она никогда не отставала от своего мужа в ко
личестве выпитого.

Мистер Гудхарт платил за фрахтовку «Клотильды» двести пять
десят долларов в день плюс Стоимость топлива, а также по ты
сяче двести старых франков на питание каждого члена команды. 
В прошлом году он сверх того выплатил Томасу пятьсот долла
ров премиальных. Томас с Дуайером дивились, до чего же нужно 
быть богатым человеком, чтобы позволить себе такое дорогое 
удовольствие,— и это не считая оплаты счета за номер в отеле 
«Мыс», считающемся одним из самых дорогих в мире. Они пы
тались подсчитать, каким должен быть годовой доход у такого 
человека, и сбились со счета.

— Богач — он и есть богач,— изрек Дуайер.— А представь 
себе, сколько дней должны вкалывать тысячи бедняг, работа
ющих за станками на хлопкопрядильных фабриках Гудхарта в Се
верной Каролине и разрывающих себе легкие от надсадного ка
шля, чтобы он мог две недели провести со своей женой на Сре
диземном море!

Отношение Дуайера к капиталистам было сформировано еще 
в юные годы под влиянием его отца, работавшего на заводе и ис
поведовавшего социалистические взгляды. По глубокому убеж
дению Дуайера, все без исключения рабочие страдают неизлечи
мыми болезнями легких и с утра до ночи кашляют.

До знакомства с Гудхартами отношение Томаса к людям с боль
шими деньгами если и не являлось столь прямолинейным и бес
компромиссным, как у Дуайера, то, во всяком случае, представля
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ло собой некую смесь из зависти, недоверия и подозрительности. 
Он был убежден, что богатые люди стараются при первой воз
можности сделать какую-нибудь пакость всем тем, кто находится 
в их власти. Неприязнь, которую он начал испытывать к брату 
еще в детстве, хотя и по другим причинам, укреплялась по ме
ре того, как у Рудольфа становилось все больше денег. Но Гуд- 
харты сумели основательно поколебать его старые предубежде
ния против богатых. Они заставили его не только по-новому 
взглянуть на совместную жизнь супругов, но и пересмотреть свое 
отношение к пожилым людям, к людям богатым, к людям вообще 
и в целом к американцам. Жаль, что Гудхарты нанимали его яхту 
в самом начале сезона и всего лишь на две недели, потому что 
после них и до самого октября уровень его клиентов, как правило, 
становился все ниже. Некоторые из тех, кто нанимал его судно, 
полностью оправдывали самые нетерпимые из взглядов, которые 
были у Дуайера в отношении правящих классов.

В последний день пребывания Гудхартов на яхте Томас был 
вынужден сняться с якоря и отправиться в обратный путь к оте
лю раньше обычного, потому что поднялся сильный ветер и море 
за пределами островов покрылось белыми барашками. Даже стоя 
между островами, «Клотильда» начала заметно раскачиваться 
и до предела натянула якорную цепь. Мистер Гудхарт в этот день 
выпил больше обычного, и оба они — он и его жена — не стали 
спускаться в каюту на сиесту. Когда Дуайер поднял якорь, они 
все еще были в купальных костюмах — правда, надели свитера, 
защищавшие их от брызг. Но, несмотря на начинавшуюся непо
году, они не хотели покидать палубу и прятаться внизу, напоми
ная этим детей, не желающих уходить с удавшегося празднества 
и наслаждающихся каждой минутой, любая из которых может 
стать последней. Тон мистера Гудхарта был чуть ли не резок, ког
да он напомнил Томасу о своем традиционном виски (голова 
у Томаса была занята другим — как в такую погоду высадить пас
сажиров у отеля).

Когда они вышли за пределы островов, защищавших судно 
от ветра, бортовая качка усилилась до такой степени, что сидеть 
на палубных креслах стало невозможно, и Томас с Гудхартами вы
нуждены были подняться с кресел и стоять, ухватившись одной 
рукой за бортовой поручень и держа стакан с виски в другой.

— Думаю, подойти к гостиничному причалу на шлюпке уже 
не удастся,— заметил Томас.— Так что надо сказать Дуайеру, 
чтобы он обогнул мыс и шел в Антибскую гавань.

Но мистер Гудхарт удержал Томаса, когда тот повернулся, что
бы идти в рубку.
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— Давайте хоть сделаем попытку,— сказал он, глядя на То
маса покрасневшими от выпитого глазами.— Мне даже нравится, 
когда немного штормит.

— Как скажете, сэр,— ответил Томас.— В таком случае пой
ду предупрежу Дуайера, чтобы он не менял курса, если он уже 
решил это сделать.

Дуайер в рулевой рубке уже вовсю боролся с штурвалом: он 
действительно собирался повернуть яхту и направить ее в сто
рону Антибской гавани. Кейт сидела на скамье в задней части руб
ки и уписывала бутерброд с ростбифом — отсутствием аппетита, 
точно так же как и морской болезнью, она не страдала.

— Ветер крепчает,— сказал Дуайер.— Я иду вокруг мыса.
— Продолжай держать на отель,— велел ему Томас.
Кейт перестала жевать и с удивлением воззрилась на Томаса.
— Ты что, спятил? — воскликнул Дуайер.— Да там ни одного 

катера не осталось — их давно отогнали в бухту. Разве не ви
дишь, какой ветер?! А в шлюпке нам ни за что не причалить.

— Знаю,— коротко бросил Томас.— Но они все равно хотят 
попробовать.

— Напрасная трата времени,— проворчал Дуайер.
Следующим утром им предстояло принять в Сен-Тропезе но

вых пассажиров, а это вынуждало их отправляться туда сразу же 
после того, как они ссадят Гудхартов. Даже если бы не было ве
тра и море было бы совершенно спокойным, им, чтобы успеть 
подготовить яхту для новых клиентов, пришлось бы заниматься 
этим прямо на ходу, по пути в Сен-Тропез. Ветер дул с севера 
(его во Франции называют мистралем), а это означало, что идти 
им нужно будет как можно ближе к берегу, под его защитой, 
но это намного удлиняло их путешествие. К тому же они вынуж
дены будут идти на уменьшенной скорости, чтобы корпус яхты 
не сильно било о волны. А уж о том, чтобы в такую погоду за
ниматься на ходу какими-либо работами внизу, ниже палубы, 
не могло быть и речи.

— Это отберет у нас с десяток минут, не больше,— попытался 
успокоить Дуайера Томас.— Как только они убедятся, что ни
чего у них не получится, мы сразу же возьмем курс на Антиб.

— Ты капитан, тебе и решать,— недовольно буркнул Дуайер 
и, когда в левый борт ударила крутая волна, сбившая «Клотиль
ду» с курса, яростно крутанул штурвалом.

Томас не спешил уходить из рубки, где можно было оставаться 
сухим, а Гудхарты не торопились покидать палубу. Они наск
возь промокли от брызг, но чувствовали себя явно счастливыми. 
На небе не было ни облачка, сияло яркое солнце, и каждый раз, 
когда в борт ударяла волна и в воздух взлетало облако брызг, 
над Гудхартами вспыхивала разноцветная радуга.
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Когда они проходили мимо Жуанского залива, оставляя его 
слева по борту (им было видно, как сильно бросает из стороны 
в сторону стоявшие там на якоре суда), мистер Гудхарт сделал 
Томасу знак, что он и миссис Гудхарт не прочь выпить еще по од
ному стакану виски.

Подойдя к берегу на расстояние около пятисот метров, они 
увидели, что небольшая пристань ниже отеля абсолютно пуста. 
Накатывающиеся одна за другой огромные волны с шумом раз
бивались о бетонную стенку, к которой обычно были причалены 
катера. Как и предполагал Дуайер, все их до единого отогнали 
в безопасное место. Над пляжем отеля, расположенном на не
котором расстоянии от пристани, у самого подножия утеса, был 
поднят красный флаг, а поперёк лестницы, по которой посети
тели ресторана «Райский утес» могли спускаться прймо к морю, 
была перекинута тяжелая цепь. Волны, перехлестывая через сту
пеньки лестницы, докатывались почти до самой ее середины, 
затем снова откатывались, пенистые, мутно-зеленые, обнажая 
лестницу до самого основания, чтобы уступить место следующей 
гряде волн.

Томас вышел из рубки и, подойдя к мистеру Гудхарту, сказал:
— Увы, сэр, я оказался прав. Подойти на шлюпке к берегу, 

а тем более высадиться на него — безнадежное дело при таких 
волнах. Ничего не остается, как идти в Антибский порт.

— Вы можете идти в порт,— спокойно произнес мистер Гуд
харт,— а мы с женой решили доплыть до берега сами. От вас 
лишь требуется подвести яхту как можно ближе к причалу — 
разумеется, не подвергая ее при этом опасности.

— Смотрите — они подняли красный флаг,— убеждал его 
Томас.— В воде ни одного человека.

— Что вы хотите — французы,— ответил мистер Гудхарт.— 
В Ньюпорте мы с женой плавали, когда прибойная волна была 
как минимум раза в два выше, не правда ли, дорогая? О наших 
вещах не беспокойтесь, капитан: мы пришлем за ними машину.

— Но это не Ньюпорт, сэр,— сказал Томас, делая еще одну, 
последнюю, попытку уговорить его.— И берег здесь не песча
ный. Вы рискуете быть разбитыми о прибрежные камни.

— Во Франции все на первый взгляд кажется хуже, чем оно 
есть на самом деле,— возразил мистер Гудхарт.— Еще раз прошу 
вас: подойдите к берегу как можно ближе, а остальное — наша 
забота. Мы с женой решили немного поплавать.

— Хорошо, сэр,— сдался Томас и отправился назад в рубку.
Дуайер крутил штурвал то в одну, то в другую сторону, «га

зуя» попеременно левым и правым двигателем, благодаря чему 
смог приблизиться к берегу примерно на триста метров от рес
торанной лестницы.
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— Постарайся подойти еще метров на сто,— сказал ему То
мас — А оттуда они поплывут.

— Они что, совсем чокнутые?! — изумленно воскликнул Ду
айер.— Им хочется закончить отдых самоубийством?!

— В конце концов, это их кости, и пусть они сами решают, как 
ими распоряжаться,— раздраженно произнес Томас. Затем, по
вернувшись к Кейт, распорядился: — А ты пойди и надень ку
пальник.— На нем самом были плавки и свитер.

Кейт молча пошла вниз за купальником.
— Как только мы начнем свой заплыв, начинай отходить от бе

рега,— сказал Томас Дуайеру.— Держись подальше от скал. Ког
да убедишься, что отошел на безопасное расстояние, развора
чивайся и бери курс на порт. А мы с Кейт доберемся туда на ма
шине. Нам хватит заплыва и в одну сторону — плыть назад 
я не собираюсь.

Через две-три минуты появилась Кейт в старом, выцветшем 
голубом купальнике. Томас знал, какая она выносливая пловчиха. 
Он снял свитер, и они с Кейт вышли на палубу. Гудхарты к этому 
времени тоже сняли свои свитеры и уже поджидали их. На ми
стере Гудхарте, массивном, ставшем коричневым за две недели, 
красовались длинные, в цветочках, купальные трусы, и, хотя его 
мышцы были мышцами уже^немолодого человека, в том, что 
это еще вполне крепкий, физически сильный человек, не могло 
быть сомнения. На коже миссис Гудхарт были в некоторых ме
стах заметны морщины, но ноги у нее оставались стройными 
и красивыми.

На половине расстояния между «Клотильдой» и ступеньками 
лестницы качалась на воде закрепленная на якоре плавучая 
платформа. Когда к ней подкатывал особенно высокий вал, один 
ее край вздымало вверх, и она на мгновение принимала почти 
вертикальное положение.

— Предлагаю плыть сначала к платформе,— сказал Томас.— 
Там мы сможем отдышаться, и нам будет легче проплыть ос
тальное.

— Мы? — поднял брови мистер Гудхарт.— То есть что зна
чит мы? — Он явно был пьян. Миссис Гудхарт тоже.

— Мы с Кейт тоже решили немного поплавать,— ответил 
Томас.

— Как знаете, капитан,— проговорил мистер Гудхарт.
Он перелез через бортовое ограждение и бросился в воду. 

За ним прыгнула миссис Гудхарт. Их седые головы то исчезали, 
то снова появлялись в темно-зеленой, пенящейся воде.

— Твоя задача — не спускать с нее глаз,— сказал Томас де
вушке,— а я поплыву следом за стариком.
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Он прыгнул за борт и услышал, как вслед за ним бултыхнув 
лась в воду и Кейт.

Доплыть до платформы не представляло большого труда. Мис
тер Гудхарт плыл устаревшим стилем «треджен», все время дер
жа голову над водой, тогда как миссис Гудхарт плыла традици
онным «кролем». Когда Томас повернул в ее сторону голову, ему 
показалось, что дышит она с усилием и время от времени глотает 
воду. Но с ней была Кейт, и он мог быть за нее спокойным. Ми
стер Гудхарт и Томас первые взобрались на платформу, но ус
тоять на ногах не смогли, а потому опустились на колени. Вско
ре подплыла миссис Гудхарт, и они помогли ей вскарабкаться 
на платформу. Она тяжело и часто дышала, и Томасу показа
лось, что ее тошнит.

— Наверно, нам стоит передохнуть,— пробормотала миссис 
Гудхарт, стараясь удержать равновесие на мокрой, скользкой, 
пляшущей на волнах платформе.— А за это время, даст Бог, 
хоть немного улягутся волны.

— Боюсь, ветер разгуляется еще сильнее, миссис Гудхарт,— 
мрачно произнес Томас.— Через несколько минут доплыть до бе
рега станет вообще невозможно.

К этому времени Дуайер, опасаясь близости скал, отошел от бе
рега еще метров на пятьсот и сейчас разворачивал судно, гото
вясь идти в Антиб. Да и в любом случае, если бы миссис Гудхарт 
снова оказалась на яхте, она не выдержала бы такой качки и кто 
знает, чем бы это все могло закончиться.

— Вам ничего не остается как сию же минуту плыть с нами 
дальше,— сказал ей Томас.

Мистер Гудхарт промолчал. Он уже был абсолютно трезв.
— Натаниель,— обратилась миссис Гудхарт к своему мужу,— 

прошу тебя, объясни этому человеку, что я хочу переждать не
погоду здесь, на этой платформе.

— Ты слышала, что он сказал,— ответил мистер Гудхарт.— 
Ты хотела плыть к берегу, вот и плыви.— И он сполз с платфор
мы в воду.

К этому времени на больших камнях возле берега, куда не до
летала морская пена, собралось по меньшей мере человек двад
цать зевак, с интересом наблюдавших за тем, что происходило 
на плавучей платформе.

Томас взял миссис Гудхарт за руку и сказал:
— Ну, поехали! Вместе!
Он встал на ноги и, с трудом сохраняя равновесие, помог под

няться и ей, а затем, по-прежнему держась за руки, они прыгнули 
в воду. Оказавшись в море, миссис Гудхарт почувствовала себя 
увереннее, и они, держась рядом и синхронно взмахивая руками, 
поплыли к берегу, взяв направление на ресторанную лестницу.
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Оказавшись в непосредственной близости от скал, они почувст
вовали, как мощный вал подхватывает их и бросает вперед, а за
тем, откатившись от берега, увлекает их в обратную сторону, 
в море. Томас, изо всех сил молотя по воде руками и стараясь пе
рекричать шум моря, проорал во все горло:

— Я выйду на берег первым. За мной миссис Гудхарт. Наблю
дайте, как я это делаю. Вас подхватывает волна и несет к берегу, 
вы хватаетесь за ограду и держитесь мертвой хваткой. Я дам сиг
нал, когда начинать, и тогда плывите изо всех сил. Я подхвачу 
вас у лестницы. А вы держитесь за меня. Все будет в порядке.

Он не был уверен, что все будет в порядке, но просто обязан 
был их подбодрить.

Глядя через плечо, он ждал следующей большой волны и, ког
да она подкатила, энергично заработал руками, стараясь попасть 
на самый ее гребень. Волна подхватила его и швырнула на метал
лическую лестницу, но он ухитрился вовремя ухватиться за пе
рила ограды и не разжал пальцев, когда откатывающая волна 
повлекла его за собой. Затем он встал на ноги и, повернувшись 
лицом к морю, крикнул миссис Гудхарт:

— Вперед!
Миссис Гудхарт взлетела на гребне волны и обрушилась 

на лестницу немного выше того места, где стоял Томас, но, когда 
вал отхлынул, Томас подхватил ее, прежде чем она расшиблась 
о ступеньки, и, крепко держа испуганную женщину, не дал волне 
увлечь ее в море. Не теряя ни секунды, он подтолкнул миссис 
Гудхарт вверх по лестнице, и она, споткнувшись, все же успела 
взбежать достаточно высоко, за пределы досягаемости очеред
ной волны.

Когда на гребне волны, точно всадник на коне, примчался мис
тер Гудхарт, он оказался настолько тяжелым, что Томас, подхва
тив его, чуть было не выпустил из другой руки поручня, и на мгно
вение ему показалось, что волна вот-вот смоет их обоих в море. 
Но у мистера Гудхарта хватило сил и сноровки не только уце
питься за перила, но и удержать на месте самого Томаса. Мисте
ра Гудхарта не было необходимости подталкивать вверх по ле
стнице. Он поднимался быстро и в то же время величаво, устре
мив на собравшуюся вверху публику уничтожающий взгляд, как 
если бы они подсматривали за ним в окно его спальни, а он за
стал их за этим неблаговидным занятием.

С Кейт, когда ее принесла волна, никаких проблем не было: 
она сама сумела уцепиться за ограду, и они с Томасом не мешкая 
взбежали по лестнице на верхнюю площадку. Служитель разде
валки дал им полотенца, и они тщательно вытерлись, но, посколь
ку переодеться было не во что, остались в мокрых купальных 
костюмах.
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Мистеру Гудхарту и его супруге принесли махровые халаты, 
и, пока Кейт с Томасом вытирались в раздевалке, мистер Гудхарт 
заказал в прибрежном баре по стакану виски на всех четверых. 
Он стоял возле стойки бара в горделивой, величавой позе, слов
но на нем не купальный халат, а римская тога, и, глядя на него, 
трудно было поверить, что этот человек в течение всего дня вли
вал в себя виски, а каких-нибудь пятнадцать минут назад чуть 
не утопил их всех в море.

Позвонив в отель, мистер Гудхарт вызвал свою машину и, ког
да она прибыла, велел шоферу отвезти Кейт и Томаса в Антиб. 
Он открыл для них заднюю дверцу и держал ее, пока они уса
живались на сиденье, затем наклонился к Томасу и сказал:

— У вас отлично получилось, капитан... Скажите, вы будете 
в Антибской гавани после обеда? Мы ведь с вами не рассчитались.

Томас собирался отплыть в Сен-Тропез ещё до захода солнца, 
но вынужден был ответить:

— Да, сэр, мы будем в гавани весь этот вечер.
— Что ж, до встречи, капитан. Мы ведь пропустим на проща

ние по чарочке у вас на борту, не правда ли?
Мистер Гудхарт захлопнул дверцу, и машина стала взбираться 

по подъездной аллее наверх, к дороге, идущей вдоль побережья 
на Антиб. По обеим сторонам аллеи росли живописные сосны, 
и крепнущий ветер нещадно трепал их разлапистые ветви.

Въехав на причал Антибского порта, шофер остановил маши
ну и, выходя из нее, Кейт и Томас заметили, что на обивке зад
него сиденья от их купальных костюмов остались влажные пятна. 
«Клотильды» еще не было в гавани, и они, усевшись рядышком 
на перевернутую лодку, стали ждать. Плечи у них были завер
нуты в большие банные полотенца, но, несмотря на это, обоих 
била мелкая дрожь.

«Клотильда» появилась в Антибской гавани через пятнадцать 
минут. Когда она подошла к пристани, Томас вместе с Кейт при
няли у Дуайера швартовые концы и прикрепили яхту к прича
лу. Затем, быстро поднявшись на борт, они оба бросились вниз, 
чтобы поскорее надеть сухую одежду. После этого Кейт сварила 
кофе и понесла кофейник в рулевую рубку, где они и выпили 
по чашке горячего, душистого напитка, который им всем троим 
был так сейчас нужен. А снаружи, за стенками рубки, завывал 
неугомонный мистраль.

— Уж эти мне богачи,— произнес Дуайер.— Всегда найдут спо
соб унизить нас. Так или иначе, но мы за все им должны платить.

Допив кофе, он вытащил шланг, подсоединил его к гидранту 
на пристани, и все трое принялись очищать судно от наслоений 
соли.
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После обеда, который Кейт приготовила из того, что оста
лось от ленча Гудхартов, она собрала накопившиеся за неделю 
простыни, наволочки и полотенца и, взяв в помощники Дуайера, 
понесла их в ближайшую прачечную. Мелкие вещи она стирала 
сама на яхте, а более крупные отдавала в стирку на берегу. Ветер 
к этому времени уже улегся — так же внезапно, как и возник,— 
и, хотя за пределами гавани море все еще бушевало, в самом пор
ту было спокойно. «Клотильда», слегка раскачиваясь на волнах, 
время от времени мягко тыкалась бортовыми упорами в прича
ленные с обеих сторон суда.

Ночь была теплая, небо ясное, и Томас, сидя на корме в ожи
дании мистера Гудхарта, курил трубку и любовался звездами. 
Счет, включающий расходы на топливо, стоимость виски, водки 
и льда, плату за стирку, а также стоимость питания команды (ты
сячу двести франков в день на каждого), был составлен Томасом 
заблаговременно и положен в конверт, который он оставил в руб
ке. Что касается оплаты аренды яхты, то мистер Гудхарт вручил 
ему чек в первый же день, когда они с женой взошли на борт 
«Клотильды». Прежде чем отправиться в город, Кейт сложила 
вещи Гудхартов (одежду, обувь, запасные купальные костюмы, 
книги) в две корзины, в которых они были доставлены из отеля 
на «Клотильду» две недели назад. Корзины стояли возле поруч
ней на корме. $

Через некоторое время в конце пристани появились огни ав
томобиля — должно быть, мистер Гудхарт, подумал Томас. Ма
шина остановилась, и из нее вышел мистер Гудхарт. Томас по
шел ему навстречу, и они вместе поднялись по сходням на яхту. 
Старик был одет по-вечернему — серый костюм, белая рубашка, 
темный, шелковый галстук. В костюме он выглядел старше и бо
лее хрупким.

— Могу ли я вам предложить выпить? — спросил Томас.
— Если можно, виски, капитан,— ответил мистер Гудхарт: 

к этому времени он окончательно протрезвел.— Если, конечно, 
вы присоединитесь ко мне.

Он сел в складное, с брезентовым сиденьем палубное кресло, 
а Томас отправился в пассажирский салон за виски. По пути он за
шел в рубку и взял конверт со счетом.

— Миссис Гудхарт слегка простудилась,— сказал мистер Гуд
харт, принимая от Томаса стакан,— и легла отдыхать пораньше. 
Она просила передать вам, что получила от этих двух недель ог
ромное удовольствие.

— Чрезвычайно любезно с ее стороны,— ответил Томас.— 
Нам было очень приятно ее общество.

Раз у мистера Гудхарта нет желания упоминать об их малень
ком приключении, подумал Томас, то он и подавно не собирается 
затрагивать эту тему.
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— Я подготовил счет, сэр,— сказал он и протянул мистеру 
Гудхарту конверт.— Если вы хотите обсудить его по отдельным 
пунктам, то...

— В этом нет необходимости,— небрежно проговорил мис
тер Гудхарт. Затем, вынув из конверта счет и мельком взглянув 
на него в свете фонарного столба на пристани, достал из кармана 
пиджака чековую книжку, выписал чек и, протянув его Томасу, 
произнес: — Я добавил небольшие премиальные для вас и ва
шей команды.

Томас взял у него чек и бросил взгляд на выписанную сумму: 
пятьсот долларов премиальных. Как и в прошлом году.

— Вы очень добры, сэр.— (Ах, если бы весь летний сезон со
стоял из одних Гудхартов!)

Мистер Гудхарт отмахнулся от благодарности.
— Возможно, в следующем году,— сказал он,— нам удастся 

приехать сюда не на две недели, а на месяц. Ведь никто не застав
ляет нас просиживать целое лето дома, в Ньюпорте.

Однажды он рассказал Томасу, что с самого детства привык 
проводить июль и август у себя дома, в кругу семьи, и вот те
перь его женатый сын и его дочери со своими детьми тоже про
водят свой отпуск в ньюпортском доме, вместе с ним и миссис 
Гудхарт.

— А на этот месяц мы предоставим дом в полное распоряже
ние молодого поколения,— продолжал мистер Гудхарт, и Тома
су показалось, что старик не столько хочет сообщить ему о сво
их планах, сколько убедить самого себя, что ему действительно 
удастся приехать на месяц.— Пусть себе устраивают свои оргии 
и вообще переворачивают весь дом вверх тормашками, как это 
умеют делать молодые,— нас ведь все равно там не будет. А мо
жет быть, нам даже удастся взять с собой кого-нибудь из внуков, 
а то и двух, и мы совершим на вашей яхте настоящий круиз.— 
Мистеру Гудхарту явно понравилась эта внезапно пришедшая 
ему в голову мысль, и он, удобнее устроившись в кресле и с удо
вольствием отхлебывая виски, спросил: — Скажите, капитан, если 
бы Нам действительно удалось приехать на месяц, куда бы вы 
нас могли взять?

— Что я могу вам сказать? — задумчиво проговорил Томас.— 
Следующие наши клиенты, две французские пары, которых мы 
завтра должны забрать в Сен-Тропезе, арендовали яхту на три 
недели, и за это время, если не будет резких изменений в погоде, 
они собираются совершить круиз вдоль побережья Испании: 
Коста-Брава, Кадакуэс, Росас, Барселона, затем — Балеарские 
острова. После этого мы возвращаемся сюда, в Антиб, и берем 
на борт английскую семью, которая на три недели отправляется
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в другую сторону — по приморью Италии и южной Франции: 
Лигурийское побережье, Портофино, Порто-Венере, остров Эль
ба, Порто-Эрколе, Корсика, Сардиния, Искья, Капри...

Мистер Гудхарт усмехнулся:
— Вас послушаешь — и невольно начинаешь думать, что 

наш Ньюпорт ничем не хуже пресловутого нью-йоркского Ко
ни-Айленда*... А вы сами бывали во всех этих местах, капитан?

— Угу.
— И много вам платят за такие круизы?
— Не очень,— ответил Томас.— Причем большинство клиен

тов выжимают из нас за свои деньги последние соки. Не все на
столько великодушны, как вы с миссис Гудхарт.

— Возможно, нас делает мягче старость,— медленно прого
ворил мистер Гудхарт.— По крайней мере в некоторых отно
шениях. Как вы думаете, капитан, могу ли я выпить еще ста
канчик?

— С условием, если вы не будете сегодня делать новых заплы
вов,— ответил Томас, беря у мистера Гудхарта стакан.

Мистер Гудхарт рассмеялся:
— Да-а, я вел себя, как лошадиная задница, не правда ли, ка

питан?
— Ну, раз вы сами так говорите... 4
Томаса удивило, что мистер Гудхарт может употреблять подоб

ные выражения. Он пошел вниз и приготовил еще два виски с со
довой. Когда он возвратился на палубу, мистер Гудхарт, вытянув 
перед собой свои длинные ноги и запрокинув голову, смотрел 
вверх на звездное небо. Не меняя позы, он взял у Томаса стакан 
и расслабленным голосом проговорил:

— Капитан, я решил побаловать себя. Ну и, естественно, свою 
жену. Я хочу прямо сейчас договориться с вами, что, начиная 
с первого июня следующего года, я арендую вашу «Клотильду» 
сроком на шесть недель. И я хочу, чтобы мы посетили все те ме
ста с экзотическими названиями, которые вы только что так ли
хо мне перечислили. Я вам сейчас выпишу чек на сумму задатка. 
И я торжественно обещаю: если вы нам будете приказывать: «Се
годня никаких заплывов», мы и с места не сдвинемся. Что вы 
на это скажете?

— Звучит, конечно, заманчиво, но...— и Томас замялся.
— Ну, ну, выкладывайте. Что вас смущает?
— Видите ли, «Клотильда» могла вас устраивать, когда вы ее 

арендовали по дням, то есть когда вы утром плыли на яхте на ос
трова, весь день купались, отдыхали, а вечером возвращались 
в свой комфортабельный отель. Но жить на борту судна в тече

* Кони-Айленд — иарк аттракционов в южной части Бруклина.
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ние шести недель — это совсем другая история. Даже не знаю, 
что вам ответить. Одним людям это нравится, другим же, кто 
привык отдыхать с удобствами...

— Вы хотите сказать, что для таких избалованных старых кляч, 
как мы с женой, ваша яхта недостаточно роскошна, правильно 
я вас понял? — спросил мистер Гудхарт.

— Дело вот в чем,— проговорил Томас, чувствуя себя ужасно 
неловко.— Мне бы не хотелось, чтобы всяческие неудобства 
мешали вам получать от путешествия настоящее удовольствие. 
Должен вам сказать, что в штормовую погоду «Клотильду» силь
но качает, а, когда мы выходим в море, внизу, в каютах, стано
вится душно, потому что мы вынуждены держать все бортовые 
иллюминаторы закрытыми. Кроме того, у нас, можно сказать, 
нет ванны, а только лишь душ, к тому же...

— Уверяю вас, капитан, нас это вполне устраивает. Не думай
те, будто мы всегда жили в роскоши, как сейчас. Все эти так на
зываемые неудобства, о которых вы говорите, для нас пустяки.— 
Мистер Гудхарт встал с кресла.— Вы меня заставляете испыты
вать чувство стыда за себя. Неужели мы с женой производим впе
чатление людей, которым морское путешествие по Средиземно
морью на такой прекрасной яхте, как ваша, может показаться тяж
ким испытанием?! Бог ты мой, мне даже становится не по себе, 
когда я подумаю, какое впечатление мы, должно быть, произво
дим на людей.

— Люди привыкают жить той жизнью, которой они живут,— 
сказал Томас.

— А вам, небось, пришлось жить нелегкой жизнью,— прого
ворил мистер Гудхарт.

— Она у меня не хуже, чем у многих других,— ответил Томас.
— Но вы лично от этого хуже не стали,— заметил мистер Гуд

харт, снова садясь в кресло.— Если хотите знать, я бы предпочел, 
чтобы мой сын вырос таким, как вы, а не таким, какой он сейчас. 
Да-а, я бы очень хотел, чтобы он был похож на вас.

— Не уверен, что вас бы это очень обрадовало,— с сомнением 
произнес Томас. («Если бы он знал о Порт-Филипе,— подумал 
он,— о сожженном кресте в День победы; о том, как я ударил 
отца; о Том, как брал деньги с замужних дам Элизиума, штат 
Огайо, за то, что ублажал их истомившуюся по сексу плоть; о том, 
как шантажировал некоего Синклера в Бостоне; о кровавых дра
ках, которые затевал чуть ли не с каждым встречным; о Куэйлзе 
й его жене в Лас-Вегасе; о Паппи, Терезе и Фальконетти, то вряд 
ли он сидел бы рядом со мной со стаканом виски в руке, заяв
ляя о том, как расположен ко мне, и сравнивая меня со своим 
сыном не в пользу последнего».) — Я много.чего натворил за свою 
жизнь, чем не слишком-то сильно горжусь.
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— В этом смысле вы мало чем отличаетесь от других, капи
тан,— спокойно произнес Гудхарт.— Кстати, раз мы заговорили 
на эту тему,— мне хотелось бы попросить у вас прощения за се
годня. Я, конечно, хватил лишнего, но скорее всего мое поведе
ние объясняется тем, что перед моими глазами целые две недели 
были двое великолепных молодых людей и одна очарователь
ная молодая женщина, которые с явным удовольствием и уди
вительно слаженно работали вместе, двигаясь по яхте с порази
тельной грацией. Я смотрел на вас троих и чувствовал себя 
ужасно старым, но мне не хотелось чувствовать себя стариком, 
хотелось доказать, что я не так уж и стар, поэтому я и совершил 
этот глупый поступок, подвергнув смертельной опасности жизнь 
четверых людей. Причем сознательно, капитан, совершенно со
знательно, ибо я знал, что вы не отпустите нас с женой одних.

— Я думаю, лучше об этом не вспоминать, сэр,— пробормо
тал Томас.— Тем более, что все окончилось благополучно.

— Старость — это патология, Том,— сокрушенно произнес 
мистер Гудхарт.— Ужасная, уродливая патология.— Он осто
рожно поставил стакан на палубу и встал.— Пожалуй, мне пора 
возвращаться в отель — хочу взглянуть, не стало ли, не дай Бог, 
жене хуже.

Он протянул Томасу руку* и Томас крепко пожал ее.
— Что ж, встретимся первого июня следующего года,— ска

зал мистер Гудхарт и, подхватив обе корзины, спустился по сход
ням на пристань.

Когда Кейт и Дуайер, неся свежевыстиранное и выглаженное 
бельё, возвратились из города, Томас сказал им, что приезжал 
мистер Гудхарт и что он будет их первым клиентом в следующем 
году, причем собирается арендовать яхту на целые шесть недель. 
Однако подробностей их разговора он рассказывать им не стал.

Дуайер сообщил ему, что наконец получил от своей девушки 
письмо. Она побывала в гостинице «Эгейская», но ничего, о чем 
просил Том, не узнала, потому что Паппи убили. Она писала, что 
Паппи нашли с несколькими ножевыми ранениями в груди и с кля
пом во рту в его собственной комнате и что об этом ей сообщил 
новый человек, занявший место Паппи за конторкой в вестибюле 
гостиницы. Убили Паппи три месяца назад.

Томаса эта новость не удивила. Дела, которыми занимался 
Паппи, были слишком уж рискованными, и его смерть лишь под
твердила это.

По всей видимости, в письме было кое-что и другое, чем Дуай
ер был заметно расстроен, но он не стал изливать перед Тома
сом и Кейт свою душу. Впрочем, Томас и сам догадывался, в чем 
дело. Просто у девушки Дуайера иссякло терпение, и она больше
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не желала его ждать. В то же время она не хотела уезжать из Бо
стона, поэтому заявляла Дуайеру — если он действительно хочет 
на ней жениться, ему необходимо поскорее возвращаться в Аме
рику. Пока что Дуайер не спрашивал у Томаса совета, как ему 
поступить, но если бы спросил, то Томас сказал бы ему, что нет 
такой женщины на свете, ради которой стоило бы оставить море.

Они улеглись спать раньше обычного, потому что в четыре 
утра им надо было выходить из гавани и брать курс на Сен-Тро- 
пез — до того, как поднимется ветер.

Кейт постлала в капитанской каюте, которую обычно занима
ли пассажиры и которая сегодня была пуста, и в эту ночь они 
с Томасом, лежа в большой, двойной кровати, впервые с таким 
комфортом занимались любовью. В тесной же каюте, которую 
они занимали вдвоем в носовой части яхты, в их распоряжении 
было две узкие койки — одна над другой.

Кейт, невысокая, плотно сбитая, полногрудая, не могла бы, ко
нечно, демонстрировать новые модели платьев на показах мод, 
но Томасу еще никогда не встречалась женщина с такой мягкой 
кожей, как у нее, а в постели она была нежной и в то же время 
ненасытно страстной. После того как все закончилось, он, лежа 
в этой широкой, удобной кровати и держа Кейт в своих объятиях, 
думал о том, как хорошо, что он еще не стар, что Кейт не живет 
в Бостоне и что Пинки Кимболл уговорил его взять на борт эту 
необыкновенную женщину.

Прежде чем уснуть, Кейт сказала:
— От Дуайера я сегодня узнала, что, купив эту яхту, ты дал 

ей новое имя. Интересно, кем была эта Клотильда?
— Так звали французскую королеву,— ответил Томас и, при

тянув Кейт к себе еще ближе, добавил: — Я знал эту женщину, 
когда был совсем мальчишкой. У нее была такая же чудесная 
кожа, как у тебя.

Круиз вдоль испанского побережья прошел неплохо, хотя 
у мыса Круз они попали в шторм и им пришлось простоять в пор
ту целых пять дней. «Клотильду» арендовали два толстобрюхих 
парижских бизнесмена с двумя молоденькими женщинами, оп
ределенно не их женами. Бизнесмены то и дело менялись парт
нершами, но Томас обосновался на Средиземном море не для 
того, чтобы учить французских дельцов примерному поведе
нию. Пока они оплачивают счета и не позволяют своим дамам 
расхаживать по яхте на высоких шпильках, оставляющих вмя
тины на палубе, он не собирался препятствовать их развлечени
ям. Женщины загорали, лежа на палубе в одних трусиках. Кейт 
это не слишком нравилось, но у одной из дам были действитель
но потрясающие сиськи, а, кроме того, это не слишком мешало
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«Клотильде» идти своим курсом, хотя, с другой стороны, если 
бы на их пути попались рифы, а за штурвалом в этот момент сто
ял бы Дуайер, то он, увлеченный созерцанием соблазнительных 
округлостей француженки, скорее всего, посадил бы яхту на мель. 
Обладательница роскошного бюста недвусмысленно дала по
нять Томасу, что не прочь наведаться темной ночью к нему на па
лубу и предаться с ним любовным утехам, пока ее Жюль безмя
тежно похрапывает в каюте. Но Томас ей прямо ответил, что в до
говоре на аренду яхты такого рода услуги со стороны экипажа 
не предусмотрены. Ему и без того хватало нервотрепки с кап
ризными пассажирами.

Из-за вызванной штормом задержки обе французские пары 
высадились в Марселе и оттуда отправились поездом в Париж. 
Бизнесмены должны были забрать в Париже своих жен и остаток 
лета провести в Довиле. Расплачиваясь с Томом на пристани Vieux 
Port*, что против мэрии, парижские дельцы дали ему до пятьде
сят тысяч франков сверху (для французов это было не так уж 
и мало). После их отъезда Томас повел Кейт и Дуайера в тот са
мый ресторан, где они с Дуайером побывали, когда впервые при
были в Марсель на «Элге Андерсен». Жаль, что «Элги Андерсен» 
сейчас в порту не было. Как было бы здорово проплыть на бело
снежно-голубой «Клотильду перед самым носом этой ржавой 
посудины и салютовать флагом ее старому капитану-нацисту.

У них было целых три дня до начала их следующего чартерно
го рейса из Антиба. Кейт снова постлала себе и Томасу в боль
шой капитанской каюте. Чтобы выветрился тошнотворный за
пах духов, она оставила иллюминаторы и двери каюты откры
тыми на весь вечер.

Они лежали в уютной темноте на мягкой кровати, и вдруг 
Кейт яростно произнесла:

— Эта французская poule”\ Трясла тут перед тобой своими 
голыми буферами. Небось, у тебя все три недели стоял на нее 
торчком!

Томас рассмеялся. Иногда Кейт выражалась похлестче любо
го матроса.

— Мне не понравилось, как ты смеешься,— не унималась 
Кейт.— Предупреждаю тебя — если я когда-нибудь застукаю 
тебя с подобной мамзель, я тут же выхожу на пристань, хватаю 
первого попавшегося матроса и прыгаю к нему в постель!

— Есть один надежный способ, с помощью которого ты мо
жешь заставить меня всегда сохранять тебе верность,— сказал 
Томас.

* Vieux Port (фр.) — старый порт.
” Poule (фр.) — шлюха.
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И Кейт тут же проверила надежность этого способа. Во вся
ком случае, на эту ночь. Когда она после этого уютно устрои
лась в его объятиях, он прошептал ей:

— Кейт, каждый раз, когда у нас это бывает, я забываю еще 
об одной скверной вещи в своей жизни.

Он почувствовал на своем плече ее слезы.

Спешить им было некуда, и они спали на следующий день 
допоздна, а когда наконец вышли из гавани под лучами полу
денного солнца, решили посвятить некоторое время осмотру ме
стных достопримечательностей. Посетили они и Cheteau d’lf ’. 
Причалив к острову, они походили вокруг крепости, а затем спу
стились в темницу, где, как считается, сидел прикованный цепя
ми граф Монте-Кристо. Кейт когда-то читала этот роман, а Томас 
видел снятый по книге фильм. Кейт перевела с французского над
писи, говорившие, что в этой тюрьме держали, среди прочих, 
и протестантов, а потом тех из них, кто выжил, ссылали на галеры.

— Так получается, что кто-то обязательно сидит на чьем-то 
горбу,— изрек Дуайер.— Если это не протестанты, угнетающие 
католиков, то, значит, это католики, угнетающие протестантов.

— Ты бы лучше помолчал, коммунист несчастный,— добро
душно проговорил Томас и, повернувшись к Кейт, спросил: — 
Кстати, ты протестантка?

- Д а .
— В таком случае я ссылаю тебя на свою галеру.
К тому времени, когда они возвратились на «Клотильду», что

бы отправляться на восток к Антибу, в капитанской каюте уже 
совсем не пахло духами.

Они возвращались в Антиб без заходов в порты, и Дуайер 
всю ночь стоял у штурвала, давая Томасу и Кейт возможность 
поспать. В Антиб они прибыли еще до полудня. Томаса ждали 
два письма — одно от брата, второе — от кого-то, чей почерк был 
ему незнаком. Вначале он распечатал письмо от Рудольфа.

«Дорогой Том,— писал брат.— Наконец-то я кое-что узнал 
о тебе. Судя по всему, дела у тебя идут неплохо. Несколько дней 
назад мне позвонил мистер Гудхарт и сказал, что плавал на тво
ей яхте. Как выяснилось, у нас с его фирмой были кое-какие общие 
дела, и, полагаю, ему было любопытно взглянуть на твоего брата. 
Они с женой пригласили меня и Джин к себе на коктейль. Ты и сам 
знаешь, какие Гудхарты симпатичные люди. Они очень тепло

' Chateau d’lf (фр.) — замок Иф: замок на маленьком островке Иф 
в Средиземном море; когда-то использовался в качестве тюрьмы. В зам
ке Иф томился герой романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо».
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отзывались о тебе, восторженно говорили о твоей яхте и о тво
ей жизни на море. Не исключено, что ты сделал лучшее капита
ловложение века, сумев таким образом употребить деньги, ко
торые ты заработал на акциях корпорации ,Д. К. Энтерпрай- 
сиз“. Не будь я слишком занят — а похоже, я дам себя уговорить 
баллотироваться в мэры Уитби,— я, не задумываясь, взял бы с со
бой Джин, сел в самолет и прилетел к тебе, чтобы побороздить 
на твоей яхте лазурные воды Средиземного моря. Может, в сле
дующем году мне это и удастся. А  пока что обращаюсь к тебе 
с просьбой сдать „Клотильду “ на небольшой срок одному моему 
другу (как видишь, Гудхарты посвятили меня во все, и я даже 
знаю название твоей яхты). Ты, возможно, помнишь этого че
ловека — его звать Джонни Хит. Он скоро женится и хочет 
провести медовый месяц на Средиземном море. Если он будет 
слишком тебе досаждать, ссади его на плот, и пусть себе путе
шествует сам.

Ну а если говорить серьезно, я очень рад за тебя и хотел бы по
лучить от тебя ответ. Если я могу тебе чем-нибудь быть поле
зен; пожалуйста, без всяких колебаний дай мне об этом знать.

Твой Рудольф».

9
Прочитав письмо, Томас нахмурился. Было неприятно, что 

ему напомнили, кому он обязан покупкой «Клотильды». Однако 
письмо было таким дружелюбным, погода такой прекрасной, 
а летний сезон таким удачным, что глупо было портить себе наст
роение, вспоминая старые обиды. Он аккуратно сложил письмо 
и положил его в карман. Второе письмо было от друга Рудольфа, 
спрашивавшего, может ли он нанять «Клотильду» с пятнадцато
го по тридцатое сентября. Вторая половина сентября — это ко
нец сезона, других предложений у Томаса на это время не было, 
и лишний рейс ему вовсе не помешает. Хит писал, что хотел бы 
совершить серию морских прогулок вдоль южного побережья 
между Монте-Карло и Сен-Тропезом. Два пассажира на борту, 
короткий круиз — конец сезона будет нехлопотливым.

Томас сел за стол и написал Хиту, что готов его встретить пят
надцатого сентября либо в аэропорту в- Ницце, либо на вокзале 
в Антибе.

Узнав, что стараниями Рудольфа им обеспечен еще один рейс, 
Кейт заставила Томаса написать брату благодарственное письмо. 
Поставив внизу свою подпись, Томас собрался запечатать кон
верт, как вдруг подумал а ведь брат предлагает обращаться 
к нему за любой помощью. Так почему бы не воспользоваться 
этим? По крайней мере хуже от этого никому не станет. И в ка
честве постскриптума он приписал:
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«Р. S. Хотел бы тебя попросить об одной услуге. В силу ряда 
причин я все это время не мог появляться в Нью-Йорке, хотя, 
возможно, причины эти уже отпали. Поэтому вот уже несколько 
лет я не получаю о своем сыне никаких известий и даже не знаю, 
где он сейчас. Равным образом я не знаю, женат ли я еще или уже 
нет. Мне бы очень хотелось приехать в Америку и повидаться 
с сыном, а если это возможно, то и на какое-то время взять его 
с собой сюда, чтобы он поплавал на яхте. Может быть, ты по
мнишь тот вечер, когда вы с Гретхен зашли ко мне после матча 
в Куинсе? Тогда в раздевалке был мой менеджер, и я представил 
его тебе как Шульца. Полное его имя — Герман Шульц. В послед
ний раз, когда я о нем слышал, он проживал в отеле „Бристоль “ 
на Восьмой авеню, но, возможно, уже больше там не живет. Если 
ты спросишь в конторе „Солнечного сада'1, как его найти, то они 
по крайней мере тебе скажут, жив ли он и в Нью-Йорке ли он сей
час. Так вот, я уверен, что Шульц должен что-то знать и про Те
резу, и про моего парня. Ты ему пока не говори, где я. Но не забудь 
спросить у него:,Держится ли еще накал?". Он все поймет. Со
общи мне, разыскал ли ты его и что он тебе сказал. Этим ты 
мне окажешь огромную услугу, и я буду тебе по-настоящему 
благодарен».

Зайдя в Антибское отделение связи, он отправки оба письма 
авиапочтой, а затем возвратился на яхту и присоединился к Ду
айеру и Кейт, которые уже готовили ее к прибытию английской 
семьи.

Глава 4
I

В отеле «Бристоль» такого человека, как Герман Шульц, не по
мнили, но в бюро рекламы и информации на Мэдисон-Сквер-Гар- 
ден его адрес все же удалось разыскать — меблированные ком
наты на Пятьдесят третьей Западной улице. За один только ав
густ Рудольф приезжал на эту Пятьдесят третью улицу трижды, 
то есть каждый раз, когда бывал в Нью-Йорке, но ни разу не за
стал Шульца. «Да»,— отвечали ему в меблированных комнатах,— 
мистер Шульц действительно останавливается здесь, когда приез
жает в Нью-Йорк, но сейчас его в городе нет». Где он, этого ему 
никто не мог сказать. Рудольф оставил свой телефонный номер, 
но Шульц ему не звонил. Всякий раз, когда Рудольф нажимал зво
нок на входной двери ветхого дома в этом умирающем районе 
города, он чувствовал, как по его телу пробегает невольная дрожь
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отвращения. Здесь обитали одни лишь забытые Богом старики 
и окончательно опустившиеся молодые люди.

На этот раз облупившуюся дверь цвета высохшей крови от
крыл, шаркая ногами, согбенный старик в съехавшем набок па
рике. Из темной прихожей он близоруко уставился на Рудольфа, 
стоявшего перед порогом на жарком сентябрьском солнце. Даже 
на расстоянии от старика несло плесенью и мочой.

— Мистер Шульц дома? — спросил Рудольф.
— Четвертый этаж, в конце коридора,— и старик отступил, 

пропуская Рудольфа в прихожую.
Поднимаясь по лестнице, Рудольф убедился, что запахом, ис

ходившим от старика, пропитан весь дом. Откуда-то доносились 
ритмические звуки испанской музыки — очевидно, кто-то вклю
чил на полную громкость радио. На площадке второго этажа он 
увидел обнаженного по пояс толстяка, который сидел, отклонив
шись на спинку стула и закрыв обеими руками глаза. Появления 
Рудольфа толстяк даже не заметил, и Рудольф с трудом протис
нулся между ним и перилами.

Дверь в комнату в конце коридора на четвертом этаже была от
крыта. Здесь, под самой крышей, стояла одуряющая жара. На краю 
незастеленной кровати, на серых, нестираных простынях, упер
шись неподвижным взглядам в стену напротив, сидел человек, 
в котором Рудольф с трудом узнал Шульца — того самого, ко
торого Томас представил ему когда-то в Куинсе как своего ме
неджера.

Рудольф постучал о дверной косяк. Шульц медленно, с трудом 
повернул голову в его сторону.

— Чего вам надо? — спросил он. Его голос звучал пронзитель
но и враждебно.

Рудольф вошел в комнату и протянул руку:
— Я брат Томаса Джордаха.
Шульц отвел правую руку за спину. На нем была грязная испод

няя рубашка, вся в темных пятнах от пота. Живот выпирал бас
кетбольным мячом. Он непрерывно двигал губами, точно во рту 
у него были плохо подогнанные вставные челюсти. Голова абсо
лютно лысая, вид болезненный.

— Я никому не пожимаю руки,— произнес он.— Артрит.— 
Он не приглашал Рудольфа садиться — впрочем, и сесть-то, кро
ме кровати, было некуда.

— Сукин сын,— пробормотал Шульц.— Не хочу слышать даже 
его имени.

Рудольф достал бумажник и вынул две купюры по двадцать 
долларов:

— Он просил меня передать вам это.
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— Положите на кровать.— Злобное, змеиное выражение, за
стывшее на лице Шульца, не изменилось.— Вообще-то он дол
жен мне сто пятьдесят.

— Завтра же скажу ему прислать остальные,— сказал Ру
дольф.

— Давно пора,— отозвался Шульц.— Интересно, что ему 
нужно от меня на этот раз? Он что, опять кого-нибудь изувечил?

— Нет,— ответил Рудольф.— У него все в порядке.
— Жаль,— буркнул Шульц.
— Ой просил меня узнать у вас, сохраняется ли еще накал? — 

произнес Рудольф.
Ему самому было странно слышать произносимые им слова.
Лицо у Шульца приобрело хитрое, таинственное выражение, 

и он, искоса взглянув на Рудольфа, спросил:
—: А вы ручаетесь, что завтра он возвратит мне и остальные 

деньги?
— Абсолютно.
— Что ж,— сказал Шульц,— в таком случае можете передать 

ему, что накал спал. Все давно позади. Этот лопух Куэйлз после 
того, как ваш сраный братец избил его, не сумел выиграть ни од
ного боя. А я, между прочим, рассчитывал на нем заработать. 
Отличный был шанс. Хотя вряд ли эти итальяшки поделились 
бы со мной. А ведь именно я нашел Куэйлза и дал им возмож
ность зашибить на нем неплохую деньгу... Да, накал полностью 
спал, все спокойно. Кто сыграл в ящик, кто в тюряге. Никто теперь 
и не помнит вашего чертова братца. Даже если он выйдет в День 
Колумба' на Пятую авеню во главе целой колонны, и то ни одна 
собака не узнает его. Так ему и скажите. А еще передайте ему: то, 
что я для него сделал, стоит побольше ста пятидесяти долларов.

— Обязательно передам,— уверил его Рудольф, стараясь го
ворить так, словно понимает, о чем идет речь.— У меня к вам еще 
один вопрос от него.

— За такие деньги он задает слишком много вопросов.
— Ему хотелось бы знать, как там его жена.
Шульц рассмеялся — смех его напоминал кудахтанье курицы.
— Эта потаскуха? — Он произнес это слово, выговаривая каж

дый слог в отдельности.— Она стала знаменитостью — ее фото
графия попала в газеты. В «Дейли ньюс». Целых два раза. Ее дваж
ды арестовывали за то, что она в барах приставала к мужчинам. 
В газетах писали, что она назвалась Терезой Лаваль. Уверяла их, *

* День Колумба — праздник, отмечаемый в нескольких штатах США 
12 октября в ознаменование первой высадки Колумба на Багамских ос
тровах в 1492 г.; этот день считается днем открытия Американского кон
тинента.
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что она француженка. Я сразу узнал эту стерву по фотографии. 
Нашлась еще мне француженка! Все они шлюхи, все до единой. 
Я мог бы вам рассказать массу интересных историй, мистер...

— Вы не знаете, где она живет? — прервал его Рудольф: его 
не прельщала перспектива провести полдня в душной, зловонной 
комнате, выслушивая взгляды Шульца на женщин.— И может 
быть, вы слышали, где их сын?

— Откуда мне знать? — Шульц отрицательно покачал голо
вой.— Я толком не знаю, где сам живу... Тереза Лаваль! Францу
женка! — Он снова засмеялся.— Тоже еще мне, француженка!

— Большое спасибо, мистер Шульц,— сказал Рудольф.— 
Не буду вас больше беспокоить.

— Какое там беспокойство. Даже приятно было поболтать. 
А вы точно перешлете мне завтра деньги?

— Гарантирую.
— На вас отличный костюм,— сказал Шульц,— но это еще 

не гарантия.
Рудольф поспешно вышел из комнаты, оставив Шульца все 

в той же позе на убогой кровати, тупо кивающего головой, оду
ревшего от жары. Пройдя по коридору к лестнице, он быстро 
спустился вниз. После меблированных комнат Пятьдесят третья 
Западная улица показалась|ему чуть ли не привлекательной.

II
С телеграммой Рудольфа в кармане он сошел с самолета в Меж

дународном аэропорту Кеннеди и вместе с сотнями других пас
сажиров миновал стойки санитарной и иммиграционной служ
бы. Когда он здесь был в последний раз, аэропорт еще называл
ся Айдлуайлд. Пуля в голову — слишком дорогая плата за то, 
чтобы твоим именем назвали аэропорт.

Здоровенный ирландец с жетоном «Иммиграционная служ
ба» на груди посмотрел на Томаса с таким выражением, словно 
ему была ненавистна сама мысль о том, чтобы пустить его об
ратно в страну. Он долго листал пухлый, черный том, разыски
вая там фамилию Джордах, и, когда не обнаружил ее, был явно 
разочарован.

После этого Томас прошел в зал таможенного досмотра и стал 
ждать свой багаж. Сколько народу! Словно вся Америка возвра
щается из Европы после проведенного там отпуска. И откуда 
у людей столько денег?!

Наверху, на застекленной галерее, толпились встречающие, 
ожидая родственников, находящихся сейчас внизу. Он отправил 
Рудольфу телеграмму, указав номер рейса и время прибытия, 
но брата в толпе встречающих он не увидел. На мгновение в нем
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вспыхнуло раздражение.Не для того он сюда прилетел, чтобы 
носиться по всему Нью-Йорку в поисках брата!

Когда он после плавания с Хитом вернулся в Антиб, его уже 
неделю ждала телеграмма. «Дорогой Том,— значилось в ней.— 
Путь открыт тчк Надеюсь скоро узнать адрес сына тчк Твой 
Рудольф».

Увидев наконец на конвейере свой чемодан, он подхватил его 
и встал в очередь к стойке таможенника. Какой-то идиот из Си
ракьюса, потея и запинаясь, рассказывал таможенному инспек
тору длинную историю о том, где он раздобыл два идентичных 
женских народных костюма с широкими юбками, сплошь укра
шенных вышивкой, и для кого они предназначены. Когда по
дошла очередь Томаса, инспектор сказал ему открыть чемодан 
и долго в нем рылся. Томас не вез никому подарков, и инспектор 
его пропустил без всяких вопросов.

Отказавшись от услуг носильщика, он понес свой чемодан сам 
и сразу же за выходом из здания аэропорта разглядел среди встре
чающих брата. Рудольф был в легких, широких брюках, в спор
тивного покроя куртке, без головного убора. Было заметно, что 
он держится увереннее и хладнокровнее, чем другие. Увидев То
маса, Рудольф помахал ему. Они обменялись рукопожатием, и Ру
дольф попытался взять у него чемодан, но Томас не выпустил 
его из рук.

— Как долетел? — спросил Рудольф, когда они шли от здания 
аэропорта к автостоянке.

— Нормально.
— Машина моя стоит за углом,— сказал Рудольф.— Подожди 

меня здесь. Я мигом.
Томас смотрел вслед Рудольфу, и ему бросилось в глаза, что 

у брата все та же легкая, скользящая походка и что он, как и в юно
сти, не двигает при ходьбе плечами.

Он расстегнул воротничок и ослабил узел галстука. Хотя было 
начало октября, стояла удушливая жара, усугубляемая влажным 
смогом; в воздухе стоял запах отработанного бензина. Он уже 
успел забыть воздух Нью-Йорка. И как только люди могут жить 
в этом городе постоянно?!

Через пять минут появился Рудольф в голубом «бьюике» типа 
купе. Томас бросил чемодан на заднее сиденье и сел рядом с бра
том. В машине работал кондиционер, и Томасу стало легче ды
шать. Рудольф ехал, не превышая положенной скорости, и Тома
су вспомнилась их предыдущая совместная поездка в машине, 
когда их, по пути на похороны матери, остановили за превышение 
скорости патрульные, и когда на сиденье лежала бутылка бурбо
на, а под сиденьем был спрятац «Смит-Вессон». Времена меня
ются. Надо полагать, к лучшему.

4» 645 4»—



— Итак? — спросил Томас.
— Я разыскал Шульца,— ответил Рудольф.— Тогда-то я и по

слал тебе телеграмму. Он сказал, что накал давно спал. Многие 
умерли, остальные в тюрьме. Я не стал допытываться, что это 
значит.

— А как насчет Терезы и сына?
Рудольф нахмурился и принялся манипулировать рычажками 

кондиционера.
— Даже не знаю, как тебе об этом сказать...
— Давай выкладывай. Я парень крепкий — все выдержу.
— В общем, Шульц не знает, где их искать. Но сказал, что ви

дел фотографию твоей жены в газетах. Причем дважды.
— Чем же это она привлекла их внимание?! — На мгновение 

Томас даже растерялся. Может, эта ненормальная дамочка по- 
пала-таки на сцену или сделала карьеру в каком-нибудь ночном 
клубе?

— Ее задерживали за то, что она приставала к мужчинам 
в баре. Оба раза,— ответил Рудольф.— Сожалею, что вынужден 
сказать тебе об этом, Том.

— Да брось ты эти нежности,— хрипло проговорил Томас.— 
Этого следовало ожидать.

— Шульц сказал, что она#тзвала репортерам другую фамилию, 
но он все равно узнал ее,— сказал Рудольф.— Я навел справки. 
Это точно она. В полиции мне дали ее адрес.

— Если она не заломит слишком высокую цену,— пробормо
тал Томас,— то, может, стоит съездить к ней и трахнуть ее?! 
А вдруг она уже научилась это делать как следует? — Он увидел, 
как Рудольф поморщился от его слов, но он летел через океан 
не для того, чтобы сюсюкать и изображать из себя пай-мальчи
ка.— А что ты узнал насчет сына?

— Он в военной школе неподалеку от Покипси,— ответил Ру
дольф.— Мне удалось узнать об этом всего лишь два дня назад.

— В военной школе...— повторил Томас.— Черт подери! Мо
жет, его приняли туда, чтобы офицеры могли перепихиваться с его 
матерью во время военных учений?!

Рудольф ехал молча, понимая, что Томасу нужно излить испы
тываемые им досаду и горечь.

— Всю жизнь мечтал, чтобы мой сын был солдатом!..-— про
должал возмущаться Томас.— Откуда ты узнал эти радостные 
новости?

— Нанял частного детектива.
— Он говорил с этой сучкой?
— Нет.
— Значит, никто не знает, что я здесь?
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— Ни одна душа,— ответил Рудольф.— Кроме меня. Я сде
лал еще одну вещь. Надеюсь, ты не станешь возражать.

— Что именно?
— Поговорил с одним адвокатом, моим приятелем. Не назы

вая никаких имен. Так вот, он говорит, что ты сможешь развес
тись и получить право на родительское попечение над сыном без 
всяких сложностей. И все благодаря двум приводам твоей жены.

— Надеюсь, ее рано или поздно посадят, а ключ от ее камеры 
выбросят в океан.

— Но пока что она отделалась двумя ночами за решеткой 
и штрафом.

Томас вспомнил свои несколько дней за решеткой в Элизиуме. 
Хороша семейка: мать и отец побывали в тюрьме, сын — в во
енной школе, а она мало чем лучше тюрьмы.

— Надеюсь, в этом городе найдутся приличные юристы? — 
спросил он.

— Еще бы — как-никак это Нью-Йорк,— ответил Рудольф, 
а затем после паузы сказал: — Послушай, мне сегодня надо обяза
тельно вернуться в Уитби. Если хочешь, поедем со мной. Но мо
жешь остаться и здесь, в моей квартире. Там сейчас никто не жи
вет. Разве что каждое утро приходит убирать горничная.

— Что ж, спасибр. Я, пожалуй, останусь в твоей квартире. Мне 
хотелось бы завтра, прямо с утра, встретиться с адвокатом, о ко
тором ты говорил. Ты мог бы это устроить?

— Да, конечно.
— Говоришь, у тебя есть адрес жены и ты знаешь, где эта 

школа?
Рудольф кивнул.
— Это и все, что мне нужно,— сказал Томас.
— Сколько ты думаешь пробыть в Нью-Йорке?
— Ровно столько, сколько потребуется, чтобы закончить дело 

с разводом и забрать парня из этой военной школы.
Рудольф некоторое время ехал молча, а Томас, повернув голо

ву направо, смотрел через окно машины на пришвартованные 
в бухте Флашинг-Бей суда. Он был рад, что его «Клотильда» на
ходится сейчас в Антибской гавани, а не в бухте Флашинг-Бей.

— Джонни Хит написал мне из Европы, что ему страшно по
нравилось свадебноё путешествие на твоей яхте,— нарушил затя
нувшееся молчание Рудольф.— А его невеста просто в восторге.

— Уж не знаю, откуда у нее бралось время для восторгов,— 
ответил Томас.— Она только и делала, что ходила то вниз, то вверх 
по ступенькам и каждые пять минут переодевалась. У нее было 
с собой не меньше тридцати чемоданов. Хорошо еще, что они 
с Хитом были на яхте только вдвоем. Мы заполнили привезен
ным ею багажом две пустые каюты.
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— Она из очень богатой семьи,— улыбнулся Рудольф.
— Оно и видно. Из нее богатство так и прет. А твой друг ока

зался неплохим парнем. Нормально переносил штормовую по
году и задавал массу вопросов, так что к концу второй недели 
смог бы без посторонней помощи смотаться на «Клотильде» до са
мого Туниса и обратно. Он говорил, что собирается уговорить 
тебя и твою жену присоединиться к ним и совершить на моей 
яхте будущим летом круиз.

— Весь вопрос в том, найдется ли у меня время,— ответил 
Рудольф.

— Ты вроде собираешься баллотироваться в мэры этого за
холустного городишка Уитби, так, что ли? — спросил Томас.

— Уитби — далеко не захолустный городишко,— сказал Ру
дольф.— А тебе эта идея, я вижу, не нравится?

— Да для меня самый лучший из политиков хуже самого от
петого из уголовников,— заявил Томас.

— Может, мне все-таки удастся изменить твое отношение к по
литикам...— проговорил Рудольф.

— В кои-то веки у нас появился стоящий человек,— произ
нес Томас,— так они, понятное дело, тут же его укокошили.

— Всех не убьешь.
— Во всяком случае, они стараются изо всех сил,— сказал

Томас. $
Он протянул руку и включил радио. Послышался рев толпы, 

а затем на этом фоне выделился возбужденный голос диктора, 
комментирующий бейсбольную встречу. Томас тут же выклю
чил радио.

— Чемпионат страны по бейсболу,— пояснил Рудольф.
— Знаю. Слава Богу, я там читаю американские газеты.
— Том,— спросил Рудольф,^- неужели ты никогда не скуча

ешь по Америке?
— А что она мне хорошего сделала? — ответил Томас вопро

сом на вопрос.— Вот закончу со всеми этими делами и больше 
никогда сюда не приеду.

— Но это же ужасно!
— На нашу семью и одного патриота достаточно,— отозвал

ся Томас.
— А как же твой сын?
— В каком смысле?
— Сколько времени ты собираешься держать его в Европе?
— Всю жизнь,— сказал Томас.— Разве что тебя изберут пре

зидентом и ты наведешь в этой стране порядок, то есть поса
дишь в тюрьму всех этих жуликов и генералов, полицейских и су
дей, конгрессменов и дорогостоящих адвокатов. Ну и, конечно, 
если при этом тебя самого не застрелят. Вот тогда я, может 
быть, и пошлю его погостить в Америку.
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— А как же с его образованием? — настойчиво продолжал 
Рудольф.

— В Антибе тоже есть школы. И получше всяких дерьмовых 
военных школ.

— Но он же американец.
- Н у  и что? — невозмутимо произнес Томас.
— А то, что он не француз.
— Он и не будет французом,— ответил Томас.— Он будет 

просто Уэсли Джордахом.
— Он будет человеком без родины.
— А где, по-твоему, моя родина? Здесь? — Томас рассмеял

ся.— Родиной моего сына будет яхта в Средиземном море. Он бу
дет плавать из одной страны, где делают вино и оливковое масло, 
в другую, где тоже делают вино и оливковое масло.

Рудольф больше не знал, что сказать, и остальную часть пути 
до солидного здания на Парк-авеню, где была его квартира, они 
проехали молча. Швейцар, узнав, что он заехал на пару минут, 
поставил его машину во второй, внешний ряд. Томаса он оглядел 
с подозрением: воротничок расстегнут, галстук развязан, синий 
костюм — со слишком широкими брюками, зеленая шляпа, куп
ленная в Генуе,— с продольной вмятиной и коричневой лентой.

— Твоему привратнику, насколько я понял, не слишком понра
вилось, как я одет,— усмехнулся Томас, когда они поднимались 
в лифте.— Скажи ему, что я одеваюсь в Марселе, а всем ведь из
вестно, что Марсель — центр мужской haute couture* в Европе.

— Пусть тебя не волнует мнение привратника,— сказал Ру
дольф, открывая дверь и вводя Томаса в свою квартиру.

— Ты недурно устроился,— заметил Томас, остановившись по
среди огромной гостиной с камином, с длинным, обитым блед
но-золотистым вельветом диваном, с удобными мягкими кресла
ми по обеим его сторонам.

На столах в вазах— свежие цветы, пол от стены до стены уст
лан светло-бежевым ковром, на темно-зеленых стенах — картины 
абстракционистов. Окна выходили на запад, и сквозь бахрому 
приспущенных гардин яркими лучами пробивалось солнце. Мяг
ко жужжал кондиционер, и в комнате был приятно свежий, про
хладный воздух.

— Мы приезжаем в Нью-Йорк реже, чем нам бы хотелось. 
Джин снова в положении и последние пару месяцев чувствует 
себя, прямо-таки скажем, неважно,— говорил Рудольф.— В этом 
буфете бар. Лед в холодильнике. Если хочешь обедать не в рес
торане, а здесь, скажи завтра утром горничной. Она отлично го
товит.

* Haute couture (фр.) — высокая мода.
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Он провел Томаса в комнату для гостей, которую Джин офор
мила точно так же, как свободную комнату в их доме в Уитби, 
придав ей утонченно уютный, слегка пасторальный вид. Рудольф 
не мог не обратить внимания, насколько неуклюжим выглядит 
его брат в этом изящно оформленном женской рукой будуаре. 
Центральное место в комнате занимали две односпальные крова
ти с лоскутными покрывалами и пологом на четырех столбиках.

Томас бросил свой видавший виды чемодан, куртку и шляпу 
на одну из кроватей, и Рудольф сделал над собой усилие, чтобы 
не поморщиться. На «Клотильде», как писал ему Джонни Хит, 
Томас поддерживал идеальную чистоту, но, очевидно, сходя на бе
рег, он оставлял свои морские привычки на яхте.

Когда они возвратились в гостиную, Рудольф открыл бар и на
лил себе и Томасу виски с содовой, а пока они пили, достал бу
маги, полученные в полиции, и отчет частного детектива и пе
редал все это брату. Затем позвонил в контору своего приятеля 
адвоката и договорился, что тот примет Томаса на следующее 
утро в десять часов.

— Так,— сказал он, когда они допили виски,— чем бы я еще 
мог тебе помочь? Если хочешь, я съезжу вместе с тобой в воен
ную школу.

— Со школой я справлюс^ сам,— ответил Томас,— не беспо
койся.

— Как у тебя с деньгами?
— Куры не клюют,— сказал Томас.— Спасибо.
— В случае чего звони мне в Уитби,— сказал Рудольф.
— Договорились, господин мэр,— отозвался Том.
Рудольф пожал Томасу руку и ушел, оставив его у стола, где

лежали бумаги из полиции и отчет детектива. Когда Рудольф 
выходил из дома на улицу, Томас уже был погружен в их чтение.

«Тереза Джордах,— читал Томас в полицейском досье,— она 
же Тереза Лаваль». Томас ухмыльнулся. У него появился соблазн 
позвонить ей и, изменив голос, пригласить ее приехать: «Кварти
ра 14В, мисс Лаваль. Это на Парк-авеню между Пятьдесят седь
мой и Пятьдесят восьмой улицами». Даже самая недоверчивая 
из проституток не заподозрила бы, что ее может ждать ловушка 
по такому адресу. Хотел бы он посмотреть, какое будет у нее вы
ражение лица, когда она позвонит в дверь и на пороге появится 
он. Томас уже совсем было собрался подойти к телефону и набрать 
каким-то чудом откопанный частным детективом номер, но в по
следний момент передумал. Если бы она приехала, он не удер
жался бы и избил ее, а он приехал в Америку не для этого.

Он побрился, принял душ, воспользовавшись лежавшим в ван
ной душистым мылом, выпил еще один стакан виски, надел чис
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тую рубашку и синий марсельский костюм, затем спустился 
на лифте вниз и, выйдя из дома, направился в сгущающихся су
мерках к Пятой авеню. По пути он увидел в боковом переулке 
небольшой стейк-хаус*, зашел туда и поужинал натуральным 
бифштексом, к которому заказал, в ознаменование прибытия 
на родину, полбутылки вина, яблочный пирог и мороженое. По
сле этого он не торопясь пошел по Пятой авеню к Бродвею. Брод
вей оказался даже хуже, чем его запомнил Томас: какофония зву
ков, доносящихся из музыкальных магазинов, огромные, еще бо
лее крикливые вывески, бесчисленное множество толкающихся, 
болезненных на вид людей, и все же ему было приятно, что он сно
ва может идти по Бродвею. Теперь он мог ходить где угодно, за
ходить в любой бар, в любой кинотеатр.

Многие из них умерли, остальные в тюрьме. Слова эти звучали 
для него музыкой.

Военная школа «Хиллтоп» действительно стояла на вершине 
холма**, и в том, что школа военная, сомневаться не приходилось. 
Ее, словно тюрьму, окружала высокая стена из серого камня, и, 
проехав в ворота, Томас из окна взятой напрокат машины уви
дел мальчиков в серо-голубой форме, маршировавших строем 
на пыльном учебном плацу. Погода за эти дни стала прохладнее, 
и на многих деревьях на территории школы появились первые 
желтые листья. Подъездная дорога шла мимо плаца, и Томас, 
остановив машину, некоторое время наблюдал за марширующи
ми. Мальчики были разделены на четыре группы. В ближайшую 
к нему группу входило где-то тридцать воспитанников, и на вид 
им было лет по двенадцати — четырнадцати — как раз возраст 
Уэсли. Томас вглядывался в лица проходящих мимо него мальчи
ков, но, если даже Уэсли и был среди них, он его не узнал.

Он двинулся дальше и по идущей наверх дороге подъехал к ка
менному зданию, похожему на небольшой замок. Территория 
школы была хорошо ухоженной: повсюду аккуратные цветочные 
клумбы, подстриженные газоны. Другие корпуса школы были 
больше и внушительнее, но из того же камня, что и маленький 
замок.

«Тереза, должно быть, берет немалые бабки за свои услуги,— 
подумал Томас,— если может позволить себе платить за обуче
ние парня в таком заведении».

Он вышел из машины и прошел в здание. В облицованном гра
нитом холле было темно и прохладно. На стенах висели флаги, 
сабли, скрещенные ружья и мраморные доски с именами выпуск

* Стейк-хаус — см. примечание на с. 373.
** Название школы «Хиллтоп» (Hilltop) в переводе с английского оз

начает «вершина холма».
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ников, погибших в Испано-американской войне, в Мексиканской 
кампании, в Первой и Второй мировых войнах и в Корее. Холл 
походил на главную контору какой-нибудь фирмы, рекламиру
ющей свою продукцию. По лестнице спускался коротко подстри
женный паренек с множеством затейливых нашивок на рукаве.

— Сынок, где здесь у вас начальство? — обратился к нему 
Томас.

Парень принял положение «смирно», словно Томас был ге
нералом Макартуром, и звонким, четким голосом произнес:

— Прошу вас сюда, сэр.
Можно было не сомневаться, что в военной школе «Хилл- 

топ» ученикам прививают уважение к старшим. Может быть, 
поэтому Тереза и определила сына именно сюда. Должно быть, 
ей не очень-то хватало уважения со стороны других людей.

Мальчик открыл дверь в большущее помещение. За столами, 
отгороженными от посетителей небольшим барьером, сидели 
две женщины.

— Это здесь, сэр,— сказал паренёк и, щелкнув каблуками, 
ловко повернулся кругом и вышел в коридор.

Томас подошел к ближайшему из двух столов. Сидевшая за 
ним женщина подняла глаза от бумаг, с которыми работала, 
и спросила:

— Что вам угодно, сэр? •
На ней, слава Богу, не было военной формы, и она не щелкала 

каблуками.
— У меня здесь учится сын,— ответил Томас.— Моя фами

лия Джордах. Мне хотелось бы поговорить с кем-нибудь из на
чальства.

Женщина странно взглянула на него, как если бы эта фамилия 
ассоциировалась у нее с чем-то не слишком приятным, затем 
поднялась с места.

— Я доложу о вас полковнику Бейнбриджу, сэр,— сказала 
она.— Прошу вас, садитесь.

Она указала на скамейку у стены, а сама пошла к двери в дру
гом конце комнаты. Женщина была тучная, на вид лет пятиде
сяти, чулки на ногах перекручены. В военной школе «Хиллтоп», 
очевидно, не искушали молодых солдат присутствием соблаз
нительных дамочек.

Через несколько минут женщина вернулась, открыла в барье
ре дверцу и сообщила:

— Полковник Бейнбридж готов вас принять, сэр. Извините, 
что заставила ждать.

Она прошла с ним в дальний конец комнаты и, когда он во
шел в кабинет полковника Бейнбриджа, закрыла за ним дверь. 
В кабинете тоже были развешаны по стенам всяческие флаги 
и флажки, а между ними — фотографии генерала Паттона, ге
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нерала Эйзенхауэра и самого полковника Бейнбриджа, запечат
ленного со свирепым лицом в походном мундире, с биноклем 
на груди, в каске и с пистолетом. По-видимому, снимок был сде
лан во время Второй мировой войны. На полковнике, вставшем 
из-за стола навстречу Томасу, была сейчас обыкновенная воен
ная форма американского офицера. Он выглядел более худым, 
чем на фотографии, был почти совсем лыс, носил очки в сереб
ряной оправе, на нем не было ни оружия, ни бинокля, и вообще 
он походил на актера, исполняющего роль полковника в пьесе.

— Добро пожаловать в «Хиллтоп», мистер Джордах,— про
говорил полковник Бейнбридж. Создавалось впечатление, что 
он стоит по стойке «смирно», хотя это было не так.— Присажи
вайтесь.— Выражение его лица было каким-то странным — точ
но таким же, как у швейцара в доме Рудольфа.

«Если я задержусь в Нью-Йорке еще на какое-то время, мне, 
видимо, придется купить другой костюм»,— подумал Томас.

— Не хочу отнимать у вас много времени, полковник,— ска
зал он.— Я приехал повидать своего сына Уэсли.

— Да, да, конечно, я понимаю,— сказал Бейнбридж, слегка за
пинаясь.— Сейчас будет перерыв в занятиях, и мы тотчас же 
за ним пошлем.— Он смущенно откашлялся.— Очень приятно 
увидеть наконец в нашей школе кого-то из семьи этого молодого 
человека. Насколько я понимаю, вы его отец?

— Да,— ответил Томас.— Именно так я и сказал вашей сек
ретарше.

— Надеюсь, вы меня извините за мой вопрос, мистер... мис
тер Джордах,— в замешательстве полковник глядел на портрет 
Эйзенхауэра,— но в заявлении о приеме Уэсли в нашу школу 
было указано, что отец его умер.

«Дрянь! — подумал Томас.— Какая же она дрянь!»
— Как видите, я жив,— сказал он.
— Да, я это вижу,— йервно ответил Бейнбридж.— Вероятно, 

вкралась какая-то канцелярская ошибка, хотя непонятно как...
— Несколько лет я жил за границей,— объяснил Томас.— У нас 

с женой, можно сказать, отношения не сложились.
— Даже если так...— Рука Бейнбриджа рассеянно пробегала 

по маленькой бронзовой пушке, стоящей на столе.— Конечно, 
вмешиваться в семейные дела не принято, семья — это святое... 
Ну а, с другой стороны, я не имел чести познакомиться с миссис 
Джордах лично... Мы с ней только переписывались. Но она ведь 
та самая миссис Джордах, да? — с отчаянием в голосе спросил 
Бейнбридж.— Та, что занимается антиквариатом? В Нью-Йорке?

— Возможно, среди ее клиентов и есть антиквары, я не знаю,— 
ответил Томас.— Суть не в этом, а в том, что мне хотелось бы по
видать сына.
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— Через пять минут занятия заканчиваются,— сказал Бейн- 
бридж.— Я уверен: он будет рад вас видеть. Очень рад. При 
сложившихся обстоятельствах встреча с отцом, я полагаю,— 
это как раз то, что ему нужно...

— Какие еще обстоятельства? С ним разве что-то не так?
— Он трудный мальчик, мистер Джордах, очень трудный. У нас 

с ним много хлопот.
— А именно?
— Он чрезвычайно... мм... задиристый, что ли.— Казалось, 

Бейнбридж обрадовался, что нашел подходящее слово.— По
стоянно ввязывается в драки. С кем угодно, независимо от воз
раста и роста. В прошлом семестре он даже ударил одного пре
подавателя. Собственно, преподавателя естественной истории. 
Тот после этого целую неделю не мог вести занятия. Молодой 
Уэсли... он очень ловко... э-э... как бы это сказать... владеет ку
лаками. Конечно, в таком заведении, как наше, мы только при
ветствуем, когда воспитанник проявляет умеренную воинствен
ность, так сказать, естественную агрессивность, но Уэсли...— 
Бейнбридж вздохнул.— Его агрессивность проявляется не про
сто в мальчишеских драках, а... Нам пришлось нескольких ре
бят госпитализировать. Причем старшеклассников... Буду с вами 
предельно откровенен: у нею какая-то — я не могу подобрать 
другого слова,— какая-то взрослая, я бы даже сказал, матерая 
злобность, и мы, педагоги, считаем это очень опасным.

«Кровь Джордахов,— горько подумал Томас,— эта прокля
тая кровь Джордахов!»

— К сожалению, должен вам сообщить, мистер Джордах, что 
в этом семестре мы дали вашему Уэсли испытательный срок, 
причем без какого-либо снисхождения.

— Что ж, полковник, в таком случае у меня для вас хорошая 
новость,— сказал Томас.— Я намерен самым серьезным обра
зом заняться Уэсли и всеми его проблемами.

— Рад слышать, мистер Джордах, что вы берете дело в свои 
руки. Мы неоднократно писали его матери, но она, видимо, на
столько занята, что ни разу нам не ответила.

— Я намерен сегодня же забрать его из вашей школы,— раз
меренно проговорил Томас.— Вы можете о нем больше не бес
покоиться.

Рука Бейнбриджа, поглаживавшая бронзовую пушку, затре
петала.

— Я вовсе не, предлагал вам таких радикальных мер, сэр,— ска
зал он задрожавшим голосом. Битвы в Нормандии и на Рейне 
остались давно позади; сейчас он был просто стариком, нарядив
шимся в военную форму.
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— Зато я вам их предлагаю,— решительно заявил Томас 
вставая.

Бейнбридж тоже поднялся из-за стола.
— Но боюсь, что это... это против наших правил,— пробор

мотал он.— Нам необходимо получить письменное разрешение 
от его матери. Как бы там ни было, все дела мы вели с ней, и она 
заплатила вперед за полный учебный год. К тому же мы должны 
быть уверены в подлинности вашего родства с мальчиком.

Томас достал бумажник, вынул оттуда свой паспорт и поло
жил документ на стол перед Бейнбриджем.

— Как вы считаете, этот человек на фотографии хоть немного 
похож на меня? — спросил он у старика.

Бейнбридж медленно открыл зеленую книжицу.
— Да, конечно, это вы, и фамилия ваша Джордах,— пробормо

тал он.— И все же... Поймите, сэр, я все равно обязан связаться 
с матерью мальчика.

— Я не хочу больше отнимать у вас драгоценное время, пол
ковник,— Томас вынул из внутреннего кармана пиджака вы
держку из полицейского досье, заведенного на Терезу Джордах- 
Лаваль, и протянул бумаги Бейнбриджу,— а потому прошу вас 
взглянуть на это.

Бейнбридж бегло прочитал документ, снял очки и устало про
тер глаза.

— Бог ты мой! — с ужасом проговорил он и поспешно вернул 
бумаги Томасу, словно боялся, что если они еще хоть минуту по
лежат на его столе, то навсегда попадут в школьные архивы.

— Вы по-прежнему хотите держать парня у себя? — спросил 
без обиняков Томас.

— Конечно, это меняет дело,— сказал Бейнбридж.— Суще
ственно меняет.

Спустя полчаса они выехали за ворота военной школы «Хилл- 
топ». На заднем сиденье покоился солдатский сундучок Уэсли, 
а сам он, все еще в форме, сидел впереди, рядом с Томасом. Маль
чик был бледный, прыщавый и не по годам рослый. Угрюмый 
взгляд и широкий рот с решительно сжатыми губами придавали 
ему сходство скорее с Акселем Джордахом, чем с отцом. Когда его 
привели в кабинет полковника и он увидел там Томаса, он не про
явил ни малейших эмоций; не менее безразлично отнесся он 
и к сообщению, что его забирают из школы, и даже не спросил 
Томаса, куда тот его везет.

— Завтра,— сказал Томас, когда школа осталась позади,— оде
нем тебя как нормального человека. И запомни — драться ты 
больше не будешь.

Уэсли молчал.
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— Ты меня слышишь?
— Да, сэр.
— Не называй меня «сэр». Я твой отец,— сказал Томас.

Глава 5
1966 год

Увлекшись работой, Гретхен на какое-то время забыла, что се
годня ей стукнуло сорок. Она сидела на высоком металлическом 
табурете перед мовиолой*, нажимала на рычажки и вниматель
но смотрела на экран, совмещая звуковую дорожку с изображе
нием. На руках у нее были заляпанные эмульсией белые хлоп
чатобумажные перчатки — защита от оставляемых кинопленкой 
следов. Она быстро ставила на кусках пленки особые пометки 
красным мягким карандашом и передавала их своей помощнице, 
которая в определенном порядке склеивала их и раскладывала 
в соответствующие лотки. Из соседних монтажных, расположен
ных на одном с ними этаже в огромном здании на Бродвее, ко
торое традиционно арендуется киностудиями Голливуда в случае, 
когда съемки проводятся нг^восточном побережье, доносились 
обрывки диалогов из фильмов, резкие выкрики, взрывы, оркес
тровые пассажи и нечленораздельное, визгливое бормотание, 
когда фонограммы перематывались назад с высокой скоростью. 
Поглощенная своей работой, Гретхен попросту не замечала этих 
звуков. Для нее все это стало повседневностью — и стрекот кино
проекционных аппаратов, и эти искаженные звуки, и круглые ме
таллические коробки с кинопленками, стоящие рядами на полках.

Она работала над монтажом уже третьей картины. Сэм Кори 
вначале взял ее к себе ассистенткой, а затем, как следует обучив, 
сделал ей настоящую рекламу среди режиссеров и продюсеров 
и благословил на самостоятельную работу. Обладая высоким про
фессионализмом, творческой индивидуальностью, прекрасным 
воображением и при этом совершенно не претендуя на режис
суру, что могло бы вызывать недовольство у тех режиссеров, 
с которыми она работала, Гретхен была в студии нарасхват и мог
ла сама выбирать себе работу.

Картина, которую она сейчас монтировала, снималась в Нью- 
Йорке, и после замкнутой, тесной, почти семейной атмосферы 
Голливуда, где все знали абсолютно всё и про всех, Нью-Йорк пле
нил ее своей широтой, раскованностью и многоликостью. В сво
бодные часы она пыталась продолжать политическую деятель-

’ Мовиола — звукомонтажный аппарат (фирменное название).
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ность, которой отдавала много времени в Лос-Анджелесе после 
гибели Колина. Со своей ассистенткой Идой Коуэн она ходила 
на митинги, где люди произносили речи о необходимости прекра
тить войну во Вьетнаме и доставлять учеников в школы на спе
циальных школьных автобусах. Она подписывала десятки раз
ных воззваний и старалась заполучить на них подписи влиятель
ных деятелей кинематографии. Все это помогало ей избавиться 
от чувства вины перед самой собой за то, что она бросила Кали
форнийский университет. Кроме того, Билли уже достиг призыв
ного возраста, и мысль о том, что ее сына могут убить во Вьетна
ме, была для нее невыносимой. У Иды не было сыновей, но она 
принимала даже более активное участие в антивоенных митин
гах, демонстрациях и в сборе подписей под воззваниями, чем Грет
хен. И она и Ида носили на блузках и на пальто значки с требо
ванием запретить ядерную бомбу.

По вечерам, когда не было настроения идти на митинги, она 
ходила в театр, интерес к которому, после стольких лет перерыва, 
возобновился у нее с новой силой. Иногда она шла вместе с Идой, 
маленькой, небрежно одевавшейся, но очень неглупой женщиной 
примерно одного с ней возраста, с которой у нее установились 
теплые, дружеские отношения, иногда с Эвансом Кинселлой, ре
жиссером фильма, с которым она сейчас работала и с которым 
у нее завязался роман, а иногда с Рудольфом и Джин, когда они 
оказывались в Нью-Йорке, или же с кем-нибудь из актеров, с ко
торыми познакомилась на съемках.

Гретхен смотрела на маленький стеклянный экран и морщи
лась. Кинселла снял этот эпизод так, что трудно было придать 
ему ту тональность, которая, как ей казалось, была здесь необхо
дима. Если ей не удастся исправить дело с помощью какого-ни
будь хитроумного монтажа или же если сам Кинселла не под
скажет ей чего-нибудь в этом плане, то всю эту сцену придется 
переснимать заново.

Гретхен прервала работу и закурила. Крышки коробок из-под 
пленки, заменявшие им с Идой пепельницы, всегда были полны 
окурков. Тут и там стояли пустые чашки, из которых они пили 
кофе, со следами губной помады.

«Бог ты мой, сорок лет!» — подумала она, затягиваясь.
Никто пока не поздравил ее. А с чем, собственно, поздравлять? 

Тем не менее она заглянула в почтовый ящик в отеле, надеясь 
найти там телеграмму от Билли. Но в ящике было пусто. Иде, 
занимавшейся в этот момент перемоткой на бобины длинных 
кусков склеенной пленки, которые она вынимала из большой 
корзины, о своем дне рождения она не стала говорить. Иде самой 
уже перевалило за сорок — так зачем же лишний раз травить че
ловеку душу? И уж тем более она не сказала Эвансу. Ему трид
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цать два. Сорокалетние женщины не напоминают тридцатидвух
летним любовникам о своем дне рождения.

Она подумала о своей матери, стараясь представить, как она 
восприняла рождение ребенка сорок лет назад. Первенец, к тому 
же девочка, да и сама мать, в сущности, была еще девочкой — 
ей едва исполнилось двадцать. Если бы Мэри Пиз Джордах знала 
тогда, какой вырастет маленькая девочка, которую она прижи
мала к груди, сколько слез она бы над ней пролила!..

Открылась дверь, и в комнату вошел Кинселла. Поверх широ
ких вельветовых брюк, красной спортивной рубашки и тонкого, 
кашемирового свитера на йем был белый плащ с поясом. Он от
казывался идти на поводу у нью-йоркского стиля в одежде. Плащ 
был мокрый. Гретхен уже несколько часов не выглядывала в окно 
и не знала, что на улице идет дождь.

— Привет, девочки,— сказал Эванс, высокий, худощавый муж
чина с взъерошенной черной шевелюрой. Подбородок у него 
отливал синевой, и от этого казалось, что он всегда плохо вы
брит. Его недоброжелатели утверждали, что он похож на волка. 
Гретхен же считала его по-своему привлекательным (о таких, 
как он, говорят — «интересный мужчина») и по-еврейски уродли
вым, хотя он и не был евреем. Его экзотическая фамилия Кин
селла была подлинной, а не Псевдонимом. В прошлом он в тече
ние целых трех лет ходил к врачу-психоаналитику. Он уже сделал 
шесть фильмов, и три из них имели большой успех, но по своей 
натуре был ужасным лентяем. Входя в комнату, он прежде всего 
искал, на что можно было бы удобно опереться, или без всяких 
церемоний садился на стол, а если видел диван, то сразу же ук
ладывался на него, кладя ноги на ручку. На ногах у него были 
замшевые полусапожки.

Он поцеловал в щеку сначала Иду, потом Гретхен. Одну из сво
их кинокартин он снимал в Париже и приобрел у французов при
вычку со всеми целоваться при встрече. Правда, картину ждал 
полный провал.

— Мерзкая погода,— сказал он и уселся на один из металли
ческих монтажных столов. Где бы он ни оказывался, он везде 
чувствовал себя непринужденно, как дома.— Утром мы начали 
снимать две важные сцены, и вдруг пошел дождь. Хотя это, воз
можно, и к лучшему: Хейзен еще с утра был пьян как свинья.— 
(Ричард Хейзен исполнял роль главного героя в картине и, как 
правило, к середине дня напивался.) — Ну, как у вас дела? — 
спросил Эванс.— Можем уже смотреть?

— Почти готово,— ответила Гретхен. Она не заметила за ра
ботой, как быстро пролетело время. Надо было перед его прихо
дом хотя бы привести волосы в порядок и подкраситься.
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— Ида,— сказал она,— возьми с собой последний эпизод 
и скажи Фредди, чтобы он прокрутил его сразу же за свежеот- 
снятым материалом, ладно?

Они прошли в конец коридора, где у них был маленький про
смотровый зал.

Эванс незаметно от Иды взял Гретхен за руку и, стиснув ее, 
тихо проговорил:

— Милая девочка, моя прекрасная, неутомимая труженица.
Они сидели в темном демонстрационном зале и просматрива

ли кадры, отснятые за день до этого,— одну и ту же сцену в раз
ных ракурсах: бесконечное число дублей, из которых они должны 
будут сделать нечто единое и гармоничное. А потом все эти сце
ны они смонтируют в кинофильм, надеясь, что ему предстоит за
воевать экраны Америки, а с течением времени, дай Бог, и все
го мира. Глядя на экран, Гретхен уже в который раз подивилась 
тому, насколько ярко даже в таком сыром материале проявляет
ся своеобразный, чуть сумасшедший талант Эванса. Мысленно 
она уже прикидывала, как будет монтировать первый вариант 
сцены. Нудя по кадрам, которые они сейчас смотрели, Ричард 
Хейзен был пьян и вчера. Если он и дальше будет продолжать 
в том же духе, то через пару лет вряд ли кто-нибудь предложит 
ему работу.

— Ну, что скажешь? — спросил Эванс, когда зажегся свет.
— Те сцены, в которых занят Хейзен,— ответила Гретхен,— 

лучше не снимать во второй половине дня.
— Что, заметно? — Эванс почти лежал в своем кресле, поло

жив ноги на спинку сиденья перед ним.
— Еще и как,— сказала Гретхен.
— Надо будет поговорить с его агентом.
— Лучше поговори с его барменом,— едко заметила Гретхен.
— Алкоголь — это проклятие Кинселлы,— сказал Эванс.— 

Я имею в виду, когда его пьют другие.
Затем снова погас свет, и они просмотрели эпизод, над монта

жом которого Гретхен работала весь этот день. На большом экра
не он показался Гретхен еще хуже, чем на стеклянном экране мо- 
виолы. Однако когда зажегся свет, Эванс произнес:

— Отлично. Мне нравится.
Гретхен работала с Эвансом два года и, сделав с ним до этого 

одну картину, уже поняла, что к своим фильмам он не очень-то 
требователен. Когда он посещал своего психоаналитика, тот вну
шил ему, что для его психического здоровья лучше всего дер
жаться независимо и не допускать, чтобы его критиковали.

— Не могу с тобой полностью согласиться,— сказала она.— 
Мне хотелось бы еще повозиться с этим куском.

— Напрасная трата времени,— заявил Эванс.— Уверяю тебят 
все и так прекрасно.
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В отличие от большинства режиссеров, он не придавал боль
шого значения монтажу и его мало интересовали детали.

— Не знаю,— сказала Гретхен,— но мне этот эпизод кажется 
слишком затянутым.

— Именно затянутости я и добивался в этом месте,— сказал 
Эванс.— Считай, что это художественный прием.— Он пререкал
ся, как упрямый, капризный мальчишка.

— Сам посуди: все эти люди, которые то входят, то выходят 
из комнаты,— настойчиво продолжала Гретхен,— все эти злове
щие тени, таящиеся по углам,— а в результате ничего зловещего 
так и не происходит...

— Только не пытайся сделать из меня Колина Берка.— Эванс 
стремительно вскочил на ноги.— Меня звать Эванс Кинселла — 
напоминаю тебе это на тот случай, если это выскользнуло из тво
ей памяти,— и Эвансом Кинселлой я и останусь.

— Перестань вести себя, как ребенок,— резко ответила Грет
хен. Иногда она забывала, что разговаривает с Эвансом-режиссе- 
ром, а не с Эвансом-любовником.

— Где мой плащ? Где я оставил этот чертов плащ? — срываясь 
на крик, спрашивал он.

— Ты оставил его в монтажной.
В монтажную они возвращались все втроем. Эванс был так 

раздражен, что даже не помог Гретхен нести коробки с пленками, 
которые они только что просмотрели (она зашла за ними в кино
аппаратную). В монтажной он торопливо накинул плащ и напра
вился к двери. Ида составляла перечень сцен, с которыми они 
сегодня работали, и делала вид, что ничего не замечает. У двери 
Эванс остановился, затем снова подошел к Гретхен.

— Я собирался пригласить тебя пообедать со мной, а после 
этого сходить в кино,— сказал он.— Ты не против? — Он улы
бался с умиротворяющим и слегка виноватым видом — ему была 
ненавистна мысль, что он кому-то не нравится, пусть даже на ко
роткое время.

— Сожалею,— ответила Гретхен,— но вечером меня в городе 
не будет. Я еду с братом на выходные в Уитби.

Лицо у Эванса вытянулось: настроение у него менялось через 
каждую секунду.

— А я, как назло, в выходные волен как птица. И я надеялся, 
что мы сможем...— Он взглянул на Иду, давая ей понять, что 
было бы неплохо, если бы она вышла из комнаты, но Ида с не
возмутимым видом продолжала работать над свои списком.

— Я вернусь в воскресенье вечером, и мы еще успеем сходить 
поужинать,— сказала Гретхен.

— Что ж,— проговорил Эванс.— И на том спасибо. Передай 
своему брату привет. И поздравь его от моего имени.
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— С чем?
— Разве ты не видела его фотографию в журнале «Лук»*? Те

перь твой брат знаменит на всю Америку. По крайней мере, 
на эту неделю.

— А, ты об этом,— без особого энтузиазма произнесла Гретхен.
В журнале была опубликована статья под названием «Десять

восходящих политических звезд, которым еще нет сорока» и по
мещены две фотографии: на одной — Рудольф с Джин в гостиной 
их дома, на другой — Рудольф за своим рабочим столом в ратуше. 
«Молодой, обаятельный мэр Уитби, женатый на прелестной, бо
гатой молодой женщине,— говорилось в статье,— быстро заво
евывает популярность среди влиятельных республиканцев, заня
тых в местных органах управления. Умеренный либерал, энергич
ный администратор, он не принадлежит к числу оторванных 
от жизни политиков-теоретиков: всю свою жизнь он трудился 
на различных поприщах в своем городе и хорошо знает его нужды. 
На посту мэра он придал динамичность работе органов го
родского самоуправления; способствовал оживлению жилищно
го строительства; вел и ведет нещадную борьбу против загряз
нения окружающей среды промышленными отходами; привлек 
к уголовной ответственности за взятки бывшего начальника 
полиций и трех полицейских; выпустил заем на строительство 
новых школ; пользуясь влиянием в совете попечителей универси
тета Уитби, способствовал введению совместного обучения 
в этом заведении. Дальновидный реформатор, он провел много
обещающий эксперимент, закрыв по субботам, начиная со вто
рой половины дня, движение транспорта в центре города, с тем 
чтобы горожане могли гулять по проезжей части центральных 
улиц, попутно заходя в магазины. Издаваемая им газета „Страж 
-Уитби“регулярно публикует принципиальные и нелицеприятные 
статьи о проблемах как местных, так и национальных органов 
управления, Газете не раз присуждались премии и награды как 
лучшему печатному органу среди изданий, выходящих в городах 
с населением менее пятидесяти тысяч человек. На съезде мэров 
в Атлантик-Сити мистер Джордах выступил с яркой речью, за
служившей бурные аплодисменты. В составе делегации лучших 
мэров страны был принят в Белом доме».

— У каждого, кто читает эту статью,— сказала Гретхен,— мо
жет создаться впечатление, будто Рудольф сделал в Уитби все, 
что только возможно, и единственное, чего ему не удалось,— 
так это воскресить мертвых. Не иначе как автор статьи — дама, 
которая без памяти влюбилась в него. Уж мой брат знает, как 
очаровывать людей.

' «Лук» — иллюстрированный журнал, пользовавшийся большой 
популярностью в 1940 — 1960-х гг.

—  4 *  661 4 *



— Я вижу, твои чувства к родным и близким не затуманивают 
тебе глаз, и твои суждения о них суровы и беспристрастны,— 
улыбнулся Эванс.

— Просто мне хочется думать, что мои родные и близкие 
не верят в ту чушь, которую о них пишут,— ответила Гретхен.

— Пущенная тобой стрела угодила в цель, дорогая,— сказал 
Эванс.— Сейчас приду домой и сожгу все свои альбомы с вы
резками, где мне поют дифирамбы.

Он поцеловал Иду, затем Гретхен и сказал ей на прощанье:
— Я заеду за тобой в твой отель в воскресенье в семь часов 

вечера.
— Буду тебя ждать,— ответила Гретхен.
— А пока что я ухожу в дождливую и одинокую ночь,— теа

тральным голосом произнес Эванс и, потуже затянув на своей 
тонкой талии пояс плаща, вышел из комнаты.

Ох, уж этот Эванс, «слуга двух господ»: Гретхен прекрасно зна
ла, сколь «одинокой» будет его ночь — у него в Нью-Йорке было 
по меньшей мере две любовницы.

— Никак не могу для себя решить,— пробормотала Ида,— 
то ли он подонок, то ли гений.

— Ни то ни другое,— отозвалась Гретхен и вновь стала про
сматривать на мовиоле не понравившийся ей эпизод, пытаясь 
понять, можно ли с ним ч-Л-нибудь сделать.

Рудольф появился в монтажной ровно в шесть тридцать, являя 
собой воплощение подающего надежды политика в своем темно
синем плаще и бежевого цвета шляпе. В соседней комнате в этот 
момент с грохотом несся по рельсам поезд, а в комнате дальше 
по коридору симфонический оркестр играл увертюру «1812 год». 
У Гретхен на аппарате перематывалась пленка с эпизодом, над ко
торым она работала весь этот день, и диалоги звучали как гром
кая, свистящая тарабарщина.

— Господи Иисусе! — воскликнул Рудольф.— Как ты мо
жешь целыми днями это выдерживать?

— Эти звуки ласкают мой слух, но тебе этого не понять,— от
ветила Гретхен и, закончив перематывать пленку, передала Иде 
бобину со словами: — Сейчас же отправляйся домой.

Если Иде не предстояло идти на какой-нибудь политический 
митинг, то она могла работать до десяти, а то и до одиннадцати 
вечера, поэтому Гретхен вынуждена была прогонять ее домой. 
Иду страшило свободное время и ничегонеделание.

Рудольф не поздравил ее с днем рождения ни когда они спу
скались в лифте, ни когда вышли на Бродвей, но Гретхен не стала 
напоминать ему об этом. Рудольф нес в руке небольшой чемодан
чик Гретхен, который она уложила еще с утра. Дождь все не пре
кращался, а такси нигде не было видно, поэтому они двинулись
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к Парк-авеню пешком. Зонтика она с собой не захватила, пото
му что утром дождя не было. К тому времени, когда они дошли 
до Шестой авеню, она успела промокнуть до нитки.

— Нью-Йорку нужны по меньшей мере еще десять тысяч 
такси,— сказал Рудольф.— Уму непостижимо, с чем люди мирят
ся ради того, чтобы жить в большом городе.

— Энергичный администратор, умеренный либерал, дально
видный реформатор...— процитировала Гретхен.

— A-а, ты читала эту статью? Абсолютная галиматья,—. рас
смеялся Рудольф, но ей показалось, что голос его противоречит 
словам и на самом деле он доволен.

Когда они вышли на Пятьдесят вторую улицу, дождь лил еще 
сильнее, чем раньше. У клуба «21»* Рудольф остановил ее и сказал:

— Давай нырнем сюда и чего-нибудь выпьем. Потом швейцар 
поймает нам такси.

Волосы у Гретхен слиплись от дождя, чулки сзади бьши заляпа
ны грязью, она выглядела как мокрая курица, к тому же на лацка
не ее пальто красовался значок «Запретим бомбу», а потому идея 
«нырнуть» в такое знаменитое место, как клуб «21», ее не при
вела в восторг, но Рудольф уже вел ее к двери.

— Добрый вечер, мистер Джордах,— наперебой здоровались 
с Рудольфом швейцары, гардеробщицы, администратор, метр
дотель, бармен. Со многими из них Рудольф обменялся рукопо
жатиями.

Понимая, что ни прически, ни чулок спасти уже невозможно, 
Гретхен не стала заходить в дамскую комнату, а прошла с Ру
дольфом прямо в бар. Поскольку ужинать они не собирались, 
столик им был не нужен. Дальний угол стойки оказался свобод
ным, и они заняли там место. Зато в передней части бара к стой
ке нельзя было подступиться, и, судя по виду и голосам тех, кто 
сидел на стульях вдоль стойки, они занимались преимуществен
но рекламным делом и нефтедобывающим бизнесом. Запрещать 
ядерную бомбу эти люди явно не собирались. Женщины, сидев
шие рядом с ними, пользовались косметикой фирмы «Элизабет 
Арден»” и относились к числу тех особ, возле которых такси ос
танавливаются по малейшему мановению руки. Освещение в ба
ре было приглушенным и задумано таким образом, чтобы посети
тельницы не чувствовали, что напрасно потратили полдня, делая 
прическу и массаж лица в салонах «Элизабет Арден».

’ Клуб «21» — один из наиболее знаменитых и оригинальных ресто
ранов и ночных клубов Нью-Йорка; славится своей кухней, часто посе
щается деятелями театра и кино.

’* «Элизабет Арден» — одна из крупнейших в США компаний по про
изводству косметических средств; продукция фирмы пользуется боль
шим спросом и является достаточно дорогой.
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— Считай, что ты навсегда погубил свою репутацию в этом за
ведении,— сказала Гретхен.— Они тебе не простят, что ты по
смел появиться здесь с особой, у которой такой вид, как сейчас 
у меня.

— Они и не таких видели,— пошутил Рудольф.
— Спасибо, братик, за комплимент.
— Ладно, не переживай,— уже всерьез проговорил Рудольф.— 

На самом деле вряд ли у них так уж часто бывают столь красивые 
женщины, как ты.

Но она не чувствовала себя красивой. Она чувствовала себя 
мокрой, дурно одетой, старой, утомленной, одинокой и никому 
не нужной.

— Не обращай на меня внимания,— через силу улыбнулась 
Гретхен.— Сегодня у меня день жалости к самой себе... Скажи, 
как там Джин?

Вторая беременность Джин закончилась выкидышем, и Джин 
тяжело это переживала. Когда Гретхен бывала у них, Джин каза
лась ей подавленной и отрешенной; она могла неожиданно резко 
прервать начатый разговор и, не закончив фразы, встать и уйти 
из комнаты. Джин забросила фотографию, и, когда однажды 
Гретхен спросила у нее, собирается ли она снова начать фотогра
фировать, Джин в ответ ли^1Ь неопределенно покачала головой.

— Джин? Потихоньку приходит в себя,— коротко ответил Ру
дольф.

Подошел бармен. Рудольф заказал себе шотландское виски, 
а Гретхен — мартини. Когда принесли заказы, Рудольф поднял 
стакан и сказал:

— С днем рождения!
Оказывается, он не забыл.
— Не надо быть ко мне таким добрым,— сказала она,— а то 

я не выдержу и заплачу.
Он достал из кармана продолговатую коробочку с кожаным 

верхом и, положив ее на стойку перед Гретхен, сказал:
— Ну-ка, надень.
На коробочке стояло название фирмы — «Картье». Она от

крыла коробочку и увидела внутри великолепные золотые часы. 
Сняв свои тяжелые часы из нержавеющей стали, она надела но
вые и защелкнула на запястье изящный золотой браслет. Каза
лось, эти часы отсчитывают какое-то иное время — более дра
гоценное и весомое. Единственный подарок в день рождения. 
Едва сдерживая слезы, она поцеловала брата в щеку. «Я должна 
научиться думать о нем лучше», — решила она, заказывая еще 
одно мартини.

— Какой еще урожай ты сегодня собрала? — спросил Рудольф.
— Никакого.
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— А Билли звонил? — Он спросил это чересчур уж небрежно.
— Нет.
— Два дня назад я случайно встретил его возле университета 

и напомнил ему,— сказал он.
— Он слишком занят,— с некоторым вызовом проговорила 

она.
— Может, он не звонит как раз потому, что я напомнил ему? — 

задумчиво произнес Рудольф.— Тем самым он как бы протес
тует против того, что на него оказали давление. К тому же он 
не слишком любит своего дядюшку Руди.

— Он никого не любит,— вздохнула Гретхен.
Билли приехал учиться в Уитби потому, что после окончания 

школы в Калифорнии заявил, что хотел бы поступить в один 
из колледжей на востоке страны. Гретхен надеялась, что он бу
дет учиться или в Калифорнийском университете Лос-Андже
леса, или, на худой конец, в университете Южной Калифорнии, 
что позволило бы ему по-прежнему жить дома, но сын недвусмыс
ленно дал ей понять, что жить дома больше не желает. Он был 
очень неглупым и способным юношей, но уроками занимался 
крайне мало, и его отметки не были настолько высокими, чтобы 
его приняли в какой-либо престижный колледж или универси
тет на востоке США. Гретхен попросила брата использовать свое 
влияние в университете Уитби, и Билли был туда принят. Билли 
писал ей редко — иногда она не получала от него писем по два 
месяца кряду. А когда послание наконец приходило, оно, как пра
вило, оказывалось слишком лаконичным: он перечислял пред
меты, которые слушает в университете, и сообщал о своих планах 
на летние каникулы, предпочитая проводить их там же, на вос
токе страны. Уже больше месяца Гретхен работала в Нью-Йор
ке, всего в нескольких часах езды от Уитби, но сын ни разу не на
вестил ее. До сих пор гордость не позволяла ей самой съездить 
к нему, но больше она выдержать не могла.

— А чем объяснить поведение Билли? — спросил Рудольф.
— Он просто меня наказывает, заставляет страдать,— отве

тила Гретхен
-— Наказывает? За что?
— За Эванса. Я старалась быть как можно более осторожной. 

Эванс никогда не оставался у меня ночевать, и я тоже всегда спа
ла дома. Я ни разу не ездила с ним за город на выходные, но Бил
ли, разумеется, все равно обо всем догадался и стал со мной край
не холоден. Иногда начинаешь думать, что женщины больше 
страдают, когда у них есть дети, чем когда их нет.

— Это у него пройдет,— успокоил ее Рудольф.— Обычная под
ростковая ревность, ничего больше.

— Дай-то Бог. Эванса он презирает. Называет его ничтоже
ством и шарлатаном.
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— А он действительно шарлатан?
Гретхен пожала плечами:
— Не думаю. До Колина ему, конечно, далеко, но ведь и я не 

шла с ним ни в какое сравнение.
— Ты себя недооцениваешь,— мягко возразил Рудольф.— И ты 

слишком уж изнуряешь себя работой.
— А что еще остается женщине, когда ей перевалило за сорок?
— Ты выглядишь на тридцать,— уверил ее Рудольф.— Да, Грет

хен, передо мной красивая, желанная тридцатилетняя женщина.
— Ах, если бы это было так! — вздохнула Гретхен.— Но все 

равно спасибо, дорогой братик.
— А Эванс не собирается на тебе жениться?
— В Голливуде,— ответила Гретхен,— преуспевающие трид

цатидвухлетние режиссеры не женятся на сорокалетних вдовах, 
разве что те богаты или знамениты или и то и другое вместе. Я же 
ни то ни другое.

— Он тебя любит?
— Даже не знаю.
— А ты его?
— Тот же ответ. Мне хорошо с ним в постели. Мне нравится 

с ним работать. Я чувствую к нему привязанность. Он не дает мне 
забывать, что я женщина. Мне всегда необходимо чувствовать 
привязанность к какому-либо мужчине, знать, что я нужна ему, 
и Эванс оказался как раз таким счастливчиком. Предложи он вый
ти за него замуж, я бы согласилась не задумываясь. Но он не пред
лагает.

— Счастливые деньки,— задумчиво проговорил Рудольф.— 
Ладно, заканчивай свой мартини, и будем уходить. Джин, должно 
быть, заждалась нас, сидя одна в квартире.

Гретхен взглянула на свои новые часы.
— Сейчас, если верить господину Картье, ровно восемнадцать 

минут восьмого,— сказала она.
На улице все еще лил дождь, но в тот момент, когда они под

ходили к выходу, у клуба остановилось такси, и из него вышла 
молодая пара. Швейцар раскрыл над Гретхен огромный зонт, 
и она под его защитой прошла к освободившемуся такси. Если 
ты выходишь из клуба «21», то догадаться, что в Нью-Йорке 
не хватает десяти тысяч такси, довольно трудно.

Войдя в квартиру, они услышали стук молотка по металлу. 
Рудольф, а за ним и Гретхен, опрометью кинулись в гостиную. Пе
ред ними предстала следующая картина: Джин сидела посреди 
комнаты на полу, держа ноги врозь, как играющий в кубики ре
бенок, в руках у нее был молоток, и она с методической после
довательностью крушила лежавшую меж ее колен груду фотоап
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паратов, объективов и другую фототехнику. На Джин были ши
рокие домашние брюки и грязный свитер. Немытые волосы пря
дями спадали ей на лицо, особенно когда она нагибалась, чтобы 
нанести очередной удар.

— Джин! — крикнул Рудольф.— Ты что, с ума сошла? Что ты 
делаешь?

Джин подняла голову и бросила на него сквозь растрепавши
еся волосы игриво-лукавый взгляд.

— Достопочтенному мэру, небось, захотелось узнать, чем это 
занимается его прелестная, богатая молодая жена? Что ж, я могу 
объяснить достопочтенному мэру, чем она занимается. Она пре
вращает свои орудия труда в груду мусора.— Язык у Джин запле
тался, она была пьяна. Подняв молоток, она грохнула им по боль
шому широкоугольному объективу, и он разлетелся вдребезги.

Рудольф подошел к ней и выхватил молоток. Она не сопро
тивлялась.

— Достопочтенный мэр забрал у своей прелестной, богатой 
молодой жены молоток, с помощью которого она превращала 
свои орудия труда в кучу мусора,— запинаясь, пробормотала 
Джин.— Не беспокойся, моя дорогая куча, найдутся и другие 
молотки. Сейчас ты еще маленькая, но ты будешь расти все выше 
и выше, и наступит день, когда ты станешь одной из величайших 
и прекраснейших куч мусора в мире, и тогда достопочтенный 
мэр объявит тебя городским парком, созданным на радость жи
телей Уитби.

Рудольф, все еще держа в руке молоток, бросил на сестру ис
пуганный, пристыженный взгляд.

— Господи, Джин,— сказал он жене,— в этих обломках — 
по меньшей мере тысяч пять долларов.

— Достопочтенной супруге не менее достопочтенного мэра 
фотоаппараты больше не нужны,— провозгласила Джин.— Пусть 
теперь фотографируют меня. Пусть фотографией занимаются 
бедняки. Талантливые люди. Опля,— и она грациозно, имити
руя балерину, взмахнула руками.— Принесите же мне молоток! 
Руди, дорогой, тебе не кажется, что тебе следует дать своей пре
лестной богатой молодой жене чего-нибудь выпить?

— Ты и так достаточно выпила.
— Рудольф,— сказала Гретхен,— я, пожалуй, пойду. Все равно 

мы сегодня уже не сможем поехать в Уитби.
— О, прекрасный Уитби! — подхватила Джин.— Город, где 

прелестная, богатая молодая жена достопочтенного мэра с оди
наковой, приклеенной улыбкой встречает и демократов и рес
публиканцев; где она открывает благотворительные базары и не
изменно появляется под руку со своим мужем на банкетах и по
литических митингах; где ей непременно нужно присутствовать
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на церемониях вручения дипломов, на празднествах в честь 
Дня независимости, на соревнованиях студенческих футбольных 
команд,'на торжественном открытии новых лабораторий, на за
кладке новых жилых районов с настоящими унитазами для 
цветных...

— Прекрати, Джин! — резко оборвал ее Рудольф.
— Нет, мне действительно лучше уйти,— повторила Грет

хен.— Я тебе позвоню и...
— Любезная сестра достопочтенного мэра, куда это вы так 

спешите? — повернулась к ней Джин.— Кто знает, может быть, 
когда-нибудь ему понадобится и ваш голос. Оставайтесь, и мы 
уютно, по-семейному посидим и выпьем. Оставайтесь и послушай
те, о чем мы здесь говорим. Это может оказаться для вас поуч... 
поучительным.— Она споткнулась на длинном слове.— Всего 
за сто уроков вы можете узнать, как превратиться в довесок к соб
ственному мужу. Я даже собираюсь заказать себе визитные кар
точки: «Миссис Джордах, некогда профессиональный фотограф, 
а ныне довесок. Один из десяти самых многообещающих довес
ков в Соединенных Штатах. Специализируется на паразитизме 
и лицемерии. Читает курс лекций на тему: „Как стать довес
ком'".— Она хихикнула.— Любой девушке с голубой американской 
кровью гарантируется диплом».

Гретхен повернулась и тихо вышла из комнаты. Рудольф ее 
не удерживал. Он неподвижно стоял в мокром плаще, держа в ру
ке молоток и беспомощно уставившись на свою пьяную жену.

Дверь лифта открывалась прямо в квартиру, и Гретхен ждала 
его стоя в прихожей. Она еще успела услышать, как Джин дет
ским, обиженным голосом говорит: «Ну почему у меня вечно за
бирают молотки, когда они мне больше всего нужны?», прежде 
чем пришел лифт и она удрала из квартиры брата.

Вернувшись в «Алгонкин», она позвонила в гостиницу Эван
су, но телефонистка на коммутаторе сказала, что комната, в ко
торой проживает мистер Кинселла, не отвечает. Она попросила 
телефонистку передать мистеру Кинселле, что миссис Берк на вы
ходные не уезжает и весь вечер будет у себя в отеле. Потом при
няла горячую ванну, переоделась, спустилась в ресторан отеля 
и поужинала.

На следующий день в девять утра позвонил Рудольф. Гретхен 
была в номере одна: вечером она так и не дождалась звонка Эван
са. Рудольф сказал ей, что вскоре после того, как она ушла, Джин 
легла спать, а когда проснулась, не знала, куда деться от стыда 
за вчерашнее. Сейчас она в полной норме, и они решили ехать 
в Уитби, вот только ждут Гретхен.

—  Ч* 668 Ч» —



— Может быть, вам стоило бы провести этот день вдвоем? — 
спросила Гретхен.

— Напротив, нам лучше не оставаться вдвоем,— ответил Ру
дольф.— Кстати, твой чемоданчик у нас: это на тот случай, ес
ли ты думаешь, что потеряла его.

— Нет, я так не думаю — я помню, где он,— ответила Грет
хен.— Буду у вас к десяти.

Одеваясь, Гретхен раздумывала над вчерашней сценой, и на па
мять ей приходили некоторые другие случаи, когда Джин вела 
себя пусть и не так буйно, но почти столь же странно. Теперь мно
гое становилось ясным. До сих пор Джин удавалось скрывать свою 
слабость от Гретхен, потому что они не так уж часто и виделись. 
Но сейчас сомнений не оставалось: Джин — настоящая алкого
личка. Интересно, сознает ли это Рудольф? А если да, то что он 
намерен делать?

Так и не дождавшись звонка Эванса, хотя было уже без чет
верти десять, Гретхен спустилась на лифте в вестибюль и вышла 
на залитую солнцем Сорок четвертую улицу — высокая, стройная 
женщина с красивыми ногами, мягкими, черными волосами, пре
красной, белой кожей. Отлично сшитый твидовый костюм и блуз
ка из джерси — как раз то, что нужно для загородной поездки 
на уик-энд. Лишь приколотый к лацкану значок «Запретим бом
бу» мог свидетельствовать о том, что в это солнечное весеннее 
утро 1966 года в Америке не все так благополучно, как кажется.

Когда Гретхен поднялась в квартиру брата и вошла в гостиную, 
в которой не оставалось и следа от вчерашнего погрома, Рудольф 
и Джин слушали по приемнику фортепьянный концерт Моцар
та. Рудольф вел себя так, будто ничего не случилось, а Джин, ко
торая встала с дивана навстречу Гретхен и поцеловала $е, хотя 
и была бледнее обычного и в ее движениях чувствовалась ка
кая-то неуверенность, в остальных отношениях, как показалось 
Гретхен, тоже вполне пришла в себя после вчерашнего вечера. 
Она бросила на Гретхен быстрый взгляд, в котором та увидела 
мольбу о понимании и снисхождении, но обратилась к ней своим 
обычным низко-тембровым торопливым голосом, в котором зву
чали обычные для нее жизнерадостные нотки:

— Гретхен, ты выглядишь просто потрясающе в этом костю
ме. И скажи, где мне достать такой значок? Его цвет выгодно 
оттеняет цвет моих глаз.

— Не забудь надеть этот значок, когда мы в следующий раз по
едем в Вашингтон,— сказал Рудольф жене.— Уверяю тебя, он бу
дет иметь там огромный успех.

Голос его звучал мягко, и смеялся он своей шутке вполне ис
кренне и без тени издевки.
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Все то время, пока они спускались на лифте вниз, а затем жда
ли, когда человек из гаража подгонит к дому машину, Джин дер
жала Рудольфа за руку, словно маленькая девочка, которую папа 
берет на прогулку. Ее каштановые волосы, заколотые сзади бан
том-бабочкой, сияли чистотой. На ней была мини-юбка, позво
лявшая по достоинству оценить ее удивительно красивые, строй
ные, безукоризненно прямые ноги. Она была без чулок, и видно 
было, что ноги ее успели уже загореть. Как и всегда, она выгляде
ла не более чем на восемнадцать лет.

Рудольф сказал Гретхен:
— Я позвонил секретарше, чтобы она связалась с Билли и ска

зала ему, что мы ожидаем его у себя дома к обеду.
— Спасибо, Руди,— ответила Гретхен.
Она так давно не видела Билли, что, пожалуй, им и в самом 

деле лучше встретиться в домашней обстановке, в кругу родст
венников.

Когда пришла машина, Джин и Гретхен сели на переднее си
денье, рядом с Рудольфом. Он сразу же включил радио, и их до са
мого Бронкса сопровождала безмятежная, по-весеннему жизне
радостная музыка Моцарта.

Они ехали мимо зарослей кизила, мимо рядов тюльпанов, усе
ивающих обочины шоссе,1Мимо лужаек, на которых взрослые 
и дети играли в бейсбол. Моцарт уступил место Лессеру*, и из при
емника полилась знаменитая песенка «Я крошку Эйми полюбил, 
а разлюбить не смог» в исполнении неподражаемого Рея Болд- 
жера**. Джин подпевала ему приятным, низким, музыкальным го
лосом. Все они прекрасно помнили Болджера в этом мюзикле, 
помнили, с каким удовольствием его слушали. К тому времени, 
когда они подъехали к фермерскому дому в Уитби, в саду кото
рого уже начала распускаться сирень цвета ранних сумерек, они 
почти забыли о вчерашнем инциденте. Почти.

Светловолосая, пухленькая Инид, которой уже исполнилось 
два года, с нетерпением их ждала. Увидев мать, она бросилась 
к ней и долго не отходила от нее, обнимая и целуя ее. Рудольф 
проводил Гретхен в комнату для гостей, неся за ней по лестнице 
ее чемоданчик. Комната была полна цветов, сияла чистотой и ра
довала идеальным порядком.

Рудольф поставил чемодан у двери и сказал:
— Думаю, ты здесь найдешь все, что тебе может понадобиться.

Фрэнк Лессер (1910 — 1969) — американский композитор, писав
ший мюзиклы, популярные песни и музыку к кинокомедиям.

“ Рей Болджер (1904 — 1987) — популярный американский певец, 
актер и танцор, выступавший в бродвейских мюзиклах и снимавшийся 
в музыкальных кинокомедиях.
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— Руди,— понизив голос, сказала Гретхен,— мы сегодня не дол
жны пить.

— Почему? — В его голосе звучало удивление.
— Не надо искушать Джин. Даже если она сама не будет 

пить — видеть, как рядом пьют другие...
— Мне кажется, тут не о чем беспокоиться,— беспечно про

изнес Рудольф.— Вчера она просто была слегка не в себе, по
этому и...

— Она настоящий алкоголик, Руди,— мягко проговорила 
Гретхен.

Рудольф отмахнулся:
— Не надо преувеличивать, это на тебя совсем не похоже. 

Временами она действительно бывает на взводе, но с кем этого 
не случается? Мы ведь с тобой тоже иногда перебираем.

— Мы — совсем другое дело,— сказала Гретхен.— Пойми, 
ей нельзя пить. Ни капли. Даже пива. И ее нужно по возможно
сти ограждать от людей, которые любят выпить. Руди, я знаю, 
о чем говорю. Голливуд полон такими женщинами. Многие 
из них, как и она, находятся в начальной стадии, но есть и такие, 
кто дошел до ручки. И поверь мне, на них страшно смотреть. 
Это может ждать и Джин, если ей не помочь. Ты ведь должен 
оберегать ее.

— А разве я ее не оберегаю? — в его голосе слышались нотки 
раздражения.

— Руди, спрячь от нее все до единой бутылки со спиртным, ка
кие только есть в доме,— настойчиво проговорила Гретхен.

— Успокойся,— еще более раздраженно ответил Рудольф.— 
Тут все-таки не Голливуд.

Внизу зазвонил телефон, потом раздался голос Джин:
— Гретхен! Это Билли. Спрашивает тебя. Спускайся вниз.
— Послушайся меня, Руди,— с напором произнесла Гретхен.
— Иди лучше поговори с сыном,— холодно произнес он.

Голос Билли звучал непривычно взросло.
— Здравствуй, мать! Просто здорово, что ты приехала.— Он 

стал говорить ей «мать» с тех пор, как на сцене появился Эванс. 
Раньше он всегда называл ее «мамой». Тогда ей казалось, что это 
звучит слишком по-детски для юноши его возраста, да еще та
кого высокого, но сейчас она была бы счастлива, если бы снова 
услышала это ласковое слово «мама».— Послушай, мне страшно 
неудобно перед Рудольфом,— тем временем говорил Билли,— 
но тебе придется извиниться перед ним от моего имени, ладно? 
Он пригласил меня к себе на обед, а у нас в это время игра в бейс
бол, и я стою на подаче, так что я приду к нему в гости как-ни
будь в другой раз.
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— Хорошо, я извинюсь за тебя,— ответила Гретхен.— А когда 
мы увидимся?

— Сейчас мне трудно сказать.— В голосе Билли чувствовалась 
явная растерянность.— После игры мы собираемся у одного пар
ня. Будет грандиозная вечеринка с пивом и...

— Где вы играете? — спросила Гретхен.— Я приду посмотреть. 
Мы сможем поговорить в перерывах.

— Ну вот, ты уже и надулась, судя по голосу.
— Вовсе я не надулась, как ты выражаешься. Где вы играете?
— В восточной части университетского городка,— ответил 

Билли.— Там спортплощадки идут одна за другой. Ты легко 
найдешь.

— До встречи, Билли,— сказала Гретхен и повесила трубку.
Из прихожей, где стоял телефон, она прошла в гостиную. Джин

сидела на диване и, прижимая к себе Инид, тихонько раскачи
вала ее, а девочка ворковала от удовольствия. Рудольф готовил 
коктейль дайкири.

— Мой сын просит извинить его,— объявила Гретхен,— но не
отложные дела не позволяют ему сегодня вырваться из универ
ситета и он не сможет пообедать с нами.

— Что ж, очень жаль,— ровным голосом произнес Рудольф, 
но Гретхен заметила, как на какое-то мгновение посуровело его 
лицо. Он наполнил стаканы коктейлем: один для себя, а другой — 
для Гретхен; Джин, занятая ребенком, сказала, что пить не будет.

После обеда Гретхен взяла машину брата и поехала в универ
ситетский городок. Она бывала в этом районе города не один 
раз, но ее по-новому поразила спокойная, слегка пасторальная 
красота улиц, уютные, старые дома, стоящие в живописном беспо
рядке среди просторных, зеленых лужаек, посыпанные гравием 
дорожки, причудливым узором прорезающие траву, вековые дубы 
и вязы. В выходные дни студентов оставалось немного, и универ
ситетский городок дремал в безмятежном солнечном забытье. 
«Такие места приятно вспоминать всю жизнь,— подумала Грет
хен,— они остаются в воображении навсегда, бередя сердце ме
ланхолической ностальгией». Если университет — это такое ме
сто, где молодых людей готовят к жизни, то как раз этих тихих 
газонов, этих скромных университетских коридоров, этих про
сторных учебных аудиторий и не будет хватать выпускникам 
в их дальнейшей, «взрослой» жизни. Ну а жизнь, с которой столк
нутся выпускники Уитби в последней трети двадцатого столе
тия, уж совсем будет далека от этих умиротворенных, патриар
хальных картин.

На трех студенческих спортивных площадках шла неспеш
ная игра в бейсбол. Сына она увидела на той из площадок, где 
играли наиболее вяло и где почти половину игроков составляли
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девушки. Одна из девушек сидела на траве и читала книгу, от
рываясь от чтения лишь тогда, когда товарищи по команде кри
чали ей, чтобы она бежала за мячом. Игра, скорее всего, нача
лась давно, потому что, когда Гретхен подошла к линии первой 
базы, там шел спор: первый филдер одной команды доказывал 
игрокам другой команды (лежавшим на траве в ожидании своей 
очереди отбить битой бросок питчера), что его команда выигры
вает со счетом девятнадцать — шестнадцать, а не восемнадцать — 
пятнадцать, как утверждали игроки другой команды. Было со
вершенно очевидно, что, если бы Билли и вовсе не было бы 
на поле, этого никто бы и не заметил.

Билли, одетый в выцветшие джинсы с бахромой на штанинах 
и в серую тенниску, играл в роли питчера. Девушкам он пода
вал мяч легонько, зато ребятам посылал его резкими, сильными 
бросками. Он не сразу заметил Гретхен, и она, пользуясь этим, 
какое-то время стояла и любовалась его лениво-грациозными дви
жениями. Высокий, стройный, длинные волосы спадают на лоб, 
лицо красивое, чувственное, Сильное, слегка капризное — усо
вершенствованный вариант Уилли Эбботта. Лоб такой же вы
пуклый и высокий, глаза темнее и посажены глубже, нос длиннее, 
с трепещущими широкими ноздрями, зубы ровные, юношески бе
лые; на правой щеке, когда он улыбался, появлялась, нарушая 
симметрию, ямочка.

«Ах, как было бы чудесно, если бы характером он был бы так 
же хорош, как и лицом!»,— подумала Гретхен. Билли в это время 
послал мяч хорошенькой, пухлой девушке, которая попыталась 
его отбить, но промахнулась и с деланным отчаянием восклик
нула: «Я абсолютно безнадежна!»

В перерыве Билли наконец заметил Гретхен, стоявшую позади 
первой базы, и подошел к ней.

— Привет, мать,— сказал он, целуя ее в щеку. Когда он увидел 
значок «Запретим бомбу», в глазах у него вспыхнули насмешли
вые искорки.— Я же говорил, что найти меня будет нетрудно.

— Надеюсь, я не помешала? — спросила она, понимая, что 
взяла неверный тон: люби меня, сынок, я ведь твоя мама.

— Нет, конечно,— ответил он и крикнул: — Эй, ребята! Кто- 
нибудь пусть поиграет за меня — ко мне пришли. Увидимся на ве
черинке.— Он и не думал представлять ее своим друзьям.— Мо
жет, пройдемся? Я тебе покажу университет.

— Рудольф и Джин огорчились, что ты не пришел на обед,— 
сказала Гретхен, когда они отошли от спортивной площадки. 
Опять не тот тон.

— Вот как? — безразличным голосом проговорил Билли.— 
Мне очень жаль.

—  Ч* 673 Ч* —



— Рудольф говорит, что он тебя приглашает уже не первый 
раз, но ты у него так и не появился.

Билли пожал плечами:
— Сама знаешь, как это бывает. То одно помешает, то другое.
— Мне бы хотелось, чтобы ты хоть иногда заходил к нему,— 

сказала Гретхен.
— Ладно, буду заходить. Иногда. Мы с ним будем обсуждать 

проблему отцов и детей. Или попытаемся установить, почему 
все в университете курят марихуану. Его газета только и пишет 
об этих вещах.

— А ты куришь марихуану?
— Открой, мать, глаза: мы ведь живем в двадцатом столетии.
— Только не надо говорить со мной этим снисходительным 

тоном! — резко проговорила Гретхен.
— Сегодня такой прекрасный день,— спокойно произнес 

он.— И мы так давно не видели друг друга. Так давай же не бу
дем ссориться. Видишь вон то здание? Это общежитие, в кото
ром я жил, когда был на первом курсе.

— Твоя девушка тоже играла с вами? — (Как-то он написал 
ей, что ему нравится одна девушка из их группы.)

— Нет. К ней на выходные приехали родители, и она должна 
делать вид, будто меня не существует. Ее отец терпеть меня не мо
жет, ну а я отвечаю ему то*пю тем же. Он говорит, что я оказываю 
на его дочь растлевающее влияние. Он у нее настоящий неан
дерталец.

— Ты хоть о ком-нибудь можешь сказать доброе слово?
— Могу. Об Альбере Камю, например. Но его уже нет в живых. 

Кстати, как поживает еще один мой любимец по имени Эванс 
Кинселла?

— Он, в отличие от твоего Камю, еще жив,— ответил Гретхен.
— Да ну! — воскликнул Билли.— Вот это новость! Просто 

потрясающая новость!
«Если бы Колин не погиб, Билли не был бы таким, каким 

стал»,— подумала Гретхен. Да, он был бы совсем другим. Рассе
янный, очень занятой человек садится за руль, врезается в дере
во, и круги от этого всплеска в потоке времени распространя
ются все шире и шире, проходя через многие поколения...

— Ты когда-нибудь бываешь в Нью-Йорке? — спросила она.
— Бываю, но редко.
— Когда приедешь в следующий раз, дай мне знать заранее,— 

сказала она,— И я куплю билеты на какое-нибудь шоу. Возьми 
с собой свою девушку. Я бы хотела с ней познакомиться.

— Да в ней нет ничего особенного,— ответил Билли.
— И все-таки дай мне знать.
— Хорошо.
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— Как у тебя с занятиями? — спросила Гретхен.
Билли состроил недовольную гримасу.
— Рудольф говорит, дела у тебя неважные. Все это может за

кончиться тем, что тебя попросту отчислят из университета.
— Похоже, у мэра этого города работы не слишком-то мно

го,— пробормотал Билли.— Иначе откуда бы у него было вре
мя разнюхивать, сколько лекций я прогуливаю за семестр?

— Если тебя вышвырнут отсюда, ты загремишь в армию. Ты 
этого добиваешься?

— А какая мне разница? — безразлично проговорил Билли.— 
В армии хоть повеселее, чем здесь на занятиях.

— А ты хоть когда-нибудь думаешь обо мне? — Вот этого уж 
совсем не стоило говорить. Классически проигрышная фраза. 
Но ничего не поделаешь: что сказано, то сказано.— Каково, по- 
твоему, мне будет, если тебя отправят во Вьетнам?

— Мужчины воюют, женщины плачут,— ответил Билли.— 
Почему мы с тобой должны быть исключением?

— А ты что-нибудь делаешь, чтобы все это изменить? Чтобы 
остановить войну, например? Масса студентов по всей стране 
днем и ночью...

— Им просто делать нечего,— сказал Билли.— Зря тратят вре
мя. Война — слишком лакомый кусочек для сильных мира сего.' 
Плевать они хотят на всю эту возню, которую цоднимает горстка 
пришлепнутых молокососов. Если хочешь, я тоже могу нацепить 
такой, как у тебя, значок. Ну, а толку от этого? Пентагон тут же 
затрясется от страха, когда узнает, что Билли Эбботт выступает 
против ядерной бомбы!

— Билли,— Гретхен остановилась и посмотрела сыну прямо 
в глаза,— тебя что-нибудь в жизни интересует?

— В общем-то нет,— спокойно ответил тот.— А что, по-тво
ему, это плохо?

— У меня только одна надежда,— вместо ответа сказала она,— 
что это просто позерство. Глупое, мальчишеское позерство.

— Это не позерство,— сказал он.— И я, к твоему сведению, 
не мальчишка. Я уже вполне взрослый и считаю, что все вокруг 
прогнило. На твоем месте я бы постарался на какое-то время за
быть обо мне. Если тебе трудно высылать мне деньги на обуче
ние, можешь не высылать. А если тебе не нравится, каким я стал, 
и ты винишь за это себя, утешать тебя я не буду: может быть, ты 
действительно виновата, а может быть, и нет. Прости, что я тебе 
все это говорю, но это потому, что я не хочу быть лицемером. По- 
моему, ты будешь гораздо счастливее, если перестанешь обо мне 
беспокоиться. Так что возвращайся к моему дорогому дяде Ру
дольфу и к своему дорогому Эвансу Кинселле, а я возвращусь 
к своему бейсболу.— Он повернулся и пошел по дорожке к спор
тивным площадкам.
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Гретхен смотрела ему вслед до тех пор, пока он не превратил
ся в крошечную серо-голубую фигурку, а затем, медленно и тя
жело ступая, направилась туда, где оставила машину Рудольфа.

После этого оставаться на воскресенье в Уитби не было ни
какого смысла. Она поужинала с Рудольфом и Джин, не проро
нив за столом почти ни единого слова, а рано утром села на по
езд и возвратилась в Нью-Йорк.

В отеле ее ждала записка: Эванс сообщал, что сегодня поужи
нать с ней не сможет.

Глава 6
1967 год

Джонни Хит сидел в салоне самолета, летевшего в Даллас, 
и просматривал какие-то бумаги, доставая их одну за другой 
из портфеля. Рядом с ним сидел Рудольф Джордах и тоже про
сматривал бумаги, доставая их из своего портфеля. Ему надо 
было представить на рассмотрение муниципальному совету бю
джет на следующий год, и он хмурился, перелистывая толстую 
смету, подготовленную глуным бухгалтером. Цены буквально 
на все неуклонно росли, и давно пора было повысить зарплату 
полицейским, пожарникам, учителям государственных школ, кан
целярским работникам. Угрожающе возрастало число лиц, нуж
дающихся в различного рода пособиях, особенно среди негри
тянского населения Уитби. Планами городского строительства 
предусматривалось сооружение новой очистной станции, а это 
требовало значительных капиталовложений. Вместе с тем все 
боролись против увеличения налогов, и финансовая помощь 
от штата и федерального правительства сохранялась на прежнем 
уровне. «Ну вот,— подумал он,— даже на высоте десяти кило
метров я продолжаю ломать голову: откуда взять деньги?»

Джонни Хита, сидевшего в соседнем кресле, тоже волновал 
вопрос денег, но не общественных, а личных— своих и Рудольфа. 
Брэд Найт после смерти отца перевел контору из Талсы в Даллас, 
и Рудольф с Джонни летели туда, чтобы обсудить судьбу своих ка
питаловложений в акции нефтедобывающей компании «Питер 
Найт и сын». В последнее время удача изменила Брэду, и Джон
ни с Рудольфом, как выяснилось, вкладывали деньги в одну пу
стую скважину за другой. Даже если где-то обнаруживалась 
нефть, эксплуатация скважин осложнялась то грунтовыми вода
ми, то бесконечными обвалами, то неизвестно откуда взявшими
ся твердыми породами, пробиться сквозь которые бурением сто
ило немалых средств. Джонни Хит осторожно навел справки
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и пришел к выводу, что Брэд уже давно дает в отчетах ложную 
информацию и просто присваивает себе их деньги, причем дела
ет это уже не первый год. Цифры, к которым пришел Джонни 
Хит, выглядели более чем убедительно, но Рудольф не хотел пред
принимать против Брэда каких-либо мер, не поговорив с ним 
лично. Ему казалось невероятным, что человек, которого он зна
ет так давно и так хорошо, может поступить с ним подобным об
разом. Сомнительная история женитьбы Брэда на Вирджинии 
Колдервуд, на взгляд Рудольфа, еще ничего не доказывала.

Когда они прилетели в Даллас, Брэд в аэропорту их не встре
чал. Вместо себя он прислал своего помощника, высокого, дород
ного мужчину в коричневой соломенной шляпе, полосатом пи
джаке и узком галстуке. Он извинился за своего шефа («У мис
тера Найта совещание»,— сказал он) и, выехав на шоссе, над 
которым стояло порожденное невыносимой жарой сплошное 
дымчатое марево, отвез их на оснащенном кондиционером «ка
диллаке» в отель в центре города, где Брэд снял им номер с гос
тиной и двумя отдельными спальнями.

Отель был новехонький, и все номера в нем были декорирова
ны в стиле, который, как, по-видимому, считал художник по ин
терьеру, был усовершенствованием французского интерьерного 
стиля времен Второй империи*. На длинном столе у стены сто
яли выстроенные рядами шесть бутылок бурбона, шесть бутылок 
шотландского виски, шесть бутылок джина и шесть бутылок вод
ки, а также бутылка вермута, ведерко с колотым льдом, несколь
ко дюжин бутылок кока-колы и содовой, корзинка с лимонами, 
огромная ваза с роскошными фруктами и множество бокалов 
и стаканов различных форм и размеров.

— Пиво и шампанское в холодильнике,— сказал помощник 
Брэда.— Ни в чем себя не ограничивайте — все оплачено мисте
ром Найтом. Вы его гости.

— Но нам завтра уже улетать,— сказал Рудольф.
— Мистер Найт сказал мне, чтобы я устроил вас с комфор

том,— важно проговорил помощник.— Вы не где-нибудь, а в Те
хасе.

— Если бы все эти яства были у защитников Аламо**,— ска
зал Рудольф,— то они держали бы до Сих пор оборону.

* Вторая империя — период правления во Франции императора На
полеона III (1852 — 1870).

“ Аламо — испанская католическая миссия-крепость в г. Сан-Анто
нио, штат Техас, место героической обороны около 200 техасских по
встанцев во время борьбы за независимость от Мексики 23 февраля — 
6 марта 1836 г. Все защитники погибли во время осады крепости четы
рехтысячным отрядом мексиканцев. Мексиканцы при этом потеряли 
около 1,5 тыс. человек. Клич «Помни Аламо!» стал призывом к незави
симости Техаса.
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Помощник Брэда вежливо засмеялся и сказал, что мистер Найт 
скорее всего освободится к пяти.

— Если вам что-нибудь понадобится, джентльмены,— произ
нес помощник Брэда, прежде чем выйти из номера,— без вся
кого стеснения звоните мне в контору.

— Хотят втереть нам очки,— сказал Джонни, окидывая взгля
дом номер и уставленный бутылками стол.

Рудольфа вечная подозрительность Джонни временами на
чинала раздражать — так было и в данном случае.

— Мне надо позвонить в несколько мест,— сказал Рудольф.— 
Когда придет Брэд, сразу же дай мне знать.— Он прошел в свою 
спальню и закрыл за собой дверь.

Прежде всего он позвонил домой. Он старался звонить Джин 
по меньшей мере три раза в день, где бы он ни находился. В кон
це концов он последовал совету Гретхен и теперь не держал 
в доме спиртного, но в Уитби было сколько угодно винных ма
газинов и баров. Впрочем, сегодня можно было не волноваться: 
когда он наконец дозвонился, Джин разговаривала с ним бодрым 
тоном и была в прекрасной форме. «Сегодня в Уитби весь день 
идет дождь»,— сказала Джин. Она собирается везти Инид на пер
вый детский праздник в жизни дочери. (Два месяца назад она 
села за руль пьяной — Инид она посадила сзади — и разбила ма
шину, но как Инид, так и caifa она отделались лишь царапинами.)

— Как там в Далласе? — спросила Джин.
— На взгляд техасцев, нормально,— ответил Рудольф.— Но 

на взгляд остальных представителей рода человеческого, вроде 
нас с Джонни, здесь невыносимо.

— Когда ты вернешься?
— Постараюсь как можно быстрее.
— Не задерживайся,— сказала она.
Он не объяснял ей, зачем ему и Джонни понадобилось лететь 

в Техас. Не хотел ее расстраивать раньше времени.
Затем он связался со своим секретарем в ратуше. Это был не

сколько женоподобный, невозмутимый молодой человек. Однако 
сегодня он утратил свою невозмутимость. Утром студенты устро
или перед зданием редакции «Стража Уитби» демонстрацию, про
тестуя против напечатанной в газете передовой статьи, ратующей 
за сохранение в университете факультета вневойсковой подго
товки офицеров запаса. Рудольф сам одобрил эту публикацию, 
потому что статья была написана в умеренном тоне и отнюдь 
не призывала сделать военную подготовку принудительной. В ста
тье лишь говорилось, что этот факультет предназначен для тех 
студентов, кто решил посвятить себя военной карьере, а также тех, 
кто считает, что они обязаны быть готовы в случае необходимо
сти к защите своей страны. Но голос разума не охладил пыл сту
дентов. В окно редакции (а все окна в ней с зеркальными стек
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лами) бросили камень, и пришлось вызывать полицию. Секре
тарь сообщил, что в ратушу позвонил разгневанный Дорлакер, 
ректор университета, и сказал (дословно): «Если он мэр, то по
чему его нет на месте?» Секретарь не знал, что на это ответить 
(Рудольф, отправляясь, не счел нужным сообщить ему цель по
ездки.) Заходил начальник полиции Оттман. Был очень встре
вожен. Сказал, что у него крайне важное дело к мэру, и лучше 
бы ему побыстрее вернуться. Дважды звонили из Олбани. Деле
гация представителей негритянского населения Уитби вручила 
им петицию — что-то насчет плавательного бассейна.

— Этого достаточно, Уолтер,— устало сказал Рудольф. Пове
сил трубку и лег на кровать, прямо на нежно-голубое шелковое 
покрывало. Как мэр Уитби он получал десять тысяч долларов 
в год и всю эту сумму жертвовал на благотворительность. Бес
корыстное служение обществу...

Он поднялся с кровати, злорадно заметив, что на шелковом по
крывале остались грязные следы от его туфель, й вернулся в гос
тиную. Джонни сидел без пиджака за огромным письменным сто
лом и просматривал свои бумаги.

— У меня уже нет ни малейших сомнений, Руди,— сказал 
Джонни,— что этот сукин сын облапошил нас, как младенцев.

— Об этом потом,— сказал Рудольф.— В данный момент у са
моотверженного и бескорыстного слуги общества и так хлопот 
полон рот.

Он положил в стакан несколько кубиков льда, плеснул на них 
кока-колы и, подойдя к окну, посмотрел на раскинувшийся вни
зу Даллас. Небоскребы города, поблескивая на испепеляющем 
солнце морем окон, поднимались средь бесплодных пустынь бес
смысленным извержением стекла и металла,— результат косми
ческой катастрофы, неожиданно обрушившейся на Землю, апо
гей всего неорганического и бездушного.

Рудольф вернулся в спальню и назвал телефонистке отеля но
мер телефона начальника полиции Уитби. Ожидая звонка, он рас
сматривал себя в зеркале. Оттуда на него взирал человек, кото
рый срочно нуждается в отпуске. Интересно, когда у него будет 
первый инфаркт? Правда, статистика утверждает, что в Америке 
инфаркты чаще всего случаются с бизнесменами, а он ведь — 
по крайней мере теоретически — оставил бизнес. А вот самая 
высокая продолжительность жизни, как он где-то читал,— у пре
подавателей университетов и генералов.

Когда его соединили с Оттманом, тот, судя по голосу, был 
в весьма мрачном расположении духа. Хотя, с другой стороны, 
он никогда не выходил из этого состояния. Свое metier* — уго
ловные и иные преступления — он считал унизительным. Быв

* Metier (фр.) — занятие, профессия.
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ший шеф полиции, Бейли, которого Рудольф посадил в тюрьму, 
был, напротив, добродушным и веселым человеком. Рудольф 
часто жалел, что пришлось его посадить. Такова цена честности 
и принципиальности: иногда Рудольфу приходилось поступать 
вопреки своей воле и личным симпатиям.

— Мы выпустили черта из табакерки, господин мэр,— сказал 
ему Оттман.— Лейтенант Слаттери сегодня утром, в половине 
девятого, задержал в кафетерии первокурсника, курившего ма
рихуану. Только подумать — в половине девятого утра! — (От
тман был примерным семьянином, вел регулярную жизнь, и ут
ренние часы были для него священными.) — При нем нашли 
тридцать граммов марихуаны. Оказался страшно разговорчи
вым. Рассказал нам, что у них в общежитии минимум пятьдесят 
человек курят гашиш и марихуану. Сказал, что если мы туда на
ведаемся, то найдем по меньшей мере полкилограмма наркоти
ков. У него есть свой адвокат, и нам придется отпустить маль
чишку вечером под залог. Но адвокат, как я думаю, успел раз
болтать об этом случае уже не одному человеку, и в какое это 
ставит меня положение? Мне только что позвонил Дорлакер 
и посоветовал держаться подальше от студенческого городка, 
но ведь скоро об этом узнает весь город, и если я буду сидеть 
сложа руки, то что обо мне подумают? Университет наш, черт 
возьми,— не в Гаване и не в!Буэнос-Айресе, а в черте Уитби, и за
кон есть закон.

«Ну и денек я выбрал для поездки в Даллас!» — с горечью 
подумал Рудольф.

— Дайте мне минутку подумать, мистер Оттман,— сказал он 
шефу полиции.

—‘ Если мне не будет разрешено появляться на территории 
университета,— заявил Оттман,— то можете считать, господин 
мэр, что я уже подал в отставку.

«О, Господи! — подумал Рудольф.— Как все-таки тяжело 
с этими честными и принципиальными служаками!» Когда-ни
будь он и сам попробует эту чертову марихуану, чтобы посмот
реть, а о чем, собственно, идет речь. Может быть, это как раз то, 
в чем нуждается Джин?

— Адвокат этого мальчишки является также адвокатом Лиона 
Гаррисона,— продолжал Оттман,— и тот уже побывал у меня. 
Спросил, что я собираюсь предпринимать. Как я понял, он на
стаивает на необходимости проведения специального заседания 
совета попечителей университета.

— Давайте сделаем так, мистер Оттман,— сказал Рудольф.— 
Позвоните Дорлакеру и скажите ему, что вы говорили со мной, 
и я распорядился в восемь вечера произвести обыск в общежитии 
университета. Ордер на обыск вам даст судья Саттерли, но пре
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дупредите ваших ребят, чтобы они не брали с собой дубинок. 
Я не хочу, чтобы возникли ненужные осложнения. Слух об обы
ске быстро распространится по университету, и, может быть, 
у студентов хватит ума выкинуть наркотики еще до того, как вы 
туда нагрянете.

— Вы не знаете нынешнюю молодежь, господин мэр,— скорб
но произнес Оттман.— У них не хватает ума даже на то, чтобы 
вытереть себе задницу.

Рудольф дал ему номер своего отеля в Далласе и велел, позво
нить сразу после обыска. Затем положил трубку и допил кока- 
колу. Еда, которую им дали в самолете, была ужасной, и теперь 
его мучила изжога. К тому же он имел глупость выпить два кок
тейля «Манхэттен»*, которые стюардесса принесла ему на под
носе. Так получается, что «Манхэттен» он пьет только тогда, ког
да находится в воздухе. На земле он ни разу его не пил. Не кро
ется ли в этом какой-то особый смысл?

Снова зазвонил телефон.
— Руди, это я,— услышал он голос Гретхен.
— Слушаю.— С того дня, как Гретхен сказала ему, что Джин — 

алкоголичка, отношения между ними стали натянутыми. Гретхен 
оказалась права, но от этого его холодность не уменьшилась.

— Я позвонила тебе в Уитби,— начала Гретхен,— и Джин мне 
сказала, как с тобой связаться.— Голос у нее был взволнованный, 
было очевидно, что она чем-то сильно встревожена.— Надеюсь, 
я тебя не сильно отвлекаю.

— Нет, нет,— солгал Рудольф с некоторой иронией в голосе.— 
Я приехал на этот прославленный курорт, Даллас Les Bains‘\  что
бы хоть пару дней отлежаться, задрав ноги, в великолепном но
мере с кондиционерами. Откуда ты звонишь?

— Из Лос-Анджелеса. Я бы тебя не стала беспокоить, но я про
сто схожу с ума!

«Да, она выбрала идеальное время, чтобы сойти с ума»,— по
думал Рудольф.

— Что у тебя случилось?
— Снова сложности с Билли. Ты ведь знаешь, что месяц на

зад его исключили из университета?
— Первый раз слышу,— ответил Рудольф.— Он никогда не на

шептывает мне на ухо своих секретов.
— Он сейчас живет в Нью-Йорке. С какой-то девушкой...

—  Гретхен, дорогая,— нетерпеливо проговорил Рудольф,—
по меньшей мере полмиллиона ребят в возрасте Билли живут

* Коктейль «Манхэттен» — состоит из смеси виски и вермута; в бо
кал обязательно добавляется вишенка.

’* Les Bains (фр.) — бальнеологический (курорт).
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с девушками в Нью-Йорке. Благодари Бога, что он не живет с ка
ким-нибудь парнем.

— Дело вовсе не в ней,— отчаянно воскликнула Гретхен,— 
а в том, что, поскольку он не студент, его призывают в армию.

— Ну что ж, это пойдет ему только на пользу,— спокойно про
изнес Рудольф.— За два года армия, сделает из него человека.

— Тебе легко так говорить — у тебя дочь,— с горечью сказала 
Гретхен.— А у меня сын, причем единственный, и я очень со
мневаюсь, что пуля во лбу сделает из него человека.

— Не драматизируй ситуацию, Гретхен,— возразил Рудольф.— 
Тебя послушать, так можно подумать, будто призыв в армию мо
лодого парня автоматически означает, что его непременно убьют. 
К твоему сведению, практически все призванные ребята, отслу
жив положенный срок, возвращаются в целости и невредимости.

— Именно поэтому я и звоню тебе,— продолжала Гретхен.— 
Я хочу быть уверенной, что он возвратится домой в целости и не
вредимости, и ты должен мне в этом помочь.

— Ну и как же я могу тебе помочь?
— Ты знаешь многих людей в Вашингтоне.
— Если парень бросил университет и у него хорошее здоровье,

то никто не сможет освободить его от армии. Даже люди из Ва
шингтона. ф

— Я и сама понимаю, что на это трудно рассчитывать, судя 
по тому, что я слышу и читаю в газетах,— сказала Гретхен.— 
Но я ведь не прошу тебя полностью избавить его от армии.

— Тогда о чем же ты меня просишь?
— Постарайся использовать свои связи, чтобы после призыва 

в армию его, не дай Бог, не послали во Вьетнам.
Рудольф тяжело вздохнул. Он и в самом деле знал кое-кого в Ва

шингтоне, кто мог бы охотно помочь ему в этом деле. Но именно 
такого рода мелкие взаимные услуги по принципу «ты — мне, 
я — тебе», практикуемые среди политиков, казались ему заслужи
вающими особенного презрения. Это противоречило его нрав
ственным принципам и бросало тень на истинные причины, по
будившие его избрать политическую карьеру. Другое дело — мир 
бизнеса; там вполне в порядке вещей, когда к тебе приходит че
ловек с просьбой устроить на какую-нибудь выгодную должность 
его племянника или двоюродного брата. В зависимости от того, 
насколько ты обязан этому человеку или насколько много рас
считываешь получить от него в будущем, а иногда и просто в за
висимости от того, нравится он тебе или нет, ты помогаешь этому 
племяннику или двоюродному брату либо не помогаешь. Но если 
ты наделен властью, вверенной тебе твоими избирателями, кото
рым ты обещал служить верой и правдой и которые ждут от тебя 
неукоснительного соблюдения законов, а потом используешь эту
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власть для того, чтобы уберечь сына своей сестры от угрозы быть 
убитым в бою, хотя прекрасно знаешь, что эта участь может по
стигнуть тысяч других ребят того же возраста,— это уже совсем 
другое дело.

— Гретхен,— произнес он под легкое жужжание проводов, 
протянутых между Далласом и Лос-Анджелесом,— может быть, 
тебе удастся найти какой-нибудь другой выход...

— Единственный человек, который мог бы мне помочь,— на
чиная поднимать голос, сказала Гретхен,— это брат Колина Бер
ка. Он генерал ВВС. Но он сейчас сам во Вьетнаме. А если бы 
он был здесь, то, я уверена, лег бы костьми, но не допустил бы, 
чтобы Билли отправили воевать.

— Не так громко, Гретхен,— недовольно пробормотал Ру
дольф, отводя трубку от уха.— Я и так тебя хорошо слышу.

— Я вот что тебе скажу,— она уже срывалась на истеричес
кий крик.— Если ты откажешься мне помочь, я сразу же еду 
в Нью-Йорк, забираю Билли и увожу его в Канаду или Швецию. 
И обещаю тебе, будет грандиозный скандал — я во всеуслыша
ние заявлю, почему я так поступила!

— Господи, Гретхен,— воскликнул Рудольф,— что на тебя на
шло? Климакс начинается, что ли?

Он услышал, как на другом конце провода бросили трубку. 
Он медленно встал, подошел к окну и стал смотреть на панора
му Далласа. Отсюда город выглядел ничем не лучше, чем из ок
на гостиной.

«Семья,— невесело подумал он.— Вечно эта семья». Он всегда, 
не колеблясь и не раздумывая, старался помогать семье. Работал 
вместо отца в пекарне и развозил булочки, заботился о матери, 
пока она была жива. Не побрезговал иметь дело с частным де
тективом, выдержал неприятную сцену с Уилли Эбботтом, помог 
Гретхен получить развод и стал другом ее второго мужа. Сколо
тил для Томаса достаточно большую сумму, чтобы тот смог по
кончить с варварской жизнью, которую он вел. Помчался на дру
гой конец континента на похороны Колина Берка, чтобы под
держать сестру в безысходном горе. Рискнул забрать из школы 
неблагодарного и насмешливого Билли, когда мальчику стало 
там невмоготу, и устроил его в университет Уитби, хотя отметки 
у него были такие, что он собственными силами не смог бы посту
пить даже в техническое училище. Ради умирающей матери разы
скал Томаса в гостинице «Эгейская». Нашел Шульца на Пятьде
сят третьей Западной улице, вернул ему деньги и нанял адвоката, 
чтобы помочь Тому воссоединиться со своим сыном и развестись 
с проституткой...

Он не ждал за свои добрые дела благодарности. «Впрочем,— 
подумал он с горькой усмешкой,— ее никто и не пытался выра
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зить». Зато ему не было в чем себя упрекнуть. Сознавая свои обя
занности перед самим собой и другими, он не смог бы спокойно 
жить, если бы не исполнял их.

Но если сознаешь свои обязанности, то им никогда не будет 
конца. В этом-то и заключается вся проблема.

Он снова подошел к телефону и заказал разговор с Калифор
нией. Когда сестра сняла трубку, он сказал:

— Ладно, Гретхен, на обратном пути я остановлюсь в Вашинг
тоне и посмотрю, что смогу сделать. Не волнуйся.

— Спасибо, Руди,— тихо сказала она.— Я знала, что ты по
можешь.

Брэд появился у них номере в половине шестого. От техас
ского солнца и техасских возлияний лицо его стало еще краснее. 
Он пополнел и раздобрел. На нем был темный, в полоску, летний 
костюм и голубая рубашка с гофрированными воротником и ман
жетами, скрепленными огромными жемчужными запонками.

— Извините, что не смог вас встретить в аэропорту, но, наде
юсь, мой помощник позаботился о вас по всей форме.— Он плес
нул себе бурбону, предварительно бросив в стакан несколько 
кусочков льда, и лучезарно улыбнулся друзьям.— Вам, ребятки, 
давно было пора навестить меня и самим посмотреть, откуда к вам 
текут денежки. Мы сейчас б^рим новую скважину, и, может быть, 
завтра я найму самолет и мы слетаем посмотреть, как там идут 
дела. А в субботу сходим на футбол: главная игра сезона — Техас 
против Оклахомы. Билеты у меня уже есть. Весь город будет сто
ять на ушах. И только тридцать тысяч счастливчиков попадут 
на трибуны, причем все, как один, будут пьяными. Вирджинии,, 
к сожалению, сейчас в Далласе нет. Она жутко огорчится, когда 
узнает, что вы приезжали, а она вас не смогла увидеть. Поехала 
навестить своего папочку. Я слышал, он прихварывает. Надеюсь, 
ничего серьезного. Люблю старикана...

Брэд усиленно изображал из себя этакого рубаху-парня — 
простецкого, добродушного, щедрого; говорил он скороговоркой, 
сладкоречиво, с преувеличенным южным акцентом. Смотреть 
на него и слушать его было и больно и неприятно.

— Прошу тебя, Брэд, перестань нам морочить голову,— обо
рвал его Рудольф.— Мы прекрасно Знаем, почему нет Вирджи
нии. Она уехала вовсе не затем, чтобы навестить, как ты выра
зился, своего папочку.

Две недели назад в кабинет к Рудольфу зашел Колдервуд и рас
сказал, что Вирджиния ушла от Брэда, потому что тот спутался 
с какой-то киноактрисой, по три раза в неделю мотается из Дал
ласа в Голливуд, а, кроме того, у него финансовые неприятности. 
Именно после визита Колдервуда Рудольф начал подозревать 
неладное и поделился своими опасениями с Джонни.
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— Дружище,— Брэд отпил виски,— я не понимаю, о чем ты? 
Я только что разговаривал с женой по телефону, и она сказала, 
что вернется домой со дня на день, и...

— Тыс ней не разговаривал, и она не собирается возвращать
ся домой, Брэд. Ты и сам это знаешь,— сказал Рудольф.

— Как знаешь и о многом другом,— добавил Хит (он стоял 
между Брэдом и дверью, словно боялся, что тот может взять и дать 
деру).— Но в том-то и дело, что мы тоже об это знаем.

— Черт подери, ребята,— воскликнул Брэд,— если бы я не знал, 
что мы с вами давние друзья, я мог бы подумать, что вы разго
вариваете со мной не очень-то дружески.— Несмотря на то что 
в номере работал кондиционер, Брэд вспотел, и на его голубой 
рубашке выступили темные, влажные пятна. Он снова налил себе 
виски, и, когда он клал в стакан лед, его короткие, толстые паль
цы с тщательно ухоженными ногтями дрожали.

— Давай выкладывай, Брэд,— сказал Джонни.
— Ну, хорошо, хорошо...— Брэд рассмеялся, а точнее, попы

тался рассмеяться.— Может, я действительно позволил себе па
ру раз развлечься на стороне. Но ты ведь меня знаешь, Руди,— 
у меня не такой твердый характер, как у тебя, и стоит какой-ни
будь дамочке покрутить передо мной своим хвостиком, так я де
лаюсь сам не свой. Ну а Вирджиния придает этому слишком 
большое значение, она...

— Нам наплевать на твои отношения с Вирджинией,— пере
бил его Джонни.— Нас интересует, куда подевались наши де
нежки.

— Вы каждый месяц получаете мой отчет,— сказал Брэд.
— О да, мы получаем твой отчет каждый месяц,— с иронией 

произнес Рудольф.
— Понимаете, у нас сейчас временная полоса невезения,— 

Брэд вытер лицо большим, льняным, с монограммой в углу но
совым платком и продолжал: — Ну, а что вы хотите — это неф
тяной бизнес. Папа так говорил о нашем деле, царство ему небес
ное: волков бояться — в лес не ходить.

— Мы тут кое-что проверили,— невозмутимо сказал Джон
ни,— и установили, что за последний год ты украл у каждого 
из нас приблизительно по семидесяти тысяч долларов.

— Вы, ребята, должно быть, шутите,— пробормотал Брэд. Он 
сделался почти багровым, на лице застыла бессмысленная улыб
ка, воротник взмок от пота.— Признайтесь, ребята, вы меня про
сто разыгрываете. Господи Иисусе, сто сорок тысяч долларов!

— Брэд, хватит! — предостерегающе остановил его Рудольф.
— Ладно, ладно,— наконец сдался Брэд.— Я и сам понимаю, 

что вы приехали сюда не развлекаться.— Он тяжело опустился 
на цветастый диван. Тучный, усталый человек с покатыми пле
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чами, уныло сидящий на обитом яркой тканью шикарном диване 
в самом шикарном номере самого шикарного отеля Далласа.— 
Я расскажу вам, как все это получилось.

А получилось так, что, когда Брэд год назад поехал в Голли
вуд на поиски новых инвесторов, он познакомился с восходя
щей звездочкой Сандрой Дилсон. «Очаровательное, невинное 
создание»,— мечтательно проговорил Брэд. Он отчаянно влю
бился в нее, но она долгое время и близко не подпускала его 
к себе. Чтобы произвести на нее впечатление, он стал покупать 
ей драгоценности. «Вы и представить себе не можете, сколько 
в этом Голливуде дерут за камешки! — сказал Брэд.— Видно, 
они считают, что те, кто приезжает туда, сами печатают себе 
деньги». Чтобы впечатлить мисс Дилсон еще больше, он водил 
ее на скачки и делал огромные ставки. «Сказать по правде,— при
знался Брэд,— я обвешал эту девушку драгоценностями не ме
нее чем тысяч на четыреста. Но в постели с ней я испытывал та
кие минуты, которые стоят каждого цента, потраченного на нее,— 
добавил он с вызовом.— Я люблю ее, я потерял голову из-за нее, 
я горжусь, что сумел завоевать ее, и готов держать за это ответ».

Чтобы высвободить деньги, Брэд начал фальсифицировать 
ежемесячные отчеты. В графу «нефтеразведка и бурение сква
жин» он вписывал названия |;авно заброшенных или сухих сква
жин и завышал стоимость закупаемого оборудования в десять, 
а то и в пятнадцать раз. Один из его бухгалтеров был в курсе дела, 
но Брэд хорошо платил ему за молчание, и тот помогал ему со
ставлять липовые отчеты. Кое-кто из других вкладчиков иногда 
задавал ему неудобные вопросы, но пока что ему удавалось вти
рать им очки.

— Сколько у тебя вкладчиков на сегодня? — спросил Джонни.
— Пятьдесят два.
— Пятьдесят два идиота! — с горечью воскликнул Хит.
— Никогда раньше я ничем подобным не занимался,— с про

стодушным видом проговорил Брэд.— У меня безупречная репу
тация как в Оклахоме, так и здесь, в Техасе. Можете спросить у ко
го угодно. Люди всегда доверяли мне. И с полным основанием.

— Тебе придется сесть за решетку, Брэд,— произнес Рудольф.
— Ты ведь говоришь это не всерьез, правда, Руди? Ты ведь 

не сможешь поступишь подобным образом со своим лучшим дру
гом, который был рядом с тобой все эти годы в колледже, ска
жи, Руди?

— Еще и как смогу,— ответил Рудольф.
— Погодите, погодите минутку,— вмешался Джонни.— Да

вайте пока не торопиться с разговорами про тюрьму. Нам с то
бой, Руди, гораздо важнее попытаться каким-то образом полу
чить наши деньги обратно, чем сажать этого болвана за решетку.
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— Вот это другой разговор! — воспрянув духом, воскликнул 
Брэд.— В таких делах никогда не нужно спешить.

— Сколько у тебя в активах? — спросил Джонни.— Я имею 
в виду, в данную минуту?

— Это другой разговор,— повторил Брэд.— Теперь мы заго
ворили на языке бизнеса. Не думайте, что на мне уже можно по
ставить крест. Мне еще дают деньги в кредит.

— После того как ты выйдешь из этой комнаты, Брэд,— ска
зал Рудольф,— тебе ни один банк страны не даст ни цента в кре
дит. Я уж позабочусь об этом.— Он уже не пытался скрывать 
своего отвращения к этому человеку.

— Да он просто жаждет моей крови, Джонни,— воскликнул 
Брэд, взывая к Хиту.— Я понимаю, он может злиться на меня, 
но чтобы до такой степени быть мстительным...

— Ты не ответил на мой вопрос,— настаивал последователь
ный Хит.— Сколько у тебя сейчас в активе?

— Ну, если судить чисто по бухгалтерским книгам,— ответил 
Брэд,— то дела действительно выглядят не так уж блестяще. Од
нако время от времени мне удавалось откладывать кое-что и на
личными.— Брэд чуть ли не с гордостью улыбнулся.— На черный 
день, так сказать. Эти деньги лежат у меня в личных сейфах в раз
ных банках Далласа. Со всеми вкладчиками я, конечно, не в состо
янии расплатиться, но вам, ребята, смогу вернуть львиную долю.

— Небось, это деньги Вирджинии? — спросил Рудольф.
— Деньги Вирджинии, как же! — фыркнул Брэд.— Ту сумму, 

которую старик дал за ней, когда она выходила замуж, он сумел 
связать такими условиями, что я не смог бы получить и паршиво
го цента из них, даже если бы подыхал с голоду в грязной канаве.

— Что ж, он оказался гораздо умнее и осторожнее нас,— за
метил Рудольф.

— Бога ради, Рудольф,— взмолился Брэд,— не надо сыпать 
соль на мои раны! Мне и без того тошно.

— И сколько же у тебя наличными? — спросил Джонни.
— Ты ведь понимаешь, Джонни,— уклончиво ответил Брэд,— 

что эти деньги не оприходованы в бухгалтерских книгах и вклад
чикам о них ничего не известно?

— Я все понимаю,— нетерпеливо проговорил Джонни.— Так 
сколько же?

— Около сотни тысяч. Я мог бы перечислить на ваши счета 
почти по пятидесяти тысяч каждому. И я гарантирую, что чуть 
попозже выплачу остальное.

— Это каким же образом, интересно? — безжалостно спросил 
Рудольф.

— Не забывай, ведь еще остаются скважины, где продолжа
ются разработки...— неуверенно пробормотал Брэд. У Рудольф
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не было сомнений, что он лжет.— И потом, я мог бы съездить 
к Сандре и объяснить ей, что временно сижу на мели. Она бы 
возвратила часть драгоценностей, и я бы...

Рудольф с искренним удивлением посмотрел на Брэда и по
качал головой:

— Неужели ты действительно веришь, что она их может от
дать?

— Она славная девочка, Руди. Я тебя с ней как-нибудь позна
комлю.

— О, Господи, Брэд, ты когда-нибудь повзрослеешь?!
— Подожди-ка нас здесь,— сказал, обращаясь к Брэду, Джон

ни.— Мне надо перекинуться парой .слов с Руди.
Он взял со стола свои бумаги и направился к спальне Рудольфа.
— Вы не возражаете, ребята, если я немного выпью, пока вас 

не будет? —_ спросил Брэд.
Когда они с Рудольфом вошли в спальню, Джонни плотно за

крыл дверь и сказал:
— Нам с тобой надо сейчас принять решение. Если у него 

действительно, как он говорит, есть наличными почти сто тысяч, 
то мы можем взять их у него и хоть частично возместить наши 
убытки, которые в этом случае составят где-то по двадцати ты
сяч на каждого. Если же мы не возьмем их, то придется обо всем 
сообщить кредиторам, созвать общее собрание и, вероятно, объ
явить Брэда банкротом. А может быть, даже возбудить против 
него судебное дело. В этом случае все кредиторы будут иметь 
равные права на его деньги, или же, по другому варианту, про
порционально размерам капиталовложений и фактической за
долженности Брэда каждому из кредиторов.

— А он имеет право заплатить нам и не заплатить другим? — 
спросил Рудольф.

— Ну, он пока еще не объявлен банкротом,— ответил Джон
ни.— И, думаю, суд не сможет предъявить нам обвинение в на
рушении закона.

— Нет, так будет несправедливо,— сказал Рудольф.— Пусть 
лучше эти сто тысяч пойдут в общий котел. И давай сегодня же 
заберем у него ключи от его сейфов, чтобы он не успел изъять от
туда деньги, прежде чем мы ему помешаем.

— Я так и знал, что ты это скажешь,— вздохнул Хит.— Ты ведь 
у нас настоящий рыцарь.

— То, что он жулик,— ответил на это Рудольф,— вовсе не оз
начает, что я тоже должен вести себя как жулик ради того только, 
чтобы возместить свои убытки.

— Я же говорю тебе — суд не сможет предъявить нам пре
тензий,— сказал Джонни.

— Нет, я не пойду на это,— твердо произнес Рудольф.— Ни 
в коем случае не пойду.
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Джонни задумчиво посмотрел на Рудольфа.
— А что бы Tf>i сделал, если бы я сейчас вышел к нему и ска

зал: «Ладно, я забираю свою половину и выбываю из игры?»
— Я бы поставил в известность об этом общее собрание ак

ционеров,— ровным голосом сказал Рудольф.— И предложил 
бы возбудить против тебя судебное дело.

— Сдаюсь, мой дорогой,— вздохнул Джонни.— Нет, чест
ный политик никогда не позволит человеку сбиться с пути ис
тинного.

Они вернулись в гостиную. Брэд стоял у окна с полным ста
каном виски в руке, с билетами на главную игру сезона в бумаж
нике, глядя на богатый, полюбившийся ему город Даллас. Джон
ни объявил ему о принятом ими решении, и Брэд молча кивал, 
но у Рудольфа было такое впечатление, что Брэд не до конца 
понимает, что ему говорят.

— Завтра ты должен явиться сюда в девять утра,— объявил 
ему Рудольф,— то есть до того, как откроются банки. Мы обой
дем с тобой все сейфы, о которых ты говорил, и возьмем на себя 
заботу о твоих деньгах. Выдадим тебе расписку. Если без одной 
минуты девять тебя здесь не будет, я позвоню в полицию и вы
двину против тебя обвинение в мошенничестве.

— Руди,— ноющим голосом произнес Брэд.
— И если хочешь сохранить эти свои шикарные запонки,— 

продолжал Рудольф,— то лучше спрячь их подальше, потому что 
еще до конца месяца шериф опишет за долги все твое имущест
во, вплоть до мелочей, включая и эту голубую рубашку с обор
ками, которая сейчас на тебе.

— Эх вы, ребята, ребята,— произнес Брэд прерывистым голо
сом.— Разве можете вы поставить себя на мое место? Вы — бо
гачи, у вас жёны миллионерши, у вас есть все, чего вы только 
ни пожелаете. Откуда вам знать, что значит быть в моем поло
жении...

— Только не пытайся нас разжалобить,— резко оборвал его 
Рудольф. Он еще ни на кого в жизни не был так зол и с трудом 
сдерживал себя, чтобы не броситься на этого ублюдка и заду
шить его своими руками.— Завтра в девять будь здесь.

— Хорошо, я приду,— сказал Брэд.— Насколько я понимаю, 
вы вряд ли согласитесь сегодня со мной поужинать?..

— Убирайся, пока я тебя не убил! — не выдержав, крикнул 
Рудольф.

Брэд двинулся к двери.
— Ну что ж, желаю вам хорошо провести время в Далласе. 

Потрясающий город. И не забудьте,— он обвел рукой комнату 
и стол с бутылками,— все это за мой счет.

И он вышел из комнаты.
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У Рудольфа не было времени позвонить домой на следующее 
утро, потому что ровно в девять, как ему и было велено, пришел 
Брэд со связкой ключей от сейфов в различных далласских бан
ках. Глаза у него были воспалены, и, судя по его виду, он всю 
ночь не спал. Оттман так и не позвонил вечером накануне, хо
тя Рудольф с Джонни никуда не выходили и ужинали в отеле, 
чтобы Рудольф не пропустил звонка начальника полиции. Ру
дольф воспринял это как знак того, что университетская опера
ция Оттмана прошла достаточно гладко и опасения этого до
стойного стража порядка оказались преувеличенными.

Первым делом все трое отправились к юристу, хорошему зна
комому Джонни Хита. Тот составил доверенность на Джонни, 
дающую ему право действовать от имени и по поручению Ру
дольфа. Джонни должен был оставаться в Далласе до тех пор, 
пока не будет полностью покончено с этим делом.

Затем, взяв с собой одного из служащих юридической конторы, 
они отправились в турне по банкам, где Брэд, на манжетах ко
торого уже не красовались жемчужные запонки, отпирал своими 
ключами сейфы и доставал оттуда аккуратно сложенные пачки 
денег. После этого все четверо тщательно пересчитывали купю
ры, и служащий юридической конторы составлял доверенность, 
а Рудольф и Джонни подписывали ее, тем самым подтверждая, 
что они получили от Брэдфорда Найта энную сумму, и ставили 
дату. Служащий конторы заверял подписи, после чего они из бан
ковского хранилища поднимались в операционный зал банка 
и вносили изъятую из сейфа сумму на объединенный счет, кото
рый тут же отрывался на имя Рудольфа и Джонни: снятие каких- 
либо сумм с этого счета могло производиться только при усло
вии наличия на денежном требовании или на чеке обеих подпи
сей. Всю эту процедуру Рудольф и Джонни разработали накануне 
вечером, понимая, что отныне все операции, связанные с именем 
Брэдфорда Найта, будут подвергаться тщательнейшей проверке.

После изъятия денег из последнего сейфа общая сумма соста
вила девяносто три тысячи долларов, что было достаточно близ
ко к первоначально названной Брэдом сумме, отложенной им, как 
он выразился, на черный день. Ни Джонни, ни Рудольф не спра
шивали у Брэда, откуда он взял эти деньги. Выяснением этого 
пусть занимаются другие.

Визит к юристу и поход по банкам заняли почти все утро, и Ру
дольфу пришлось поторопиться, чтобы успеть на самолет, выле
тавший из Далласа в Вашингтон ровно в полдень. Выбегая из гос
тиничного номера с чемоданом и портфелем в руках, Рудольф 
успел заметить, что из всей армии бутылок, стоявших на столе 
в гостиной, были открыты лишь кока-кола, которую пил он, и бур
бон, который пил Брэд.
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Брэд предложил Рудольфу отвезти его в аэропорт на своей ма
шине.

— Пока что я могу считать «кадиллак» своим,— сказал он, 
силясь изобразить улыбку,— а потому довезу тебя в аэропорт 
с комфортом.

Но Рудольф отказался от его услуг и остановил такси. Садясь 
в машину, он попросил Джонни позвонить в Уитби и передать 
его секретарю, что сегодня вечером он домой не успеет вернуть
ся, но с ним можно связаться, позвонив в отель «Мейфлауэр» 
в Вашингтоне.

В самолете он отказался от завтрака и двух положенных пас
сажирам первого класса коктейлей «Манхэттен». Достав из порт
феля составленный главным бухгалтером муниципального со
вета проект сметы, он попытался с нрм поработать, но не мог со
средоточиться на цифрах. Из головы не шел его бывший друг 
Брэд — опозоренный, обанкротившийся, раздавленный. И все 
это из-за какой-то пустоголовой, жадной до денег голливудской 
потаскушки. Отвратительная, но вместе с тем и печальная исто
рия. Брэд сказал, что любит ее и ни о чем не жалеет. Да-а, любовь, 
пятый всадник Апокалипсиса. По крайней мере в Техасе. Рудоль
фу никогда не приходило в голову ассоциировать Брэда с этим 
высоким чувством. Брэд из тех, кто создан для кабаков и борде
лей,— так всегда полагал Рудольф, но оказалось, что тот способен 
любить. Может быть, он знал об этом уже давно, но просто не хо
тел признаваться себе, что знает. Почему-то всегда трудно по
верить, что другие тоже умеют любить. Быть может, его отказ 
признать тот факт, что Брэд способен на глубокое чувство,— 
не что иное, как высокомерие? Он ведь сам любит Джин, но го
тов ли он погубить себя ради нее, как Брэд? Вряд ли. Что же 
тогда получается? Неужели он менее способен на всепоглоща
ющую любовь, чем этот болтливый, потный человек в нелепой 
голубой рубашке с рюшами? И не сам ли он до некоторой степе
ни виноват в том, что для его друга пришел этот страшный день 
и придут многие такие же дни в будущем? Когда, стоя со стариком 
на ступеньках загородного клуба в день свадьбы Брэда и Вирджи
нии, он зачеркнул шансы Брэда занять освобождаемое им мес
то в корпорации Колдервуда, не обрек ли он Брэда, хотя и не от
давал себе тогда в этом отчета, на ту судьбу, которая в конце кон
цов его настигла? Когда он вкладывал свои капиталы в бизнес 
Брэда, говоря себе, что делает это из чувства вины перед другом, 
не предвидел ли он в глубине души, что Брэд постарается рас
квитаться с ним единственным возможным для Брэда спосо
бом — мошенничеством? И не хотел ли он на самом деле, чтобы 
с Брэдом случилось нечто подобное? Ведь это давало ему осно
вания окончательно разделаться с Брэдом, отомстив да то, что тот
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не поверил ему насчет Вирджинии. Более того, если бы он усту
пил домогательствам Вирджинии Колдервуд и переспал с ней, 
то, скорее всего, она не вышла бы за Брэда и не увезла бы его 
из того места, где он жил под защитой своего друга. Ибо (в этом 
не могло быть никаких сомнений) все эти годы он опекал Брэда, 
помогал ему делать карьеру. Он пригласил его на работу, с кото
рой могли бы справиться (и намного лучше — по крайней мере 
на первых порах) десятки других людей, а затем взял шефство над 
ним, постоянно учил его, повышал его квалификацию, при этом 
выплачивая ему явно завышенную зарплату, так что Брэд имел 
все основания ожидать, что получит то высокое место в фирме, 
которое освобождалось после ухода Рудольфа.

Конечно, проще всего было бы, сославшись на свою занятость 
в Уитби, отправить Джонни Хита в Даллас одного улаживать это 
дело. Джонни ведь тоже был другом Брэда, и именно его Брэд по
просил быть шафером на своей свадьбе, хотя, конечно, их не свя
зывали такие давние и тесные отношения, какие были между Ру
дольфом и Брэдом. А поэтому встретиться лицом к лицу с Ру
дольфом и услышать обвинения именно от него для Брэда было 
намного тяжелее, чем если бы приехал один Джонни. Да и Ру
дольфу было бы гораздо удобнее послать с этой миссией Джонни, 
чем ехать вместе с ним в малоприятной роли карателя. Вначале 
он так и думал сделать, но i4 dtom решил, что это с его стороны 
было бы проявлением трусости. Так что он отправился в Даллас 
прежде всего потому, что хотел сохранить уважение к самому 
себе. На самом же деле речь шла не столько о самоуважении, 
сколько о тщеславии. Неужели постоянно сопутствующая ему 
удача притупила его чувства, сделала его непроницаемо само
довольным и уверенным в собственной непогрешимости?

Когда Брэда окончательно объявят банкротом, решил Рудольф, 
надо будет как-то его поддержать, выплачивая ему нечто вроде 
пенсии. Например, тайком посылать ему по пяти тысяч в год, что
бы ни кредиторы, ни правительство не смогли наложить на эти 
деньги своей лапы. Но в состоянии ли эти деньги (а Брэду без 
них не обойтись, и потому он не сможет позволить себе от них от
казаться) компенсировать те боль и унижение, которые будет ис
пытывать Брэд, принимая их от человека, отвернувшегося от него 
в самую трудную минуту его жизни?

Засветилось табло «Пристегните ремни». Самолет начал сни
жаться. Рудольф вздохнул, сложил бумаги в портфель и пристег
нул ремни.

В бтеле «Мейфлауэр» Рудольфа ждала телефонограмма от его 
секретаря с просьбой срочно перезвонить ему в Уитби.

Он поднялся в свой номер (в котором, к его удивлению, не ока
залось ни капли спиртного) и позвонил в канцелярию ратуши.
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Занято. Он позвонил еще раз, но линия по-прежнему была заня
та. Тогда он решил связаться с сенатором, на помощь которого 
рассчитывал, обещая Гретхен оградить Билли от опасностей, гро
зящих ему, если его пошлют служить в действующую армию Со
единенных Штатов. Такие дела не решаются по телефону, и он 
хотел договориться с сенатором о встрече за ленчем на следу
ющий день, чтобы после этого сразу же улететь в Нью-Йорк.

Но прежде чем звонить сенатору, он на всякий случай снова 
позвонил в Уитби. На сей раз попытка увенчалась успехом.

— Ради Бога извините, господин мэр,— усталым голосом про
изнес Уолтер,— но мне кажется, вам нужно срочно возвратиться 
в Уитби. Вчера, после того как я ушел домой, началось Бог зна
ет что. Я узнал об этом только сегодня утром, иначе постарался 
бы связаться с вами раньше.

— В чем дело? Что там стряслось? — нетерпеливо спросил 
Рудольф.

— Все так перемешалось, что я даже не уверен, смогу ли изло
жить события в нужной последовательности,— сказал Уолтер.— 
В общем, когда Оттман попытался вчера вечером попасть в об
щежитие, студенты забаррикадировали вход и не пустили его. 
Дорлакер попытался уговорить Оттмана отозвать полицейских, 
но тот отказался. А когда полицейские снова попытались про
никнуть в общежитие, студенты начали швырять в них всем, что 
только попадалось под руку. Оттману угодили камнем в глаз. 
Говорят, ничего серьезного, но он сейчас в больнице, и полиция 
отступила — по крайней мере на вчерашний вечер. Потом дру
гие студенты организовали массовую демонстрацию... причем, 
как это ни прискорбно, перед вашим домом. Я только что вер
нулся оттуда. Газон перед вашим домом в ужасном состоянии. 
Миссис Джордах дали успокоительное, и она...

— Остальное расскажете, когда я вернусь в Уитби. Я вылетаю 
первым же рейсом.

— Я рассчитывал на это,— сказал Уолтер,— а потому взял 
на себя смелость послать Скэнлона с вашей машиной в Нью- 
Йорк. Он будет ждать вас в аэропорту «Ла-Гуардиа».

Рудольф схватил свои вещи и поспешил вниз, в вестибюль. Рас
платившись, он покинул отель. Военной карьере Билли Эбботта 
придется еще какое-то время побыть в подвешенном состоянии.

Скэнлон, тучный и уже немолодой человек, дышал с присви
стом и говорил сиплым голосом. Он числился в полиции, хотя ему 
было под шестьдесят, его вот-вот должны были отправить на пен
сию. Он страдал ревматизмом, и то, что его определили к Ру
дольфу в шоферы, явилось своего рода актом милосердия для 
Скэнлона. Сразу же после того как Рудольф стал мэром, он, да-
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вая понять жителям города, что намерен проводить политику 
экономии, продал автомашину бывшего мэра, являвшуюся соб
ственностью города, а вырученными деньгами пополнил город
ской бюджет. Для служебных поездок он использовал свой соб
ственный автомобиль.

— Если бы мне пришлось начинать жизнь сызнова,— зады
хаясь, проговорил Скэнлон,— клянусь, я ни за что бы не пошел 
служить в полицию города, в котором столько этих чертовых сту
дентов или черножопых.

— Скэнлон, пожалуйста! — с упреком произнес Рудольф. Он 
с первого же дня пытался бороться с лексиконом Скэнлона, 
но безрезультатно. Рудольф хотел бы добраться до Уитби как 
можно скорее, а поэтому, сидя на переднем сиденье рядом со ста
рым полицейским, который вел машину до безумия медленно, 
ужасно нервничал, но Скэнлон бы обиделся, если бы Рудольф 
сам сел за руль.

— Я серьезно говорю, сэр,— сказал Скэнлон.— И те и дру
гие — настоящие дикари и закон уважают не больше, чем стая 
гиен. А над полицией только смеются. Конечно, не мое дело вам 
указывать, господин мэр, но на вашем месте я обратился бы пря
мо к губернатору и попросил бы прислать войска.

— С этим всегда успеете^,— сказал Рудольф.
— Попомните мои слова,— мрачно проговорил Скэнлон.— 

Дойдет и до этого. Сами ведь знаете, что они натворили в Нью- 
Йорке и в Калифорнии.

— Уитби — не Нью-Йорк и не Калифорния,— возразил Ру
дольф.

— Но у нас тоже полно студентов и черножопых,— упрямо 
произнес Скэнлон и, помолчав, продолжал: — Были бы вы вче
ра возле своего дома, господин мэр, тогда, может, и согласились 
бы со мной.

— Да, я слышал об этом,— отозвался Рудольф.— Они вытоп
тали газон.

— Если бы только это,— просипел Скэнлон.— Я лично там 
не был, но Руберти все видел и все подробно мне рассказал.— 
(Руберти тоже был полицейским.) — То, что они там творили,— 
богомерзко, сказал мне Руберти, просто-таки богомерзко! Они 
требовали, чтобы к ним вышел мэр, и пели похабные песни. Мо
лоденькие девчушки, а матерились, как портовые грузчики. По
том повыдергивали у вас в саду все растения, а когда миссис 
Джордах открыла дверь...

— Она открыла дверь? — с ужасом переспросил Рудольф.— 
Зачем она это сделала?

— Понимаете, они стали бросать в ваш дом камни, комья гря
зи, банки из-под пива и все время кричали: «Эй, скажи этому
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мудиле — пусть к нам выходит!» Мне неудобно вам об этом го
ворить, господин мэр, но этим словом они называли вас. Из по
лицейских там были только Руберти и Циммерман, а остальные 
в это время находились в университете. Ну а что могли сделать 
двое парней, пусть даже и полицейских, против этих взбесивших
ся зверенышей? Их там было человек триста, если не больше. 
А миссис Джордах открыла дверь и начала на них кричать.

— О Господи Боже мой! — выдохнул Рудольф.
— Лучше будет, если вы услышите это сейчас от меня, чем по

том от кого-нибудь другого,— продолжал Скэнлон.— Так вот, 
когда миссис Джордах открыла дверь, оказалось, что она пьяная. 
А кроме того, она была в чем мать родила.

Рудольф смотрел прямо перед собой на хвостовые огни еду
щих впереди автомобилей и время от времени жмурился, когда 
в лицо ему светили фары встречных машин. Он ничего не ска
зал в ответ.

— Среди этих шкетов был фотограф из студенческой газеты,— 
рассказывал дальше Скэнлон,— и он сделал несколько снимков 
со вспышкой. Руберти бросился за ним, но другие студенты за
городили ему дорогу, и этот, с позволения сказать, фотограф ус
пел смыться. Не знаю, что они собираются делать со снимками, 
но уверен, что ничего хорошего.

Рудольф велел Скэнлону ехать прямо в университет. Главный 
административный корпус был ярко освещен прожекторами, 
и у каждого из окон стояли студенты, выбрасывавшие наружу до
кументы из скоросшивателей и осыпавшие громкой бранью окру
жавших здание полицейских. Стражей порядка было тревожно 
мало; правда, теперь они уже вооружились дубинками. Подъез
жая к стоявшей под деревом машине Оттмана, Рудольф увидел, 
какое применение было найдено фотографии его жены. Увели
ченная до гигантских размеров, фотография голой Джин свисала 
из окна второго этажа. В ярком свете прожекторов было отчет
ливо видно ее'грациозное и совершенное тело, полные груди, 
угрожающе сжатые кулаки, искаженное яростью лицо — фото
графия висела над главным входом в корпус, словно знамя; не
сколько ниже на каменной облицовке здания были высечены сло
ва: «Познайте истину, и истина сделает вас свободными».

Когда Рудольф вылез из машины, несколько студентов узнали 
мэра и приветствовали его дикими, торжествующими воплями. 
Один из них ухватил за верхний край фотографию Джин и при
нялся трясти ее, так что тело Джин стало ходить ходуном и из
виваться, словно она исполняла какой-то дикий, непристойный 
танец.

Возле своей машины стоял Оттман; голова и глаз у него были 
забинтованы, полицейская фуражка сдвинулась на затылок. Толь

+♦* 695 Ч* —



ко шестеро из полицейских были в касках. Рудольф вспомнил, 
как полгода назад ответил Оттману отказом на просьбу купить 
полиции еще два десятка касок: Рудольфу тогда казалось, что это 
ненужный расход.

— Узнав от вашего секретаря, что вы уже на пути к универ
ситету,— без всяких предисловий обратился к нему Оттман,— 
мы воздержались от каких-либо действий до вашего прибытия. 
Здание они захватили сегодня, в шесть вечера, и насильно удер
живают там Дорлакера и двух преподавателей.

Рудольф кивал, слушая Оттмана, и обводил взглядом здание 
административного корпуса. В одном из окон нижнего этажа он 
увидел Квентина Макговерна. Квентин был уже аспирантом и ра
ботал ассистентом на химическом факультете. Он насмешливо 
улыбался, выглядывая из окна. Рудольф был уверен, что Квентин 
видит его и улыбка адресована главным образом ему.

— Вне зависимости от того, как дальше развернутся события, 
Оттман,— сказал он,— я хочу, чтобы вы арестовали вон того чер
ного молодого человека, в третьем окне слева на первом этаже. 
Его зовут Квентин Макговерн. Если не сумеете взять его здесь, 
берите дома.

Оттман кивнул.
— Они хотят с вами встретиться, сэр. Хотят, чтобы вы пошли 

туда к ним и обсудили сложившееся положение.
— Нам нечего обсуждать,— покачал головой Рудольф. Он не со

бирался вести с ними переговоры под висящей над головой фо
тографией обнаженной жены.— Приступайте к очистке здания.

— Это легче сказать, чем сделать,— ответил Оттман.— Я уже 
трижды приказывал им покинуть корпус, но они только смеются.

— Я сказал, очистите здание.— В Рудольфе кипела холодная 
ярость, но внешне он оставался спокойным. Он знал, что делает.

— Но как? — спросил Оттман.
— У вас есть оружие.
— Вы же не хотите сказать, что мы должны открывать огонь? — 

не веря своим золам, сказал Оттман.— Насколько нам известно, 
ни один из них не вооружен.

Рудольф секунду колебался.
— Нет,— сказал он,— огонь открывать не нужно. Но у вас есть 

дубинки и слезоточивый газ.
— А не лучше ли будет подождать, пока им это надоест и они 

устанут? — спросил Оттман. (Он сам казался гораздо более ус
талым, чем кто-либо из молодых ребят, захвативших здание.) — 
А если они будут упорствовать, тогда вызовем войска.

— Нет, я не собираюсь сидеть сложа руки и ждать,— заявил 
Рудольф. Хоть он и не называл истинной причины вслух, но От
тман и сам прекрасно понимал, что заставляет Рудольфа дейст
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вовать столь решительно: ему во что бы то ни стало нужно было 
удалить фотографию обнаженной Джин со стены, и как можно 
быстрее.— Скажите вашим людям начинать с гранат со слезо
точивым газом.

— Господин мэр,— медленно проговорил Оттман.— Я прошу 
вас отдать этот приказ в письменном виде, с вашей подписью.

— Давайте сюда блокнот.
Оттман протянул ему блокнот, и Рудольф, положив его на ка

пот машины, быстро настрочил приказ, стараясь при этом писать 
разборчиво. Подписавшись под приказом, он вернул блокнот От- 
тману, и тот, аккуратно вырвав лист с написанным, тщательно 
свернул его вчетверо и положил в нагрудный карман своей фор
менной куртки. Затем, застегивая на ходу карман, он подошел 
к группе ожидавших распоряжений полицейских численностью 
где-то человек в тридцать и отдал им приказ действовать. Они 
тут же начали надевать противогазы.

Вытянувшись в линию, полицейские стали медленно продви
гаться по газону к административному корпусу. Освещенные 
беспощадным светом прожекторов, они контрастно выделялись 
на фоне ярко-изумрудной травы. Линия была неровной и, по мере 
приближения полицейских к зданию, извивалась, напоминая ра
неную змею, слишком обессилевшую, чтобы нападать, и беспо
мощно искавшую какое-нибудь укромное место, чтобы спрятать
ся там от своих мучителей. Когда первая граната со слезоточивым 
газом попала в одно из окон первого этажа, оттуда послышался 
крик. За первой последовали другие гранаты, каждая в свое окно, 
и лица студентов мгновенно исчезли оттуда. Помогая друг дру
гу, полицейские забирались на окна первого этажа и проника
ли в здание.

Однако полицейских было недостаточно, чтобы контролиро
вать обратную сторону административного корпуса, поэтому боль
шинству студентов удалось спастись бегством. Рудольф стоял 
и смотрел наверх, туда, где по-прежнему висела фотография Джин. 
Едкий запах газа был слышен даже там, где он стоял. Наконец 
в окне второго этажа появился полицейский и, сорвав фотогра
фию, унес с собой.

Все закончилось, едва успев начаться. Всего было арестовано 
около двадцати студентов. Трое получили ранение в голову — 
их лица были залиты кровью; одного унесли на носилках; его 
руки были прижаты к глазам. Один из полицейских сказал, что 
парень потерял зрение. «Хотелось бы надеяться,— добавил он,— 
что это лишь временная слепота». Квентина Макговерна среди 
арестованных не было.

Из здания вышли Дорлакер и оба профессора. Глаза их сле
зились. Рудольф подошел к Дорлакеру и спросил:
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— С вами все в порядке?
Дорлакер прищурился, чтобы разглядеть, кто к нему обраща

ется, а узнав, разгневанно произнес:
— Я не хочу с вами разговаривать, Джордах. Завтра я выступ

лю с заявлением перед прессой, и вечером вы сможете прочесть 
в своей газете, что я о вас думаю.

Он сел в чью-то машину и уехал.
— Нам тоже здесь делать нечего,— сказал Рудольф Скэнло- 

ну.— Отвезите меня домой.
Когда они выезжали с территории студенческого городка, мимо 

них пронеслись, завывая сиреной, машины скорой помощи. Сле
дом ехал школьный автобус, который прислали за арестованны
ми студентами.

— Скэнлон,— сказал Рудольф.— По-моему, с сегодняшнего 
вечера я уже не мэр Уитби. Как, по-вашему?

Скэнлон ответил не сразу. Он хмурился, глядя на дорогу, а пе
ред поворотом сипло раскашлялся.

— Да, мистер Джордах,— наконец сказал он.— Боюсь, вы уже 
больше не мэр.

Г#ава 7
1968 год

I

Когда он сошел с самолета в аэропорту имени Кеннеди, его, 
в отличие от прошлого раза, никто не встречал. На нем были 
темные очки, и двигался он неуверенно. Он не написал Рудольфу 
о своем приезде, зная из писем Гретхен, что у того хватает соб
ственных неприятностей,— он не хотел прибавлять Рудольфу 
забот о полуслепом брате. Этой зимой, когда «Клотильда» сто
яла в Антибской гавани и они готовили ее к летнему сезону, 
лопнул линь и хлестнул его по лицу. На следующий день он на
чал чувствовать головокружение, и у него стало двоиться в гла
зах. Чтобы не волновать Кейт и Уэсли, он делал вид, будто ни
чего не случилось, но написал мистеру Гудхарту письмо с прось
бой порекомендовать ему хорошего нью-йоркского окулиста, 
а, получив ответ, объявил Кейт, что едет в Нью-Йорк для окон
чания бракоразводных дел. Кейт хотелось, чтобы он на ней по
быстрее женился, и ее можно было понять. Она ждала от него 
ребенка, который должен был появиться где-то в октябре, а сей
час была уже середина апреля. ^
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По ее настоянию, он купил себе новый костюм, и теперь он мог 
не стыдясь появляться не только перед юристами, но и перед 
швейцарами. И все же удобнее всего он чувствовал себя в куртке 
горохового цвета, доставшейся ему в наследство от скончавшего
ся в гостинице «Эгейская» матроса-норвежца. Несмотря на то 
что куртка досталась ему давненько, она все еще была в хоро
шем состоянии, и выбрасывать ее не было никакого смысла.

Багажное отделение было заполнено шумной компанией ярко 
одетых, загорелых людей, которые приземлились незадолго до его 
самолета, прибыв с какого-то лыжного курорта в Европе. Они 
уставили все помещение своими лыжами с палками. Разыски
вая свой чемодан, он старался подавить свою антипатию к со
отечественникам.

Выйдя из здания аэропорта, он взял такси, хотя это и было на
много дороже, чем если бы он добирался до Нью-Йорка в авто
бусе, но одна мысль о том, что нужно таскаться с чемоданом, са
диться в автобус, затем вставать с него, а в довершение всего пы
таться поймать такси в Нью-Йорке, была для него настолько 
невыносимой, что он решил не считаться с затратами и ехать 
с комфортом.

— Гостиница «Парамаунт»,— сказал он водителю и, обессилен
но откинувшись на спинку фгденья, закрыл глаза.

Прибыв в гостиницу, он вошел в вестибюль, зарегистрировал
ся, поднялся в свою комнату, оказавшуюся темной и маленькой, 
и сразу же позвонил окулисту. Томасу хотелось, чтобы тот принял 
его сегодня же, но отвечавшая ему медсестра сказала, что доктор 
сможет принять его не раньше одиннадцати утра на следующий 
день. Делать было нечего, и он, раздевшись, лег спать. В Нью- 
Йорке было еще совсем рано — шесть часов вечера,— но в Ниц
це, из которой он прилетел, уже наступила ночь — одиннадцать 
часовц Он чувствовал себя таким усталым, будто не спал не
сколько суток.

— Частично повреждена сетчатка,— сказал врач. Осмотр был 
долгим, тщательным и болезненным.— К сожалению, придется 
направить вас к хирургу.

Томас кивнул. Очередная травма.
— Сколько это будет стоить? — спросил он.— Я человек ра

бочий и не могу платить по расценкам Парк-авеню.
— Понимаю,— ответил врач.— Я объясню это доктору Халли- 

уэллу. У медсестры есть номер вашего телефона?
- Д а .
— Она позвонит вам и сообщит, когда вы должны ложиться 

в больницу.— И врач ободряюще улыбнулся. У него самого глаза 
были большие и ясные, без повреждений и следов операций.

—  Ч* 700 Ч* —



Три недели спустя он выписался из больницы. Лицо у него 
было бледное, ни кровинки, и врач предупредил, что он должен 
длительное время избегать резких движений и тяжелой физиче
ской работы. За три недели он похудел почти на семь килограм
мов, худая шея словно плавала в свободном воротничке рубаш
ки, и костюм висел на нем как на вешалке. Но в глазах теперь 
у него не двоилось, и, когда он поворачивал голову, она у него 
больше не кружилась.

Все это обошлось ему чуть больше тысячи двухсот долларов, 
но дело того стоило.

Он снова въехал в гостиницу «Парамаунт» и, поднявшись 
в свой номер, сразу же позвонил брату. К телефону подошел Ру
дольф.

— Руди,— сказал Том.— Как ты?
— Кто это?
— Том.
— Том! Где ты? ^
— Здесь, в Нью-Йорке. В гостинице «Парамаунт». Мы не мог

ли бы встретиться в удобное для тебя время?
— О чем разговор! — По голосу Рудольфа чувствовалось, 

что он искренне рад.— Приезжай прямо сейчас. Мой адрес ты 
знаешь.

Когда он приехал на такси к дому Рудольфа и хотел пройти 
в вестибюль, швейцар, несмотря на новый костюм, все равно 
не стал его пропускать. Томас назвал свое имя, и швейцар, нажав 
на кнопку переговорного устройства, сказал:

— Мистер Джордах, к вам некий мистер Джордах.
Томас услышал в ответ голос брата:
— Пожалуйста, пропустите его.
Проходя через мраморный вестибюль к лифту, Томас подумал 

о брате: «Несмотря на всю эту охрану, его таки сумели достать».
Когда лифт остановился и открылась дверь, он увидел в ко

ридоре Рудольфа, вышедшего его встречать.
— Господи, Том,— сказал он, пожимая брату руку.— Я так 

удивился, когда услышал твой голос.— Отступив на шаг, он оки
нул Томаса критическим взглядом.— Что это с тобой? У тебя та
кой вид, будто ты после болезни.

Томас мог бы сказать в ответ, что Рудольф и сам выглядит 
не блестяще, но промолчал.

— Я тебе все расскажу, если ты дашь мне чего-нибудь вы
пить,— ответил он. Правда, врач его предупредил, чтобы он 
не слишком увлекался спиртным.

Рудольф провел его в гостиную, где все было так же, как 
в прошлый раз. Уютная, просторная комната, предназначенная 
для приятных событий, а не для горестей и неудач.
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— Виски? — спросил Рудольф.
Томас кивнул. Рудольф налил и себе. Он был одет слишком 

строго и официально, как будто находился не у себя дома, 
а на службе. Томас стоял и наблюдал за движениями Рудольфа, 
за тем, как тот вынимает из буфета бутылки, разбивает малень
ким серебряным молоточком куски льда в ведерке. Брат выгля
дел гораздо старше, чем при их последней встрече. Вокруг глаз 
и на лбу у него залегли глубокие морщины. Двигался он медлен
но и неуверенно, с трудом нашел открывалку для бутылки с со
довой, колебался, сколько содовой налить в стаканы.

— Садись же, садись,— сказал он Томасу.— Расскажи мне, 
что привело тебя в Нью-Йорк? Ты давно здесь?

— Около трех недель,— ответил Томас и, приняв от брата ста
кан виски, сел на стул.

— Почему же ты мне до сих пор не позвонил? — в голосе Ру
дольфа чувствовалась легкая обида.

— Мне пришлось лечь в больницу, и мне там сделали опера
цию,— ответил Том.— На глазах. А когда я болею, я предпочи
таю быть один.

— Я тебя понимаю.— Рудольф сел в мягкое кресло напротив 
брата.— Пожалуй, я и сам такой же.

— Сейчас я в порядк§,— продолжал Томас.— Мне предписа
но какое-то время соблюдать осторожность, а в остальном опе
рация вроде бы прошла хорошо. Ну, твое здоровье.— И Томас 
поднял свой стакан.

— Твое здоровье,— отозвался Рудольф и внимательно посмо
трел на брата.— Ты больше не похож на боксера, Том.

— А ты — на мэра,— сказал Томас и тотчас же пожалел о ска
занном.

Но Рудольф только лишь рассмеялся.
— Да, Гретхен говорила мне, что написала тебе об этом. Мож

но считать, мне малость не повезло.
— Кроме того, она написала, что ты продал свой дом в Уит- 

би,— сказал Томас.
— А какой смысл было там оставаться? — Рудольф задумчиво 

покручивал виски со льдом в стакане.— Нам вполне достаточно 
и этой квартиры. Инид сейчас с няней в парке. Она скоро вер
нется, и ты сможешь увидеть ее. А как поживает твой паренек?

— Неплохо. Ты бы слышал, как он выучился болтать по-фран
цузски! А яхтой он управляет даже лучше меня. И никто теперь 
не заставляет его маршировать целыми днями по плацу.

— Я рад, что ты перевез к себе сына,— сказал Рудольф, и было 
слышно, что говорит он искренне.— А Билли, сын Гретхен, слу
жит в Брюсселе. В войсках НАТО.
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— Знаю. Она мне и об этом написала. А также о том, что это 
исключительно благодаря тебе.

— Одно из моих последних официальных деяний,— пробор
мотал Рудольф,— а вернее, полуофициальных.— Рудольф гово
рил теперь приглушенным, тихим, размеренным голосом, и чув
ствовалось, что он избегает произносить какие-либо категорич
ные утверждения.

— Мне жаль, что все так получилось, Руди,— сказал Томас. 
Впервые в жизни ему было жаль брата.

Рудольф пожал плечами:
— Могло быть и хуже. Тот парнишка мог и умереть, не только 

ослепнуть.
— Чем ты думаешь теперь заниматься?
— О, я всегда найду, чем заняться,— ответил Рудольф.— Нью- 

Йорк — грандиозное место для джентльмена, у которого много 
досуга и который хочет жить в свое удовольствие. Ну а когда вер
нется Джин, мы с ней, возможно, отправимся путешествовать. 
Может, даже навестим и тебя.

— А где она сейчас?
— В уютном доме в одном тихом местечке за городом,— от

ветил Рудольф, позвякивая кубиками льда в стакане.— На самом 
деле это клиника, где людей отучают от алкоголя. Им удается 
излечивать почти всех. Она уже там второй раз. После первого 
раза почти шесть месяцев не брала в рот ни капли. Мне не по
лагается ее навещать — они там придерживаются чьей-то иди
отской теории,— но иногда я звоню директору клиники, и он го
ворит, что дела у нее идут неплохо...— В этот момент виски по
пало ему не в то горло, и он закашлялся.— Может быть, мне 
и самому не мешает подлечиться? — улыбаясь, заметил он, когда 
приступ кашля наконец прекратился.— Ну а ты? Теперь, когда 
у тебя с глазами в порядке, какие у тебя планы?

— Мне во что бы то ни стало необходимо получить развод, 
Руди,— сказал Томас.— И я подумал — может, ты поможешь мне 
и на сей раз?

— Но тот адвокат, к которому я посылал тебя в прошлый раз,— 
он ведь сказал, что это дело пройдет без сучка, без задоринки. 
Тебе надо было сразу же и оформить развод.

— В прошлый раз у меня не было времени,— ответил То
мас.— Мне нужно было побыстрее увозить моего парня из стра
ны. А если бы я оставался в Нью-Йорке, мне пришлось бы объяс
нять Уэсли причину. Но он не должен знать, что я разошелся с его 
матерью из-за того, что она шлюха. К тому же, если бы я стал 
тогда разводиться, это заняло бы слишком много времени и я про
пустил бы лучшую часть летнего сезона, а я не могу себе этого 
позволить. А теперь получается так, что мне нужно развестись 
самое позднее к октябрю.
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— Почему именно к октябрю?
— Понимаешь, я живу с одной женщиной. Она англичанка. За

мечательная девушка. И в октябре у нас должен родиться ребенок.
— Все ясно,— сказал Рудольф.— Поздравляю. Племя Джор- 

дахов непрерывно растет. Может быть, нашему роду не хватало 
именно английской крови... И что же я должен делать?

— Я не хочу встречаться с Терезой,— ответил Томас.— Если 
я увижу ее, то не могу за себя ручаться. Пусть даже и прошло 
столько времени. Так вот, я и подумал — может, тебе или кому- 
нибудь другому все-таки удастся уговорить ее поехать в Рено* или 
в другое такое же место...

Рудольф осторожно поставил стакан на стол и сказал:
— Хорошо, постараюсь помочь.
В дверях послышался шум.
— А вот и Инид,— радостно произнес Рудольф.— Ну-ка, иди 

сюда, малышка!
В комнату вприпрыжку вбежала Инид, хорошенькая девочка 

в красном пальто. Увидев незнакомого человека, она застыла 
на месте. Рудольф взял ее на руки и поцеловал.

— Поздоровайся со своим дядей Томасом,— сказал он.— Он 
живет на болыыой-пребольшой лодке.

Три дня спустя Рудольф позвонил Томасу в гостиницу и до
говорился с ним встретиться за ленчем в ресторане «Пи-Джей- 
Мориарти» на Третьей авеню. Атмосфера в этом заведении была 
сдержанная, мужская и не слишком роскошная, так что Томас 
будет чувствовать себя там достаточно комфортно и не станет 
подозревать Рудольфа в желании козырнуть перед ним своими 
дорогими привычками.

Когда он вошел в бар, Томас уже поджидал его, попивая из ста
кана виски.

— Могу тебя поздравить,— сказал Рудольф, усаживаясь ря
дом с братом на высокий табурет у стойки.— Мадам уже находит
ся на пути в Неваду.

— Ты шутишь! — поразился Томас.
— Я сам отвез ее в аэропорт,— сказал Рудольф,— и оставался 

там до тех пор, пока самолет не поднялся в воздух.
— Ну, ты даешь, Руди! — восхищенно произнес Томас.— Ты 

маг и волшебник!
— В общем-то это оказалось не так уж трудно,— сказал Ру

дольф и заказал себе мартини, чтобы с его помощью развеять тя
гостные воспоминания о целом утре, проведенном в обществе

' Рено — город на западе штата Невада, известный как место, где 
можно очень быстро и без лишних формальностей оформить брак или 
развод.
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Терезы Джордах.— Она тоже собирается вступить во вторичный 
брак,— солгал он, надеясь, что его голос звучит убедительно,— 
и понимает, что будет разумнее, если ее доброе имя (как она вы
разилась) не будут трепать по судебным залам Нью-Йорка.

— И много она вытрясла из тебя бабок? — спросил Томас: 
уж он-то знал свою жену.

— Представь себе, ничего,— снова солгал Рудольф.— Она ут
верждает, что хорошо зарабатывает и что эта поездка ей по кар
ману.

— Что-то на нее не похоже,— с сомнением покачал головой 
Томас.

— Может быть, жизнь в конце концов смягчила ее — С каж
дым глотком мартини Рудольф лгал все убедительнее.

Он препирался с Терезой целых два дня и наконец согласился 
взять на себя все ее дорожные расходы, включая авиабилет пер
вого класса в оба конца, счет за пребывание в отеле в Рено в те
чение шести недель плюс пятьсот долларов за каждую неделю 
пребывания там (за «простой», как выразилась Тереза). Поло
вину всей суммы ему пришлось дать ей вперед, а вторую поло
вину он обещал заплатить, когда она вернется и вручит ему сви
детельство о разводе.

Рудольф и Томас отлично пообедали, выпили по бутылке вина. 
Томас, захмелев, расчувствовался и повторял, что он благодарен 
Рудольфу по гроб жизни и что все эти годы он был настоящим 
кретином, не понимая, какой у него замечательный брат.

За коньяком он сказал:
— Послушай, ты на днях говорил, что когда твоя жена выйдет 

из клиники, вы собираетесь попутешествовать. Так вот, первые 
две недели июля моя яхта свободна. Я оставлю это время для вас. 
Приезжайте вместе с женой в качестве моих гостей, и мы совер
шим небольшой круиз. А если сможет выбраться и Гретхен, возь
мите с собой и ее. Ты обязательно должен познакомиться с Кейт. 
Черт возьми, к тому времени я получу развод, так что вы попа
дете как раз на свадьбу. Договорились, Руди? И не вздумай от
казываться.

— Все зависит от Джин,— неуверенно произнес Рудольф.— 
От того, как она будет себя чувствовать...

— Это только пойдет ей на пользу,— настаивал Томас.— На 
борту не будет ни капли спиртного. Руди, ты просто обязан при
ехать.

— Ну, хорошо,— согласился Рудольф.— Жди нас первого 
июля. Может, нам с Джин и в самом деле пойдет на пользу, если 
мы прокатимся за границу.

Томас не позволил брату расплатиться за ленч.
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— Это самое малое, чем я могу отблагодарить тебя,— сказал 
он.— Мы с тобой отметили два важных события в моей жизни: 
я вернул себе глаз и избавился от жены — и все в течение одно
го месяца!

II
Через плечо мэра была перекинута лента. Невеста в платье 

василькового цвета совсем не казалась беременной. Инид в белых 
перчатках держалась за руку матери и, нахмурив брови, силилась 
разобраться в таинственных играх, в которые играют взрослые, 
говоря при этом на каком-то непонятном ей языке. Томас сно
ва стал коричневым, выглядел крепким и здоровым. Он набрал 
прежний вес, и воротничок белой рубашки туго облегал его му
скулистую шею. За спиной отца стоял Уэсли, высокий, строй
ный подросток пятнадцати лет, в костюме, рукава которого были 
слишком ему коротки. Лицо его покрывал темный загар, воло
сы от средиземноморского солнца стали совсем светлыми. За не
делю, проведенную на яхте, они все успели хорошо загореть, 
и в Антиб возвратились только на свадебную церемонию, с тем 
чтобы потом продолжить круиз. Что касается Гретхен, то она вы
глядела просто великолепно: гладко зачесанные темные воло
сы, едва тронутые сединой, обрамляли ее худощавое, прекрасное 
лицо с большими глазами. «Величественна, как королева,— по
думал Рудольф,— благородна и печальна». Такие торжествен
ные события, как свадьба, настраивают людей на возвышенные 
мысли и «высокий штиль».

Проведя неделю на море, Рудольф, как он и сам знал, выгля
дел гораздо моложе, чем в тот день, когда сошел с самолета 
в Ницце. Он стоял и с некоторой долей иронии слушал, как мэр, 
выговаривая слова с характерным средиземноморским произ
ношением — с раскатистыми «р» и очень твердыми «г»,— опи
сывает брачные обязанности невесты. Джин, как и Рудольф, по
нимала французский, и они обменивались улыбками, слушая вы
спренние пассажи, произносимые мэром. С тех пор как Джин 
вернулась из клиники, она не брала в рот ни капли спиртного. 
Выглядела она обворожительной и изысканно хрупкой среди 
здоровенных портовых друзей Томаса, чьи обветренные, темные, 
грубые лица никак не соответствовали надетым ими по торже
ственному случаю непривычным для них пиджакам и галсту
кам. В кабинете мэра, залитом солнцем и украшенном летними 
цветами, царила, как казалось Рудольфу, атмосфера дальних 
странствий и чувствовался привкус морской соли, а в воздухе 
витали ароматы сотен средиземноморских портов.
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Один лишь Дуайер, то и дело поправлявший белую гвоздику 
в петлице, казался неулыбчивым и печальным. Томас рассказал 
брату историю Дуайера, и Рудольф подумал, что, может быть, 
являясь свидетелем счастья друга, Дуайе;р в эту минуту жалеет 
о том, что променял девушку в Бостоне на «Клотильду».

Мэр, крепкий, цветущий мужчина, явно наслаждался той ро
лью, которую он играл на церемониях бракосочетания. Он был 
таким же загорелым, как и окружавшие его матросы. «Когда 
я был мэром города, но в другой части света,— думал Рудольф,— 
я не слишком-то часто бывал на солнце. Интересно, приходит
ся ли мэру Антиба сталкиваться с проблемой курения наркоти
ков в студенческих общежитиях? Приходится ли отдавать при
каз полицейским применять слезоточивый газ? Ведь Уитби, как 
и Антиб, на первый взгляд кажется идиллическим городом».

Когда Рудольф впервые увидел Кейт, его откровенно разочаро
вал выбор брата. Ему нравились хорошенькие женщины, а Кейт, 
с ее плоским, смуглым, простецким лицом и крепко сбитой фи
гурой, никак не соответствовала общепринятым стандартам кра
соты. Она скорее напоминала ему таитянок с картин Гогена. Ко
нечно, в формировании его предпочтений огромную роль сыг
рали такие журналы, как «Вог», «Харпере базар» и другие, 
на страницах которых он, как и миллионы других американцев, 
привык видеть высоких, стройных, длинноногих красавиц. По
сле них обычные женщины покажутся и приземистыми, и креп
ко сбитыми, и простецкими. ,

Ее ливерпульский выговор, медленная и не слишком грамот
ная речь вначале тоже резали ему ухо. «Как ни странно,— поду
мал Рудольф,— но американцы, чьи представления об англича
нах основываются главным образом на театральных актерах и ки
нозвездах, а также на приезжающих в Америку с чтением лекций 
писателях, литературных критиках, мыслителях и других гума
нитариях, относятся к британскому просторечию даже более сно
бистски, чем сами англичане».

Но уже дня через два, наблюдая, как Кейт вместе с Томом 
и Уэсли безропотно выполняет на яхте какую угодно работу, 
в том числе и самую тяжелую; видя, с какой искренней любовью 
и заботой она относится к Томасу и его сыну, Рудольф устыдился 
своих поспешных выводов об этой женщине. Том — можно ска
зать, счастливчик. Он так ему и сказал. И Том с ним полностью 
согласился.

Мэр наконец закончил свою речь, новобрачные обменялись 
кольцами и поцеловали друг друга. Затем мэр, сияя улыбкой, 
поцеловал невесту, и у него был необыкновенно гордый вид, 
будто ему удалось только что совершить невероятно сложный, 
запутанный обряд.
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Последняя свадьба, на которой довелось присутствовать Ру
дольфу, была бракосочетанием Брэда Найта и Вирджинии Кол- 
дервуд. Сегодняшняя свадьба пришлась ему по сердцу неизме
римо больше, чем та в Уитби.

Вслед за молодыми в книге регистрации расписались Рудольф 
и Гретхен. Чувствуя некоторое смущение, Рудольф поцеловал 
невесту. Все обменялись крепкими рукопожатиями, и свадеб
ная процессия двинулась по освещенным солнцем улицам этого 
древнего города, основанного более двух тысячелетий тому на
зад. Но и в те далекие времена люди, должно быть, были точно 
такими же, как те, что шли сейчас в свадебной процессии вслед 
за женихом и невестой.

В ресторанчике «У Феликса» их ждала трапеза из шампан
ского, дыни и bouillabaisse*. Играл аккордеон. Мэр поднял тост 
за невесту, Пинки Кимболл — за жениха, произнеся при этом не
сколько фраз на саутхэмптонском варианте французского языка. 
Рудольф произнес тост за новобрачных на прекрасном француз
ском, чем вызвал всеобщее удивление и бурю аплодисментов. 
Джин привезла с собой фотоаппарат и щелкала пленку за плен
кой. Это были первые снимки после той ночи, когда она разби
ла всю свою аппаратуру. Причем фотографировать новобрач
ных предложил не Рудольф. Это была инициатива самой Джин.

Обед закончился в четвЦэе, и гости — многие уже нетвердо 
стояли на ногах — проводили молодоженов до «Клотильды». 
На корме стоял большой ящик, перевязанный красной лентой,— 
свадебный подарок Рудольфа. Он распорядился, чтобы его до
ставили на яхту, пока все были в мэрии. А ранее он отправил 
его из Нью-Йорка на имя агента Томаса, распорядившись, что
бы тот держал его на своем складе вплоть до самого дня брако
сочетания.

— Это еще что за чертовщина? — спросил у Рудольфа Том, 
прочитав поздравительную открытку.

— Открой и узнаешь,— улыбнулся Рудольф.
Дуайер сходил за молотком и зубилом, а жених разделся до по

яса и в окружении гостей открыл ящик. Внутри был великолеп
ный радар фирмы «Бендикс», а к нему — развертывающее уст
ройство. Перед отъездом из Нью-Йорка Рудольф позвонил Туд- 
харту и спросил, что бы больше всего хотелось Томасу иметь 
на «Клотильде». Мистер Гудхарт посоветовал купить радар.

Томас с радостным, торжествующим видом проводил рукой 
по радару, а гости снова аплодировали Рудольфу, будто он лично 
изобрел и своими руками сделал это сложное устройство.

В глазах Томаса стояли слезы, пусть и немного пьяные, когда 
он благодарил Рудольфа.

* Bouillabaisse (фр.) — см. примечание на с. 527.
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— Радар! — произносил Томас.— Я о нем мечтал столько лет!
— Я посчитал, что это будет вполне уместным свадебным по

дарком,— сказал Рудольф.— Отмечать линию горизонта, вовре
мя распознавать лежащие впереди препятствия, избегать ава
рий — имея эту штуку, многое можно делать.

Кейт, преданная жена морехода, нежно прикасалась к рада
ру и гладила его, словно он был очаровательным котенком или 
щенком.

— Вот что я вам скажу, ребята,— произнес сияющий То
мас.— Такой потрясающей свадьбы мне и во сне не могло при
сниться!

По плану намечалось в этот же день отплыть в Портофино. 
Оттуда они собирались идти вдоль берега мимо Монте-Карло, 
Ментоны и Сан-Ремо, затем ночью пересечь Генуэзский залив 
и на следующее утро прибыть к берегам Италии. Метеосводка 
была обнадеживающей, и все это путешествие не должно было 
занять, по словам Томаса, более чем пятнадцать часов.

Дуайер и Уэсли не позволили Томасу и Кейт и пальцем ше
вельнуть в этот день и усадили их на корме, как обвенчанную 
королевскую пару на тронах, а сами подняли якорь. С судов, сто
явших в порту, раздавались гудки — салют в честь новобрачных. 
До бакена на выходе из порта «Клотильду» сопровождал рыба
чий катер, полный цветов, и двое матросов бросали цветы в киль
ватерную струю за яхтой.

Когда «Клотильда» вышла из гавани, подхваченная мягкими, 
покатыми волнами открытого моря, они увидели в отдалении, 
на другой стороне залива Ангелов, белые башни Ниццы.

— Прекрасная Франция!— воскликнул Рудольф.— Какое сча
стье здесь жить!

— Особенно,— добавил Томас,— если ты не француз.

III
Гретхен и Рудольф сидели в шезлонгах на палубе в кормовой 

части «Клотильды» и любовались закатом солнца. Сейчас они 
шли напротив аэропорта Ниццы и могли видеть, как каждые 
пять минут с небесной высоты скатываются на посадку большие 
реактивные лайнеры. Их крылья блестели на заходящем солнце, 
и на расстоянии казалось, что они садятся не на землю, а в се
ребристое море. А взлетающие самолеты медленно взбирались 
ввысь, над холмами Монако, все еще освещенными солнцем. Как 
приятно сознавать, подумал Рудольф, что они движутся со скоро
стью десять узлов — быстрее всех других судов в поле зрения.

Джин внизу укладывала Инид спать. Когда Инид выходила 
на палубу, на ней всегда был маленький, оранжевый спасатель
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ный жилет, вокруг талии ей привязывали веревку, а другой ко
нец прикрепляли к металлическому кольцу на рубке. Благодаря 
этому Рудольф и Джин всегда могли быть спокойны, что девоч
ка не вывалится за борт.

Жених отсыпался после выпитого им шампанского. Дуайер 
и Кейт готовили в камбузе ужин. Рудольф был против того, что
бы Кейт сегодня занималась стряпней, и пригласил всех поужи
нать в Ницце или Монте-Карло, но Кейт настояла на своем. 
«Приготовить ужин в такой день — для меня особое удовольст
вие»,— сказала она. Уэсли в синем свитере под-горло — к вече
ру стало заметно прохладнее — стоял за штурвалом. Он ходил 
по яхте босиком и чувствовал себя на ней так уверенно, словно 
родился на море.

Гретхен и Рудольф тоже были в свитерах.
— Как это замечательно,— произнес Рудольф — что можно 

чуть ли не мерзнуть в июле.
— Ты рад, что приехал? — спросила Гретхен.
— Да, очень,— ответил Рудольф.
— Великое воссоединение семьи,— медленно проговорила 

она.— Я бы даже сказала — объединение, причем впервые на моей 
памяти. И все благодаря Тому. Кто бы мог подумать, что это удаст
ся именно ему!

— Он сумел понять нечт§ такое, до чего мы никак не можем 
дойти,— задумчиво заметил Рудольф.

— Да, это так. Ты обратил внимание — где бы он ни появлял
ся, его всюду окружает атмосфера любви. Его жена, Дуайер, все 
его друзья на свадьбе. Даже его сын,— и Гретхен как-то отры
висто рассмеялась.

Она уже рассказала Рудольфу о том, что перед приездом в Ан
тиб навестила Билли в Брюсселе, и Рудольф знал причину этого 
горького смешка. Билли, отбывавший воинскую повинность вда
ли от свистящих пуль, сидел за пишущей машинкой в армейской 
канцелярии. Он стал до предела циничным, у него не осталось 
и намека на честолюбие, он ни к чему не стремился и просто уби
вал в армии время, высмеивая все и всех, включая собственную 
мать. Его абсолютно не интересовали духовные сокровища Ста
рого Света, он путался с какими-то глупыми девчонками в Брюс
селе и Париже, курил марихуану, а теперь, возможно, перешел 
и на более сильные наркотики, рискуя попасть в тюрьму, что, 
впрочем, было ему так же безразлично, как и исключение из уни
верситета Уитби. К матери он по-прежнему относился с ледяной 
холодностью. За их прощальным ужином в Брюсселе, рассказы
вала Гретхен, когда разговор коснулся Эванса Кинселлы, Билли 
показал, что он даже более жесток и циничен, чем ей казалось. 
«Я знаю, чем живут люди вашего поколения,— заявил он.— У вас
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псевдовысокие идеалы, вы восторгаетесь книгами, пьесами и по
литиками, которые не вызывают у моего поколения ничего кро
ме хохота, вы болтаете о спасении мира, молитесь то на одного 
бездарного художника, то на другого — и все ради того, чтобы 
казаться по-прежнему молодыми, чтобы создать впечатление, 
будто с нацистами покончили только вчера и будто где-то ря
дом — за ближайшим углом, в ближайшем баре или в ближай
шей постели — нас всех ожидает „прекрасный новый мир“». 
«В какой-то мере он, пожалуй, прав,— сказала Гретхен.— Жес
ток, но прав, утверждая, что мир наш насквозь фальшив и ли
цемерен. Ты ведь знаешь меня лучше, чем кто-либо другой. Так 
вот, когда настал критический момент в жизни Билли, я ведь 
не сказала ему „садись в тюрьму“ или „дезертируй". Я просто 
позвонила своему влиятельному братцу и спасла шкуру сына, 
предоставив другим матерям убеждать своих сыновей садиться 
в тюрьму, или дезертировать, или идти маршем на Пентагон, 
или отправляться за смертью в джунгли. Вот таким образом 
я подписала свое последнее воззвание».

Рудольф, слушая Гретхен, ничего не мог сказать ей в ответ. Он, 
в сущности, был ее сообщником, и обвинения Билли относились 
в равной степени к ним обоим.

Но эта неделя на море была столь целительной для его души, 
а свадьба столь веселой и вселяющей оптимизм, что он созна
тельно выбросил из головы разного рода мрачные мысли. Наблю
дая за стоящим у штурвала загорелым и ловким в работе Уэсли, 
они с сестрой невольно сравнивали его с Билли, и не в пользу 
последнего.

— Ты только посмотри на него,— сказала Гретхен, не отры
вая глаз от Уэсли.— Можно ли поверить, что его воспитала мать- 
проститутка, а отец не окончил даже средней школы и прочел 
не более пары книг за всю жизнь?! Его отца били, преследовали, 
унижали; с шестнадцати лет он жил среди подонков. Но когда 
Том решил, что пришло время действовать, он забрал своего сына 
из военной школы, увез его в другую страну, заставил выучить 
другой язык и ввел в среду грубых, неотесанных людей, едва уме
ющих читать и писать. И Том заставил его работать в том воз
расте, когда Билли еще просил по субботам два доллара на кино. 
Что же касается прелестей семейной жизни,— Гретхен засмея
лась,— то каюта парня отделена лишь тонкой перегородкой 
от каюты простой, деревенской женщины, любовницы его отца, 
зачавшей в грехе. И каков результат? Парень пышет здоровьем, 
отлично работает, вежлив. И настолько предан своему отцу, что 
Тому никогда не приходится повышать на него голос. Ему до
статочно просто назвать ту работу, которой парню нужно за
няться, и тот беспрекословно выполняет ее... Черт возьми, дав
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но пришла пора выбросить все старые книги о воспитании детей 
и написать новые! И уж конечно, этому парню нечего бояться, 
что какая-нибудь призывная комиссия отправит его во Вьетнам. 
Его отец не допустит этого. И вот что я еще тебе скажу, Руди. 
На твоем месте, как только Инид подрастет и сможет расхажи
вать по яхте без риска свалиться за борт, я бы прислала ее сюда, 
к Тому, чтобы он воспитал ее... Господи, с каким бы удовольст
вием я сейчас чего-нибудь выпила. Несмотря ни на что, я увере
на, что на этом судне, предназначенном для христианок-трез- 
венниц, у Тома все-таки припрятана хотя бы одна бутылочка.

— Думаю, ты права,— улыбнулся Рудольф.— Надо спросить 
у него.

Он встал и прошел в носовую часть судна. Солнце давно за
шло, и на море спускалась ночь. Уэсли был занят тем, что зажи
гал ходовые огни. Увидев проходящего мимо дядю, мальчик при
ветливо ему улыбнулся.

— Приятные волнения дня доконали отца,— сказал Уэсли.— 
Он даже не проверил, правильный ли я держу курс.

— Ну, свадьбы бывают не каждый день,— отозвался Рудольф.
— Это уж точно,— улыбнулся Уэсли.— И папе в этом смысле 

здорово повезло. Потому что в ином случае просто не выдержал 
бы его организм.

Рудольф пошел дальше и# пройдя через пассажирский салон, 
спустился в камбуз. Дуайер мыл в раковине салат-латук, а Кейт, 
уже в обычной рабочей одежде, поливала жиром кусок мяса в ду
ховке.

— Кейт,— сказал Рудольф,— у Тома где-нибудь не припрята
на хоть одна бутылочка?

Кейт закрыла духовку, выпрямилась и обменялась обеспоко
енным взглядом с Дуайером.

— Но ведь он обещал вам, что, пока вы с Джин на борту, мы 
все забудем о выпивке,— сказала она.

— Ты не волнуйся, Кейт,— успокоил ее Рудольф.— Джин с ма
лышкой в каюте, а я прошу для себя и для Гретхен. Мы сидим 
с ней на палубе, и нам стало холодно, вот и все.

— Банни,— повернулась Кейт к Дуайеру,— сходи-ка принеси 
бутылку.

Дуайер пошел к себе в каюту и вскоре вернулся с бутылкой 
джина. Рудольф взял два стакана, налил в каждый джину и доба
вил немного тоника.

Когда он подошел к Гретхен и протянул ей стакан, она скор
чила недовольную гримасу и проговорила:

— Джин с тоником... Терпеть не могу эту смесь!
— Если вдруг на палубу выйдет Джин, мы ей скажем, что это 

чистый тоник. Он отбивает запах джина, и она, надеюсь, ничего 
не заметит.
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— Надейся, надейся,— скептически промолвила Гретхен.
Они отпили по глотку, и Гретхен сказала:
— Эванс обожает джин. Мы даже в этом с ним разные.
— Как у вас с ним?
— Все так же,— небрежно ответила она.— Год от года чуть 

хуже, но в общем-то все по-старому. Мне, наверно, надо было 
бы его бросить, но он нуждается во мне. Возможно, как женщина 
я ему особенно и не нужна, но в то же время он действительно 
во мне нуждается. В моем возрасте, пожалуй, лучше, когда ты 
не слишком нужна как женщина, зато в тебе нуждаются по ка
ким-нибудь иным причинам.

На палубе появилась Джин. На ней были плотно облега
ющие, низко сидящие на бедрах розовые брюки и бледно-голу
бой кашемировый свитер. Она покосилась на стаканы, но ничего 
не сказала.

— Как Инид? — спросил Рудольф.
— Спит сном праведника. Она спросила у меня, должны ли 

Кейт и дядя Томас сохранить кольца, которыми они обменялись, 
или их можно выбросить.— Джин поежилась.— Я зябну.— Она 
прижалась к плечу Рудольфа. Он поцеловал ее в щеку, и она тут 
же продекламировала:

Лучше пива, лучше вин 
Старый, добрый, крепкий джин!

Тоник не обманул ее. Ни в малейшей степени.
— Дай капельку,— сказала она.
Рудольф колебался. Будь он один, он не выпустил бы стакана 

из рук. Но устраивать сцену в присутствии Гретхен... Он не мог 
унизить жену в присутствии сестры и поэтому дал ей стакан. Она 
отпила маленький глоток и отдала стакан обратно.

На палубу вышел Дуайер и принялся накрывать на стол, преж
де всего выставив несколько фонарей «летучая мышь» с закреп
ленными в них свечами. На столе лежали соломенные салфет
ки, посередине стояла небольшая ваза с цветами и деревянная 
миска с салатом. Глядя, как Дуайер, аккуратно одетый в голу
бой свитер и отутюженные брюки из бумажного твида, расстав
ляет посуду точными, экономными движениями, Рудольф поду
мал, что его брату, Кейт и Дуайеру удалось создать на яхте свой 
собственный, неповторимый и очень привлекательный стиль.

Вдруг что-то глухо ударилось о корпус судна, а затем стало 
тарахтеть под кормой. Прежде чем Уэсли успел выключить дви
гатели, судно дернулось, и снизу, из-под палуб, послышался ме
таллический лязг. Дуайер подбежал к перилам и стал присталь
но вглядываться в кильватерный след, тянувшийся за яхтой 
в черной воде.
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— Вот дьявол! Мы ударились о бревно! — крикнул он, пока
зывая пальцем.— Видите?

Рудольф с трудом различил в темноте какой-то серый, про
долговатый предмет, слегка выступающий из воды и покачива
ющийся на волнах. На палубу выбежал Томас. Он был босиком 
и без рубашки, но в руках держал свитер. За ним по пятам бе
жала Кейт.

— Мы напоролись на бревно,— сказал ему Дуайер.— Думаю, 
пострадал гребной винт, а может, и оба.

— Это опасно? Яхта начнет тонуть? — испуганно спрашивала 
Джин.— Надо сбегать за Инид!

— Никуда не надо бежать, Джин,— спокойно проговорил То
мас.— И яхта тонуть не собирается.

Натянув свитер, Томас прошел в рубку и стал за штурвал. 
«Клотильда» сбилась с курса и тихонько покачивалась на волнах 
под слабым бризом. Томас включил левый двигатель. Он рабо
тал нормально, и винт крутился как положено. Но когда Томас 
включил правый двигатель, снова снизу раздался металлический 
лязг, и «Клотильду» стало потряхивать. Томас выключил правый 
двигатель, и яхта некоторое время медленно двигалась на левом.

— Поврежден гребной винт, а возможно, и вал,— сказал Томас.
Уэсли чуть не плакал:
— Папа, извини, я не закЛтил бревна.
Томас похлопал сына по плечу.
— Ты тут ни при чем, Уэс,— сказал он.— Абсолютно ни при 

чем. Спустись-ка в машинное отделение, посмотри, нет ли в трю
ме воды.— Он выключил левый двигатель, и яхта, через минуту 
остановившись, снова начала безвольно покачиваться на вол
нах.— Свадебный подарок от Средиземного моря,— произнес 
он, но без особой горечи.

Он набил трубку, раскурил ее и, обнимая жену за плечи, спо
койно ждал возвращения Уэсли.

— В трюме сухо,— сказал Уэсли, поднявшись на палубу.
— Она у нас крепкая,— облегченно вздохнул Томас.— Наша 

старушка «Клотильда».— Тут он заметил стаканы в руках у Ру
дольфа и Гретхен и спросил: — Что, продолжаем праздновать?

— Да, выпили по стаканчику,— ответил Рудольф.
Томас кивнул.
— Уэсли,— повернулся он к сыну,— становись за штурвал. 

Мы возвращаемся в Антиб. Будем идти на одном левом двига
теле. Держи обороты на нижнем пределе и не спускай глаз с ука
зателей уровня воды и масла. Если начнет падать давление или 
греться двигатель, сразу же выключай его.

Рудольф догадывался, что Томас предпочел бы стать за штур
вал сам, но он хотел дать понять Уэсли, что не считает его вино
ватым в случившемся.

—  Ч* 714 Ч*—



— Что ж, друзья,— с сожалением проговорил Томас, когда Уэс
ли включил двигатель и, медленно развернув «Клотильду», взял 
направление на Антиб.— Боюсь, о Портофино придется забьггь.

— О нас можешь не беспокоиться,— сказал Рудольф.— Бес
покойся о яхте.

— Сегодня уже ничего нельзя будет сделать,— пробормотал 
Томас.— А завтра, прямо с утра, наденем маски ныряльщика, 
спустимся под воду и глянем, что там и как. Если это то, что я ду
маю, придется заказывать новый винт, а возможно, и вал. А что
бы их поставить вместо старых и хорошенько пригнать по месту, 
нужно будет вытаскивать яхту на берег. Я, конечно, мог бы сей
час пройти мимо Антиба и остановиться, скажем, в Вильфранше, 
чтобы там и заняться ремонтом, но мне хотелось бы остаться 
в Антибе. К тому же здесь и верфь обойдется дешевле.

— Нет, нет, останавливаемся в Антибе! — воскликнула Джин.— 
Мы все полюбили Антиб.

— Ты хорошая девочка,— сказал ей Томас.— Ну а теперь, по
чему бы нам не сесть поужинать?

Они могли идти со скоростью, не более четырех узлов и, когда 
прибыли в Антиб, порт был безмолвен и погружен в темноту. 
Никто не встречал их приветственными гудками, никто не бро
сал вслед яхте живых цветов.

IV
Ему приснилось, будто кто-то тихо, но настойчиво стучит 

в дверь и, пытаясь пробиться из таинственных глубин сна на по
верхность сознания, Томас подумал: «Это, должно быть, Паппи». 
Он открыл глаза и увидел, что лежит на койке в своей каюте, 
а рядом спит Кейт. Теперь, когда он сделал нижнюю койку шире, 
приделав к ней части старой кровати, им с Кейт стало спать на
много удобнее. Приставку можно было складывать на день, что 
давало им возможность свободно передвигаться по крошеч
ной каюте.

Но стук повторился снова.
— Кто там? — спросил он шепотом, чтобы не разбудить Кейт.
— Это я, Пинки,— прошептал голос за дверью.— Пинки Ким

болл.
— Подожди, я сейчас,— сказал Томас и, не зажигая света, 

оделся.
Умаявшаяся за день Кейт крепко спала.
В брюках и свитере, но босиком, Томас потихоньку открыл 

дверь каюты и вышел в коридор, где его ждал Пинки. От Пинки 
разило перегаром, но было так темно, что Томасу трудно было 
определить, насколько Пинки пьян. Пройдя мимо каюты, где 
спали Дуайер и Уэсли, Томас поднялся в рубку. Пинки покорно
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плелся за ним, но, поднимаясь по ступенькам, споткнулся и чуть 
было не упал. Томас глянул на часы и прочел на фосфоресциру
ющем циферблате: два пятнадцать.

— Какого черта тебе надо? — раздраженно спросил Томас.
— Я только что вернулся из Канна,— заплетающимся язы

ком сообщил Пинки.
— Ну и что? Ты всегда будишь людей, когда возвращаешься 

из Канна?
— А теперь внимательно меня слушай, приятель,— продолжал 

Пинки.— В Канне я видел твою невестку.
— Ты пьян, Пинки,— брезгливо сказал Томас.— Иди лучше 

проспись.
— Она. в розовых брюках. С какой стати я стал бы трепаться 

зазря? Не настолько я пьян, чтобы не узнать женщину, которая 
целый день была перед моими глазами. Я удивился, подошел 
к ней и говорю: «А я думал, вы на пути к Портофино». А она го
ворит мне: «Нет, я не на пути в Портофино, потому что у нас 
была авария. Нам чертовски хорошо и в Антибском порту».

— Не могла она сказать «чертовски хорошо» — она так не вы
ражается,— заявил Томас, отказываясь верить, что Джин может 
быть где-нибудь в другом месте, а не у себя в каюте, на «Кло
тильде».

— Да, «чертовски хорошо# я добавил — для выразительно
сти,— сказал Пинки.— Но все равно я ее видел и разговаривал 
с ней.

— И где именно ты ее видел? — Томас старался говорить как 
можно тише, чтобы не разбудить других.

— В одном заведении, где показывают стриптиз,— «La Porte 
Rose»*. Это на улице Бивак Наполеона. Она сидела в баре с ка
ким-то здоровенным югославом или кем-то вроде этого, голово
резом на вид. На нем был габардиновый костюм. Я его и раньше 
видел в этих краях. Он сутенер. Отсидел срок.

— О Господи! А она была выпивши?
— В стельку,— ответил Пинки.— Я предложил отвезти ее в Ан

тиб, но она сказала: «Меня отвезет домой этот джентльмен, ког
да мы будем готовы».

— Подожди меня здесь,— сказал Томас и, спустившись вниз, 
прошел через салон в коридор, мимо кают Гретхен и Инид. От
туда не доносилось ни звука. Здесь, в кормовой части яхты, в ко
ридоре всю ночь горел свет — на тот случай, если маленькой 
Инид захочется в туалет. Приоткрыв дверь в капитанскую каюту, 
он увидел через щель, что Рудольф в пижаме спит на широкой 
кровати один.

* La Porte Rose (фр.) — розовые врата.
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Томас тихонько закрыл дверь и вернулся к Пинки.
— Да, ты не ошибся,— сказал он.
— Что ты собираешься делать? — спросил Пинки.
— Поеду и заберу ее,— ответил Томас.
— Хочешь, я поеду с тобой? Там публика еще та.
Томас отрицательно покачал головой. От Пинки и в трезвом 

виде было немного толку, а в пьяном — вообще никакого.
— Спасибо. Иди спать. Увидимся утром.— Пинки начал было 

протестовать, но Томас, легонько подталкивая его к сходному 
трапу, сказал: — Иди, иди, ложись.

Некоторое время он стоял, глядя, как Пинки бредет, шатаясь, 
по пристани, то ныряя в тень, то снова выныривая из нее — все 
ближе и ближе к его родной «Веге»,— затем сунул руку в кар
ман, достал бумажник и, убедившись, что там еще остались кое- 
какие деньги, прошел на цыпочках мимо каюты, где спали Ду
айер и Уэсли, вошел в свою каюту и разбудил Кейт, легонько 
тряхнув ее за плечо.

—Только тихо,— сказал он.— Я не хочу перебудить всех 
на яхте.— И он рассказал ей все, что узнал от Пинки, завершив 
свой рассказ словами: — Я должен съездить за ней.

— Один?
—  Чем меньше будет людей, тем лучше,— сказал он.— Я при

везу ее сюда, уложу в постель к мужу, а утром он скажет, что у нее 
болит голова и ей надо денек полежать, так что никто ничего 
не узнает. Я не хочу, чтобы Уэсли или Банни видели ее пьяной.

Он также не хотел, чтобы Уэсли и Дуайер были поблизости, 
если вдруг завяжется драка.

— Я поеду с тобой,— сказала Кейт и уже начала было при
подниматься с кровати, но он уложил ее назад.

— Точно так же мне не хотелось бы, чтобы она знала, что ты 
видела ее пьяной в компании сутенера. Мы ведь теперь должны 
навсегда оставаться друзьями.

— Будь осторожен, ладно?
— Хорошо, буду,— сказал он и поцеловал ее.— Спокойной 

ночи, дорогая.
«Любая другая на ее месте закатила бы истерику,— подумал 

он, выходя на палубу,— но только не Кейт». Он надел сандалии 
«эспадрильи», которые всегда оставлял на сходнях, прежде чем 
подняться на судно, и спустился на пристань. Ему повезло: как 
раз в тот момент, когда он проходил под аркой, подъехало такси, 
и оттуда вышла пара в вечерних нарядах. Он сел в такси и на
звал адрес: улица Бивак Наполеона, Канн.

Когда он вошел в бар «La Porte Rose», ее там не было. Не было 
и никаких югославов в габардиновых костюмах. Двое или трое
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мужчин, облокотясь на стойку, смотрели стриптиз, рядом с ними 
стояли две проститутки. Посетителей было немного, за одним 
из столиков недалеко от входа в компании одной из стрипти
зерш сидели трое мужчин, чья внешность не совсем понравилась 
Томасу. У края танцевальной площадки расположились две по
жилые американские пары. Стриптиз только что начался. Под 
громкую музыку оркестра рыжеволосая женщина в вечернем 
платье расхаживала в лучах прожектора, извиваясь и медленно 
стягивая с руки длинную, доходившую почти до плеча перчатку.

Томас заказал шотландское виски с содовой. Когда бармен 
поставил перед ним стакан, он сказал, обратившись к нему по- 
английски и выговаривая слова четко и медленно:

— Я ищу одну американку, которая не так давно здесь была. 
Каштановые волосы. Розовые брюки. Она была с мсье в габар
диновом костюме.

— Не видеть никакая американка,— ответил бармен.
Томас положил на стойку стофранковую бумажку.
— Кажется, начинай вспоминать,— сказал бармен.
Томас положил еще сто франков. Бармен быстро огляделся 

вокруг, и деньги тут же исчезли. Он взял стакан и начал усердно 
протирать его. Говорил он, не глядя на Томаса. Оркестр играл 
очень громко, и можно бьфо не опасаться, что кто-нибудь под
слушает.

— За les toilettes,— скороговоркой сказал бармен,— будете 
найти ип escalier, лестница, которая ведет в подвал. Там спать 
после работы наш plongeur, наш судомойщик. Вы находить то, 
что искать, в подвале. Зовут этот человек Данович. Sale type*. 
Будете осторожный. Он имеет друзья.

Томас наблюдал, как стриптизерша сняла один чулок, пома
хала им и принялась стягивать подвязку со второй ноги. Делая 
вид, что продолжает с интересом следить за стриптизом, Томас 
неторопливо направился к светящейся в конце зала надписи 
«Toilettes, Telephone». Все вокруг были поглощены зрелищем раз
девавшейся в свете прожектора девицы, и Томас был почти уве
рен, что никто не обратил внимания, как он прошел & арку под 
надписью. Миновав дурно пахнущие туалеты, он увидел ступень
ки, ведущие в подвал, и быстро спустился вниз. Лестница, осве
щенная тусклой лампочкой, упиралась в тонкую фанерную дверь. 
Сквозь шум оркестра до него донесся из-за двери умоляющий, 
с истерическими нотками женский голос, который вдруг резко 
затих, точно женщине зажали рот рукой. Томас толкнул дверь, 
но она была заперта. Тогда он отступил назад и с силой ударил 
в дверь плечом. Прогнившее дерево и хилый замок подались од

* Sale type (фр.) — мерзкий тип.
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новременно, и он влетел в подвал. Джин силилась подняться с рас
кладушки судомойщика. Спутанные волосы свисали ей на лицо. 
Один рукав у свитера был почти оторван. Мужчина в габардино
вом костюме, Данович, стоял рядом с ней лицом к двери. В свете 
голой лампочки, свисавшей с потолка, Томас разглядел батареи 
пустых винных бутылок, верстак и разбросанный в беспорядке 
плотничий инструмент.

— Том! — крикнула Джин.— Забери меня отсюда! — От стра
ха она успела протрезветь, а может быть, и раньше не была на
столько пьяной, как показалось Пинки. Она попыталась встать, 
но Данович грубо толкнул ее обратно, не сводя глаз с Томаса.

— Тебе что надо? — спросил он Томаса. Данович говорил по- 
английски, но язык у него заплетался. Он был приблизительно 
того же роста, что и Томас, с широкими массивными плечами. 
Одна щека у него была обезображена длинным шрамом.

— Я пришел, чтобы отвезти эту даму домой,^ сказал Томас.
— Я сам отвезу эту даму домой, когда сочту нужным. Fout-moi 

к  сатр\ янки! — И он грубо толкнул Джин ладонью в лицо, 
когда она вновь попробовала подняться.

Оркестр вверху стал играть громче: очевидно, стриптизерша 
рассталась еще с одним предметом одежды.

Томас шагнул к раскладушке.
— Не нарывайся на неприятности,— спокойно сказал он Да- 

новичу.— Дама едет со мной.
— Если она тебе так нужна, что ж, давай, забирай ее у меня, 

янки.— Данович неожиданно отступил назад, схватил с верстака 
молоток и занес его над головой.

«Черт возьми,— подумал Томас,— всюду есть свои Фалько- 
нетти».

— Пожалуйста, Том! Умоляю тебя! — всхлипывала Джин.
— Даю тебе пять секунд, чтобы ты убрался.— Данович дви

нулся к Томасу, держа молоток на уровне лица.
Томас понимал: главное — уберечь голову от молотка. Если 

молоток заденет его даже скользящим ударом, все будет кончено.
— Ладно, ладно,— сказал он, слегка отступая и успокаивающе 

подняв руки.— Я не собираюсь драться.— Но Данович, размах
нувшись, опустил на Томаса молоток, однако Томас успел увер
нуться и, бросившись Дановичу под ноги, изо всех сил боднул его 
головой в пах. Молоток ударил его по плечу, и. оно сразу онемело. 
Данович потерял равновесие, упал на спину, и Томас, обхватив 
руками его колени, уселся на него верхом. Падая, Данович, долж
но быть, ударился головой, так как на какое-то мгновение пере
стал сопротивляться. Томас воспользовался моментом и схватил 
его за шею. Данович снова замахнулся молотком и ударил То-

* Fout-moi le camp (искам. фр.) — уматывай отсюда.
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маса по локтю, который тот выставил вперед, защищая лицо. То
мас потянулся к молотку, другой рукой ткнув Дановича в глаза. 
Но он не сумел ухватить молоток и тут же почувствовал резкую 
боль в колене. На этот раз он изловчился и схватил молоток, 
не обращая внимания на удары, которые Данович наносил ему 
другой рукой; он выкручивал молоток, пока не вырвал его 
из руки Дановича, и молоток, отлетев в сторону, упал на цемент
ный пол. Томас метнулся к молотку и схватил его. И он и Дано
вич уже были на ногах, но Томас из-за поврежденного колена 
двигался с трудом, и ему пришлось переложить молоток в левую 
руку — правое плечо у него совсем онемело.

Сквозь гром оркестра и собственное шумное дыхание он слы
шал, как кричит Джин, но ее крики доносились до него приглу
шенно, словно издалека.

Данович, зная, что Томасу трудно двигаться из-за полученных 
травм, попытался зайти сзади. Томас заставил себя повернуться. 
Данович прыгнул на него, и Томас ударил его молотком повыше 
локтя. Рука Дановича повисла плетью, но он продолжал разма
хивать левой. Как только он оставил голову без прикрытия, Томас 
ударил его кулаком по в и с к у ^  ТГе прямым, а боковым ударом, 
но и этого оказалось достаточно. Данович пошатнулся и упал 
на спину. Томас тут же оседлал его и занес молоток над его го
ловой. Данович, задыхаясь, зЛслонил здоровой рукой лицо. Том 
трижды ударил чего молотком — по плечу, по кисти, по локтю, 
и все было кончено. Обе руки Дановича безжизненно замерли 
вдоль туловища. Томас поднял молоток, чтобы прикончить его. 
Глаза Дановича помутнели от страха, с виска по бледнеющему 
лицу стекала темная струйка крови.

— Прошу тебя! — кричал он.— Прошу, не убивай меня! По
жалуйста! — Его голос сорвался на визг.

Томас сидел на Дановиче сверху, пытаясь отдышаться. Мо
лоток в левой руке все еще был занесен над его головой. Если кто 
и заслуживал, чтобы его убили, так это Данович. Но Фалько- 
нетти тоже заслуживал, чтобы его убили. Нет, пусть это сделает 
кто-нибудь другой. Томас перевернул молоток другой стороной 
и запихнул его рукоятку в широко раскрытый, судорожно ходя
щий рот Дановича. Он чувствовал, как ломает ему передние зубы. 
Сейчас Томас уже не был способен убить этого человека, но зубы 
ломал ему с удовольствием.

— Помоги мне встать,— сказал он Джин.
Она сидела на раскладушке, прижав руки к груди, и тяжело 

дышала, словно тоже участвовала в драке. Медленно, неуверен
но поднявшись, она подошла к нему, подхватила под мышки 
и потянула на себя. Томас поднялся на ноги и, шагнув в сторону 
от трясшегося Дановича, чуть было не упал. Голова у него кру
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жилась, и комната плыла перед глазами, но мысли не путались. 
Увидев на спинке единственного в подвале стула белое льняное 
полупальто Джин, он сказал:

— Надень свое пальто.— Свитер на Джин был порван, и она 
должна была прикрыть его, чтобы пройти через зал, не привлекая 
внимания. А он — сможет ли он идти? Ему пришлось обеими 
руками переставлять поврежденную ногу, шаг за шагом, пока 
они поднимались по лестнице. Дановича они оставили лежать 
на цементном полу. Из его разбитого рта торчал молоток и, пу
зырясь, текла кровь.

Когда они проходили через арку под надписью «Toilettes, Tele
phone», начинался следующий сеанс стриптиза. Шоу в «La Porte 
Rose» шло без перерыва. К счастью, в зале было темно, если 
не считать луча света, направленного на готовившуюся разде
ваться девицу в черной амазонке, в котелке, сапогах и с кнутом. 
Тяжело опираясь на плечо Джин, Томас умудрялся идти почти 
не хромая, и они уже выходили из клуба, как один из троицы, си
девшей возле двери, заметил их. Он встал и крикнул им вслед:

— Alio! Vous la! Les Americains! Arretez! Pas si vite! *
Но они уже были за дверью и медленно, с трудом, шли по ули

це. Мимо проезжало такси, и Томас остановил его. Джин еле вта
щила его в машину, потом забралась в нее сама, и такси уже 
мчалось в Антиб, когда человек, окликнувший их в зале, вышел 
на улицу и стал их искать.

В такси Томас обессилено откинулся на спинку сиденья. Джин, 
кутаясь в свое белое полупальто, забилась в угол подальше от То
маса. Он не обижался на нее — ему самому был отвратителен ис
ходивший от него запах пота, смешанного с запахом Дановича, 
крови и сырого подвала. На какое-то время он не то впал в полу
забытье, не то задремал, а когда открыл глаза, машина уже при
ближалась к Антибской гавани. Джин в своем углу навзрыд пла
кала, но Томас мог сегодня уже не беспокоиться о ней.

Когда они подъехали к причалу, у которого стояла «Клотиль
да», он вдруг засмеялся.

Его смех подействовал на Джин как удар кнута, и она тотчас 
перестала плакать.

— Над чем ты смеешься, Том? — спросила она.
— Я вспомнил этого доктора в Нью-Йорке,— ответил он.— 

Он советовал мне как можно дольше избегать резких движений 
и^любого перенапряжения. Хотелось бы взглянуть на его лицо, 
если бы он увидел меня в этой забегаловке!

* Alio! Vous la! Les Americains! Arretez! Pas si vite! (фр.) — Эй, вы, аме
риканцы! Постойте! Не торопитесь!
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Он заставил себя без посторонней помощи выбраться из ма
шины, расплатился с таксистом и, хромая, стал подниматься 
по трапу следом за Джин. У него снова закружилась голова, и он 
чуть не свалился в воду.

— Помочь тебе дойти до каюты? — спросила Джин, когда они 
наконец были на палубе.

— Не надо,— отмахнулся он.— Лучше побыстрее спускайся 
вниз. Скажи мужу, что вернулась, и придумай, как ему объяснить 
свое отсутствие.

Она потянулась к нему и поцеловала его в губы.
— Клянусь, что до конца своих дней не возьму в рот ни еди

ной капли спиртного,— сказала она.
— Ну что ж,— ответил он,— в таком случае будем считать, 

что вечер прошел недаром.— Чтобы смягчить свои слова, он ле
гонько похлопал ее по нежной, как у ребенка, щеке.

Он провожал ее взглядом, пока она шла через салон в глав
ную каюту, а затем, морщась от боли, с трудом спустился вниз 
и, пройдя по тесному коридору, открыл дверь своей каюты. Кейт 
не спала, и в каюте горел свет. Увидев его, она охнула.

— Тсс,— приставил он к губам палец.
— Что там стряслось? — шепотом спросила она.
— Настоящее чудо! — ответил он.— Мне удалось не убить 

человека.— Он обессилено упал на койку.— А сейчас одевайся. 
Привезешь мне врача.

Он проснулся рано, разбуженный свистящим шумом хлещу
щей воды: Дуайер и Уэсли поливали из шланга палубу. Это озна
чало, что они пришли вчера в порт слишком поздно, чтобы сра
зу же помыть яхту, как они это делали после каждого плавания. 
Колено у него было плотно, забинтовано, а двигая правым пле
чом, он каждый раз морщился от боли. Но могло быть и хуже. 
Врач сказал, что переломов нет, однако сильно повреждено ко
лено и, вероятно, разорваны несколько хрящевых связок. Кейт 
уже встала и сейчас на камбузе готовила завтрак. Он лежал один 
в постели, вспоминая, сколько раз в своей жизни ему приходи
лось просыпаться в синяках, испытывая ноющую боль во всем 
теле. Это его персональный банк памяти.

Опираясь на здоровую руку, Томас с трудом сполз с койки, 
затем с усилием встал с пола и, делая упор на здоровую ногу, 
стал рассматривать себя в маленьком зеркальце, стоящем на не
большом столике у стены. Лицо его было изуродовано до неуз
наваемости. Там, в подвале, он ничего не почувствовал, но когда 
сбивал Дановича с ног, он и сам рухнул лицом на неровный це
ментный пол, и сейчас нос у него был распухшим, губа вздулась, 
лоб и скулы были покрыты глубокими порезами. Врач обрабо
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тал их спиртом, и теперь они болели меньше, чем ушибы на теле. 
Но Томас был уверен, что Инид, увидев его, все равно испугает
ся и с криками «мама!» в ужасе бросится к Джин.

Он стоял перед зеркалом голый и видел, что его грудь и плечи 
почти сплошь в черно-синих кровоподтеках. Увидел бы его сей
час Шульц, подумал он, натягивая брюки. Эта болезненная опе
рация заняла у него не меньше пяти минут, а рубашку он так 
и не сумел надеть. Он взял ее с собой и поковылял, в основном 
прыгая на здоровой ноге, в камбуз. Кофейник уже стоял на пли
те, и Кейт выжимала апельсины. Как только врач уверил ее, что 
с Томасом ничего страшного не случилось, она немедленно ус
покоилась и стала прежней Кейт, спокойной и деловитой. Ког
да врач ушел, Томас, прежде чем заснуть, рассказал ей всю ис
торию без утайки.

— Ты не хочешь поцеловать прекрасное лицо своего жени
ха? — спросил он, входя в камбуз.

Она улыбнулась, нежно поцеловала его и помогла надеть ру
башку. Он не стал ей жаловаться на боль в правом плече, когда 
он двигал им, надевая рубашку.

— Кто-нибудь уже знает, в каком я виде? — спросил Томас.
— Уэсли и Дуайеру я ничего не сказала,— ответила Кейт,— 

а остальные еще спят.
— Буду всем говорить, что подрался с пьяным возле «Ле-Ка- 

мео»,— сказал Томас.— Пусть это будет наглядным уроком всем 
тем, кто решит напиться на собственной свадьбе.

Кейт кивнула.
— Уэсли уже нырял в маске под яхту,— сказала она.— Гово

рит, что левый винт искорежен, а вал, насколько он мог понять, 
весь изогнут.

— Нам еще повезет, если мы выйдем из Антиба хотя бы через 
неделю,— хмуро пробормотал он.— Ладно, поднимусь на палубу 
и начну им заливать баки.

Кейт взяла поднос с кофейником, апельсиновым соком и ста
канами и поднялась по ступенькам на палубу, Томас шел вслед 
за ней.

— Господи Иисусе, что это ты с собой сделал? — ужаснулся, 
увидев его, Дуайер, а пораженный Уэсли выдохнул: — Папа, да 
ты ли это?!

— Я объясню, в чем дело, когда подойдут остальные,— сказал 
Томас.— Повторять эту историю по сто раз я не намерен.

В этот момент на палубу поднялся Рудольф с дочерью, и То
мас по его лицу понял, что Джин уже рассказала ему всю — или 
почти всю — правду. Инид ограничилась одной фразой:

— Дядя Том, ты сегодня такой смешной!
— Это уж точно, малышка,— улыбнулся ей Томас.
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Рудольф никому ничего не сказал. Отсутствие Джин он объ
яснил тем, что у нее разыгралась мигрень и она решила пока 
не вставать с постели, а после завтрака он отнесет ей апельсино
вый сок. Когда они сели за стол, на палубу поднялась Гретхен.

— Бог ты мой, Том, что с тобой? — в ужасе спросила она.
— Я ждал, когда же наконец кто-нибудь задаст мне этот во

прос,— ответил Томас. Затем он рассказал историю о драке с ка
ким-то напившимся вдрызг матросом возле бара «Ле-Камео».— 
Только матрос этот оказался не таким пьяным, как я сам,— рас
смеявшись, добавил он.

— Ах, Том,— укоризненно произнесла Гретхен,— а я-то ду
мала, ты навсегда бросил драться.

— Я тоже так думал, но тот матрос думал иначе,— ответил он.
— Ты тоже там была, Кейт?.— спросила Гретхен.
— Я спала,— спокойно ответила та.— Он ускользнул поти

хоньку, так чтобы я ничего не слышала. Мужчины — они такие, 
ты ведь и сама знаешь.

— По-моему, это просто стыдно,— сказала Гретхен.— Взрос
лые люди — а дерутся, как молодые петушки!..

— Я тоже так думаю,— кивнул Томас.— И мне особенно стыд
но, потому что я позволил себя так отделать. Ладно, давайте за
втракать.

V
Позже, тем же утром, Томас и Рудольф сидели одни на палу

бе, в носовой части яхты. Кейт и Гретхен пошли на рынок за по
купками, взяв с собой Инид, а Уэсли с Дуайером, надев маски ны
ряльщика, снова осматривали гребные винты.

— Джин мне все рассказала,— проговорил Рудольф.— Даже 
не знаю, как тебя благодарить, Том.

— Забудь об этом. Ничего особенного. Просто ей, выросшей 
в такой приличной семье, все это могло показаться страшнее, 
чем было на самом деле.

— Мало того, что мы вчера целый день пили,— горько сказал 
Рудольф.— Так мы с Гретхен в довершение всего хлебнули пе
ред ужином джину с тоником. Ну, и супруга моя не смогла усто
ять. Алкоголики часто бывают ужасно коварными. Даже не пред
ставляю себе, как она сумела выскользнуть из постели, одеться 
и улизнуть с «Клотильды», не разбудив меня при этом...— Он по
качал головой.— Последнее время она так хорошо себя вела, 
что я успокоился. Но стоит ей выпить рюмку-другую, и она уже 
собой не владеет. Становится просто другим человеком. Наде
юсь, ты не думаешь, что она и в трезвом виде шатается по ноч
ным барам, чтобы подцепить себе какого-нибудь мужчину?

— Ясное дело, нет, Руди.

—  Ч* 724 Ч» —



— Она рассказала мне, как это получилось,— продолжал Ру
дольф.— К ней подошел какой-то вежливый, приличный на вид 
молодой человек и сказал, что знает один симпатичный бар 
в Канне, который открыт всю ночь, и может, если она хочет, 
свозить ее туда на своей машине, которая стоит возле входа. 
В любой момент, когда она пожелает, сказал этот тип, он отве
зет ее назад.

— Вежливый, приличный на вид молодой человек,— повто
рил Томас, вспоминая лежащего на полу Дановича, изо рта ко
торого торчала рукоятка молотка, раскрошившая ему все зубы, 
и усмехнулся.— Сегодня утром, могу тебя уверить, он уже не та
кой вежливый и приличный на вид, каким был вчера.

— Когда они приехали в Канн, оказалось, что симпатичный 
бар — на самом деле грязный притон с дешевым стриптизом. 
Черт возьми,— воскликнул он,— мне трудно даже представить 
себе Джин в подобном месте... Ну, а потом этот тип говорит ей, 
что в зале бара слишком шумно на его взгляд, но внизу у них 
есть маленький, уютный клуб, где можно чудесно провести время 
за бокалом вина...— Рудольф сокрушенно покачал головой.— Все 
остальное ты знаешь.

— Постарайся не думать об этом, прошу тебя, Руди,— произ
нес Томас.

— Почему ты не разбудил меня и не взял с собой? — с упре
ком спросил Рудольф.

— Такие поездки не для тебя, Руди.
— Да, но я ее муж, черт возьми!
— Это еще одна причина, почему я тебя не будил,— ровным 

голосом сказал Томас.
— Но он мог убить тебя.
— Да, был момент, когда мне и самому так показалось,— при

знал Томас.
— Или ты мог убить его.
— Это единственная хорошая вещь во всей истории,— задум

чиво произнес Томас.— Я понял, что никогда не смогу убить че
ловека... Ладно, пойду погляжу, как там дела у наших ныряль
щиков.

И он, сильно хромая, побрел на корму, оставив брата наедине 
с его чувствами благодарности и вины.

VI
Он сидел в одиночестве на палубе, с наслаждением вдыхая 

прохладный воздух тихого, позднего вечера. Кейт была в каюте 
внизу, а все остальные уехали на машине в двухдневную поезд
ку по горным городкам Франции, а затем по северу Италии. Про
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шло уже пять дней с тех пор, как «Клотильда» вернулась в Антиб
скую гавань, но новый гребной винт и вал, заказанные в Голлан
дии, до сих пор не прибыли. Рудольф сказал, что, раз появилась 
такая возможность, небольшая увеселительная поездка — это 
как раз то, в чем все они нуждаются. После той страшной ночи 
Джин как-то тревожно притихла, и Рудольф делал все, чтобы от
влечь ее. Он приглашал Кейт и Томаса тоже поехать с ними, но То
мас сказал, что молодоженам хочется побыть вдвоем. Он даже 
сказал Рудольфу, когда никого не было рядом, что было бы непло
хо, если бы он взял с собой и Дуайера. Дуайер все время приста
вал к Томасу, чтобы тот показал ему пьяного матроса, который так 
его изукрасил возле бара «Ле-Камео». Томас не сомневался, что 
Дуайер с Уэсли задумали какой-нибудь сумасшедший план рас
квитаться с мифическим матросом. Ко всему прочему, Джин взя
ла привычку ходить за ним по пятам, не спуская с него странно
го, затравленного взгляда. Стоять целых пять дней на причале 
в гавани было для всех слишком большим испытанием, и Томас 
вздохнул с облегчением, когда они с Кейт остались на «Клотиль
де» одни, пусть и на короткое время.

В гавани не было слышно ни звука, почти на всех судах пога
сили на ночь огни. Томас зевнул, потянулся и встал. Тело его 
от ушибов почти уже не болело, и хотя он пока еще волочил за со
бой ногу, у него уже не былоюшущения, когда он поднимался 
по ступенькам на палубу, что ее переломили надвое в районе 
колена. Со дня драки он ни разу не занимался с Кейт любовью, 
и ему подумалось, что сегодня ночью было бы очень неплохо 
возобновить их близость. Вдруг он увидел, как по пирсу быстро 
движется машина с погашенными огнями. Напротив «Клотиль
ды» она остановилась. Это был черный автомобиль марки DS-19. 
Обе дверцы с обращенной к нему стороны открылись, и из ав
томобиля вышли двое. За ними еще двое. Последним был Дано- 
вич. С рукой на перевязи.

Если бы на яхте не было Кейт, он нырнул бы за борт, и пусть 
тогда его ловят. Но в сложившейся ситуации ему ничего не оста
валось как только стоять и смотреть, как они приближаются. 
На стоящих по обе стороны судах не было ни души. Данович ос
тался внизу, а сопровождающая его троица поднялись на борт.

— Итак, джентльмены,— сказал Томас,— чем я вам могу быть 
полезен?

Что-то тяжелое ударило его по голове.

Он приходил в сознание всего один раз, и то ненадолго. Ря
дом с ним в больничной палате находились в этот момент Уэсли 
и Кейт.

— Больше никогда...— произнес он и снова впал в коматоз
ное состояние.
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Рудольф вызвал из Нью-Йорка известного нейрохирурга, но тот 
был еще на полпути в Ниццу, когда Томаса не стало. У него был 
проломлен череп, объяснил Рудольфу хирург, и произошло об
ширное кровоизлиянйе в мозг.

Рудольф перевез Гретхен, Джин и Инид в отель и настрого ве
лел сестре не оставлять Джин ни на минуту.

Он сообщил полиции все, что ему было известно; затем, когда 
полицейские принялись расспрашивать Джин, у нее началась ис
терика, и она ничего от них не утаила. Она рассказала им про 
«La Porte Rose», и Дановича задержали, но свидетелей избиения 
Томаса не нашлось, а у Дановича оказалось неопровержимое 
алиби на всю эту ночь.

VII
На другое утро после кремации Рудольф и Гретхен съездили 

на такси в крематорий, и им выдали металлическую урну с пра
хом брата. Из крематория они поехали в Антибскую гавань, где 
их ждали Кейт, Уэсли и Дуайер. Джин и Инид остались в отеле. Ру
дольф решил, что Кейт было бы слишком тяжело стоять в этот 
день рядом с Джин. «Если даже Джин и напьется, то сегодня у нее 
на это есть достаточно оснований»,— подумал Рудольф.

Гретхен, как и все остальные, уже знала всю правду о том, чем 
закончилась для Томаса брачная ночь.

— Том — единственный из нас, о котором можно сказать, что 
он прожил полноценную жизнь,— сказала она брату, когда они 
ехали в такси среди тысяч машин, везущих отдыхающих к побе
режью.

— И умер он ради тех, о ком этого нельзя сказать,— произ
нес Рудольф.

— Ты можешь себя винить лишь в одном,— проговорила Грет
хен,— в том, что ты вовремя не проснулся в эту роковую ночь.

— Да, только в этом,— с грустной иронией произнес Рудольф.
После этого они молчали до самой «Клотильды». Кейт, Уэсли

и Дуайер, одетые в обычную рабочую одежду, стояли в ожидании 
их на палубе. У Дуайера и Уэсли были красные от плача глаза, 
но на лице Кейт, застывшем от горя, не было ни слезинки. Ру
дольф взошел на борт, держа урну с прахом, за ним на яхту под
нялась Гретхен. Рудольф поставил урну на скамейку в рубке, Ду
айер взялся за штурвал и включил один двигатель. Уэсли затащил 
на борт сходни, затем соскочил на берег, чтобы отвязать оба 
кормовых швартова, а Кейт на борту «Клотильды» наматывала 
их на барабан. Затем Уэсли ловко, как кошка, перепрыгнул с при
стани на корму и побежал на нос помогать Кейт с якорем.

Все это выглядело так обычно, так прозаично, что Рудольфу ка
залось, будто они начинают очередной рейс, и на палубу из руле
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вой рубки вот-вот выйдет, попыхивая своей трубкой, его млад
ший брат.

Нарядная, безупречно чистая, бело-голубая яхта, освещенная 
ярким, утренним солнцем, миновала устье гавани и вышла в от
крытое море. На ее палубе стояли две одинокие фигуры, чья чер
ная одежда казалась такой неуместной в это радостное и яркое 
утро. Этим только и отличалась «Клотильда» от других прогулоч
ных судов, покидающих Антибскую гавань ради утехи их пасса
жиров.

На «Клотильде» царила полная тишина. Они еще накануне ре
шили, как будут прощаться с Томасом. Выйдя в море, они с час 
плыли на юг, все больше удаляясь от берега. На одном двигателе 
им трудно было отойти далеко в море, и береговая линия ясно 
просматривалась за кормой.

Ровно через час Дуайер развернул яхту на сто восемьдесят 
градусов и заглушил двигатель. В пределах видимости не было 
ни одного судна, и море застыло в таком глубоком покое, что 
не слышалось ни звука от всплеска волн. Рудольф вынес из рубки 
урну и открыл ее. Кейт принесла снизу огромный букет белых 
и красных гладиолусов. Все встали в ряд на корме лицом к бес
крайнему, пустынному морю. Уэсли протянул руки и взял урну 
из рук Рудольфа. Слезы на его глазах уже высохли. На мгнове
ние он неподвижно застыл, ватем медленно высыпал прах отца 
в море. Это заняло не больше минуты. Неспешно перекатыва
ющиеся волны подхватили пепел и увлекли его с собой в открытое 
море. Крохотные пылинки — все, что осталось от Томаса,— мед
ленно таяли на голубой глади Средиземного моря.

Рудольф подумал, что тело их отца тоже было унесено в веч
ность неугомонными волнами.

Женственным, плавным движением округлых, загорелых рук 
Кейт бросила в море, один за другим, цветы.

Уэсли выпустил из рук металлическую урну и снятую с нее 
крышку, и они упали за борт — обе лицом вниз — и тотчас же 
затонули. После этого Уэсли отправился в рубку и запустил дви
гатель. Яхта была направлена носом к берегу, и он пошел пря
мым курсом к узкому устью гавани.

Кейт спустилась вниз, а Дуайер прошел на нос яхты, оставив 
мертвенно-бледных Рудольфа и Гретхен на корме.

Подставив лицо легкому встречному бризу, Дуайер стоял 
на носу яхты и смотрел, как приближаются залитые ослепитель
ным светом утреннего солнца белые особняки, старые крепост
ные стены и зеленые сосны.

«Погода для богатых»,— вспомнил Дуайер.
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Книги можно заказать по почте:
101000, Москва, а/я 333. Книжный клуб «ЭКСМСЬ
Наш адрес в Интернете: http://www.bookclub.ru

http://www.bookclub.ru
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Э К С М О  ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Ш ж н и ги  профессора Ене Барчаи, много лет преподававшего 
в Будапештской школе изобразительных искусств, -  результат 
многолетней педагогической деятельности. Книги серии -  пре
красные справочники для начинающих художников и для всех, 
кто имеет какое-нибудь отношение к искусству.

Все книги объемом 12В-344 стр., твердый, целлофанированный переплет, 
шитый блок, иллюстрации.

Книги можно заказать по почте:
101000, Москва, а/я 333. Книжный клуб «ЭКСМО»
Наш адрес в Интернете: http://www.bookclub.ru ___

«Анатомия для художников»
Л. Гордон «Рисунок. Техника рисования фигуры человека» 
Л. Гордон «Рисунок. Техника рисования фигуры человека 

в движении»
Л. Гордон «Техника рисования головы человека»

| п =  НОВИНКИ зигаы'2000: = =

http://www.bookclub.ru


издательство

Ю КСМО ПРЕДСТАВЛЯЕТ
СЕРИ Ю

«МИР ПСИХОЛОГИИ»

ПРОИСХОЖ ДЕНИЕ  
Д Т С К И Х  НЕВРОЗОВ  
*  ПСИХОТЕРАПИЯ

А- Н. Захаров

РЕКОМЕНДОВАНО
МИНИСТЕРСТВОМ
ОБРАЗОВАНИЯ!

В этой серии - учебники для 
колледжей и институтов, необ
ходимые всем будущим пси
хологам и педагогам, а также 
специалистам!

НОВИНКИ ЗИМЫ'2000:
В. Франкл «Воля к смыслу»

К. Хорни «Ваши внутренние конфликты» 
«Руководство по консультированию и психотерапии» 

«Детская психотерапия»

Все книги объемом 350-1000 стр ., твердый, целлофанированный переплет, шитый блок.

Книги можно заказать по почте:
101000, Москва, а/я 333. Книжный клуб «ЭКСМО»
Наш адрес в Интернете: http://www.bookclub.ru

http://www.bookclub.ru

