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СЛОВО СВЕТЛОЙ ВЕРЫ В ЧЕЛОВЕКА 

Он уже никогда не вернется, этот печальный и трогательный ми
рок Касриловок, Бойбериков, Егупцов, их милых обитателей — маль
чиков Мотлов, чудаков Мендлов, молочников Тевье; он никогда не 
вернется — ведь столько невиданной силы гроз, и благодатных и 
лютых, пронеслось над ним за полстолетия с тех пор, как лучший 
знаток этого маленького мира навсегда закрыл свои печальные, 
свои веселые глаза. Этот мирок у ж е никогда не вернется, и все-
таки он стоит у нас перед глазами, и дышит живым человеческим 
теплом, и плачет, и смеется, и шутит, и бормочет в тиши сумрач
ных синагог, и мечется в суетне шумных базаров, и мечтает всем 
сердцем, стремящимся к солнцу, и клянет устами, бескровными от 
недоедания, и вздымает во гневе руки, истосковавшиеся по работе. 

Он никогда не вернется, и мы говорим об этом с радостью, 
когда видим, что новые проспекты пролегли там, где раньше ви
лись горбатые переулки извечного гетто, что стены светлых домов 
поднялись над тленом жалких халуп, что доброй силой свободного 
социалистического труда налились руки Тевье, и Мотла, и Герш-
Лейбы-механика, и золотоволосой Леи из Чуднова. Он уже ни
когда не вернется — и мы встаем и низко склоняем голову над 
страшным прахом Бабьего Яра, над пожарищами Касриловки, над 
братскими могилами уманских концлагерей, где кости старого ребе 
Йозефла лежат рядом с костями молодого солдата Ивана, где за
стреленная украинская женщина последним предсмертным движе
нием прижала к себе маленькую Рохеле. Мы знаем, что там, на 
пустырях предместий, в оврагах возле кварталов гетто, в ямах осквер
ненных кладбищ для многих людей закончился жизненный путь, на
чало которого с таким вниманием нарисовал человек, несколько 
больше чем полвека тому назад навсегда закрывший свои печаль
ные, свои веселые глаза. 

5 



1 

Герои Шолом-Алейхема! Все неизмеримые противоречия эпохи, 
все ее гигантские конфликты, ее бешеные бури, ее разрушительные 
землетрясения, ее беспощадные битвы разъединили, разметали, ра
зорвали их судьбы так, что они стали неузнаваемы, несравнимы, 
несопоставимы с тем миром, дыхание которого мы ощущаем, скло
няясь над страницами книг Шолом-Алейхема. И все же они оста
лись связаны с этим миром крепчайшими нитями родства и пони
мания. Бессмертная человечность наполняет их, и никакими расист
скими пулями ее не убить, никаким антисемитским ревом не 
заглушить, никаким современным снобизмом формалистов и эгоцент-
риков не унизить. Великий человек говорит людям простые чело
веческие слова — вслушаемся же в них с любовью и трепетом! 
С уважением раскроем книги писателя, само имя которого вещает: 
«Мир вам!» 

Это имя стоит в ряду прекрасных и дорогих для человечества 
имен Гоголя и Диккенса, Чехова и Мопассана, Лу Синя и Ивана 
Франко. Из того же драгоценного сплава любви и печали, радости 
и гнева, шутки и смеха отливали они образы своих героев. Несхожи 
между собой бедный франковский Мирон и убогий мальчик Мотл, 
но сколько общего в них, сколько того глубинно человеческого, 
что открывается взгляду только очень внимательного, очень предан
ного человечеству человека! Нельзя служить человечеству иначе, 
чем через свой народ. Мертвой абстракцией, голой фразой, позой 
глобтроттера становятся всяческие псевдогуманистические уверения, 
если они не заземлены, не связаны неразрывно с реальной жизнью 
народа, не опираются на как можно более полное понимание и глу
бинных и внешних процессов, явлений, тенденций народной жизни. 
Это знал Шолом-Алейхем. Он писал: «Чтобы стать народным писа
телем, нужно быть талантливым писателем, патриотом и другом 
людей, человеколюбцем, нужно любить народ; бичуя и высмеивая, 
надо быть преданным народу, и в творчестве и в шутке оставаться 
ему верным с преданностью и любовью...» 

Так любил свой народ Шолом-Алейхем. Преданно и любовно 
отображал он живым народным языком жизнь, людей, стремления 
и мечты своего народа. С презрением отвергал он издевательства 
и оскорбления, которые сыпались со стороны синагогальных мрако
бесов и напыщенных претендентов на аристократизм в адрес совре
менного еврейского языка, так называемого «идиш». Талмудистские 
мудрецы пренебрегали им, называя его и вульгарным, и ограничен
ным, и диалектом, и мешаниной, и жаргоном. Прекрасным утвержде
нием этого «жаргона» как богатого и красочного литературного 
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языка было уже творчество таких могучих предшественников Шолом-
Алейхема, как его земляки — Менделе Мойхер-Сфорим и Абрам 
Гольдфаден. Языком, насущным как хлеб, является для еврей
ских трудящихся масс идиш, а древнееврейский язык (иврит) был 
лишь языком религиозного культа и книжным языком сионистски 
настроенных кругов буржуазной интеллигенции. Для еврейского 
писателя выбор языка был равен социальному выбору — для кого 
он пишет. Для широких демократических еврейских масс или для 
кружка привилегированных избранников? Ни для кого из великих 
основоположников новой еврейской литературы — Менделя Мойхер-
Сфорима, Ицхок-Лейбуша Переца, Шолом-Алейхема — сомнения не 
было. Намеренно называя еврейский народный язык жаргоном, 
Шолом-Алейхем писал: «Жаргон — это моя страсть, моя вторая 
пассия, моя idée fixe. Я никому не продан, никто не может мне 
указывать, но власть моей любви к жаргону сильнее власти вся
кого пана и хозяина». Подчинившись этой священной власти, пи
сатель и сам стал властителем языка, хозяином затаенных в нем 
духовных сокровищ, которые он вплоть до последних дней своей 
жизни так возвышенно призывал любить, ценить и изучать. В своей 
недописанной книге «С ярмарки» он говорил своим детям: 
«Научите, как любить наш народ и ценить сокровища... его духа, 
которые... рассеяны по всем глухим закоулкам необъятного 
мира». 

Теплом такой любви напоено творчество Шолом-Алейхема. Ни 
в чем и нигде не изменил он той торжественной декларации прав 
и обязанностей писателя, которую провозгласил еще в начале сво
его литературного пути в книге «Суд над Шомером»: «Писатель, 
народный писатель, художник, поэт, настоящий поэт является для 
своего времени, для своей эпохи своего рода зеркалом, в котором 
отражаются лучи жизни, как в чистом источнике — лучи светлого 
солнца... 

Между народом и писателем существует крепкий, вечный союз; 
поэтому каждый такой писатель является для своего народа и слу
гой, и жрецом, и пророком, поборником правды и справедливости; 
поэтому каждый народ любит такого слугу божьего, жреца, проро
ка, борца, который утешает народ в его горе, радуется его радостям 
и высказывает его идеи, мысли, думы, надежды и упования...» 

Говоря о любви к народу, писатель никогда не подразумевал 
под этим преклонение перед всеми и всяческими социальными груп
пами народа, он никогда не опускался до националистических лжи
вых утверждений об «извечном и священном единстве» народа, о 
его бесклассовости, возникшей, мол, на основе религиозной спло
ченности. Нет, писатель никогда не забывал о социальных противо
речиях, которые господствуют и в национально угнетенном народе, 
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закаляют в передовых людях трудящихся масс революционную со
знательность, а в привилегированных, буржуазных слоях порождают 
дух примиренчества, выклянчивания подачек и в конце концов при
водят к предательству народных интересов. Шолом-Алейхем не был 
последовательным революционером. Но он был знаком с учением 
Маркса, он с симпатией и любовью живописал благородные фигуры 
революционной молодежи тогдашней России — молодежи еврейской, 
русской, украинской. Его рукою на страницы еврейской литературы 
были нанесены первые черты образа еврейского пролетария, еврей
ского революционного рабочего. Он ясно видел черту, разделившую 
еврейский народ на эксплуатируемые, обездоленные массы и на слои 
обеспеченной, паразитической верхушки — слои торговой и промыш
ленной буржуазии, ее религиозных прислужников и прислуживаю
щей ей интеллигенции. Всю свою любовь, понимание и сочувствие 
отдал он угнетенному, эксплуатируемому труженику, создавая та
кие яркие и полнокровные образы, как коренастый, полный жиз
ненной силы молочник Тевье, милый чудак — портной Шимон-Эля, 
нищий богатырь Нахмен Веребовский, молодой революционер-
марксист Миша Грузевич и бесчисленное множество других, груст
ных и веселых, вспыльчивых и хмурых, мечтательных и непосед
ливых, мужественных и нежных. Здесь, в этом окружении, Шолом-
Алейхем по-дружески шутит, раскатисто смеется, загорается гневом, 
украдкой вытирает набежавшую слезу, вместе со своими героями 
возмущается, мечтает, борется, стремится найти выход, ищет со
чувствия и взаимопонимания. 

Но как меняется этот добрый и веселый человек, попав в 
приемную важного дельца, в мрачное жилище ростовщика, в лавку 
лукавого спекулянта, в компанию сионистских продажных журнали
стов! Исчезает писатель-юморист, появляется беспощадный сатирик, 
с гневом и презрением рисующий отвратительные образы касрилов-
ского богача Мордхе-Носона, биржевого дельца Файфера, жулика 
Аркадия Швейцера, торговца живым товаром из Буэнос-Айреса 
или львовского мецената Левиуса. 

Вот почему так набрасывалась (да и до сего времени рычит) 
свора мелких писак на великого писателя, обвиняя его в оскорбле
нии народа, в неуважении к национальным традициям, в издева
тельстве над «заветом предков». До базарной ругани доходили на
ционалистические газетенки, проклиная и Шолом-Алейхема, и его 
сторонников. Некий «Еврейский народный листок» писал: «Почти 
вся «новая еврейская литература», за малыми исключениями, к со
жалению, представляет собой дьявольский смех, какую-то вальпур
гиеву ночь всех бедных грешников, грешных душ, голых душонок, 
которые ни к чему путному не могли прибиться, кроме как насмеш
ки над евреями и еврейством...» 
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Буржуазная националистическая критика всех народов являет 
одинаковые примеры бешеных наскоков на все действительно 
национальное и передовое. Разве не такими же словами украинские 
националистические деятели обзывали Ивана Франко, латышские 
реакционеры поносили Яна Райниса, все стадо российской монар
хической и либерально-буржуазной сволочи проклинало Максима 
Горького? 

Шолом-Алейхем опирался на моральную поддержку не только 
своих многочисленных еврейских читателей, не только передовых 
кругов еврейской интеллигенции, но и интеллигенции русской, 
украинской, польской, которая устами своих самых выдающихся 
представителей засвидетельствовала признание высокого таланта 
еврейского писателя. Максим Горький, переписываясь и встречаясь 
с Шолом-Алейхемом, называл его дорогим братом, побратимом. Про
читав «Мальчика Мотла», Горький писал автору: «Искренне ува
жаемый собрат! Книгу Вашу получил, прочитал, смеялся и плакал. 
Чудесная книга! Перевод, мне кажется, сделан умело и с любовью 
к автору. Хотя местами чувствуется, что на русском языке трудно 
передать печальный и сердечный юмор оригинала. Я говорю — 
чувствуется. 

Книга мне сильно нравится. Еще раз скажу — превосходная 
книга! Вся она искрится такой славной, добротной и мудрой лю
бовью к народу, а это чувство так редко в наши дни». Такие ж е 
полные тепла и уважения слова адресовали Шолом-Алейхему 
А. Чехов, В. Короленко, Л . Толстой. 

Еще при жизни писателя его слава и популярность шагнули 
далеко за пределы национальных читательских кругов. 

2 

Писатель понимал, как важно ему расширить горизонты твор
ческих интересов, чтобы на основе национального опыта подняться 
к проблемам общечеловеческим, интернациональным. Он понимал 
гораздо больше — как важно для грядущих судеб еврейского наро
да сломать не только физические и географические стены всяческих 
проклятых гетто и черт оседлости, но и стены духовной изоляции 
от мира, — стены религиозного фанатизма, мессианской спеси, сио
нистской заносчивости, стремящейся отлучить широкие массы ев
рейства от мирового, возглавляемого пролетариатом освободитель
ного движения, от передовых течений общечеловеческой мысли. 
Шолом-Алейхем прекрасно понимал это и горячо боролся за един
ство освободительных стремлений еврейского народа с освободитель
ной борьбой всех народов Российской империи, ибо свободу своего 
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народа он видел только в свободе России. Недаром за три года до 
Великого Октября он пророчески говорил: «Будущее нашего на
рода только здесь, в стране, где мы живем. Минет тяжелый час, 
развеются темные тучи, небо станет ясным». 

Да, печальные и веселые глаза Шолом-Алейхема видели исти
ну, — они хотели ее видеть и видели. Пусть иногда не до конца, не 
до всей глубины, пусть иногда с просчетами, с недосмотрами. Од
нако этих глаз не могли обмануть никакие размалеванные фасады, 
никакие бенгальские огни ярких фраз и блестящих реклам не могли 
их ослепить. Дважды за свою жизнь Шолом-Алейхем приезжал в 
Америку, был вынужден немало лет прожить там, да и умер вда
леке от родины, в чужом ему Нью-Йорке. Он увидел правду хва
леной «страны свободы», ложью о демократии пытающейся при
крыть свою гнусную и жестокую капиталистическую действитель
ность, но ложь эта не может обмануть даже наивную и бедную 
еврейскую женщину — эмигрантку Броху, в уста которой писатель 
вкладывает недвусмысленную оценку американской действительно
сти: «Столько бы болячек нашим врагам, да на хорошем месте, и 
столько добрых дел нам всем, сколько выдумок и лжи говорят за 
один день в Нью-Йорке». Не раз в своих произведениях — в таких 
шедеврах, как «Блуждающие звезды», «Мальчик Мотл», «Человек 
из Буэнос-Айреса», — рассказывает писатель читателю свою, проду
манную и выстраданную, правду о стране наиболее развитого ка
питализма, которая многим и многим беднякам представлялась чуть 
ли не обетованной землей. В этой стране процветают циничные и 
бессовестные дельцы, такие, как «Человек из Буэнос-Айреса», тор
говец живым товаром, поставщик публичных домов, но честным 
простым людям, вот таким, как милый остроглазый мальчик Мотл, 
там счастья не найти. 

Да не только о Мотле речь идет. Разве и умудренным долгим 
жизненным опытом, немало перенесшим и немало препятствий на 
своем пути одолевшим еврейским писателям удается найти в «стра
не свободы» хотя бы призрак свободы? Шолом-Алейхем писал об 
Америке: «Мы, еврейские литераторы, порабощены там, в свободной 
стране, больше, чем все другие рабы капитализма». 

Только со своей родиной, с угнетенной царизмом Россией, с 
уверенностью в ее славном будущем, в ее неминуемом революцион
ном преобразовании связывает прозорливый писатель свои надеж
ды на счастливое будущее и родного еврейского народа. Только в 
единении и братстве с русским народом, с его творческой, пробуж
дающейся революционной мощью, с его передовой, свободолюбивой 
и правдолюбивой культурой видит Шолом-Алейхем будущие пути 
и еврейских трудящихся, и прогрессивной еврейской культуры, кото
рая не может прийти к развитию ни по узким, хитро закрученным 
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тропкам бундовской «культурно-национальной автономии», ни по 
темным дебрям сионистского изуверства. Шолом-Алейхем всегда и 
неизменно был борцом против националистического мракобесия. 

3 

Не раз подчеркивал он в статьях, высказываниях, письмах 
свою любовь, свою веру в русский народ, никогда не смешивал 
его с русским царизмом, ни в коем случае не перенося справедливой 
ненависти к кровавому режиму царской «тюрьмы народов» на про
стого русского человека, такого же угнетенного, как и еврейский, 
украинский, грузинский, латышский трудящийся. Язык русского на
рода Шолом-Алейхем называл для себя не только близким, но и 
родным: «Русский язык мне близок... Я достаточно потрудился, что
бы он стал моим родным языком». Еще в училище он настолько 
хорошо изучил русский язык, что зарабатывал на жизнь его пре
подаванием. Первые литературные опыты Шолом-Алейхема написа
ны на трех языках — еврейском, древнееврейском и русском. Еще 
в 1884 году напечатана была по-русски повесть «Мечтатели»; поз
же, в 1891 году, живя в Одессе, Шолом-Алейхем регулярно печатает 
в русской прессе свои фельетоны, очерки, рассказы, часто сам 
переводя их. 

Русская передовая интеллигенция рано заметила и отметила 
талант, появившийся в еврейской литературе. Еще в 90-х годах на 
страницах «Нижегородского листка» появились переводы рассказов 
Шолом-Алейхема. А. М. Горький их читал и сказал о них: «Пре
красные вещи». Так заложено было начало многолетнему знаком
ству, исполненному внимания, взаимоуважения, любви между дву
мя великими писателями. Задумав в 1901 году издать сборник «Рас
сказы еврейских беллетристов», А. М. Горький в первую очередь 
привлекает Шолом-Алейхема. Шолом-Алейхем сам переводит для 
этого издания несколько своих очерков «В маленьком мире малень
ких людей». В письме к одному из участников сборника он пишет: 
«Я постараюсь на днях сам перевести пару очерков и пошлю Вам 
для Максима Горького, то есть для сборника. С чувством понят
ного смущения я выступаю с ними перед такой художественной си
лой, как М. Горький». Когда в 1910 году начало выходить первое 
издание русских переводов произведений Шолом-Алейхема, то за 
каждым томом его следил Горький. Он жил тогда на Капри и от
туда, восхищенный напечатанными в первом томе рассказами 
(«Мальчик Мотл», «Ножик» и другие), написал автору приведен
ное выше теплое письмо, где книга названа превосходной, искря
щейся славной, добротной и мудрой любовью к народу, Шолом-
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Алейхем отвечал благодарно и растроганно. С восхищением он пи
сал о Горьком и в своих рассказах. Дочка Тевье — Хава (рассказ 
1906 года — «Хава») — объясняет отцу: «Горький — это нынче чуть ли 
не первый человек в мире... Это знаменитый писатель, сочинитель, 
то есть он книги пишет, и к тому ж е редкий человек, чудесный, за
мечательный, честный, тоже из простонародья, нигде не учился, все 
самоучкой». Любовь к замечательному русскому писателю-буревест
нику еще более укрепила личная встреча их. В 1905 году, году 
бурь и восстаний, году революционного подъема и контрреволюцион
ного разгула, расстрелов рабочих демонстраций, подавлений 
крестьянских мятежей, еврейских погромов, — в этом тревожном и 
знаменательном году приезжает Шолом-Алейхем в Петербург и 
впервые встречается здесь с Горьким. Горький принял еврейского 
писателя, как пишет Шолом-Алейхем, «в высшей степени дружески, 
чисто по-товарищески». Их разговор вращался «около вопросов 
литературы как общей, так и еврейской». Конечно, это не был 
разговор людей, замкнутых в тесный круг чисто литературных 
интересов. Это был разговор двух передовых людей своих народов, 
связанных с действительностью всеми фибрами своего чуткого и 
могучего сердца. Такою же была и их переписка, длившаяся много 
лет. Д о последних дней своей жизни А. М. Горький хранил память 
о своем еврейском собрате. Он не мог не упомянуть о нем и в 
1934 году, в докладе на Первом съезде советских писателей, назвав 
там Шолом-Алейхема «исключительно талантливым сатириком и 
юмористом». 

Взаимоотношения Горького и Шолом-Алейхема были особен
но теплыми и интересными. Переписка с А. Чеховым, В. Короленко, 
Л . Толстым не была обильна, но крепкие духовные связи Шолом-
Алейхема с ними, знание их творчества и восхищение им прояви
лось и в его художественных произведениях, и в его многочислен
ных высказываниях. Когда в 1910 году после смерти Льва Толстого 
попросили Шолом-Алейхема написать об умершем гении, еврейский 
писатель ответил: «Ах, мой бог! Чтобы я писал о таком мифологи
ческом титане литературы? Чтобы я писал о таком Самсоне — бо 
гатыре человечества?.. Я всю свою жизнь рвался к этому сияюще
му, светящему и греющему солнцу, которого называли «Толстой»... 
Я был пламенным приверженцем его необыкновенно великого худо
жественного таланта». Может быть, по своей стилистической мане
ре творчество Шолом-Алейхема и не несет прямых следов влияния 
Толстого, однако общее вдохновляющее значение человековедческого 
и человеколюбивого гения Толстого на рост таланта Шолом-Алей
хема несомненно. Более прямое влияние можно проследить по линии 
творческих влияний А. Чехова. В своих художественных исканиях 
Шолом-Алейхем ставил себе целью «достичь чеховской ясности, 
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сжатости и скупости слова и фразы». Напрасными хлопотами 
часто бывают выискивания тех или иных влияний на творчество 
писателя. «Влиянология» — не самая плодотворная из наук. Одна
ко тщетно будет стремление писателя достичь мастерства, совершен
ства выразительности и образности без изучения художественного 
опыта предшественников, близких ему по духу и стилю. Неповто
римость таланта Шолом-Алейхема окрепла под влиянием творческо
го восприятия и любовного изучения опыта Н. Гоголя, Л. Толстого 
и М. Горького, А. Чехова и В. Короленко. И это было закономерно, 
естественно, понятно. Новая еврейская литература вся развивалась 
под влиянием передовой русской литературы. Реалистическая шко
ла, начатая Пушкиным и Гоголем, утвержденная учением Белин
ского, Чернышевского, Салтыкова-Щедрина, была школой и для 
основоположников новой еврейской литературы — И. Аксенфельда, 
Менделе Мойхер-Сфорима, А. Гольдфадена, И. Липецкого. Тем бо
лее относится это к их продолжателям — Шолом-Алейхему, М. Вин-
чевскому, И. Перецу. В неповторимом для всей мировой литерату
ры правдолюбии и свободолюбии передовой русской литературы, 
отражавшей и вдохновлявшей могучий порыв к свободе не только 
русского, но и других угнетенных царизмом народов, находили и 
передовые еврейские писатели поддержку, опору и силу своим на
ционально-освободительным стремлениям. Прогрессивная русская 
литература был подлинной помощью в деле развития новой еврей
ской литературы, как и литературы грузинской, армянской, латыш
ской, украинской. Этого замечательного процесса в истории мировой 
литературы не могут исказить, не могут затушевать никакие ухищ
рения, никакие фальсификации ни еврейских, ни украинских, ни ка
ких-либо других националистических историков и литературоведов. 
Вопреки свирепой угнетательской и разъединительной политике рус
ского царизма, вопреки великодержавному шовинизму помещичье-
буржуазных правящих кругов царской России, русский народ своим 
революционным делом, своим правдолюбивым словом, своей пере
довой культурой, трудом своих передовых деятелей крепил един
ство народов России в их освободительной борьбе. Этот могучий 
процесс единения ощущал, отражал в своем творчестве и Шолом-
Алейхем. 

Особенно тесными узами связан Шолом-Алейхем со своей ро
диной — с украинской землею. Именно Украина была родиной Гольд
фадена, Шолом-Алейхема, Бергельсона, Ошера Шварцмана, Дер 
Нистора, Маркиша. В истории многовековой совместной жизни 
двух народов немало черных страниц жестоких национальных рас
прей, но было бы издевательством над исторической правдой свали
вать вину за это на народы. Угнетателям было удобно долгие 
годы направлять бунтарский, хаотический протест угнетенных 
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украинских масс огульно против всего еврейского народа, а религи
озным еврейским вожакам выгодно было держать покорное им обще
ство в стенах синагогальных законов, в бесправии и слепой вере. 
Однако возведенные темными феодальными силами стены не раз 
взламывались и с той и с другой стороны. Молодые еврейские бун
тари, бежавшие от произвола польских панов, приходили и на Запо
рожскую Сечь. Украинские крестьяне с топорами и вилами в руках 
защищали деревенские еврейские семьи от банд погромщиков и чер
носотенцев. Так было во время самой лютой волны погромов 
1905—1906 годов в Константиновке, Балашевке, Дымине и во мно
гих других селах Украины. Ответом передового украинского интел
лигента на погромный рев русских и украинских шовинистов была 
гневная новелла М. Коцюбинского «Он идет». И как вторая полови
на диптиха раскрывается перед нами полный светлых надежд рас
сказ Шолом-Алейхема «Пасха в деревне» — о дружбе украинского 
и еврейского мальчиков Федьки и Файтла. 

Лучшие люди обоих народов всегда ощущали это дружеское 
сплетение рук, эти плодотворные связи и материальные, и духов
ные, и языковые, и художественные. Выражением таких духовных 
связей является все творчество Шолом-Алейхема. Его нельзя отры
вать от сокровищ, накопленных в народном и литературном твор
честве еврейского народа, но и из источников русской и украин
ской литературы и фольклора Шолом-Алейхем охотно черпал краски, 
приемы, выражения, чтобы рисовать образы своих героев, жив
ших в ежедневном непосредственном общении с украинским тру
жеником, таким богатым и юмором, и песнями, и метким словом, 
и животворной надеждой, и верной дружбой. Сколько украинских 
пословиц и поговорок вложил Шолом-Алейхем в уста своих героев! 
Чуть ли не на каждый случай жизни находит Тевье то еврейскую, 
то украинскую, то русскую поговорку. Юмор старого молочника 
обогащен и тонким, слегка грустным остроумием еврейского фольк
лора, и острой, красочной украинской шуткой, и насмешливой на
ходчивостью русского присловья. 

Шолом-Алейхем рассказывал брату: «Когда я писал мои стихи, 
я днем с огнем искал «Кобзаря», эту песнь песней Шевченко, и не 
мог найти. Я готов был отдать что угодно и сколько угодно. И 
лишь теперь я вижу, что не прогадал бы, если бы уплатил по са
мой высокой цене даже за одну его «Катерину». 

Образ Катерины был особенно близок Шолом-Алейхему. Судь
ба обездоленной украинской женщины была очень похожа на судь
бу тех несчастных еврейских женщин, которые не раз привлекали 
к себе внимание и сочувствие писателя (например, в новеллах «Че
ловек родился», «Три вдовы», в «Тевье-молочнике»). Но среди жен
ских образов Шолом-Алейхема лейтмотивом проходит образ еврей-
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ской девушки, вышедшей замуж за юношу-революционера и разде
лившей с ним его тяжелый путь борца против социальной и нацио
нальной несправедливости. Пример тому — Фейгеле из новеллы 
«Три вдовы» и Голда, вторая дочь Тевье. 

4 

Еврейская молодежь искала выхода из замкнутого мирка Кас
риловок — еврейских местечек на Украине. Не очень многочислен
ную галерею образов революционной молодежи создал Шолом-
Алейхем, но каждый такой образ нарисован не только с любовью, 
но и с уважением и благоговением перед тем героическим путем, 
который избрали эти молодые люди. 

Шолом-Алейхем видел, что люди ищут и другой путь — воз
можности уехать из родных Касриловок в «страну свободы», в 
Америку. Совсем иначе относится писатель к таким искателям 
счастья. Неоднократно — и в чудесной повести про мальчика Мот-
ла, и в «Записках коммивояжера», и в рассказе Берл-Айзика из 
Касриловки, и в романе «Блуждающие звезды» — писатель обра
щается к теме еврейской эмиграции, рисует крах легенд о «счастли
вой стране свободы» за океаном. Грустным выводом заканчивает 
свои рассказы об Америке разговорчивый Берл-Айзик: «Без денег, 
слышите ли, лучше не родиться — поганый мир...» Да, совсем не ле
гендарный мир равенства и благополучия, а поганый мир корысти, 
конкуренции и пренебрежения к обездоленным — вот что такое 
Америка! Только проклятая доля, только поиски спасения от кро
вавых погромов, от жестокостей черты оседлости, от произвола 
царских жандармов и чиновников могут толкнуть бедного еврея на 
путешествие за океан. «В Америке не живут, в Америке спасают
ся», — сказал Шолом-Алейхем. В главах повести про Мотла и в 
романе «Блуждающие звезды» он ярко показал, какие чудовищ
ные формы погони за деньгами приобретает там жизнь, каких иско
верканных людишек, очумевших от этой погони, порождает она. 
Разве дельцы типа Кламера, Муравчика или Швалба достойны на
зываться людьми? 

Антигуманистическую, античеловеческую суть американского ка
питализма Шолом-Алейхем воспринял с таким же отвращением, 
каким проникнуты и американские очерки М. Горького, и новеллы 
Шервуда Андерсона, и повесть «Без языка» В. Короленко, и неза
конченный роман Ф. Кафки «Америка». Д а ж е перебравшись за 
океан, герои Шолом-Алейхема в большинстве случаев снова по
падают в среду своих земляков — недаром один из заокеанских 
рассказов мальчика Мотла назван «Касриловка в Нью-Йорке». 
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Однако еще более выразительная картина классового раздела мира, 
ожесточенная классовая борьба, опыт рабочих стачек обогащают 
их сознание, и никогда они уже не повторят наивно-восторженных 
слов провинциального дельца-неудачника Менахем-Мендла о цене 
человека в Америке: «Люди там в большом почете: червонец — 
человек!» Д а ж е мальчику Мотлу такая цена не показалась бы 
высокой. 

Человек — вот центр творческих устремлений, усилий и откры
тий Шолом-Алейхема. Человек конца XIX — начала XX века, вре
мени все более сильной капиталистической ломки патриархальных 
порядков стародавней еврейской общины, где неслыханная безыс
ходность нищеты окружала массы ремесленников, мелких лавоч
ников, кустарей, батраков, интеллигентов, составлявших мелкобур
жуазное большинство местечкового общества, где уже начали 
формироваться первые кадры еврейского рабочего класса, где еврей
ская экономически окрепшая буржуазия, покончившая с этапом 
просветительства, этапом «Гаскалы», с его прогрессивной для того 
времени борьбой против господства раввинов, вновь берет на воору
жение националистическое учение, сионистские устремления, новые 
формы религиозного фанатизма. 

Шолом-Алейхем не поддался искушению провозглашаемой бур
жуазными деятелями проповеди сионизма, не принял участия во 
внутренних разногласиях различных направлений мысли ев
рейской буржуазии. В рассказе «Касриловский прогресс» он дал 
острую сатирическую картину этих разногласий, осуждая как тра
диционалистов, так и «европеизаторов», представленных писателем 
в виде редакций двух газет — «Ермолка» и «Котелок», люто кон
курирующих между собой. Это не значит, что Шолом-Алейхем кри
тиковал сионистских идеологов с революционно последовательных 
позиций, хотя симпатии к носителям революционной и д а ж е марк
систской мысли он в своих произведениях неоднократно подчерки
вал. Его общественная критика была критикой, исходящей из уст 
радикально настроенного интеллигента-демократа, не лишенного 
многих народнических надежд и таких иллюзий, как моральное пе
ревоспитание эксплуататоров, всепрощенческий гуманизм. Это и 
отразилось на идейно-художественном звучании некоторых его про
изведений, внесло в них нотки сентиментальности и неглубокой ро
мантизации. Подобные нотки особенно отчетливо звучат в его первых 
произведениях: в повести «Наташа» (1884) (позднее писатель пере
именовал повесть, назвав ее «Тайбеле»), романах «Стемпеню» (1888) 
и «Иоселе-соловей» (1889). Писатель мужал, расширялось и крепло 
его мировоззрение, совершенствовался его художественный вкус, рос
ло его мастерство, и живая правда жизни во всей своей реальной 
и реалистической многозвучности отразилась в таких шедеврах 
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мировой литературы, как «Тевье-молочник», «Менахем-Мендл», 
«Мальчик Мотл», «С ярмарки». 

Было бы неверно преувеличивать юмористический характер 
творчества Шолом-Алейхема. Его юмор сложен, носит противоречи
вый характер: незлобивая шутка быстро сменяется гневным ударом 
сатиры, за усмешкой часто скрыта человеческая трагедия; это, соб
ственно, тот гоголевский смех, в котором таятся горькие слезы и 
резкие укоры действительности. Сам Шолом-Алейхем писал, что 
жизненное море слез, пройдя сквозь его творческую призму, пре
вратилось в смех. Такой смех часто бывает больше похожим на 
гневный плач, на крик протеста. Писатель взволнованно, присталь
но смотрит на мир, эмоционально преображает каждое его явле
ние, духовным взглядом пронизывает внутренний мир изображае
мых людей и не скрывает, что выносит им свой приговор. Безраз
личным наблюдателем, равнодушным натуралистом его никак не 
назовешь. Полнокровный реалист, мастер великого искусства чело
вековедения, которое живет только правдой, верой в человека, не
навистью ко всему античеловечному и истлевшему, выразитель не 
искусственного, а органичного, как жизнь и движение, оптимизма — 
таков великий еврейский писатель Шолом-Алейхем, таков его заме
чательный вклад в мировую сокровищницу реалистического искус
ства. С уважением и восхищением входит ныне в эту законно уна
следованную, сокровищницу человек новой социалистической эпохи. 
Он наслаждается сокровищами, собранными здесь. Он воспринимает 
их, изучает их, учится на них. Он ощущает тихое тепло таких драго
ценностей, как новеллы Шолом-Алейхема. В тонких и красочных 
формах этих новелл заключен неповторимый мир. Вам кажется, что 
он невелик? Но без него картина человеческого прошлого была бы 
неполной, из мозаики истории выпало бы несколько очень ценных 
смальт. Вот почему мы так бережем и для себя, и для грядущих 
поколений те образы, которые разглядел в жизни человек, чьи зор
кие, печальные и веселые глаза угасли в далеком и чужом ему 
Нью-Йорке чуть больше, чем пятьдесят лет назад. 

5 

А впервые весеннее солнце озарило их на Украине, в малень
ком, но древнем и славном городке Переяславе (теперь Переяслав-
Хмельницкий) 2 марта 1859 года. В семье не очень богатого, но и 
не очень бедного лавочника Нохума Рабиновича родился сын, назван
ный Шоломом — Соломоном. В Переяславе, а большей частью в дру
гом полтавском городе — Воронкове — прошли его детские годы. Шо
лом-Алейхем рассказывает в своей автобиографии: «...В маленьком, 
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величиной с ноготок, местечке Воронкове, недалеко от города Пере-
яслава, провел я свои лучшие золотые годы, прекрасные, глупые дет
ские годы». Именно Воронков выступает потом так часто в произве
дениях Шолом-Алейхема под вымышленным названием Касриловки. 
Пышные легенды Агады, насмешливые россказни еврейского народ
ного юмора переплетались с украинскими сказками, былями, песнями, 
волнуя детское воображение, пробуждая пытливость и любознатель
ность. Прочтите яркую автобиографическую повесть Шолом-Алейхема 
«С ярмарки». Выразительностью картины, оригинальностью типов, 
самобытностью своего звучания, в котором так своеобразно перепле
лись еврейские и украинские мотивы, повесть эта стоит в одном ряду 
с «Детством» и «Моими университетами» М. Горького, в одном ряду 
с рассказами И. Франко про карпатских детей. 

Религиозная семья. Традиции, оберегаемые, хотя и не очень 
ревностно, отцом. Постепенное разорение. Униженное существование 
семьи владельца неприхотливого переяславского заезжего дома. 
Хедер — еврейская начальная религиозная школа, первые проявле
ния богато одаренной, живой и неугомонной натуры. «С детства 
я отличался, — рассказывает Шолом-Алейхем, — богатым и пылким 
воображением... Схватывать живые черты всякого явления, любого 
человека было у меня почти манией». Первые товарищи — одарен
ные талантом, но не судьбой мальчики из еще более бедных 
еврейских семей. Музыкальные, непоседливые, болтливые, полуголод
ные и босоногие дети, запечатленные в памяти их остроглазого ком
паньона, а потом увековеченные в галерее чудесных детских обра
зов — мальчик Мотл, Шоломка, Меер из Медведовки, Шмулик — 
всех не перечислить. В чистых детских образах, как в хрустальных 
криницах, отразил Шолом-Алейхем и тучи и зори эпохи. Всем сво
им существом, складом психики, направлением мыслей, порывами 
мечты дети Шолом-Алейхема связаны с социальными процессами, 
которые их окружают, которые расшатывают извечные основы кас-
риловской жизни, выводят детей на другой, может быть, еще бо 
лее трудный, но ведущий значительно дальше путь. Такие предста
вители новой народническо-просветительской интеллигенции, как пе
реяславский нотариус Арнольд, выведенный в шолом-алейхемовской 
биографии, подталкивают молодое поколение к выходу из замкнуто
сти местечковой жизни. 

Молодой Шолом Рабинович после окончания хедера идет учить
ся дальше — в русскую уездную школу. Он оканчивает ее в 1876 го
ду и начинает самостоятельную жизнь. Покидает семью, уезжает в 
деревню, в село Софиевка — имение, арендованное богачом Лоевым. 
Там Шолом живет около трех лет как домашний учитель дочери 
Лоева Ольги. Молодой учитель и юная ученица не остаются равно
душными друг к другу. Старый Лоев, чванливый и своевольный, 
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грубо разрывает этот роман, выгоняет влюбленного учителя из 
имения. Но в 1883 году Шолом Рабинович все же женится на 
Ольге Лоевой, ставшей с тех пор его другом, помощником и спут
ником в нелегкой писательской жизни. 

Именно в эти годы и совершил Шолом свои первые созна
тельные шаги на ниве еврейской литературы. Еще в четырнадцать 
лет он принялся за писание каких-то исторических и приключен
ческих романов. Он царапал их на языке иврит, подражая тогда 
нравившемуся ему, но на самом деле весьма посредственному авто
ру староеврейских романов Мапу. Позднее, живя в Софиевке, Шо
лом много писал и на древнееврейском и на русском языках. Тут 
были и трагедии, и романы, и комедии. Единственной и увлеченной 
читательницей этих произведений была Ольга. Он посвятил ей и 
первую свою повесть — «Два камня», написанную живым еврейским 
языком — идиш и опубликованную в 1883 году. Повесть была по
строена на переживаниях самого автора, на перипетиях его романа 
с Ольгой. Ольга в повести названа Полей, учитель Рабинович — Ра-
бовским, домашний тиран Лоев — Лихтиновым. Все герои гибнут. 
Трагичности — бездна. На самом деле в жизни учителя, а затем 
лубенского казенного раввина Рабиновича все сложилось лучше. 
В том же 1883 году он не только женится, но печатает и второе 
свое произведение — «Выборы», впервые подписав его псевдонимом 
Шолом-Алейхем (по-еврейски — «Мир вам»). 

Появление Шолом-Алейхема знаменовало собой дальнейший этап 
в развитии новой еврейской прозы, основоположником которой был 
человек, уважительно именуемый Шолом-Алейхемом «моим дедуш
кой», — житомирский и одесский учитель, мудрый, жизнелюбивый 
и жизнестойкий Менделе Мойхер-Сфорим (псевдоним Шолома Аб
рамовича, родился в 1836 — умер в 1917 году). 

Мастерство проникновенных, написанных четко и просто, то с 
сочувственной улыбкой, то с иронической насмешкой, то с сатири
ческой издевкой, повестей Менделе стало школой для Шолом-Алей
хема, он опирался на неизменную поддержку Менделе, прислуши
вался к его дружеским, иногда до резкости откровенным советам. 
Вкус Менделе Мойхер-Сфорим а был строже; склонная иногда к 
многословию эмоциональность Шолом-Алейхема была ему чужда. 
Прочитав «Стемпеню», старый мастер откровенно написал «внуку»: 
«Просто наслаждение читать, как Вы описываете жизнь, — 
столько здесь остроумия, юмора. Но как только Вы начинаете иг
рать в любовь — у Вас ничего не получается». Такая категоричность 
была чрезмерной даже в отношении первого этапа творчества Шо
лом-Алейхема, но в своей борьбе за реалистический характер то
гдашней еврейской литературы Менделе был резок и непреклонен. 
Он заботился об остроте своего писательского оружия. Он был строг 
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и предпочитал по-щедрински гиперболизировать свои сатирические 
образы, нежели смягчать их украшательством и сентиментальностью. 
Шолом-Алейхем наследовал эту манеру Менделе, когда писал 
в 1883—1887 годах «На Бердичевской улице», (Зарисовки), «Пере
хваченные письма». В 1887 году были написаны и повесть «Сендер 
Бланк и его семейка», и новелла «Ножик», первые шедевры творче
ства Шолом-Алейхема. Повесть «Сендер Бланк» названа автором 
«Романом без романа». Нет в этой повести ничего ни романического, 
ни романсового. Отвратительный мир капиталистической наживы, мир 
хищников и спекулянтов, паразитов и подхалимов, — остро сатири
чески рисует его Шолом-Алейхем. Хотя действие повести не выходит 
за рамки подлой и бессовестной семейки старого опытного хищника 
Сендера Бланка, однако значение повести, ее разоблачительная суть 
значительно шире. С первых же шагов своей литературной дея
тельности Шолом-Алейхем выступает как разоблачитель богатой 
паразитической верхушки современного ему еврейского общества. 
Не раз в дальнейшем свои гневные и презрительные удары он бу
дет направлять в эту сторону, вызывая ненависть и озлобление со 
стороны «опор общества», буржуазных заправил, беспощадно боров
шихся, в союзе с сионистскими проповедниками и синагогальными 
мракобесами, за нерушимость своего господствующего положения. 
Одинаково злобны были нападки националистической прессы и на 
«дедушку» — Менделе, и на «внука» — Шолом-Алейхема. Один из 
таких писак — Лейбце Гершов — рычал на них со страниц «Еврей
ского народного листка»: «Наши сочинители видят только злых ге
роев, добрые для них не существуют, все они — люди, достойные 
осмеяния, достойные ненависти, как пауки, а добрых и в помине 
нет. Так ведет себя «дедушка», и так вслед за ним поступает «внук». 

Конечно, и Менделе Мойхер-Сфорим и Шолом-Алейхем велико
лепно владели острым оружием сатиры, умели со всей силой своего 
большого сердца ненавидеть, презирать, обличать и высмеивать. 
Однако не менее сильно они умели любить, ободрять, вступаться 
в защиту, бороться за права обездоленных, ограбленных, униженных. 

С любовью и скорбью всматривался Шолом-Алейхем в тяжелую 
и печальную жизнь еврейского трудящегося народа и видел, как 
талантлив, неистребимо жизнелюбив, человечен этот трудовой на
род, даже под жесточайшим гнетом — гнетом и социальным и на
циональным — не павший духом, не исказивший своего человеческого 
лица, своего талантливого творческого естества. Процессам роста 
вышедших из народной гущи талантов, тяжелой истории их станов
ления посвящены два романа Шолом-Алейхема — «Стемпеню» 
и «Иоселе-соловей». Первый повествует о талантливом скрипаче 
Стемпеню, о трагедии его жизни, вызванной мрачными и бес
пощадными религиозными запретами, обычаями, предписаниями. 
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Талант Стемпеню, как и прекрасные певческие способности Иоселе, 
недаром прозванного «соловьем», становятся предметом наживы и 
спекуляции для темных дельцов, стремящихся нажиться на способ
ностях одаренных людей. Позднее, уже в 1909—1911 годах к этим 
двум романам примкнет третий — «Блуждающие звезды», трактую
щий ту же тему о трагической судьбе художника в условиях алч
ной капиталистической действительности. Романы «Стемпеню» и 
«Иоселе-соловей», так же как и роман «Сендер Бланк и его семей
ка», вызвали резко противоположные оценки. Сатирические мотивы 
были сильны и в повестях об артистах. Положительные образы этих 
произведений несли на себе черты некоторой нарочитости, приукра-
шательства, мелодраматичности, а вот образы отрицательные были 
написаны более строго, точно и ярко, вызвав тем самым ярость со 
стороны идеологических «блюстителей порядка». Однако нападки 
на Шолом-Алейхема скорее привлекли к его книгам внимание ши
роких читательских кругов, чем отпугнули их. 

6 

Шолом-Алейхем довольно быстро начал завоевывать популяр
ность. Его деятельность, и писательская и общественная, все больше 
и больше влияла на процессы развития еврейской культуры. Полу
чив от умершего тестя наследство, он без колебания отдал значи
тельные средства на поддержку еврейской литературы. Он издал 
два тома литературных сборников «Еврейская народная библиотека» 
(1888—1889), где наряду с произведениями писателей старшего по
коления — Менделе Мойхер-Сфорима, И. Линецкого — появились и 
произведения молодых — поэма И. Переца «Мониш», два романа 
самого Шолом-Алейхема — «Стемпеню» и «Иоселе-соловей». 

Имя Шолом-Алейхема становилось известным все более широ
ким массам читателей. Поэтому внимание не только еврейской 
интеллигенции привлекло его гневное выступление против той 
псевдолитературы, которая начала в то время завоевывать непри
тязательного еврейского читателя, литературы бульварной, при
ключенческой, дешево романтической. Она была своеобразным ви
дом наркотика. Она должна была приглушить горе, нищету и про
тест беднейших еврейских масс сказками о замаскированных графах, 
которые женятся на бедных еврейских девушках, баснями о на
следствах и сокровищах, которые валятся в руки бедным женихам. 
Самым популярным штамповщиком романов такого сорта был не
кий Шомер. Его книги расходились огромными тиражами, вытесняя 
с полок книжных магазинов книги Менделе, Линецкого, Гольд-
фадена. 
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В своей книге «Суд над Шомером» (1888) Шолом-Алейхем на
нес сокрушительный удар такой «литературе» и таким литератур-
махерам. «Из всех углов и гнезд посыпались тараканы и всякие 
жучки и так запакостили еврейскую литературу, что придется дол
го ее чистить и мыть», — писал он в этой брошюре. 

Во имя высокоидейной художественной литературы, которую 
мы теперь называем литературой критического реализма, гневно 
и убедительно выступил Шолом-Алейхем, Он верно назвал свою 
книгу «Обвинительным актом». Она и была неопровержимым об
винением против фальсификаторов литературы, играющих на худ
ших вкусах читателей, заслоняющих от них правду жизни, отвле
кающих от мыслей, пусть досадных, пусть горьких, но справедливых, 
от раздумий о существующем строе, о его властителях и избранни
ках, о его несправедливости и неизбежной обреченности. 

Девяностые годы стали для Шолом-Алейхема годами нового 
творческого подъема, хотя в личной жизни ему пришлось пережить 
немало горестей и бед. Наследство тестя быстро съели неудачные 
попытки коммерческой деятельности, к которой Шолом-Алейхем по 
своей натуре и по своим жизненным интересам был совершенно 
неспособен. Щедро тратил он свои деньги на культурные начина
ния, на издание еврейских книг. Однако за эти годы, окончившиеся 
финансовым разорением, очень обогатился писатель духовно. Он 
смог увидеть жизнь с тех сторон, которые раньше ему не были до
ступны, в его сознание вошел новый социальный опыт, новые слои 
общества раскрылись перед ним. Писатель встретился с представи
телями крупной еврейской буржуазии, с их прислужниками и при
спешниками, и они дали ему достаточно материала для создания 
образов тех предпринимателей, спекулянтов, биржевиков, спесивых 
богачей и жалких «торговцев воздухом», которые населили стра
ницы книги об одном из таких неудачников-торгашей — Менахем-
Мендле (цикл рассказов о нем был начат в Одессе в 1892 году) 
и другой книги — о человеке совсем иного склада — жизнерадост
ном, сильном, упорном, по-настоящему народном и земном труже
нике — молочнике Тевье (серия его монологов начала печататься 
в 1894, а закончена была в 1914 году). В эти же годы была напи
сана и первая значительная пьеса Шолом-Алейхема — сатирическая 
комедия «Якнегоз» (1894). Разоблачение интриг и мошенничества 
биржевых спекулянтов было показано в пьесе так ярко и правдиво, 
что киевские крупные биржевики, прототипы многих образов пьесы, 
добились запрещения ее ставить. Разоблачительные мотивы в этой 
комедии звучат значительно сильнее, чем утверждение прогрессив
ных положительных сил тогдашнего общества, но уже в следующей 
пьесе — «Поздравляем» (1899) — тема новых социальных веяний, 
исканий, надежд, тема проникновения в народ социалистических 
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учений выступает более выразительно. В драматургию Шолом-Алей
хема красочной и шумливой чредой врываются новые типы, невоз
можные раньше, в условиях почти средневекового застоя еврейского 
общества, — типы, рожденные укреплением буржуазных элементов; 
биржевики, спекулянты, бессовестные торговцы, алчные посредники, 
паразиты, паразитирующие на паразитах, — a c другой стороны, 
противостоящие им труженики, бедняки, интеллигенты, несущие 
трудовому народу слово надежды, слово отрицания мира наживы 
и спекуляции, мира капиталистического. Лучшая пьеса Шолом-
Алейхема — и, заслуженно, наиболее известная — «Крупный вы
игрыш», написанная в 1915 году. Образ честного, скромного и 
доброго труженика, веселого портняжки Шимеле Сорокера окру
жен целым хороводом остро написанных персонажей этой пьесы, 
недаром названной автором «народным представителем». Таким на
родным представителем была она и в блестящем спектакле Москов
ского государственного еврейского театра, где незабвенный Михоэлс 
играл роль Сорокера. Утверждением неизбывных, неисчерпаемых, 
неунывающих сил народа — простого народа, как его называл Шо
лом-Алейхем — является и образ Сорокера, и предшествующие ему, 
на протяжении многих лет создававшиеся и дорабатывавшиеся пи
сателем, образы мальчика Мотла, неудачника Менахем-Мендла, мо
гучего молочника Тевье, вошедшие в духовную сокровищницу чело
вечества, как драгоценный и неповторимый взнос великого еврейского 
писателя. Ярко воплотив в себе черты эпохи, они свою эпоху пере
ступили и заслуженно вошли в будущее, неся в себе бессмертное 
тепло и неистребимую силу человечности и жизнелюбия. 

7 

Веками бились обездоленные, нищие массы еврейского народа 
о стены национальной и религиозной замкнутости, которые возво
дили вокруг них и их собственные богачи и религиозные вожаки, 
и феодальные или феодально-буржуазные властители, хозяйничав
шие на землях, где поселились еврейские общины. Было ли это сред
невековое гетто или более современная «черта оседлости» — все рав
но слишком узким было поприще, на котором трудящийся еврей мог 
работать хотя бы ради своего нищенского существования. Ремеслен
ничество, кустарный промысел, мелкая торговля, функции примитив
ного обслуживания потребностей населения — вот, собственно, и все 
области, в которых могла трудиться масса трудящихся евреев. 
Еврейского крестьянства не было, так как на землю евреев не пу
скали. Это разрешалось разве что богатым арендаторам, таким, как, 
например, тесть Шолом-Алейхема Лоев или часто упоминаемый 
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в произведениях писателя сахарозаводчик Бродский. Таких были 
единицы. Все они принадлежали к кучке самых богатых верхо
водов еврейского общества. Кучка эта ревниво охраняла свое 
привилегированное положение, решительно устраняла всех конкурен
тов. Однако трещали средневековые стены. Капитализм наступал, 
ломал устаревшие границы. Казалось, открылись новые возможности 
для необеспеченных, полуголодных, занятых каким-либо случайным 
ремеслом или совсем безработных искателей счастья из всяческих 
Касриловок. Они бросились в крупные города, где начала расти 
промышленность. Но законы Российской империи разрешали про
живать там лишь еврейским богачам и буржуазным интеллигентам. 
Все прочие ютились нелегально, прячась от полицейских облав, осе
дая в пригородных поселках, без постоянной работы, без какой-либо 
надежной перспективы. 

Одни из таких искателей счастья надеялись, что на капитали
стическом рынке и для них найдется хоть какое-нибудь место, что 
в биржевой горячке, у костра спекуляции и они хоть немного погре
ются. Вот так и кинулся привлеченный подобной мечтой бедняк 
Менахем-Мендл реализовать свои бессмысленные прожекты, нелепые 
планы. Шолом-Алейхем изобразил его во всей смехотворности пове
дения, во всей его в конце концов достойной жалости социальной 
обреченности. Нет, на пути, избранном Мендлом, трудящийся еврей 
не найдет своего счастья. Это понимает даже ограниченная, однако 
не лишенная здравого смысла жена Мендла Шейне-Шейндл, которая 
не устает корить и одновременно утешать своего бесталанного мужа, 
призывая его покориться судьбе, вернуться назад, в тихую касрилов-
скую безнадежность и безысходность. 

Шолом-Алейхем хорошо знает цену «здравого смысла» таких 
Шейне-Шейндл. Он видит иной, хотя и не очень счастливый, по 
все-таки лучший, более достойный путь. Это путь, каким идет мо
лочник Тевье. Писатель недаром называл его самым любимым из 
всех созданных им литературных типов. 

И в самом деле, Тевье — самый полнокровный, самый красоч
ный и наиболее оптимистический в галерее типов, нарисованных пе
чально-радостным талантом великого еврейского писателя. Тевье 
упорным трудом добыл себе место на земле. И этот земной, плодо
творный труд укрепил его дух, не склоняющийся перед трудностями, 
несправедливостью и невзгодами. Тевье любит шутить. К его услу
гам двойная сокровищница юмора, ибо «хохмэ» он знает так же хо
рошо, как и украинскую «смiховину». Не чужд он и талмудистской 
начитанности, но, боже мой, как он ее переворачивает и перелицо
вывает! Он похож и на Кола Брюньона, и на довженковских дедов 
своей стойкостью, жизненной цепкостью, своим характером, таким 
землеробским, как ни у одного другого героя Шолом-Алейхема. 
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В его жизни предостаточно горя и невзгод, но, попробовав однаж
ды поискать счастья на манер Менахем-Мендла, он никогда больше 
этой попытки не повторит. Шесть дочек есть у молочника, краси
вых, работящих, умных. Судьба каждой из них — это черта эпохи. 
Как бы ни запрещали религиозные мракобесы преступать нацио
нальные границы — девушке выходить замуж за нееврея, а юноше 
любить украинку или русскую, — никто уже не в силах помешать до
чери Тевье Хаве полюбить украинского парня Федора, смело от
стаивать свое право на эту любовь перед отцом. И отцу наедине 
с самим собою приходят в голову, как он говорит, «какие-то не
обыкновенные, удивительные мысли: «А что такое еврей и нееврей? 
И зачем бог создал евреев и неевреев? А уж если он создал и тех 
и других, то почему они должны быть так разобщены, почему дол
жны ненавидеть друг друга?..» 

Атмосфера эпохи насыщена новым, необычным. Грядет первая 
русская революция. Царизм пытается отвести от себя народный 
гнев, разжигая национальную вражду и антисемитизм, вкладывая 
нож в грязные лапы черносотенцев и погромщиков, благословляя их 
православным напутствием всяческих крушеванов. Шолом-Алейхем 
пережил страшный киевский погром 1905 года, но вопиющая не
справедливость, национальная обида, кровавое преступление темных 
сил не заслонили перед писателем-ясновидцем надежды, что сгинут 
проклятые раздоры, порожденные враждой и ненавистью, и судьбы 
Хавы и Федора будут такими же светлыми, как и судьба 
Голды — второй дочери молочника, которая тоже избрала для себя 
новый путь, озаренный огнем революции. Одним из бойцов революции 
был и Перчик — возлюбленный молодой Голды. Не очень-то боеви
тым выглядит этот узкогрудый, хилый сын еврейского бедняка, но 
несокрушима его революционная решительность, его сознательность. 
Голда идет за ним в ссылку, покидая семью, родину, отца. И когда 
отец спрашивает ее, что же, собственно, сделал ее возлюбленный, 
ради которого она даже от семьи отрекается, он слышит на всю 
жизнь запомнившийся ответ: «Он — человек, который меньше всего 
думает о себе. Вся его забота — о благе других, об общем благе, и 
главное, о рабочих, о трудовом народе!» 

Так сложились судьбы двух дочерей Тевье. Как бы тяжелы они 
ни были, а все-таки они достойнее, светлее судьбы третьей дочери — 
Шпринцы, влюбившейся в богатенького Арончика, никчемного, от
кормленного, самовлюбленного паразита. Ничего, кроме унижения 
и горя, не принесла семье молочника эта любовь. 

Правду классовых отношений Шолом-Алейхем больше ощущал, 
чем точно осознавал. Однако социальная отрешенность, всепрощен-
ческая расплывчатость не могли бы дать писателю такой силы, та
кой жизненной правдивости, такой живучести, какую он вложил в 
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лучшие свои образы, среди которых особенно выделяется Тевье. 
Величайший в истории рубеж первой социалистической революции 
пролег между временем, когда этот образ был создан, и нашим 
временем, а Тевье и до сих пор волнует, радует, завоевывает лю
бовь многонационального советского читателя и зрителя. Самые 
крупные советские актеры стремились и стремятся на подмостках 
наших театров воплотить бессмертный образ бедного молочника. 
Прославленный еврейский актер Михоэлс и украинец М. Крушель-
иицкий (и первому и второму творчески помогал в разработке роли 
великий украинский режиссер Лесь Курбас) создали — каждый по-
своему, каждый неповторимо — такой образ Тевье, который по пра
ву достоин войти в историю мирового актерского искусства. 

Уже монологи Тевье дышат горячим дыханием первой русской 
революции. Шолом-Алейхем так никогда до конца и не понял веду
щих сил революции — пролетариата и его рабочей партии, но много 
существенных черт бурной эпохи 1905—1906 годов отразил он в 
своих произведениях — стихах (его сатирическая песня «Спи, Але
ша» стала народной), пьесах, новеллах, романах. Роман «Потоп», 
где главными действующими лицами являются революционеры: 
русские, украинцы, евреи — Березняк, Романенко, Башевич и дру
гие, — весь пронизан напряжением революционных лет. Произведение 
это было написано в 1907 году в Америке, в непрестанных тяже
лых мыслях писателя о родине, где шел разгул реакции, где в за
стенках «тюрьмы народов» томились, мучились, гибли тысячи и тыся
чи лучших людей всех народов России, придавленных кровавым 
сапогом царского карателя и жандарма. И все-таки, даже в этих 
условиях, писатель не поддавался отчаянию, не утратил веры в 
народ, в его победу и свободу. Революционерка Маша Башевич 
произносит слова, воплотившие в себе веру и самого писателя: 
«Потоп крови разольется по всей стране. Волны крови затопят 
грешную землю и смоют с нее всю грязь... А потом рассеются тем
ные тучи, засияет солнце в лазурном небе и радостным светом оза
рится вся земля!» 

Могучая вера в будущее жила в душе великого писателя. Во 
многих душах была она в те страшные годы упадка и реакции 
сломлена, испакощена, притоптана. Но сильные, преданные народу 
сердца ее не только оберегли, — они укрепились в ней, они понесли 
ее вперед. 

Контрреволюция переходит в наступление. Волна кровавых ре
прессий, расстрелов, погромов. Десятки тысяч заполняют царские 
тюрьмы, идут в ссылку. Малодушные предают, клевещут на револю
цию. Начинается литературная пора «санинщины». Русский М. Ар
цыбашев, украинец Винниченко, поляк С. Пшибышевский оправды
вают ренегатство, проповедуют декадентщину, увлечение половыми 
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«проблемами», эгоистическую самовлюбленность. В еврейской лите
ратуре на этой новейшей основе вновь возрождается бульварщина 
типа прежних писаний Шомера, в свое время заклейменная Шолом-
Алейхемом. 

И писатель вновь поднимает свой гневный голос. Он неодно
кратно выступает против декадентщины, проникшей в еврейскую 
литературу: «Пора, право, произвести дезинфекцию в литературе, 
чтобы лицо не пылало от стыда из-за того, что мы дожили до пре
словутого американского вкуса, из-за бульварщины, которую мы 
с таким трудом выкурили во время оно, двадцать лет назад». 

Так он писал в 1909 году, уведомляя издателей о замысле но
вого романа — «Блуждающие звезды». Два года он создавал это свое 
самое большое произведение, ставшее как бы последней частью 
триптиха из жизни еврейской художественной интеллигенции: рома
на «Стемпеню» — о музыканте, романа «Иоселе-соловей» — о певце 
и, наконец, романа «Блуждающие звезды» — об актере. И каждый 
из этих романов — о том, что в мире, где властвуют деньги, не
возможно для художника со всей полнотой проявить свой талант, 
целиком отдать его народу, из недр которого художник вышел. 
Лейбл Рафалович, родившийся в нищем украинско-молдавском ме
стечке Голенешти, хотя и стал знаменитым актером Лео Рафалеску, 
но счастья так и не достиг, окруженный жадными и бесчестными 
дельцами, которые спекулируют на его таланте ради чистогана, 
ради наживы. 

Этот роман был написан после трехлетнего пребывания писа
теля в Америке, куда он, выехав из России в декабре 1905 года, 
попал лишь в октябре 1906 года. Как ни тяжело было на родине, 
где писатель пережил ужас киевского погрома, ни крохи «земли 
обетованной» не нашел он и в Америке. То, что он там увидел, 
почувствовал и пережил, легло в основу заключительных разделов 
романа, действие которых происходит в Нью-Йорке, где в послед
ний раз встречаются Лео и Роза, два великих артиста, любящих 
друг друга, две блуждающие звезды, которым так и не суждено 
было соединиться. Автор символически избрал местом их печальной 
встречи зоологический сад, мир зверей. Людей там окружают звери, 
хотя и в виде более или менее респектабельных дельцов, меценатов, 
ценителей таланта. 

Не менее острую картину капиталистических порядков нарисо
вал Шолом-Алейхем и во второй части своей знаменитой повести 
о мальчике Мотле, чей образ написан с такой же силой ощущения 
чистого, доброго, органично жизнерадостного народного характера, 
с какой был нарисован и старый молочник Тевье. От нищей Касри-
ловки до исполинского, грядущего, ревущего, неусыпного Нью-
Йорка простерся нелегкий путь сироты Мотла, путь, богатый пре-
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ждевременным горьким жизненным опытом, омраченный угрозой 
погромов, издевательств и даже смерти. Но и в Америке, куда бро
силась в поисках спасения семья Мотла, она не нашла счастья. 

Повесть о Мотле, начатая еще в 1907 году (первая часть) и 
продолженная в 1916 году (вторая часть), так и осталась незакон
ченной. 

Писатель тяжело болел. В 1908 году, вернувшись из Америки 
домой, он двинулся в путешествие по украинским, белорусским, 
польским городам, где жили значительные массы еврейского населе
ния. Выступления Шолом-Алейхема перед читателями превращались 
в настоящие демонстрации народного уважения и любви к своему 
писателю. В Белоруссии, в Барановичах, он простудился и слег. 
Врачи констатировали вспышку туберкулеза легких. 

Он был вынужден искать выздоровления под солнечным небом 
Италии. Туда, в итальянское местечко Нерви, со всех концов мира 
приходили к нему приветственные телеграммы, адреса и письма. По
клонники его литературного таланта поздравляли своего любимого 
писателя с двадцатипятилетием литературной деятельности, которое 
осенью 1908 года было отмечено широкой общественностью. Один 
приветственный адрес особенно запомнился. Он был из Киева. Шолом-
Алейхем писал о нем: «Адрес растрогал меня до слез. Это ведь 
Киев, а Киев — это ведь мой город... Быть всюду на моем празднике 
немыслимо, но то, что я не мог быть в Киеве, нагоняет на меня 
тоску!» 

8 

Долгие годы за границей. Италия, Германия, Швейцария. Но 
мысли — на родине, где разгул реакции. В Киеве в 1913 году начи
нается позорный процесс Бейлиса, обвиненного в ритуальном убий
стве мальчика. Убила его еще в 1911 году шайка уголовных преступ
ников. Мракобесы воспользовались этим убийством, чтобы начать 
дикую антисемитскую свистопляску. Весь мир был возмущен, осо
бенно сознательные массы русского, украинского, польского народов. 
Лучшие люди русской литературы вслед за М. Горьким и В. Коро
ленко подняли голос гневного протеста. Слова возмущения бросили 
в лицо черносотенной своре М. Коцюбинский, М. Заньковецкая, 
М. Садовский и другие деятели украинской культуры. Шолом-Алей
хем напряженно следил за длительным ходом следствия и процесса. 
Царские холуи вынуждены были оправдать Бейлиса, но тщетны 
были старания вытравить из людской памяти это дело, заклеймив
шее несмываемым позором всю клику погромщиков. 

Использовав материалы процесса, Шолом-Алейхем написал ро
ман «Кровавая шутка» (1912—1913). Несколько искусственное по-
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строение сюжета, усложненная фабула все же не мешают уяснению 
основной идеи произведения: антисемитизм стремятся навязать рус
скому, украинскому и другим народам правящие круги царской 
России, самому же народу, его интеллигенции антисемитизм глубоко 
чужд и враждебен. Благородное интернациональное сознание писа
теля, непоколебимая вера в народ побудили его в ту пору разжига
ния национальной вражды выступить против националистической 
демагогии и провокации. 

Никогда чувство преданности и любви к своей родине, к рус
ской и украинской земле, где жили основные массы его родного 
народа, где развивалась его родная литература, где толпы читате
лей горячо изъявляли своему писателю глубокую благодарность и 
уважение, — никогда чувство этой любви не угасало в сердце Шо
лом-Алейхема. В дальних странствиях питало оно его думы и при 
первой возможности вновь тянуло домой, на Украину, в Россию. 
В 1914 году он вторично предпринимает путешествие по городам 
западных областей тогдашней империи, которым история в скором 
будущем готовит тяжкое испытание первой мировой войны. 

Война застала Шолом-Алейхема на немецком курорте Альбек. 
С большими трудностями посчастливилось писателю выбраться от
туда. В конце 1914 года он добрался до Нью-Йорка. 

Последние годы жизни, последние годы напряженной творче
ской деятельности. Писатель как бы предчувствует, что недолгий 
срок дан ему для окончания (он так и не успел их закончить) двух, 
пожалуй, самых любимых его книг — книги про нищего и доброго 
мальчика Мотла и книги про жизнерадостного, быстроглазого Шо-
лома, то есть про самого себя, выведенного в автобиографической 
повести «С ярмарки». В процессе работы над этими книгами у него 
нашлось время написать и несколько драматических произведений 
(в том числе пьесу «Крупный выигрыш») и начать еще один ро
ман — «Ошибка» (незаконченный, опубликованный в Советском Со
юзе в 1961 году). 

Пишется нелегко. Мысли там, за океаном, где над родной 
землей полыхают пожары небывалых в истории битв. Писатель 
остро осуждает братоубийственную резню. «У кого есть время по
думать: что я делаю, ради кого, зачем? Кому придет в голову: мо
жет быть, я иду против собственного брата?» — так горестно во
прошает писатель. Но сквозь кровавый туман войны ему видятся 
радостные дали. Он верит, что «мир накануне переустройства. Будет 
новый мир, открываются новые горизонты». 
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Озаренные этим видением, медленно гаснут зоркие, печальные 
и веселые глаза. Это случилось утром 13 мая 1916 года. Последним 
предсмертным желанием великого писателя было, чтоб его похоро
нили в родном Киеве. 

Исторические обстоятельства помешали исполнить это желание. 
Тело его нашло свой вечный приют в чужой, нью-йоркской земле. 
Там он похоронен так, как просил в «Завещании»: «Пусть меня 
похоронят не среди аристократов, знатных людей или богачей, а 
именно среди простых людей, рабочих, вместе с подлинным народом, 
так, чтобы памятник, который потом поставят на моей могиле, 
украсил скромные надгробья вокруг меня, а скромные могилы укра
сили бы мой памятник так же, как простой и честный народ при 
моей жизни был украшением своего народного писателя». 

На любовь, которую полной мерой отдал писатель народу, бед
ному, обездоленному, эксплуатируемому трудящемуся народу, отве
тил народ бессмертной, вечной любовью. Как гордость своей куль
туры, как прекрасный вклад в сокровищницу общечеловеческих 
духовных ценностей, бережет еврейский народ богатое наследие 
Шолом-Алейхема. Десять романов, двадцать пьес, сотни рассказов, 
много стихотворений, статей, фельетонов, несколько исследований 
оставил этот неутомимый труженик. Интерес к его творчеству, лю
бовь к его живому, теплому и душевному слову давно уже пере
шагнули национальные границы. На десятки языков мира переве
дены его произведения. 

С вершин того великого мирового здания, которое возводят 
совместными усилиями на советской земле русские, украинцы, гру
зины, сыновья и дочери других братских народов, видны необозри
мые горизонты по-настоящему счастливого нового мира, открывав
шегося когда-то писателю лишь в светлых мечтах, а ныне ставшие 
явью, действительностью, торжеством человека. Народы, знаменем 
которых является знамя революционного гуманизма, знамя комму
низма, высоко чтят и славят дела тех своих предшественников, кото
рые в жестоких условиях социального и национального гнета жили, 
работали и боролись во имя человечества, его счастья, свободы, ра
венства, братства и мира. Этим уважением окружаем мы и того, 
кто своим собственным именем шлет нам слово привета, слово мира 
и надежды. Как мог бы он смеяться, шутить, утешаться и утешать, 
если бы не нес в своем сердце эту неисчерпаемую людскую надежду 
и не раздавал ее щедро и дружелюбно людям! 

Микола Бажан 



К МОЕЙ Б И О Г Р А Ф И И 
(Написано в 1903 году моему самому близкому другу 

И. X. Равницкому) 

Милый мой товарищ, дорогой друг Равницкий! 
Вы просите, чтобы я Вам дал хоть какие-нибудь све

дения из своей биографии? Боюсь — не лишнее ли это, 
моя биография. Не рано ли? Это во-первых. Во-вторых, 
я бы не прочь и сам написать историю своей жизни — 
даже целую книгу 1. В-третьих, я сильно занят, литера
турой, конечно. С тех пор как держу перо в руках, я 
никогда не работал так продуктивно, никогда не был 
так плодовит, как сейчас. Худо ли, хорошо ли, но пи
шется много. А Вы ведь знаете, что я способен писать 
даже на острие иголки или на лезвии меча! Одно пло
хо — время неудачное, за окном у нашего народа пас
мурно, не хочется смеяться. А если и смеешься, то себе 
наперекор... Переписка с нашими великими людьми — 
евреями и неевреями отнимает у меня также уйму вре
мени. Все же я урвал для Вас целый час (злодей) — и вот 
Вам некоторые сведения. Быть может, они пригодятся 
Вам в работе. И да поможет Вам бог! 

Ваш преданный друг Шолом-Алейхем. 

...В маленьком, величиной с ноготок, местечке Во
ронке, недалеко от города Переяслава (где я родился 
в 1859 году), провел я свои лучшие, золотые годы, 

1 Книгу эту я впоследствии и начал писать в Италии под на
званием «Биография Шолом-Алейхема, написанная им самим». 
(Прим. автора, 1913.) 
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прекрасные, глупые детские годы. В этой маленькой Во
ронке отец мой считался одним из первых людей, со
стоятельным человеком; он был старостой всех местных 
обществ — «реб * Нохум Вевиков»! А мы, дети реб Но-
хума Вевикова, были тоже не из последних! Каждую 
неделю на проводы субботы у нас собиралось чуть ли 
не все местечко; в праздники люди приходили к нам на 
трапезу; все новости поступали к нам и исходили от 
нас. Стаканчик вина каждый рад был выпить у 
нас, о раввине-чудотворце говорили у нас, о политике — 
у нас, все у нас. Детей в нашем доме воспитывали в 
строгости, держали в страхе божьем, отдавали к луч
шему учителю — реб Зораху. И мы были по-настоящему 
благочестивы. 

Я помню еще и теперь сладость слез, которые мы 
проливали, слушая нравоучения учителя. А нравоуче
ния читал нам учитель реб Зорах каждый день, и мы 
во время молитвы били себя в грудь и каялись, потому 
что нашему благочестию сопутствовали и великие гре
хи: мы были лгунами, чревоугодниками, не слушали 
отца, пропускали слова в молитвах, таскали деньги из 
кружки для пожертвований (см. «Ножик»). А запрет
ные желания, греховные мысли! Один из наших това
р и щ е й , — звали его Эля, сын Кейли, — парень постар
ше, жених, рассказывал нам гадкие истории, вводил 
нас в искушение, развращал нас, превращал прежде
временно во взрослых. А учитель читал нам нравоуче
ния, и мы исходили слезами, усердно молились, не 
пропуская ни слова, плача, били себя в грудь и каялись 
в своих прегрешениях. 

С детства я отличался богатым и пылким воображе
нием. Дома представлялись мне городами, дворы — 
странами, деревья — людьми, девушки — принцессами, 
богатые молодые люди — принцами, травы — бесчислен
ными войсками, колючки и крапива — филистимлянами, 
эдомитянами и моавитянами *, и я шел на них войной 
(см. «Зелень к празднику»). 

Схватывать живые черты всякого явления, любого 
человека было у меня почти манией. Сам того не же
лая, я изображал всех и каждого, начиная с нашего 
учителя реб Зораха и его жены, с товарищей по хе
деру * и их родителей и кончая пьяницей Борух-Бером 
и кривоногим сторожем Ониской. За это передразни
вание на меня градом сыпались оплеухи. В хедере я 
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прослыл шутом, комиком. Все смеялись до упаду, 
кроме меня. Дома мать заметила мои проделки и объяви
ла им войну. 

В умении подражать, в гримировке, в актерской 
игре не уступал мне только один товарищ, который 
к тому же прекрасно пел. Это был сын нашего раввина 
Меер, или иначе Меерл Медведев, впоследствии зна
менитый певец Медведев. Великое искусство игры от
крылось ему еще тогда, когда он бегал босиком и самую 
расчудесную песню исполнял за грош или за пол-
яблока 1. Вдвоем с Медведевым мы представляли «Раз
бойников» — пьесу собственного сочинения. Медведев 
играл разбойника, а я — бедняка еврея. Остальные то
варищи в качестве статистов изображали деревья в 
лесу. Я, бедняк, становился на колени и умолял раз
бойника: «Чего ты хочешь от меня? Я несчастный бед
ный еврей. Сжалься над моей женой и детьми!» А он, 
разбойник, с кухонным ножом в руке распевал забав
ную песенку о том, что он должен во что бы то ни 
стало вырезать всех евреев. 

Как бы мы ни были испорчены и дурно воспитаны, 
чувство милосердия ко всему живому было во мне так 
велико, что вид заезженной лошади причинял мне боль 
(см. «Мафусаил»), собака с перешибленной ногой вы
зывала у меня слезы (см. «Рябчик») и даже кошка, не
чистая тварь, была мне мила и дорога. О больных, 
убогих детях и говорить не приходится (см. «Убогая»). 

Страсть к писанию, как это ни странно, началась у 
меня с красивого почерка, который я перенял у учи
теля, реб Зораха. За красиво написанное задание отец 
давал нам по грошу (первый «гонорар»). Я сшил себе 
тетрадь и красивыми буквами вывел в ней («сочинил») 
целый трактат по Библии и древнееврейской грамма
тике. Отец пришел в восторг от моего «произведения» 
и долго носил его у себя в кармане, показывая каж
дому встречному и поперечному, как прекрасно пишет 
его сын (было мне тогда лет десять), как он сведущ 
в Библии и искушен в грамматике. Но наш сосед, 

1 Я помню такую его песенку: 
Выхожу я на Виленскую улицу, 
Слышу крик и шум, 
Ох, ох, 
Плач и вздох!.. 
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реб Айзик, хасид * с козлиной бородкой, который мо
лился писклявым, как у котенка, голосом, сказал: 
«Грамматика-шматика. Чепуха и ерунда!.. Главное 
для меня — почерк. У него ведь золотая рука'» («Первая 
«критика»). 

Тянуло меня всегда в мир мечтаний и грез, в мир 
песен (см. «Иоселе-соловей»), в мир музыки (см. «Стем-
пеню»). После своего религиозного совершеннолетия я 
пристрастился к скрипке и получил за это порядочную 
взбучку от отца («Скрипка»). 

Обеднев, мои родители переехали из Воронки об
ратно в Переяслав. Там нам впервые сшили модные 
сюртучки с распором позади. Когда умерла мать (от 
холеры), отец отдал нас в уездную школу, и я выде
лялся среди других детей, отличался своим усердием. 
В пятнадцать лет я впервые прочитал книгу на русском 
языке. Это был «Робинзон Крузо». Не долго думая, я на
писал собственного «Робинзона» под названием «Еврей
ский Робинзон Крузо». Свое произведение я показал 
отцу, отец показал его постояльцам (у нас был заезжий 
дом), — и все пришли в восторг. 

С той поры отец стал оберегать меня, как сокро
вище какое, освободил из-под опеки мачехи, не позволял 
ей колотить меня, не давал мне нянчиться с малень
кими детьми, не заставлял, как раньше, крошить изюм 
(у нас был винный погреб под названием «Южный бе
рег»), запретил мне также чистить сапоги постояльцам, 
ставить самовар, быть у них на побегушках и выполнять 
всякие другие поручения, как случалось прежде. 

В возрасте от семнадцати до двадцати одного года, 
пока я не принялся всерьез за учение, намереваясь сде
латься казенным раввином *, я запоем читал, но еще 
больше писал. А писал я все в том же роде, что читал: 
стихи, поэмы, романы, драмы в огромном количестве 
и просто что в голову взбредет. Свои «произведения» 
я посылал во все существующие еврейские и русские 
редакции (я писал на древнееврейском и русском язы
ках), и редакциям, благодарение богу, было чем топить 
печи... Только «Хамейлиц» * напечатал два-три моих 
«произведения» с примечанием редакции мелким шриф
том: «Слог твой хорош. Услаждай нас дальше своей 
речью». И я принялся писать статейки на древнееврей
ском языке пудами, целыми вагонами, но никого моя 
речь не «услаждала», уж не знаю почему! 
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В то время (1883) появилась еврейская газета, пер
вая газета на разговорном еврейском языке («Фолкс-
блат» — Александра Цедербаума) *, и так как русские 
издания отказывались печатать мои «романы» и 
«драмы», а статьи на древнееврейском языке тоже ни
кого не услаждали, то я попытался забавы ради написать 
что-нибудь на разговорном языке, на языке Менделе 
Мойхер-Сфорима *, книга которого попалась мне тогда 
на глаза. И, представьте себе, «Фолксблат» ухватилась 
за меня, и редактор Цедербаум собственноручно на
писал мне письмо, в котором просил (понимаете — про
сил!), чтобы я писал еще. С того времени я стал поме
щать фельетоны в «Фолксблат», и чем больше я писал, 
тем чаще меня просили присылать свои фельетоны. 
К тому же сотрудником «Фолксблата» в это время ока
зался Мордхе Спектор *. Он неустанно подогревал 
меня, чтобы я не переставал писать, что и делает по се
годняшний день. Мои писания, однако, в те времена 
были не более чем забава, пока не случилась история 
с «Ножиком», которая изменила характер моего твор
чества, как и мою жизнь. 

В те дни меня занимала коммерция — деньги, биржа, 
ценные бумаги и тому подобные вещи, не имеющие 
никакого отношения к литературе. Я достиг тогда вер
шины своего благосостояния, обладал большими день
гами и, возможно, пошел бы по иному пути, по тому 
пути, который некоторые считают настоящим. Но слу
чилось иначе. Приехав однажды в Киев по разным 
важным делам и устав за день, я лег спать, но уснуть 
не мог. Поднявшись, я присел к столу и написал, вер
ней, излил душу в рассказе о своих детских годах, ко
торому дал название «Ножик». 

Написанное я отправил в редакцию и забыл о нем. 
И вот однажды читаю «Восход» * и вижу литера

турный обзор за подписью «Критикус» (Дубнов) *, ко
торый среди всякой чепухи упоминает и о моем «Но
жике». Со страшным сердцебиением прочитал я не
сколько теплых строк «Критикуса». Он хвалил мой 
«Ножик» и утверждал, что молодой автор обнаружи
вает талант и со временем подарит нашей бедной ли
тературе на разговорном языке идиш хорошие произ
ведения. 

Исполненный благодарности, со слезами радости на 
глазах, я еще раз перечитал эти слова милого «Кри-
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тикуса» и дал себе слово писать в этом роде еще и еще. 
И с той поры по сегодняшний день стоят перед моим 
взором эти теплые доброжелательные слова, и каждый 
раз, когда я пишу новую вещь, я себя спрашиваю: а что 
скажет на это «Критикус»? Я давно потерял свои деньги, 
но бодрость осталась при мне, и я крепко держу в ру
ках перо. Должен ли я быть благодарен «Критикусу» 
или наоборот — решать не мне. Моя болезнь (сочини
тельство) так далеко зашла, что я принадлежу уже не 
самому себе, не своим домочадцам, а нашей литературе 
и той огромной семье, которая называется «народ». 



РАССКАЗЫ 





В Ы Б О Р Ы 

В доме Файвла Щелка — борода к бороде — тол
пились евреи. Реб Файвл, человек в годах, обладатель 
выщипанной бородки, густых пейсов, широкого рта 
и остроконечной ермолки, стоял во главе стола (стоял — 
не сидел!). Прикрывая ладонью рот одному из гостей, 
чтобы тот его не перебивал, а другой рукой схватив 
за бороду еще одного гостя, он хрипло разглаголь
ствовал: 

— С какой стати! На что нам образованный казен
ный раввин? Чтоб он доносил на нас начальству? Да 
провались он совсем! Шесть лет хозяйничал — хватит! 
Лучше выберем нашего Ицика, он не большой барин, 
с ним можно не церемониться, будем сами себе гос
пода, и шапки перед ним не надо ломать. Подумаешь, 
беда, если он и не так силен в книжках!.. 

— Э! — отозвался Иосиф Индюк, который имел 
обыкновение ничего не принимать на веру, — книги? 
Тоже мне важность! Грош им цена! Грамоту знает — 
и ладно... 

— Все-таки, — возразил Файвл Звон, которому Файвл 
Щелк до сих пор не давал рта раскрыть, — все-таки, 
как хотите, а гораздо лучше, когда казенный раввин 
ученый человек. И перед православными не совестно. 
Конечно, прежнего казенного раввина образцом бла
гочестия не назовешь, молиться он не особенно торо
пится, но вы только посмотрите, как он ратует за евреев! 
Бедняков защищает, талмудтору * открыл, больницу для 
бедных организовал, да всего и не перечесть... 
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— Ты никому не даешь слова с к а з а т ь , — снова затк
нул ему рот Файвл Щелк, — известно, какой он благо
детель, этот безбожник, с его школами, с его партами! 
Старый богач реб Цодек уже давно говорил, что такой 
наглости испокон веку не видывали — чтоб еврейские 
дети шли из талмудторы парами, как маленькие хри
стиане из мигназии! * Шутка ли — талмудтора! Недаром 
сказано: «Ничего нет важнее изучения торы...» * Двося-
Лея! Дай чего-нибудь перекусить и вина немножко 
поставь: как-никак, а сегодня вроде бы праздник, все-
таки выборы!.. Тише, Фридл Вихрь идет — от него мы 
обязательно узнаем какие-нибудь новости. Фридл! Что 
слышно в городе? 

Фридл Вихрь — маленький кругленький человечек, с 
маленькими ручками, с круглым оплывшим личиком и 
маленькими глазками, которые постоянно в движении. 
Он никогда не унывает и всегда спешит. Никаких оп
ределенных занятий у него нет, и чем он живет с женой 
и детьми, один бог знает. 

— Город разделился на два лагеря, — торопился до
ложить Фридл Вихрь, — богачи хотят осчастливить 
Ицика-писца, горой за него стоят. Но все простые лю
ди — портные, сапожники, балагулы, музыканты, мела-
меды *, все городские бедняки говорят, что они за 
старого казенного раввина, и ни с места, просто землю 
роют; они говорят, что не променяют его даже на са
мого ребе *. Пока суд да дело, все погребки и все шин
ки битком набиты; Велвл Заика заказал у Песи-
Шпринцы полсотни жареных гусачков, восемьдесят 
уток и десяток индюшек, а пекарь Рефоэл-Иона уже 
испек не одну тысячу коврижек — пользуются случаем. 
Да и рюмка вина у них тоже, наверно, найдется, но 
мне некогда, я должен бежать... 

Д у м а . За тремя столами, покрытыми старой зеле
ной скатертью, согнувшись, сидят писцы, и пишут, 
скрипят перьями. Секретарь с высохшим лицом поме
стился за столом в углу, возле него стоит высокий 
тощий человек с острой бородкой, острым черепом, 
острым носом, острыми плечами и тычет в секретаря 
острым пальцем: вместе с секретарем он долбит содер
жание инструкции о порядке выбора раввина — это 
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Ицик-писец, Ицик-ябедник, Ицик-ходатай, ему приспичи
ло стать казенным раввином города Темного. Зал запол
няет серая публика, простой люд, который, выбиваясь из 
сил, собственными руками зарабатывает свой кусок хле
ба... Люди жмутся друг к другу, точно овцы, а вдоль стен 
в креслах и на скамейках сидят почтенные осанистые гос
пода с круглыми животиками и холеными бородами: это 
городские богачи, интеллигенция, сливки общества... 
Ждут появления городского головы. Говорят все разом, 
как в синагоге между предвечерней и вечерней молит
вами. В неразберихе только и слышно: справа... слева... 
Ицик... Ицик... прежний... новый... Один из богачей, 
благообразный старик, подошел к простолюдинам и 
произнес такую речь: 

— Братья! Я вижу, что вам подавай только преж
него казенного раввина, который строчит в газетах и 
ходит с непокрытой головой *. А его дети бегают в гим
назию и пишут по субботам... Похоже, этот проходи
мец снова вас обработал, но поверьте моему слову, 
если вы его выберете, будете потом раскаиваться. Вы 
должны знать свое место. Вы люди маленькие и обя
заны почитать мнение тех, кто умнее вас. И что такого 
нашли вы в этом старом греховоднике, что вы так дер
житесь за него? Шесть лет уже глаза мозолит! Пора 
и честь знать... 

— Не обессудьте, реб Цодек, но я вам вот что ска
ж у , — вышел вперед седой как лунь мастеровой, — ста
рый казенный раввин заслужил того, чтобы мы поддер
жали его. Какой бы он ни был, мы за его грехи 
перед богом не ответчики, а худого он пока ни
кому не сделал, и если бы не он, наши дети до сих пор 
ходили бы неучами, а больных бедняков выбрасывали 
бы на улицу, как в прежние времена. Нет! Мы ему 
дали слово, и так тому и быть... 

— Я вижу, он вам очки втирает , — не унимался реб 
Цодек, — я вам еще раз повторяю — как бы не пришлось 
вам потом раскаиваться... мне кажется, у меня заслуг 
перед вами больше, чем у этого нищего, который при
шел сюда голый и босый, в одном котелке; я предоста
вил вам банк для займов, и касса моя вроде бы всегда 
открыта для каждого, и больших процентов я не тре
бую, а коробочным сбором * я ведаю, благодарение 
богу, уже двенадцать лет!.. Кто вам помог привести в 
порядок синагогу? Кто для вас выстроил баню, не будь 
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рядом помянута? Кто вам привез из Брод кантора * с 
восемью певчими? Чьими заботами у вас в городе семь 
резников с тремя раввинами? Кто вас... 

Но тут прибыл голова, и приступили к выборам. 
Люди перешептывались: «Слева... справа...» Образова
лась толкучка, начали бросать шары. Первым балло
тировался Ицик — он получил двадцать два белых ша
ра и семьдесят восемь черных... Потом баллотировался 
прежний казенный раввин: он получил двадцать два 
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черных шара и семьдесят восемь белых... Реб Цодек 
пылал, как пламя... И вот уже люди столпились у 
выхода. 

Пировали весь день и всю ночь до утра, а на сле
дующий день Фридл Вихрь разнес по городу такую но
вость: реб Цодек надбавил на мясо три копейки коро
бочного сбора, а на баню повесил замок; у его нищих 
должников пристав описал все тряпье и некоторых по
садил в острог. 

Город Темный 



Т А Й Б Е Л Е 

Старинная сказка, но вечно 
Останется новой она, 
И лучше б на свет не родился 
Тот, с кем она сбыться должна... 

Генрих Гейне 

I 

В маленькой светлой комнатке у маленького откры
того окошка с работой в руках сидела Тайбеле, моло
дая девушка лет восемнадцати. Очаровательное, ясное 
лицо ее сияло радостью. Темные лучистые глаза бле
стели, черные вьющиеся, коротко подстриженные во
лосы обрамляли пылавшие румянцем щеки, на губах 
играла счастливая улыбка. Она отложила работу, трях
нула головой, отбрасывая кудри, сложила на груди 
маленькие белые ручки и вскинула прекрасные черные 
глаза на молодого человека, который сидел напротив 
нее и читал письмо. Это был высокий красивый 
блондин лет двадцати, круглолицый, белокожий, сине
глазый. Одет он был весьма элегантно, по-европейски, 
как водится среди наших полуаристократических от
прысков богачей. Тяжелая массивная золотая цепь и 
перстень с драгоценным камнем, а также свежее белое 
лицо и холеные белые руки показывали, что он рос у 
богатых родителей и знать не знал, как на свете добы
вается хлеб насущный. Это наверняка еврейский «фи
нансовый принц» — один из тех, кто не верит сетованиям 
на трудное время и воображает, будто ему положено 
так жить, а другой — другой пусть себе живет, как 
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умеет... Но мы еще познакомимся довольно близко с 
нашим героем. 

— Мориц! Что вы собираетесь ответить матери на 
это письмо? — внезапно спросила девушка. 

Мориц покраснел и замялся. Он вскочил со стула 
и несколько раз прошелся по комнате. Затем подсел 
к девушке, взял за руку и осыпал поцелуями лицо. По
том сказал: 

45 



— С чего это вы сегодня допытываетесь, что я со
бираюсь ответить ей на это письмо? Да то же самое, 
что и на все ее письма... 

Тайбеле призадумалась, тихонько высвободила руку 
и потупилась. Мориц наклонился и хотел заглянуть ей 
в глаза. Она обеими руками обвила его шею и покрыла 
поцелуями голову. 

— Дорогой, дорогой Мориц, друг мой! Дорогой 
Мориц! Прости меня, я нехорошая. Накажи меня, я тебя 
не стою. Я думаю о тебе плохо... Когда ты уходишь и я 
не вижу тебя, исчезает вся твоя привлекательность. Ты 
кажешься мне мелким, жалким, низким, фальшивым, 
еще хуже, чем фальшивым, — слабым, слабым!!! Мориц! 
Я презираю людей слабых, бесхарактерных, презираю 
в сто раз больше, чем убийц. Убийца — отвратительный 
человек, но все же человек. А бесхарактерный для меня 
и вовсе не человек — просто муха, червяк... 

Тайбеле выпустила Морица из своих объятий и мол
ча смотрела на него. Морица озадачило ее поведение. 
Он видел, что она сегодня взволнована: то оживлена 
и весела, то вдруг молчалива и так грустна, что серд
це разрывается при взгляде на ее побледневшее личи
ко. Не к добру это... 

— Тайбеле! Моя Тайбеле! Ты сегодня сама не своя. 
Скажи своему другу, что с тобой творится? Чем ты 
озабочена? Почему так печальны твои прекрасные гла
за? Почему облако грусти вдруг омрачает твое пре
красное лицо? Мы, кажется, знакомы не со вчерашнего 
дня — скажи, что с тобой? Ты сомневаешься во мне? 
В твоем Морице? Ты знаешь, как я тебя люблю, неза
чем это повторять... 

— Незачем это повторять... — эхом откликнулась 
Тайбеле, по-прежнему задумчивая. 

— Ну, так как же? Что с тобой все-таки? Мы ведь 
скоро, ты знаешь, скоро будем счастливы... Вот пусть 
только приедет из Карлсбада моя мать, я тут же скажу 
ей обо всем. Она обрадуется, обнимет тебя, как род
ную дочь... 

— Ах, Мориц, Мориц! Вы совсем ребенок. И вдоба
вок еще — своенравный ребенок! Внушаете себе бог зна
ет какие глупости, не хотите взглянуть на оборотную 
сторону медали... Вы ведь только что сами читали ее 
письмо! Неужели вам непонятно, зачем она беспрерыв
но твердит об этой семье Ноткиных и редкостных 
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достоинствах мадемуазель Ноткиной, которая, по словам 
вашей матери, чуть ли не влюбилась в ваш портрет?.. 

— Ну, кто ее слушает? — ответил Мориц, бегая из 
угла в у г о л . — Я не живу маминым умом, я не «ма
менькин сынок»... Она не согласится? С чего бы? По
чему ей не согласиться? Потому что у моей невесты 
нет денег? Чепуха! У меня самого хватит денег, я не 
нуждаюсь в деньгах! Знатное происхождение? К чему 
мне знатное происхождение? Она испугается всяких 
сплетниц: будут болтать, что Мориц, единственный сын 
Голды Зильберман, взял в жены никому не известную 
бедную девушку? 

Кто с ними считается? Что я — ребенок? Я — мужчи
на! Могу за себя постоять! Я независим. Никто не сме
ет разбивать мое счастье, даже мать! Сейчас же иду 
домой и пишу ей письмо... 

Чем красноречивее становился Мориц, тем сильнее 
распалялся. Видно было, что он говорил искренне, 
убежденно, от всей души. Но Тайбеле, тихонько подой
дя к нему, коснулась его руки: 

— Мориц, довольно! Не торопитесь так: не нужно 
телеграфировать в Карлсбад. Ваша мать скоро вернет
ся домой. Тогда и поговорим с нею... 

Мориц немного успокоился: 
— Ну, я хоть письмо ей напишу о своем счастье... 
— Мориц! Не нужно и этого! Она не поймет ваше

го счастья... Не сумеет его понять... Вот когда она при
едет и вы с ней сами поговорите, будет иначе... А сей
час ступайте домой: уже два часа. Сегодня не прихо
дите, приходите завтра утром. Сегодня я весь день 
занята... До свиданья! 

Мориц накинул пальто, отыскал шляпу, трость и со
брался уходить. Подойдя к Тайбеле, он подал ей руку. 

— Ты веришь мне? Дорогая!.. 
— Мориц! — отозвалась она, и глаза ее снова вспых

н у л и . — Мориц! Я верю тебе! Дорогой мой, дорогой Мо
риц! Прости мне мои глупые мысли... Я верю тебе, Мо
риц, ты — моя жизнь! 

Мориц уже стоял в дверях. Тайбеле вернула его: 
— Мориц! Я твоя... Ты для меня — все... Без тебя 

я — ничто, Мориц!.. Но, как только за тобой затворяется 
дверь, мне начинает мерещиться, будто я никогда уже тебя 
не увижу... Что мне делать? Прости меня, милый. Твоя 
Тайбеле просто глупый ребенок, капризуля! Ха-ха-ха! 
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Мориц ушел в недоумении: его поразили ее слова, ее 
смех. Но он поразился бы еще больше, если бы вдруг 
вздумал вернуться: Тайбеле лежала на постели, обли
ваясь горючими слезами... 

II 

Мориц Зильберман когда-то, лет десять тому назад, 
звался «Меер», и его мать, Голда реб Меерс, и сейчас 
еще называет его «Меерл»... Когда цивилизация загля
нула и к нашему брату, мы испугались ее и тут же 
взялись за нашу одежду и имена: атласный кафтан с 
круглой ермолкой сменили на кургузый фрак с ци
линдром, а вчерашний Меер Берлс, Зорех Нафтолес 
и Калмен реб Велвелс превратились вдруг в Морица 
Борисовича, Захара Пантелеймоновича и Климентия 
Владимировича... Меерл, которого мы вынуждены име
новать в соответствии с его желанием «Мориц», рос без 
отца у своей богатой матери Голды Зильберман. Его дед 
реб Меер был человеком весьма почтенным. В молодые 
годы простой арендатор, он очень полюбился пану, и 
тот произвел его в главные управляющие своего име
ния. Реб Меер сколотил кое-какой капиталец. Когда 
бездетный пан приказал долго жить, реб Меер сде
лался доверенным лицом у пани и вел ее дела до тех 
пор, пока не прибрал к рукам все имение. Пани он вы
плачивал пенсию... Реб Меер стал важной персоной, 
приобрел известность, начал бывать у ребе... На ста
рости лет он часто приезжал в Н., чтобы вместе с при
верженцами ребе пировать за его субботним столом, 
а «приятели» настолько прославили имя Меера, что он 
породнился с сестрой ребе, купив за сто тысяч рублей 
зятя — «цацку» для своей единственной дочери Голды, 
а потом с миром почил. Зять — «цацка» Мотеле и в са
мом деле был золотой человек, сокровище, бессребре
ник. Однако он оказался больным и, промаявшись не
сколько лет, умер, оставив Голду молодой вдовой 
двадцати трех лет с двухлетним ребенком на руках. 
Вторично выходить замуж Голда не пожелала (хоть 
так у нас поступают немногие), не хотела, чтобы ее 
сыночку пришлось зависеть от отчима... 

Всю свою жизнь она посвятила Меерлу. Меерл ни 
в чем не знал отказа. До десяти лет для него держали 
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учителей, и он очень хорошо учился. Но Голде хотелось, 
чтобы ее сыночек постиг все премудрости на свете. Де
нег она не жалела. Она видела, как воспитывают де
тей другие богачи, и тоже пригласила к себе в дом 
француза и преподавателя по русскому и немецкому. 
Меерл обучался игре на фортепьяно, танцам, верховой 
езде и «этикету» (светским манерам) — как ходить, го
ворить, держать себя в обществе. Кроме того, Голде 
хотелось, чтобы Меерл был и благочестивым евреем. 
В день своего бармицве * он публично произнес велико
лепную проповедь, которая стоила уйму денег и над ко
торой он, бедняжка, немало потрудился, хоть и сам 
мало что в ней разумел. Когда же он достиг самого от
ветственного места, где надлежало поднять большой 
палец, Липа Кнобель (так звали учителя Талмуда *) 
чуть не проглотил его, а у реб Гецеля, даеиа *, появи
лось такое выражение, точно у Коперника, когда того 
внезапно осенила идея, что Земля вертится. А Голда? 
Голда заливалась сладкими счастливыми слезами и три 
дня подряд чуть ли не каждый час посылала за Лиф-
шей-толстухой, чтобы заговорить Меерла от дурного 
глаза... 

Вот так он и рос, как у нас считается идеалом — 
«немножко туда, немножко сюда», ничем по-настояще
му не интересуясь, скользя по поверхности разных на
ук, без идеалов, без глубины, без знаний, не прилагая 
усилий, не закрепляя основ... Все было рассчитано 
на внешний блеск, на то, чтоб обеспечить выгодную 
женитьбу. Сват обычно рекомендует такого жениха: 
«мудрец», «совершенство», «и богу, и людям». Молодой 
человек берет невесту с богатым приданым... Так про
ходит его юность, и только когда он взрослеет и начи
нает самостоятельную жизнь, становится очевидно, что 
за воспитание ему давалось... 

Меерл получал подобное воспитание до семнадцати 
лет, пока обстоятельства не свели его с Фельдманом, тем 
самым Фельдманом, с которым мы сейчас познакомим 
наших читателей. 

III 

Михаил Фельдман был одним из тех, которые боро
лись за образование и, наперекор всему, сумели до
биться его. Их была целая компания — молодых людей, 
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живших впроголодь и занимавшихся в синагоге на од
ном «факультете»: зубрили Талмуд, пекли картошку, 
воровали поминальные свечи, дрались с шамесом * и со
вершали массу других столь же важных дел... Это про
исходило в те времена, когда евреи вообще не слыхали 
ни о каких гимназиях — не говоря уж о захудалых го
родишках, где сжигали книги Мапи * и Шульмана * и 
объявляли безбожником того, кто украдкой почиты
вал «Хамагид» *, «Хамейлиц», «Кол-мевасер» *. Фельд
ман где-то раздобыл «Теуда» и «Зрубовел» * и читал 
их товарищам до тех пор, пока Файвиш Длинный, ко
торый тоже учился в синагоге, не донес на них город
скому богачу реб Нахману Фляску и в городе не ра
зыгрался дикий скандал. Реб Нахман — очень верующий 
человек. Он был ростовщиком и заглатывал бедняков 
прямо со всеми костями. Описать у нищего пожитки за 
десять рублей долгу ему было нипочем, однако безбо
жия он не выносил. Все книги он велел сжечь, а «Эфес 
дамим» * сначала разорвал на мелкие кусочки и толь
ко потом собственноручно швырнул в печь. Молодых 
людей он разогнал. Некоторых отослали под присмотр 
к раввину, а Фельдману, главному зачинщику, дове
лось-таки узнать, «где черный перец растет». Его при
нудили развестись с женой и покинуть городок. Он 
поселился в Житомире и поступил там в духовную школу. 
Окончив ее, отправился в Петербург, в университет. 
Однако условия жизни и петербургский климат не по
зволили ему продолжать образование, и он переехал 
в Н., где развертывается наша история. Там у него 
имелись друзья, довольно состоятельные люди, но он 
не пожелал воспользоваться их помощью и предпочел 
зарабатывать на жизнь уроками. Его здоровье, подорван
ное в Житомире за восемь лет голода и холода, в Н. 
улучшилось, но в Петербург врачи все-таки запрети
ли ему возвращаться, пока он окончательно не попра
вится. 

Так минуло три года... Фельдман давал уроки у гра
фа В., который подчас одалживал деньги у Голды Зиль-
берман. Граф очень расхваливал Голде своего учите
ля — еврея. Ей захотелось, чтобы Меерл тоже обучался 
у этого учителя, и она послала за ним экипаж. Но 
Фельдман ответил, что может пожаловать и пешком. 
Когда он пришел, Меерла не оказалось дома, Голда 
пригласила учителя сесть. 
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— Сколько вы возьмете у меня за уроки с моим сы
ном? — обратилась она к нему. 

— Прежде чем ответить, я хочу увидеть вашего 
сына и познакомиться с ним. 

— Как так? Вы не знаете моего сына? 
Тут вошел Меерл, поцеловал матери руку и, смерив 

взглядом Фельдмана, едва удостоил его кивка. Фельдман 
сидел точно на раскаленных угольях. 

— Меерл! Я хочу нанять тебе вот этого нового учи
теля! Он занимается с детьми нашего графа. 

Меерл и не посмотрел на Фельдмана, а только спро
сил мать, договорилась ли она уже с учителем. Фельд
ман поднялся, подошел к Голде и сказал: 

— Я заранее вас предупреждал, что не даю оконча
тельного ответа, пока не знакомлюсь с учеником. Ва
шему сыну еще рано заниматься со мной. Он прежде 
должен поучиться вести себя с людьми. 

Сказав это, Фельдман ушел из дома Зильберманов. 
Голда была ужасно возмущена и осыпала его про
клятьями, а Меерл, затворившись в своем кабинете, при
нялся обдумывать слова Фельдмана: он впервые в жиз
ни услышал от постороннего такое суждение о себе. 
Впервые в жизни он спросил себя: что же он, в сущно
сти, за человек и кто такой этот дерзкий учитель? 

После этого Меерл раза два встречал Фельдмана 
в саду и глаз не сводил с него, а тот даже и не глядел 
на юношу. Это еще больше задело Меерла, и он решил 
во что бы то ни стало завязать знакомство с учителем. 
Через несколько дней он с большой помпой в богатом 
экипаже подкатил к невзрачному, бедному домику 
Фельдмана и застал учителя за столом, настолько зава
ленным книгами и бумагами, что из-за них едва видне
лись его высокий лоб, серые глаза, сухощавое, худое 
лицо. Когда Фельдман увидел гостя, на губах его пока
залась такая приветливая улыбка, что Меерл удивился. 
Он назвал себя. Фельдман вышел из-за стола и с той 
же приветливой улыбкой сказал: 

— Ах, очень рад! Я помню вас, мне очень приятно 
иметь честь видеть вас в своей берлоге. Садитесь, прошу, 
садитесь... Тайбеле, поди-ка сюда!.. 

Сбоку отворилась маленькая белая дверца, и на 
пороге появилась тоненькая девочка лет пятнадцати, 
поглядела сначала на Фельдмана, потом на гостя и по
дошла к столу. 
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— Чай скоро будет? — спросил ее Фельдман. 
— Сию минуту! — Тайбеле встряхнула пышными 

кудрями и убежала в соседнюю комнату. 
Фельдман сел рядом с гостем и спросил, чем может 

быть полезен. Меерл без утайки поведал все, что нако
пилось у него на душе с тех пор, как они впервые 
встретились. Он чувствовал себя с Фельдманом непри
нужденно и рассказал, какую неприязнь к нему таил 
в сердце до нынешнего дня. Фельдман пошутил: 

— Вы еще совсем дикарь, мой дорогой гость. Лю
бопытно было бы поглядеть на шкуру, которую вы на 
себя напяливаете!.. 

Тайбеле тем временем внесла стаканы, самовар и за
варила чай. Фельдман расспрашивал Меера, как он жи
вет, доволен ли жизнью, чем интересуется, кто его учи
теля... Меер откровенно говорил о себе, и Фельдман 
слушал его все с той же приветливой улыбкой, иногда 
задавая вопросы. Тайбеле, разлив чай, уселась напротив 
гостя, задумчиво на него поглядывая. После чая Фельд
ман сказал: 

— Если вам угодно поддерживать наше знакомство, 
прошу не сердиться на меня за то, что буду говорить 
с вами без обиняков. Вы привыкли, чтобы учителя, ко
торые живут на деньги, получаемые от вас, льстили вам. 
Они внушили вам, что вы уже все знаете, все постигли, 
хотя в действительности вы еще ребенок. Ваша мать хо
чет сделать из вас еврейского «мудреца», то есть еврей
ского энциклопедиста с изрядным запасом русских, не
мецких, французских слов, но без подлинных знаний. 
Росли вы в большой роскоши и на своих воспитателей 
смотрели, как на нянек, как на слуг. Окружающие ло
мают перед вами шапку, каждый указывает на вас 
пальцем: «Вот идет молодой миллионер!» Воспитаны 
вы, как чванливый принц, по ложной аристократической 
системе и возомнили, будто все люди, которых вы ви
дите, существуют на свете только для вас... 

Хоть Морицу слова Фельдмана и были не по душе, 
но он невольно заслушался, а они текли так свободно и 
доброжелательно, что обидеться было невозможно. 
Фельдман не любил уснащать разговор высокопарными 
выражениями. Речь его была проста, но с редкостной 
проникновенностью доходила до самого сердца. Стоило 
ему только начать говорить, и хотелось слушать и слу
шать его бесконечно... Когда Мориц вышел от Фельд-
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мана, он чувствовал в душе какой-то новый незнакомый 
свет и теплоту и домой явился таким веселым, оживлен
ным, что Голда расцеловала его, а лакей все удивлялся, 
что молодой хозяин ходит по кабинету и поет... На
завтра Мориц снова отправился к Фельдману и с тех 
пор ежедневно возвращался оттуда с книгой. Часто его 
видели с Фельдманом в саду. Голда досадовала, что 
сын стал не в меру прилежен: ночи проводит за кни
гами, а дни — с бедным учителем... Как-то Мориц ки
нулся ей на шею: 

— Мамочка! Мне хочется привести сюда Фельдмана! 
Вот ты сама увидишь, какой это человек... 

Разумеется, Голда не увидела в Фельдмане ничего 
особенного, «никаких птичек», как она потом вырази
лась. Однако это ничуть не помешало Морицу целые 
дни проводить у Фельдмана. Фельдман же полюбил его 
за прилежность и мягкий, добрый характер. Мориц так 
привязался к своему наставнику, что всецело ему дове
рял и ничего не предпринимал, предварительно не посо
ветовавшись с ним. 

Однажды Фельдман заболел. Мориц послал сказать 
матери, чтобы его не ждали, он останется ночевать 
у учителя. Он сидел у кровати, где лежал Михаил, и за
ботливо менял ему холодные компрессы на голове. Тай-
беле тоже не отходила от больного. 

Голда не смогла удержаться и часов в двенадцать 
ночи явилась посмотреть, что так поздно делает Мориц 
у учителя. Она увидела Морица и Тайбеле у постели 
Фельдмана, разметавшегося в сильном жару. Она во
шла с обычным для нее шумом. Они жестами попросили 
ее говорить тише. Она приблизилась к постели и накло
нилась над больным. Сердце у нее дрогнуло от состра
дания: он был изжелта-бледен, пожелтели, как у мерт
веца, и его худые руки, но на губах мерцала слабая 
улыбка. Голда окинула взглядом маленькую, аккуратно 
прибранную комнатку с бедной мебелью, детей (Мо
рица и Тайбеле), сидящих так серьезно около больного, 
подошла к Тайбеле, обняла девочку и поцеловала. Боль
ной повернулся, открыл глаза, увидел чужую женщину 
и несколько смутился. Мориц все понял, нагнулся 
к нему и пояснил, кто это. 

— Может быть, послать за моим доктором? Он тут 
же приедет... — заботливо осведомилась Голда. 
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— Спасибо, — ответил ей Фельдман, — немножко я 
и сам доктор, а немножко полагаюсь на организм: он 
должен справиться с болезнью. 

Перед уходом Голда снова подошла к Тайбеле и еще 
раз поцеловала ее. Глаза Морица и Тайбеле встрети
лись. Оба покраснели... Когда Михаилу стало легче, они 
расстались: Мориц отправился домой, а Тайбеле — 
в свою комнату. Сердца их были переполнены неведо
мым чувством... 

Придя домой, Мориц лег спать. Ему приснилось, что 
он — в постели, а Тайбеле склонилась над ним, касается 
его лица черными кудрями, ее прекрасные черные глаза 
смотрят на него так грустно, что хочется плакать... 

Тайбеле тоже видела сон, но совсем другой: ей при
снилось, что Мориц крепко обнимает ее своими мягкими 
белыми руками и они кружатся в танце в каком-то 
огромном зале. Она хочет дотянуться до его головы и 
поцеловать в прекрасный светлый лоб, но он вырывается 
и убегает далеко-далеко! И снова возвращается и обни
мает ее, и снова вырывается и убегает... 

IV 

Кто же была Тайбеле? 
Родилась она в бедной-пребедной семье. Отец ее был 

портной. Честный, но бедный. Лет с пяти Тайбеле при
шлось наблюдать довольно выразительные картины... 
Ее мать, совсем молодая и очень красивая женщина лет 
двадцати четырех, вторая жена Иосла Кривобокого (та
ково было прозвище отца Тайбеле), не любила своего 
мужа и всячески сживала его со свету. Он день и ночь 
работал как ишак, а она жила «как бог в Одессе», пила 
и ела в свое удовольствие, ему же совала кусок хлеба 
да миску кулеша из фасоли. Его подмастерья тихомол
ком ублажали ее отнюдь не конфетами, и ближайшие 
соседи поговаривали... Мужа она величала «кривой пес» 
и на брань была отменная искусница... Однако Иосл ей 
не отвечал. Когда она входила в раж, он принимался 
напевать отрывки из «Кетер», «Галел», «Вейеэсоу» *. 
Пел он очень печальным голосом. Высоко взлетала игол
ка, в огромных черных глазах сверкала слеза... Тайбеле 
любила слушать напевы отца. Его трудно было вывести 
из себя. Но девочке запомнилась сцена, однажды разыг-
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равшаяся перед нею: были выборы в «цеховую управу», 
Иосл где-то задержался и пришел домой немного наве
селе... 

— Пьяница! — напала на него Ентл (так звали мать 
Тайбеле). — Пьяница еще вдобавок ко всему! Загубила 
я свои молодые годы! 

Она долго проклинала его, а потом швырнула ему 
в голову решето с отрубями. У Иосла были черные вью
щиеся волосы. С отрубями в волосах он стал похож на 
дьявола. Ентл расхохоталась, позвала подмастерьев, по
звала Тайбеле и велела ей плюнуть отцу в лицо. Не 
успела Тайбеле подбежать к столу, а Иосл уже стоял 
с поднятыми кулаками. Его глаза налились кровью, лицо 
было страшно. Он готов был растерзать Ентл на куски, 
но Тайбеле с плачем кинулась ему под ноги. Иосл на 
минуту застыл... А потом схватился руками за пейсы и 
бороду и выдрал две горсти волос... Четверть часа спу
стя Ентл сидела в уголке, подперев голову двумя паль
цами левой руки, и по-прежнему сыпала проклятьями, 
всхлипывающая Тайбеле лежала в постели, а над ее 
изголовьем склонился Иосл. Глаза его были налиты 
слезами... 

Точно таким же помнит Тайбеле своего несчастного 
отца, когда мать была опасно больна, доживала на 
свете последние полчаса... Студеный зимний день. Иосл 
только что втащил две охапки дров и принялся растап
ливать печку. В его курчавую бороду и пейсы набился 
пух. Лицо осунулось, глаза покраснели. Иосл метался 
по комнате с наперстком на искривленном пальце и гло
тал слезы. Тайбеле сидела на печке и сверху смотрела, 
как он подошел к матери и нагнулся над нею. Ентл 
с усилием взмахнула рукой. Иосл немного отступил. Она 
несколько раз показала рукою вверх... Должно быть, 
хотела, чтобы перед смертью ей поднесли дочку. Иосл 
не понял ее. Ентл подняла руку, еще раз глянула на
верх, повернулась... и все было кончено... Иосл недолго 
промаялся на свете: с горя начал попивать и спустя два 
года умер. 

V 

Тайбеле осталась одинока, словно камень. Ей было 
девять лет, и она скиталась по городу до тех пор, пока 
Песя-маклерша не определила ее к Циреле-парик-
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махерше. Циреле была очень приличная женщина, раз
веденная, бездетная, и зарабатывала свой кусок хлеба 
не столько работой, сколько совсем другими делами... 
Наши читатели могут подумать, что Циреле занималась 
коммерцией или давала деньги под залог? Боже упаси! 
Циреле была дама весьма солидная. У нее в доме по
стоянно находилось несколько молодых девушек-сирот. 
Она их кормила-поила и прекрасно одевала. А когда 
им исполнялось лет пятнадцать — шестнадцать, начи
нала гулять с ними в саду и показывать публике... Ци
реле водила знакомство со многими молодыми людьми 
в городе, и с панами тоже. Наши читатели полагают, что 
Циреле — какая-нибудь разбитная бабенка? Ни в коем 
случае! Ее набожность, ее благословения новолуния, по
минальные причитания были общеизвестны! И вдобавок 
она уверяла, что господь (да святится имя его!) должен 
еще воздать ей добром за те благодеяния, которые она 
оказывает бедным сиротам... Тайбеле четыре года про
вела у Циреле и вдоволь насмотрелась, что творилось 
с ее старшими подругами... Но избавим наших читателей 
от таких подробностей... Тайбеле исполнилось трина
дцать лет, и хороша она была, как летний день. Циреле 
любовалась ею. Она с нее глаз не сводила, называла 
дочкой и наряжала, как принцессу. Тайбеле была до
вольна своей жизнью у Циреле, одного только совер
шенно терпеть не могла: комплиментов разных молодых 
людей, ежедневно собиравшихся у Циреле. 

Кто эти молодые люди, которые проводят время 
у Циреле? И кто этот молодой человек, который живет 
во дворе в маленьком флигельке, каждый день уходит на 
несколько часов, в определенное время возвращается до
мой и иногда целую ночь просиживает над книгами? 
Почему он не ходит в гости к Циреле вместе с другими 
молодыми людьми? Надо спросить у Циреле. Циреле 
разъяснила — это какой-то неудачник, бедняк учитель. 
Фамилия его Фельдман. Такие молодые люди ей не по 
вкусу. Ей нравятся красивые, богатые, веселые, умные... 

Фельдман приметил, что Тайбеле иногда ходит одна 
по двору. Он знал, кто такая Циреле и какого пошиба 
люди хаживают к ней... Однажды Фельдман поздно вер
нулся домой с уроков и застал Тайбеле у себя под ок
ном. Пойманная врасплох, она слегка испугалась. 

— Вы заглядывали ко мне в комнату? 
— Да... Вы сегодня так задержались... 
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Несколько минут они молчали и только смотрели 
друг на друга. Наконец Фельдман спросил: 

— Вы давно у Циреле? 
— Вы знакомы с ней? — удивилась Тайбеле. 
— Я слыхал о ней. 
— Почему вы никогда не заходите к нам, как другие 

молодые люди? — Тайбеле повернулась к дому Циреле 
и указала пальцем на ярко освещенные окна. 

— Вам хочется, чтобы я тоже туда заходил? — 
усмехнулся Фельдман. 

— Что? Нет! Я только спрашиваю, почему вы не 
заходите туда? 

— Почему я не захожу? Порядочные люди не 
бывают у Циреле... — Фельдман спохватился. — Я очень 
занят, у меня нет времени... 

Тайбеле чуть призадумалась: 
— А почему же те не заняты? Почему у них есть 

время? Они что, не порядочные люди?.. 
Фельдман ответил не сразу. 
— Им нечем заняться, они бездельники, пустые, 

никчемные люди, у них есть деньги, достающиеся им 
без труда, должны же они где-то убивать время, чтобы 
не сойти с ума от праздности. 

— Я тоже так думала, — сказала Тайбеле и подошла 
к Фельдману поближе, — но Циреле говорит, что это са
мые замечательные молодые люди в городе, и расхвали
вает их без конца... Вот над вами она как раз насме
хается... Вы ей не нравитесь... 

Они рассмеялись. 
— Вы уже давно у нее? — опять спросил Фельдман. 
— Уже четыре года. 
— Вы довольны? 
Тайбеле не ответила на его вопрос, она только трях

нула черными кудрями, а ее огромные черные глаза бы
ли по-прежнему задумчивы. 

— И долго вы собираетесь там оставаться? — снова 
обратился к ней Фельдман. 

Тайбеле стояла в той же позе и тихо ответила ему: 
— Я и сама давно думаю об этом, только ничего не 

могу придумать... Родителей у меня нет, друзей тоже; 
а как вспомню, что случилось с моей старшей подру
гой!.. Она недавно пришла к нам избитая, опухшая, го
лодная, как собака... Мы ее еле-еле узнали!.. Циреле не 
хотела ее принять обратно. Я просила Циреле, мы обе 
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плакали перед ней, а она не хочет и не хочет!.. Подруга 
мне шепнула, чтобы я ушла отсюда, иначе и со мной 
может случиться то же самое, что с ней... Она проща
лась со мной и так плакала... 

Из прекрасных глаз Тайбеле вдруг брызнули слезы. 
Фельдман подошел к ней и взял за руку. Она вырва
лась и убежала. 

С того дня Фельдман не встречал Тайбеле недели 
две. Он предполагал, что она ушла от Циреле. Но 
каково же было его удивление, когда однажды, вернув
шись домой, он обнаружил, что дверь его домика 
отперта, а за столом сидит Тайбеле и читает! Увидев 
его, она стремительно захлопнула книгу и вскочила, сму
тившись, точно маленький ребенок, который забрался 
в кладовку, где хранятся яблоки и груши, но неожидан
но был застигнут матерью... 

— Я ждала вас несколько часов, — оправдывалась 
Тайбеле, — а вы все не приходили... Тогда я взяла ключ 
(я приметила, где он у вас спрятан), и вошла к вам, и 
давно уже тут сижу. Просматривала пока ваши книги. 
Моя старшая подруга, про которую я вам рассказыва
ла, научила меня читать по-русски. Прошу вас, не серди
тесь на меня. Я пришла к вам спросить совета... 

Фельдман стоял и думал об этой молодой несчаст
ной девушке. Ее ясные глаза покраснели, как у челове
ка, который плохо спал ночью, по нежному белому лицу 
было заметно, что у нее тяжело на душе. Фельдман 
подвинул ей стул и попросил сесть. 

— Говорите, я готов помочь вам, как могу и чем 
могу. 

Тайбеле села, оперлась головой на правую руку, 
а левой стала перелистывать книгу, которую только 
что отложила. Она опустила глаза с длинными ресни
цами, на ее маленьких румяных губах играла горькая 
улыбка. 

— Я не могу больше оставаться у Циреле... Я... 
— Разве вам нельзя уйти от нее? — перебил Фельд

м а н . — Купила она вас, что ли? Скажите ей, что боль
ше не хотите у нее жить, — и все тут. 

Тайбеле подняла глаза на Фельдмана. 
— Я ушла сегодня из дома Циреле, и ноги моей боль

ше там не будет никогда в жизни!.. 
При этих словах у нее дрогнула верхняя губа, а в ли

це мелькнуло злое выражение. 
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Фельдман не сводил глаз с Тайбеле: она рассужда
ла, как взрослая, в ее словах не оставалось ничего дет
ского. Он понял, что лучше не расспрашивать, и пред
ложил ей на выбор несколько возможностей: если она 
хочет, он найдет ей место, где можно обучиться шитью, 
а хочет, сам будет ее учить читать и писать и, если за
метит у нее соответствующие способности, станет учить 
всему необходимому, всему, что знает. Он дал ей понять, 
что все это вовсе не так трудно, как она воображает, 
необходимо только проявить достаточно терпения. Он 
сказал, что если она хочет, то может хоть с нынешнего 
дня оставаться у него во второй комнате, до тех пор, 
пока сама не научится трудиться, зарабатывать себе на 
жизнь и станет независима. Фельдман умел убеждать... 
Он привел ей в пример себя самого и рассказал, каким 
одиноким и несчастным был, когда его выгнали из род
ного города, и как ему пришлось напоследок идти к реб 
Нахмену Фляксу просить на расходы, и как реб Нахмен 
его принял: сперва часа на два отлучился куда-то, по
том, вернувшись, ополоснул руки, возвел очи к небесам 
и с величайшим благочестием вознес хвалу создателю... 
Затем велел Фельдману подождать у дверей, а сам стал 
на молитву, которая тоже продлилась не меньше двух 
часов. После молитвы он читал «Зогар» *, выпил рюмочку 
и закусил парой яиц, хорошенько посолив их. После 
этого он рассчитывался с заплаканной вдовой. Кроме 
серебра, давно уже лежавшего у него в закладе за два
дцать рублей, та принесла ему шелковое платье, которое 
справила дочери к свадьбе, и заложила за десять руб
лей. При этом она обязалась четырнадцать недель вы
плачивать по два рубля с четвертью еженедельно, как 
договорились, а в те недели, когда читают «Болок» *, дол
жна еженедельно платить вдвойне, по четыре с полтиной, 
недели же все равно будут считаться одинарными... 
С десяти рублей он между тем вычел процент за «ту не
делю», да еще пятьдесят копеек на «милостыню бедня
кам». Горемычная вдова удалилась страшно довольная, 
а реб Нахмен сел за стол откушать, а Фельдман все 
стоял у дверей и слушал, как реб Нахмен клял кухарку 
за то, что бабка получилась такая рыхлая, а куриная 
ножка оказалась несколько пережаренной... После этого 
он в голос читал благодарственную молитву, а когда 
дошел до «Возроди Иерусалим!», расплакался, как 
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малое дитя. После благодарственной молитвы жена 
поднесла ему две желтые груши и огненно-красный 
арбуз без косточек. Он все это съел и прилег отдохнуть 
часочка на два. А встав, вымыл руки, подозвал Фельдма
на и принялся вдалбливать ему нотацию о том, что 
преисподней со всеми муками мало для такого негодяя, 
который имеет наглость читать книжки Иче-Бера * в свя
щенном месте, и доказал на выразительных примерах, 
что подать милостыню такому мерзавцу — самый тяж
кий грех, куда более тяжкий, чем убить человека. С этим 
он его и отпустил на все четыре стороны. Но когда 
удрученный Фельдман вышел из дома, реб Нахмен кряк
нул и мелким почерком вписал в «реестр доходов и рас
ходов», что негодяю, да сгинет имя его, у которого 
обнаружили «Эфес дамим», выдано из кассы для бед
няков пять рублей на дорожные расходы... 

Фельдман рассказывал ей всю свою жизнь с тех дней 
и до того времени, когда перешел в пятый класс духовно
го училища. Не забыл упомянуть и об истории, которая 
произошла с ним в городе Болото. У него была реко
мендация к городскому богачу реб Гершену Шпринге-
ру, и тот нанял его учителем к своему сыну Файтелю. 
Реб Гершен Шпрингер составил себе состояние из ни
чего: он сдал в аренду нескольким еврейским семьям 
мельницы, принадлежавшие графу. Семьи эти бедству
ют еще и по сей день, а реб Гершен разбогател. Он про
делывал всякие рискованные операции, был с хасида
ми — хасид, с аристократами — аристократ, был, что на
зывается, пройдохой. Ладить он умел со всем светом, то 
есть умел обмишулить всех и каждого. Захотелось ему 
приобрести репутацию в обществе, так он отправил 
в дом призрения десять возов соломы, а его «собствен
ный корреспондент» растрезвонил во всех газетах, что 
богач господин Гершен Шпрингер обеспечивает топли
вом всех бедняков города Болото. В том же городе 
другой богач, находясь на смертном одре, захотел во 
что бы то ни стало попасть в рай и завещал весь свой 
капитал на благотворительные нужды и содержание 
талмудторы. Опекуном, само собой разумеется, он на
значил реб Гершена Шпрингера. Реб Гершен распоря
дился деньгами по собственному усмотрению, а отчет, 
сказал он, представит, бог даст, когда явится мессия, 
потому что сейчас у него и своих дел предостаточно. 
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Хоть сам реб Гершен и был неуч и едва-едва разби
рал буквы в молитвеннике, но «образованных» не вы
носил и называл их «жуликами», а «образование» име
новалось у него «кранцефолия» 1. 

Старший сын реб Гершепа Файтель должен был 
родиться на свет большим умником, но ангел дал ему 
слишком сильный щелчок под нос * — и он превратился 
в полудурка. Парню было восемнадцать лет, он тол
кался среди «образованных», а его учитель гемарь * ино
гда сочинял для газеты, издававшейся на древнееврей
ском языке, корреспонденцию, которую Файтель подпи
сывал своим именем. Когда Фельдман поступил к нему 
учителем, он попытался было и с Фельдманом проде
лать такую же манипуляцию, но тот наотрез отказался. 
Файтель, разозлившись, стал оскорблять его, смешал 
с грязью. Фельдман своими худыми руками вцепился 
ему в горло, точно клещами, и вышвырнул в окно. 
За это пришлось Фельдману отсидеть две недели в по
лиции. Чуть живой, он еле выбрался из города Бо
лото... 

Тайбеле с большим интересом выслушала биографию 
Фельдмана, мастерски расцвеченную анекдотами и прит
чами. Фельдман стремился доказать, что человек может 
добиться чего угодно, и никакие неблагоприятные 
обстоятельства не в состоянии помешать ему быть чест
нейшим на земле, нужно только смотреть на жизнь от
крытыми глазами и руководствоваться собственным ра
зумом, собственным чувством. Он обязан трудиться, 
чтобы стать самостоятельным, трудиться для себя и для 
всех людей. 

Тайбеле тоже поведала Фельдману все, что успел 
подметить ее юный ум. Она засыпала его вопросами: по
чему то или это так, а не иначе? А поздним вечером, 
когда пора уже было отправляться спать, Фельдман ввел 
ее во вторую комнату и хотел уйти к себе, но она оста
новила его и подала руку со словами: 

— Вы не такой, как те молодые люди?.. Вы и впра
вду порядочный человек? 

1 Мы искали слово «кранцефолия» во всех новейших и старин
ных словарях, но так и не нашли такого слова. Поэтому просим 
наших читателей заучить наизусть слово «кранцефолия», чтобы оно 
могло остаться на веки веков в памяти потомства. (Автор.) 
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Фельдман с улыбкой заглянул ей в глаза и не отве
тил ничего. Тайбеле, не выпуская его руки, спросила 
снова: 

— Вы клянетесь мне своей жизнью? 
— Я клянусь своей жизнью... 

VI 

Первое время Тайбеле смотрела на Фельдмана с сом
нением: она не знала, доверять ли ему или нет. Фельд
ман это понимал, да и Тайбеле сама призналась ему 
в этом. Фельдман посоветовал ей положиться на время, 
которое все может изменить и выявить подлинную 
правду. Однако так продолжалось недолго: через пол
года Тайбеле привязалась к нему, как сестра. Она сама 
все делала в доме: варила, убирала, стирала белье, вы
полняла всякую другую работу. К учению Тайбеле обна
ружила такие способности, что Фельдман поражался. 
Он занимался с нею по нескольку часов в день. 
В остальное время она читала книги. Фельдману она не 
давала передышки: ей все хотелось знать. Минул еще 
год. Случилось так, что Фельдмана пригласили к мест
ному богачу и предложили давать уроки маленькой де
вочке лет десяти. Но Фельдман был очень занят и реко
мендовал вместо себя Тайбеле. Она получила там урок 
за двадцать рублей в месяц и от радости чуть не кину
лась Фельдману на шею: 

— Ну, Михаил, сегодня я почти так же богата, как 
вы. И мне уже не страшно, если вы меня прогоните... 

Они проболтали весь вечер... Тайбеле дурачилась, 
как ребенок, и Фельдман любовался ею, точно счастли
вый отец. Они говорили так долго, что договорились 
в конце концов до весьма серьезных вещей. Тайбеле пе
рестала смеяться и задумчиво слушала Фельдмана, кото
рый в этот вечер излил перед ней все свои чувства. Тай
беле не совсем поняла его и попросила еще раз объяс
нить. Фельдман впервые за эти два года сознался, что 
любит ее больше всего на свете!.. Тайбеле зарделась, 
словно роза. Она подошла, взяла его руку в свои, склони
лась над ним и долго целовала в глаза. Фельдман ощу
щал тепло ее маленьких нежных ручек, аромат волос, 
касавшихся его лица... Не обменявшись ни единым сло
вом, они, как обычно, разошлись по своим комнатам. 
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Над кроватью Тайбеле висел портрет Фельдмана. Она 
сняла его, замкнула дверь и долго в него всматри
валась: 

— О дорогой Михаил, как ты великодушен!.. 
В эту ночь Тайбеле приснился сон: огромная без

донная яма. В воздухе летают крохотные человечки 
со змеиными лицами и гоняются друг за другом. 
Она увидела там и Циреле, которая, раскрыв объятия, 
с улыбкой на устах вертелась и кружилась во все сторо
ны. Вокруг Циреле толпились еще более мелкие чело
вечки. Среди них Тайбеле узнала молодых людей, бы
вавших у Циреле в гостях. Поодаль она заметила свою 
старшую подругу, которая рвала на себе одежду, рыда
ла, кричала безумным голосом. Она подняла глаза и 
увидела Фельдмана, такого большого и красивого, что 
сразу же забыла обо всех этих ничтожных человечках. 
Но его лицо было точно подернуто облаком, глаза смот
рели на нее с мольбой и состраданием. Ей хотелось 
подняться чуть повыше, но она не могла, словно кто-то 
держал ее. Она чувствовала, что падает все ниже 
и ниже... 

Когда Фельдман увидел Тайбеле на следующее ут
ро, ему показалось, что у нее покраснели глаза, как 
будто она всю ночь проплакала. Он хотел спросить, что 
с нею, но ничего не спросил. С тех пор Тайбеле сдела
лась задумчивой, казалась озабоченной, и Фельдману 
не представлялось случая вернуться к прерванному раз
говору... Так пробежало еще полгода. Тайбеле уже ис
полнилось лет пятнадцать — шестнадцать, и она похо
дила на расцветающий бутон. 

Наши читатели, вероятно, помнят, как произошло 
первое знакомство Михаила Фельдмана с Морицем 
Зильберманом. На следующий день Фельдман предста
вил его своей ученице Тайбеле Зоненшайн. Молодые 
люди виделись ежедневно, вместе учились, читали книги, 
частенько спорили из-за них, ходили на прогулки. Это 
длилось несколько месяцев. Потом Фельдман занемог, 
и его навестила Голда Зильберман. Он пролежал еще 
пять дней и выздоровел. Мориц и Тайбеле так обрадо
вались, что решили устроить Михаилу сюрприз. Стоял 
май месяц. Они накупили массу цветов и украсили его 
комнату. Когда Фельдман пришел, он был очень тронут, 
пожимал им руки, благодаря за заботу. Мориц и Тайбеле 
опять встретились глазами и словно бы покраснели. 
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Фельдман это заметил и несколько призадумался. Весь 
день он был неразговорчив и углублен в свои размыш
ления. Тайбеле все беспокоилась, что с ним такое. Он 
ответил, что у него побаливает голова, и ушел к себе 
в комнату. Мориц еще ни одного слова не сказал Тай
беле о своих чувствах к ней. Однажды они вместе си
дели за столом, ожидая Фельдмана, и молчали. Мориц 
начал было что-то говорить, но вскоре замялся и 
умолк... Пришел Фельдман, и они оживились. После 
урока Мориц собрался уходить, и, прощаясь с ним, Тай
беле почувствовала в руке клочок бумаги. Мориц ушел, 
а Тайбеле побледнела, сердце ее стучало, как молоток, 
руки дрожали. Она спрятала записочку в карман. 
Фельдман, заметивший, что Тайбеле отвечает невпопад, 
удивленно поглядел на нее. Лицо ее пылало огнем. Он 
приложил ей руку ко лбу: голова была горяча. 

— Тайбеле! Что с тобою? 
— Ничего, право же, ничего, — ответила Тайбеле, 

ушла к себе, вынула записку Морица и принялась 
читать: 

«Сегодня в пять часов будьте в городском саду, под 
яблоней. Я должен сказать вам что-то очень важное». 

Часа в четыре, когда Фельдман еще был на уроке, 
Тайбеле оделась, заперла квартиру и торопливо вышла. 
На улице она остановилась и схватилась за сердце, ко
торое билось часто-часто... Когда она пришла в сад, то 
сразу же направилась к яблоне и присела на скамейку. 
Лучи солнца пробивались сквозь густые ветви деревьев, 
пел соловей. Тайбеле поглядела вверх и вдруг заметила, 
как среди листвы дерутся две птички. Их сражение 
настолько заинтересовало ее, что она не слышала, как 
подошел Мориц. А он остановился и смотрел, зачарован
ный: ее черные кудри перебирал ветерок, грудь подни
малась и опускалась, из-под черной юбки выглядывала 
маленькая ножка в белом чулке... Мориц боялся ды
шать, чтобы не вспугнуть ее. Прошло еще минуты две. 
Мориц тихонько окликнул: 

— Тайбеле!.. 
— Ах! Мориц?! — встрепенулась она и через мгнове

ние уже стояла перед ним. 
Как это случилось, они не помнили, но Мориц дер

жал в объятиях Тайбеле и, точно в забытьи, шептал: 
— Дорогая, дорогая Тайбеле! Я давно уже хотел 

тебе сказать, но боялся твоих черных сердитых глаз. 
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И он осыпал горячими поцелуями ее глаза, брови, 
кудри, руки... Тайбеле не пыталась вырваться. Она толь
ко спрашивала: 

— Уже давно, дорогой Мориц? Скажи: давно, уже 
давно?.. 

VII 

После этого Тайбеле три дня была очень озабочена. 
Она послала Морицу такую записочку: 

«Мой дорогой! Подожди еще день и не ходи к нам: 
я не хочу, я не могу! Я сгораю от стыда оттого, что об
манула нашего единственного друга Михаила и до сих 
пор еще не поделилась с ним своим счастьем. Сегодня-
завтра я ему все расскажу. Подожди еще день, еще 
день, пока я не напишу, чтобы ты пришел к нам. Мне 
так хочется тебя видеть!!!» 

В тот же вечер, часов в двенадцать, когда Фельдман 
уже собирался ложиться, Тайбеле постучалась к нему. Он 
очень удивился ее позднему визиту. Она села напротив 
него и заговорила: 

— Михаил, мне нужно сейчас сказать вам одну важ
ную вещь: мое сердце, которое до сих пор было свобод
но, недавно наполнилось новым чувством... 

Фельдман широко открыл глаза, а Тайбеле продол
жала ровно и четко: 

— До сих пор я не знала, что любовь так сильна и 
не признает ни границ, ни стыда... 

Фельдман слушал эти необычные слова и думал: 
«Она пришла раскрыть передо мной свое сердце и ска
зать, что любит меня так же, как я люблю ее, уже дав
но люблю...» 

— Михаил, дорогой мой друг! Я должна рассказать 
вам все, что произошло со мной в последние дни... Я 
люблю Морица Зильбермана!.. 

Фельдман побелел, как стена, и сжал руки. Он хотел 
сказать хоть что-нибудь и не смог... Тайбеле видела все, 
но продолжала: 

— Я знаю, это представляется вам дурным... Мориц 
не ровня мне: он принц... Но что же мне поделать с мо
им сердцем? Могу ли я приказать: «Замолчи, успокой
ся!»? Нет, я не виновата... Сильнее, чем я люблю его, не
возможно любить! 

65 



— Дитя, дитя! — ответил ей Фельдман. — Ты напрас
но оправдываешься: я давно предвидел, что скоро при
дет пора, когда твое сердце тоже заговорит... Правда, я 
не понимал, на кого устремлены твои глаза... (Тут 
Фельдман немного закашлялся.) Я не знал, что ты уже 
увидела человека, красивое лицо которого и весь облик 
достойны такой девушки, как ты... 

Тайбеле не понравились эти слова. Она перебила 
его: 

— Извините, Михаил, вы хотите упрекнуть меня, 
что я влюбилась в красивое лицо... 

— Тайбеле! Мы знакомы не со вчерашнего дня! Пой
ми, и мне приятно, когда влюбленные молоды и краси
вы. Удовольствие любоваться такой чудесной парой, 
как ты с Морицем Зильберманом. Но ответь мне, Тай
беле, и не обижайся, что я вмешиваюсь в ваши дела: 
достаточно ли хорошо ты его знаешь? Говорили ли вы 
уже о будущем? Спрашивали себя, к чему все это при
ведет? 

Тайбеле не ответила. Она сидела, опершись на ру
ки, и не сводила глаз с Фельдмана, который, сильно 
волнуясь, ходил по комнате. Так прошло более получа
са. За это время ни он, ни она не вымолвили ни слова. 
Наконец Фельдман подошел к ней, положил руки на ее 
плечи и тихо сказал 

— Тайбеле! Ты ведь знаешь, ты дорога мне... Как 
сестра, как дочь... Доверься мне, я постараюсь быть по
лезным вам обоим. Об одном только прошу тебя: если, 
избави бог, ваши надежды не сбудутся и тебе придется 
трудно — вспомни о своем самом преданном и верном 
друге, о Михаиле Фельдмане... 

VIII 

Величайшие писатели, поэты, психологи с незапа
мятных времен стремились передать на бумаге прекрас
нейшие мгновения любви, однако понять их может 
лишь тот, кто сам любил и был любим. Но не все счаст
ливые влюбленные одинаково пьют редкостное вино: 
одному доступно это наслаждение всего лишь секунду, 
мгновение ока, другой смакует его всю жизнь. Мориц и 
Тайбеле купались в этой светлой, чистой влаге два года. 
Два года счастья! Два года подряд видеть каждый 
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день человека, самые сокровенные уголки души которо
го понимаешь по одному взгляду, одному движению, 
человека, который пробуждает наши самые возвышен
ные чувства и полностью может нас преобразить... До
рогие читатели! Вы представляете себе, что такое два 
года счастья?.. За эти два года Мориц достиг многого: 
Фельдман подготовил его к поступлению в университет. 
Тайбеле училась еще лучше и предполагала на следую
щий год отправиться продолжать образование в тот же 
город, где будет Мориц. Какие великолепные воздуш
ные замки строили влюбленные! Они не сомневались в 
своем счастье. 

На первой странице нашей истории мы оставили Тай
беле в тот момент, когда она, заливаясь слезами, упала 
на постель. Нашим читателям хочется наконец узнать, 
по какой причине так плакала безмерно счастливая 
Тайбеле. Сейчас мы все объясним. 

Голда Зильберман заболела. Врачи рекомендовали 
ей поехать в Карлсбад. Она хотела взять с собою и Мо
рица, но тот ни за что не соглашался. Из Карлсбада 
Голда каждый день писала, что ей очень трудно одной 
в чужой стране, и если бы не семейство Ноткиных, с ко
торым она познакомилась там, она давно бы верну
лась домой. Исроэл Ноткин, еврей из России, очень 
богатый, прибыл в Карлсбад с семьей на весь сезон. 
Голда не уставала расхваливать эту семью, особенно 
дочь Исроэла, девушку лет двадцати, очень интересную, 
образованную, наделенную всеми достоинствами. Пись
ма Голды пестрели комплиментами по адресу мадемуа
зель Ноткиной, у которой, кстати, имелось пятьдесят 
тысяч рублей приданого... Голда желала себе, чтобы 
господь послал ей такую невестку... Мориц подтрунивал 
над ее письмами и показывал их Тайбеле и Фельдману. 
Наконец он получил от матери письмо, в котором 
она вместе со всем семейством Ноткиных просила его 
приехать в Карлсбад. Из-за этого письма у Морица и 
Тайбеле и возникло объяснение, уже знакомое чита
телям по первой главе нашей истории. Когда Мориц 
ушел, вернулся Фельдман и застал Тайбеле в слезах. 
Он тут же понял: между влюбленными что-то произо
шло. Присев около Тайбеле, он ждал от нее объяс
нений. 

— Михаил, вы хотите знать, почему я плачу? По
верьте, друг мой, я и сама не знаю, перед радостью ли 
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это или перед бедой?.. Здесь только что был Мориц... 
Ах, Михаил, если бы вы видели, слышали, как он гово
рил!.. Он хотел послать в Карлсбад телеграмму, чтобы 
мать приехала... 

— Зачем это она ему понадобилась? — спросил 
Фельдман насмешливо. 

Тайбеле от возмущения даже подскочила на кро
вати: 

— Как это зачем она ему понадобилась?! Михаил, 
вы слишком строги к Морицу... Она ведь все-таки его 
мать! Должна же она знать, что делает ее единствен
ный сын! Она — мать! 

— Дитя мое! — ласково ответил ей Фельдман. — Ты 
сейчас взволнована и потому не можешь судить, кто из 
нас прав — я или ты... 

Тайбеле вскипела: 
— Я взволнована? Хорошо... Ну, так говорите вы, 

если вам все так уж понятно и ясно!.. 
Она опять залилась слезами. Фельдман ее уговари

вал, утешал, словно малого ребенка. Он обнял ее и 
притянул к себе. Тайбеле всхлипывала все реже и че
рез несколько минут совсем успокоилась. Она умылась, 
оделась, разговаривала, шутила и смеялась. Обвила 
голову веночком из роз, которые принес ей Мориц из 
собственного сада. Глаза ее сверкали, как бриллианты 
при свечах. Фельдман любовался ею. Он хотел что-то 
сказать, но вдруг отворилась дверь и появился Мориц. 
Он был одет по-дорожному... Тайбеле почувствовала, 
что у нее оборвалось сердце: она застыла на месте, 
бледная, как смерть, не в силах вымолвить ни слова. 
Мориц подошел к ней. Фельдман пригласил его сесть. 
Мориц торопливо сказал: 

— Тайбеле, Михаил, будьте здоровы... Я еду в 
Карлсбад... Только что получил телеграмму: мама опас
но больна. Меня вызывают туда... Я буду писать вам 
каждый день... Я скоро вернусь... Тайбеле! Я буду го
ворить с ней о нас... Будьте здоровы, дорогие мои... 

Фельдман заметил, что Тайбеле едва держится на 
ногах. Он подошел к ней и тихо спросил: 

— Тайбеле! Что с тобой?.. 
— Что? Со мной? Ничего!.. Ты уезжаешь?.. Вы уез

ж а е т е ? . . — сказала Тайбеле и сделала веселое лицо. 
— Ну, счастливого п у т и , — сказал Фельдман. — И не 

забывайте нас ни в беде, ни в радости. 
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Он отыскал шапку и ушел из дому, чтобы влюблен
ные могли попрощаться наедине. Когда Мориц остался 
с Тайбеле, он хотел обнять ее. Но она отстранила его. 

— Мориц... не надо, не надо этого... Дорогой, завт
ра я тебя не увижу? И послезавтра тоже? А может 
быть, не увижу никогда?.. 

— Тайбеле! Что ты говоришь? Мы скоро, скоро уви
димся... 

— Мориц! Ты знаешь: я твоя, твоя, Мориц!.. 
— Ты моя, моя навеки! Тайбеле, я ни на минуту не 

забуду тебя!.. 
Он снова хотел обнять ее. Она слегка оттолкнула его. 
— Нет, Мориц, не надо, не надо... Дай мне твою 

руку, вот так, и поклянись моим именем, слышишь, 
моим именем: что бы ни случилось с тобой, ты мне на
пишешь... Хорошо? 

— Хорошо!.. 
Фельдман вернулся с веселым выражением лица. 
— Ну, уже? Вдоволь наговорились, пташки-голуб

ки? Да? Так позвольте же и мне немножко потолко
вать с вами. Тайбеле! Поставь-ка самовар, к поезду еще 
рано... А мы пока немного потолкуем о наших делах... 

С этими словами он ввел Морица в свою комнату 
и заперся с ним. 

— Ну, Мориц, будем откровенны. Вас вызывают в 
Карлсбад телеграммой, сообщают, что ваша мать боль
на? Это ложь! Вас вызывают к мадемуазель Нотки-
ной: вы — единственный сын, ваша мать богата, вы — 
весьма завидный жених... Деньги идут к деньгам... 

— Михаил! Что вы говорите! Вы думаете, я тот же 
Мориц, каким был три года назад? 

— А... Я понимаю, я понимаю! Но я знаю ваше мяг
кое сердце, ваш слабый характер... Слезы вашей матери 
подействуют на вас... Мы далеко, и кто знает, что за штуч
ка эта мадемуазель Ноткина! Вы еще слишком молоды... 

— За кого вы меня считаете? Я променяю Тайбеле 
на... Михаил! Вы обижаете меня... Вы знаете мои на
мерения... 

— Мориц! Если вы считаете себя обиженным моими 
словами, я прошу у вас прощения... Но поймите, с кем 
вы разговариваете: вы разговариваете с одиноким че
ловеком, которого злая судьба оторвала от семьи, от 
друзей, от знакомых, почти от всего нашего народа, 
и он вырвал бог весть из каких рук чужую одинокую 
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девочку, привязался к ней, и она привязалась к нему... 
Моя жизнь уже срослась с ее жизнью. Вас она любит 
беспредельно!.. Если с вами, избави бог, что-нибудь слу
чится, вы убьете ее и меня вместе с ней... Знаете ли?.. 
Знаете ли? Я когда-то надеялся, что моя любовь к ней 
(к чему скрывать?), может быть, пробудит в ее душе то 
чувство, какое она сейчас питает к вам... Но я оши
бался... Для меня ли это?! Я доволен и тем, что она до 
сих пор была так счастлива с вами. Ваш отъезд для нее 
ужасен... Не забывайте, Мориц, своей Тайбеле — она 
ваша, Мориц, вы ее избранник... 

Мориц плакал, точно маленький ребенок. Сердце его 
разрывалось на части. Спазмы сжимали горло. Он 
схватил руки Фельдмана и порывисто поцеловал. У 
Фельдмана тоже навернулись слезы на глаза. Он пы
тался зажечь спички, а они все гасли... Наконец он 
закурил и сказал: 

— Ну, довольно, довольно уже, Зильберман! Выт
рите лицо и будьте мужчиной! 

Чаепитие прошло довольно спокойно. Фельдман 
острил, рассказывал анекдоты. Все смеялись. Он опа
сался, как бы Тайбеле не потеряла самообладания пе
ред самым отъездом Морица. Но, к величайшему его 
удивлению, когда Мориц поднялся, чтобы проститься, 
Тайбеле казалась очень веселой! Никогда еще смех ее 
не звенел так, как в эти минуты. Она даже как-то 
слишком много смеялась и болтала. Фельдман пони
мал, чего стоил ей этот смех. Сердце его сжалось от 
боли... Еще раз «до свиданья», еще раз... Вот и лошади 
поданы... Мориц сидит уже в экипаже... Кучер взмах
нул длинным бичом. Лошади рванули экипаж, и он ис
чез в густой пыли улиц, ведущих к вокзалу. Только 
белый платочек виднелся наверху. Почтовый колоколь
чик еще звенел несколько мгновений, но все тише и ти
ше, пока совсем не замер в дальней дали, где солнце 
закатилось, точно в воду упало... Тихо и пусто в доме 
Фельдмана. Тихо и пусто в сердце Тайбеле... 

IX 

Дорогие читатели! Мы не станем отправлять вас в 
Карлсбад смотреть, что делает там наш герой, Мориц 
Зильберман, Он впервые в своей жизни отправился в 
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путешествие. С каждой станции, с каждого вокзала 
шли от него к Тайбеле жаркие письма. Когда он пе
ресек границу, перед ним открылся новый мир. Он обе
щал делиться всеми впечатлениями и держал свое сло
во. Но вдруг письма перестали приходить. Нам неза
чем рассказывать, какие страдания это причиняло 
бедной Тайбеле. Многое, многое передумала она! Фельд
ман боялся говорить с ней об этом: он видел, что она 
тает, как свеча. Так прошли два месяца, которые тяну
лись, как два года... Но однажды почтальон вручил ей 
большое письмо с карлсбадским штемпелем. Она сразу 
же узнала почерк Морица на конверте. Ее руки дро
жали. Она едва могла вскрыть конверт. Четырежды 
принималась она читать письмо и не понимала ни сло
ва... Вот что писал ей Мориц: 

«Дорогая Тайбеле! Я не стою того, чтобы твои руки 
держали мое письмо, а твои прекрасные глаза смотрели 
на буквы, которые передают тебе эти слова не черни
лами на бумаге, но моей кровью на моей коже... Доби
ваться твоего прощения было бы самым большим зло
действом и самой большой низостью с моей стороны. 
Но я прошу тебя (в последний раз) выслушать твоего 
Морица, который был тебе так дорог когда-то!.. Знай 
же, милая Тайбеле, что Мориц погиб, что Мориц теперь 
несчастнейший человек на земле! Почему вы покинули 
меня одного среди пучины? Я обращаюсь к тебе и на
шему дорогому Михаилу. Зачем отдали меня? Разве 
вы не знали, что плаванье в открытом море очень опас
но для человека, не привыкшего к большим волнам? 
Вначале, когда я еще плавал у берега, мне было до
вольно любопытно наблюдать, как злые ветры колышут 
море. Но волны уносили меня все дальше и дальше... 
Временами я пытался оглянуться на тот кусок пути, 
что уже проплыл, но не мог отыскать глазами того, 
чего хотел: вы казались двумя светлыми точечками, 
двумя сияющими звездами на далеком темном небе, 
а потом исчезли и эти две точечки... Теперь я все вспо
минаю и вспоминаю, и никак не могу вспомнить, где 
и когда я погиб... Помню только слезы матери, первое 
знакомство с семьей Ноткиных, с их дочерью, а после 
того их визиты к нам и мои визиты к ним, наши про
гулки в роскошном саду, нашу поездку на пароходе, 
белокурые волосы Клары (так зовут их дочь), ее синие 
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глаза, высокую фигуру, сильный голос... Когда я при
шел к ним во второй раз, меня попросили сыграть на 
пианино. Я начал играть мелодию Шуберта, а Клара 
запела. Резонанс в зале был замечательный, и поли
лись такие мягкие, звенящие, теплые звуки... Такая ред
костная гармония... Я поднял на нее глаза, она словно 
выросла на целый аршин и показалась мне прекрасной 
и чистой, как ангел. Сердце мое опалил огонь, вспыхнув
ший во мне. Я боялся приблизиться к ней... Такую пытку 
я терпел каждый день. Она терзала меня своим пением, 
и мне было сладостно терзаться, лишь бы еще и еще 
слышать ее голос... Видимо, она знала, что творится со 
мною, хотя я с ней об этом и не говорил. Однажды она 
была у нас. Моя мать вышла в сад, и мы остались одни. 
Я был задумчив и озабочен. Она спросила, что со мною. 
Я не хотел отвечать, она встала, запела... Это было 
какое-то наваждение! Фантазия унесла меня далеко! 
Клара показалась мне богиней, я упал перед ней на 
колени... 

Не помню, когда и как я стоял с Кларой под вен
цом... Священнослужитель говорил проповедь, его сло
ва долго звенели в моих ушах, мне все чудилось, он 
говорит мне: «Помни, что ты творишь!» Моя мать пла
кала от радости, а Клара спросила, отчего так бьется 
мое сердце... Тайбеле! Я несчастен: тебя я потерял, на
веки утратил, себя продал чужой женщине... Она да
лека от меня, как небо от земли... Цель моя для меня 
теперь уже недостижима: ведь я больше не принадле
жу себе. Я раб... Роль свою я уже сыграл, и довольно 
комично! Даже закоренелый грешник и тот может са
моотречением и добрыми делами заслужить прощение, 
но такому червяку, как я, этого не дано! Тайбеле! Ми
хаил! Забудьте обо мне, я не стою того, чтобы вы меня 
помнили. Будьте счастливы, счастливы вместе!..» 

X 

Фельдмана не было дома, когда Тайбеле получила 
это письмо из Карлсбада. Прочитав письмо, она некото
рое время сидела ошеломленная. Ее глаза померкли. По
том она встала, тряхнула кудрями и принялась ходить 
из угла в угол, прижав руки к груди. Вновь начали при
обретать свой прежний блеск глаза, прояснилось лицо, 
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сильнее забилось сердце, мысли теснились в голове. Она 
отыскала листок почтовой бумаги. С полчаса писала. По
том этот листок вместе с письмом Морица сунула в кон
верт и оставила на столе. Открыла сундучок, вынула 
свои вещи и уложила в небольшой саквояж, спрятала 
туда же портрет Фельдмана, потом пересчитала деньги, 
заработанные уроками, — их накопилось сто двадцать 
рублей. Потом немного посидела, оглядывая дом, кото
рый столько лет был ей родным. Потом вошла в ком
нату Фельдмана, склонилась над его постелью и поцело
вала подушку... Заперла квартиру, повесила ключ на 
условное место и с саквояжем в руке отправилась на 
почтовую станцию. Через полчаса она уже сидела в эки
паже, который вез ее к вокзалу, а там мы потеряли ее 
в толпе пассажиров, ожидавших одесского поезда. 

Вот письмо, которое Тайбеле написала Фельдману. 

«Когда вы получите мое письмо, я буду уже в дороге. 
Прошу вас, не ищите меня... Я могла бы не убегать, мо
гла бы попросту уехать: я свободна, и никто не может 
отнять у меня свободу! Но не хотелось мне видеть, как 
мой дорогой, великодушный, добрый Михаил будет про
вожать свою глупую Тайбеле, которую совсем недавно 
подобрал на улице из грязи... Прочтите его письмо, и вы 
увидите, что другого выхода у меня нет. Лишить себя 
жизни — величайшая глупость. Так поступить может 
только человек, не понимающий, ради чего он живет на 
свете, или эгоист, который способен разозлиться и пу
стить себе пулю в лоб, если ему живется не так, как хо
чется. Я знаю, я — человек (женщина — все равно) и 
могу приносить пользу, дать миру что-нибудь и кроме 
любви. Я знаю, я причиню вам много боли своим бег
ством: я помню слова, которые вы мне сказали два года 
назад... Я знаю, что могла бы сделать навсегда счастли
вой вашу жизнь, а может быть (как знать?), и свою 
жизнь тоже... Но для этого я считаю вас слишком зна
чительным человеком, а себя слишком мелкой, если мо
гла обожествлять такое ничтожество, как Мориц Зиль-
берман... Я не утверждаю, что не смогу сделаться до
стойной вас. Но я чувствую в себе силы добиться 
чего-нибудь важного, значительного, полезного для ми
р а , — и я обязательно добьюсь, потому что хочу этого!.. 
Вы думаете, мое решение возникло внезапно? Нет, до
рогой Михаил! С тех пор как он уехал от нас (вы 
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помните?), я чувствовала, что мое сердце разрывается и 
в нем становится так пусто... Все, что я передумала за 
последние два месяца, не в состоянии вам передать, и 
то, что я решила, — твердо, и так оно и будет — не иначе. 
Возможно, мы когда-нибудь увидимся при других об
стоятельствах (кто знает?). Но сейчас я прошу вас, до
рогой Михаил, не искать меня и не расспрашивать обо 
мне. Моя любовь дала мне хороший урок!.. Вас я буду 
помнить, как ангела, который извлек меня из грязи, 
вдохнул человеческую душу и даровал свободу... Прошу, 
не вспоминайте обо мне дурно... И самым большим по
дарком для меня будет, если вы не примете всего этого 
слишком близко к сердцу и не станете плакать над не
счастьем вашей Тайбеле, которая верит в себя и на
деется на себя... Нам нужно расстаться тихо, так же 
тихо, как мы встретились...» 

* * * 

Фельдман теперь в X., в университете, на четвертом 
курсе. Недавно он приезжал в Киев и встретил на Кре
щатике богато одетого молодого человека под руку с вы
сокой молодой женщиной. Они выходили из лучшей го
стиницы — из «Гранд-отеля». 

Это были Мориц Зильберман со своей женой Кларой. 
— Михаил! — воскликнул Мориц, бросив свою даму. 
Фельдман подошел, скользнул по нему взглядом... и 

не узнал... 
— Михаил!.. Как вы поживаете? Уже пять лет!.. Где 

Тайбеле?.. 
— А-а-а!.. — сказал Фельдман. Он довольно любезно 

раскланялся с Морицем, взглянул на Клару и пошел 
своей дорогой. 

Клара с гримасой спросила Морица по-французски: 
— Qui est ce mal-appris? 1 

Мориц ничего не ответил. Он с мрачным видом смот
рел вслед Фельдману... Клара надулась и, когда они 
вернулись домой, устроила ему сцену. 

Голда умерла и оставила Морицу солидный капитал. 
Он открыл торговую контору, там на вывеске значится: 
«Зильберман, Ноткин и компания». Счастлив ли он? На 
этот вопрос мы не беремся ответить. 

1 Кто этот невежа? 
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А Тайбеле? Мы просим наших читателей не трево
житься за нее: такие, как она, не пропадут на свете. 
Может статься, наши читатели вскоре вновь встретятся 
с нею. Но пока Тайбеле тихо сходит со сцены, так же 
тихо, как взошла на нее... Часто бывает, что одна из 
звезд сияет ярче и прекраснее других на небосводе. Она 
светит всегда одинаково ровно — и вечером, когда только 
восходит на небе, и на рассвете, перед тем, как 
скрыться... 



ВЫСШИЙ И НИЗШИЙ 

Часть первая 
Н А В Е Р Х У 

I 

Дом Гавриела Розенфельда отметил 30 мая 18... года 
невероятным шумом и кутерьмой. В этот день Гавриел 
Самойлович не вышел из своего кабинета и у себя ни
кого не пожелал принять. Пакет с письмами, принесен
ный с почты, лежал на столе нераспечатанный. Сам гос
подин Розенфельд расхаживал по комнате, от одного 
окна к другому, и с нетерпением выглядывал на улицу; 
потом отходил к столу и заново с превеликим удоволь
ствием перечитывал раскрытую телеграмму: 

«Петербург, 28 мая 7 часов утра. Сегодня курьерским 
выезжаю. Саша». 

Второй день во дворе Розенфельда стоит галдеж: пе
кут, варят, чистят, прибирают, моют, скребут — Саша 
едет! Кучер уже успел получить от хозяина хорошую 
нахлобучку — Саша едет! Кухонная челядь сбилась 
с ног — Саша едет! Дворовый сторож приплелся к Гав-
риелу Самойловичу с неосторожной просьбой — приба
вить к его жалованью еще хотя бы пару рублишек, и 
был награжден таким крепким: «Дуррак!», что у него 
потемнело в глазах, — Саша едет! Раввин со старостой 
синагоги явились к богачу «по поводу миквы» * — так им 
было сказано «завтра придете», — Саша едет! 
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Весь городок всполошился: 
— Сынок должен приехать. Студент... Богач занят... 

А во дворе у них что творится!.. Говорят, что сынок и 
в самом деле весьма образован... Он уже доктор!.. Про
фессор!.. Богач, наверно, закатит пышный обед... Будут 
раздавать деньги... Ах, кабы он уж приехал поскорей! 
Хоть бы взглянуть на него!.. 

Саша едет! Разгоряченная четверка серых лошадей, 
словно молния, пролетела по городку, и минуты две 
спустя вся округа знала, что «он уже прибыл». Кто-то 
заметил лишь промелькнувший экипаж; другому по
счастливилось увидеть «его самого»; третий рассказы
вал, что он вышагивает в кителе с золотыми погонами, 
будто гвардейский офицер; четвертый готов был покля
сться, что собственными глазами видел на «нем» 
эполеты, большие, как у генерала. 

Саша уже прибыл! Со слезами на глазах кухарка 
Хана-Тойба пересказывала, как «он» легко выпрыгнул 
из кареты, как звякнули шпоры на «его» сапожках, как 
хозяин, смахнув слезу, трогательно с «ним» расцело
вался, как хозяйка заплакала в голос, как «он» обнял 
мать, как «он» ласково говорил... 

Саша уже дома! На следующий день он выехал вер
хом на лошади и прогарцевал вдоль городка. Встречные 
раскланивались с ним, а кое-кто даже снял перед «ним» 
фуражку. Некоторым Саша ответил кивком головы, и 
они остались счастливы. В течение трех-четырех дней 
о нем прослышали почти все местечковые парии. Только 
и разговору было что о сыне богача. Во всех уголках 
говорили только о нем: о его приятной наружности, уче
ности, о его знатности и богатстве! На какой бы улице 
он ни появился, люди выползали, как тараканы, из своих 
домишек, лавчонок, молелен, и каждый указывал паль
цем: «Вон он едет!», «Вон он идет!» 

II 

А двадцать пять лет назад в городке Н., где происхо
дила вышеописанная сцена, у Гавриела Розенфельда со
стоялся обряд обрезания, на котором присутствовало 
свыше трехсот человек, и где шадхен * Рефоэл, выпив 
почти ведро вина, скончался. Старики все еще не за
были эту «пирушку»; вспоминая про Рефоэла, — царство 
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ему небесное! — они рассказывали о винных парах, кото
рые будто бы в нем вспыхнули, и о его лице, мгновенно 
почерневшем, как головешка. 

Это событие и ознаменовало появление на свет на
шего счастливчика Сашеньки (Александра). Гавриел 
уже тогда был богат, и так как жена его Ревекка не
сколько месяцев назад выздоровела, он устроил щедрый 
обед для бедного люда и положил в банк на имя сына 
сто тысяч рублей (на долгий срок). Ревекка, до того вре
мени любившая только Гавриела, теперь всем сердцем 
привязалась к новорожденному. А Сашенька рос и поды
мался, как нежный майский цветок, согреваемый вешним 
солнцем и орошаемый дождем. Ради него дом попол
нился людьми: кормилицами, няньками, боннами, лакея
ми, прачками. И у всех на устах было одно имя: «Саша!» 

Из-за такого «маленького человечка» — столько шуму! 
В тот день, когда Сашеньку отлучили от груди, Ро-

зенфельд устроил для бедняков обед; в тот день, когда 
он начал самостоятельно ходить, — снова обед; Сашень
ка уже произнес «па-па», «ма-ма» — опять угощение. 
А когда Сашенька переболел корью и оспой и, слава 
богу, выздоровел — бедняки, конечно, неплохо поужи
нали у богача. Очевидно, здесь и кроется причина, по
чему все говорили и беспокоились о сыне Розенфельда 
больше, чем о собственных детях. И чему удивляться, 
что бедняк, у которого каждый новорожденный стано
вится лишним едоком в семье, тревожился за судьбу Са
шеньки больше, чем за судьбу своего ребенка? Но если 
допустить, что на этом свете еще полно бедных семей 
с избытком едоков, то неужели среди них не найдется 
ни одного отца или ни одной матери, которые бы моли
лись за барского сынка, хотя их собственное несчастное 
дитя лежит хворым в постели?.. 

Самое большое торжество состоялось в доме Розен
фельда в тот день, когда Саше исполнилось двенадцать 
лет и он должен был уехать в город К. в гимназию. То
гда, помнится, даже устроили бал для помещиков. 
О Саше говорили теперь не только одни евреи. Учителя, 
дотянувшие его до гимназии, наперебой убеждали гос
подина Розенфельда, что его сын необычайно даровит 
и обладает исключительными способностями и что из 
него-то уж толк выйдет. Насколько это правда, нам не
известно: кто поверит, что учителя то же самое сказали 
не только Розенфельду, не только для того, чтобы поль-

78 



стить богачу? Кто знает, о чем там «беседовал» Розен-
фельд с директором гимназии и с педагогами? И кто 
знает, получал бы Саша ежегодно «награду», если бы 
его отец не был Розенфельдом и не имел бы столько 
денег? Кто знает, был бы... Одним словом — Саша бла
гополучно окончил гимназию, поступил в университет, 
с таким же успехом закончил и университет и, наконец, 
стал полковым врачом «в добрый час». 

III 

Есть еще на белом свете такие люди, которые любят 
восхвалять других и превозносить их до небес безо вся
ких на то оснований. Среди хасидов, к примеру, попа
даются еще и такие, которые не поклоняются ребе, не ну
ждаются в его благословении, да и сам ребе нужен им, 
как собаке пятая нога. И тем не менее они иногда 
такую небыль понесут — уши вянут. И ведь сами знают, 
что брешут, но тот, кто их выслушивает, только удив
ленно качает головой и не наберется духу сказать: «Все 
это вранье!» 

Но к чему здесь сводится разговор? 
К тому, что называется «везением». 
Почти в каждом городке есть «большие» врачи и «ма

ленькие». Но остановите первого встречного и спросите, 
почему он считает этого — «большим», а того — «малень
ким», то наверняка услышите такой ответ: «Этот доктор 
знаменитый врач, а тот — так себе врач!..» Если же не
знакомец добавит, что «большой» доктор помог недавно 
такому-то и такому-то больному, то он вам тут же рас
скажет целую историю, да еще и нафантазирует, будто 
бы больной и в самом деле находился в «крайне тяже
лом состоянии». Вы не промедлите передать об этом 
другому, а тот уж обязательно расскажет следующему, 
что больной был на волосок от смерти — а до последую
щего дойдет, что больной совсем было отдал богу душу, 
но доктор воскресил его из мертвых. И так, благодаря 
молве, растут «большие» доктора. К тому же «боль
шой» — должен выезжать к больному с шиком, воссе
дать в экипаже, как монарх, уметь привередничать, за
ставлять себя долго упрашивать. 

Александр Розенфельд был, конечно, «большим» 
доктором, потому что не всякий был в состоянии 
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приглашать его, да и не каждый мог удостоиться чести 
поговорить с ним. 

В полку, где служил Александр, у него быстро росли 
чины, а в банке — проценты. И слыл он «большим» не 
только в своем городке, но и за его пределами. 

Надо сказать, что у высшей аристократии принято 
лечиться ради моды, точно так же как и одеваться по 
моде. Модные врачи, как и модные портные, модные са
пожники, модные лавочники, пользуются успехом у вы
сокопоставленных светских дам. Даже лекарства тоже 
стали делиться: на «модные» и «не модные», о чем весь
ма точно осведомлены все провизоры и аптекари... 

Розенфельд был и «большим» доктором и «модным»! 
К тридцати годам он вышел в отставку с несколькими 

орденами на груди и, женившись на дочери банкира, 
взял большое приданое. 

Отец его, Гавриел Самойлович, умер, когда Алек
сандру было сорок лет, и оставил сыну приличное на
следство. Чем больше денег получал доктор Розен
фельд, тем популярней становился он среди жителей го
родка. Вскоре имя его приобрело такую известность, что 
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к нему стали ездить отовсюду, большей частью больные 
господа со здоровыми рублями. И пошла о нем гулять 
молва, и тут-то лишь начали о нем рассказывать разные 
чудеса и складывать небылицы, как о «праведном еврее» 
в старые времена... 

Розенфельд был «большим», «модным», «богатым» и 
ко всему «знаменитым» доктором! 

На двери он повесил табличку: «Бедных принимаю 
бесплатно с 7 до 8», — поэтому каждое утро можно было 
видеть у его двери толпу бедняков, которые уже не один 
раз приходили к «добросердечному» доктору и уходили 
ни с чем «до следующего завтра». 

Розенфельд был «большой», «модный», «богатый», 
«знаменитый», а также и «добрый» доктор! 

* * * 

Много лет спустя... 
Огромный светлый зал полон гостей: пожилые гос

пода, молодежь, дамы, кавалеры. Танцуют, пьют, весе
лятся. За большим роялем — молоденькая барышня; она 
играет, а подле нее сидит молодой человек, подпевая ей 
в тон. В другой комнате за зелеными ломберными сто
ликами — мужчины, среди них есть и офицеры. Идет 
оживленная игра в «клейн-шас». Один из мужчин, пол
ный, красивый и жизнерадостный человек, во фраке, 
с лентой «Станислава», держит на коленях двух малышей, 
внучат, которые с обеих сторон треплют его за бороду. 
Из зала доносится шум и веселый смех — жизнь кипит! 
Это дом доктора Александра Гавриловича Розенфельда. 

А в честь чего у него сегодня такой прием? 
У младшей дочери Марии — именины. 

Конец первой части 

Ч а с т ь в т о р а я 
ВНИЗУ 

I 

В тот же день 30 мая 18... года, когда Гавриел Са-
мойлович с нетерпением ожидал приезда Александра, 
в том же самом городке Н. поздним вечером шагал по 
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улице неизвестный человек с узелком за спиной и рас-
спрашивал: «Где тут живет Фейга-вдова, Фейга-серви-
ровщица?» Ио никто, оказывается, не знал, где она 
проживает, хотя имя ее было известно в округе даже 
малому ребенку. «Мне кажется, где-то неподалеку от 
кладбища», — подсказала ему какая-то женщина. И пут
ник направился по указанной ему дороге за город. Про
хожие уже встречались здесь редко, и только собаки 
сопровождали его лаем от одного двора до другого, пока 
он наконец не увидел кладбище с двумя-тремя землян
ками, в окнах которых еще теплился свет. Он подошел к 
одному из домиков и постучал в оконце. В дверях пока
залась молодая женщина и спросила: «Вам кого?» 

— Не здесь ли живет Фейга-сервировщица? 
— Нет, — ответила женщина, — в третьем домике 

с другой стороны... Ой, холера меня возьми! Гром на 
мою голову!.. Вы случайно не сын ли ее?.. 

— Да, вы угадали. 
— Ах, бес меня попутал!.. Что же я это стою? По

бегу, порадую вашу маму добрым известием... я побегу... 
Час спустя Фейга уже сидела со своим сыном Ицхо-

ком, смотрела, как он прихлебывает чай, и в ее глазах 
блестели две слезинки: она разглядывала его сухощавое 
со впалыми щеками лицо, его сутулые плечи и всматри
валась в горящие темные глаза. Она замечала, что в во
лосах его кое-где проступает седина, а лоб прочерчен 
множеством морщинок... 

— Ой, лихо мне, лихо! — горестно размышляла Фей-
г а . — Парню всего-то двадцать пять лет, а он уже так 
стар... 

II 

Фейга овдовела рано — в тридцать лет. Муж ее, Хаим 
Бекерман, был переплетчиком. Вечно занятый, озабочен
ный, он трудился как вол, так что некогда было и на 
себя взглянуть, и все-таки жили они в большой нужде. 
Ицхок был у них одним-единственным сыном. Он не 
отличался особой красотой, и только глаза у него были 
какие-то необычные. Частенько его заставали сидящим 
в глубокой, не по возрасту, задумчивости. Вначале Иц
хок обнаружил исключительные способности, но к десяти 
годам неожиданно потерял к ученью всякий интерес. 
Хаим взял сына из хедера, хотя Фейга была против 
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этого, и стал приучать его к работе. Тут Ицхок оказался 
и вовсе ленивым, за что нередко получал от отца креп
кие тумаки, но и это ничуть не помогало. Бекерман уже 
склонен был думать, что сын его вырастет никудышным, 
не пригодным ни для какой работы. Хаим переплетал, 
большей частью — русские книги и сам умел немного чи
тать по-русски. Он обучил Ицхока русскому языку и от
дал его в «народную школу». На первом году Ицхок не 
проявил какого-либо желания к изучению школьных 
предметов. Но на второй год он уже заметно преуспевал. 
На третий — перешел в следующий класс с наградой, 
и в третьем классе он был первым учеником. 

III 

Хаим умер, и Фейга осталась вдвоем с сыном, как 
у разбитого корыта. Что она могла поделать без единого 
гроша в кармане? Чем ей было заняться? Другое дело, 
мужчина — когда он остается без заработка, то перед 
ним раскрыты все двери: смыслит он в торговых делах — 
становится маклером, может чему-нибудь обучать — идет 
в меламеды, водит знакомство с миром — делается шад-
хеном. Но что предложить бедной женщине? Макле
ров — достаточно и двух-трех в одном городке, шадхенов 
и без того полно (к тому же и для этого дела нужны 
деньги); есть еще несколько профессий, проклятых про
фессий для отчаявшихся женщин: ощипывать перья, вы
рабатывать чулки или быть мозолисткой в бане, — но на 
эти доходы долго не протянешь. Лучшее, что еще остает
с я , — «сервировщицей»! Если богач справляет сыну или 
дочери свадьбу, приглашают сервировщицу, и она отра
батывает несколько дней, как арестант на каторге, за 
что, правда, получает пару добрых рублей и скромный 
подарочек от невесты. Кроме того, она приносит домой 
полный фартук печенья или кусков хлеба, оставшихся со 
свадьбы, — еврейские заработки! 

Фейга своим умением варить рыбу славилась на весь 
городок, поэтому ее каждую пятницу приглашали к бо
гачу Розенфельду готовить рыбные блюда — за что она 
получала четыре рубля в месяц. 

За эти четыре рубля Фейга уже могла снять квартирку; 
ко всему, еще такого не было, чтобы в год не случалось 
десяти свадеб, семи обрядов обрезания, четырнадцати 
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«бармицве» и шести пирушек по разному поводу... При
киньте, так вы увидите, что Фейга со своим сыном уже 
могла как-то существовать и даже иногда раскоше
литься нищему на подаяние. А Ицхок? Что выйдет из 
него? Какая от него будет польза? Пока что он сло
няется по улицам, озорничает и растет бездельником. 

Когда Саша Розенфельд перешел в седьмой класс 
гимназии, отец его созвал бедняков на обед, и Фейга 
была там первой сервировщицей. Ицхок давно мечтал 
посмотреть на Сашу-гимназиста, и Фейга взяла его с со
бою. В доме за столом уже сидели около двухсот чело
век и ели «Фейгину рыбу», а мальчик лет семнадцати 
стоял у двери. В течение всего вечера он неотрывно смо
трел на Сашу. Когда Ревекка Розенфельд подошла 
к мальчику и спросила, почему он не садится к столу, он 
неожиданно повернулся, хлопнул дверью и убежал. 

Этим строптивым мальчиком был Ицхок. 
Вернувшись домой, Фейга застала его в слезах. Серд

це ее защемило от жалости к своему единственному 
сыну, но, подавив в себе материнское чувство, Фейга на
чала бранить его за то, что он вел себя непристойно 
с богачкой и что она, Фейга-сервировщица, не смеет те
перь там больше показаться, и потому может пострадать 
ее заработок. Весь поток излияний Фейга заключила та
кими словами: «Ладно, я прощаю тебе потерянные че
тыре рубля своего дохода! Провались ты вместе с ними. 
Но скажи мне, зачем тебе надо было грубить хозяйке и 
так разозлить ее сына — да ты и мизинца его не стоишь! 
Посмотри на себя, кто ты и кто он? Ты бездельник и го
лодранец, а его милостью пользуется целый город бед
няков; ты лоботряс — а он скоро станет доктором, а мо
ж е т , — и губернатором!..» 

Что тогда творилось в душе Ицхока и о чем он 
тогда думал? 

Назавтра по городку пронесся слух, что сын Фейги-
сервировщицы сбежал — и никто не знает куда! 

IV 

С тех пор прошло пять лет. 
Кого интересовала судьба Фейги и ее сына? 
Один только городской писарь, реб Файвиш, знал, что 

Ицхок находится в городе К. в гимназии и что он соби-
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рается стать доктором. Реб Файвиш частенько отвечал 
на его письма. Он писал Ицхоку, что его мать, Фейга, 
слава богу, жива-здорова и что она день и ночь просит 
всевышнего, покровителя бедных вдов, чтобы он не оста
вил своей милостью несчастную рабу свою и распростер 
крылья свои над ее головой и защитил единственного 
сына ее, заброшенного судьбой на чужбину, и чтобы дал 
ей в скором времени свидеться с ним — вовеки аминь! 
От своего же имени реб Файвиш приписывал к письму 
так называемый «кусочек назидания» с цитатами из 
Библии и напоминал Ицхоку, что ведет он свой род от 
Авраама, Исаака и Иакова * и что является он предста
вителем народа, у которого шестьсот тринадцать заве
тов *, и Тора, и Пророки; * в конце письма реб Файвиш 
обычно просил Ицхока, чтоб тот был так добр и напи
сал, что творится на белом свете, какие новости в боль
шом городе К. и успешно ли идет война с турками *. 
Ицхок охотно исполнял его просьбу, и реб Файвишу 
было о чем поговорить потом в синагоге в сумеречные 
часы перерыва между вечерними молитвами. 

Однажды Фейга получила от Ицхока письмо, в кото
ром он сообщал, что скоро приедет к ней «погостить» 
на три месяца. Ожидание было для Фейги мучительным 
и долгим — она вся извелась, поминутно выглядывая, не 
едет ли ее сын. И реб Файвиш чуть ли не ежедневно 
наведывался, чтобы поприветствовать дорогого гостя «со 
счастливым приездом». 

Но вот прошли три месяца слез и ожиданий, а Ицхок 
так и не приехал. Даже письма не написал. Может, 
с ним что-нибудь случилось? — Ничего подобного! Он и 
в самом деле поставил себе условие, что этим летом, 
сдав последний экзамен и поступив в университет, съез
дит наконец домой. Но условие-то он поставил, а денег 
на дорогу не сберег. Поэтому Ицхок ограничился тем, 
что передал матери привет через Сашу Розенфельда, 
с которым он сдружился за время совместной учебы 
в гимназии. Саша по приезде домой сначала позабыл об 
этом, а потом, вспомнив, рассказал матери, что Ицхок 
просил его передать привет Фейге-сервировщице. Ревек
ка ответила, что пошлет за ней, но потом подумала, что 
как-то не к лицу ее Сашеньке иметь дело с какой-то 
сервировщицей, — а между тем Фейга не знала, как ей 
расценить такой бессердечный поступок сына. Реб Фай
виш склонялся больше к тому, что, наверно, с ним 
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в дороге случилось какое-нибудь несчастье: долго ли 
в теперешние-то времена?.. 

Пролетело еще четыре года — четыре горьких года 
для бедной матери, которая не видела своего единствен
ного сына целых девять лет; четыре жестоких года для 
бедного студента, который в течение девяти лет боролся 
с голодом и холодом и, пройдя сквозь эти испытания, 
возвратился домой с дипломом доктора. 

Мы уже видели его в доме Фейги-сервировщицы 
30 мая 18... года. 

Счастливая мать! Счастливый сын! Несчастная мать! 
Несчастный сын! 

Посмотрим, что следует дальше! 

V 

Тень огромного ветвистого дерева с густою кроной за
слонила от солнца маленькое деревце. Из-за шума и 
суеты вокруг «большого» врача Розенфельда никто и 
слышать не мог о «маленьком» докторе Бекермане. 

Тоже мне доктор! Он ведь ходит пешком... Он не вы
писывает длинных и дорогих рецептов... Он лечит каки
ми-то бабскими травами... И берет-то всего пятиалтын
ный... Бедняков и вовсе бесплатно... Иногда он и сам 
дает на лекарство из своего кармана. По часу просижи
вает у изголовья больного... Он такой простой. У него 
такое доброе сердце, такой мягкий характер, — на ред
кость душевный человек! Конечно же, он «маленький» 
доктор! К тому же мы помним его родословную. Отец-то 
его был переплетчиком, да таким бедняком, что беднее не 
сыщешь! А его мать — это ж Фейга-сервировщица. 
А сам-то он: уж такой бедняк, что не приведи господь! 
И поглядеть на него — тоже не ахти какой вид: ничто — 
«докторишка» — «маленький докторишка». 

Что поделаешь? «Наверх» надо карабкаться по длин
ному шесту, но не всякий в состоянии взбираться. 

Доктор Бекерман снял квартирку, чуть большую, чем 
была у них, и жил себе потихоньку вместе с матерью. 
Фейга оставила свой «сервировочный» заработок и уха
живала за сыном, который, кстати говоря, был не со
всем здоров. Постоянные лишения и недоедание в сту
денческие годы отняли у него немало сил. Этому врачу 
самому нужен был врач! 
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Так прошло пять счастливых лет жизни у доктора 
Бекермана и его пожилой матери. Счастливых — хотя 
волосы на его голове становились все реже и реже, хотя 
нередко случалось и безденежье, но все это такие горе
сти, о которых, повздыхав, постепенно забывают. А ме
жду тем Бекерманов ожидала большая радость. Какая 
радость? — Сватовство! 

Шадхен реб Нафтоле не мог успокоиться, что Бекер-
ман до тридцати лет засиделся «в парнях». Он часто 
приходил к Фейге и подолгу толковал с ней о женитьбе 
сына и наставлял ее, чтобы она «обрабатывала» его со 
своей стороны, а он уж как-нибудь постарается все ула
дить — со своей. В разговорах, пересудах незаметно про
шло еще два года, и однажды реб Нафтоле явился к 
Фейге с радостной вестью: есть для жениха хорошая 
партия! Прекраснейшая невеста: двадцати трех лет, раз-
веденная, но с сорока тысячами приданого! Фейга отве
тила, что она уже не раз пыталась убедить сына — ему 
давно пора жениться! — и что она передаст ему предло
жение реб Нафтоле. Ицхок вернулся в тот день довольно 
поздно, и мать нашла его таким веселым, с таким не
обычным блеском в глазах, что не могла удержаться от 
вопроса: 

— Что с тобой, Ицхок? Ты, наверно, виделся с реб 
Нафтоле? 

— Нет, мама! 
— Что ж ты так весел, Ицхок? 
— Я расскажу тебе новость! 
— Новость? И я расскажу тебе новость! 
— Ну, хорошо, рассказывай, мама! 
— Нет, сынок, расскажи ты сначала. 
— Нет, лучше ты мне поведай свою новость, а по

том я поделюсь своей. 
— Ладно!.. Был у меня сегодня реб Нафтоле. Он 

сказал, что нашел для тебя прекрасную невесту... 
— Невесту? 
— Да, двадцати трех лет, разведенная, но с сорока 

тысячами приданого!.. 
Ицхок расхохотался, даже закашлялся от смеха. Он 

объявил матери, что уже стал женихом и берет прида
ного куда меньше, чем сорок тысяч, но чувствует себя 
счастливцем; и потому он так весел, что именно сегодня 
и узнал о своем счастье. 
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VI 

Девушка, которую полюбил доктор Бекерман, раньше 
была его пациенткой. Тяжелая болезнь приковала ее 
к постели, и он почти чудом вернул ее к жизни. Соня, 
так звали девушку, оказалась дочерью реб Файвиша, ко
торый славился своей откровенной бедностью больше, 
чем мастерством писаря. Но, видать, всевышний сжа
лился над ним и одарил его такими красивыми 
дочерьми, что ему еще, бывало, приплачивали за них. Са
мой красивой из всех была младшая, Соня. На нее тоже 
нашлось немало охотников, и реб Файвиш уже заранее 
шил себе кошель для выкупных денег. Внезапно Соня 
заболела, и сватовство приостановилось. 

Может быть, имея чем оплатить богатый вызов, реб 
Файвиш пригласил бы и «большого» доктора Розенфель-
да, но так как карман его был пуст, то он написал «ма
ленькому» доктору Бекерману велеречивое письмо 
с теми изречениями, которые мы приводим здесь в пе
реводе с древнееврейского на идиш: 

«Что есть человек на этом свете? — Не червь ли он, 
ползающий по земле? Весь мир со всеми семью небе
сами, со всеми морями и безднами в руках творца на
шего, словно черепок в руках горшечника, или кусок 
стекла в руках стекольщика, а мы, люди, — плоть и 
кровь, барахтаемся, как пароход в безбрежном океане, 
и волны несут нас на своих крыльях, как орел, парящий 
в поднебесье; и подобны мы стелющейся траве, или тени, 
что мерно проходит над нами, или, может быть, сну мы 
подобны, сну, уходящему в небытие! И посему прошу я 
тебя, дорогой мой друг, уважаемый Ицхок Бекерман, чье 
имя известно во всех земных уголках: на западе и на 
востоке, на юге и на севере, перед чьим именем прекло
няются все доктора, и ты, чей мизинец толще их чре
сел, и ты, изумляющий всех деяньями своими, будь на
столько добр, потрудись навестить мою дочь Сонечку, 
дал бы ей бог здоровья! Не знаю, какая господня неми
лость излилась на нее: слегла моя бедняжка в постель и 
вот уже восемнадцать дней не ест и не пьет. И лежит 
она в страшной горячке, не узнает никого в лицо, и я 
боюсь, что приходит ей конец, не приведи господи! Спе
ши, доктор, и принеси ей, как на крыльях, исцеление, 
чтобы весь мир знал, что нет тебе равных и не будет до 
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пришествия мессии, когда народы начнут славить имя 
твое, и станешь ты праведником, и потому оградит тебя 
и ближних твоих всевышний от всех болезней, от всех 
мук и печалей на вечные, вечные времена — вовеки 
аминь! 

От твоего любящего, который шлет тебе низкий по
клон, и молится у ног твоих, и готов всегда служить тебе 
от чистого сердца — 

Файвиш, сын Гедали Купервасер». 

Получив письмо, Бекерман поспешил в дом писаря и 
нашел его дочь в опасном состоянии. Он принялся ле
чить ее всеми средствами и не покинул их семью, пока 
Соня не пришла в себя. Вскоре девушка начала выздо
равливать. Через два месяца она встала с постели, а на 
третий — уже смогла ходить. Как реб Файвиш был бла
годарен доктору Бекерману, можно судить по тому объ
емистому «трактат-письму», которое он отписал ему на 
шести листах бумаги (с обеих сторон) и в котором из
лил весь свой запас мудрости и богословия. Туда вошли 
и главы из Псалтыря, и целые части из «Притчей Соло
моновых» *, и «Когелет» *, и молитвы. Заканчивалось 
это послание следующими словами: 

О, ты наш сад — а мы твои сторожа! 
О, ты наше сердце — а мы ступни твои! 
О, ты для нас все — а мы ничто! 

VII 

Соня выздоровела, а Ицхок заболел!.. 
Он полюбил Соню первой юношеской любовью! 
Ицхок долго боролся с собой. Он считал, что не имеет 

права жениться: сам-то еще кое-как перебивается, а как 
же он будет кормить жену, а потом детей? Голова и 
сердце, рассудок и чувство несколько месяцев сопротив
лялись друг другу, и все-таки сердце взяло верх... Серд
це — оно, знать, сильнее!.. 

Когда Ицхок открыл Соне свои чувства и мысли, она 
со слезами упала к нему на грудь: она уже давно была 
влюблена в него, но боялась и думать об этом. Соня не 
забывала о том, что бедна, что никакого образования 
у нее нет — только что красива, да разве же одной кра
соты достаточно, без образования и без денег? 
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Ицхок обрисовал ей и теневую сторону своей жизни: 
мол, доктор он бедный, врачебная практика его скудна, 
да и в самом городке он мало почитаем. Но Соня ему 
ответила: «Ицхок! Мне нужен ты, и больше я ничего 
знать не хочу!» 

* * * 

Убогая комнатенка. Вся обстановка состоит из не
скольких кроваток, столика и простых стульев. За сто
лом, согнувшись в три погибели, сидит седоволосый муж
чина — на вид ему не больше сорока. Напротив него — 
красивая женщина с бледным лицом, на руках у нее 
двое детишек. Поодаль очень старая, с потускневшими 
глазами женщина держит на коленях мальчика лет вось
ми, листающего какую-то книжонку. 

Это семья доктора Бекермана. 
— Самим можно было бы обойтись тем, что есть, — 

промолвила Соня. — Плохо только то, что вот эти са
мые... 

— Но хуже всего вот это, — ответил Ицхок, указы
вая пальцем на мальчика с книжонкой в руках. — Его 
надо определить в школу, а учить его не на что!.. 

— Пусть он поступит так, как ты когда-то посту
п и л , — отозвалась старая Фейга. 

— Нет, мама! Пусть он уж растет в таких условиях и 
не знает лучшего, тогда он, может, и худшего никогда 
не познает... 

VIII 

Много лет спустя... 
Ицхок лежит в постели. Смертельная война с жизнью 

наконец-то его доконала. Соня не плачет, но лицо ее 
бледнее полотна. Во второй комнатке лежит Фейга и 
в отчаянье рвет на себе волосы. Из ее подслеповатых 
глаз уже не катятся слезы. Подле умирающего отца си
дит его сын Хаим. Ему семнадцать лет — он красив и 
здоров. Ицхок слабо поглаживает сына по длинным чер
ным волосам. 

Хаим уже закончил гимназию и поступил в универ
ситет. Но карьера доктора его не прельщает. Он мечтает 
стать юристом, и поговаривают, что он будет знамени
тым адвокатом. Может статься!.. Однако сколько еще 
воды утечет до той прекрасной поры?.. 
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Ицхок Бекерман скончался. Он оставил своей Соне 
большое «наследство». Этим «наследством» был Хаим. 

Окажется ли он счастливее своего отца? Этого мы 
знать не можем. 

То, что было, — мы видели, а то, что еще будет, — 
увидим... 



НА Б Е Р Д И Ч Е В С К О Й У Л И Ц Е 
(Зарисовки) 

1. Улица 

Бердичевская улица — самая большая улица в нашем 
городе. Начинается она около Крепости и тянется вплоть 
до Желтой молельни, до того самого места, где распо
лагается базар, как раз напротив Лейбци, сына реб Ар-
на, купившего домик у Фейги Беришевой за сорок пять 
рублей, хотя за него можно было смело дать и все 
шестьдесят, так как всего лишь восемь лет тому назад 
Бериш, мир его праху, перекрыл дом черепицей и под
пер двумя новыми жердями. Одним словом, Бердичевская 
улица необычайно длинная, и, только измерив ее, можно 
получить истинное представление о ее величине. Но из
мерить нашу улицу невозможно, так как она пересечена 
горами и долинами, большими ямами и маленькими ям
ками. Да и дома тоже стоят как-то неровно, друг над 
другом, чуть ли не под одной крышей, без дворов, без 
садов, так что вся улица напоминает собою один огром
ный двор, настоящий, с позволения сказать, дворец!.. 
Вот почему мы все так близки друг другу, не чуждаемся, 
упаси боже, один другого и знаем всё, что делается у ка
ждого из нас. Вы можете спросить на улице любого ре
бенка, и он вам подробно расскажет, где я живу, 
сколько плачу за квартиру, сколько зарабатываю в не
делю, как мы теперь ладим с женой и какое приданое 
я намерен дать за моей дочерью! У нас на Бердичевской 
улице так уж заведено, что если господь бог посылает 
кому-нибудь радость, радуемся также и все мы, если 
же, не дай бог, кого-нибудь постигнет несчастье, то и все 
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мы, от мала до велика, тоже тут как тут! Когда краса
вица Переле — да минет всех евреев подобная беда! — 
удрала со своим грамотеем, мы не спали три ночи под
ряд и даже маковой росинки во рту не имели! Младенцы 
в колыбельках и те лишились тогда сна и покоя. Уж что 
и толковать, это был настоящий Судный день, да и толь
ко! Но подробнее об этом пойдет речь в третьей главе. 

В нашем городе имеются и другие улицы, где живут 
евреи, но мы с ними мало общаемся. Мы имеем свою 
отдельную молельню, свою синагогу, свою, не будь 

93 



рядом помянута, баню, свою богадельню, своих резников 
и своих раввинов. И будьте уверены, мясо из-под ножа 
чужого резника мы есть не будем и разрешать вопросы 
религиозного ритуала у чужого раввина тоже не будем... 
Упомянув о раввине, я не могу не рассказать, что про
изошло у нас на Бердичевской улице из-за раввина. По
токи крови лились на улицах, земля и небо содрогались, 
стар и млад не знали ни сна, ни покоя, наши крики и 
вопли разносились из края в край! А случилось вот что. 

И бысть муж во храме древнем — при Старой сина
гоге жил один прихожанин, и наречен бысть Меерл — и 
звали его Меерл. Отец его был синагогальным служкою 
и по крайней бедности своей не в состоянии был дать 
своему единственному сыну необходимые религиозные 
знания, поэтому тот постоянно околачивался в синагоге 
среди нас, молодых людей, и был у нас, можно сказать, 
на побегушках. А мы проходили с ним главу-другую из 
Ветхого завета с комментариями Раши *, а когда он под
рос — и трактат-другой из Талмуда. Постепенно Меерл 
увлекся наукой и, благодаря своим способностям и не
обычайному рвению, прославился вскоре как глубокий 
знаток священных книг. Тогда ему нашли богатую не
весту с приданым в триста целковых и, с божьей помо
щью, оженили. Несколько лет он, как водится, оставался 
на положении примака, денно и нощно сидя в синагоге 
за Талмудом, пока не умер реб Хаимл, да будет благо
словенна его память. Тогда мы созвали собрание и из
брали нашего Меерла раввином Бердичевской улицы. 
С тех пор его прозвали реб Меерл Бердичевский. 

Правил он нами в течение трех лет. Три года он ре
шал, что нам можно есть и чего нельзя; три года он нас 
судил и рядил; три года мы следовали только его сове
там. Это был чрезвычайно умный, благочестивый и очень 
славный раввин. 

Но вот однажды на Бердичевской улице появился 
книгоноша. Остановившись на время у раввина, он начал 
понемножку торговать своим товаром, продавал молит
венники, Библии, богословские сборники, своды религи
озных законов, мезузы * и другие предметы религиоз
ного культа, а также всякое чтиво, занимательные исто
рии, «Чудеса Балшемтова» * и т. п. И никто даже мысли 
не допускал, что этот книгоноша, известный своим благо
честием, держит у себя книжки Левинзона! Но господь 
бог, да святится имя его, в мудрости своей знает, как 
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править нашим мирком, и он уж позаботился, чтобы 
у этого книгоноши случайно вытряхнули парочку без
божных книжонок Левинзона и Лилиенблюма! * Под
нялся крик, шум, и нашему книгоноше ничего другого не 
осталось, как признаться, что у него в мешке хранится 
целый тюк таких книжек, и при этом он добавил, что 
кого такие книжки очень интересуют, тот пусть обра
тится к реб Меерлу Бердичевскому, и раввин уж расска
жет, о чем идет там речь!.. 

Мое перо бессильно, мои уста беспомощны, моему 
языку не хватает слов, чтобы передать хоть бы тысяч
ную долю того, что у нас тогда творилось!!! Меерла мы 
немедленно скинули с престола, что сразу же привело 
к расколу, к войне, длившейся многие годы, так как мо
лодые прихожане с Бердичевской улицы взяли сторону 
реб Меерла и провозгласили его и раввином и даеном. 
Так возникли у нас две партии: Бердичевская и Жито
мирская! 

Боже, сколько тогда доносов было, сколько богачей 
разорилось, сколько людей отдало богу душу из-за раз
дора, бушевавшего между бердичевцами и житомир-
цами!! Еще и сегодня можно увидеть на двери нашей 
старой синагоги кусок пергамента с огромной надписью 
на древнееврейском языке: 

«Тот, кто разговаривает с житомирцем, подобен че
ловеку, вкушающему средь бела дня свинину». 

Нечто подобное вы можете также увидеть в нашей 
молельне, но в несколько иной формулировке: 

«Тот, кто смотрит на бердичевца, должен потом со
вершить омовение, чтобы очиститься от скверны». 

Теперь, любезный читатель, вы уже имеете некоторое 
представление о нашей Бердичевской улице, где я ото
брал несколько типов, чтобы их представить вам. Верно 
ли я их изобразил или фальшиво, угодил ли я в цель 
или нет, хорошо ли я все передал или плохо, интересны 
ли эти типы читателю или нет — это мы увидим потом, 
но с первой главой покончено, и мой фельетон готов... 

II. Банкрот 

Как раз в канун тишебов *, когда евреи уже закрыли 
лавки и собрались в синагогу, по Бердичевской улице про
несся слух, что галантерейщик Иосл, «Иосл Цирелес», 
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объявил себя банкротом! Галантерейщик Иосл обанкро
тился! Вы понимаете, что это значит? Нет, вам этого 
не понять! Для этого следует прежде всего знать, кто 
такой этот Иосл и что он, откуда он берет свое на
чало и чем он замечателен! Начнем с того, что Иосл — 
пусть это вас не шокирует, любезный читатель, — долгие 
годы был простым приказчиком в лавке реб Липы Глу
хого, умершего, если помните, во время первой холеры, 
да хранит нас бог (хоронили его, напоминаю вам, в суб
боту). Липа Глухой вырастил Иосла, обучил его, и тот 
вышел в люди, сколотил капиталец, солидный капита
лец! — и сам стал у нас галантерейщиком... Потихоньку 
завел он свое собственное дело, ездил на ярмарки и на
чал уже пользоваться у нас на Бердичевской улице не
большим кредитом, рублей на триста — себе и вам, до
рогой читатель, пожелал бы я такое!.. По натуре своей 
Иосл был человеком тихим, безобидным и довольно чест
ным, можно сказать, простодушным... Тихо, мирно мог 
бы он прожить свой век, без треволнений и в почете, ибо, 
в самом деле, жил он в достатке, — дай боже всем 
евреям такую жизнь! — пользовался кредитом, доходы 
получал немалые, да и деньги кое-какие тоже были, не
большие, правда, — рублей восемьдесят, девяносто, а мо
жет, даже все сто! Чего ж еще не хватало ему? Но, как 
сказал Соломон Мудрый... Не помню точно, что именно 
он сказал, но, кажется, очень умную вещь... Короче го
воря, его жену звали Циреле!.. Так вот, запомните, что 
вам говорит человек бывалый: раз женщину величают 
уменьшительным именем — Циреле, Миреле, Переле, 
Шереле, — значит, она ведьма, язва, змея, истязатель
ница мужа, с поджатыми губками, как описывает свою 
героиню наш небезызвестный писатель М. Спектор в 
рассказе «Реб Трайтл». Думаю, вы и сами довольно 
ясно представляете себе, как бывшая служанка Циреле, 
когда ей улыбнулось счастье и она стала галантерей-
щицей, чуть ли не первой галантерейщицей на Берди
чевской улице, изводила бедного Иосла своими претен
зиями и капризами: то ее пальто не такое нарядное, как 
у толстухи Миреле, то ее место в синагоге не такое по
четное, как у той же Миреле, и т. п. Она так долго тер
зала его, помыкала им, пока окончательно не внушила 
ему, как говорит М. Спектор, что она — жена, а он — 
только муж!.. Прошло немного времени, и его, конечно, 
стали звать уже не «Иосл», а «Иосл Цирелес», то есть 
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Иосл, муж Циреле!.. Иосл знал только одно: закупать 
и привозить товар и, наблюдая, как Циреле торгует, со
общать ей каждый раз цену того или другого предмета. 

— Иосл, чтоб ты околел, Иосл! Почем продавать эту 
пуговицу? 

— Иосл, погибели на тебя нет, Иосл! Сколько стоят 
эти нитки? 

— Иосл, чтоб тебя скрутило, Иосл! Сколько запро
сить за дюжину иголок? 

Вести учет Иосл не умел, а Циреле в учете не нужда
лась, считая его совершенно излишним: покупателей, сла
ва богу, много, рубль все время оборачивается, полуш
кой больше, полушкой меньше — нечего бога гневить!.. 
Но, странное дело, чем больше они выручали, тем мень
ше оставалось и на полках и в кармане. Одним словом, 
их безбожно обирали, обворовывали без зазрения сове
сти! Иосл ничего не подозревал, он, как человек честный, 
верил всем на слово, а Циреле хоть и заметила несколь
ко раз, как богачка Эстер-Малка тайком засовывает 
ленты в свой рукав, но ей было не до этого — все ее по
мыслы были обращены к синагогальным старостихам, 
с которыми она вела нескончаемые споры из-за того, что 
они предоставили толстухе Миреле более почетное ме
сто, чем ей. Так вела Циреле свое дело, беззаботно, спо
койно, до кануна тишебова, до того самого дня, с кото
рого начинается мой рассказ... 

Тишебов прошел, как обычно: мужчины оплакивали 
разрушение Иерусалимского храма, женщины — беднягу 
Титуса *, которого денно и нощно клевала железная 
птица, а озорники мальчишки, следуя обычаю, незаметно 
бросали в стариков цепкие колючки чертополоха. Вече
ром же, подкрепившись после поста и опрокинув по ча
рочке, люди наконец завели разговор о банкротстве Ио-
селе... В эту ночь никто глаз не сомкнул! Вся Бердичев-
ская улица бодрствовала до самого утра, обсуждая 
это банкротство и гадая, что теперь будет с Иоселе и как 
все это отразится на галантерейщице Циреле. 

Ночь пролетела, как сон, заря разлила свое сияние 
по ясному небу, солнце выплыло из своего укрытия и 
брызнуло снопом золотых лучей на Бердичевскую улицу, 
бурлившую с самого рассвета, как котел. Толпа мужчин, 
женщин, детей осадила дом галантерейщицы Циреле!.. 
Это собрались бледные, как смерть, кредиторы, мелкие 
ростовщики, несчастные вдовы со своими сиротами, 
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сыпавшие проклятиями на Циреле и Иосла, по милости 
которых они лишились своих жалких грошей! Трудно пе
редать, что там творилось! Плач, крики, вопли, стенания 
неслись со всех сторон!.. И среди этих криков резко вы
делялся пронзительный голос Циреле: она тоже плакала, 
вопила, сыпала проклятиями... А что делал Иосл Цире-
лес? Он стоял с помертвелым лицом, опустив голову, и 
из глаз его катились горькие слезы... Один из кредито
ров, какой-то дамский портняжка, влепил ему несколько 
звонких пощечин, приправив их портняжским пожела
нием: «Чтоб смерть пришила всех галантерейщиков!» 

Но какой толк от всего этого шума? Кричи не кри
ч и , — денег все равно нет!.. Надо действовать, надо с ним 
судиться, надо высудить у Иосла Цирелес деньги, кото
рые он награбил, обездолив целую улицу, можно ска
зать, почти целый город! 

Мы, жители Бердичевской улицы, имеем своего соб
ственного адвоката, который пишет нам прошения даже 
к самому царю. Его прозвали «Мойше-Мендл Умница». 
Человек он уже немолодой, и о нем рассказывают, что 
лет тридцать тому назад, когда еще жил граф, Мойше-
Мендл хотел отсудить у него лавки для нужд еврейской 
общины и проторчал ради этого в Петербурге лет шесть, 
пока старый граф, мир праху его, не послал за ним сво
его адъютанта, какого-то важного генерала с серебряной 
каретой, и когда Мойше-Мендл прибыл, имел с ним дол
гий разговор, после которого заявил всем генералам, что 
Мойше-Мендл «умница», и поцеловал его в лоб. С тех 
пор они помирились, лавки так и остались за графом по 
сей день, а Мойше-Мендла прозвали «Умницей»... 

Давно уже не было у Мойше-Мендла такой горячки 
с прошениями, векселями, как теперь, после банкротства 
Иосла Цирелес! За одну неделю он написал свыше се
мидесяти прошений! Каждый день вызывали Иосла и 
Циреле в «гласный суд» и предъявляли им иск на новую 
сумму. Пристав раз восемь переписал их имущество, 
забрал всю имевшуюся у них медную утварь, празднич
ную одежду, продал за бесценок корову с теленком. На
конец их подвергли «закуции» (экзекуции): каждую 
субботу являлся здоровила с длинной палкой, выпивал 
субботнюю водку, выбрасывал из печи субботние яства, 
выливал помои посреди комнаты — одним словом, пере
ворачивал в доме все вверх дном, напугав насмерть ма
лышей в колыбельках... Но и это ни к чему не привело: 
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Иосл и Циреле упрямо твердили со слезами на глазах: 
«У нас нет ни гроша!» 

Не помогали также никакие скандалы! Озорники не 
раз торжественно выпроваживали Иосла из синагоги 
с криками: «Ура! Банкрот!» А сколько проклятий, сколь
ко побоев терпела на базаре бедная Циреле от своих 
бывших приятельниц, так любивших раньше частенько 
ходить к ней в гости, нажираться, напиваться у нее, да 
еще занимать деньги, никогда не возвращая их!.. 

— Вы посмотрите на нее, на эту банкротку! — кри
чали они теперь, тыча в нее пальцами. — Посмотрите, 
как нахально она разгуливает по базару с корзинкой и 
накупает всякого добра на наши кровные денежки!.. 

Возмущению, досаде жителей Бердичевской улицы не 
было границ, и они собрались у Мойше-Мендла Умницы, 
чтобы обсудить, какую месть уготовить этому мерзавцу 
Иослу Цирелес. Но Мойше-Мендл попросил собрав
шихся повременить до утра. 

— Я должен просмотреть вот этот новый свод зако
н о в , — сказал Мойше-Мендл Умница, морща и поти
рая лоб. 

На следующий день Мойше-Мендл заготовил письмо 
на имя губернатора и поручил посыльному обойти с 
этим письмом всех лавочников и всех кредиторов и со
брать необходимые подписи. Содержанием письма ни
кто не поинтересовался, и каждый давал свою подпись 
не читая. Зачем читать? Мойше-Мендл ведь знает, что 
он там написал... Мойше-Мендл сам знает, что и как 
писать!.. 

Письмо с подписями Мойше-Мендл передал кому 
следует, и часа в три того же дня полиция окружила 
дом Иосла; его заковали в кандалы, в железные кан
далы, и торжественно повели через базар на позор и 
посмеяние... 

Такого шума, такого гвалта, как в тот день, я на 
Бердичевской улице никогда еще не слыхал! Меламеды 
распустили хедеры, лавочники закрыли свои лавки — и 
стар и млад сбежались на базар, чтобы посмотреть, как 
«его» ведут закованного в кандалы!.. 

— Видишь его, Менаше? Как тебе нравится наш 
Иосл? До чего докатился! 

— Так ему и надо! Пусть не пользуется чужим до
бром!.. 

— Пусть не сосет еврейской крови!.. 
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— Он шил себе шелковые сюртуки!.. 
— А Циреле щеголяла в сорокарублевом жемчуж

ном ожерелье!.. 
— Почти каждую субботу его вызывали к чтению 

торы!.. * 
— А Циреле сидела в синагоге на самом почетном 

месте у восточной стены!.. 
— Кровопийцы! 
— Пьявки! 
— Банкроты! 
— Банкроты! 
— Ура! Иосл Банкрот! Ура!!! 
— Ша! Тише! Кто это бежит там?.. 
— Это она! Это она, Циреле, бежит! Циреле бежит! 
Словно спасаясь от пожара, подбежала Циреле к чи

новнику, который вел ее мужа в острог, и, с воплем 
бросившись к его ногам, обратилась к нему наполовину 
по-еврейски, наполовину по-польски: 

— Ой, пани! Ваше величество! Дай мне, твоей по
корной слуге, сказать несколько слов! У меня маленькие 
дети, пани! Я разорилась, пани, осталась без куска 
хлеба! Смилуйся, ваше величество, над твоей слугой, 
стоящей перед тобой на коленях и целующей твои стопы, 
или повесь меня, пани, утопи меня, жги и режь меня!.. 
Братья, братья, родненькие! — обратилась она к народу, 
поднявшись с земли и протягивая руки во все сто
р о н ы . — Братья, братья, что вы от него хотите? За что 
вы губите живую душу? Что он вам сделал? Чем мой 
Иосл провинился? Это я во всем виновата, а не он! Бе
рите меня, вяжите, бросайте в огонь, но его, невинного, 
отпустите! Нате вам, нате вам, нате вам! Нате вам мой 
жемчуг, мои платья, мою последнюю рубашку! Нате, 
нате, нате!.. 

Она сорвала с шеи нитку жемчуга и швырнула в 
толпу. Никто не притронулся к нему. Толпа заволнова
лась, зашушукала. Женщины начали сморкаться, а муж
чины — покашливать. 

— В самом деле, что это за произвол! — крикнул 
кто-то. 

— Где мы находимся? В Содоме *, что ли? — ото
звался другой. 

— Каменные сердца! 
— Разбойники! 
— Изверги! 
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— Содом! Содом! Содом!.. 
Два почтенных обывателя подошли к чиновнику и, 

пожимая плечами, размахивая руками, принялись что-то 
объяснять ему. Но он отвечал, мотая отрицательно го
ловой: 

— Нет, нет, не могу, не могу! 
— Надо его «подмазать»! — крикнул какой-то смель

чак. 
Чиновник прекрасно понимал по-еврейски, но про

должал по-прежнему твердить: 
— Не могу! Не могу! Это не от меня зависит! Я по

шел не сам, меня послали, начальство меня послало! 
Не могу! Не могу! 

— Начальство? В чем дело? Начальство его посла
ло? Что это значит? 

— На основании вашей бумаги! — ответил чинов
н и к . — На основании поданной вами бумаги с тремя
стами подписей! 

— Какая бумага? Что написано в этой бумаге? 
О чем там речь? 

— Ваша бумага! Вы там пишете, что он банкрот, 
вор, что он торгует фальшивыми ассигнациями, занимал
ся контрабандой, торговал без патента, давал ложные 
присяги, ругал царя и так дальше и так дальше!.. 

— Кто? Что? Где? Когда? 
— Вранье! Неправда! Выдумки! 
— Клевета! Клевета! 
— Донос! Донос! 
— Кто написал этот донос? 
— Доносчики! Клеветники! Доносчики! 
Мойше-Мендл Умница отошел в сторону, наме

реваясь ретироваться, но его заметили и велели 
остаться. 

— Вы же сами, собственной рукой, подписали этот 
донос! — начал кричать Мойше-Мендл, пытаясь вывер
нуться. 

— Кто подписал? Мы ничего не знаем! Ничего не 
знаем! Враки! 

Тем временем чиновник крикнул: «Айда!», и беднягу 
Иосла повели дальше... Поднялся еще больший гвалт. 
Люди ринулись за ними, советуясь на ходу, как вызво
лить невинного Иосла «из плена». Решили поручить 
сборщику таксы * Рувну-Гершу шепнуть чиновнику кое-
что на ухо... Дело в том, что Рувн-Герш пользовался 
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особым вниманием у начальства, к тому же он был весь
ма представительной особой, с красивой седой бородой, 
да еще обладал необычайным красноречием. Когда гу
бернатор проезжал по нашей улице, Рувн-Герш подно
сил ему «хлеб с солью» на собственном серебряном под
носе, а после отъезда губернатора он три дня и три 
ночи пьянствовал с «начальством». Одним словом, он 
был у нас главным заправилой, советником, представи
телем... 

Подбежав к чиновнику, Рувн-Герш снял шапку, по
клонился ему чуть ли не до самой земли и обратился 
к нему с такими словами: 

— Мое шанованье, ваше благородие! Я естем сам 
пан сборщик таксы Рувн-Герш на Бердически улица и 
бальшой почет у тутешни начальство... И имеем баль-
шой часть низкопокорнише просить ваше превосходи
тельство одпускать нашего Иоски Цирелес на сво
боду... 

— Нет, нет! — ответил чиновник, но все же остано
вился. 

Рувн-Герш стал против него и, подмигивая ему, 
начал делать какие-то движения руками и плечами. Чи
новник смотрел на него с недоумением и, видно, не по
нимал, чего тот хочет. Тогда из толпы начали громко 
кричать Рувну-Гершу: 

— Реб Рувн-Герш! Реб Рувн-Герш! Всуньте ему чет
вертной! Смажьте ему лапу! Он славный барин, он клю
нет. Ничего! Ничего! 

— Да, да! Надо дать, реб Рувн-Герш! Скажите 
барину!.. 

Реб Рувн-Герш вытащил что-то из внутреннего 
кармана и, мигнув чиновнику, сказал ему: 

— Ваше благородие! Давать четвертной, ваше бла
городие!.. 

Чиновник заколебался, потом ответил: 
— Нет! Нет! Нельзя... 
— Ну-ну! Это хороший признак! Ничего! Ничего! 

Дома он возьмет! — крикнул кто-то из толпы. 
— Конечно, конечно! — отозвался другой. — Смотри

те, как он уставился своими буркалами в руку! Он, на
верно, хочет два четвертных?.. 

— Надо ему дать! Надо ему дать! 
— Давайте устроим складчину! Надо собрать не

много денег!.. 
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* * * 

Два уважаемых молодых человека, из зажиточных 
примаков, ходили по домам с большим клетчатым плат
ком, собирая деньги на «выкуп узника». К вечеру на
бралась солидная сумма, и Иосла Цирелес, с божьей 
помощью, вызволили из заключения. Невозможно опи
сать ту радость, тот восторг, который охватил жителей 
Бердичевской улицы, когда они увидели Иосла в сина
гоге!.. По окончании вечерней молитвы прихожане окру
жили Иосла и пошли рассказывать разные чудесные 
истории из прошлого и настоящего, например историю 
о том, как когда-то вызволили из тюрьмы дубненского 
проповедника, да будет благословенна его память, и ка
кое устроили по этому поводу торжество, как пили 
и т. п. 

Главным героем во всей этой истории оказался, есте
ственно, сборщик таксы реб Рувн-Герш. Засунув боль
шие пальцы за кушак, он раз десять пересказал, как 
объяснился с чиновником и как он (Рувн-Герш) ругал 
его (чиновника) на чем свет стоит и т. д. и т. п. А мы, 
сорванцы, хедерники, стояли в сторонке и, затаив дыха
ние, смотрели на сборщика таксы Рувна-Герша с длин
ной бородой и на Иосла Цирелес, который был так 
растроган и так радовался своей свободе, что у нас на 
глазах выступили слезы умиления, и мы в эту ночь были 
поистине счастливы, безгранично счастливы!.. 

Вот так, дорогие читатели, расправились в те годы 
у нас на Бердичевской улице с галантерейщиком Иос-
лом, с «Иослом Банкротом», за которым это прозвище 
уже осталось до конца его жизни!.. Мало того, его де
тей долгое время звали: Меер, Липа, Хаим или Лейбка 
«сын Иосла Банкрота»; даже дом, который успели два
жды перестроить, тоже носил на себе печать банкрот
ства Иосла Цирелес!.. 

III. Красавица Переле 

Даже в свой последний час, прощаясь с жизнью, я не 
забуду того шума, гвалта, переполоха, который поднял
ся у нас на Бердичевской улице. Красавица Переле убе
жала... и с кем? — с учителем!.. И когда? — в ночь на 
субботу!.. В ночь на субботу, перед самым рассветом, 
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когда резник Арця, в своем ситцевом халатике (дело 
было летом), в белых, извините, исподниках и стоптан
ных шлепанцах, направлялся уже в микву... О чем ду
мал резник Арця, когда он каждую субботу шагал 
с таким достоинством, направляясь в микву? Кто знает? 
Кто может знать, о чем думает, скажем, помещик, когда 
он утром выходит к своим полям и лесам с сознанием, 
что все это принадлежит ему, что все это существует 
только для него: захочет — оно и дальше существует, 
а захочет — и нет всего этого! Кто может равняться 
с резником Арцей в субботу утром, после сладкого суб
ботнего сна, когда во рту еще сохранился чудесный вкус 
вчерашней горячей, ароматной рыбы, когда тело ласкает 
свежая снежно-белая рубашка, а в голове ясно и настрое
ние приподнятое? «Благословен ты, господи, что создал 
свой народ еврейский и подарил ему святую субботу, 
чтобы я, резник Арця, мог утром, совершив омовение 
в микве, служить тебе с чистой душой, как ты этого за
служиваешь, господи боже мой!.. Но что это? Кто там, 
за баней, ходит? Кажется, женщина какая-то! Это, на-
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верно, курносая Параска с Бердичевской улицы, которая 
за рюмочку водки и кусок халы гасит у евреев суб
ботние свечи, а зимой топит в субботу печку!.. * Ах, 
благословен ты, господи, что не оставляешь свой еврей
ский народ на произвол судьбы и посылаешь ему такую 
курносую Параску, которая обслуживает по субботам 
твоих евреев в изгнании, дабы они, упаси боже, не на
рушили святой субботы!.. Но нет, это не Параска! Это, 
кажется, еврейская девушка! Ой, это ведь дочка Берла 
Баса, кантора Берла! Она иногда приносила курочку на 
зарез, — я ее знаю! А кто с ней рядом? Ах! какой-то ба
рин! Не аптекарь ли наш? Это вовсе наш «новый учи
тель» с Бердичевской улицы! Что это значит? Дочка 
Берла Баса, и с учителем? И так рано? И в субботу? 
И где-то за баней? Что это значит?!!» 

Но давайте оставим резника Арцю возле бани, рас
терянно перевязывающего шнурок от воротника рубахи 
и пожимающего в недоумении плечами, и расскажем 
лучше нашим читателям с самого начала и до конца 
всю историю о том, как дочка Берла Баса, красавица 
Переле, убежала в субботу на рассвете с «новым учите
лем»... 

Берл Бас, будучи слепым на оба глаза, прославился 
как замечательный кантор, и слава о нем гремела не 
только у нас на Бердичевской улице, но, можно ска
зать, по всему миру. Так что послушать Берла Баса 
к нам приезжали чуть ли не со всех концов света. Каж
дый год он выступал с новым исполнением «Мусафа» *, 
которое постепенно передавалось с Бердичевской улицы 
на Житомирскую, с Житомирской на Глиняную, с Гли
няной на Дровяную и т. д., пока не обходило весь го
род, потом — другой город, третий, четвертый, пятый, 
шестой, распространяясь таким образом по всему миру! 
Несмотря на такую славу, Берл Бас всю свою жизнь 
оставался страшным бедняком, так как он любил свое 
канторство, как настоящий артист, и весь его заработок 
уходил на содержание хора, имевшего в своем составе 
тринадцать, а иногда и все семнадцать парней, больших 
любителей покушать, с острыми зубами, хорошим аппе
титом и здоровыми желудками. Из-за этих певцов кан-
торша Тойбе-Бейля потеряла, бедняжка, свое здоровье, 
они ее рано загнали в могилу. Посудите сами: один че
ловек должен денно и нощно обслуживать целый эскад
рон вечно голодных обжор, жадно пожирающих все, что 
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имеется в доме: курицу, хлеб, лук, гусиный жир. Что 
ни положишь, мгновенно исчезает!.. Больше всего бед
ная Тойбе-Бейля терпела от Меера Губы: так прозвали 
старшего певца, у которого была огромная губа, весив
шая, наверно, не меньше трех фунтов и закрывавшая 
собою чуть ли не весь его нос. Я сейчас уже не помню, 
какой голос был у Меера Губы и какую роль он играл 
в оркестре (капелле) Берла Баса; помню только одно: 
когда Меер Губа открывал свой рот и по всей синагоге 
разносилось громоподобное: «Ами-инь!!!», стекла в ок
нах начинали дребезжать, а в ушах потом еще целых 
пятнадцать минут грохотало, словно где-то вблизи ка
тали вальком белье; то же в субботу, во время заклю
чительной молитвы, когда Берл Бас возглашал начало 
стиха: «Все хором...», а капелла подхватывала: «Все хо
ром святость твою...», Меер Губа подымал тогда свою 
губу и так оглушительно ревел: «Все хором святость 
твою возве-ели-ичива-ют!», что у всех волосы станови
лись дыбом и синагога наполнялась гулом, который 
стоял потом в ушах целое воскресенье. Как сейчас, пом
ню один случай, имевший место в Судный день во время 
заключительной молитвы. После целодневного поста все 
так ослабели, что еле двигали устами, и когда Берл Бас, 
совсем обессиленный, с позеленелым, страдальческим 
лицом, чуть слышно произнес: «Слушай, Израиль!», Меер 
Губа, тоже изрядно проголодавшийся, неожиданно три
жды рявкнул: «Благословенно имя всевышнего во веки 
веков!» — таким страшным, все усиливающимся голосом, 
что бедный кантор упал у амвона без сознания, а в жен
ской половине две женщины с испугу выкинули... Из-за 
этого самого Меера Губы с его страшным голосом и не 
менее страшным аппетитом Тойбе-Бейля получила ча
хотку и на сороковом году жизни сошла в могилу!.. 

Само собою разумеется, что Берл Бас остался вдов
цом уже на всю жизнь. В самом деле, кому нужен сле
пой муж, да еще такой бедняк, который, кроме чудес
ного голоса, кроме «горла», прославившегося на весь 
мир (о его «горле» говорили, что там, очевидно, запря
тана такая гармошка или свистулька, не иначе!), не 
имел даже рубахи на голом теле, так что перед каждым 
почти праздником два уважаемых молодых человека об
ходили с клетчатым платком прихожан, собирая для него 
пожертвование... После Тойбе-Бейли у него осталась доч
ка лет шестнадцати — семнадцати, девушка редкой кра-
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соты, кровь с молоком. Ее черные глаза сияли, как алма
зы, ее смолистые шелковые волосы спускались до колен 
двумя длинными пышными косами, а ее стройная фигурка 
была полна такого достоинства, словно это была не дочь 
кантора, а принцесса какая-нибудь, и люди, глядя на нее, 
только диву давались: откуда у Берла Баса такая дочь, 
у слепого рыжего Берла Баса, всем своим видом похо
дившего на жалкого попрошайку?.. Но тот, кто знал 
Тойбе-Бейлю в молодости, рассказывает, что и она была 
редкой красавицей, и только потому, что она происхо
дила от «вегеле», бедняжка попала к слепому Берлу 
Басу, который даже неспособен был оценить ее красо
ту... О! Скольким прекрасным еврейским женщинам уго
тована такая же судьба! Их нетронутая красота подоб
на свежести и красоте цветка, случайно занесенного 
далеко-далеко в глухое пустынное место, где никто, ни
какой путник не увидит его, не насладится его арома
том, и он так и завянет, истлеет без следа, и ни одна 
живая душа не пожалеет о нем... О!.. Но что пользы 
восклицать «о!»? Хоть тысячу раз крикни «о!». 

«Красавица Переле» (так звали у нас на Бердичев-
ской улице дочку Берла Баса) была единственным 
утешением бедного слепого кантора, его единственной 
опорой! Он, правда, был слепым отроду и о красоте и 
грации никакого понятия не имел, зато другие, нрав
ственные, качества были вполне доступны его понима
нию, как всякому другому человеку. А его дочка Переле 
своими душевными качествами мало чем уступала ан
гелу, ибо природа щедро одарила ее всевозможными 
достоинствами: и божественной красотой, и небесной 
чистотой, и ангельской добротой, и детской невинно
стью, и многими другими качествами!.. Каким счастли
вым чувствовал себя Берл Бас, когда Переле, усевшись 
рядом с ним, принималась разучивать его канторские 
композиции (наряду со всеми другими достоинствами 
Переле еще обладала чудесным голосом!), и каким оди
ноким он себя чувствовал, когда Переле не было рядом 
с ним! Первой слушательницей нового исполнения той 
или другой молитвы была Переле; вместе с ней он раз
учивал новую композицию, с ее помощью он вносил 
нужные изменения, и лишь после этого выпускал свое 
произведение в свет. Никто не умел так скрывать, так 
маскировать, так прикрашивать свою бедность, как это 
делала Переле, никто не умел так угождать прихотям 
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слепого кантора, как Переле, и никто бы не сумел так 
разумно распоряжаться своими скудными средствами, 
как Переле. Одним словом, дорогой читатель, каждый, 
кому суждено свыше остаться на старости лет бедным 
и одиноким, мог бы пожелать себе иметь такую дочь 
или хотя бы такую сестру, как Переле... 

Когда на нашей Бердичевской улице повеяло свежим 
ветерком и пошло в ход новое слово «гаскола» *, у нас 
начали появляться учителя и новомодные меламеды, чи
тающие еврейские газеты, объясняющие текст Ветхого 
завета на немецком или на русском языке, носящие 
лапсердаки с разрезом позади, и т. п. Эти «тревожные 
явления» слишком знакомы нашим читателям, чтобы 
стоило о них распространяться. Каждый из нас прекрас
но знает, как тогда смотрели на учителя, особенно у нас, 
на Бердичевской улице, о которой наш читатель уже 
имеет некоторое представление. Страшнее всех казался 
людям «новый учитель», который носил укороченный 
лапсердак, прятал пейсы за уши и изъяснялся на полу
немецком-полуеврейском языке (злые языки поговари
вали, будто он вечером не молится и в субботу носит 
с собой вещи * ) . У «нового учителя» было очень мало 
учеников, всего два-три мальчика, и то это были дети 
Лейзера Солдата, который дома ходит с обнаженной 
головой, и Лейбци Акцизника, у которого ставят в суб
боту самовар. Удивительно, как такой благочестивый 
еврей, как Берл Бас, пустил к себе в дом «нового учи
теля»! Но не надо забывать, что Берл Бас был настоя
щим артистом, художником и, как все артисты, был 
влюблен в свое искусство; он знал себе цену, как никто 
другой, и достаточно было похвалить ту или другую его 
композицию, чтобы он уже не отпустил своего цени
теля, пока не продемонстрирует ему множество других 
собственных композиций!.. 

Что же удивительного в том, что «новый учитель», 
похваливший однажды исполненную кантором молитву 
«Отец милосердный», стал частым гостем у Берла Баса, 
который спел ему все прежние мелодии этой молитвы, 
созданные им за тридцать лет своего канторства, да еще 
мелодии многих других молитв? К тому же «новый учи
тель» тоже обладал голосом и умел петь! К тому же «но
вый учитель» был прекрасным ценителем музыки (так 
утверждал сам Берл Бас!). К тому же... к тому же... к 
тому же у Берла Баса была дочь, которую прозвали 
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«красавица Переле», и «красавица Переле» обладала па
рой чудесных глаз и божественным лицом, и эти чудесные 
глаза на божественном лице с наслаждением смотрели 
на «нового учителя», все глубже проникая в его сердце, 
в котором вскоре вспыхнуло яркое пламя... О, дорогой 
читатель! Зачем подозревать в чем-то дурном этого чи
стого душой юношу, этого «нового учителя»? Он, бедняга, 
ни в чем не виноват! Вообразите себя самого на его месте, 
представьте себе, что вы сами находитесь у Берла Баса 
в доме (не теперь, а в те юные, невинные годы, когда вы 
еще понятия не имели, что такое «любовь»...), вы нахо
дитесь у Берла Баса в доме, он поет вам какую-нибудь 
новую композицию, и вместе с ним поет «красавица Пе
реле», которую мы вам тут представили. Ее голос чарует 
вас... ее черные сияющие глаза смотрят па вас не так, 
как другие черные глаза... они вам говорят что-то, и вы 
их понимаете... Вы отвечаете тоже глазами, и ее глазам 
понятно, о чем говорят ваши глаза, а ваши глаза угады
вают, что отвечают ее глаза... Так проходит около полу
года, и ваши глаза переговариваются между собою, 
пока... пока вы как-то невзначай не берете ее прекрас
ную белую ручку в свои руки... Сначала она немножко 
пугается: ей кажется, что слепой отец смотрит и видит, 
как его невинная, верная, правдивая дочь разрешает чу
жому юноше пожимать свою ручку... Но Берл Бас сле
пой, и вы можете держать ее ручку сколько хочется... 
А она вам уже тоже пожимает руку. И с этого дня вы 
начинаете разговаривать еще на одном языке — руками!.. 
Глазами и руками!.. Вы теперь чувствуете, что эти глаза 
и эти руки принадлежат только вам, больше никому; они 
тянутся к вам, они тоскуют по пас, они уже не могут 
оставаться без вас, и вы знаете уже, что любите и что 
вас любят!.. Ну, где же тут грех, где преступление, за 
что вас следует карать?.. Бог из любви к человеку со
здал для него чудесный напиток, от которого каждый 
смертный пьянеет... Этот напиток доступен всем, и кто 
хочет, кто умеет, может им наслаждаться: и граф, и ни
щий, и принцесса, и дочь Берла Баса... Спрашивается: 
чем виноваты дочь Берла Баса и «новый учитель», если 
они так привязались друг к другу и решили убежать 
в другой город, чтобы там повенчаться и связать свою 
судьбу на веки вечные? 

А убежать необходимо было, так как Берл Бас ско
рее согласился бы оставить свою дочь нищенкой, чем 

109 



выдать ее замуж за «учителя». Учитель этот, правда, 
умеет петь и «понимает толк в музыке», но какое это 
имеет значение? А убежать надо было именно в ночь 
на субботу потому, что, во-первых, Бердичевская улица 
спит тогда так крепко, что хоть из пушек пали, никто 
не проснется, а во-вторых, в субботу никто не сможет 
пуститься за ними в погоню... * Это был, конечно, очень 
хороший план, такой план способны были придумать 
только настоящие влюбленные. Но кто мог предугадать, 
что резник Арця в своем ситцевом халатике, в испод
никах и шлепанцах вздумает пойти в такую рань в 
микву? Ах, как глупо, как по-детски повели себя наши 
герои, пытаясь спрятаться от резника Арци за баней! 
Арця, будучи от природы необычайным трусом и позор
но удиравший от подвыпившей Параски, издали разма
хивающей кулаками, — этот Арця побоялся бы даже 
присмотреться к ним повнимательнее, если бы они не 
остановились у ограды бани и не попытались закрыть 
свои лица руками... Это как раз и придало Арце столько 
храбрости, столько самоуверенности, что ему показа
лось, будто весь мир трепещет перед ним (шутка ли, 
резник с Бердичевской улицы!), будто стоит ему только 
захотеть, и он расправится с кем угодно!.. И он смело 
зашагал к ограде, где наши герои стояли, пригнувшись 
почти до самой земли, и обратился к ним уже по-русски, 
потому что по-русски все звучит как-то солиднее, эф
фектнее: 

— Хто там?! Гавари, хто там?!! 
Арця сам испугался своего громкого голоса, гулко 

раздавшегося в предрассветной мгле; к тому же в его 
голове промелькнула мысль: «А что будет, если этот 
«новый учитель» вдруг, не дай бог, вздумает закатить 
мне несколько пощечин?» И он тут же повернулся и со 
всех ног кинулся бежать домой. Ввалился он в дом чуть 
живой от страха, так как ему все время чудилось, будто 
кто-то гонится за ним и вот-вот схватит его и обратит 
в прах! Оказалось, что это шлепанцы били его все вре
мя по пяткам... 

Прошло не менее часа, пока Арця пришел в себя« 
Резничиха Шпринця подумала было, что ее Арця испу
гался покойников, когда проходил мимо Холодной си
нагоги, где они почти каждую ночь устраивают пля
ски... Но рассказ Арци о том, кого он видел за баней, 
просто ошеломил ее. Всплеснув руками, она крикнула: 
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— Я этого не выдержу! Почему же ты мне раньше 
не сказал? Я б успела уже побывать не меньше чем 
в десяти домах!.. Ах, паскудница!.. Я наперед знала, что 
эта девка плохо кончит! Ничего удивительного — без ма
тери!.. Возьми вот меня! Я, кажется, тоже была когда-
то девушкой, и красивой девушкой, видной из себя, а все 
же... Ну и молодежь пошла! Меня дрожь берет, я вся 
трепещу... Э-вэ-вэ-вэ-вэ-вэ! Эвэвэвэвэ! Представляю 
себе, что скажут, например, Сора-Минця, Эстер-Рохця, 
Злата-Лейця, Тирл-Двойрця и другие! Арця, ты сам сни
мешь кипяток с печи — я сегодня пить не буду, мне надо 
идти. Что за мир пошел теперь! Нечего сказать, хоро
ший мирок! Прекрасный мирок!.. Всем моим врагам 
желаю, господи боже! 

Я очень сомневаюсь, найдется ли на земле писатель, 
романист, который сумел бы столь талантливо создать 
такие фантастические, душераздирающие сцены, как это 
сделала резничиха Шпринця, которая изобразила побег 
Переле так мастерски, такими яркими красками и с та
ким чувством, что одни женщины обливались слезами, 
жалея слепого кантора, а другие ломали руки от стра
ха и огорчения и в ярости скрежетали зубами!.. 

Суббота прошла в бесконечных толках, слухах, раз
говорах: люди проклинали, смеялись, возмущались, дро
жали от страха. Молились не всей общиной, как обычно 
в субботу, а миньенами *, и расходились, не дожидаясь 
конца службы. Каждый раз возникал новый слух: то 
«их» поймали на кладбище, то «их» видели где-то да
леко за городом, то «их» нашли на ветряке, то видели, 
как «они» мчались на почтовых, то «их» обнаружили на 
чьем-то чердаке, а то «их» вытащили из колодца... 

Жалко, до слез жалко было бедного резника Арцю: 
ему не давали покоя, каждый приставал к нему, чтобы 
он рассказал со всеми подробностями, как, где, когда и 
каким образом это произошло. Арця потерял голос, рас
сказывая каждому всю эту историю, пока наконец не 
схватил с полки какую-то книжечку и, прижмурив один 
глаз, пожевывая конец своей жиденькой бородки, углу
бился в чтение, а на все вопросы отвечал: 

— Идите к «ней» — «она» вам все расскажет... 
А «она» (то есть резничиха Шпринця) всем расска

зывала по-разному, так что в конце концов получилась 
совсем дикая, фантастическая история о том, «как мой 
Арця «их» поймал... как мой Арця, рискуя жизнью, 
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наломал «им» бока... как он вырвал из «их» рук все се
ребро, которое две недели тому назад пропало у Гершка, 
сына богача реб Файвиша... как мой Арця вытряхнул из 
кармана «нового учителя» драгоценную шкатулочку, 
украденную в прошлом году из Старой синагоги... как 
мой Арця спас Берла Баса от смерти... как мой Арця 
три версты гнался за «ними», пока не заметил, что ока
зался далеко за городом, гораздо дальше, чем это до
зволено в субботний день... как мой Арця выдержал бой 
с тремя мужиками, напавшими на него с топором и 
пушками, и как он их одолел... как мой Арця боролся 
с покойниками в Холодной синагоге... как мой Арця...» 

Арця, до слуха которого долетало каждое слово, со
зданное безудержной фантазией Шпринци, не мог боль
ше выдержать и низко надвинул шапку на голову, 
потом заткнул уши пальцами, потом повернулся лицом 
к стене, потом начал напевать какую-то мелодию, все 
громче и громче, потом начал хлопать ладонями, нако
нец, вскочив со стула с криком: «Ой, Шпринця! Ой, 
Шпринця!», накинул на себя летнюю накидку и пошел 
в синагогу. 

Но там было не легче: Арцю окружили со всех сто
рон и забросали вопросами. Когда же он попытался вы
скользнуть, его не пустили: 

— Напрасно, реб Арця, вы хотите вывернуться; это 
вам не удастся! Вас все равно потащат к приставу, 
будьте уверены, реб Арця!! 

— Вас вызовут к стряпчему, реб Арця! 
— Вы уже узнаете, почем фунт лиха, реб Арця! 
— Вы себе купили лихо, а не мафтир *, реб Арця! 
— «Их» уже поймали, реб Арця! 
— «Их» уже привели, реб Арця! 
— «Они» уже сидят, реб Арця! 
— Тише, тише! — отозвался кто-то. — Что там за 

шум? 
— Что за суматоха? 
— «Их» ведут! «Их» ведут! 
— Вот «они»! Вот «они»! 
Все выбежали из синагоги, и нашим глазам пред

стала такая картина. 
Вся Бердичевская улица была буквально запружена 

взрослыми и детьми. Посреди базара, как раз перед до
мом Гершка Файвишева, стояли, окруженные группой 
мужиков, вооруженных дубинами, юноша и девушка, 
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крепко связанные толстыми веревками, оборванные, 
полуголые, босые, растрепанные, избитые в кровь... 

Это были «новый учитель» и дочь Берла Баса, «краса
вица Переле». 

* * * 

— «Их» все же поймали? 
— Еле нашли «их»!.. 
— «Они» прятались у какого-то мужика в погребе! 
— «Их» везли сюда в мешках! 
— Пристав разослал всюду заставы! 
— А при чем тут пристав? 
— А кто же, раввин? 
— Ха-ха-ха! 
— Смотри, как «он» дрожит! 
— У «него» зуб на зуб не попадает! 
— Глаза горят у «него», как у вора! 
— Говорят, отец «его» тоже был вором! 
— Где мои карые лошадки? Скажи, признайся, во

ришка! 
— Вор!!! 
— Вор! Вор! Вор!!! 
— Как это вам нравится — «она» еще плачет? 
— По мне, черт с ней! 
— «Она» уже того... 
— «Она» уже на сносях! 
— На девятом месяце! 
— Не повенчавшись! 
— Поздравляем! 
— Поздравляем! Поздравляем! 
— Ха-ха-ха! 

* * * 

В толпе движение... Идет пристав... Вот он... Он о 
чем-то беседует с богачом, с Гершком Файвишевым... 
Пристав подходит к «ним», смотрит на «них», огляды
вает «их» с головы до ног... Переле, очевидно, ему при
глянулась... Он приказывает развязать ее. Она падает 
к его ногам и молит его со слезами на глазах, чтобы и 
учителя освободили, развязали ему хотя бы руки... При
став смеется: «Хе-хе-хе!» И подмигивает богачу. А бо
гач (Гершке Файвишев), глядя на пристава, тоже сме
ется: «Хи-хи-хи!» Пристав спрашивает у учителя, куда 
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тот девал вещи, украденные у богача (он показывает гла
зами на Гершке Файвишева, тот спокойно поглаживает 
свою бородку, а народ таращит на него глаза...). Учитель 
не понимает, о чем речь... Пристав спрашивает громче: 

— Где вещи? 
Учитель молчит, он так дрожит, что у него зуб на 

зуб не попадает. 
— Я тебя спрашиваю, где вещи? Слышишь или 

нет?? — начинает сердиться пристав. 
Но ответа нет. Учителя связывают еще крепче, и обо

их ведут в кутузку. А Переле плачет, кричит: 
— Люди добрые, спасите!! Мы не воры! Мы никого 

не обкрадывали! Почему вы молчите? Пожалейте моего 
слепого отца! Люди добрые, спасите!!! 

Все стоят, словно пришибленные: никто не понимает, 
почему «их» тащат «туда». Какое отношение имеет при
став к тому, что дочь Берла Баса пыталась убежать 
с «новым учителем»? 

— «Их», наверно, судить будут? 
— Сошлют в Сибирь! 
— Будут пытать! 
— Прогонят сквозь строй! 
— Засекут насмерть! 
— За что, за какие грехи? 
— За дурь в голове! 
— Еврейское дитя! 
— Две невинные души! 
— Настоящий разбой! 
— Хуже, чем в Содоме! 
— Мерзавцы! Изверги! Разбойники! Душегубы! 

Злодеи!.. 
* * * 

Все те же два молодых человека, всеми уважаемые 
зятья, с знакомым уже нам клетчатым платком целый 
день обходили потом жителей Бердичевской улицы, со
бирая деньги на выкуп несчастных «из плена»... Но 
было уже поздно: учителя сразу же выслали этапом 
в родной город (у него не оказалось паспорта), загна
ли далеко-далеко, куда-то в Литву, а потом забрили 
в солдаты... А «красавица Переле» ушла еще дальше!.. 
Туда, откуда никто еще не возвращался... Это юное де
ревцо могло расти и цвести только при свете теплого 
солнца, омытое свежей утренней росой, когда проснув-
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шиеся пташки встречают прекрасное утро радостными 
песнями... Кто провожал «красавицу Переле» на клад
бище? Кто ее оплакивал согласно нашему еврейскому 
обычаю? Не спрашивай, читатель! Даже родной отец, 
единственный друг ее юности, не пролил ни одной сле
зинки: у него не было чем плакать... Но именно слепота 
оказалось его единственной опорой на старости лет: ко
гда Берл Бас потерял свой «инструмент», свой голос, он 
распустил хор и пошел по миру, но не у нас, а в другом 
городе!.. 

О Берле Басе, о его дочери и всей его семье оста
лась у нас на Бердичевской улице память — песня, очень 
хорошая песня, с очень грустной мелодией, которую все 
девушки и все молодухи еще долго-долго пели... Песня 
эта начиналась так: 

Слыхали ль вы, что у нас случилось? 
На Бердичевской улице беда разразилась: 
Дочь кантора и сын вора . . . . . . . 

Дальше я, к сожалению, не помню. 

IV. Свадьба 

Скитаясь по городам и весям, я снова очутился на 
Бердичевской улице. Стоял зимний вечер, и было холод
но, темно, а от домов веяло беспросветным унынием... 
Но какие это дома? Это хлева, землянки, сырые, темные, 
холодные, крытые землей, с окнами, заткнутыми жел
тыми подушками, красными одеялами и черными тряп
к а м и , — одним словом, любезный читатель, ты ее знаешь, 
эту Бердичевскую улицу нашего времени, нашего мрач
ного времени... Из одного маленького «домика» я вдруг 
услышал отчаянное, душераздирающее рыдание и ка
кое-то пронзительное взвизгивание. Это не человек ры
дал, это плакала скрипка в сопровождении тромбона, 
и большой барабан гудел им в такт: «Бом! Бом! Бом!..» 
Что там происходит? 

— Праздник! Венчание! Свадьба! Праздник на всей 
Бердичевской улице! 

— Пропустите его! Дайте ему место! Гость идет! 
Из чужбины прибыл! Пропустите же! Что за люди? 

— Кто там толкается? Что за давка? 
— Тише! Не слышно музыкантов!.. 
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— Пора мыть руки! 
— Подайте невесте «золотой бульон»! 
— Шамес, приведи сюда сватова брата! 
— Дайте булку на троих! 
— Осторожно, прольешь бульон! 
— Полотенце! Полотенце! 
— Тише! 
— Тише! Тише! 
— Соли! Соли! Соли! 
— Где жених? Что тут за порядки? 
— Музыкантов не слышно! 
— Родня жениха, подвиньтесь повыше! Родня неве

сты — вам место пониже! 
— Еще булку — нас пятеро! 
— Полотенце! Полотенце! 
— Рыбу несут! 
— Кто несет рыбу? Повар! 
— Тише! Совсем не слышно музыкантов! 
— Ой, моя нога! Ой, моя нога! 
— Кто это? Кто кричит? 
— Ша! Ша! Ша! Люди, я хочу что-то сказать! 
— Шша! Шшшша! Гедаля-Бериш хочет что-то ска

зать! Тише! Дайте человеку слово сказать! Шшшша! 
Шша! 

— Люди добрые! У меня нет вилки! 
— Ха-ха-ха! Ну и шельмец! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха-ха!! 

* * * 

Не успел я сделать первый глоток, как появилась та
релочка с записочкой: «Талмудтора». Тарелочка обошла 
присутствующих, собрав пять грошей, и исчезла. Вслед 
за ней появилась новая тарелочка: «Помощь больным», 
и сразу же за ней — еще тарелочка: «Помощь нуждаю
щимся», потом еще тарелочка: «Опора для падающих», 
и еще тарелочка: «Исцеление больных», и новая таре
лочка: «Одежда для голых», и большая тарелочка: 
«Мука для бедных», и снова маленькая тарелочка: «Из
бавление узников», и еще тарелочка: «Помощь согбен
ным», и снова большая тарелка: «Хлеб беднякам», и ма
ленькая тарелочка: «Погребальное общество», и опять 
тарелочка: «Общество изучения Талмуда», и еще таре
лочка: «Общество чтецов Псалтыря», и блюдечко: «Ша
мес», и блюдечко: «Шамеска», и блюдечко: «Шамееы», 
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и блюдечко: «Повар», и блюдечко: «Повариха», и блю
дечко: «Бадхен» * и т. д. и т. д. 

Все эти тарелки и тарелочки, сменяясь, исчезали, 
которая с одним грошом, которая с двумя, а блюдечки, 
вследствие страшной давки и безудержного веселья, 
упали, бедняги, со стола и разбились. Неистовые крики 
шамесов и поваров, сливаясь с неповторимой музыкой 
огромной трубы и устрашающего барабана в причуд
ливую гармонию, создавали неописуемый хаос, который 
словно переносил тебя в какую-то совершенно иную 
сферу, где, казалось, ты витаешь в воздухе, и, ози
рая с своей высоты философским взглядом все, что тво
рится внизу, пытаешься осмыслить происходящее, и 
спрашиваешь себя: «Что же это такое? Где я нахожусь? 
Неужели это и есть свадьба, священный союз на всю 
жизнь двух юных существ, которых выпускают в огром
ный мир со словами: «Плодитесь, размножайтесь и на
селяйте землю» — заселяйте страну нищими, несчастны
ми созданиями, лишними людишками, которые, в свою 
очередь, тоже примут все меры, чтобы плодиться, раз
множаться и заселять страну?.. То же самое прочел я на 
челе жениха, на белой фате невесты, на желтых мор
щинистых лицах сватов, на их седых бородах, на их 
сгорбленных спинах... 

— Зачем вы все это делаете, люди добрые? 
— Вот тебе на! Что же нам делать с детьми? 
— Но в такое время! 
— Вот тебе на! 

«Вот тебе на!» — вот их ответ на все вопросы. «Вот те
бе на!» 

— Шшша! Тише! Люди, замолчите! Реб Гедаля-Бе-
риш снова хочет сказать что-то умное! Давайте послу
шаем! Шшша! Шшша! Тише! 

— Братья, не обижайтесь, если скажу вам правди
вое слово, серьезное слово, выложу перед вами всю 
матушку-правду! Вы ведь знаете — Гедаля-Бериш любит 
правду... Братья, вы все видели эти тарелки и тарелочки 
всех обществ нашей Бердичевской улицы. Кто мог, тот 
бросал свой грош на тарелку, кто не мог, тот смотрел, 
как другие бросают. Теперь, когда тарелки и тарелочки 
кончились, а блюдечки разбились, теперь, братья, да
вайте возьмем себе каждый по тарелочке и соберем для 
себя тоже по нескольку грошей здесь на свадьбе, ибо 
мы все отчаянные, беспросветные бедняки!!! 
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— Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Вот шельмец! Ну и скажет 
же! Ха-ха-ха! 

Хохот, шум, музыка, эта бесподобная музыка трубы 
и барабана, снова слились в чудовищную какофонию, 
и меня вынесло со свадебного праздника на Бердичев-
скую улицу. Я знаю, что лишился таким образом еще 
многих удовольствий, ожидавших меня на этом «тор
жестве»: я не услышал пения кантора с его трелями; 
я не принял участия в сборе подношений невесте, когда 
каждый начинает рыться в своем кошельке, а бадхен 
возглашает с пафосом: «Богач реб Иосл-Меер, сердеч
ный друг свата Аврома-Герша и дальний родственник 
со стороны невесты, дарит от всей души полчервонца!» 
А богач реб Иосл-Меер, сердечный друг Аврома-Герша, 
вытаскивая из кошелька пятиалтынный, думает при 
этом: «На, подавись, чтоб вы все околели! Лучше б я 
свой пятиалтынный истратил завтра на хлеб, вместо 
того чтобы подарить его этим собакам за тот хвалебный 
гимн, который мне тут пропели...»; я также лишился 
«виватов» *, когда тебе дано изведать вкус приятней
ших уст всей родни молодых, и за каждый поцелуй ты 
расплачиваешься пятиалтынным; я также не плясал 
«фрейлехс» и «польки», не принимал участия в «хоро
воде» и в «пляске перед невестой» и не испытал еще 
многих других удовольствий, о которых нелишне было 
бы написать еще один фельетон. 

Канев, февраль 1887. 

V. Реб Михл-Михоел Искуситель 

— Реб Искуситель! Реб Михл-Михоел! Идите-ка 
сюда! Где мое шелковое платье? 

— Реб Михл-Михоел! Реб Искуситель! Моя хозяйка 
вас ждет не дождется! Нам уже принесли лисий мех 
на пальто, прекрасный мех, нечто исключительное! Обя
зательно приходите! 

— Реб Искуситель! Искуситель! Когда вы принесете 
мой заказ, бархатное платье моей дочери? 

— Искуситель! Где ваше слово? Э! Это никуда не 
годится! Я столько денег положил у мануфактуриста 
реб Иосла, и дети мне жить не дают: «Где платья? Где 
платья?» 
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— Искуситель! Вы, что ли, не знаете, что я на бу
дущей неделе выдаю, с божьей помощью, дочку замуж? 

— Что за безобразие! Моей дочке не в чем выйти 
в субботу на улицу! Реб Искуситель! Реб Михл-Михоел! 

— Реб Михл-Михоел! До каких пор вы меня будете 
водить за нос?! Скоро праздник, а мое бархатное платье 
до сих пор не готово! 

Все эти выкрики я услышал, когда на другой день 
после свадьбы снова вышел прогуляться по Бердичев
ской улице. Они неслись почти из каждого домика и с 
разных концов базарной площади... 

«Искуситель»?! Что это за существо такое? Я огля
делся вокруг и увидел высокого, черного, кудрявого ев
рея с двумя большими свертками мануфактуры под 
мышками. Я остановился, чтобы хорошенько разглядеть 
этого человека, который в ответ на все эти крики толь
ко кивал головой и невозмутимо шагал дальше. 

Когда черноволосый еврей приблизился, я увидел 
застрявшие в его черной бороде кусочки ваты, а в лац
кане — много иголок, и, конечно, понял, что он портной. 
Я поравнялся с ним, и мы пошли дальше рядом. 

— Добрый день! 
— Добрый день! 
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— Вас зовут «реб Искуситель»? 
— Да. 
— Ваше имя реб Михл-Михоел Искуситель? 
— Да. 
— Вы портной? 
— Да. 
— Это у вас мануфактура? 
— Да. 
— В этом свертке, очевидно, бархат? 
— Да. 
— А во втором свертке, надо полагать, шелк? 
— Да. 
— Для кого? Для евреев? Заказы евреев? 
— Да. 
— Для тех самых, что живут здесь, на Бердичев

ской улице? 
— Да. 
Тут он свернул в сторону и исчез в одном из тех убо

гих, темных домишек, которых здесь, на Бердичевскои 
улице, многое множество... Вот «заядлый литвак»: * хоть 
жги его, хоть режь, кроме слова «да», ничего из него 
не вытянешь. Я его крепко выругал и пошел дальше. 

* * * 

— Скажите, пожалуйста, — обратился я к старому 
еврею, стоявшему без лапсердака и с люлькой в зубах 
у ворот постоялого двора, — скажите, пожалуйста, вы, 
как видно, хозяин этого двора, следовательно, должны 
хорошо знать, что делается у вас на Бердичевской 
улице? 

— Ну? 
— Кто этот черноволосый еврей, с которым я только 

что беседовал? Его зовут реб Михл-Михоел Искуситель? 
— Ну? 
— Он портной, я знаю, что он портной, дамский 

портной... 
— Ну? 
— Он нес свертки с бархатом и шелком на платья... 
— Ну? 
— Ничего. Я только хотел знать, имеются ли и те

перь еще у нас такие женщины, которые носят в нынеш
нее время бархат и шелк, женщины, которые, с позво
ления сказать, гонятся за модой. 
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— А почему это вас так удивляет? — спросил меня 
полуголый хозяин постоялого двора и плюнул. 

— Как это почему? В такое тяжелое время? Нынеш
ние времена! И к тому же такие нищие? 

— Ну и что? Подумаешь, «нищие»! А что же де
лать? Дочерей замуж выдать надо? Вы знаете другой 
выход? 

— Замуж, конечно, выдавать надо. Но зачем еще 
шелка, бархат, если сразу же после свадьбы в доме нет 
куска хлеба? 

— Подумаешь, кусок хлеба! Так уж заведено у ев
реев, таков обычай... 

— Хорош обычай, нечего сказать: живут голодные, 
холодные, в сыром, темном подвале, в грязи, в копоти, 
в вони, без рубахи на голом теле, в изодранной обуви, 
но в шелковых и бархатных нарядах!.. 

— Ну и что же? Стоит ли обращать на все это вни
мание? — ответил хозяин постоялого двора и снова плю
нул. 

— Что вы говорите? Нас гонят, нас бьют! Вас всех 
впихнули в одну дыру, чтобы вы грызли друг друга 
живьем, вы еле дышите, у вас нет ни опоры, ни на
дежды, ни просвета, а ваши жены... 

— Ну и что же? Зачем вникнуть так глубоко?.. 
— То есть как это «зачем вникнуть так глубоко»? 

Конечно, надо вникнуть глубоко! Да это совсем не так 
уже глубоко, как вам кажется. Это почти на самой по
верхности. Надо оглядываться, чтобы не завязнуть еще 
глубже! 

— Вот тебе на! Толкуй с евреем! — ответил мне хо
зяин постоялого двора и смачно плюнул. 

— А как же! Надо толковать, говорить, кричать, 
кричать на весь мир! 

— Вот тебе на! А что это даст? Так уж заведено 
у евреев! 

— Как это так заведено? Что это за ответ: «заве
дено»? 

— Вот тебе на! Идите спросите у еврея. 
— Как это «спросите у еврея»? Вот я же вас и 

спрашиваю, вы же еврей! 
— Вот тебе на! Вы ведь тоже еврей! — отрезал он, 

плюнул и, не простившись, ушел к себе во двор с люль
кой в зубах... 
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* * * 

Что я мог ему ответить на его последнее «вот тебе 
на!»? Это действительно неотразимый ответ на все во
просы: «Вот тебе на!» Можно кричать, возмущаться, вы
ходить из себя, и на все получить простой, ясный ответ: 
«Вот тебе на!..» Я еще побродил некоторое время по 
Бердичевской улице, встретил немало разных людей, но 
снова завести об этом разговор уже не было охоты: 
я знал, что получу один ответ: «Вот тебе на!» 

VI. Подрядчик Меер-Бер в канун пасхи 

Я познакомлю вас с новым персонажем Бердичев
ской улицы, с человеком, которого все знают и который 
сам всех знает, с человеком, к услугам которого все 
вынуждены прибегнуть в канун пасхи. Зовут его Меер-
Бер. Это не знаменитый композитор Мейербер, оперы 
которого ставят на сценах всего мира, нет! Это совсем 
другой Меер-Бер, тоже своего рода знаменитость, но не 
в музыкальном мире, упаси боже! Наш Меер-Бер про
славился тем, что в молодые годы он был необычайно 
высокого роста и похоронил четырех жен... Как это мо
жет быть? Очень просто: у него, как литваки выра
жаются, «отмерли» одна за другой четыре жены, и каж
дая из них, умирая, оставляла ему на память шесть-семь 
детей. Так что теперь, к шестидесяти годам и при пятой 
жене, он имеет ни много ни мало двадцать семь детей, 
не сглазить бы! Детки, слава богу, все живы и здоровы, 
голы и босы и частенько голодны. А он, М е е р - Б е р , — 
подрядчик, первый подрядчик на Бердичевской улице. 
Не подрядчик железной дороги, упаси боже, а подряд
чик по «выпечке мацы». Меер-Бер имеет подряд на Бер
дичевской улице, и все наиболее уважаемые хозяева пе
кут у него мацу. 

Но теперь подряд Меер-Бера уже совсем не тот, что 
в былые годы. Конкуренция, охватившая весь мир, про
никла и на Бердичевскую улицу и так расцвела здесь, 
что почти в каждом доме вы обнаружите накануне пас
хи «подряд», и почти каждый бердичевский житель те
перь «подрядчик», Что поделаешь? Плохие, тяжелые 
времена!.. 

122 



Это вы, реб Меер-Бер, сами, своей собственной пер
соной, выстаиваете, бедняга, целый день в «подрядке», 
в страшной жаре, и с вас льются потоки пота? Вы сами, 
бедняга, вносите на своих согнутых плечах несколько 
пар ведер воды, и если нет «шибера» 1 Лейви-Йонтла, вы 
сами тоже неплохо управляетесь вместо него, а ваши 
дочки Бася, Хася, Рася, Мася и др. раскатывают теперь 
сами мацу, и руки у них распухают и отходят лишь 
к пятидесятнице? * А ваша пятая жена Рейзя-Лея что де
лает? Она сама месит тесто, а потом хворает все лето 
вплоть до... праздника кущей... * Ну, а младшие дети 
ваши? Они, конечно, тоже не сидят без дела: сыплют муку 
и льют воду, зато они сыты на целый год!.. Но кем вы 
были, Меер-Бер, лет двадцать тому назад? Как вы жили 
в былые годы, когда вас звали реб Меер-Бер Миллион-

1 На языке подрядчиков «шибн» означает посадить мацу в печь 
и вынимать ее, а тот, кто производит эту работу, называется «ши
бером». (Прим. автора.) 
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щик? Если позволите, я вкратце расскажу своим чита
телям вашу биографию, вашу печальную биографию. 

Когда Меер-Бер был еще примаком у первого тестя, 
у реб Файвиша Каминкера, на него уже работало не
мало рук и голов: он был преуспевающим ростовщи
ком и рос, как на дрожжах. Когда он остался вдовцом 
с шестью детьми и двадцатью тысячами рублей, реб 
Лейбиш Перчик добавил ему к этой сумме столько же 
и в придачу отдал за него свою дочь. Третья жена, Пе-
реле из Брод, принесла с собой большое наследство, ос
тавшееся после смерти отца. Ему отчаянно везло, так 
что наш Меер-Бер постепенно вырос в крупного богача 
и начал вести себя как магнат, как миллионер, подобно 
тому как в былые времена вели себя все богачи Берди-
чевской улицы, а именно: он держал дома слугу, кас
сира, устроил небольшую контору, дальше — больше, 
завел карету с четверкой резвых коней и т. п. Поговари
вали даже, будто у нашего Меер-Бера в доме бывал 
великий Гальперин (обанкротившись, этот Гальперин 
основательно обобрал его), и сам реб Мойше-Йося уже 
хотел было с ним породниться. Само собою разумеется, 
что вдовы, сироты и многие другие бедняки держали 
у него свои жалкие сбережения. В общем, реб Меер-Бер 
вознесся очень высоко и пользовался почетом и уваже
нием у начальства и чуть ли не «во всем мире». Он уже 
стоял так высоко, что не каждому выпадала честь бесе
довать с ним. О его истинных достоинствах никто поня
тия не имел, но все утверждали, что его «могущество» 
безгранично. Что это за «могущество», в чем оно выра
жается, никто не хотел, да и не осмеливался спраши
вать. И в этом нет ничего удивительного: все были сви
детелями его довольно частых поездок к графу; знали 
также — и никто не делал из этого секрета, — что ложе, 
которое реб Меер-Бер заказал для цадика *, стоило ог
ромных денег; а ханукальная лампада *, подаренная им 
цадику, знаменитая серебряная лампада, стоимостью 
в десять тысяч рублей, — мелочь? Ну, а молельня, кото
рую он начал строить, но не успел закончить? А мед
ный бассейн, который он соорудил у себя во дворе? 
А целые мешки серебра, которые он раздавал беднякам 
в предпраздничные дни в синагогальном дворе? А первая 
свадьба, которую он справил с такой роскошью, что ее 
по сей день не могут забыть и на Бердичевской улице 
часто вспоминают те бархатные ковры, которые были 
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тогда разостланы от его двора до самой синагоги, и 
большие бочки вина, выставленные на улицу для всего 
честного народа? Одним словом, Меер-Бер имел широ
кую натуру богатого польского графа или же русского 
князя и швырял деньгами направо и налево, без счету, 
без толку, так что до последней минуты, до той минуты, 
когда к нему ворвались в дом с плачем и криком вдовы 
и сироты: «Ой, разбойник! Где наши кровные денежки? 
Верни нам наши деньги, банкрот!» — до этой печальной 
минуты он даже не знал своего баланса, не знал, сколь
ко у него осталось на счету... Но вы, может быть, ду
маете, что, обанкротившись, Меер-Бер поступил как все 
банкроты? Ошибаетесь! Меер-Бер созвал всех своих 
кредиторов к себе в дом, отдал им ключи от столов и 
ящиков, передал им дом, мебель, драгоценности жены 
и дочерей, кареты и лошадей, одежду — все-все, и вместе 
с семьей вышел из дому в чем был! На улице он повер
нулся лицом ко двору, где оставил все свое достояние, 
и, воздев руки к небу, произнес на прощанье только че
тыре слова: «Бог дал — бог взял!» С того времени Меер-
Бер постепенно нищал, пока окончательно не пришел 
в упадок!.. Первое время жители Бердичевской улицы из 
сострадания оказывали ему посильную поддержку. Но 
прошло несколько лет, и люди, свыкшись с его бедствен
ным положением, начали ворчать: «Что он к нам при
стал, этот тунеядец?» Тогда Меер-Бер в поисках зара
ботка начал бросаться от одного занятия к другому: 
пробовал стать лавочником, трактирщиком, комиссионе
ром, маклером, шадхеном, кантором, учителем, коллек
тором, распространителем выигрышных билетов, но его 
неизменно преследовала неудача: счастье, которое ко
гда-то так благоволило к нему, неожиданно покинуло 
его навсегда, на всю жизнь, и нищета, сев на его плечи, 
безжалостно помыкала им!.. «А почему бы вам не стать 
«подрядчиком»?» — как-то посоветовал ему один из его 
друзей. И Меер-Бер стал «подрядчиком». Собственным 
трудом, собственным потом, собственными руками зара
батывает он вместе с женой и детьми свой кусок хлеба. 
Целый год сидит Меер-Бер в синагоге у печки над Тал
мудом. Но он не попрошайка, он больше не просит ми
лостыни, не требует ни от кого поддержки, как другие 
вконец опустившиеся люди, живущие за счет общины. 
Нет, Меер-Бер ни в ком не нуждается. Когда при
ближается пасха, вы его в синагоге не увидите. Он 
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собирает всю свою надломленную энергию и выходит на 
работу с радостью, с приятным сознанием, что ему не 
придется потом протягивать руку за подаянием, за ку
ском хлеба для себя и для оравы детей, единственного 
добра, оставшегося у него после всего его богатства. 
С приближением пасхи его не узнать: больной, сгорблен
ный Меер-Бер вдруг выпрямляется, становится здоровым, 
свежим, бодрым, и в глазах его вспыхивает огонек, ого
нек былых времен... Мне б очень хотелось посмотреть на 
него в первый пасхальный вечер за праздничной трапе
зой... Теперь же он быстро, с каким-то упоением бросает 
листы мацы в печь. Глядя на него, я представил себе, ка
ким он был лет двадцать тому назад, когда соорудил 
для себя медный бассейн, а цадику подарил ханукаль-
ную лампаду стоимостью в десять тысяч... Когда-то — 
медный бассейн, а теперь — «подряд» на Бердичевской 
улице! Вчера — лампада цадику стоимостью в десять 
тысяч, а сегодня — выпечка мацы за три пятиалтынных! 
И Меер-Бер свыкся с этим, и все свыклись с этим, мно
гие даже забыли, что этого седого «подрядчика» с боль
шими черными глазами звали когда-то «реб Меер-Бер 
Миллионщик», а многие совсем уже не помнят жену реб 
Меер-Бера, которая теперь из последних сил месит те
сто для мацы, а когда-то содержала целое стадо благо
честивых женщин, старостих разных и раввинш! Разве 
только один реб Михл-Михоел Искуситель помнит еще 
роскошные бархатные и шелковые наряды, которые он 
ей шил в былые годы. Но все это пустое! Теперь Меер-
Бер — «подрядчик» на Бердичевской улице, и сегодня, 
в канун пасхи, пришел его час как следует потрудиться 
и честно заработать свою копейку, свою трудовую, горь
кую копейку на пропитание. 

VIII. Домой! 1 

«Прости меня, прошу тебя, тысячу раз прошу, как 
родную сестру, не обижайся на меня, прости. Виноват! 
Виноват! Виноват!..» 

С этими новомодными словами обращаюсь я к ней, 
к моей любимой, дорогой, к моей доброй, верной улице, 

1 «Домой» отмечено номером VIII, как это было отмечено в 
«Дос юдишес фолксблат». Номер VII серии не публиковался. (Прим. 
переводчика.) 
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к Бердичевской улице! Эта злосчастная, мрачная ули
ца — поверите ли? — дорога мне, я ее люблю, она пле
нила мою душу. Убогая, несчастная, она напоминает 
сиротливое, неудачливое дитя, уродливое, да простит 
меня бог, всеми забытое, никому не нужное, злосча
стную душонку, созданьице, с позволения сказать, ко
торое всюду лезет, тычется, мозолит всем глаза, и имен
но поэтому, то есть потому, что оно живет, шевелится, 
вертится перед глазами, его бьют, истязают, швыряют 
друг другу, кидаются им, катят, словно клубок ниток, 
который путается под ногами, когда всем некогда, и то
гда его поднимают высоко-высоко, а потом с треском 
бросают наземь, да еще посмеиваются при этом: «Ты 
смотри, его ничто не берет — ни пуля, ни огонь, ни черт, 
ни дьявол...» Одним словом, читатель, я люблю ее, эту 
Бердичевскую улицу, я люблю ее от чистого сердца, без 
лести, без комплиментов, хотя мне не раз приходится 
высмеивать ее и те дикие, уродливые странности, кото
рые еще встречаются там. И именно поэтому я тем бо
лее люблю ее, со всеми ее странностями, недостатками, 
глупостями, сплетнями, оригинальными типами, выход
ками, уловками, трюками, выкрутасами... Нас, любезный 
читатель, то есть меня и эту улицу, связывает какая-то 
капризная любовь, подобно любви молодоженов, кото
рые, будучи вместе, привередничают, дерутся, как пету
хи, но стоит им только разлучиться на несколько дней, 
и любовь их вспыхивает с новой силой, и их влечет друг 
к другу, как магнитом... Я это явственно ощущаю на са
мом себе. Ах, как велика была моя тоска, как приелась 
мне эта улица за всю долгую зиму моего пребывания 
здесь, как приелась мне ее грязь на дворе и грязь в 
доме, ее вечные сплетни, клевета, преследование друг 
друга, война из-за куска хлеба, доносчики и доносы, 
преклонение перед рублем, пресмыкательство перед бо
гачами, деспотизм сильных мира сего, рабство толпы, 
ханжество набожных, лицемерие интеллигенции! Одним 
словом, читатель, ты можешь себе представить мою ра
дость, когда я уже сидел в тарантасе реб Гедали-Герша 
Гундосого, который взялся за «полптицы» 1 доставить 
меня и еще семь пассажиров, не считая трех женщин 
с утками и книгоноши Юдла-Менаши, которому, прав
да, пришлось уже сесть на облучок с грехом пополам: 

1 П о л п т и ц ы — 50 копеек серебром. (Прим. автора.) 
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бочком и ногами н а р у ж у , — взялся, повторяю, в один мо
мент доставить на вокзал, с тем чтобы он, то есть реб 
Гедаля-Герш Гундосый, успел «отхватить молитву», 
«пропустить рюмочку», «управиться с целой булкой и 
кисло-сладким жарким», набрать полный тарантас пас
сажиров, засветло вернуться к субботе домой, и, если 
на то будет божья воля (бог все может, только надо 
еще спросить, извините, у лошадок, что они скажут), 
еще и «баню захватить»... 

— Так, так, — обращается ко мне реб Гедаля-Герш 
Гундосый, — так, так, реб Шолом-Алейхем! Вы, значит, 
бросаете нас? Ах, житье наше горемычное! Надолго ли? 

— На все лето. 
— На все лето? Экая оказия! Вот незадача-то! Если 

мне и выпадала иногда «поездка», так только с вами. 
Теперь вы уезжаете, погибели на вас нет, чтоб вы сго
рели, чтоб вы провалились сквозь землю сегодня же... 

— Реб Гедаля-Герш! Бог с вами! За что вы меня 
так проклинаете? 

— Хи-хи-хи! Это не к вам я обращаюсь, а к лоша
дям, а то мы еще, боже упаси, опоздаем к поезду, чтоб 
вас поодиночке вырвало с корнем, чтобы вы околели! 
Далеко едете? Но-о! 

— О, далеко, очень далеко! За границу, в Герма
нию. 
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— Чтоб вы разбились насмерть на ровном месте, 
но-о! Вот как! Мы, значит, лишаемся вас? За это лето 
я лишился еще двух панычей, чудных, золотых пасса
жиров — на мое несчастье, они уехали в школу, чтобы 
вы сгнили, но-о! А я должен надрываться, мучиться 
с детьми и женой, ожидать поезда в надежде на пасса
жира, по «полшмардованца» 1 с человека, в такую не
пролазную грязь, чтоб вы надорвались, но-о! А овес 
дороже золота, чтоб вас черви грызли, но-о! А тут еще 
пала лошадь! Я б ее не поменял даже на всех наших 
богачей, этих скупердяг, что шлепают пешком по грязи, 
как свиньи, чтоб вы сгорели, но-о! Вы, наверно, помните 
мою буланую кобылу, реб Шолом-Алейхем? Я ее купил 
в Чипелевке на ярмарке. Три десятки, как одну копейку, 
положил я за нее. Запряг ее, и с первой же минуты все 
пошло как по маслу. Клянусь своим здоровьем, она ни
когда не знала у меня ни кнута, ни палки! Золото, го
ворю я вам, чистое золото! Черт в ней сидел, дьявол, 
«злой дух», да и только! Пятнадцать «карбачей» 2 со
вали мне в зубы за нее, чтоб я так жил! «Бери! — кри
чали мне. — Бери, бешеная собака, а то пожалеешь!..» 
Теперь я, конечно, жалею. Чтоб вы сдохли, но-о! 
И в придачу ко всем этим успехам плати еще про
центы меняле Моте-Мойше Хаимову по пять пятиал
тынных в неделю. Чтобы вы лопнули средь бела 
дня, но-о! 

И т. д. 
Но как ни приятен и радостен был мой отъезд, воз

вращение было в тысячу раз приятнее и радостнее, ибо 
две естественные силы все время тянули меня назад, 
влекли, не давали покоя: «Домой! Домой!» Эти две 
силы: «еврейская струнка» и родина, отечество — на
зывайте, как хотите. Та самая струнка, благодаря кото
рой мне суждено немного мытариться на земле за тяж
кие грехи моих прапрадедов, и та самая родина, кото
рая меня любит гораздо меньше, чем я ее. И клянусь 
вам, мне совсем немило было мое путешествие по 

1 См. следующее примечание автора. 
2 У евреев, дай им бог здоровья, рубль имеет много названий, 

например: рубл, кербл, керл, pyx, pax, рик, птица; когда я хочу 
подчеркнуть ничтожность рубля, я говорю — три шмардованца; ко
гда же я хочу, наоборот, подчеркнуть значимость рубля, говорю — 
три карба! три карбача! (Прим. автора.) 
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чужим краям 1. Меня влекло «домой» (как будто у меня 
есть «родной дом»), я не знал покоя, и я еле-еле до
ждался той минуты, когда наконец по эту сторону Во-
лочиска попал в вагон, в котором, кроме меня, было 
много русских и среди них — один дьяк или пономарь, 
который весьма часто употреблял слово «жиды». «О, те
перь я уже совсем дома!» — думал я и благодарил и 
славил господа бога, который сподобил меня своей без
мерной милостью, не имеющей границ, как океан, как 
мир, как все семь небес, взятых вместе... 

— Ко мне! Ко мне! Гость, честное слово, гость! Дайте 
свой чемодан, реб Шолом-Алейхем! 

— А, реб Гедаля-Герш? Вы еще живы! 
— Живу и мучаюсь, всем моим врагам такую 

жизнь! Лезьте в тарантас, лезьте! 
— Помилуйте, реб Гедаля-Герш, там же полным-

полно! 
— Ничего, не беспокойтесь, лезьте! Гей, бабы, по

двиньтесь, дайте место еще одному пассажиру! 
— Еще пассажир? Сколько можно, гундосый черт? 
— Ну, ты, прикуси язык, сопляк! Тоже мне барин, 

сынок банкрота! Но-о! живее, чтоб вы треснули! Вьо, 
мои пташки, вьо! Теперь, Шолом-Алейхем, вы, слава 
богу, снова нашенский, чтоб вы сгорели, но-о! Я уже 
соскучился по вас, честное слово, соскучился, чтоб я так 
вернулся к жене и детям, с изрядным заработком, ко
нечно, хе-хе-хе. Долгонько вы задержались, очень долго, 
с самой пасхи, я за это время успел обменять трех ло
шадей, и мне попался вот этот жеребец, всем барышни
кам такого счастья желаю, чтоб вы на карачках пол
зли — еле ползете сегодня, но-о! 

1 Тут как раз уместно будет извиниться перед моими читате
лями за то, что я не сдержал своего обещания и не дал продолже
ния моих «Писем из дальних стран», которые прервались в самом 
начале. Хотя ни я, ни читатели не огорчены этим, все же получи
лось нехорошо. Но помешали обстоятельства, ничего не поделаешь. 
Наверно, так уж суждено свыше, чтобы эти письма не увидели све
та и навеки остались в моей сумке, до пришествия мессии, аминь! 
Но тот, кому очень любопытно ознакомиться с остальными моими 
письмами, пусть потрудится сообщить мне по следующему адресу: 
«В город Икс-Микс-Дрикс, на самой Бердичевской улице, господину 
Шолом-Алейхему», и он немедленно получит ответ на все-все во
просы: что я, кто я, моя родословная, имею ли жену и детей, чем 
занимаюсь, хорошо ли зарабатываю, что слышно у нас насчет вой
ны, какие теперь цены на пшеницу, на просо, и еще, еще, еще... 
(Прим. автора.) 
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— А что у вас вообще слышно, реб Гедаля-Герш? 
— Что у меня может быть слышно? И не спраши

вайте! Был бы у меня четвертной, я б откупил у Ши-
мена Грубияна его рыжака, вот видите того, что слева... 

— Нет, реб Гедаля-Герш, я не о том спрашиваю. 
Скажите, что слышно в городе, на Бердичевской улице? 

— А, в городе, спрашиваете? Михл-Калман Меер-
Лейбов погорел, эту новость вы, надо полагать, уже слы
шали? Нет? Сам поджег... Шимен-Волф Толстяк обан
кротился — это вы уж наверняка слыхали. Тоже нет? 
Что же вы, наконец, знаете? А о драке во время празд
ника торы из-за участия в «гакофес» * вы не могли не 
слышать, так как молва о нашей синагоге, которую 
опечатали по случаю непорядков, облетела весь мир. 
Да что толковать, Иоселе, сыну Лейбци-Фишла, расква
сили лицо, а реб Авром Юла остался на всю жизнь без 
бороды, Рефоэл Мямля лишился глаза, а Михл Цемплех 
ходит с разбитой рожей. Но больше всего досталось 
Зхарье Лепешке. В драку ввязались наши ребята — извоз
чики, и мы колотили направо и налево, чтоб вы прова
лились, но-о! 

— По какой все же причине, реб Гедаля-Герш, про
изошло у вас такое побоище? 

— По какой причине, спрашиваете? Но-о, к черто
вой матери! Слыханное ли дело — такое зверство! Вы 
понимаете, Михце Парху дали третью «гакофу», а реб 
Авромце Юле, такому знатному, ученому еврею, дали 
пятую «гакофу»! Но-о! Это же неслыханно! Погибели 
нет на вас, стервы, еле ползете, чтоб вы на карачках 
ползли, но-о! 

— Что же тут такого, реб Гедаля-Герш? Разве пя
тая «гакофа» не то же самое, что и третья? Ведь тора 
одна и та же? Ведь... 

— Э, реб Шолом-Алейхем, как вы можете такое го
ворить? В таком случае, выходит, нет также разницы, 
к чтению какого отрывка торы вас вызывают: к четвер
тому или шестому, к третьему или заключительному? 
Но-о! Чтоб у вас кишки вылезли! 

— А вы что думаете, реб Гедаля-Герш? Таки без
различно... 

— А!.. Что? Тпррру! Стой! Чтоб вас столбняк хва
тил! 

— Что случилось, реб Гедаля-Герш? Ось сломалась? 
Колесо слетело? 
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— Ай-ай-ай-ай-ай! Чтоб вы пропали, вы мне совсем 
задурили голову. Тпрру! Говорю, говорю, без конца 
говорю, а самое главное забыл рассказать! 

— Что именно, реб Гедаля-Герш? Что случилось? 
— Тьфу на вас! Стой! Куда вас черт носит? Еще ус

пеете погрызть овес, чтоб вас черви грызли! Овес на 
вес золота — четыре пятиалтынных за одну мерку! Гра
беж, да и только! Чтоб вы околели, тпрру! 

— Что же вы мне хотели рассказать такого, реб 
Гедаля-Герш? 

— Э-эх, реб Шолом-Алейхем, мне теперь, как гово
рит крестьянин: «Гiрко зъiсти, жалько покинуть». По
нимаете, и хочется рассказать и не хочется. Я б вам не 
должен был бы сказать это, а все же сказать должен, 
вы понимаете? Фу, реб Шолом-Алейхем, фу! Честное 
слово, фу! Фу, да и только! 

— В чем же все-таки дело, хотел бы я услышать, 
реб Гедаля-Герш! 

— В чем дело? Сейчас я вам скажу. Люди говорят... 
О вас говорят... Про вас выдумали... 

— Обо мне? А что такое выдумали? 
— Что вы... Что вы... Что вы... 
— Что? Реб Гедаля-Герш, что? Прошу вас, скажите, 

наконец, что? 
— Что вы... вы перекинулись! 
— Перекинулся? Я? Где? Как? Что значит переки

нулся? 
— Перекинулся, значит... вы уже не наш. Вы уже не 

еврей... 
— Ха-ха-ха! Вот оно что! Ну, и вы поверили, что я 

способен на такое, реб Гедаля-Герш? 
— Боже упаси! Я сразу сказал, что это враки. Разве 

я вас не знаю? Я уверен, что этого быть не может — 
у вас еврейская душа. Но, с другой стороны, раз все го
ворят, я тоже говорю... 

— Где вы это слыхали, реб Гедаля-Герш? 
— Где? Весь город болтает, можете спросить кого 

хотите. Ноо! Где вы собираетесь остановиться? Но-о! 
У реб Хаима Гензелес, наверно? Но-о, чтоб вы провали
лись! Вот мы уже подъезжаем к постоялому двору реб 
Хаима Гензелес. Славный человек этот реб Хаим, тихий, 
смирный. И его жена Этеле, хорошая, бравая женщина, 
честное слово, обязательно угостит рюмочкой за каж
дого постояльца, которого я ей привожу с вокзала. 
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Тпррру! Чтоб на вас столбняк нашел! В конюшню вас 
тянет? Сена захотелось? Немножечко овса? Подождите 
минуточку, черт вас не возьмет! Стой! Ну, теперь сле
зайте, реб Шолом-Алейхем, слезайте с тарантаса! Вот 
видите, Этеле уже вышла и ждет вас. А вот и ее дочка 
Лейця, хорошая девушка, честное слово, а жениха все 
еще нет. Что это вас черт так тянет в конюшню? Чтоб 
вы околели!.. 

IX. В болоте сплетен 

Этеле — хозяйка заезжего дома! Такое почтенное 
имя довольно хорошо тебя характеризует. Этого вполне 
достаточно, и описывать тебя я уже не должен. Доста
точно только видеть, как ты, подоткнув юбку, хлопочешь 
по дому, непричесанная, бледная, но всегда веселая, 
с вечной улыбкой на лице, стараясь угодить постояль
цам, ибо заезжих домов на этой улице предостаточно, 
конкуренция большая, расходы еще больше, да и де
тей немало! А муж? Реб Хаим Гензелес? Его охаракте
ризовал реб Гедаля-Герш Гундосый, сказав, что реб 
Хаим «тихий человек», а это у нас означает негодник, 
ничтожество, лентяй, паразит, перекладывающий все 
заботы о хозяйстве, о семье на жену, сам же он шляется 
без дела из дому в синагогу, из синагоги на базар, с ба
зара в синагогу и проводит все время в пустых разгово
рах о «политике», о мировых событиях и, будьте увере
ны, чувствует себя совсем не плохо, даже очень хоро
шо! Правда, этот тип начинает у нас, евреев, понемногу 
вымирать, все же вы еще можете таких реб Хаимов 
встретить почти в каждом городе. С гораздо большей 
симпатией отношусь я к его несчастной жене, обречен
ной на вечные невзгоды, к его Этеле. Благодаря ей я 
себя в этом доме всегда чувствую своим человеком: она 
меня бережет, как родная мать, она меня обслуживает, 
как служанка, она обращается со мной просто, без цере
моний, как сестра. 

— Что же у вас слышно хорошего, Этеле? Как вам 
живется? Что поделывают дети? Где Лейця, Брайнця, 
Ханця, Манця, Копл, Меер, Мотл, Годл?.. 

— А-а-а!! Шолом-Алейхем приехал! Гость! Гость! — 
И дети, словно мухи, обсели меня. 

Этеле ушла, чтобы распорядиться насчет самовара, 
Лейця, Брайнця, Ханця и Манця принялись меня 
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рассматривать со всех сторон, а их щечки разгорелись 
огнем, а Копл, Меер, Мотл, Бодл и вся остальная ме
люзга начали ощупывать мои пуговицы, цепочку от ча
сов, очки, шляпу, палку, и я скоро почувствовал себя 
совсем как дома. Когда мы уже сидели за столом и пи
ли чай, вошел сам хозяин, реб Хаим Гензелес, и шумно 
приветствовал меня. Он разлегся на разбитой кушетке, 
и, поглаживая живот, засыпал меня, конечно, вопро
сами о международной политике, и требовал от меня, 
чтобы я сказал, «что будет с Болгарией». Я постарался, 
по мере сил моих, успокоить его и слезно молил, чтобы 
он не принимал так близко к сердцу положение в Бол
гарии — с божьей помощью, там все наладится... 

— Так что прошу вас, реб Хаим, о Болгарии не бес
покойтесь, бог ее не оставит... 

— Хе-хе! Шолом-Алейхем, вы всегда любите шу
тить. Я, так сказать, всерьез спрашиваю вас, Шолом-
Алейхем, вы же были в разных странах, так сказать, 
«за границей», следовательно, должны знать, что там 
поговаривают насчет этого дела? Я не понимаю, чест
ное слово: скажем, то, что измаильтянин набрал в рот 
воды, не удивительно, на то он турок, чурбан, черт его 
знает, никчема, так сказать... Но этот пес паршивый, этот 
Бисмарк то есть, — почему он молчит, немчура про
клятый, разбойник, ни дна ему, ни покрышки, так 
сказать... 

— Реб Хаим, знаете, что я вам скажу, реб Хаим! 
Зачем вам вмешиваться в чужие дела? Пускай там 
бьются головой об стенку, черт с ними! Каждый живет 
своим умом, реб Хаим, и весь мир вы все равно не пе
ределаете, реб Хаим! Расскажите лучше, что нового тут, 
на вашей улице, реб Хаим! 

— Хе-хе-хе, хитрый вы человек, Шолом-Алейхем, 
хе-хе! Вы смеетесь надо мной? Бог вам заплатит! Вы 
спрашиваете, что нового тут, на Бердичевской улице? 
Эх-эх-эх! Новости очень, очень скверные. 

— А какие именно, реб Хаим? 
— У мужика есть хорошая поговорка... Я уже за

был, как он там говорит... 
— Что же вы такого слыхали, реб Хаим? 
— Я один, что ли, слышал? Весь город слышал! 

Всюду звонят об этом! 
— Что же там за звон такой, реб Хаим, скажите 

наконец! 
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— Говорят, что вы, якобы... так сказать... перекину
лись... 

— А ты, дурачина, болван стоеросовый, обязатель
но должен повторять всякие глупости. Провались ты, 
старый хрен, с твоим длинным языком! 

— Не принимайте близко к сердцу, Этеле! Наобо
рот, мне любопытно, даже очень любопытно знать, от
куда, как и от кого пошел такой слух. 

— Откуда, спрашиваете? Откуда взялся слух, что 
моя Лейця выкинула, извините, байстрюка? Откуда по
шел слух, будто Береле Зеленый обанкротился и удрал 
в Америку? Откуда возник слух, будто дочка Меера-
Герша убежала с учителем? Откуда берутся все сплет
ни, все выдумки на нашей улице? Для этого имеется у 
нас, слава богу, достаточно бездельников, лодырей, жи
водеров, как, например, эти два гицля *, адвокатишки, 
шатающиеся по целым дням без дела и без гроша де
нег в кармане, холера их знает, как их там зовут? 

— Мама, это не тот верзила, сумасшедший адво
кат, который штудирует со своей тещей, старьевщицей 
Яхной-Трайной, философию Спенсера и Спинозы? 
Ха-ха-ха! 

— Черт его знает! Филозофия-шмофия! Знаю толь
ко, что он шляется без дела, бьет баклуши, как все 
наши адвокатишки, которые врут почем зря, высмеи
вают каждого и всякого, сплетничают и выдумывают 
всякие небылицы. И почему, думаете? Потому, что их 
гложет зависть, злоба. Работы, занятия нет, в карма
нах ветер свистит — вот они и треплют языком с до
сады. 

— Нет, мама, я впервые услыхала эту сплетню от 
жены фельдшера Монеша. Она бегала от одного соседа 
к другому и трезвонила вовсю, и видно было, какое 
большое удовольствие это ей доставляет... 

— О, она, дочь моя, хорошая штучка! Мне кажется, 
что вторую такую ведьму, как эта фельдшериха, трудно 
найти даже среди самых мерзких ведьм, продающих 
в Бердичеве кишки на аршин. Сколько раз, думаете вы, 
хлестали ее по щекам свежей щукой на базаре? Сколь
ко, думаете, ругательств, проклятий перепало ей за всю 
жизнь от всех порядочных извозчиков? Сколько куки
шей досталось ей от базарных торговок, сколько поще
чин, зуботычин надавали ей мясники, служанки, при
казчики! 
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— Нет, Этеле, мне кажется, вы несколько преувели
чиваете. Я немного знаю ее мужа, фельдшера Мо-
неша, — он как будто человек смирный, безобидный, 
тихоня... 

— Да-да, никто не отрицает! Он, говорите, «ти
хоня»? Я знаю, что такое «тихоня»... Мой Хаим тоже 
«тихоня». Это значит простофиля, олух царя небесного, 
хоть кол ему на голове теши... Но хоть он и дурак, 
а себе на уме. Посмотрели б вы, как он любит денеж
ки! В прошлом году, когда моя Годл заболела, моему 
«сокровищу» муженьку вздумалось привести не врача, 
а фельдшера, реб Монеша, такого же болвана, как и он 
сам. Нечего и говорить, что он так лечил ее, что бедное 
дитя чуть не отдало богу душу. А когда дело дошло до 
вознаграждения за визит, он целый час торговался со 
мной. Чтоб он так мог жить на белом свете, как я мог
ла столько заплатить... «Бог вам поможет! — сказал он 
мне. — Можете добавить еще двугривенный, я выписал 
хороший рецепт, чудесный рецепт, как настоящий про
фессор, честное слово, вот смотрите...» И сует мне ре
цепт под нос, как будто я могу разобрать, что там 
намарал этот индюк, да простит мне бог!.. А когда я по
том все же вынуждена была вызвать доктора, настоя
щего доктора, фельдшериха поймала меня на базаре, 
кажется около торговки луком, и обрушила на меня 
поток ругани. Чтоб все это пало на ее голову, господи 
боже милосердный! Думаете, она после всего этого, из
вините, в бане не переспросила меня? Ошибаетесь! Она 
подошла ко мне и... 

— Мама, хватит, не надо злословить... 
— Не надо злословить, говоришь? Разве я злослов

лю? Я только рассказываю, как было дело! Я ничего 
не выдумываю, ты это сама хорошо знаешь, Лейця! 

— Все это правда, мама, я знаю, ты ничего не вы
думываешь. Но было бы гораздо лучше, если б ты всего 
этого совсем не рассказывала. Если ты не будешь гово
рить, и другой не будет говорить, и третий не будет го
ворить, то не будет никаких разговоров, никакого зло
словия, никаких сплетен, в которых мы погрязли, как 
в топком болоте. Можно подумать, будто у нас нет ни
каких других забот, кроме как сплетничать, злословить, 
обливать друг друга грязью. Хотя тут, собственно, нет 
ничего удивительного: вся улица наша так и кишит ту
неядцами, негодниками, людьми, лишенными самостоя-
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тельности, элементарных добродетелей, национального 
достоинства. Взрослые не лучше детей, а дети хуже 
взрослых. Что же тут удивительного, если на нашей 
улице нельзя найти ни одного человека без прозвища? 
Что же тут удивительного, если каждого называют не 
его настоящим именем? Вот послушайте: Меер Балда, 
Авром Лапа, Лейви Буян, Копл Лезь-в-Карман, Двойра 
Гадюка, Сося Передник, Гинда Набитая Морда, Ента 
Ясная Голова, Хана Кислая и так дальше без конца. 
Что же тут удивительного, если в летние вечера все эти 
люди усаживаются на завалинках, а вокруг них вы
страивается наша «интеллигенция», наши просветители, 
все эти жеребчики, все эти безмозглые франтики в си
них очках и даже наши «золотые кокарды», сливки и 
гордость нашей улицы, и принимаются без конца тре
пать языками? Так мы опускаемся все ниже и ниже, 
все глубже и глубже увязаем в болоте, скоро нас, с божь
ей помощью, уже и не видно будет, и мы так долго 
будем грызть и точить друг друга, пока от нас и следа 
не останется, исчезнет навеки вся Бердичевская улица, 
эта несчастная, дикая, темная, презренная, проклятая 
улица!!! 

X. Читатели этой улицы 
(Последние штрихи) 

— Сплетник! Злодей! Выкрест! Вы описали в газе
тах меня и моего мужа?! Вы думаете, я не знаю, кого 
вы показываете под именем фельдшерихи, жены Моне-
ша? Так и быть, за себя я вас прощаю, пусть уж бог 
вам отплатит, чтоб вы себе руки и ноги сломали на ров
ном месте! Я вам лишнего слова не скажу, черт с вами, 
провалитесь с вашими фельетонами, газетами и всей ва
шей братией! Я деликатнее вас, хотя вы писатель, а я 
фельдшериха и все порядочные хозяйки, как вы гово
рите, хлещут меня по щекам... Я не стану вас публично 
оскорблять, причинять неприятности невинному чело
веку, как вы мне, но одно я вам хочу напомнить. Не вы 
ли вбивали гвозди в потолок, в двери, в пол и в окна 
у вашего соседа и чуть не разнесли весь дом, так что 
вашего хозяина почти довели до чахотки? А может, ска
жете, что ваша жена не крала дров и куриц у соседа? 
А когда ваша служанка побила мою собачку, вы не 
сказали, что ваша жена слыхала, будто мой муж 
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рассказал, что мой сосед говорил, будто я знала, что у 
моей соседки смеялись над тем, что мой муж сел пи
сать книгу, чтоб вам село на голову десять чирьев?! 
А кто смеется, пусть лопнет от смеха, дай бог, чтобы на 
него напал такой смех, чтоб он так долго катался со 
смеху, господи боже мой, чтобы закачало его, и вас, Шо
лом-Алейхем, и всех моих любезных друзей вместе со 
всем городом, господи боже милосердный! И тогда мы 
с моим мужем и детками останемся и будем на радо
стях рассказывать об этом друг другу, к досаде врагов, 
чтоб вы с досады треснули, лопнули, разлетелись на 
мелкие кусочки, вы, и каждый из вас, и один вместо 
другого, и все скопом вместо меня и моего мужа, аминь! 
Ну? Хватит, реб Шолом-Алейхем? 

— О, хватит, хватит, мадам! Должен вам сказать 
комплимент, мадам, вы владеете языком в совершен
стве. Я весьма доволен, мерси! 

* * * 

— Вы... Амфибия! Амфибрахий! Как вы смели на
писать на меня такую сенсацию, такой донос, такую 
диффамацию? На меня, который не стоит вашего ми
зинца... то есть ваш мизинец не стоит моей головы... 
Тьфу, что я говорю? Хочу сказать, что в вашем мизин
це нет того, что в моей голове... Когда вы, когда я, ко
гда вы еще были ничтожеством, я уже всего знал наи
зусть Дрепера *, то есть всего Дрепера наизусть... и 
Бокля *, и Ломоносова, и Спенсера, и Тургенева, и 
Державина, и Дарвина, и Кутузова, и Гейне, того са
мого Гейне, который написал знаменитые «Путевые кар
тины». И после этого вы смеете описывать меня в такой 
ничтожной газетке, как ваша «Фолксблат», которая 
адресована только сапожникам, портным и таким не
вежам, креатурам, как вы, Шолом-Алейхем!.. Я писал 
в газеты почище вашей, Шолом-Алейхем! Возьмите «Ха-
магид» за тысяча восемьсот двенадцатый год, вы там 
найдете мою замечательную статью о киобелевской тал-
мудторе, которая (корреспонденция) занимает больше 
целой страницы и в которой я разбил в пух и прах теорию 
Дарвина, и вы увидите, что я умею лучше вас... Я там 
подписался псевдонимом «Меня подмывает». Всюду, во 
всех газетах я подписываюсь псевдонимом «Меня под
мывает». Одним словом, где только увидите статью 
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с псевдонимом «Меня подмывает», знайте, что это моя 
статья, ничья другая! Может, хотите, Шолом-Алейхем, 
ознакомиться с моей статьей, то я сбегаю и мигом при
несу этот номер «Хамагида» за тысяча восемьсот двенад
цатый год, и тогда вы увидите, что... 

— И я увижу, что вас подмывает? Спасибо, не надо! 
Ваши корреспонденции о талмудторе с «дарвинской 
теорией» и «кнобелевской баней» мне давным-давно из
вестны, и я сам знаю, что вас подмывает... Ибо если б вас 
не подмывало, вы б не писали. И если б вам не хоте
лось писать, вас бы так не подмывало, как подмывает... 
А вознаградить вас за то, что вы читали Дарвина, я не 
обязан, и чужие уши не медные трубы, в которые мож
но без конца дудеть о вашей особе. Вы понимаете то, 
что читаете? Очень хорошо! Но и другие, надо пола
гать, понимают не хуже вашего, и ваше знание многих 
заученных наизусть иностранных словечек никого, соб
ственно, не интересует... 

— Может, вы и правы, Шолом-Алейхем, когда ука
зываете, что я употребляю много иностранных слов, но 
я тоже не виноват: я так начитался иностранных слов 
в словаре, что уже не могу иначе говорить! Но зачем 
вам надо было меня так компрометировать? Почему вы 
не выставили на посмешище других наших адвокатов, 
которые даже по-русски не умеют говорить? Почему вы 
не показали того, кто вместо «алиби», говорит «алиби-
думус», или того, кто вместо «терпеть холод» говорит 
«холодать» и употребляет такие выражения, как «за-
хватался за голова», «заперепрятовал» и т. п., или того 
адвоката, небезызвестного юриста, который сам себя 
высек и уверяет, будто он выше Спасовича? * Почему 
вы именно меня выбрали своей жертвой? Фу, стыдитесь, 
Шолом-Алейхем, стыдитесь! 

— Я действительно стыжусь, вы правы. Но вы на
прасно упрекаете меня. Не вас я имел в виду, и теперь 
тоже не имею в виду. Не вас я имею в виду, а стенку. 
Адье! 

* * * 

— Ой, прошу вас, Шолом-Алейхем, голубчик, доро
гой! Скажите, кого вы имеете в виду? Правда, ее? Ее, 
ее? Ну, а кто реб Хаим Балда? Правда, вы имеете в ви
ду «его»? А Этеле? А Лейця? Это, наверно, та Лейця, 
которая... ха... ха?.. А «он», хочу сказать — тот самый, 
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которого вы изобразили в фельетоне... ха-ха? Ах, как 
здорово! Ах, как здорово! Правильно! Так ему и надо! 
Ах, с каким носом «он» остался! Встречаю «его» сегодня 
утром... Он как ни в чем не бывало. «Здравствуйте!» — 
«Здравствуйте!» — «Ну?» — спрашиваю его. «Что ну?» — 
отвечает «он» мне. «Ничего, говорю, я просто так...» — 
«Не понимаю, — говорит он, — что вы хотите сказать ва
шим «просто так». — «Имею, говорю, в виду ту исто
р и ю » . — «Какую историю?» — говорит. «По поводу вче
рашнего...» — говорю. «Какого вчерашнего?» — говорит. 
«По поводу номера сорок шесть...» — говорю. «Какого 
номера сорок шесть» — говорит. «Вы посмотрите только, 
говорю, на этого беднягу!» — «Не понимаю, что вы имеете 
в виду, — говорит он, — честное слово, не понимаю, что 
вы имеете в виду. Скажите наконец членораздельно!» — 
«Я имею в виду, говорю, сорок шестой номер «Идише 
фолксблат». — «А?» — говорит он. «Что «а»? — говорю. 
«Где о вас написали в газете...» — говорит. «Обо мне, 
говорю, написали? Это о вас написали, а не обо 
мне!» — «Вы ошибаетесь, реб Хаим!» — говорит. «Нет, 
говорю, вы, ошибаетесь, реб Хаим...» — «Нет, — гово
р и т . — Вы ошибаетесь!» — «Ну, говорю, дудки, оши
баетесь как раз вы!» Говорит... говорю... говорит.., и т. д. 

* * * 

Братцы, зачем вы спорите понапрасну? А я говорю 
вам — вы оба ошибаетесь: не вас и не вас я имею в ви
ду, а стенку!.. 

Писатель покрупнее меня когда-то сказал по этому 
поводу: «Детки, оставьте меня в покое, я портняжка и 
шью одежду на авось, не зная, кому она придется по 
мерке. На вас она хорошо сидит? Носите на здо
ровье!..» 

* * * 

— Милый, дорогой Шолом-Алейхем! Прошу вас, 
уважьте мою просьбу и напишите в газету об этом мер
завце, злодее, который хочет меня пустить по миру, рас
сылая всюду всяких своих холуйчиков, чтобы они отби
вали у меня покупателей! С тех пор как он поселился 
в нашем доме... чтоб он провалился, с... сын! Прошу вас, 
Шолом-Алейхем, вы в этом деле мастак, изобразите его 
так, чтобы все сразу узнали этого бездельника, который 
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по целым ночам играет в карты! И все, что вы о нем 
напишете, будет чистейшей правдой, клянусь моим сча
стьем и доходами, господи боже! Вы ведь все равно пи
шете в газетах, что же вам стоит написать о нем тоже?.. 

Уважаемый господин Шолом-Лехем (Шолом-Алей
хем)! Примите мою мольбу и мою просьбу и окажите 
мне такую же услугу, как многим другим, и напишите 
в газету о моем муже — изверге, который не хочет со 
мною жить и не хочет мне предоставить всего того, что 
жене полагается, и говорит, что не желает со мной 
жить, то есть не желает быть со мной, — вы понимае
те? — не хочет жить со мной так, как полагается мужу 
жить с женой, то есть он-то как раз хочет, ибо что он, 
собственно, имеет против меня, молодой, с позволения 
сказать, женщины, двадцати с лишним лет? Но его ма
маша, чтоб она подохла, реб Шолом-Алейхем, вместо 
вас, и вместо Цедербаума, и вместо цензуры, и вместо 
всех газет, господи боже!.. 

* * * 

Это мои читатели?? Ради них я отдаю свои силы, 
свой ум, свое время? Так воспринимают тут газету? Га
зета для них помойное ведро, а писатель, фельето
нист, — доносчик, шут, подлец, которого можно легко 
подкупить?.. Нет, мне уже тут, на Бердичевской улице, 
совершенно нечего делать. Довольно, надо искать мате
риал где-нибудь в другом месте... Этеле! Будьте добры, 
дайте мне счет, и мы рассчитаемся, я уезжаю. 

— Уезжаете? Так неожиданно! Куда, Шолом-Алей
хем? Почему так скоро? Почему вы так спешите? Куда 
вы мчитесь? Бог с вами!.. Лейця! Брайнця! Ханця! 
Манця! Копл! Меер! Мотл! Годл! Хаим! 

— Не могу! Не могу! Не могу! Будьте здоровы, 
Этеле! Будьте здоровы, детки! Реб Хаим! Реб Хаим! 
Будьте здоровы! Буду вам сообщать все приятные но
вости издалека! 

— Счастливого пути! Неужели уезжаете? Так ско
ро? Ну, а шахматы вы оставляете посредине игры? Хе-
хе! А что будет с Болгарией? А французы? Хе-хе! 
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— Не расстраивайтесь, реб Хаим! Бог милостив!.. 
Будьте здоровы и не поминайте лихом! 

— Реб Гедаля-Герш! Реб Гедаля-Герш! Скорее, ско
рее! Подстегните их, стегайте ваших лошадок, Гедаля-
Герш, стегайте! 

— Скорее? Вьо! Чтоб вы околели, еле ползете! Ско
рее, говорите вы? Мне кажется, что мои лошадки летят! 
Стегать, говорите? Не люблю стегать, я не стегаю ло
шадей, я люблю «показать» лошади кнут; «показать» 
необходимо, обязательно нужно «показать», реб Шо
лом-Алейхем, без этого мы никак не можем обойтись. 
А вы говорите — стегать, сечь, чтоб вас засекли, стервы, 
вьо! Куда вас повезти, Шолом-Алейхем? Вьо, колоды! 
Вьо-вьо-вьо-вьо, мои орлы!.. 

— Туда, на Житомирскую улицу, отвезете меня, реб 
Гедаля-Герш... 

* * * 

Итак, дорогой читатель, с Бердичевской улицей по
кончено! Вот вам моя рука, и давайте останемся по-
прежнему друзьями... Может, мы в скором времени уви
димся? 



НАДЕЖДА 

l 

Рассудок явился к небесному владыке с жалобой на 
Надежду; Всевышнему это не понравилось: он любил 
веселую говорунью Надежду, которую сотворил в одно 
хорошее, ясное весеннее утро, чтобы она приносила лю
дям радость. Это произошло сразу же после той темной 
ночи, когда нежданно-негаданно пожаловали на свет 
несчастья... 

Всевышний не перебивал Рассудка и повелел ему, 
чтобы он, не сходя с места, перечислил все грехи, все 
провинности Надежды. 

И Рассудок заговорил, да так разошелся, что не 
унять его, не утихомирить: 

— Это обманщица, которая улыбается людям, раз
водит с ними хиханьки да хаханьки и покидает их, как 
только на пороге появляется Горе; Надежда с ее сахар
ными речами не дает мне слова правдивого вымолвить, 
всякий, кому не лень, гонит меня!.. 

— Нельзя судить человека за то, что он не любит 
Рассудка, — возразил Всевышний, — из всего, что я 
создал, нет на земле более нежеланного гостя, чем Рас
судок: вместо двух глаз у него шесть, вот и смотрит 
он во все стороны и людям докучает; кусок льда за
меняет ему сердце — поэтому у него всегда такое блед
ное лицо... 

А Рассудок все распалялся, голос его звучал все 
громче; наконец Всевышний сказал ему: 

— Довольно! Приведи сюда Надежду, чтобы она 
сама могла передо мной оправдаться, и если я увижу, 
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что она действительно так вредна людям, я ее сразу же 
заберу к себе в рай... 

Рассудок, не мешкая ни минуты, пустился в путь, но 
не так быстро дело делается, как сказка сказывается; 
он долго искал Надежду и никак не мог отыскать; тог
да он в нетерпении вскричал: 

— Кто мне укажет, где находится эта потаскушка, 
эта балаболка Надежда? 

Не успел он произнести эти слова, как увидел перед 
собой какое-то страшное существо с глубокими прова
лами глаз на бескровном лице, с головой, покрытой 
инеем; в каждой руке чудовище держало по горящему 
сердцу и так сжимало их пальцами, как будто хотело 
погасить их огонь. 

Это было Горе-Злосчастье. 
— Идем со мной, — сказало оно Рассудку, — я по

могу тебе найти эту аферистку Надежду — она мой за
клятый враг, дай мне руку, и пойдем! 

Рассудок, однако, был не дурак и не имел никакой 
охоты водить дружбу со Злосчастьем; но так как ему не 
терпелось поскорей отыскать Надежду, Рассудок все же 
протянул руку Злосчастью. 

И пошли они вместе искать Надежду, чтобы сжить 
ее со свету. Они узнали, что она гостит у одного фило
софа, занятого весьма серьезным трудом; но как только 
они вошли к нему, Надежды и след простыл... 

— Мы должны постоянно быть вместе, — сказало 
Злосчастье Рассудку, — если мы всегда будем заодно, 
мы завоюем весь мир! 

— О! — воскликнул Рассудок. — Помоги мне толь
ко поймать Надежду, и все будет в порядке! 

2 

Где же она была, Надежда? 
В это время она сидела у изголовья больного ребен

ка, единственного ребенка у родителей, и рассказыва
ла чудесные истории. Ах, как добра, как ласкова она 
была! Не напрасно так любил ее Всевышний! На ней 
было нарядное зеленое платье, которое Весна дарила 
ей каждый год ко дню рождения; платье было укра
шено пышными, свежими, благоуханными цветами, а в 
волосах горел луч светлого солнца. Всевышний подарил 
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ей два крыла, как дарил ангелам; ее нежные руки, ее 
прекрасное лицо созданы были для того, чтобы прино
сить счастье, и от одного взгляда на нее становилось 
легко и радостно. Кто мог упрекнуть ее в том, что она 
всегда была весела, всегда смеялась, всегда сулила 
только добро? 

Итак, преследователи застали ее у изголовья боль
ного ребенка, которому предстояла «дальняя дорога». 
Больной ребенок лежал в убогой лачуге, где выбитые 
окна были прикрыты бумагой; холодный ветер то и дело 
врывался сквозь щели, через стены; последнюю табу-
ретку сожгли, чтобы согреть ребенка, который боролся 
со смертью, прислушиваясь к сладостным, утешным 
сказкам, что шептала ему Надежда, и в эти минуты 
был счастлив, безмерно счастлив... 

Внезапно холод стал особенно резким; Надежда за
трепетала — рядом с ней стоял незваный гость — Рас
судок! Со Злосчастьем она могла бы еще потягаться, 
но спорить с Рассудком было ей не под силу; Надежде 
стало плохо, силы оставили ее, и ей захотелось исчез
нуть из этого дома... 

— Нет! Не уходи! Будь со мной, будь со мной! — 
кричал больной ребенок, обливаясь слезами. 

И Надежда осталась. Она взяла на руки больное 
дитя и начала его целовать. У себя на плече она по
чувствовала холодные пальцы. Надежда оглянулась — 
возле нее стояло Горе. Оно со злостью вцепилось в На
дежду, толкнуло ее к Рассудку и сказало ему: 

— Пойди отведи ее к небесному владыке; а я теперь 
свободно и могу хозяйничать вволю... 

Рассудок повел Надежду, закованную в цепи, а Зло
счастье принялось наводить на земле свои порядки. 

3 

Надежда стояла перед небесным владыкой, опустив 
голову, а Рассудок с жаром бросал ей обвинения. На
дежда удрученно молчала: она не могла отрицать, что 
морочила людей своими посулами, ни с того ни с сего 
навевала им радужные сны, и этим причинила миру 
много зла... 

Когда Всевышний спросил ее, признает ли она себя 
виновной, Надежда со вздохом отвечала: «Да!» Но, 
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подняв ко Всевышнему свое прекрасное лицо, она ска
зала: 

— Что же мне делать, Всемогущий Господь? Ты 
вложил в мое сердце желание творить доброе, обещать 
каждому счастье, а силы, а власти, чтоб творить доб
ро, ты мне не дал. Я не могу смотреть равнодушно на го
рести и невзгоды, от которых страдают люди на земле. 
Но так как помочь им я не могу, я приношу им утеше
ние хотя бы своими ласковыми речами... 

Пока Всевышний раздумывал, как поступить с На
деждой, на небо прибыла душа умершего человека. 

— А вот я спрошу у этой души, что делается на 
земле, — сказал Всевышний. 

4 

Страшным был рассказ этой души. Многим, многим 
людям стали невмоготу земные мучения, и они решили 
покончить счеты с жизнью. В аду стало тесно от таких 
несчастных. Те, кто не захотел покинуть землю, влачат, 
увы, очень печальное, очень мрачное существование. 
Жуткое безразличие овладело людьми, за что бы они 
ни брались, ничего не доводят до конца. Говорят, что 
Надежда покинула землю, и поэтому все пошло пра
хом... Может быть, Надежда удалилась совсем ненадол
го! Ах, если бы она вернулась, скольким людям она 
принесла бы радость! Но никто, никто не знает, где 
она... 

5 

Надежда услыхала эти слова — и не стала дожи
даться, когда ее отпустят. Взмахом крыльев она разо
рвала железные цепи и слетела на землю. 

И Всемогущий Господь разрешил ей остаться там — 
со всеми ее грехами, со всеми недостатками. Люди так 
привыкли к ней, что не могут без нее обойтись. 

И Всевышний велел Рассудку угомониться и не при
ходить к нему больше с наветами. 



ПАСХАЛЬНОЕ ВИНО 

Вы ведь знаете, что я виноторговец. С давних пор 
виноторговец. В моем погребке можно отыскать вина, 
которым уже стукнуло... погодите, сейчас скажу. Если 
вы помните, а вы должны помнить — накануне первой 
турецкой войны я раньше всех отправился в Аккерман 
и Феодосию закупать вина. Что говорить, чудеса этой 
страны, где и в самом деле молочные реки и кисельные 
берега, да еще страх и ужас в ожидании войны, — это 
все само по себе, уж поверьте моему слову, заслужи
вает быть описанным в еврейской газете; но так как 
сейчас канун праздника, а перед пасхой у меня самая 
торговля, потому что — вы же знаете — когда еврею 
нужно вино? На пасху, как заведено, на четыре празднич
ных бокала; поэтому я теперь очень занят с покупателями, 
и просто руки не доходят до таких дел, как сочинение 
фельетона, что для меня, собственно, мелочь, пара пустя
ков, детские игрушки. Еврейский фельетон, фельетон про
сто на идиш — тоже мне дело! Какой еврей не напишет 
еврейской писульки! Берут перо, пишут — и пишется... 

Короче говоря, был я один раз в своей жизни в Ак-
кермане и привез оттуда бочонок с вином — можете не 
сомневаться, вино было на диво; и что самое главное, 
привез я оттуда выморозки, до сих пор стоит еще у меня 
бочонок с выморозком, правда, — вы, конечно, понимае
те, — уже смешанным с «Бердичевским медком», и не 
раз долитым, разбавленным, заправленным, приправлен
ным «Бессарабским рейнвейном», и до сих пор он и 
с виду не изменился, и сохранил свою прозрачность, 
свою сладость, свою бархатистость, свою искристость, 
свой вкус, свою воду... то есть свою водянистость, свою... 
свою... свою... 
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С тех пор, значит, с первой турецкой войны, я боль
ше в Крым не ездил, вина я тогда привез много, море 
разливанное вина — так что его хватило на несколько 
лет — а местечко наше, — вы ведь знаете, маленькое ме
стечко — и когда некоторые сорта вина стали подходить 
к концу, я начал помаленьку получать вино из... то 
есть здесь же, на месте, и у меня теперь есть вино каж
дый год, и знаете, не такое уж плохое вино, хотя в Ак-
керман я и не езжу — это правда, — однако мастак я по 
винам, благодарение богу, не хуже бердичевских вино
торговцев, а покупателей таких, как у меня, у берди
чевских виноторговцев не будет до конца их дней, по
тому что мои покупатели и сами отменные знатоки по 
части вин. Конечно, и мои покупатели разные покупа
тели: есть у меня такие покупатели, которые заходят ко 
мне в погребок «отведать пасхальное вино» сразу после 
праздника пурим *, и есть у меня покупатели, которые 
приходят «выбрать пасхальное вино» за два-три дня до 
пасхи; а есть у меня и такие покупатели, которые не 
ступят на порог, пока не дождутся кануна пасхи, и при
ходится торговать чуть ли не до самого возжигания све
чей. Таких вертихвостов я не люблю, терпеть не могу, 
я их поручаю моей половине, и она уж с ними разде
лывается по своему разумению, и право же, они того 
заслуживают: зачем еврею откладывать покупку пасхаль
ного вина на потом? Разве это не такое же богоугодное 
дело, как другие богоугодные дела? 

Больше всех мне по душе самый лучший, самый по
рядочный из моих покупателей — Михоэл-Менаше Ти
хий, весьма благопристойный человек, спокойный чело
век, степенный человек. 

— Будьте добры, — говорит он мне, заходя сразу 
после пурима с двумя большими зелеными кувшинами, 
с тремя бутылками и с маленькой бутылочкой. И мы 
спускаемся в погребок, захватив с собой две рюмки, 
чтобы пробовать вино. Рюмки я наполняю до краев, и 
мы подносим их к губам. С первым глотком Михоэл-Ме
наше не торопится: он некоторое время держит вино во 
рту, перекатывает его между зубами, причмокивает и 
только потом глотает и облизывает губы. Говорить-то 
он ничего не говорит — он вообще известный молчун — 
он только покачивает головой, и я сразу его понимаю. 

— Это «Аккерманское», реб Михоэл-Менаше! — го
ворю я ему. — А теперь примемся за «Змирское вино»... 
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Ну, что вы скажете про «Змирское», реб Михоэл-Ме-
наше? 

— Хорошо! — отвечает он. 
— Ну а как вам нравится «Лиссабонское бордо», 

реб Михоэл-Менаше? 
— Хорошо! 
— Ну а как на ваш вкус, реб Михоэл-Менаше, «Ту

рецкий портвейн»? 
— Хорошо! 
— А вот «Французское вино из Кавешан» — моя ра

бота, реб Михоэл-Менаше. Недурно? А? 
— Хорошо. 
— Хотите вот это, реб Михоэл-Менаше? Это «До

машнее португальское». Как вы его находите! 
— Хорошо. 
Вообще Михоэл-Менаше знает, что плохого вина у 

меня нет, а если бы даже у меня и было плохое вино 
(впрочем, где вы видели плохие вина, что это значит: 
плохое вино?), ему я бы его не дал. Поэтому он дово
лен мною, а я им. 

Второй ценитель — Гедале-Лейзер Высокий. Пусть 
он и выдумщик немного — встречаются иногда люди 
с причудами, — все же про него нельзя сказать, что он, 
упаси господи, не знаток. 

— А ну, пойдем-ка, пойдем! — говорит он мне и та
щит меня за руку в погреб. (Нам «выкать» ни к чему, 
мы с ним в одном хедере учились когда-то, товарищами 
были.) — А ну, покажи-ка, покажи твое «Аккерманское». 
Оно все еще зовется у тебя «Аккерманским»? Уже пора 
ему называться «Бердичевским», а не «Аккерманским». 

— Почему это «Бердичевским»? 
— Ты не знаешь, почему «Бердичевским»? Кажется, 

не мало воды утекло с тех пор, как ты был в Аккермане, 
а вина твои все еще называются «Аккерманскими»... Ну, 
покажи-ка, покажи твое «Французское вино» из изюма. 

— Из какого изюма? 
— Из изюма, из которого ты делаешь французское 

вино. Вы только посмотрите, каким простачком он при
кидывается, от меня, брат, тебе нечего таиться! Сегодня 
ты мне дай две кварты «Змирского», но только если 
в нем немножко меньше сахару, а то пока я донесу его 
домой, оно превратится в спирт или в уксус. 

— Рехнулся ты, что ли, или спятил, Гедале-Лейзер?! 
— Ну-ну-ну! Ты же знаешь, что я не люблю эти 
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штучки! Сегодня дай мне кварту вина чистого, кошерного, 
не крещеного, без воды, без сиропа, без изюма, без всех 
твоих примесей. Я же тебя знаю: когда к тебе попадает 
ведро вина, ты не можешь успокоиться и приправляешь 
его до тех пор, пока не получится целая бочка, тогда ты 
принимаешься придумывать для него черт те знает ка
кие, ни с чем не сообразные названия, и люди пальчики 
облизывают, как будто имеют дело с чем-то стоящим. 

— Ладно уж, Гедале, ладно, ты известный шутник... 
Третий покупатель из знатоков — человек простой, 

резник реб Волике. Реб Волике любит голову морочить 
и частенько требует такое вино, которого не только 
в Аккермане, но и в Испании не сыщешь, тем не менее 
реб Волике умеет оценить по достоинству рюмку вина, 
а поскольку он ценитель, он уже мне по сердцу. 

— Ваше «Змирское», — говорит реб Волике-резник 
и поводит носом, — ваше «Змирское» в этом году что-то 
не удалось. 

— Чем же оно не удалось, реб Волике? 
— А тем, что нет в нем той терпкости, крепости и 

бархатистости, которые были в нем в прошлом году. 
— Знаете, реб Волике, в чем тут дело? 
— В чем? Ну-ка, скажите? 
— В том, что его надо еще немножко выдержать; 

прошлый год был високосный, так вино было более вы
держанным... 

— Может быть, — отвечает реб Волике-резник, про
бует красное вино и причмокивает. 

— А что вы скажете, реб Волике, про «Польское 
бордо»? Ну как, забирает? 

— Забирать-то оно забирает, но нет в нем все-таки 
прошлогоднего огня. 

— Какого огня? 
— Огня, который обжигает кончик языка. 
— А! Вы это имеете в виду? Этого и не может быть, 

реб Волике. Сейчас я вам объясню, и вы сами поймете, 
в чем дело. Причина тут такая: во всяком вине, если оно 
только вино, есть и сладость и терпкость. Сама сла
дость уже содержит в себе терпкость, и сама терпкость 
уже содержит в себе сладость... Так вот, когда соеди
няются сладость терпкости с терпкостью сладости, тог
да и получается сладкая терпкость или терпкая сла
дость... И поэтому в вине уже не может быть настоящего 
огня... Вы поняли? 

150 





— Понимаю, понимаю! — отвечает реб Волике-рез-
ник, и за это я его люблю — он понимает, когда ему 
дают понять. 

Если я примусь описывать других моих покупателей-
знатоков, этому конца не будет. Ведь у каждого свои 
причуды, а виноторговец должен все это терпеть, каж
дому угодить. 

Речь идет, разумеется, о нескольких предпасхальных 
днях. Что же касается самого кануна пасхи, то, честное 
слово, надо быть железным, чтобы все это выдержать; 
тут я уже не вмешиваюсь и поручаю всю торговлю моей 
жене, которая, не сглазить бы, женщина не промах, па
лец в рот не клади. 

— Дайте красного, Соре-Двойре, красного! — кричат 
ей со всех сторон. 

— Сколько стоит ваше вино, Соре-Двойре? 
— Дайте мне прошлогоднего! 
— Не надо мне прошлогоднего: в прошлом году вы 

мне дали борщ, а не вино! 
— Я у вас просил красное, а вы мне дали белое! 
— Что это за уксус вы мне дали, Соре-Двойре? 
— Дайте мне того, которое мой отец любил! 
— Дайте мне из большой бочки, Соре-Двойре, 

в большой бочке лучше вино. 
— Дайте мне полкварты красного и полкварты бе

лого! 
— Дайте мне, какое дадите, только подешевле. 
— Дайте мне скорее, Соре-Двойре, уже пора в си

нагогу! 
— В синагогу! Уже идут в синагогу! Люди уже спе

шат в синагогу!.. 
* * * 

Правда. Правда. Люди уже спешат в синагогу!.. Ах, 
до чего ж это прекрасно! До чего замечательно! Цари, 
сыны царей... И облачение на всех царское. Сияют 
новые капотки на малых детях. Сапожки у сорванцов 
скрипят. Картузики блестят. А на душе — на душе так 
привольно, так радостно, так чудесно! 

— Да запри ты погреб, Соре-Двойре! Конец, Соре-
Двойре! Кончай торговлю! Хватит! Бог с ним, с по
гребком! Пришел праздник! Праздник... 



СЕНДЕР БЛАНК И ЕГО 
СЕМЕЙКА 

( Р о м а н б е з р о м а н а ) 





Г л а в а п е р в а я 
Занавес поднят — представление начинается 

К большому двухэтажному каменному дому на са
мой красивой улице города N (так начинают все рома
нисты, так начинаю и я) все утро подъезжают фаэтоны и 
дрожки с самыми разнообразными седоками. Седоки 
выходят и, не торгуясь, щедро расплачиваются с ку
чером. 

Тут уже дважды побывал доктор Клигер, и каждый 
раз, когда он выходит из дома, молодые господа и дамы 
провожают его и подолгу простаивают с ним на тро
туаре. А одна из дам, самая молодая, ежеминутно под
носит к глазам белоснежный носовой платочек и затем 
сморкается с такой силой, словно именно таким обра
зом хочет освободиться от всех своих горестей. Доктор 
Клигер успокаивает ее, как только может. Он говорит 
несчастной женщине красивые слова, которые, я пола
гаю, довольно трудно понять, потому что доктор Клигер 
любит пересыпать свою речь множеством ученых назва
ний или вдруг даже — медицинскими терминами. 

— Успокойтесь, мадам Земель, возьмите себя в руки! 
Вспомните, что вы мать, молодая мать! Что вы де
лаете! Будьте спокойны: ваш отец, с божьей помощью, 
будет здоров. Правда, ему предстоит перенести очень 
тяжелый кризис, но человек крепче железа. Вам, на
верное, известна такая поговорка: «Человек слабей со
ломинки и крепче камня». Славная поговорка, право! 
Умная поговорка! Мы должны быть готовы ко всему: 
как сказал великий мудрец: «Si vis pacem, para bellum». 
На нашем языке это значит: «Хочешь мира, готовься 
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к войне»... Понятно, мои милые дамы? Адье! Через два 
часа я снова здесь... 

— Ой, мама, вы понимаете, что говорит доктор? Он 
говорит, нужно быть готовым ко всему, ждать всего. Вы 
понимаете, мама? 

— Ничего я не понимаю. Я понимаю только, что я 
несчастна. Одинока и несчастна! Горе мне! Несчастная 
моя молодость! 

Автор в глубине души должен сознаться, что смерть 
богача производит на него гораздо более сильное впе
чатление, чем, скажем, смерть бедняка. Он все еще не 
отдал себе отчета, почему именно так бывает. Разве 
бедняк не такой же человек, как богач? Почему же мы 
остаемся равнодушны, когда шамес, по случаю смерти 
портного Иосла или сапожника Гершла, выкрикивает, 
позванивая коробкой: «Благотворительность спасает от 
смерти»? А когда нам говорят: «Вы знаете, ведь умер 
реб Иосл», или: «Реб Гершл умер», — мы поражены, 
потрясены, нас охватывает трепет. «Как? Что? Реб 
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Иосл? Сколько он оставил капиталу? Сколько детей? 
Он, наверное, оставил завещание? Такое состояние! Та
кое состояние! Жаль, право, жаль жену!» А разве при
дет нам в голову пожалеть вдову портного Иосла или 
сапожника Гершла? Кто это вдруг заинтересуется, 
сколько детей они оставили, есть ли где приклонить го
лову сиротам и их матерям — несчастным вдовам, и что 
ждет их в будущем? 

От правды никуда не уйдешь, поэтому нам очень хо
чется узнать: что же происходит здесь, в этом большом 
двухэтажном доме? Кто здесь так опасно болен? Мы 
знаем, что тут живет Сендер Бланк, чуть ли не первый 
богач в городе! Неужели болен сам Сендер Бланк и бо
лезнь его так серьезна? Нет, мы не можем больше нахо
диться в неведении и просим наших любознательных 
читателей отправиться вместе с нами и навестить Сен-
дера Бланка. Но предварительно мы на минуту остано
вимся здесь, внизу, и послушаем прекрасную речь, ко-
торую держит Фройка перед всем синклитом слуг и 
приказчиков. Вообще говоря, очень некрасиво подслу
шивать, тем более кухонные разговоры прислуги. Но 
посудите сами, что делать бедному содержателю панора
мы, который хочет угодить всем своим милым посетите
лям? Что делать бедному сочинителю-романисту, кото
рый хочет, чтобы все категории его читателей были до
вольны? Не в обиду вам будь сказано, благороднейшие 
дамы, но и среди вас найдется немало таких, которые 
не однажды стояли, приложив ухо к кухонным дверям, 
стараясь уловить хоть несколько слов, сказанных при
слугой. Не приходится говорить и о том, что теща обя
зательно должна подслушать, как высказывается там 
о ней зятек! А невестка, со своей стороны, ведь непре
менно должна знать, о чем шепчутся между собой 
свекор со свекровью, по какому поводу перемиги
ваются деверь с золовкой. Уши, мои дорогие друзья, 
на то и подарил нам господь, чтобы слушать, что го
ворят!.. 

— Не знаю, — произносит Фройка, жуя медовый 
пряник и перетирая стаканы, — не знаю, какая нечистая 
сила забралась в живот нашего старика! Сам он ле
жит, вытянувшись, как бревно, щеки надуты, морда 
красная, затылок жирный, дай бог мне такой, и мычит, 
как взбесившийся теленок: «Ой, смерть моя! Ой, конец 
мне приходит!» Но с такой мордой в гроб не кладут, 
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нет! А доктор пичкает его лекарствами, черт знает чем! 
Спросили бы меня, я велел бы ему выпить стакан ка
сторки, горшок квасу и три крынки простокваши. Он 
бы у меня сразу выздоровел. Такое брюхо лекарства
ми не прошибешь! 

— А хозяйка плачет. Говорит, умирает он! — ото
звалась кухарка Зелда и заглянула в печь. 

— Говорит! Плюньте ей в глаза! — с жаром отвечает 
Фройка, снова вытаскивая из кармана кусок п р я н и к а . — 
Много она понимает в этом, не больше мертвого! Это 
ей дети втемяшили. Выдумки Ревекки! 

— Что ты имеешь против моей мадам, Фройка? — 
заступилась за свою хозяйку молодая девушка лет 
двадцати по имени Малке-Сосл. 

— Твоя мадам?! — набросился на нее Фройка. — 
Твоя мадам совсем не прочь, чтоб старик протянул 
ноги. Почему — это уж мы знаем. Не твоего ума дело! 
Твоя Ревекка только и умеет, что играть в карты с не
знакомыми молодыми людьми и показывать Осипу ку
киши; а втихомолку, когда никто не видит, она и поще
чину ему отпустит. Откуда я все знаю? Это уж наше 
дело! Она любит отца, как зубную боль. Но здорово 
же она обманывает его! А теперь, когда он слег, она 
нюни распустила! И с невесткой вдруг подружилась. 
Именно теперь! Целый день они шепчутся, секретнича
ют, а потом посылают меня подслушивать, о чем гово
рят Соня со свекровью. Хорошая штучка эта твоя Ре
векка, нечего сказать! Мы-то их знаем! Мы здесь не со 
вчерашнего дня! 

— Моя мадам Соня считается с ней как с прошло
годним снегом! — откликнулась Златка-черная, горнич
ная Сони. — У нас в доме... 

— Твоя мадам, — перебил ее Фройка, — тоже не
спроста прикатила, думает косточку облизать. Но по
дождите немножко — ффью!! (Тут Фройка протяжно 
присвистнул.) — Твоя мадам, все болячки на ее голо
ву, тоже не брезгает сплетнями. Зачем она оговаривает 
родную сестру? Меня самого она мучила и терзала три 
дня и три ночи подряд, — расскажи ей, что делает Мар
кус, куда каждый день ходит, кому пишет записки, по
чему я ежедневно бегаю на почту за письмами! О, твоя 
Соня — штучка! Но зато муж крепко держит ее в ру
ках! Один только Осип молодец! Он был бы и совсем 
ничего, если б не был таким пустозвоном, таким отъяв-
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ленным лгуном! Ведь ни единому его слову нельзя ве
рить и... 

Если бы Фройке не помешали, он до бесконечности 
продолжал бы аттестовать своих господ. Но резкий зво
нок прервал его разглагольствования. Фройка бросил 
полотенце Малке в лицо и пустился вверх по лестнице, 
на второй этаж. Но как же он был поражен, когда сам, 
своими глазами увидел, что обе глубокоуважаемые и 
высокочтимые дамы стоят под кухонной дверью! А да
мы эти, увидев его, тоже бросились бежать! Наше сла
бое перо трепещет, оно не в состоянии начертать эти 
слова, но истина повелевает открыть нашим милым 
друзьям, что — о, ужас! — эти дамы были: сама почтен
нейшая мадам Ревекка Земель и сама высокочтимая 
мадам Соня Бланк. Вместе с нами и они не пропустили 
ни слова из того, что говорил Фройка. 

Эти достопочтеннейшие дамы, Ревекка и Соня, устре
мились было вверх по лестнице, но вдруг обе одновре
менно кинулись вниз. Этим маневром они надеялись об
мануть Фройку. Они будто только что пришли, и им 
надо вниз, а не вверх. Удался этот маневр или нет, нам 
неизвестно, так как Фройка только сверкнул глазами, 
тонко улыбнулся и, тряхнув своей гривой (следует за
метить, что в доме Сендера Бланка все ходили с непо
крытыми головами, кроме самого Сендера, который но
сил ермолку), быстро взлетел на последнюю ступеньку. 

Наши дамы застыли на месте, стыдливо и смущенно 
глядя друг на друга. Бог знает чем все это могло кон
читься, и чем поплатился бы Фройка за свой острый 
язык, и как бы эти две дамы стали смотреть друг дру
гу в глаза, если б между ними не завязался, здесь же 
на лестнице, такого рода разговор: 

— Ну, что вы скажете, Ревекка? Как вам нравятся 
слуги вашего отца? Они могут опозорить нас самым 
ужасным образом! Долго ли этим негодяям оклеветать 
нас? Я удивляюсь, право, как вы, Ревекка, разрешаете 
держать такую собаку в доме? Мне кажется, что одно 
ваше слово могло бы... 

— Не говорите этого, Соня! Отец не виноват; это 
«ее» флигель-адъютант, а «ее» единственный сынок бук
вально вешается ему на шею. Если бы отец знал деся
тую, хотя бы сотую долю всех этих дел!.. Ох, Соня, не
даром он из-за «нее» болеет! «Она» его в гроб вгонит! 
«Она» его доконает!.. 
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— И при этом «она» еще хвастает, что «ее» Маркус 
получит половину наследства... Нечего сказать, в хоро
шие руки попадает состояние вашего отца, 

— Что вы хотите этим сказать? Вы, Соня, любите 
обижать людей намеками и колкостями... 

— Колкостями, Ревекка? Я не знаю, кто еще умеет 
так уколоть, как вы, Ревекка. 

— Соня! Вы только вчера приехали и уже затеваете 
ссору! Вы думаете, что это всё еще те времена, когда 
вы жили у нас на хлебах? 

— У вас на хлебах, Ревекка? 
Неизвестно, чем бы все это кончилось, если б в эту 

самую минуту мимо них не пробежал молодой господин 
Бланк, Маркус Бланк, с которым мы вскоре познако
мимся, и если б он не взглянул на наших дам с улыбоч
кой, которую они обе сочли для себя в высшей степени 
оскорбительной. 

— Что вы скажете о «нем», Соня? 
— О вашем брате, Ревекка? Что я могу сказать? 

Славный молодой человек, очень милый молодой 
человек. Жаль только, что он до сих пор еще не 
удрал из дому, не ограбил отца и не отправился шар
латанить. 

— Не удрал? 
— Знаете что, вот вам письмецо, прочтите — тогда 

узнаете. 
И одна дама отдала другой письмо, которое мы раз

решим себе передать читателю слово в слово, как доку
мент, необходимый для развития нашего романа. 

«Мой дорогой Арье-Лейб! Мой благородный учи
тель! Мой добрый товарищ! Мой дорогой друг! Что же 
будет со мной? Я не могу это больше переносить! Чем 
дальше, тем все хуже и хуже. Что делать? Меня му
чают, меня держат на железной цепи, меня оскорбляют 
на каждом шагу! Мне сватают невест, меня хотят же
нить. Вы понимаете, Арье-Лейб? Женить насильно! Мне 
хотят навязать жену... И все это в девятнадцать лет! Вы 
понимаете? Меня хотят продать, как продают вещь, со
вершенно так, как описывается в романах! И когда? Ко
гда я так далек от этого, еще дальше, чем вы от меня! 
Арье-Лейб! О добрый, милый, дорогой Арье-Лейб! Посо
ветуйте: я готов на все! Я чувствую, что в эту минуту 
у меня выросли крылья, — и я мог бы лететь куда глаза 
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глядят и скитаться по белу свету! Только бы подальше 
отсюда, подальше от этих диких зверей, злодеев, деспо
тов, тиранов, в которых нет ничего человеческого, кото
рые не имеют понятия о гасколе, которые ничего не 
слышали о цивилизации, которые душой и телом пре
даны деньгам и всем своим глупым, слепым, низменным 
инстинктам. О! Никто, никто меня не понимает, только 
вы, Арье-Лейб! Вы один во всем мире! Как вырваться 
отсюда? Нанять мне учителя они не желают, покупать 
мне книги не хотят, — и я одинок, одинок, как заблуд
ший в пустыне, как заключенный в темнице. Мне не
кому открыть свое наболевшее сердце, кроме вас, мой 
благородный Арье-Лейб! Но и это сопряжено с боль
шими трудностями: я боюсь писать, чтоб они не за
метили. А вы знаете, как тяжела опека моего отца. По
этому я не могу писать вам часто. Относить письма на 
почту я тоже не могу, боюсь, чтоб не увидели. Вы же 
знаете, как все здесь неотступно следят друг за другом. 
Одним глазом спят, другим видят. Поэтому я выну
жден послать это письмо через нашего Фройку, кото
рый причиняет мне много хлопот и огорчений, пока я не 
уговорю его, хорошо заплатив. Вы помните, какой это 
мерзавец и вор... Заклинаю вас, Арье-Лейб, ответьте мне 
поскорее и посоветуйте, как истинный друг: что мне де
лать? Теперь я вас послушаюсь, выполню все, что вы 
прикажете. Я готов броситься даже в огонь! Письма 
посылайте по прежнему адресу и не забудьте указать: 
«Для передачи Фройке Крокману», а то я пропал! 

Ваш верный ученик, преданный товарищ и лучший, 
лучший друг 

Маркус Бланк. 

P. S. Арье-Лейб! Вы помните, вероятно, нашего зятя 
Осипа Земеля. Этот хвастун не так давно прислал 
письмо, что открывает новое дело, американскую пра
чечную, и надеется выиграть большой процесс в полтора 
миллиона! Совершенно ясно, что ему даже не ответили... 

Ваш Маркус». 

— Где вы взяли это письмо, Соня? 
— Где? Его дал мне ваш Осип, представьте, сам 

Осип! 
— Мой Осип? Каким образом? Что это значит? 
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Письмо вмиг оживило озабоченную, убитую горем 
Ревекку. Это была женщина стройная, свежая и краси-
вая, несмотря на рыжие волосы и серые глаза. 

А вот вам портрет Сони: маленькая, черненькая, жи
вая, с совершенно черными волосами, с большими чер
ными глазами, маленьким носиком и крепко сжатым, 
словно зашнурованным ротиком. Ямочки украшали ее 
щеки, даже когда она не улыбалась. 

— Сонечка! Душечка! — весьма дружелюбно обра
тилась Ревекка к своей невестке. — Я прошу вас, идите 
поговорите с Осипом. Пусть он расскажет вам, где раз
добыл это самое письмо. Всё, всё, всё узнайте, я прошу 
вас. Сонечка, дорогая! Сейчас же бегите наверх. Я зайду 
к папа и пришлю вам Осипа. Скорее! 

— Сию минутку! — ответила Соня, и обе наши ува
жаемые дамы, как птички, вспорхнули на второй этаж, 
куда мы просим пожаловать также и наших читателей. 

Г л а в а в т о р а я 
Актеры играют отлично 

Как все достойные романисты, мы обязаны описать 
дом Сендера Бланка, не пропустив ни одной подробно
сти. Но так как нам чрезвычайно любопытно посмот
реть, как выглядит господин Бланк за несколько часов 
до смерти, то описание его прекрасного дома мы отло
жим до другого раза, а сейчас последуем за нашей ува
жаемой героиней, Ревеккой Земель, прямо в кабинет 
Сендера. 

Острый запах лекарств вызывает в нашем воображе
нии образ лежащего пластом больного, с бледным ли
цом, с остекленевшими глазами и запекшимися губами. 
Мы чувствуем, что смерть уже свила здесь гнездо, а ан
гел смерти притаился где-то в углу и с длинным мечом 
в руке подстерегает душу больного. Мороз пробегает 
по коже, и каждый, каким бы вольнодумцем он ни был, 
задумывается над последним часом нашей быстротеку
щей жизни, каждый начинает философствовать на свой 
манер. Математик говорит, что мир подобен кругу, и 
в центре его — смерть; мы, люди, — не более чем радиу
сы разной длины, которые сходятся в одной точке... Ча
совой мастер говорит, что весь мир — циферблат, 
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стрелки — наша жизнь, маятник — это мы, и когда гиря 
опустилась до предела, значит, наша песенка спета... Са
пожник говорит, что мир — это, не будь рядом помянуто, 
голенище, а человек — молоток... Балагула говорит, что 
весь мир создан только для балагулы. Но почему же на 
земле копошится такое множество людей? «Это, — гово
рит он, — наши пассажиры, они приносят нам доход...» 

Я сам слышал, как бондарь сказал, что мир похож, 
извините, на бочку, и как только она рассохнется, он, бон
дарь, будет набивать на нее обручи... 

Когда мы вошли к больному Сендеру, нашему взору 
представилась такая картина: на большой железной 
кровати лежит животом вверх человек лет пятидесяти, 
с рыжими волосами и большой рыжей бородой; все лицо 
его и руки покрыты золотистыми волосами; глаза при
крывают длинные рыжие ресницы. Сходство его с до
черью Ревеккой очень заметно. 

Сендер спал, казалось, здоровым, сладким сном, на 
щеках его играл румянец. 

Ревекка тихо подошла к кровати и приложила палец 
к губам: «Ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш!» Несчастный больной 
проснулся, открыл свои большие серые глаза, и тут, как 
из пустой бочки, прозвучал стон: 

— Ой, конец мне приходит! Конец! 
От этого стона задрожали стекла. В одну минуту 

веселое красивое лицо Ревекки изменилось, на ее пре
красном белом лбу залегли глубокие-глубокие морщи
ны, глаза ее увлажнились неподдельными горькими 
слезами. 

— Отец! — сказала наша героиня, знаками прика
зывая Осипу выйти. Она села у изголовья отца и по
ложила ему на лоб свою мягкую белую руку. — Отец! 
Выздоравливай, довольно! Смотри, как ты изменился! 
Крепись! Не падай духом. 

— Ой, плохо, плохо, дочка! — ответил ей отец. — Ко
нец! Конец! Один бог знает, доживу ли я до завтра, 
один бог знает! Рива! Дети! Хаим! Маркус! Где вы? Где 
люди? Зовите ко мне людей! Я хочу написать... за... за
вещание! 

— Завещание?! На тебе, вдруг завещание! Бог знает, 
что ты говоришь, отец! Для чего тебе вдруг понадоби
лось завещание! Если даже ты болен, что из этого? Слу
чается! Человек не железо... 
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— О...ой, дочка, я хочу написать завещание. Мне 
осталось жить и мучиться несколько считанных часов. 
Помогите! Помогите! 

Эти крики подняли на ноги весь дом. Перво-наперво 
Мириам-Хая, жена Сендера, упала в обморок. Все мы 
знаем, как легко падают в обморок слабые женщины. 
К ней подбежала мадам Соня с таким страшным кри
ком «мамаша!», что если бы Мириам-Хая и вправду 
была без чувств, она пришла бы в себя. И она действи
тельно очнулась, открыла глаза и, положив голову не
вестке на грудь, принялась причитать: она несчастна и 
одинока, она останется совершенно беспомощной, несча
стной вдовой — молодой и несчастной вдовой! Кто о ней 
позаботится? 

Глядя на нее, Соня обливалась слезами. От великой 
жалости она почти забыла собственные невзгоды и при
нялась утешать «несчастную вдову» трогательными и ду
шераздирающими словами: 

— Перестаньте горевать, мамаша, перестаньте! Не 
забывайте бога и не гневите его своими жалобами. Бог 
вас не оставит. Вы молоды, у вас еще все впереди. Не 
вы первая и не вы последняя. Бог может даровать вам 
счастливую жизнь, и вы будете еще счастливы. Отец, ве
роятно, в последнюю минуту не забудет вас и обеспечит. 
Но вот я, мамаша, я не могу сравнить себя с вами. 
У меня куча детей, и будет особой милостью божьей, 
если свекор не забудет нас с мужем. Вы знаете, у меня 
в жизни не было еще хорошей минуты, — только нужда, 
горе, невзгоды. Хотя мой Хаим честный, тихий, порядоч
ный молодой человек. Не то что шарлатан Осип, кото
рый, говорят, проигрывает за год в карты столько, 
сколько мы проживаем с мужем и детьми. А ведь вы 
знаете, сколько подарков Ревекка получает от отца! 
Я же, кроме приданого... Что говорить!.. 

При этих словах бедняжка Соня спрятала свое за
плаканное лицо на груди у Мириам-Хаи; и так обе эти 
бедные, несчастные женщины изливали друг другу свои 
души, открывали свои наболевшие сердца, в которых 
с давних пор затаились зависть, ненависть, досада и 
многие другие чувства... Все мы таковы, читатель: кто 
больше, кто меньше, кто умнее, кто глупее, кто явно, кто 
тайно, — но все мы эгоисты, вы уж на меня не обижай
тесь! Правда, есть у нас один знакомый — реб Герц, или 
реб Зорах, это не важно, — я хорошо помню, как года 

165 



два или три тому назад, когда этот самый реб Герц, или 
реб Зорах, собрался в последний путь, его дети и друзья 
приехали к нему. Стоило посмотреть, с какой трогатель
ной нежностью, с какой неподдельной преданностью и 
любовью эта семья ухаживала за больным и не отхо
дила от него ни на шаг! Стоило посмотреть, как все до
мочадцы окружали врача и как, опережая друг друга, 
старались услужить больному. И представьте, все за
были о себе и занимались только больным; до послед
ней минуты его жена и дети даже не подумали о своем 
положении, не то что наши уважаемые дамы Мириам-
Хая Бланк с ее милейшей невесткой Соней Бланк, пре
ждевременно оплакивавшие, как вы видели, не господи
на Бланка, собравшегося умирать, а самих себя. Пред
ставьте себе, что в то время, как реб Герц, или реб 
Зорах, боролся с ангелом смерти, никому и в голову не 
приходила мысль о каком-то там завещании или обеспе
чении. Если б кто-нибудь хоть заикнулся об этом, его 
слова глубоко оскорбили бы всю семью. Да, все было 
не так, как здесь, у нашего прославленного господина 
Бланка, где мадам Ревекка Земель сделала знак сво
ему обожаемому супругу, Осипу Земелю, поскорей бе
жать за раввином и нотариусом. А когда этот мировой 
дипломат, с которым читатели сейчас познакомятся не
сколько ближе, когда этот господин Земель, говорю я, 
пришел к нотариусу, он завел довольно длинный раз
говор о законах вообще и о правах на наследство в ча
стности. И тут он показал, как далеко идут его познания 
в этой области. Правда, он, слава богу, не так уж ну
ждается, но все же его не оставляет надежда, что воз
любленный тесть, господин Бланк, отпишет ему самую 
большую часть наследства, так как его, Осипа, он лю
бит, как родного сына. И позже, когда нотариус и про
чие официальные лица пришли к больному, Осип так 
суетился вокруг них, так ухаживал за ними, был так 
радостно возбужден, что кто-нибудь со стороны мог по
думать, что здесь пишут брачный договор, а не завеща
ние, что здесь свадьба, а не смертный час, не про
щание с жизнью... Не растерялась и Ревекка: эта пре
данная дочь не отходила от больного отца ни на 
минуту, ни на секунду. На ее лице было написано та
кое горе, такая глубокая скорбь, что сам больной уте
шал ее: 

— Что ты плачешь, дурочка? 
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Эти несколько слов открыли у нежной дочери новый 
родник слез. Лишь с большим трудом смогла она вы
крикнуть: 

— Отец! Не надо! Не надо! 
— Что, дурочка? Чего не надо? 
— Не надо завещания! Не надо! Я не хочу! Я не 

могу этого вынести! Ты еще долго, долго будешь жить! 
— Иди, иди, дурочка! Ты же видишь, что я умираю! 
— Не надо! Не надо! 
О чем думала про себя прекрасная Ревекка, когда 

кричала «не надо, не надо»? 
Нелегко узнать, милый друг, что мы с вами думаем 

про себя. Это вообще очень трудное дело — угадать, что 
таится у каждого из нас в душе. В наше время и вовсе 
не найти такого дурака, который открыто взялся бы 
утверждать, будто знает, что тот или иной думает. Ка
ждый волен в своих мыслях и может с ними обходиться 
по своему разумению. Во всяком случае, я могу вам 
сообщить, что после слез и криков «не надо! не надо!» 
каша милая героиня Ревекка — я видел это своими соб
ственными глазами — позвала своего благоверного и 
о чем-то шепталась с ним несколько минут, а глаза 
у нее при этом были сухие, как песок в пустыне. О чем 
говорили супруги, я до сих пор не знаю, я уловил только 
несколько слов: «наследство...», «завещание...», «часть...», 
«закон...», «восьмая часть...», «сын...», «дочь...». Но и 
этого для нас достаточно, мы уже догадываемся, о чем 
эта милая чета совещалась между собой. Мадам Ре
векка была чем-то очень озабочена, как предпринима
тель, совершающий крупную сделку, а господин Осип 
Земель засунул обе руки в карманы брюк, задрал нос, 
оседланный дымчатыми очками, и, сильно скрипя бо
тинками, как будто слегка подпрыгивал; на его веселом 
лице было ясно написано, что у него сегодня отличное 
настроение... 

Железная кровать, на которой несчастный больной 
сражается сейчас с ангелом смерти, собственно говоря, 
не кровать, а некий род кушетки довольно больших раз
меров. На ней Сендер любил отдыхать после трапезы 
с большой и толстой сигарой во рту. Сендер, должно 
быть, любил крепкую и массивную мебель. Это можно 
заключить по довольно большому дубовому письмен
ному столу и высокому дубовому креслу, которое ско
рей походило на шкаф, чем на кресло, хотя посредине и 
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высечено было место для сидения, обтянутое кожей. 
Основательнее, крепче и массивнее всего были письмен
ные принадлежности со всеми теми безделушками, кото
рыми украшен стол каждого порядочного человека 
нынешнего века. Все в кабинете Сендера так основа
тельно, так добротно, не иначе как сделано на заказ: 
ведь то, что продается в готовом виде у нынешних неза
дачливых мастеров, подбито ветром и держится на че
стном слове. Им бы только денежки заполучить — и 
больше ничего! Нет, Сендер не из тех попрыгунчиков, 
которые сегодня живут, а завтра... Сендер любит все 
крепкое, прочное, массивное. И сам он тоже человек 
крепкий, прочный, массивный, упитанный и обеспечен
ный здоровьем на добрых несколько лет. Но — ах! Ни
что не вечно под луной! Одна лишняя капля воды в реке 
вызывает волнение; один лишний кусок фаршированной 
рыбы фунта в три-четыре производит целую революцию 
в желудке. Все мы ходим под богом! Кто бы мог поду
мать, что из-за курицы и петуха будет разрушен такой 
большой город, как Бетар? * Кто бы мог ожидать, что 
из-за такого пустяка, как кусок щуки, свалится такая 
каменная глыба, как Сендер Бланк, который во всю 
свою жизнь никогда ни на что не жаловался? Но, как 
видите, всякое бывает!.. 

Глава третья 
Несколько объемистая, поскольку в ней описывается много лиц 

и обсуждаются различные вещи 

Все может случиться на белом свете, и каждый слу
чай возникает так неожиданно, что человеческий разум 
иной раз смущается и становится в тупик, сталкиваясь 
с такими удивительными вещами. Автор этой книги сам 
был свидетелем многих неожиданных случаев. Вот и 
сейчас, как живой, стоит у меня перед глазами наш реб 
Иосл-Довид Кацап, с большой бородой, приплюснутым 
носом, с толстым животом и широкой лысиной. Вот он 
пришел домой из синагоги, вот он произнес благослове
ние над стопочкой водки и закусил горячей картошкой, 
вот он прилег на минутку, — вот его не стало! А Эля? 
Эля-талесник * как умер? В бане, в пятницу, на полке! 
Если бы только мы расположены были пуститься в дол-
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гие рассуждения, мы могли бы насчитать еще двадцать 
случаев, когда смерть приходила вдруг, неожиданно. Но 
здесь не место заниматься всякими россказнями. Если 
бы романист хотел в одной книге написать все, что он 
знает, он не закончил бы романа до самой своей 
смерти... 

С нашим почтеннейшим Сендером Бланком тоже 
произошло неожиданное происшествие. Это случилось 
в одно прекрасное утро одного ясного, безоблачного 
дня. Сендер встал, как должен вставать каждый; попи
вая чай, он, как всегда, позвонил в колокольчик; вошел 
наш знакомый Фройка и вытянулся перед хозяином 
в струнку. 

— Принесли рыбу? — спросил Сендер и отхлебнул 
полстакана чаю. 

— Принесли! — бойко ответил Фройка. 
— Щука? 
— Щука! 
— Крупная щука? 
— Крупная щука. 
— Свежая? 
— Свежая. 
— Скажи Зельде, чтобы рыба была сварена с мор

к о в ь ю , — приказал Сендер и отхлебнул еще полстака
на чаю. 

— Сварена с морковью, — повторил вслед за ним 
Фройка, как молитву. 

— Несколько картошек к рыбе тоже будет непло
х о , — распорядился дальше Сендер. 

— Тоже неплохо, — повторил Фройка. 
— И чтоб была вкусная, клейкая, румяная, с густым 

соусом, с перцем и горячая. И чтоб выкипела до дна. 
Слышишь или нет? 

— Я слышу, слышу. 
— Зразы сегодня не нужны, — отдал Сендер еще 

одно распоряжение. 
— Сегодня не нужны, — повторил Фройка. 
— Вместо них — мясо с кисло-сладким соусом. 
— Кисло-сладким, — повторил Фройка. 
— В суп гусятину. 
— В суп гусятину, — повторил Фройка. 
— Гусиные потроха тоже в суп. 
— Тоже в суп. 
— Засыпать крупой. 
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— Крупой. 
— Цимес. 
— Цимес. 
— Осталось у нас еще белое вино? — спросил вдруг 

Сендер и уставился на Фройку такими глазами, точно 
хотел сказать: «Говори же, говори! Ну, режь меня, 
режь!» 

Фройка совсем растерялся; он схватился обеими ру
ками за голову, затем за пуговицы пиджака, за локти, 
за карманы, вскинул глаза на потолок так, точно там 
было написано, сколько бутылок вина стоит еще у Сен
дера в погребе, и наконец с большим трудом ответил: 

— А? Что? Белое вино? Нет! Да! Еще есть. 
— Не забудь послать за пивом. 
— За пивом, — повторил Фройка. 
— Можно открыть и бочонок огурцов. 
— Огурцов. 
— Помни же, что я сказал тебе о рыбе. 
— О рыбе, — повторил Фройка. 
— Теперь ступай. 
Фройка вышел, а Сендер быстро покончил с завтра

ком, стряхнул крошки, вытер скатертью губы и руки, 
встал, погладил живот, закурил толстую сигару и опу
стился в известное нам кресло. Сигара распространяла 
по всему кабинету нежный аромат, и мысли Сендера 
унеслись далеко-далеко, на кухню. Ему показалось, 
что он слышит запах вареной рыбы; Сендер раздул 
ноздри и изо всех сил начал втягивать в себя нежный, 
аппетитный аромат отличнейшей фаршированной рыбы. 

Так, сидя в кресле, он полчаса вздремнул. Проснув
шись, наш герой немного занялся делами, поговорил 
с двумя-тремя маклерами, просмотрел почту, ответил, 
кому нужно было, и позвонил Фройке, чтоб накрывали 
на стол. 

Когда сильно проголодавшийся Сендер вступил в 
столовую, длинный дубовый стол был весь уставлен та
релками, ножами, вилками; бутылками и бутылочками, 
стаканами и стаканчиками, разного рода соленьями; 
сельдью резаной, сельдью рубленой, сельдью жирной, 
сельдью копченой, сельдью маринованной; маленькими 
селедочками, сардинами, икрой; была тут и варшав
ская колбаса. 

Прочностью своей массивной мебели столовая похо
дила на кабинет Сендера. Эти две комнаты Сендер 
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любил больше, чем все остальные апартаменты своего 
большого дома, обставленные на современный манер: их 
легкая, воздушная мебель не могла удержать на себе 
грузное тело почтенного господина Бланка. На столе 
стояли три прибора: для Сендера, для его жены и Мар
куса. 

Наши читатели еще не знакомы с остальными двумя 
персонажами. Пока Сендер будет управляться с со
леньями, мы бросим взгляд на жену Сендера и на их 
сына Маркуса. 

Мириам-Хая, мадам Бланк, — еще совсем молодая 
женщина, лет тридцати шести, не больше, очень краси
вая, с белоснежным лицом, с очень выразительными го
лубыми глазами и черными бровями; приятное, нежно-
белое лицо ее вызывает симпатию своей безграничной 
добротой. Простая, честная, богобоязненная еврейская 
женщина — Мириам-Хая. Согласно обычаю, она не по
казывается на людях без парика, накладные темно-русые 
косы украшают ее голову. Одета она не по последнему 
журналу, но опрятно, аккуратно, изящно. Небольшого 
роста, она кажется ребенком, куклой рядом со своим му
жем, которого чтит больше всех на свете. Слово Сендера 
для нее закон. Она у Сендера вторая жена и имеет от 
него единственного сына Маркуса, в котором природа со
четала красоту Мириам-Хаи и крепкое телосложение 
Сендера. Вот и получился как раз такой замечательный 
герой, какой нам нужен для нашего романа. 

Выпускать его на улицу в такой час, когда гуляют 
наши барышни и дамы, было бы, я думаю, рискованно, 
так как в городе, где произошла правдиво описываемая 
нами история, второго такого Маркуса не было. Правда, 
было еще два-три Маркуса, но это были не такие Мар
кусы, как наш: не было у них таких больших голубых 
глаз, такого широкого белого лба, таких кудрявых светлых 
волос, таких красивых белых рук, такой высокой строй
ной фигуры, такого прекрасного светлого и чистого лица, 
таких великолепных благородных манер, такой приятной 
речи... Смейтесь, смейтесь, просвещенные барышни, кур
систки! Если ваши нежные сердца еще не окончательно 
иссушены разными модными идеями, они забьются при 
виде такого представителя мужского пола, такого кра
сивого кавалера, как наш молодой герой, Маркус Бланк, 
с которым мы не без гордости выступаем на страницах 
нашего правдивого повествования. Я знаю, вы скажете: 
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что нам до красивого лица и стройной фигуры? Глав
ное — есть ли у него на плечах голова, есть ли у него 
что-нибудь за душой... Что правда, то правда: природа 
не одарила моего героя особыми способностями или та
лантами, но у кого еще такое доброе, мягкое сердце, 
как у Маркуса? Кому еще дано такое счастье быть сы
ном, младшим сыном Сендера Бланка, который может 
дать ему в приданое... Сколько, вы думаете? Двадцать 
тысяч, тридцать тысяч? А почему не все пятьдесят ты
сяч рублей?! Сендер, наверное, отвалит ему пятьдесят 
тысяч рублей, если только удастся найти такую партию, 
какую ищет для него отец. А почему бы и не найти та
кой партии, какой хочет отец? Чем Сендер Бланк хуже 
Гершона Мирмлштейна? 

— Что ты скажешь, Мириам-Хая, про этого мер
завца? — говорит Сендер жене, заглядываясь на рыбу. 

— Про какого мерзавца, Сендер? Какой кусок рыбы 
ты хочешь? Средний кусок, хвост или голову? 

— Пусть будет средний кусок, хвост и голова, — го
ворит Сендер. — Я говорю про этого нахала, про нахала 
я говорю. 

— Какой нахал, Сендер? Возьми вот этот хороший 
кусок, Сендер. 

— Тысячу раз надо тебе говорить?! Я говорю, о 
шадхене Гедалье говорю я. Он снова пишет мне об 
этом грубияне. 

— О каком грубияне? 
— Я тебе, кажется, десять раз говорил, что Гедалье 

морочит мне голову. Он хочет, чтоб я породнился с Ме-
ером Квашей, с этим сыном балагулы, с этим нищим, 
у которого нет и того, что валяется у меня в мусорном 
ящике. Ты понимаешь? Какое нахальство! 

— Как так, Сендер? Ведь говорят, что он богач, 
миллионщик! Возьми, Сендер, фаршированную голову, 
ты ее любишь. 

— Миллионщик, богач, ты говоришь? Бедняк он! Ни
щий! Видишь ли, у его компаньона, Мотла Фридмана, 
есть немного денег. Но что это за деньги? Награблен
ные, силой отнятые. Этак выходит, что и Рувим Кнутик 
или Симхе Кукиш тоже нам ровня? А? Как ты, к при
меру, думаешь? Хорошенькое было бы дело! Сендер 
Бланк и Симхе Кукиш — сваты! А? 

— А что я знаю? Мне кажется, что реб Симхе... по
рядочный человек... 
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— Ты говоришь, порядочный человек?! Ну, а реб 
Иойлик Побираха? А реб Айзик Баба? А Залмен Кри
вая Рожа? Тоже порядочные люди? А? Может быть, мне 
с ними породниться? Как ты думаешь? 

— Разве я говорю, Сендер... 
— Нет, нет, боже сохрани! Ты хочешь только, чтоб 

я, в моем преклонном возрасте, взял да и отдал такой 
капитал черт знает кому — каким-то проходимцам, ка
ким-то ворам, нищим! 

— Нищим? 
— Конечно, нищим! Так и знай, что это нищие, бед

няки, собаки, шарлатаны, плуты, банкроты, ни одного 
приличного человека! Все они охотники до чужих денег! 
Им бы только кареты да лошадки! Все до одного него
дяи, кровососы, кулеспат... кулеспатарники... Как это 
у тебя там, Маркус, называется в нынешних книжках? 

— Эксплуататоры, — поправляет его Маркус. 
— Эксплопотачники, мерзавцы, сволочи, и только! 

И хотят, чтоб я с ними породнился! Они скорей подох
нут, а этого они не дождутся! 

— Ешь, Сендер! Ты совсем не ешь. 
— Я ем, ем, а то что же я делаю? Видишь ли, Гер-

шон, Гершон Мирмлштейн, вот это — человек, человек, 
славный человек, положительный человек, солидный че
ловек; что называется человек. Что о нем можно ска
зать? Это человек. Одним словом — человек!.. Как ты 
думаешь, Мириам-Хая, если б я, к примеру, захотел за
слать к нему сватов, что он сказал бы, а? 

— Разве я знаю? Что я могу сказать тебе, Сендер? 
Что я знаю? 

— Все-таки, как ты думаешь, Мириам-Хая? Я хочу 
выслушать твое мнение. 

— Мое мнение? Я думаю, что... Я ничего не думаю. 
Много у нас таких жен, которые ничего не думают 

или думают только то, что угодно мужу, что муж прика
жет. Мириам-Хая была из тех жен, которые почитают 
мужа не столько из любви, сколько из страха. Сендера 
все в семье побаивались, начиная с жены и кончая са
мым младшим, баловнем Маркусом! Говоря языком 
«чрезвычайно интересных романистов» *, можно сказать, 
что Сендер был деспотом, тираном... Я прибавил бы еще 
слово «злодей», но злодеем он не был. Он был еврей как 
еврей, похож на всех евреев, которые господствуют 
у себя в доме. 
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И раз уж мы о нем заговорили, расскажем кратко 
его биографию. 

Когда-то Сендер был маленьким человеком, совсем 
маленьким. Это было давно, когда у него еще не было 
денег, когда его называли Сендер-меняла. (К чему скры
вать? В прошлом он был менялой.) И натерпелся же он 
тогда от почтенных евреев — столпов общества, от золо
той молодежи, богатых сынков. Ой, как же он от них 
натерпелся! Ой, как же он стоял перед ними, как холоп 
перед паном, и трясся, как в лихорадке! Ой, как же он 
им завидовал и, ой, как же он их ненавидел!.. А потом, 
когда он поднялся до ростовщика и от ростовщика — до 
торговца кожей, а из торговца кожей превратился уже 
в грабарщика, из грабарщика в галантерейщика, из га
лантерейщика — в комиссионера, из комиссионера — 
в купца-сахароторговца, в крупного купца, в богатого 
купца, и, наконец, в банкира, он стал расти все выше 
и выше в глазах своих знакомых. И тут он стал сбра
сывать одно за другим свои прежние прозвища, как 
птица сбрасывает старые перья. И каждый раз он назы
вался по-новому: Сендер-грабарник, Сендер-галантерей-
щик, Сендер-оптовик. Один из его бедных родственников 
подарил ему от себя «л», и он стал называться ласка
тельным именем Сендерл. И наконец (много лет никто 
не знал его фамилии) — Сендер Бланк!.. Реб Хаимке, 
реб Зямке, реб Мейерл понемногу перестали задирать 
нос перед Сендером и начали вертеться вокруг новояв
ленного богача. Сначала они давали ему почувствовать, 
что он выскочка. С ним, например, разговаривали так: 
«А, шолом алейхем 1, знакомый еврей! Кажется, Сендер? 
Что же у вас хорошенького? Говорят, у вас дела, не 
сглазить бы, очень хороши?» А потом стали добавлять: 
«Реб Сендер-сердце, мы, кажется, остановились с вами 
в одной гостинице? Заходите к нам вечерком», «А, реб 
Сендер, вы уже покидаете нас!», «У меня к вам малень
кая просьба, реб Сендер: несколько тысяч рублей на 
два месяца...», «Ах, кого я вижу? Если б я знал, что вы 
здесь!»... 

А затем: 
«Мы хотим, весь город хочет, прямо умирает от же

лания выбрать вас старостой синагоги, гласным, депута
том, директором банка...», «Господин Бланк! Мы имеем 

1 Здравствуйте (еврейск.). 
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честь просить, мы просим не отказать нам. Будьте так 
добры и войдите в наше положение, ведь вы же у нас, 
как это говорится, что-то...» 

Вы понимаете или нет?.. 
Наш Сендер был не из тех, кто, захлебнувшись своим 

счастьем, начинает, как говорится, пыжиться. Нет! Он 
умел выслушивать все эти комплименты довольно равно
душно, скромно, как будто не заслуживает такой чести; 
умел ответить, что он не достоин, не совсем здоров, не 
расположен, что есть люди более заслуженные. Но где-
то в самой глубине души он ликовал: во-первых, что 
дожил до такой чести, а во-вторых, что все эти собаки 
опустили хвосты и знают теперь свое место. Только с же
ной он любил иногда посмеяться: 

— Что ты скажешь, Мириам-Хая, про реб Зямке, 
этого аристократа? Ха-ха-ха! Ты хоть помнишь его, черт 
ему в бороду?! 

Ни жирный завтрак, ни даже хороший стакан вина 
не доставляли Сендеру такого удовольствия, как реб 
Зямке и подобные ему лица, когда они обращались 
к нему за помощью. Наилучшим образом и с величай
шим почтением принимал наш Сендер высокого гостя 
в своем кабинете, усаживал его, предлагал папиросу, 
зажигал и подносил гостю спичку: «Что это вы так 
плохо выглядите?» Или: «Что это вас не видно?» Гость 
сидит как на иголках; он давно уже выкурил поднесен
ную ему папиросу; давно уже три раза откашлялся и во
семнадцать раз приподнялся на стуле; он вытер пот, сам 
скрутил себе папиросу, другую, третью; несколько раз 
пытался приступить к делу, но каждый раз его преры
вали на первом же слове. А Сендер все рассказывает 
о своих делах, о неаккуратных должниках, о своих тяж
бах и говорит с большим удовольствием, так, точно 
гость просит его, просит, умоляет, чтобы он все расска
зал, не дай бог, не пропустил ни одной подробности... 
Но всему на свете приходит конец, и человеческому тер
пению также! Гость, реб Зямке или реб Хаимке, ловит 
минуту и начинает прямо, быстро, залпом, не переводя 
дыхания: 

— Я хотел вас просить, реб Сендер, вы же слышали, 
вероятно, что я закупил у помещика Шишинского всю 
пшеницу, и так как... 

— Знаю, слышал! — прерывает его Сендер. — Слы
шал о вашем золотом деле. Я вам не слишком завидую, 
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реб Зямке, не слишком! И вы знаете почему? Я вам объ
ясню! Вот этот самый Шишинский четыре года назад 
хотел занять у меня пятьдесят тысяч рублей, и даже на 
хороших условиях. Но я тогда возился с кашковским 
помещиком. История эта вот какая... 

И Сендер начинает совершенно новую историю, еще 
на шесть часов. Реб Зямке уже взмок, с него стекают 
ручьи пота, он утирается полой и вздыхает, как несчаст
ный узник, заключенный в темницу. Он прерывает Сен-
дера: 

— Вы меня простите, реб Сендер, что я вас переби
ваю... Вы знаете, для чего я пришел к вам? 

— Нет! Откуда мне знать? 
Сендер Бланк хорошо знает, за каким делом пришел 

реб Зямке, но делает наивное лицо и смотрит гостю 
прямо в глаза. 

Реб Зямке оживляется и говорит довольно весело: 
— Понимаете, реб Сендер, дело тут вот в чем: я ку

пил пшеницу вдвоем с компаньоном, с Авромом Зальц-
вассером... 

— С Авромом Зальцвассером? Боже вас упаси, реб 
Зямке! Это же плут, мошенник, злодей, душегуб! Пред
ставьте себе, два года тому назад, зимой, незадолго до 
хануки или ближе к пуриму — я точно не помню, — при
ходит ко мне один человек. «Доброе утро!» — «Доброе 
утро!» Очень мило! — И он снова стал наворачивать... 

Реб Зямке кусает ногти, чешет голову под ермолкой. 
Он кашляет, застегивает кафтан, низко-низко надвигает 
на глаза картуз. А Сендер рассказывает еще одну исто
рию, не спеша, весело, приправляя ее довольно изящ
ными остротами, и истории этой конца-краю нет! Реб 
Зямке подскакивает и обрывает его совсем уже не
вежливо: 

— Понимаете, реб Сендер, я хотел у вас попросить 
взаймы на небольшой срок. 

— Взаймы? — спрашивает Сендер, очень, очень удив
ленный, как будто ему сказали, что такому-то и такому-
то достался крупный выигрыш или на улице только что 
кого-то зарезали, или случился пожар, вспыхнула эпи
демия... 

— Да, взаймы, — отвечает реб Зямке ни громко, ни 
тихо, а так — средне. Ему невдомек, чему это так удив
ляется реб Сендер. — Да, взаймы, до весны: немного, 
тысяч десять. 
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— Сейчас у меня нет, честное слово. Нет у меня 
сейчас денег, чтобы мне не знать ничего дурного, чтоб 
мне горя не видать, как и вам. Почему вы мне вчера 
не сказали? Вчера у меня как раз были деньги, но 
пришел человек от Гавриила Фелькенштейна и предло
жил дело. Так как в Титиковке строится теперь новая 
фабрика и Гавриил Фелькенштейн заключил контракт 
с компаньонами еще в прошлом году, когда титиков-
ский лес... 

И так далее — без конца; истории большие и малень
кие историйки, и все так переплетены между собой, что 
голова лопается... 

И уходит себе реб Зямке, бедняга, без денег, обесси
ленный, измученный, весь в поту, и перед уходом дол
жен еще выслушать нотацию от реб Сендера — вести 
дела надо не так, чтоб приходилось искать помощи, и не 
следует держать себя высокомерно, и надо остерегаться 
плохих компаньонов, и надо знать, как торговать и с кем 
торговать; и если бы спросили у него, Сендера, — он бы, 
наверное, все выяснил и навел бы порядок во всех де
лах. Прощаясь, Сендер просит его заходить, — отчего 
же нет, — немножко покалякать... Реб Зямке бежит не 
дыша, боится оглянуться. Но проходит некоторое время, 
монета-то нужна... Что делать? И он снова идет к реб 
Сендеру: а вдруг, авось, может быть, мало ли что?! 
И опять повторяется та же история, и снова все то же! 
Так обходится Сендер и с реб Зямке, и с реб Хаимом, 
и с реб Ициком, и со всеми старыми знакомыми. Вот 
он какой породы животное! 

Но наш Сендер не хуже и не лучше других новоиспе
ченных богачей, мелких людишек, которые не знают ни
каких иных радостей, кроме наживы и тщеславия. 

Здесь, собственно говоря, я должен бы немного оста
новиться на его происхождении. Кто он? Откуда? Кто его 
родители? С превеликим удовольствием я сделал бы это, 
если б хоть что-нибудь знал. Но может ли романист знать 
все на свете? И какой нам интерес? Прямо скажем, что 
нам до того, кто был дед Сендера или кто была его ба
бушка? Был его отец меламедом, сапожником, бондарем 
или маклером? Мы знаем только Сендера, мы помним, 
что когда-то, не здесь будь помянуто, он был бедным 
евреем, менялой, торговцем кожей, торговцем зерном, 
а теперь... Теперь он Сендер Бланк! Присмотритесь к 
нему: может быть, он вам также немного знаком? 
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Г л а в а ч е т в е р т а я 
Трактует только об одном Маркусе 

Пора, пора немного заняться и самым младшим из 
фамилии Бланк; пора читателю ближе познакомиться 
с нашим молодым героем, с красивым Маркусом Блан
ком, лучшим из отпрысков Сендера. 

«Младший и лучший» — такого мнения о Маркусе 
был сам отец, и по двум причинам. Прежде всего, Сен-
дер любил своих детей, пока они были маленькими, 
крошками, карапузиками. Но как только эти карапузики 
подрастали, наш достопочтенный Сендер начинал нена
видеть их, и ненависть эта постепенно росла и станови
лась все сильнее и больше. Он начинал видеть в них 
компаньонов, претендентов на свое состояние. Без ссор, 
без сцен, без затрещин не обходилось ни одно торжество, 
ни одна свадьба; отец рвал и метал, топал ногами, мать 
плакала, дети обливались слезами, — но в конце концов 
Сендеру приходилось раскрывать мошну и с дикими 
проклятьями отсчитывать необходимое количество денег. 

Так водится у многих очень порядочных людей. Ав
тор этих строк не однажды был свидетелем таких милых 
сцен, не однажды был посредником между отцом и деть
ми, когда спор шел всего лишь о нескольких лишних сот
нях, которые могли спасти от голода и нищеты целую 
семью. Деньги отец в конце концов давал, но крови пор
тил несчастным детям гораздо больше, чем на сотню 
рублей... Когда я однажды из любопытства спросил у за
упрямившегося отца, зачем понадобился ему весь этот 
тарарам, эти оскорбления, эти напрасные слезы, он со
вершенно серьезно ответил: 

— Детям нельзя давать потачки. Ребенок — это 
свинья. Ребенка надо учить! Пусть знает, что рубль — 
это не собака; тогда он тоже будет знать, как обхо
диться с детьми и как надо беречь копейку в наше 
время... 

Против такого рассуждения я, конечно, ничего не 
мог возразить... 

Вторая причина, по которой Маркус был, можно ска
зать, дороже Сендеру всех остальных детей, вместе 
взятых, состояла в том, что Мириам-Хая была второй 
женой Сендера и вся ее жизнь заключалась в дорогом 
единственном сыне. 
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«Ну и что же? — спросит у меня читатель. — Где это 
написано, что детей от второй жены нужно любить 
больше других?» 

— Ну что ж! — отвечу и я . — Справедливо или не 
справедливо, но так уж повелось у многих порядочных 
евреев. Зачем же нам уходить от правды? Маркус 
действительно был замечательным ребенком, какие 
встречаются редко. Весь город прямо-таки носился с ним. 
Когда Сендер в первый раз привел в синагогу пятилет
него Маркуса, одетого в шелковую рубашечку, бархат
ные штанишки, в шитой золотом шапочке, его окружила 
толпа мальчишек-озорников, и каждый из них непре
менно старался потрогать его. С той субботы по всему 
городу пошла слава, что у Сендера Бланка есть сынок, 
такой сынок, которому не сыщешь равного. И лицом 
хорош, и умен, — не сглазить бы только... 

Хотел бы я нарядить в шелковую рубашечку, бархат
ные штанишки и шитую золотом ермолку мальчика 
балагулы Лейзера. Послушал бы я тогда всех этих лице
меров, которым приходится обращаться к карману Сен
дера. Они сказали бы, что сынишка Лейзера и красив, 
и умен, и нет ему равного. Но пока что перед нашими 
глазами младший сынок Сендера, и мы читаем на его 
белом лбу надпись, сделанную большими золотыми бук
вами: «Деньгами владея, скотиной останешься...» 

А там, в сторонке, с куском белой булки в руке (едва 
дождался счастливого дня — субботы!) стоит сынишка 
балагулы Лейзера — черный медвежонок, оборванный, 
босой, с неподвижным взглядом, и на его заросшем 
смуглом лбу написано обратное: «Скотиной владея, бед
няком останешься». 

Ах, зачем я не поэт? Сидел бы я сейчас, объятый 
вдохновением, погруженный в мечты, и прекрасными, 
звучными стихами писал поэму, проникнутую элегиче
ским настроением, насыщенную высокими философскими 
мыслями, но также и укорами творцу вселенной: ведь 
ребенок Сендера не более умен и талантлив, чем малень
кий мальчик Лейзера, почему же каждый подходит к 
Маркусу с готовой улыбочкой, каждый льстиво ущипнет 
его в щечку, а в сторону парнишки Лейзера никто и 
взглянуть не хочет, а если же он кому-нибудь попадется 
под руку, то его оттолкнут, щелкнут по носу, дернут за 
ухо или нахлобучат ему шапочку на самые глаза и сде
лают из него посмешище... 
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А позднее, когда мы дожили до бармицве нашего 
маленького героя, Маркуса, мы не могли наглядеться 
на его прекрасное личико, и, хотя от него самого ничего 
особенно умного не слышали, нам рассказывали о нем 
такие чудеса, что мы воистину были восхищены этим 
мальчишкой. «Представьте себе, — так рассказывал ме-
ламед Хаим-Хоне, — мальчик задает мне такие вопросы, 
перед которыми я сам, реб Хаим-Хоне, уж на что чело
век ученый, представьте себе, становлюсь в тупик и не 
знаю, что ответить. Из этого ученика, несомненно, вы
растет какой-нибудь гений и еще что-нибудь в этом 
роде...» Что уж говорить о радости Сендера и о счастье 
Мириам-Хаи, которая исходила слезами? Чем она за
служила у бога такое благословение? За что она сподо
билась такого утешения, на которое не нарадуются бог 
и люди? Не иначе как предвечный смилостивился над 
ней, бедняжкой, прозябающей у Сендера почти на поло
жении прислуги, — да простит господь такие речи! Не 
иначе как это он послал ей исцеление душевных ран... 

Но Мириам-Хая, видно, не заслужила у бога, чтобы 
ее сын действительно стал гением с мировым именем. 
Пока меламед Хаим-Хоне был жив, Маркус был замеча
тельный мальчик. Никто не мог его проэкзаменовать, по
тому что Хаим-Хоне на эти дела был мастер: он никому 
не давал и слова сказать — ни ученику, ни экзаменатору. 
Он говорил за двоих, он сам задавал вопросы и сам на 
них отвечал. И если экзаменатор спрашивал ученика, на
пример: «Что тут имел в виду танай?» * — Хаим-Хоне, 
засучив рукава и размахивая руками, быстро отвечал: 

— Ведь он же ясно говорит вам, что идолопоклонство 
совсем не то, что библейская рыжая корова! * Почему? 
Потому, говорит он, что идолопоклонство — это одно, а 
рыжая корова — совсем уже другое. Отсюда следует, го
ворит он, что танай остановился на этом стихе, чтоб поста
вить, говорит он, дилемму: если, говорит он, идолопоклон
ство таково, то рыжая корова, говорит он... тем более... 

И этим своим «говорит он» Хаим-Хоне так заговаривал 
экзаменатору зубы, что тот чувствовал себя одуревшим, 
как человек, которого пробудили от крепкого сна и ска
зали: «Смотри!» Он смотрит, смотрит, ничего не видит и 
не знает, где, собственно, находится, что с ним творится. 

Когда Хаим-Хоне умер и Маркус попал к другим ме-
ламедам, они стали замечать, что сын реб Сендера туго 
соображает, что он туповат и у него слабая память. 
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К тому времени Сендер был уже очень богат и знал, что 
теперь детей учат на новый лад. Он тоже пригласил для 
Маркуса двух-трех учителей из «нынешних». Наш юный 
герой почерпнул у них всего понемножку, довольно по
верхностно, но к семнадцати — восемнадцати годам мог 
считаться вполне приличным молодым человеком, не 
хуже многих других таких же юношей, которых мы 
знаем очень хорошо. Они прекрасно одеваются, у них 
много книг, на улице они говорят между собой только 
о Тургеневе и так кричат, что невозможно не обратить 
на них внимания. Газеты они читают разные и тоже ино
гда пишут, правда чужими руками, корреспонденции 
в еврейскую газету; став старше, они вам напомнят, что 
когда-то, в молодые годы, они «писали в газетах». Од
ним словом, наш замечательный Маркус был бы юно
шей просвещенным, как все просвещенные провинциалы, 
он был бы «интеллигентом», обычным типом нахала, ко
торый берет красивую невесту с розовыми щечками и 
большим приданым, женится, делается милым зятьком, 
ростовщиком, затем мелким купцом, затем крупным куп
цом и, наконец, молодым богачом с несколькими детьми, 
которые получают точно такое же воспитание, какое ро
дители дали ему. Итак... «Род уходит, и род приходит, 
а Земля пребудет вовеки...» * Одно поколение сменяет 
другое, как один день сменяется другим... Но нет! Наш 
прекрасный герой имел другие устремления, цели у него 
были не те, какие мы назначили ему. Каждый человек 
имеет свои капризы, свои желания. Почему Маркусу 
Бланку быть хуже других? Я вижу, читатели склонны 
думать, что тут дело не без красивой девушки, что, на
верное, Маркус пламенно влюблен... Нет! Вы должны 
помнить, что мой роман есть «роман без романа»! Не 
стану уверять, что наш прекрасный герой, встретив ка
кую-нибудь Розу или Елизавету, убежит от нее за три
девять земель. Не знаю. Возраст между восемнадцатью 
и двадцатью годами — самый опасный для молодых 
сердец, и подобно тому как дитя, бедняжечка, должно 
перенести и прививку оспы, и корь, и прорезание зубов, 
так взрослые дети должны переболеть любовью. И за
чем мы станем себя обманывать? Нам всем прививали 
оспу, все мы болели корью, все мы любили, перенесли 
эти болезни и, слава богу, здоровехоньки. Но что я по
делаю с моим юным героем, если с ним все-таки этого 
не случилось? Разве могу я его заставить: «Иди, Мар-
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кус, влюбись, пиши страстные письма, вешайся, топись, 
только бы я имел материал для «чрезвычайно интерес
ного романа». Тем более что у моего юного героя были 
совсем другие идеалы, другие цели и добивался он их 
всеми средствами, всеми силами своего молодого здо
рового существа. Короче, мой Маркус хотел учиться. 
Коротко и ясно: учиться, чтобы стать доктором, адвока
том, инженером. Учиться, и только! 

Когда и как возникла эта мысль в голове Маркуса, 
я не могу вам сказать, но письма, которые он писал од
ному из моих приятелей, Арье-Лейбу, написаны были 
с таким пафосом, с таким жаром, так энергично, так ис
кренне, что я ни на одну минуту не усомнился в том, 
что этот молодой человек своей цели добьется. (С од
ним из этих прекрасных писем читатель познакомился 
в первой главе нашей правдивой истории.) 

Разумеется, отец ничего не знал об этой высокой 
идее, и, я считаю, хорошо, что Сендер не знал, какие 
мечты лелеет Маркус в своей душе: бог знает как бы 
все это еще повернулось! 

И вот Сендер занимался подысканием хорошей пар
тии для сына, а Маркус, как уже сказано выше, писал 
пламенные письма Арье-Лейбу. 

Именно в то лето, когда развернулись описываемые 
нами события, огонь в душе нашего героя разгорелся 
с особой силой. 

Как раз в это время все учащиеся — гимназисты и 
студенты — съезжались на каникулы. Ах, как завидовал 
им наш бедный Маркус, как заглядывался на их золо
тые пуговицы, почти офицерские фуражки, студенческие 
тужурки. Как веселы, свободны, как счастливы эти люди 
и как скован, связан и несчастен он, бедняга! В то время 
как они чудесной летней ночью катаются на лодках и 
поют песни при серебристом свете луны, он, бедный, 
должен сидеть дома, выслушивая бесконечные истории 
отца, которые ему так приелись! Он просто закован 
в цепи, он в плену, его заперли и держат в тюрьме, его 
не выпускают на белый свет! За что ему смолоду такое 
наказание? Почему не может он вкусить сладость юно
сти наравне с другими молодыми людьми? Почему для 
него все закрыто, все недоступно, запретно? Всем дозво
лено, только ему, Маркусу, нельзя! Он должен сидеть тут 
и погибать. До каких пор? Как долго еще это может 
продолжаться? 

182 



С такими черными мыслями сидит наш бедный юный 
герой, опустив красивую голову на белые руки, а Сен-
дер рассказывает очень интересную историю о том, как 
один компаньон втянул его в дело, как тот хотел обла
пошить его, как они оба пришли к помещику, как поме
щик попросил его сесть, как он прибрал компаньона 
к рукам и как помещик рассчитался с ним, сказав на 
прощанье: «Эй, Мошка, як семаш 1, пан Мошка?» Ха-
ха-ха! Сендер смеется, и его тучное тело трясется от 
смеха. Мириам-Хая глаз не спускает со своего дорогого 
сына: с некоторого времени он так бледен, так грустен, 
не ест, не пьет. Что с ребенком? 

— Что с тобой, Маркус? Что у тебя болит, мое 
дитя? — спрашивает преданная мать, заглядывая к нему 
перед сном. Она гладит его руку, на глаза ее набегают 
слезы. 

— Ах, отстань от меня! Ничего! Ничего! — Маркус 
выдергивает свою руку, и Мириам-Хая с глубоким вздо
хом уходит. 

Скажите, удивительно ли, что наш благородный ге
рой ожидал лишь случая, который помог бы ему осво
бодиться? Удивительно ли, что он встретил бы этот слу
чай с радостью? Удивительно ли, что и Маркус, наравне 
со всеми прочими нашими знакомыми, членами семьи 
Сендера, с нетерпением ожидал того, что должно было 
свершиться, о чем никто не говорил, но каждый в глу
бине своей души мечтал? 

Любезный читатель, дорогой друг! Кто бы ты ни был 
и что бы ни чувствовал, дай мне руку, и пожелаем друг 
другу, чтобы в тот момент, когда мы должны будем по
кинуть этот глупый мир, господь спас нас от такого пе
чального положения, в каком находился наш почтенный 
Сендер Бланк, когда его милая родня съехалась «навес
тить его»... 

Глава пятая 
Родня Сендера понемногу съезжается 

Мы оставили Сендера Бланка в кабинете после рос
кошного обеда. Сендер чувствовал себя не совсем хо
рошо: у него начались сильные рези, разыгралось насто
ящее сражение в животе. 

1 Как поживаешь (польск.). 
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— Плохо! Плохо! — сказал он Мириам-Хае. — Мне 
плохо! Мне очень плохо! 

— Что же с тобой? Боже мой, Сендер! 
— Не знаю. Вот тут у меня очень плохо. 
И Сендер обеими руками показал на живот. Первым 

делом Мириам-Хая послала за врачом. Хотя Сендер не 
верит докторам и говорит, что вся эта игра (то есть ме
дицина) только шантаж, фокусы, чтоб выманивать 
деньги, однако стоит заболеть у него мизинцу, — он тот
час же посылает за врачом. Многие евреи как-то не ве
рят в медицину, между тем она обходится им дороже, 
чем всем прочим людям на свете, верят они в нее или 
не верят — все равно! 

У нашего уважаемого Сендера был свой врач, док
тор Клигер, который в свободное время любил беседо
вать с ним о медицине. Доктор долго бился, пока вдол
бил Сендеру, что точно так же можно умереть от бо
лезни, как и расстаться с жизнью, будучи здоровым. Эта 
истина в конце концов крепко засела у Сендера в го
лове, и с той самой поры он чувствовал, что жизнь его 
висит на волоске, хотя он здоров и крепок. Он ждал 
смерти каждый день и давно написал завещание, в ко
тором все было рассчитано до последней копейки (это 
держалось, конечно, в тайне). Каждый прожитый день 
был для него подаренным, и он доставлял себе все удо
вольствия, какие только существуют на свете. Он хо
рошо ел, славно выпивал, вдосталь отдыхал, в свое удо
вольствие высмеивал «нынешних» и «нищих», воздавал 
богу богово — это значит: молился каждый день, а ино
гда, если позволяло время, прочитывал два-три псалма 
и подавал милостыню (редко, очень редко). Ах, если б 
каждому из нас было дано, как нашему герою, выпол
нять свой жизненный долг и при этом жить так спо
койно! Ах, как легко было бы нам расставаться с мир
ской суетой! Как приятна была бы для нас смерть! По
думайте сами: вот я завтракаю, закуриваю хорошую 
сигару, выпиваю добрый стакан пива, прочитываю не
сколько псалмов, подаю нищему пару грошей, беру чер
нила и ручку и делаю расчет: сыну — столько-то, доче
ри — столько-то, несколько рублей синагоге, несколько 
рублей, извините, в пользу бани и несколько гривен раз
делить между учениками талмудторы, чтоб они кричали 
впереди погребальных носилок: «Правда пойдет пред ли
цом господа...» Потом я довольно спокойно исповедуюсь и 
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с легким сердцем и чистой совестью ложусь в постель; 
закрываю один глаз, потом другой и засыпаю... А на
завтра — опять то же самое... 

На этот раз, когда врач пришел к Сендеру, он нашел 
его в весьма плачевном состоянии. 

— Моя болезнь не опасна? Смогу ли я еще про
ститься с детьми? — был первый вопрос, который Сендер 
предложил врачу. 

— Если б ваша болезнь была так опасна, — ответил 
ему доктор Клигер вполне серьезно, — я не имел бы 
счастья с вами беседовать. Но за детьми пошлите поско
рее. Вы исполните свой долг, тогда вы будете спокой
н ы , — гора с плеч! 

Сендер побелел как полотно, когда услышал заклю
чение врача. Он задрожал, трепет пробежал по всему 
его телу: «Ой, конец мне! Конец мне! Это мой конец!..» 

— Скажите мне, доктор, правду, чистую, совершен
ную правду: могу ли я хоть немного надеяться? Мне 
только пятьдесят три года! Мой отец прожил восемьде
сят четыре года, моя мать — девяносто шесть лет, а мой 
дед, говорят, прожил больше ста лет. Почему же я дол
жен умереть так рано?.. — И Сендер расплакался, как 
маленький ребенок. 

Мириам-Хая упала в обморок, а Маркус, у которого 
было мягкое, доброе сердце, утер слезу. 

Доктор Клигер развел руками, вытянул шею и сде
лал такую мину, какая бывает у путешественника, когда 
вдруг ломается ось и телега опрокидывается. 

Все это подействовало на Сендера ужасно: ему живо 
представилось, как лопнули все его внутренности. Он 
прислушался к тому, что происходило у него в животе, 
и решил, что желудок его действительно отказал на
всегда. Сказать об этом врачу Сендер постеснялся и 
только попросил еще раз хорошо осмотреть его. Доктор 
Клигер приложил ухо к животу больного. Во время 
осмотра доктор не проронил ни слова, только пожимал 
плечами, качал головой, шмыгал носом, долго-долго ду
мал, смотрел больному в глаза, вздыхал, снова качал 
головой, пожимал плечами и так далее. Сендер внима
тельно следил за доктором, и капли пота — холодного 
пота — выступили у него на лбу. Затем доктор вскочил, 
энергично высморкался и сказал: 

— Мой любезный господин Бланк! Вы знаете, что 
я ваш друг и сделаю все возможное. Но вы-то будете 
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меня слушаться или нет? Пригласите еще одного врача, 
мы устроим консилиум. У нас в медицине есть хорошая 
пословица: ум — хорошо, а два — лучше. 

С этими словами он попрощался с больным и его 
близкими и быстро вышел из кабинета. Сбежав по лест
нице, он нашел внизу Фройку, который держал наготове 
пальто. Фройка не выдержал и спросил: 

— Как хозяин? 
Доктор Клигер ответил ему по-латыни, сладко улы

баясь (доктор Клигер очень простой, очень обходитель
ный человек и держит себя со всеми по-приятельски): 

— Ничего, немножко гаргулес, немножко плериз ксу-
хатива, но все будет в порядке... Доктор Клигер не 
дремлет!.. 

— Черт его знает, где он берет эти турецкие сло
ва! — проворчал Фройка и запер дверь. 

Мы совершенно точно знаем, что Фройка не состоит 
в родстве с Бланками. Но он служит здесь уже лет 
семь-восемь и держит себя с ними, как свой, почти как 
дальний родственник. Поэтому Фройка считает (конечно, 
про себя), что по справедливости ему тоже причитается 
кой-какая доля наследства. По-своему он вполне прав: 
работал он как лошадь, и за все время своей верной 
службы не получил от хозяина никакой награды, бук
вально ни гроша. Больше того, Сендер заставлял Фрой
ку после рынка отчитываться до копейки! Фройка был 
всей душой предан хозяину и пошел бы за него в огонь 
и воду. По этой причине он зарился теперь на три дю
жины серебряных ложек, большую серебряную шка
тулку, хороший янтарный, в золотой оправе мундштук, 
цена которому, по его расчету, по крайней мере, три
дцать пять рублей; на дюжину крахмальных рубах и 
тому подобные мелочи. Авось в суматохе наследники 
и не заметят этого. 

Но особенно очаровали Фройку золотые часы Сен-
дера на массивной золотой цепи. Эту цепь Сендер Бланк 
сам заказывал на фабрике, поэтому она и была такая 
массивная. Фройка не один раз держал цепь в руках, 
надевал на себя часы, смотрелся в зеркало и любовался 
собой. Фройка, конечно, не был вором, избави бог! По
ложите перед ним золото — он не тронет! «Но после 
смерти хозяина, — решил Фройка, — когда все будут 
брать, я тоже возьму: кто подумает о бедном Фройке?» 
И теперь, когда Фройка увидел, что хозяин дышит на 
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ладан, у него сердце заколотилось от страха. Сидя 
внизу, в ожидании, что его вот-вот пошлют за погре
бальной братией, Фройка прикидывал в уме, что ему 
следует взять. Когда дело дошло до часов с цепью, он 
задумался. Что делать: продать часы или взять их себе, 
а цепочку подарить Блюмке (своей невесте)? Или, мо
жет быть, сделать для Блюмки из цепочки серьги 
с брошью? 

«Дзинь! Дзинь! Дзинь!» — послышалось сверху. 
Фройка стрелой помчался наверх и через несколько 

минут спустился с двумя телеграммами, которые следо
вало срочно отправить детям. Несмотря на то что ему 
десять раз наказывали: «Бегом! Одна нога тут, дру
гая — там!» — тем не менее Фройка разрешил себе на 
минуточку присесть и посмотреть, что там, в этих теле
граммах, написано. 

К чести этого верного слуги, мы должны заметить, 
что за пять лет, в течение которых у Бланков в доме пе
ребывали различные учителя, Фройка немного научился 
читать и писать по-русски. Нельзя сказать, чтоб у него 
были такие уж блестящие способности. Поэтому и сам 
Маркус довольно много с ним повозился, покуда Фройка 
научился читать по складам и подписываться: «Фройка 
Крокман». Но получалось у него «Манфройкеркокер». 
Зато в арифметике Фройка был силен, и кто знает, ка
кой вышел бы из него математик, если б отец его, Копл 
Крокман, не был трубочистом и не умер с перепоя, а пе
ред смертью не отдал Фройку в учение к кузнецу, а куз
нец не бил бы его каждый день, как собаку, и если бы 
Фройке не пришлось быть дворником, а затем лакеем 
у Сендера Бланка? Самую трудную задачу Фройка ре
шал в уме, поражая этим хозяина. 

Итак, наш просвещенный лакей поднес к глазам те
леграммы и, простояв у окошка добрых полчаса, кое-как 
сложил: 

— Бэ...о... эл... е... болен... Болен! О... пэ... эс... н... 
опасно... Очень опасно! Опасно! Значит, вот-вот умрет. 
Ага! 

И мысли Фройки опять запутались в золотых часах 
с тяжелой цепью. На телеграфе Фройка все же показал 
телеграммы какому-то рыжему еврею и попросил про
читать их и объяснить, что там написано. 

«Ах, если б меня учили в молодые годы!» — думал 
Фройка, опуская в задний карман два рубля сорок 
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копеек сдачи, с тем чтобы они там остались. Кто же сего
дня заметит, есть ли сдача? Но как же он был поражен, 
когда, войдя к тяжелобольному Сендеру в кабинет, тут 
же услышал: 

— Сдачу, Фройка! Два рубля сорок копеек. 
«Он даже подсчитал уже, старый черт!» — подумал 

Фройка, выкладывая на стол два рубля сорок копеек, 
и с тяжелым сердцем удалился восвояси. 

На другой день приехал старший сын Сендера, Хаим 
Бланк, со своей женой Соней и двумя маленькими де
вочками — восьмилетней Фаней и Маней, лет шести. 

Насколько самому Сендеру в делах везло, настолько 
не везло его детям. Когда Хаим ушел от отца, на ижди
вении которого он жил вместе с женой, у него было на
коплено несколько тысяч. 

— Помни, Хаим, — сказал ему отец, — я долг свой 
выполнил. Достаточно я постарался для тебя: вырастил, 
женил, дал денег, пять лет содержал тебя с ж е н о й , — 
чего же еще? Ты от меня больше ничего требовать не 
можешь. Сейчас у тебя со мной уже мало общего: у меня 
еще дети, дочь с мужем на иждивении, я должен женить 
младшего сына. Поезжай себе с богом и будь счастлив! 
Если будешь бережлив, у тебя будут водиться деньги и, 
с божьей помощью, тебе будет хорошо. Смотри, береги 
рубль, — будешь человеком!.. 

Когда Хаим остался без денег, он не хотел писать 
отцу, прекрасно сознавая, что из этого ничего не вый
дет. Но когда все в доме уже было распродано, дети 
просили хлеба, а хлеба не было, — Хаим сел и написал: 

«Любимому, дорогому отцу, богатому, прославлен
ному, мудрому, высокоученому реб Сендеру, да святится 
имя его. 

Уже более двух лет, как я остался без копейки, но 
тебе об этом даже не заикнулся. Ты уже понимаешь сам, 
должно быть, что у меня денег нет... Что я говорю? 
Дети, моя жена и я, — мы умираем с голоду... Я здесь 
чужой... Понимаешь?.. Нет слов. Такие дети, как у меня, 
мне кажется... И жена у меня не расточительная, как 
другие... Не знаю. Наоборот, насколько возможно... Если 
бы не этот Файферман, этот злодей... Он у меня выма
нил три тысячи рублей... Три тысячи наличными! Других 
дел здесь нет! Может быть, там, в твоем городе, где 
меня знают, известно, кто я... Говорят, что Яков-Мойше 
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Цукерштейн выиграл десять тысяч рублей... Поклон до
рогой матери Мириам-Хае, дорогой сестрице Ривке с ее 
дорогим супругом Иосифом Земелем, их детьми... Как 
сейчас их дела? Привет брату моему, просвещенному, 
мудрому Маркусу, да здравствует он. Будьте здоровы 
и счастливы, как вам того желает 

твой сын Хаим Бланк. 

Я забыл тебе сообщить, что супруга моя Соня, дай 
ей бог здоровья, не совсем здорова, а моя младшая 
дочка, Манечка, болеет оспой. 

Вышеупомянутый Хаим». 

Каждый день Хаим Бланк наведывался на почту и 
только через две недели получил ответ. 

— Письмо, Соня, письмо из дому! 
Соня хотя и поднялась, но едва держалась на ногах, 

девочка все еще болела. С большим волнением уселись 
читать долгожданное письмо. 

«Дорогому сыну моему, мужу ученому, реб Хаиму, 
да святится имя его, и дорогой супруге его Соне, да 
здравствует она со своими чадами и домочадцами. 

Прежде всего извещаю вас, что мы все, слава богу, 
в добром здоровье, дай бог то же слышать и от вас, 
аминь! Во-вторых, я не понимаю, чем я провинился пе
ред тобой, за что ты принес мне такие огорчения, омра
чил всем нам праздник. Пусть скажут люди, не сделал 
ли я все, что мог, как самый лучший отец. Поэтому, до
рогой сын, я прошу, не сокращай дней моих и не 
пиши таких писем. А сюда тебе приезжать неза
чем, так как без денег в нынешнее время никакого дела 
сделать нельзя и такие файферманы, которые вымани
вают деньги, водятся всюду, на всем белом свете. Что 
делать? Тяжелые нынче времена! Все-таки, если б ты 
был человеком, ты не дошел бы до такого состояния. 
Твой зять Иосиф Земель имеет сейчас очень большое 
дело и, говорят, загребает груды золота. Я живу здесь 
больше тридцати лет, и мне ни разу еще не попалось 
такое счастливое дело, как зятю Иосифу, да святится 
имя его, там у него в городе. Говорят, он покупает дом 
за двадцать тысяч рублей, — да поможет ему бог, я 
желаю ему этого от всей души. Теперь мне предстоит 

189 



серьезное дело: надо женить Маркуса, дать ему тридцать 
тысяч рублей приданого и квитанцию * тысяч на шесть. 
Затем одежда и свадебные расходы! Я отремонтировал 
дом, и это мне влетело без преувеличения в десять ты
сяч рублей! Была еще у меня в гостях дочка моя Ривка 
с ребенком (замечательный ребенок!), пришлось сделать 
подарок в пятьсот рублей. Откуда же взять все это? 
Привет твоей супруге с детьми 

от меня, отца твоего, Сендера Бланка». 

Еще год — тяжелый год — мучился Хаим, пока нако
нец нашел должность на пятьдесят рублей в месяц. 
А через год заметили, что Хаим честный человек и пре
данный работник, и прибавили еще пятьдесят рублей. 
Но зато работал он в поте лица своего, целиком про
дался своему хозяину, проводил в лесу дни и ночи 
(в этом и состояла его служба). 

В таком положении находился Хаим, когда получил 
вдруг срочную телеграмму, вызывавшую его к отцу. 
Хаим не мог оставить службы ни на минуту, но о чем 
говорить, если отец опасно болен и просит приехать? 

Когда Хаим, войдя в кабинет отца, упал ему на 
грудь, на глазах Сендера показались слезы. Он подо
звал к себе невестку, спросил: «Как поживаешь?» — и 
протянул внучкам руку для поцелуя. Потрепав их по 
щечкам, Сендер отпустил внучек, обрадованных разре
шением поиграть. Дети устремились во двор — у деда 
был такой большой двор, — обежали и его прекрасный 
сад. Но внизу их перехватил Фройка и, подарив по мар
меладке, принялся расспрашивать: как девочек зовут, 
сколько им лет, что делают отец, мать; такой ли у них 
большой дом, как у деда, умеют ли они читать и писать. 
Старшая девочка, Фаня, оказалось, бегло читает не 
только по печатному, но и по писаному — Фройка не 
поленился и тут же на месте ее проэкзаменовал. Достав 
из кармана кусочек бумаги и карандаш, он нацарапал: 
«Манфройкеркокер». Дети с хохотом и визгом, выкри
кивая «Манфройкеркокер», убежали в сад. Как только 
наш прославленный Фройка услышал это, в сердце его 
зажглась ненависть к девочкам и их родителям. 

Спустя два часа Хаим зашел к Маркусу повидаться, 
и тот подробно ознакомил его с достопримечательно
стями своей библиотеки. Юный герой наш так рад был 
гостю, что забыл спросить, как его дела. Хаим, со своей 
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стороны, за время, пока брат болтал, не проронил ни 
слова. А Соня? Соня сидела с Мириам-Хаей в уголочке, 
и они тихо беседовали о домашних делах: о негодницах-
служанках, о детской одежде, она так дорого стоит; 
о курах, гусях, утках — чего ни коснешься, всё на вес 
золота! 

— Как-то я велела принести яиц, — рассказывала 
Мириам-Хая невестке, и обе преисполнялись негодова
н и е м . — У меня уже установленная цена — семьдесят ко
пеек, разве только перед пасхой я плачу рубль, рубль 
пятьдесят — не больше. Сосчитала яйца, три сотни. Я хо
тела испечь торт в десять фунтов. Хотя за неделю до 
того я напекла полный шкаф сухарного печенья, но 
в три дня от него ничего не осталось. Заподозрить 
служанку я не могу: честная еврейка, пошли мне бог 
такое счастье... Постой, ты должна знать ее, она служила 
у меня шесть лет тому назад, это Злата... 

— Ой! Злата! Мамаша, у вас Злата? 
— Вот-вот, Злата! Она развелась уже с мужем и 

опять вышла замуж. 
— За кого, мамаша? 
— А бог его знает за кого! Какой-то шарлатан, 

выродок. Он как будто портной, этот курносый бол
ван! 

— Может быть, Мордхе, сын Ципойры? Ой, кажется, 
я угадала, мамаша. 

— Да откуда ты знаешь, Соня? 
— А где теперь Ципойра? Она в служанках, бед

няжка? 
— Ох, что ты, что ты! Она давно уже умерла! 
— Ой, Ципойра умерла?! Что вы говорите, мамаша! 

Ай-яй-яй!!! 
Бог знает куда занесло бы наших уважаемых дам, 

вернулись ли бы они к трем сотням яиц либо, переска
кивая с предмета на предмет, унеслись совсем уж да
леко, если б вдруг не вошел Фройка и не сообщил, что 
приехал господин Осип Земель с мадам и ребенком, а 
с ними еще какая-то старая женщина. 

Мои читатели удивляются, наверно, что в такой мо
мент, когда старик на смертном одре, наши высокочти
мые дамы не нашли другой темы для разговоров как 
только о яйцах, курах и т. п. Но тише! Нечего удив
ляться: такая интересная тема, как хозяйство, — а сюда 
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входят и куры, и яйца, и петрушка, и всякая всячина, — 
сильно захватывает. Автор этой книги видел своими гла
зами, как некая почтенная дама собралась в театр, 
честь честью, как полагается; даже билет купила в пер
вом ряду партера за три рубля пятьдесят копеек. По 
дороге она вдруг увидела солдата, прятавшего под ши
нелью белого петуха. Солдат почему-то все оглядывался, 
и даме пришло в голову спросить, может быть, даже 
в шутку: 

— Что хочешь за петуха? 
— Двадцать пять копеек серебром! 
— Возьми двадцать! — все так же несерьезно пред

ложила дама, останавливаясь на минуточку, как бы ме
жду прочим, посмотреть, что за петух. 

— Пожалуйте деньги-с! — ответил служивый. 
И дама, не долго думая, повернула домой с солда

том и петухом. 
Только в третьем акте, взглянув в бинокль, я уви

дел, что дама моя все-таки пришла в театр, лицо ее 
сияло необыкновенно. 

Вернувшись домой, я вспомнил, что завтра канун 
Судного дня, и мужчинам для капорес * нужен белый 
петух... 

«Счастливый муж! — подумал я. — У тебя самая пре
данная жена на свете!..» 

Г л а в а ш е с т а я 
Ревекка и ее приключение, Осип Земель и его наследство 

Когда семья Земель вошла в дом, мадам Земель 
молча прижалась к груди мачехи, потом невестки и 
в верхней одежде, как была, устремилась к больному 
отцу. Муж Ревекки с детьми, тещей и свояченицей оста
лись внизу. Почему господин Земель не сразу проследо
вал к тестю, мы скоро узнаем, а пока воспользуемся слу
чаем и познакомися с ним поближе. 

Совершенно невозможно определить, красив ли этот 
молодой человек двадцати восьми лет. Глаза его при
крыты дымчатыми очками, волосы и даже вьющаяся бо
рода выкрашены, напомажены и издают невероятный 
аромат. Воротник сорочки накрахмален так, что госпо
дин Земель не может шевельнуть головой и должен 
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поворачиваться к вам всем своим длинным и тощим ту
ловищем. На его белоснежном жилете несколько цепочек 
с брелоками, на трех пальцах руки четыре кольца и боль
шой перстень. При этом ботинки его так пронзительно 
скрипят, что, как говорится, хоть святых выноси. На
шему замечательному герою не сидится на месте: даже 
когда Осип беседует с кем-нибудь, он шагает по ком
нате, нажимая на свои голосистые ботинки и засунув 
руки в карманы. Да, мы едва не забыли отметить, что 
в его дорогом галстуке торчит золотая булавка со сви
ной мордочкой и красиво выточенными ушками, а ноготь 
на мизинце левой руки длинный-предлинный. 

— Как поживаете, Софья Абрамовна? — обратился 
Осип к своей уважаемой свояченице, подсаживаясь 
к ней. (Мириам-Хая удалилась с детьми в зал.) — Да
вно мы не виделись с вами! 

— Да, Осип Моисеевич, — ответила Соня, разгляды
вая уважаемого зятя, — очень давно! Много воды утекло 
с тех пор. Многое пришлось пережить! А как ваши дела? 
Отец как-то писал нам, что счастье буквально по пятам 
гонится за вами. Не знаю, как сейчас. Говорят, будто 
ваши компаньоны нехорошо обошлись с вами? Впрочем, 
как и с нами... Этот злодей Файферман... 

— О Софья Абрамовна. — И Осип, вскочив со стула 
как ужаленный, зашагал по комнате, поскрипывая до
рогими ботинками. — О, вы еще не знаете какие жу
лики водятся на свете! Они хотели меня разорить, вы
рвать у меня тысячи, сотни тысяч, миллионы! Честное 
слово! Но я вывернулся все-таки из их рук и спас капи
тал. Дело, конечно, приостановилось на некоторое 
время, но я не дремлю и с божьей помощью своего до
бьюсь. Я думаю, нынешний год вернет мне все, что от
няли компаньоны... Ну, и дом влетел мне в добрых 
пятьдесят тысяч... Кучу денег отвалил за один только 
сад... Садовник получает у меня пятьсот рублей в год. 
Ну, а выезд? А прочие расходы? Во что мне ежегодно 
обходятся родственники? Да и чужие? Честное слово! 
Я знаю, можно бы... 

— Ну, а в карты вы все еще играете? — спрашивает 
Соня, сладенько улыбаясь. 

— Боже упаси! — отвечает Осип с видом человека, 
незаслуженно оскорбленного. — Упаси меня бог! Разве 
только изредка, в свободное время, в долгий зимний ве
чер. Делать нечего, ну и сядешь как-нибудь за зеленый 
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стол. И то, вы, наверно, помните, я никогда не проигры
ваю, наоборот, всегда выигрываю, честное слово! 
(И Осип рассмеялся, обнажив свои черные зубы.) Не
давно, возвращаясь из Одессы, — в вагоне первого клас
са, конечно, — я познакомился с одним молодым чело
веком. Он и спрашивает, кто я. Я говорю, такой-то и та
кой-то. Он говорит: «Вот как? Так мы же знакомы!» 
Тогда я спрашиваю: «А каким образом?» Он отвечает: 
«Мой отец в прошлом году закупил у вас пшеницу, на 
сто тысяч». — «Но кто же ваш отец?» — спрашиваю. Он 
называет себя. Короче, туда-сюда, сели играть. И пред
ставьте, до Киева он выложил пятнадцать тысяч руб
лей. Он побледнел как смерть, и я же должен был дать 
ему на дорогу пятьдесят рублей. Ха-ха-ха! Даю вам че
стное слово! 

Но тут вернулась Ревекка, и опять начались поце
луи и объятья. Целовались они с Соней, как две любя
щие сестры, встретившиеся после десяти лет разлуки, 
которых бог привел увидеться и излить души. Ах, в этот 
трогательный момент наши уважаемые дамы совсем 
забыли, что царапались, как кошки, когда Земели жили 
еще у Сендера и целый год были в ссоре из-за того, что 
Ревекка сказала, будто Соня украла у нее носовой пла
ток, а Соня, в свою очередь, назвала ее мужа картеж
ником. Весьма возможно, что в эту минуту они от всей 
души простили друг другу прежние ссоры, оскорбления, 
обиды и что таких друзей, как наши уважаемые дамы 
Ревекка и Соня, в эту минуту не было на всем белом 
свете. Трудно было уловить все, о чем они говорили. Они 
щебетали, как птички, и открывали и доверяли одна 
другой такие тайны, в которые не посвящали даже своих 
преданных мужей. Отрадно сидеть в стороне и созер
цать, как красота, грация, добродетель и невинность 
сливаются воедино, вызывая в нас одновременно и вос
хищение и зависть. 

Лишь спустя полчаса Ревекка оторвалась от Сони, 
позвала Осипа и шепнула ему: 

— Зайди к отцу, Осип, но придержи язык! Он уже 
знает тебя, поверь мне! Если он будет ругать тебя, смол
чи на этот раз, чтоб потом не каяться. Помни! 

Осип притворно рассмеялся, и Ревекка сказала, на 
этот раз вслух: 

— Иди, Осип, отец хочет тебя видеть! 
Задрав голову и скрипя ботинками, Осип вышел. 
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Как Сендер Бланк принял его и о чем они говорили, 
знает только Фройка, который подслушал разговор до
стопочтенного тестя с возлюбленным зятем, стоя за 
дверью. 

Наши читатели напрасно будут порицать этого невер
ного слугу, имевшего дерзость подслушивать, о чем го
ворят между собой господа. Нет, вы должны простить 
одинокого беднягу, который нанялся, что продался. Он 
несчастный раб, он должен подчиняться каждому. Это 
наша высокочтимая Софья Абрамовна послала его под
слушать, о чем говорят, и обещала такую сумму, о ка
кой он и мечтать не смел... 

Через несколько часов Блюмка (невеста Фройки) 
тоже знала уже, что больной реб Сендер ругал зятя, как 
собаку, а Осип стоял, как чучело, выпучив глаза, и не 
промолвил ни слова. Много интересных вещей расска
зывал Фройка своей возлюбленной невесте, заедая рас
сказ тортом, орехами и другими яствами, извлеченными 
из карманов. 

Пусть не подумают читатели, что наш Осип не мог 
бы возразить тестю или молчал из уважения. Ну, нет! 
Осип умел заговорить и десять человек. А что касается 
уважения — и это под сомнением. Когда Осип сидел у 
тестя на хлебах и сам в то время был богат, тесть ока
зывал ему уважение. Не приходится говорить, как воз
росло расположение Сендера, когда Осип с Ревеккой за
жили самостоятельно и старик узнал, что зять делает 
блестящие дела. Он писал детям довольно часто и время 
от времени даже посылал Ревекке дорогие подарки. 
«Зятю Сендера подходит быть большим богачом, — го
ворил старик, — у него и вид миллионщика». 

Первое дело, за которое взялся Осип, была торговля 
зерном. Случайно ему повезло, и он заработал изряд
ные деньги. Хвастаясь суммой вдвое больше, чем полу
чил, Осип заслужил всеобщее уважение. Тут он еще 
больше размахнулся — хлеб был тогда в цене — и заку
пил крупную партию пшеницы сроком на год и на два. 
Неожиданно пшеница упала в цене. Но Осип не пал ду
хом — он ссыпал зерно в амбары и держал его до тех 
пор, пока половина сгнила, остатки ему пришлось про
дать за полцены. Когда Сендер узнал об этой истории, 
он написал письмо, полное колкостей: так не торгуют, 
надо уметь выбрать момент, следует быть осмотритель
ным, не зарываться. Осип ответил, что никто не умеет 
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так торговать, как он, и его удивляет, что такой человек, 
как тесть, не видавший в глаза и пуда пшеницы, учит 
его. Письмо это Сендер в сердцах изорвал, как вдруг 
пришла телеграмма от Ревекки, извещавшая о смерти 
бабушки, богатой вдовы, оставившей Осипу в наслед
ство сто шестьдесят тысяч. Сендер сменил гнев на ми
лость и настрочил детям письмо: 

«Достопочтенному зятю моему, богатому, богобояз
ненному, мудрому, просвещенному Иосифу, господину 
Земелю, да святится имя его. 

И почтенной дочери моей, богатой, благочестивой, 
мудрой, просвещенной, прославленной Ревекке, да 
здравствует она. 

С большим волнением прочитал я вашу телеграмму 
и скорблю душой, что твоя прославленная бабушка, моя 
высокочтимая сватья, еще совсем молодой ушла из мира 
сего. Да покоится душа ее в кущах райских! Но разве 
может человек помочь своим плачем и тоской?! Должно 
быть, на то была воля божья, и тебе свою преданную 
бабушку не воскресить, дай ей бог царствие небесное. 
А вы молоды, и жизнь ваша впереди, зять мой дорогой 
и дорогая дочь. Не предавайтесь печали и забудьте; и 
дай бог, чтоб мы большего горя не знали, как и весь 
народ израильский; и чтоб люди помоложе не умира
ли — аминь! Я бы хотел, дети, чтобы деньги лежали 
в банке, пока вы, с божьей помощью, немного придете 
в себя и вам подвернется какое-нибудь хорошее дело. 
Я думаю, процентов с такого капитала должно вам 
хватить на жизнь. Тем более что, как вы знаете, я ра
ботаю и для вас; своих денег я в гроб с собой не по
ложу, человек не живет вечно... Будьте здоровы и счаст
ливы, и да будет мне от вас больше радости, чем от 
моего сына, бедняги Хаима, который не хотел слу
шаться... Сердечный привет вашему милому ребенку. 

От меня, вашего преданного отца 
Сендера Бланка. 

Супруга моя, Мириам-Хая, всем вам сердечно кла
няется. 

Сендер Бланк». 

Этому письмецу Осип очень обрадовался, никогда 
еще тесть не писал ему так: «богатому, богобоязнен
ному, мудрому, просвещенному». И он, в свою очередь, 
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ответил тестю по-древнееврейски, очень цветисто и со 
множеством ошибок. Так состоялось примирение, и дли
лось оно до тех пор, пока наш милый Осип Земель не 
просадил все свои деньги. И покуда он не спустил по
следнего рубля, он не успокоился. Однако, спустив все, 
он и тут не пал духом, наоборот, почувствовал, что 
у него словно легче стало на душе. Уж под такой счаст
ливой звездой родился наш славный герой — почти всю 
свою жизнь он получал одно наследство за другим. И не 
успевал он растранжирить одно наследство, как свали
валось другое: от бабушки, от дяди, от тети! А мы с ва
ми, любезный читатель, не сподобились иметь таких ба
бушек, дядюшек и тетушек, которые помянули бы нас 
добром... Нет! У нас с вами другие удачи: выдать за
муж бедную племянницу, поддержать дальнего род
ственника, помочь бедняге-погорельцу из жениной родни 
или проводить в солдаты троюродного брата. Черт 
знает что!.. Не о чем говорить, дорогие читатели!.. 

Нельзя сказать, что Ревекка жила с мужем в мире 
и полном согласии. Правда, будучи невестой, она почти 
влюбилась в своего красивого богатого жениха. Ей было 
только пятнадцать лет, и все же она поняла, что ее 
ожидает большое счастье. Об этом говорил весь город, 
так оно и было. Мойше Земель — большой богач, и по
дарки, которые он посылал невесте сына, были действи
тельно великолепны, а письма жениха так красноречи
вы, полны такого огня, что молодая, здоровая, красивая 
Ревекка, знакомая со всеми наиболее известными рома
нами, не могла не влюбиться в своего жениха, цвету
щего молодого человека двадцати лет. Не одну ночь 
пролежала влюбленная Ревекка вся в слезах: в своем 
воображении она видела Земеля доблестным героем, 
блестящим, мудрым мужем, и каждый день, каждый 
час, каждая минута тянулись для нее так долго, так 
долго! Правда, раза три она виделась со своим жени
хом, и он показался ей не совсем таким, каким рисо
вало его воображение. Ревекка не находила в нем ни 
ума, ни красоты, ни образованности. Наоборот, она даже 
заметила какие-то низменные черты, некоторую мелоч
ность и часто ловила его на лжи. Все же она полагала, 
что он только избалован окружавшей его роскошью. 
А когда Осип уезжал и снова присылал свои пламенные 
письма, она опять принималась фантазировать, и вместо 
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реального Осипа появлялся красивый, добрый, дорогой 
жених, подлинный герой! 

С большим трепетом считала Ревекка дни, остав
шиеся до свадьбы, а тут еще шились дорогие и краси
вые платья — наш многоуважаемый Сендер Бланк рас
кошелился: нельзя же, не дай бог, ударить лицом 
в грязь перед таким сватом, как Мойше Земель. И еще 
месяц, еще неделя, еще два дня, еще день, еще ночь, 
еще час, еще минута — и вот жених уже здесь! Вен
чанье... Музыканты... Бал... Танцы... Подвенечное пла
тье... Подруги... Свадебный ужин... Прощание... И конец 
свадьбе... 

Первый месяц, медовый месяц, — как его называют — 
это весна для молодых супругов. Весь мир сотворен для 
того, чтобы их радовать. И даже водовоз, оставивший 
дома больную жену и голодных детей, выглядит в их 
глазах радостным, а нищий, который стоит, опершись 
на палку, с непокрытой головой и протянутой рукой, — 
ах, как это прекрасно! Ах, пусть это длится вечно!.. 

Но ничто, ничто не вечно! Проходит весна, проходит 
медовый месяц, — всё проходит! Через пять недель по
сле свадьбы Ревекка заметила своему возлюбленному 
Осипу, что у него слишком уж скрипят ботинки, просто 
шум в ушах и голова болит... Осип ответил, что это не 
больше как глупый каприз, честное слово! Ревекка ска
зала: она не знает, кто из них глупей, а кто умней. 
Осип вспыхнул и с гневом возразил, что таких умниц, 
как она, он уже видел, колкостей он не любит, и все, 
что она знает, он давно забыл... Честное слово!.. Ревек
ка, в свою очередь, разозлилась и ответила, что не ви
дит его ума и образованности, начитанна она больше 
его, а быть надутым гордецом в красивой глаженой ру
бахе и с пустой головой особого труда не составляет... 
Осип подскочил от обиды и стал попрекать ее невеждой-
отцом, у которого нет даже того, что валяется в мусоре 
у отца Осипа Земеля. Честное слово!.. Ревекку это осо
бенно задело, и она объявила, что, если ему не пристало 
быть зятем бедного тестя, он может подобру-поздорову 
отправляться к своим богатым родителям хотя бы се
годня. Ревекка за ним не побежит... Осип с вызываю
щим видом, заложив руки в карманы, шагал по ком
нате: что ж, он и уедет к своим славным родителям, его 
очень мало трогает, что Ревекка за ним не побежит; та
ких благородных дам он уже видел, даже более краси-
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вых, умных и образованных... Честное слово! Этого Ре
векка уже не могла перенести. Она расплакалась и 
закричала не своим голосом: 

— Вон, вон, шарлатан! Убирайся с глаз моих! Ви
деть тебя не могу! Вон!!! 

Не позже чем через полчаса наш Осип стоял уже на 
коленях перед своей драгоценной Ревеккой, просил про
щения и признавал себя виноватым перед дорогой, до
рогой женой. Он не годится ей в подметки, не стоит ее 
мизинчика, ее носового платочка, он готов пожертвовать 
собой ради ее красивых светлых глаз, готов жизнь от
дать за одну ее улыбку, все, все, что он раньше гово
р и л , — вранье. Честное слово!.. 

Сцены эти повторялись все чаще и чаще, и, наконец, 
Осип был вынужден на три месяца уехать к отцу. 
И хотя он клялся когда-то, что и двух часов не может 
прожить без Ревекки, разлука не повредила ему; благо
дарение господу, он перенес ее и не умер. Наоборот, го
ворят, он даже поправился немного в родном городе, 
среди своих старых знакомых. А злые люди, враги, 
поговаривали, что он якобы заглядывается на свою ку
зину, очень красивую девушку, которая только и ждет 
(о, злые языки!), чтоб Осип развелся с Ревеккой. Эти 
сплетни дошли и до несчастной, покинутой Ревекки 
Бланк, она же Ревекка Земель, изрядно измученной 
терзаниями, — любви или ненависти, кто скажет? Трудно 
сказать, что вышло бы из всего этого, если б мадам Ре
векка Земель не получила такую телеграмму: 

«Передать Ревекке скончался папенька оставил 
300 000. Сердечно сокрушен. Приезжай. Осип Земель». 

Когда пришла эта телеграмма, наш прославленный 
Сендер Бланк обедал. Тем не менее он тут же удалился 
с дочерью в кабинет, где они оставались около полу
часа. Когда они вышли, глаза у Ревекки были запла
каны. Ни за какие деньги не поехала бы она к мужу! 
Но кто не знает, как мягкосердечны женщины, как жа
леют нас, мужчин, даже когда мы дурно обходимся 
с ними?.. Осип, бедный, осиротел, бедняжка совсем один 
в таком тяжелом горе, в таких тяжких испытаниях... От 
слез у Ревекки горели щечки. Приодевшись и проходя 
по залу, Ревекка невольно задержалась, разглядывая 
себя в зеркале. На ее хорошеньком личике появилась 
улыбка: «Еще ничего все-таки». Позднее, когда Ревекка 
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сидела в вагоне и курьерский поезд мчал ее туда, к воз
любленному супругу, ее одинокому Осипу, с ней при
ключился случай, о котором мы не можем умолчать и 
хотя бы кратко должны рассказать о нем нашим чита
телям. 

Войдя в вагон, Ревекка раза два прошлась взад и 
вперед, разыскивая место поудобнее. Наконец нашлось 
одно местечко у окна, напротив молодого человека, 
углубленного в чтение. Поезд уже давно двинулся 
в путь, а молодой человек все не отрывал глаз от книги. 
Хотя Ревекка была женщиной общительной и не любила 
сидеть молча, все же она не хотела первой заговорить 
со своим vis-à-vis 1. 

Опершись на локоть, она призадумалась. В это мгно
вение молодой человек закрыл книгу, собираясь вздрем
нуть. Глаза его невольно остановились на молодой жен
щине, на ее белоснежной обнаженной ручке — Ревекка 
была божественно хороша в эту минуту. Сон соскочил 
с молодого человека, он пожирал глазами сидящую на
против красавицу. 

— Далеко едете, мадемуазель? 
При слове «мадемуазель» Ревекка порозовела и сде

лалась еще лучше. Она сказала, куда едет, и вскоре ме
жду ними завязался длинный разговор, из которого Ре
векка узнала, что молодой человек — еврей, студент, 
очень славный, умный и веселый малый. Студент рас
сказывал множество анекдотов, а Ревекка от души 
смеялась, к большому удовольствию молодого человека, 
любившего повеселиться и повеселить других. Ревекка 
тоже не молчала и, со своей стороны, поделилась не
сколькими интересными историями. Молодые люди 
беспрестанно смеялись, на остановках они выходили 
вместе, ели, пили, лакомились — всё вместе. На одной 
остановке пришлось ожидать поезда целых три часа. 
Наши молодые путешественники гуляли по платформе 
под руку, и студент держал какую-то речь, очень длин
ную и красивую. Ревекка в первый раз слышала такие 
слова, даже в лучших романах она этого не читала. Но
вый мир открылся перед ней, огромный, прекрасный, 
светлый мир!.. А в небе, глядя вниз, сияло солнце; все 
цвело, пело, жило, — было начало мая. Вы понимаете?.. 
Ревекка взглянула на молодого студента и встретилась 

1 Сидящим напротив (франц.). 
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с его большими горящими глазами. Она почувствовала, 
как краснеет, и на душе у нее сделалось так же хорошо, 
светло и тепло, как было вокруг в природе. Голова у нее 
горела, никогда еще ничего подобного Ревекка не испы
тывала. Она не помнит, как рука ее очутилась в боль
ших теплых ладонях молодого студента. Она не помнит, 
что он сказал ей. Но когда она снова встретилась с его 
прекрасными черными глазами — рука ее вдруг вы
скользнула из его рук. Она вспомнила, что ее ждет 
муж, одинокий Осип!.. Еще минуту она стояла и смот
рела на молодого человека, сравнивая его со своим 
Осипом: его красивые глаза — с маленькими краснова
тыми глазками Осипа за дымчатыми очками; его свет
лую умную веселую голову — с бараньей, пустой, как 
мячик, головой Осипа; прекрасную речь молодого чело
века — с вечным враньем Осипа... 

«Прочь, прочь дурные помыслы! Прочь, ложные на
дежды!.. Туда должна я ехать! Я должна, обязана, я не 
могу не поехать!.. Как же иначе? Как может быть ина
че? Туда! Туда!!!» — думала Ревекка и с бьющимся 
сердцем попрощалась со студентом. 

Поезд еще только подъезжал к месту назначения, 
а Ревекка уже из окна вагона увидела Осипа. Он стоял 
на платформе, как всегда очень нарядно одетый. В го
лове ее вихрем пронесся образ молодого студента, с ко
торым она простилась лишь два часа назад, но не 
успела она как следует подумать, как Осип уже был 
в вагоне, обнимал, целовал ее и пылко, горячо говорил, 
говорил. Ревекка ничего не слышала... В фаэтоне (Осип 
выехал встречать жену в великолепном отцовском эки
паже) она положила свою разгоряченную голову на 
плечо мужа и расплакалась, как малое дитя... Осип 
успокаивал и утешал ее, как только мог; так доехали 
они наконец до дома. Новый город, новый дом, новые 
знакомства и комплименты вытеснили из головы Ревек
ки образ молодого студента. 

В этот период между супругами разыгрывались не 
слишком красивые сцены. Осип играл в них роль греш
ника, он на коленях просил прощения, а Ревекка из жа
лости прощала его... Однажды утром горничная застала 
их в весьма плачевном положении: мадам Ревекка, стоя 
в одной сорочке, рвала на себе волосы, а господин Осип, 
с ботинком в одной руке и дымчатыми очками в другой, 
неподвижно глядел на нее. 
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Зато с каким шиком и блеском они ежедневно выез
жали! Как великолепно Ревекка одевалась! Сколько дам 
и барышень завидовали ее богатству, ее положению! За
чем нужен, читатель, хороший интеллигентный, образо
ванный муж? Лучше пара серых рысаков! Какой 
прок, — скажите, читательница, — в счастливой жизни 
с любимым, но бедным мужем? Лучше ложа в театре! 
К черту дети, к черту все идеалы! Лучше великолепный 
ужин, блестящий бал, танцы с офицерами! 

Через год, когда кончился траур и Осип перестал 
оплакивать своего дорогого отца, он с несколькими ком
паньонами открыл большое предприятие по торговле 
каменным углем. В одно прекрасное утро на доме 
Осипа появилась огромная вывеска. На ней золо
тыми буквами было написано: «Главная контора 
каменноугольного товарищества Земель, Файферман 
и К0». 

В этой конторе сидели три бухгалтера, два письмово
дителя, секретарь, кассир и с девяти утра до пяти дня 
играли в преферанс. А Земель, Файферман и компания 
укатили в Петербург — бог знает зачем! 

В прекрасно обставленном доме осталась одна Ре
векка. Избранные молодые люди собирались у нее почти 
каждый вечер, чтобы перекинуться в картишки. Так про
шло три года, три хороших спокойных года для бухгал
теров и письмоводителей Земеля, три веселых года для 
Ревекки и ее знакомых и три печальных года для неза
дачливого господина Земеля, который потерял весь свой 
капитал, бедняга, да еще ввязался в тяжбу со своим 
компаньоном Файферманом, прошу прощения, надув
шим его. Тихо, без церемоний была снята золотая вывес
ка с дома Земеля и так же тихо, без церемоний водво
рена на чердак. Там среди всякого хлама лежит она и 
по сей день; пауки ткут на ней свои искусные узоры, 
мыши пляшут с большим воодушевлением... На ее месте 
давно висит другая вывеска, только буквы уже не позо
лочены: «Механическое прачечное заведение». Фамилия 
Земель, правда, не проставлена, но мы хорошо знаем, 
что прачечная принадлежит именно ему, Осипу Земелю, 
и ничего дурного в этом нет: только бы заработать. Но 
то-то и горе, что заработков не видно. Осип Земель от
крыл прачечную на широкую ногу, с шиком, и бог 
знает, продержится ли она еще месяц, в лучшем слу
чае — два. 
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При таких печальных обстоятельствах Осип с Ревек
кой неожиданно получили тревожную телеграмму и при
были к Сендеру, где мы имели честь их увидеть. 

Г л а в а с е д ь м а я , 
в которой читатель знакомится 

с двумя второстепенными персонажами нашего романа 

Уж такова участь стариков: стоит им только ока
заться среди молодых, и о них тут же забывают, точно 
их и на свете нет. 

Среди всех наших персонажей, которые вертятся 
в доме достославного Сендера, мы совсем забыли упомя
нуть семидесятилетнюю тетю Добриш с подвязанной ще
кой, высокую и дородную старуху той же крупной по
роды, что и ее родной брат Сендер. 

— Как вы сюда попали, тетенька? — спрашивали 
у нее молодые дамы. — Когда вы приехали? Откуда? 

— Ох! — покачивая головой и вздыхая, отвечала 
тетя Добриш. — Ох! «Хорошую» новость я услышала от 
здешнего балагулы, который ездит к нам каждую не
делю! От него я и узнала о несчастье! Ох! Один брат! 
Один-единственный брат! И какой брат! Такой брат! 
Ох! Ох! 

— Что вы охаете, Добриш? — отзывалась Мириам-
Хая. — Бог даст, он выздоровеет с божьей помощью. 

— Да, мое дитя, бог всесилен, да! Он, конечно, все 
может. Над всеми врачами врач! 

Знаменитый Осип Земель, только что получивший 
хорошенький «бенефис», излил на тетю Добриш всю 
свою желчь, пустив в ход самые острые словечки, чем не
мало насмешил собравшуюся публику. Только спустя 
несколько часов после приезда тетю Добриш позвали 
к больному брату, где она посидела несколько минут и 
тут же вышла. Наш неунывающий герой, раскатисто хо
хоча, пустился передразнивать ее плач, ее манеру смор
каться, всё решительно. Публика потешалась, а Осип 
сиял от радости. 

— Смейтесь, смейтесь, деточки! — совершенно добро
душно замечала добрая тетушка. — Когда-нибудь вы то
же состаритесь, тогда и над вами будут потешаться! 

Весельчак Осип, к великому удовольствию всей 
родни, не переставая вышучивал старуху, а добрая 
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тетя Добриш не только не возражала, но и смеялась вме
сте со всеми. 

Трудно постигнуть простоту и добродушие этой ста
рухи: то ли она действительно так добра, то ли тут 
скрывается нечто иное. Мы знаем, что тетя Добриш 
успела отправить на тот свет трех здоровенных мужей и 
к пятидесяти годам осталась «катлонис» *, как это у нас 
называется; детей у нее не было. 

Тетя Добриш предвидела, должно быть, что на ста
рости лет она останется одинокой, а одной рукой, как 
говорится, и узла не завяжешь. Вот она и припасла не
сколько сот рублей да еще маленький домик с бакалей
ной лавочкой, из которой понемногу извлекала средства 
к жизни. 

В городе ее называют «тетя Добриш», а крестьяне 
зовут — «Добруха». Она не только торговка, но еще и 
лекарка: у нее можно достать всевозможные лекарства, 
различные травы, яд, мышьяк, розмарин, шалфей, ро
машку; она большая специалистка заговаривать от дур
ного глаза, лечить зубную боль, рожу, гадать на воске 
и на картах, заставить сбежавшего мужа вернуться 
верхом на кочерге; она изгоняет ведьм, чертей, домо
вых; и многое другое знает и умеет тетя Добриш. 

Встретив тетю Добриш, каждый приветствует ее, 
а крестьяне относятся к ней с большим у в а ж е н и е м , — 
как она того и заслуживает. «Летом ее можно встретить 
еще до восхода солнца, собирающей травы в поле, а зи
мой, поздней ночью, кое-кто видел, как она машет ру
ками на полную луну и что-то нашептывает. В городе 
о ней рассказывают довольно некрасивые истории, и на
чальство давно уже имеет против нее зуб, но в малень
ких городишках, как вы знаете, все остается шито-
крыто. 

— Ведь вы же знаток своего дела, — приставал к ней 
Осип. — Что же вы не вылечите брата? 

— Бог, бог пошлет ему исцеление, дитя мое! Он вра
чует все живое, дитя мое! Он покажет чудо, дитя мое, 
подлинное чудо! 

Множеством древнееврейских изречений уснащает 
свою речь тетя Добриш, поэтому-то она и славится как 
женщина ученая, образованная; народ говорит, что 
у нее мужская голова. 

— Ну, а заговоры разве не помогают? — опять при
стает к ней Осип. 
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— Нет, дитя мое! В чужом городе, дитя мое, заговор 
не имеет силы. 

Наш герой долго еще подшучивал над тетей До-
бриш, но она нисколько не обижалась, только и было 
слышно «дитя мое». В конце концов его насмешки прие
лись, и Ревекка оборвала мужа: 

— Хватит, Осип, хватит! 
И так посмотрела, что он тут же замолчал и уже не 

раскрывал рта до тех пор, пока не приехал доктор Кли-
гер. Зато, провожая доктора, Осип вознаградил себя 
за вынужденное молчание, обрушившись на него всеми 
своими делами. Он рассказал доктору о крупном про
цессе с компаньоном Файферманом, присвоившим его, 
Осипа, полтора миллиона, об американской прачечной — 
дела идут хорошо, честное слово! 

Вначале доктор Клигер заинтересовался было всеми 
этими историями: и процессом о полутора миллионах, и 
американской прачечной. А герой наш так просто на
слаждался: сам бог послал ему человека, который инте
ресуется его делами. Осип вынул целую кипу бумаг: 
прошений, копий, счетов, планов, векселей, расписок, и 
доктор Клигер должен был просмотреть все эти доку
менты, — бедняга даже холодным потом покрылся. Но 
что поделаешь? Сам ведь накликал на себя беду. Не
сколько раз пытался он вырваться из рук Осипа, то и 
дело смотрел на часы, но напрасно. Осип вгрызся в него 
своими делами и мучил битый час, пока подоспевшая 
Ревекка не прервала его излияний (ее-то наш герой по
баивался). 

Выехав со двора Сендера, доктор Клигер облегченно 
вздохнул и в страхе оглянулся, не бежит ли за ним гос
подин Земель со своими документами. 

— Редкостная голова! — с увлечением рассказывал 
доктор Клигер в доме следующего пациента. — Полтора 
миллиона! Я был у пациента, у господина Бланка; ведь 
вы знаете господина Бланка? У него есть зять — редко
стная голова! Представьте себе он ведет процесс о по
лутора миллионах! 

— Вот как? А ваш больной? Как здоровье господина 
Бланка? 

— Эх! Пока без всяких изменений, статус нервозус... 
Я считаю, что завтра или послезавтра — не позже — дол
жен наступить кризис; или туда, или сюда. — И доктор 
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Клигер всем корпусом изобразил движения, которые 
должны были пояснять его слова. 

— Ай-яй-яй! Жаль, право, такого человека, как реб 
Сендер, господин доктор! 

— О, разумеется! Славный человек, порядочный че
ловек, редкий человек! 

— Ну, а жена и дети, господин доктор? 
— О, не спрашивайте! Конечно, большой удар, боль

шой удар, большое несчастье для бедной жены и детей. 
Добрые люди, честные люди! Вся семья! Каков поп, та
ков и приход. Яблоко от яблони недалеко падает... По
рядочные люди! Но что делать? 

— Добрейший человек, золотой души человек этот 
доктор Клигер! 

Так славословят его пациенты, так отзываемся о нем 
и мы: чудесный, золотой человек! Все его знают, везде 
он бывает. Куда ни позовут, он едет. Разбудите его сре
ди ночи, он поедет с вами на край света, — только бы 
полтинник... Ой, как же он любит этот самый полтин
ник! Простите, пожалуйста, а чего бы вы хотели: чтобы 
он бесплатно ездил к вам? До чего же невыносимый на
род эти идеалисты! 

Доктор Клигер очень любит полтинник; он так стра
стно любит его, так гоняется за ним, что торгуется даже 
с бедняком, у которого нет ничего, торгуется до тех пор, 
пока тот как-нибудь не раскошелится. И все же я не ви
жу в этом ничего дурного, тем более что его постоянно 
подгоняют. 

— Иди, душа моя! Я слышала на рынке, что такой-
то лежит в тифу, а у того-то ребенок болеет корью! 
Иди, жизнь моя, скорее. Там ты можешь получить 
рубль, а может быть, и два. Я ведь знаю, сколько мяса 
они берут каждый день. И если б ты видел, какие ту
алеты носят его жена и дочери, ты бы сам сказал, 
сердце мое, что черт их не возьмет! Ничего, мамочка, ты 
достаточно потрудился, пока получил диплом, нам на 
счастье! Не стесняйся, венец головы моей, это твоя про
фессия; это твой магазин, твоя торговля, а врачей те
перь достаточно... 

Я думаю, мой читатель уже догадывается, что такие 
сладкие речи может произносить только жена, — жена, 
которая всей душой предана мужу. Благо тебе, господин 
доктор, и слава тебе на земле, благословенный, счастли-
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вейший из всех, из всех мужей! От всей души желаем 
тебе всяческих благ! 

Я снова должен просить прощения у моих читателей 
и читательниц: ведь я оставил нашу милую семейку 
Бланк и немного занялся второстепенными персонажа
ми. Но, во-первых, добрая тетя Добриш нашему Сен-
деру родная сестра, одна плоть и кровь. И раз эта до
бросердечная сестра приехала навестить своего брата, 
она, наверное, заслужила кусочек места в нашей хрони
ке; во-вторых, доктора Клигера не мы сюда привели, его 
привел слуга Фройка. 

После первого посещения этот добрый доктор стал 
ездить к Бланкам пять раз на день. Боли в желудке, 
мучившие Сендера, оп раздул в целую историю, а его 
верная жена, докторша, раззвонила по всему городу, что 
старый Бланк умирает: болезнь тяжелая, что-то вроде 
холеры! В городе эпидемия холеры! Надо быть очень 
осторожными, очень. Нужно вовремя показаться док
тору, не откладывая в долгий ящик!.. 

Г л а в а в о с ь м а я 
Здоровые забывают о больном и еще кое о чем 

Сытый голодного не разумеет. 

Часы пробили десять, когда семья Сендера Бланка 
села ужинать. 

На почетном месте, где обычно сидела Мириам-Хая 
(теперь она оставалась в кабинете, при больном муже), 
восседала Ревекка. Справа от нее — Соня, слева — 
Хаим, рядом с Хаимом уселся Осип, рядом с Соней — 
Маркус, рядом с Осипом — старая тетя Добриш. Ужин 
протекал как обычно, — все были сдержанны: место Сен
дера оставалось незанятым, и всем было немного не по 
себе. Наш неунывающий герой, правда, пытался подшу
чивать над тетей Добриш, но его острые словечки ни
кому теперь не нравились. Что касается тети Добриш, то 
она ела на свой манер: после каждого глотка она от
кладывала ложку и вытирала губы. Фройка подавал го
стям с особым старанием: ему хотелось показать себя. 
От большого усердия бедняга пролил тарелку бульона 
на господина Земеля. Наш франт вскочил с места и, 
отпустив верному слуге огненную оплеуху, со слезами 

207 



на глазах принялся вытирать и чистить свое платье, осы
пая Фройку самыми страшными проклятиями. С того 
вечера возгорелась смертельная ненависть между ари
стократом Земелем и слугой Фройкой. 

После ужина все отправились пожелать спокойной 
ночи больному отцу. Мириам-Хая так и осталась в ка
бинете у Сендера, тетя Добриш легла спать где-то 
в уголке, лелея надежду на вмешательство провидения, 
малыши давно уже спали сладким сном. А Хаим, Мар
кус, Ревекка, Осип и Соня уселись в роскошном зале. 
И я по сей день не знаю, каким образом, отчего и по
чему, но все вдруг согласились играть в карты. Никто 
еще не успел что-нибудь сообразить, как Осип уже дер
жал в руках новенькую колоду карт, лицо его сияло. 
Но в этот вечер ему не суждено было сдавать карты: 
Ревекка, нисколько не стесняясь, закричала во весь 
голос: 

— Простите, Осип Моисеевич! Пожалуйте карты 
сюда. Слишком уж вы большой мастер по части пяти 
тузов... 

Публика рассмеялась, а бедняга Осип от досады при
нялся грызть ногти. Свою злость он тут же сорвал на 
несчастном Фройке, подвернувшемся ему под руку со 
свечами и мелком. Фройка злорадствовал, от удоволь
ствия он чуть не позабыл, что от оплеухи Осипа у него 
вздулась щека. 

Карты начала сдавать Ревекка. Сначала компания 
играла как-то без увлечения, молча, но понемногу все 
оживились: говорили, считали, смотрели, подсчитывали 
и ставили деньги, украдкой заглядывая к соседу в кар
ты, подмигивая, улыбаясь; все, кроме одного Хаима, ко
торый сидел, как чужой, то и дело меняя рубли. Больше 
всех возбужден был господин Осип Земель: волосы его 
растрепались, лицо горело, лоб покрылся потом. Ему не 
сиделось, он то и дело подскакивал: 

— Валяй!.. Я покупаю!.. Давай его сюда, озорника! 
Шпарю дальше! Королеву ущипнем за щечку, а королю 
шиш под нос! Два туза — два глаза! Хлоп по морде! 
Ага, Ревекка! Давай, давай! Хорошо-хорошо! Еще! Еще! 
Вот так учат у нас! Бей простофилю! Свистишь, брат? 
Полезай, полезай, Хаим-сердце! Софья Абрамовна! Ло
житесь спать! Вот-вот-вот-вот-вот-вот-вот! Бей! Тпру, не 
спеши! Маркус, ставь деньги! Ищи, ищи, Хаим! Ревекка, 
молодец!.. 
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Наш уважаемый Осип до тех пор горячился, пока ко
шелек его не опустел окончательно. Тогда только он 
встал и шепнул что-то Ревекке. 

— Я не хочу, не желаю! — громко отрезала нежная 
жена. — Если у тебя нет денег, можешь не играть. 

Осип, вне себя от гнева, так же громко ответил: 
— Ты думаешь, у меня нет денег? Честное слово, 

есть! Вот я сейчас принесу. 
И герой наш побежал прямо к Фройке и попросил 

у него взаймы до восьми часов утра. Честное слово!.. 
Фройка упрямо отказывал, припоминая Осипу оплеу

хи, но все-таки в конце концов сжалился (у него было 
очень доброе сердце!) и ссудил его десятью рублями 
с таким условием: не позже чем завтра в восемь часов 
утра Осип вернет ему пятнадцать. 

С большим апломбом Осип влетел в зал. 
— Ну и город! В двенадцать часов ночи негде уже 

разменять сто рублей! Честное слово! 
Прошло еще полчаса, и десятка Фройки растаяла. 

Компания, возможно, мирно разошлась бы — каждый 
в свой угол, — если б разгоряченный господин Земель не 
вскочил вдруг с места как ужаленный с воплем: 

— Софья Абрамовна! Вы должны помнить, что вы 
не с жуликами играете! Я не люблю таких афер! Чест
ное слово! 

Соня переменилась в лице, а публика набросилась на 
Осипа: 

— А? Что? Где? Когда? 
— Как?! — кричал Осип уже не своим голосом. — 

Как вы позволяете себе такое? Мы не карманники! Тут 
играют честные люди, не картежники! Софья Абрамов-
на! Я протестую! Вы поставили пятиалтынный и взяли 
сдачи двугривенный! Признайтесь! Честное слово! 

— Ах вы картежник! — набросилась на него Софья 
Абрамовна. — Вы ведь настоящий аферист! Вы думаете, 
я не замечаю, как вы под столом наступаете Ревекке 
на ноги? 

— Ах ты мерзавка! — в свою очередь, обрушилась на 
нее Ревекка. — Ты опять начала свои старые штучки?.. 

И, бросив карты Соне в лицо, Ревекка выскочила 
из-за стола. 

— Сама ты мерзавка! — злобно кричала ей вслед 
Соня. — А твой франт просадил свое наследство в Пе
тербурге на хорошеньких делах... 
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— А? Что??! Я???!! Я???!! Я???!! Честное слово! 
— Тихо! 
— Что ты скажешь на эту катастрофу, на эту тра

гедию? — произнес Маркус про себя. 
— Ш-ш-ш-ш-ш-а! Хозяин приказал, чтоб было ти

хо! — сказал, вбегая, испуганный Фройка. 
Фройкины слова подействовали как электрический 

ток. Компания тут только вспомнила, что сейчас не 
время играть в карты. 

Все молча на цыпочках тихонечко разошлись по сво
им углам, надувшись и повесив носы, даже не пожелав 
друг другу спокойной ночи. 

Лежа в постели, Хаим спросил Соню: «Что все это 
значит?» Соня поклялась ему жизнью своих детей, что 
она ничего знать не знает и готова поклясться на свя
той горе, что сама видела, как Осип подвигал свои кар
ты Ревекке, а Ревекка кивала на Маркуса. 

— Можешь гордиться своей родней, Хаим! Разве 
в доме моего отца могло произойти что-нибудь подоб
ное? А, Хаим? Твоя сестра получит больше, чем ты, хотя 
она и женщина. Я проиграла двадцать два рубля, а Ре
векка их выиграла, и доля в наследстве у нее будет 
больше, чем у нас, даром что ты сын, а она дочь!.. Ре
векка всегда подлизывалась к отцу и льстила ему, вот 
она и получит больше, чем ты. Это я заранее тебе го
ворю, Хаим! И можешь на меня сердиться сколько хо
чешь!.. 

* * * 

— Сколько ты выиграла, Ревекка? — спросил Осип, 
полураздетый, возбужденно шагая по комнате. 

— Тебе непременно нужно это знать, Осип? — спо
койно ответила Ревекка и принялась считать свои капи
талы: сорок, пятьдесят, шестьдесят, семьдесят пять, во
семьдесят три, восемьдесят шесть, восемьдесят семь, де
вяносто, девяносто два и сорок копеек. . . — Девяносто два 
рубля и сорок копеек... Осип! Дай-ка сюда мою шка
тулку! 
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Осип подал ей шкатулку, и Ревекка положила туда 
свои деньги. Заперев шкатулку, она передала ее Осипу 
и приказала поставить на место. Бедный Осип смотрел 
на шкатулку с величайшей завистью. 

— Пора бы, Ревекка, твоему старику... 
— А чем он тебе мешает, если и останется жив, 

Осип? 
— Я о твоем благе хлопочу, Ревекка! Честное слово! 
— Я прошу тебя не беспокоиться обо мне, Осип! 
— Гм... 
— Как он, по-твоему, Осип? 
— Плох, очень плох, Ревекка. Не сегодня-завтра... 

Честное слово! 
— Ну, ну! Прикуси язык! 
— Гм... 
— Что говорит доктор, Осип? 
— Доктор говорит, что он должен написать завеща

ние, потому что... 
— Доктор — такой же дурак, как ты! 
— Гм... 
— Я думаю, что у него где-то уж лежит завещание. 

Как ты думаешь, Осип? 
— Дай-ка я расскажу тебе, Ревекка. Ты же моей 

клятве не поверишь, но клянусь тебе, лопнуть мне на 
этом самом месте, не встать с этого места, честное 
слово!.. 

— Ага, ты уже клянешься? Ну, значит — это ложь! 
Довольно, довольно, Осип! 

Спокойной ночи! Мы уложили всех наших героев. Те
перь они должны отдыхать и вкушать сладкий сон после 
всех глупостей и нелепостей прожитого дня. Я полагаю, 
что и романисту положен предел, до которого ему раз
решается следовать вместе с читателем за своими ге
роями. С нашей стороны и так уж не очень деликатно, 
что мы разрешили себе подслушать, о чем толкуют 
между собой наши благородные герои, ложась спать. По
кидая дом Сендера, мы имеем право говорить, обсу
ждать, жалеть или осмеивать всех, с кем нам здесь 
пришлось познакомиться, — никто не может нам этого 
запретить. На то я — писатель, а вы, мой милый д р у г , — 
читатель, чтобы мы с вами судили о других. А другие 
пусть судят о нас. Как хотят и сколько хотят! 

Спокойной ночи! 
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Глава д е в я т а я 
Тут только начинается настоящее представление, 

и актеры могут показать все свое искусство 

Я очень доволен, что имею возможность начать эту 
главу, как настоящий романист, и показать моему ми
лому читателю душераздирающие сцены и трогательные 
картины, ни в чем не отставая от моих коллег — романи
стов, которые давно стяжали лавры и с которыми я ни 
в какой мере не могу тягаться. Ведь, как говорится, их 
мизинчик толще моих бедер, и проживи я еще хоть сто 
лет, мне не написать таких прекрасных романов, какими 
может гордиться наша новая еврейская литература, ни 
в чем не уступающая другим литературам. Но я на
деюсь на всевышнего. Я верю, что придет, с божьей по
мощью, время, когда эти прекрасные романы будут 
грузиться целыми вагонами и будут отправляться куда-
нибудь далеко-далеко. И я думаю, что тот, кто приобре
тет их, наверно, заработает массу денег на этом бумаж
ном предприятии... Я представляю себе печальное поло
жение наших романистов (если только они доживут до 
этих дней), их вытянутые физиономии, когда они уви
дят, как их произведения упаковываются в мешки и 
тюки, как грузчик подхватывает и швыряет в вагон целую 
кипу их в высшей степени интересных романов, в четы
рех частях, с эпилогом и посвящением в стихах! Прости-
прощай, светлокудрые герои, страшные злодеи, еврей
ские графы и бароны, необузданные миллионеры, одича
лые еврейские ростовщики, не существующие в природе 
и поставленные на высокие ходули безудержной фан
тазией этих приказчиков, называющих себя авто
рами, писателями, романистами!.. * Но должно пройти 
еще довольно много времени, пока еврейская публика 
поймет, как долго ее кормили чепухой, пичкали про
сто трухой; пока приказчики от литературы возьмутся 
за свои старые профессии и перестанут пачкать чистую 
бумагу. А пока не настали еще эти счастливые времена, 
мы попытаемся преподнести читателям романтическую 
сцену в том же духе, — как сюрприз, как премию к на
шему произведению. 

Итак, была чудесная, роскошная ночь. По небу 
плыла прекрасная луна (радующая всех влюбленных), 
бледный лик ее склонялся вниз и глядел на грешную 
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землю, как свидетель всех низостей, совершаемых сует
ными людьми. Звезды, подобные брильянтам, рассыпа
лись по чистому голубому небу; на земле царила жут
кая тишина, точно природа со всеми своими творения
ми уснула тяжким сном, точно все на земле вымерло. 
Не слышно было голоса человека, пения птицы, лая 
собаки, шороха травы, шелеста ветвей. 

В прекрасном городе Н., где разыгрывается наша 
изящная история, все спало безмятежным сладким сном. 

И только я, автор этой книги, один только я в целом 
городе бодрствовал в эту прекрасную летнюю ночь. 
Один-одинешенек, углубленный в размышления, бродил 
я по улицам в поисках литературного материала. Но 
сколько я ни думал, я не мог придумать ничего, что го
дилось бы для романа. Однако бог все-таки сжалился 
над молодым писателем, и глаза мои узрели какие-то 
черные сгрудившиеся фигуры... Фигуры эти всё прибли
жались, и мне показалось, что я вижу мертвецов, оде
тых в черное. Мертвецы как будто говорили между со
бой, спорили, ссорились; они теснились вокруг погре
бальных носилок, и я мог бы поклясться, что каждый 
подносил ко рту что-то вроде бутылки, затем передавал 
другому, другой третьему и так далее. Мороз пробежал 
у меня по телу, волосы стали дыбом. Я хотел бежать, 
но ноги не слушались меня. По сей день не могу понять, 
как я не умер со страху! Но представьте себе мое изум
ление, когда эти мертвецы с носилками подошли со
всем близко, и я узнал их! 

— Добрый вечер! Это вы, члены погребального 
братства? 

— Добрый вечер! Да, это мы, мы. 
— Откуда? Куда? 
— С кладбища к реб Сендеру-богачу. Залмен! Где 

инструмент? У Лейви-Мордухея? Поставьте носилки и 
давайте-ка сюда бутылку, глотнем по капельке. 

— Реб Рефоел, что вы говорите, умер реб Сендер? 
— Умер не умер — это не наше дело: за нами послали, 

и мы идем. Не ради удовольствия, конечно. Когда обра
щаются к старшему погребальщику Рефоелу? Когда нуж
но на тот свет... Михоел, есть у тебя понюшка табаку? 

— Так!.. Значит, реб Сендер тоже ушел в лучший 
мир? Жаль, право, реб Рефоел. 

— Жаль? Почему? У него был жирный живот? 
Пусть черви радуются... Уйти от смерти трудновато, а 
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на кладбище места хватит, батенька мой!.. Ребята, по
шли! Хватит вам хлебать, оставьте немного на после. 
Жена Сендера — славная женщина. Ведро спирту она, 
наверно, поставит. А? Хорошо бы разделаться с ним до 
рассвета... Как вы думаете, который теперь час? 

— Около двенадцати, реб Рефоел. 
— Как? Двенадцать? Ребята, а ну, ребята, торопи

тесь! Айда! 
Неожиданное известие о смерти Сендера так сильно 

поразило меня, что я пошел за людьми из погребального 
братства, не задумываясь, куда и зачем иду. Пока Сен-
дер был жив, я мало им интересовался, но когда я ус
лыхал, что он умер, у меня защемило сердце. Чему вы 
удивляетесь? Человек живет, ест-пьет, ходит и вдруг — 
на тебе! Как может это не трогать? Тем более такой 
Сендер, который... который... 

Но давайте лучше послушаем, что говорят в городе, 
что говорит народ, — все эти кучки евреев, которые стоят 
во дворе реб Сендера, вокруг дома реб Сендера, в доме 
реб Сендера. 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

— Какая масса народу, не сглазить бы! 
— Недаром мы, евреи, народ жалостливый. 
— Что же вы думаете, он действительно заслужил, 

чтоб ему были оказаны почести. 
— Что такое? Чем же он их заслужил? 
— Как, а благодеяния, которыми он осчастливил го

род? Разве это не было большой милостью? 
— Благодеяния? Какие благодеяния? 
— Может быть, вы скажете, он щедро помогал 

бедным? 
— Что это значит, по-вашему, реб Меер, помогать 

бедным? 
— Или давал крупные пожертвования? 
— Не знаю, чего вы хотите? 
— И к тому же, может быть, вы скажете, что он был 

человек ученый? 
— Да, мировой гений! А как же! Господи! 
— Но зато он был богобоязненным евреем? 
— Да, страшное дело! 
— Ламел-вовник *. Ха-ха-ха! Один из тридцати ше

сти праведников, на которых мир держится! Ха-ха-ха! 
— Все вы большие праведники! 
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— Праведники, вы говорите? Наши дети тоже хо
дят с непокрытыми головами, как дети реб Сендера, а? 
Что вы говорите, реб Хаим? Мой зять тоже курит в суб
боту *, да? 

— И наши дочери тоже, вероятно, не носят пари
ков *, да? 

— Спасибо вам за это, может быть? 
— Зачем нам все эти глупости, скажите, будьте до

бры? А что говорит наш староста? 
— Староста погребального братства? 
— Да, да, реб Калмен Верзила. 
— А я знаю? Я в общественные дела не вмеши

ваюсь... пускай сами бьются головой об стенку! 
— Что вы на это скажете? Он не вмешивается в об

щественные дела!.. Дожили! А? 
— Я думаю, к чему нам эти пустые споры? Скажите 

лучше, дадут немного денег? 
— Что вы называете деньгами? 
— Сколько денег? Деньги деньгам рознь! 
— Я думаю, мешков десять... 
— Почему не двадцать, скажите, пожалуйста? 
— Двадцать тысяч рублей? Боже мой! Что мы бу

дем делать с такой суммой? 
— Пропади ты пропадом, дурень несчастный! Как 

вам нравятся эта напасть? 
— Скажу вам по правде, двадцать тысяч — не так 

уж страшно! Не такая уж беда! А почему бы и нет? 
Немножко меньше достанется наследничкам! Тоже горе! 

— Ничего, он достаточно накопил! 
— Да, деньги он нажил честно! 
— Чужими руками! 
— Еврейская кровь на этих деньгах! 
— Тише, что там за крики? 
— Где? В доме? Вероятно, уже выносят? Нет! Мне 

кажется, что это голос Гецла. 
— Какого Гецла? 
— Портного Гецла? 
— Чего он хочет, этот скандалист! Всюду суется! 
— Портняжка! Нахал! Кто его не знает? 
— Вот как? Вы не можете ему этого простить? Стоит 

только нашему брату слово сказать, как вас черт за 
душу хватает! Если заговорил портной, так у вас голова 
болит?! Я тоже портной и совсем не стыжусь своей про
фессии! Лишь бы не бездельник, не кровопийца, не саб-
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батианец! * Черт вас подери, почему не поживиться 
здесь, не облизать жирную косточку? Много у нас таких 
реб Сендеров? Почему-таки не урвать хоть что-нибудь 
для портновской синагоги? Обжоры! Пьяницы! Негодяи! 

— Нечего сказать, нарвались на комплименты! 
— Что там за крик? 
— Это кричит носильщик. Он требует тридцать ты

сяч! Тридцать тысяч, и только! 
— Тридцать! Сорок! Тридцать! 
— Сорок! Сорок! 
— Чего сорок? 
— Сорок тысяч рублей! 
— Сорок! Сорок! Сорок! 
— Кричите, ребята, сорок! 
— Сорок! Сорок! Сорок! 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

— Ну, я вас спрашиваю, реб Калмен, вы же честный 
еврей! Как же может быть, чтоб вы сказали такое?.. 

— А что я говорю? Разве я что-нибудь говорю? 
В чем вы меня подозреваете, реб Хаим? Ваш отец, да 
продлит господь его жизнь, бог — великий кудесник, но 
если, не приведи господь, пусть минет нас такая минута, 
ваш отец закроет глаза, дом разнесут! Вы видите? По
смотрите, пожалуйста, в окно, какая толпа собралась! 

— Чего же вы хотите, реб Калмен? 
— Чего я хочу? А чего я могу хотеть? Я ничего не 

хочу! По мне, пусть будет так, как вы хотите! Я вам, по
верьте, лучший друг. А с вашим отцом я, знаете, в са
мых лучших отношениях! Попросить взаймы, любая 
услуга, любая нужда... В этом случае я думаю о вашей 
пользе. Вы должны соблюсти приличия и удовлетворить 
народ. Все-таки, как говорится, капитал!.. Первый богач 
в городе!.. И зачем мы станем обманывать самих себя? 
Ваш отец, конечно, был порядочный человек, честный че
ловек... Если он жив еще, пусть бог продлит его жизнь... 
А если нет, да простит он меня... но все-таки он не выпол
нил своего долга перед городом! Подобало бы поэтому, 
чтоб вы, его наследник, старший сын... как это сказать... 

— Что вы имеете против нас, реб Калмен, господь 
с вами? Отец действительно плох, но ведь он не умер, 
он еще жив! Разве это не злодейство? Я вас спрашиваю, 
реб Калмен? Бога вы не боитесь!.. 
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— Э, реб Хаим, вы должны со мной иначе разгова
ривать! Кто виноват? Сами виноваты!.. Вы подняли 
крик: «Евреи, спасайте!» Вот народ понемножечку и 
собрался... Люди слышат такой плач... видят, все бегут, 
все кричат: «Умер! Умер!» Спросили у врача, он гово
рит: «Плохо! Плохо!» Ваш слуга сказал: «Конец! Кон
чено!» А тут родные плачут. Ну так ведь это же евреи, 
вот они и сбежались. Ваш отец все-таки, как говорится... 
И попробуйте только сказать народу, что он еще не 
умер. Разве вам поверят? Слишком поздно!.. Вон идут 
погребальщики. Подите-ка поговорите с ними! Нахалы, 
кто посылал за вами? Вон, пьянчужки, батьке вашему 
так-перетак! 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

— Ой, гром меня разрази! Зелда, вы слышите плач? Вы 
слышите, как хозяйка воет? Горе мне! Златка, не иначе он 
кончился! Боже мой! Нет уже моего хозяина! Малка! Злат
ка! Бегите наверх, узнайте у Фройки, горе мое великое! 

— Вон бежит Фройка! 
— Где? Что он несет? Какой-то узел? 
— Фройка-сердце, что слышно? Уже или еще нет? 

Фройка! Что ты молчишь? Говори! Уже или еще нет? 
— Уже... Еще нет... Как это вам нравится? Хайло 

раскрыла! Провалитесь вы все! Пропадите пропадом! 
Хорошенькая благодарность! Служил, служил, и хоть 
бы мне в руку плюнули... Хоть бы верхнюю рубаху, хоть 
бы старый жилет! Пропадите вы все с вашей хозяйкой 
вместе! Увидела у меня ключи, и тут же забрала... Про
служил семь лет — нитки не тронул, что же я теперь, 
заберусь в шкаф, что ли? Чтоб вам без ног остаться! 
Работай день и ночь, как проклятый, ни минуты покоя! 
И что же? Чтоб вы в огне сгорели! Велика беда, если б 
Фройка получил еще один пиджак и еще пару штиб
лет?.. А часы? Кто теперь без часов? Каждая дрянь носит 
часы, — на, смотри, полюбуйся на меня! А Фройке не нуж
но! Фройке ничего не нужно! Фройка должен служить 
каждому, как собака, и всё... Сапоги чисть, на стол накры
вай, на побегушках бегай, письма носи, туда иди, там стой, 
тьфу на вас всех! Зелда, ложки! Давайте сюда ложки! 

— Какие ложки? Что ты привязался? 
— А ну-ка, серебряные ложки! Дюжину ложек! Да

вайте-ка сюда, прошу прощения, серебряные ложки! 
Зелда, скорее, скорее! 
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

— Ой, венец головы моей, мой Сендер! На кого ты 
меня покидаешь? В тридцать девять лет вдова, — где 
это слыхано? 

— Не плачьте, мамаша! Господь — отец наш, и све
кор еще, может, выживет! 

— Ой, не говори этого, Сонечка, не говори! Ты не ви
дела его этой ночью, Сонечка. Совсем уже не тот Сендер! 

— Вот послушаем, что скажет доктор, мамаша! Док
тор там? 

— Ой, чем может помочь доктор, Сонечка, когда я 
так грешна перед богом и так несчастна, так одинока 
и несчастна?.. 

— Ой, такой брат, один-единственный брат, как 
один глаз! Детки, молите бога, нашего великого, добро
го, всемогущего бога, он все может, он может и мерт
вого воскресить! Ой, мой дорогой Сендер! Помнишь ли 
ты, как дорога была тебе Добриш, твоя единственная 
сестра? Помнишь ли, мой Сендер, как добра, как пре
данна я была, когда у тебя, не про наши дни будь ска
зано, дела шли не так хорошо и я, Сендер, помогала тебе 
всем, чем только могла?! И ты обещал мне, если только 
бог пошлет тебе немного счастья, отблагодарить меня 
наилучшим образом?! И вот теперь, Сендер, ты, оказы
вается, забыл свою единственную сестру Добриш, пре
данную тебе, может быть, больше, чем другие, да про
стит тебя господь, как я прощаю мою обиду. Сендер! 
Твои дорогие детки, наверное, не оставят меня на ста
рости лет, и кто-нибудь из них, может быть, и позабо
тится обо мне, твоей единственной сестре, горемычной и 
больной вдове, Сендер! Но я уповаю еще на того, чье 
святое имя недостойна произнести. Если найдутся у ме
ня какие-нибудь заслуги пред престолом его, он еще 
пошлет тебе полное исцеление. Другие ждут, Сендер, 
твоей смерти, но я еще буду иметь счастье говорить 
с тобой и, бог даст, поведаю тебе обо всем этом в радо
стный час. 

ПОСЛЕДНЕЕ ДЕЙСТВИЕ 

Оно разыгрывается в закрытом помещении, куда мы 
никак не можем проникнуть. Мне удалось только раз
глядеть в окно нашу почтеннейшую мадам Ревекку Зе
мель: с разрумянившимся лицом сидела она за круг-
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лым столом, опершись на свою прекрасную белую руку, 
и серые глаза ее задумчиво блуждали. 

Одному богу известно, о чем думала сейчас эта благо
родная дама. Вокруг нее, как всегда, скрипя ботинками и 
засунув руки в карманы, вертится ее милейший супруг, 
прославленный Осип Земель. Он хочет подойти к Ревекке, 
хочет что-то сказать ей, но, как видно, не решается... 

А где наш Маркус, самый молодой из наследников? 
Может быть, только он один и сидит у изголовья отца? 
Весьма вероятно, что Маркус абсолютно забыл о себе и 
не отходит от смертельно больного отца. Все может 
быть на этом свете, и мы не должны каждому залезать 
в душу. Дайте вашу руку, читатель, и уйдем из этого 
дома. Радостей, как видите, этой ночью мы не найдем 
здесь... Дай нам бог созерцать более веселые, более при
ятные сцены! 

Г л а в а д е с я т а я , 
в которой наша история принимает совсем иной оборот 

Черные тучи надвинулись на дом Сендера, страшная 
ночь распростерла свои крылья: божья кара постигла 
Бланка и всю его семейку. Но... к чему мы будем себя 
обманывать? Вы, вероятно, прочитали уже достаточно 
романов и, должно быть, хорошо знакомы со всеми при
емами и уловками романиста, который ведет и ведет 
вас, и вы думаете, что находитесь на верном пути. 
И вдруг — стоп! Ваши нервы натянуты, как струны, ва
ми овладел страх, вы трепещете. Нет, господа! Я плохой 
романист и тайн не люблю: наш возлюбленный герой 
не умер, хотя очень легко можно было устроить, чтоб 
он умер, как умирают многие под пером автора, то есть 
утонув в капле чернил. Но, спрошу вас, велика ли штука 
загубить чужую жизнь? Надо иметь совесть, милые мои 
друзья, и надо входить в положение. Сендер Бланк дей
ствительно написал завещание, исповедался, благород
но простился со своей семьей, но умереть ему хотелось 
не больше, чем нам с вами. 

— Ну? Что я говорил? Кто прав? Не говорил ли я 
вам, что должен наступить кризис — туда или сюда?! 
Благословение и хвала господу за то, что — сюда! 

Так сказал достойный доктор Клигер, и таким спо
койным голосом, что тетя Добриш расплакалась, как 
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малое дитя, и, держа руки над головой, растолкала всю 
публику и бросилась в кабинет к больному. 

— Ой, пустите меня, пустите меня, пустите меня! Пу
стите меня к нему! Я хочу на него посмотреть соб
ственными глазами! Я хочу на него посмотреть! Пустите 
меня! Пустите меня! 

Тут знакомые нам персонажи переглянулись, а наш 
очаровательный пересмешник Осип Земель так наступил 
Маркусу на ногу, что тот даже вскрикнул от боли. Вся 
семья собралась вокруг больного Сендера, который 
воскрес из мертвых. Поздравляю! 

— Что вы скажете о моем муже? — звонила по всему 
городу добрая докторша. — Что вы скажете? Не правда 
ли, за такого доктора можно бога молить? Воскресил мерт
вого! Что? Может быть, нет? Что, я спрашиваю вас, стоит 
человеческая жизнь? Вот человек живет, а вот — тьфу! 

И добрая докторша сморкается и вытирает глаза, и 
все добрые женщины сморкаются и вытирают глаза. 

О, как прекрасно, как восхитительно, как сладостно 
наблюдать хоть издали такую идиллию, когда вся семья 
суетится вокруг больного, который был тяжело болен и 
перенес кризис, пропотел, выжил, а теперь приходит 
в себя, понемножку становится человек человеком, на
чинает снова жить, жить среди всех этих преданных, ми
лых, верных друзей! А те глядят ему в глаза и нагля
деться не могут, как будто не видели его двадцать лет, 
как будто он возвратился из дальних странствий; и ка
ждый бежит его приветствовать, в глазах каждого он 
приобретает особую симпатию, и что бы он ни сказал, 
все полно мудрости. Все хлопочут вокруг него, но боль
ше всех — жена. Мне кажется, что женщины и созданы 
для того, чтобы плакать, когда мы больны, и радоваться 
и носиться вокруг нас, когда мы выздоравливаем. 

У автора этой книги есть товарищ, очень близкий 
друг, пролежавший в жару три недели. Когда он начал 
приходить в себя и я пришел его навестить, меня встре
тила в передней его жена, нежное создание, такая пре
данная, как только добрая, верная жена может быть 
предана своему мужу через три года после свадьбы. 

— Ну, как себя чувствует наш молодец? 
— О, он только что съел три ложки супу, целых три 

ложки супу! 
И молодая женщина залилась слезами. 
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— Я не понимаю, о чем тут плакать, если человек съел 
три ложки супу? Уверяю вас, через несколько дней он смо
жет съесть гораздо больше, чем три ложки, и не только 
супу, но и борща, и даже чего-нибудь лучшего, чем борщ! 

— О, вы не знаете! Вы не знаете! Три дня тому назад он 
меня уже почти не узнавал! А его речь? Нет, вы не знаете!.. 

— Право, стыдно вам сейчас плакать! Радоваться 
вы должны, радоваться! Смеяться, петь, танцевать, а не 
плакать! 

— Что вы, разве я плачу? — спросила меня эта наив
ная женщина, а слезы все лились из ее прекрасных глаз, 
и жалко было, что эти глаза так намокли и покраснели. 

— Ой, осторожно, осторожно! — закричала она, ко
гда я слегка пожал руку товарища. — Садитесь здесь, 
в стороне, вот стул. Вы можете, не дай бог, нечаянно за
деть больного рукой или ногой. 

Она стала на колени у его изголовья и начала с ним 
говорить, как с младенцем, который еще лежит в колы
бельке и сучит ножками. 

— Ну, крошечка? Чего ты хочешь? Как себя чув
ствуешь, крошечка? 

А «крошечка» лежал, запрокинув голову, нежился и 
капризничал, как малое дитя. 

Когда я хотел немного поговорить с товарищем о на
ших делах — ведь он был уже в добром здоровье, — эта 
странная женщина положила ручку на рот мужа, дру
гой — закрыла мне рот и не дала произнести ни слова. 

Когда я пришел в другой раз, не успел еще я снять 
галоши, как жена выбежала мне навстречу со сжатыми 
кулаками, словно хотела уложить меня на месте. 

— Что с ...? 
— Ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш! Ш-ш-ш! Он спит. Только что 

уснул. Ш-ш! 
— Спит? Ну и пускай спит на здоровье! Пускай... 
— Ш-ш-ш-ш-ш-ш! Ой, я прошу вас, ш-ш-ш-ш! 
На лице ее было написано столько жалости и моль

бы, что мне пришлось ретироваться. И зачем нарушать 
сладкий сон моего счастливого товарища, которому, со
знаюсь, я в эту минуту очень завидовал! 

Одним из таких благословенных мужей, на долю 
которого выпало вкусить подобное счастье, когда он вы
здоровел и встал с постели, был, без сомнения, наш 
уважаемый Сендср Бланк. Первый, кому суждено было 
лицезреть его, был наш бравый Фройка. Дрожащими ру-

221 



ками Фройка начал одевать своего хозяина, и когда дело 
дошло до золотых часов с массивной цепью, из груди его 
вырвался тяжкий вздох. 

С большой торжественностью появился наш герой в 
столовой и сел за обед, окруженный всей своей родней. 
При взгляде на детей и внуков Сендер так размяк, что на
чал смеяться, шутить и расспрашивать поочередно каж
дого о его делах. Этим он вызвал оживление всех присут
ствующих за столом. Все начали рассказывать, как были 
испуганы и потрясены, получив тревожную телеграмму. 
А Ревекка даже расплакалась. Отец ее успокаивал: 

— Что ты плачешь, дочка? Ведь я уже здоров, глу
пенькая!.. 

— Да, папочка! — отвечала преданная д о ч ь . — Но я 
вспоминаю, в каком тяжелом состоянии я тебя застала, 
и сердце у меня разрывается... Ах, папочка!.. 

— Не плачь, дурочка! Бог смилостивился, и я могу 
сидеть со всеми за столом, есть и пить, как все люди. 
Благодарение богу, дурочка! 

— Не сглазить бы! — вставила свое слово и тетя 
Добриш. 

— Когда еще я смогу увидеть вас, деточки? — рас
троганно обратился Сендер ко всей семье. — Все вы 
разъедетесь, каждый в свой город, и я снова останусь 
один! Ах, если бы я мог оставить вас здесь, у себя. — 
И Сендер обвел вокруг себя большими руками, как на
седка, укрывающая крыльями цыплят. 

— Разве это невозможно? — рискнула спросить своего 
доброго свекра мадам Соня Бланк. 

— Нет, дети, никак невозможно: у каждого свои 
привычки, каждый живет своим умом, — очень трудно 
добиться постоянного согласия между всеми. Да помо
жет мне господь спихнуть, то есть женить, младшего 
сына. Тогда незачем будет так тяжело работать, зажил 
бы я тогда со своей старушкой, как говорится, дед да 
баба. А? Что ты скажешь, Мириам-Хая? 

— Ну, а с деньгами что вы сделаете? — выпалил не
чаянно Осип. В ту же минуту он готов был взять эти 
слова обратно, но было уже поздно. 

Сендер вспыхнул от гнева и ответил колкостью: 
— Что я сделаю с деньгами? Отдам их тебе, раз

умеется. А ты уж, конечно, заведешь большие дела с ка
менным углем и американскими прачечными... 

Чувствовалось, что вот-вот может разыграться очень 
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неприятная сцена. Все сидели как на иголках, опустив 
глаза в тарелку, а наш достославный Осип и вовсе по
весил нос. Только Маркус, который был как-то особенно 
воодушевлен и весел сегодня, расхохотался так громко, 
что все оцепенели. Он хохотал до тех пор, пока не по
синел, даже испугал всех: уж не рехнулся ли он? 

— Каменный уголь!.. Ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха! — едва 
выговорил Маркус и снова расхохотался. 

— А деньги профинтишь, — продолжал Сендер, — и 
будешь судиться с Файферманом? 

— Фай... ха-ха-ха! Файф... хи-хи-хи! Файфер... хс-
хо-хо! Файферман? — с трудом выкрикнул Маркус и 
и опять расхохотался чуть не до потери сознания. 

Мы не понимаем, что смешного в каменном угле или 
в фамилии Файферман? Не иначе как Маркус высмеи
вал самого господина Земеля с его делами и процесса
ми, — видно, слова отца произвели на него большое 
впечатление. Маркус не мог больше сдерживаться, он 
должен был в конце концов освободиться от того, что ду
шило его в течение последних дней. Для господина Зе
меля это было величайшим оскорблением, и мы ни 
в коем случае не можем поставить ему в вину то, что он 
вскочил с места и отпустил своему возлюбленному шу
рину такую оплеуху, от которой зазвенели стекла. 

Эта неожиданная выходка как гром поразила всех, 
никто не мог произнести ни слова. Сендер пришел 
в ярость, и глаза его налились кровью: где это слыхано, 
чтоб на его глазах, за его столом, в его доме избивали 
его сына, его плоть и кровь?! Как рассвирепевший мед
ведь, как лев, пробудившийся от сна, как страшный лео
пард поднялся наш Сендер со своего места, указал рукой 
на дверь и произнес громовым голосом: 

— Вон! Вон из-за стола! Вон из моего дома! Вон, 
вон! Все! Вы думали, что я уже умираю, и приехали за 
наследством? Вон!!! 

Боже мой, где найти перо, чтобы описать эту сцену? 
Где взять краски, чтоб нарисовать эту картину, чтоб изо
бразить этих окаменевших людей, остекленевшие глаза, 
раскрытые рты; эти лица, на которых застыли страх, ужас 
и оцепенение? Где почерпнуть силы, чтобы в эти тяжелые 
минуты опуститься на дно души каждого из присутствую
щих, понять их чувства и думы? Пусть наши читатели пред
ставят себе это, кто как умеет, в меру своего воображения. 
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Г л а в а п о с л е д н я я 
Занавес опускается — представление кончилось 

Шум, гам, суета! Мириам-Хая целовалась с гостями, 
прощалась с детьми. Соня плакала. Господин Осип Зе
мель шагал в большом возбуждении, и ботинки его осо
бенно яростно скрипели. Маркус скрылся в своей ком
нате и то и дело подносил к своим губам какой-то кон
верт, прижимал его к сердцу, потом снова подносил 
к губам. 

Девочки укладывали кукол, которые подарила им ба
бушка. Особенно расстроена была Ревекка. Одна щека 
у нее так горела, что она вынуждена была прикрывать ее 
носовым платком. Но больше всех был занят наш воз
любленный верный слуга Фройка: уж он-то, бедняга, ра
ботал изо всех сил, бегая по лестницам вверх и вниз. До
ставая из карманов пряники, орехи и конфеты, он тискал 
между делом черную Златку и горничную Малку, приго
варивая: 

— Ну, дети! Разве я не говорил вам? А что я вам 
сказал? Ха-ха-ха-ха! Убирайтесь-ка восвояси, откуда 
прибыли! А мы, Зелда, останемся по-старому в нашем 
болоте! Тра-ля-ля-ля! Тра-ля-ля! Тра-ля-ля!.. 

* * * 

Сендер Бланк простился с детьми очень тепло. Он 
поцеловался с Ревеккой, с Хаимом, поцеловал детей 
Хаима и несколько раз выражал сожаление, что забыл 
сделать подарки. 

— Ай-яй-яй! Ай-яй-яй! Почему вы мне вчера или по
завчера не напомнили? Ай-яй-яй! 

Но когда дошло до уважаемого господина Земеля, 
Сендер очень холодно пожелал ему счастливого пути и 
протянул большой палец. Осип крепко, крепко его по
жал и трогательно начал: 

— Я надеюсь, вы нас простите. Вы знаете, что мы 
больше всего хотим... чтобы мы... чтобы вы... чтоб ваше 
здоровье... то, что вы, благодарение богу, в добром здо
ровье... что мы все... что... что... что... 

На последнем «что» наш прекрасный герой Земель 
поперхнулся и побагровел от стыда, сознавая, что залез 
черт знает куда!.. 
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Натянутым, очень натянутым было прощание и отъ
езд детей господина Бланка. Все это чувствовали, и 
у каждого было как-то горько, как-то тяжело на сердце, 
пусто в душе!.. Но высказать это открыто никто не хо
тел, да и не мог. Каждый думал про себя, каждый был 
занят самим собой. Только дети поверяли друг другу 
свои мысли и чувства. 

— Смотри-ка, Маня, какой высокий дом! Ай-яй-яй! 
А у нас нет такого дома! Ай-яй-яй! Сколько окон! 
Сколько дымовых труб! А это что? Папа! Мама! Что 
это? Кто это сидит здесь? Какая травка! Какие де
ревья! 

Счастливые дети! Радуйтесь, радуйтесь зеленой 
травке, прекрасным деревьям, великолепию и богат
ству природы! Скоро, скоро вы, быть может, познаете 
другие вещи, которые заполнят ваши головы, и вы за
будете о природе с ее красотами, как забыли о ней ва
ши родители. А ведь они тоже когда-то были детьми, 
тоже любовались этой травкой, этими деревьями, этим 
солнцем и смотрели на все окружающее такими же 
глазами, какими сейчас смотрите вы... Счастливые дети! 
Дай бог вам надолго, надолго этого счастья! 

Но сколь мрачно и темно было на душе наших отъ
езжающих, столь светло, свежо, тепло, зелено и весело 
было вокруг. Стоял конец мая. Солнце еще не жгло, 
но грело, светило, все оживляло: и травку на земле, и 
овечек в поле, и людей, и маленьких человечков — де
тей, которые выползают утром из темных полуразру
шенных домишек, как тараканы из щелей. Всё и вся 
благословляет, возносит хвалу и благодарение прекрас
ному, теплому, светлому солнцу, которое стоит теперь 
посреди неба и изливает свое нежное тепло на широ
кое поле, совсем недавно нарядившееся в зеленое 
платье, и на пыльную дорогу. Небо чисто и прозрачно, 
как зеркало; по нему плывут редкие обрывки облач
ков — не к дождю, а просто так плывут они; блуждают, 
пока не расползутся, растают и исчезнут неизвестно 
куда. Далеко-далеко на горизонте виднеется колоколь
ня или зеленая крыша помещичьего дома, — покажется 
на минуту и снова исчезнет. Дорога эта — почтовая до
рога, ровная, как доска. Нет еще пыли, какая бывает 
в июле. Телеграфные столбы проносятся мимо! Мимо! 
И рябит в глазах, и слышно пение птиц, и радостно ви
деть, как суетится всякая мелкая тварь земная. Часто 
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встречаются крестьяне с волами и плугами; некоторые 
снимают шапки и еще издали здороваются. 

Вдруг, не успели оглянуться — въехали в лес! Сразу 
сделалось как будто темнее, повеяло свежим ароматом, 
и наших спутников охватила прохлада. Теперь слышен 
почти каждый удар копыт, каждый стук колес. Лесная 
дорога тянется узким длинным шнуром; по обеим сто
ронам молодые березки, словно мелом побеленные; ни 
ветерка, зеленые листочки берез замерли; сквозь море 
деревьев проглядывает прозрачная глубина света, яс
ная, как зеркало. Издалека слышен голос: «Аау!» И эхо 
отвечает: «Аау!» Но вот и лес кончился, пошел песок, 
глубокий сухой песок. Лошади идут размеренным ша
гом, телега катится медленно, то и дело как будто взды
хает и стонет ось. Лошадкам не легко вытаскивать 
ноги из песка. Путешественник сейчас расположен повер
нуться на бок и вздремнуть, а то и просто полежать, 
вытянувшись, и смотреть вдаль, и думать, размыш
лять или ни о чем не думать, пока балагула не при
крикнет на лошадей, не присвистнет на них, и лошади 
вдруг не рванут и примутся снова бежать, пока не до
бегут до речки. Сначала лошади пугаются воды, затем 
осторожно, шагом входят в речку, и вода плещется и 
шумит под колесами. А посмотришь вниз — там еще 
одно солнце, которое дрожит в воде и покачивается 
взад и вперед, словно его подбрасывают на простыне... 
За рекой снова пески, а дальше — все тот же широкий 
почтовый тракт, с зелеными полями по обеим сторонам, 
с телеграфными столбами, — прямо к вокзалу, который 
виден уже издали. 

Когда наши пассажиры подъехали к вокзалу, солн
це уже было низко. У подъезда стояло несколько дро
жек и фаэтонов. Осип подхватил дам под руки и, как 
настоящий кавалер, перенес их на платформу. Затем 
он громко крикнул: «Носильщик!» — хотя носильщику 
делать было нечего: Хаим Бланк захватил в свои ши
рокие объятия все вещи, детей и даже булки и буб
лики, которые занимали столько же места, сколько мог 
бы занять еще один пассажир. Но у нашего Осипа Зе-
меля была «широкая натура», в дороге он любил 
показать себя «порядочным человеком», любил дать лю
дям заработать... Вбежав в зал первого класса, гос
подин Земель громко крикнул: «Эй, человек! Чаю!» — 
хотя до отхода поезда оставалось всего лишь десять 
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минут и чаю решительно никому не хотелось. Господин 
Земель не мог перенести, что буфетчик стоит сложа 
руки. Сам он чаю не пил, так как должен был бежать 
за билетами. Мимоходом заскочив в буфет, он быстро ос
мотрел сквозь дымчатые очки вкусные вещи, выстав
ленные на стойке, обнюхал их, выпил и закусил (опять-
таки без всякого желания), честно расплатился, взял 
билеты, поздоровался с двумя-тремя знакомыми, вну
шительно поскрипел ботинками; посмотрел сквозь дым
чатые очки на некую молодую даму так пронизываю
ще, что дама вынуждена была перейти на другую 
сторону платформы, и, наконец, принялся усаживать в 
вагон Ревекку и Соню так ретиво, с таким усердием, как 
будто получал за это бог весть какое вознаграждение... 

Через две минуты поезда уже не было. Только бе
лый тающий дым клубился и медленно исчезал далеко-
далеко в подкрашенном небе, да сильный свист и глу
хой шум удаляющегося поезда еще стояли в ушах. Но 
скоро все стихло. Буфетчик прикрыл свою торговлиш
ку; сторож захлопнул двери; носильщики и жандармы 
разошлись кто куда. И стало грустно, — совсем как 
в синагоге в пятницу вечером, в канун субботы, после 
вечерней молитвы, когда все расходятся по домам и 
один только шамес Арон-Мойше бродит между скамья
ми, собирая забытые молитвенники, да сторож Ерема 
лезет задувать лампы и гасить свечи двумя пальцами, 
предварительно поплевав на них. Ерема ждет, чтобы 
скорей прошло время ужина, тогда он пойдет гасить 
свечи у хозяев, выпьет у них рюмочку и закусит суб
ботним калачом. 

Ни поезда, ни пассажиров, ни героев. Может быть, 
мы с ними еще когда-нибудь встретимся? 

Возможно. 
А пока простимся. 
До свидания! 



С Д О Р О Г И 

I 

К моим братьям, сестрам и добрым друзьям. — Я закупаю 
всю «лавку» и еду с миром домой. — Незнакомая кокарда 
и допрос. — Конец винного дела. — Мое перо и заработки 
«на стороне». — Разница между написанным и печатным, и 
наоборот. — Цель публикации. — Несчастные 3 руб. 15 коп., 
повисшие в воздухе между журналом «Хойзфрайнд» * и авто
ром Линецким *. — Благочестивая мадам Хашка из Вильно. — 

Печатные пощечины и еврейские фиги 

Признайтесь, дорогие мои братья и сестры, добрые 
читатели «Еврейской народной газеты», что некото
рые из вас уже начали всерьез скучать по мне, хотя 
я, может, и не заслужил такой чести, а многие уже, 
вероятно, искали меня здесь в газетном «подвале», где 
мы, бывало, встречались почти каждую неделю. Ну, 
признавайтесь, что это так! Да я и сам знаю, я чувст
вую, что искали; но я знаю и то, как некоторые из 
моих так называемых друзей уже было обрадовались: 
«Хе-хе! Глянь-ка, Шолом-Алейхема-то нет! И поделом 
ему...» Не беспокойтесь, братцы, — я здесь; не весели
тесь, господа любезные, — я вот он! Просто я некото
рое время отсутствовал, да и теперь, как видите, еще 
не дома, но рад писать вам сейчас с дороги и, надеюсь, 
еще не раз буду иметь удовольствие беседовать с вами 
на чужбине, пока господь бог не сжалится и не соизво
лит вернуть меня домой, как говорится, к моим пена
там... Ша! Что за переполох там? Вы не понимаете 
смысла этих двух последних словечек?.. Стыдно, друзья 
мои, стыдно: вот уж больше года, как мы учим с вами 
по газете могучий древний язык наших предков, как 
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стараемся преобразить ваш простой обиходный жар
гон, выправить и улучшить ваш бедный слог и привить 
вам святость образной речи, так, в итоге, вы не разу
меете и двух толковых слов. Стыдитесь, братцы!.. 

Но мне, вашему покорному слуге и другу, все равно 
приятно уделить вам в дороге толику свободного вре
мени и побеседовать, выговориться, что называется, 
излить душу свою. 

Если б вы только знали, какая это сердечная боль, 
врагам лишь пожелаю, с каким трудом дается мне 
каждая вещь; кажется, что я горы ворочаю (а это вы
ражение вам понятно?), будто я и впрямь решил гору 
своротить. Но как вам понравится такая затея — вот 
на что можно уповать, я бы сказал, на честь и славу 
своих отцов — закупить немного свежего товару, немного 
того, немного другого, — дорогая находка, клянусь вам. 
И думаете, что-нибудь приобретается в кредит? Как бы 
не так! Только за наличные, за круглую копеечку!.. Но 
все же, малость попотев, потрудившись и потратив не
мало сил и энергии, я действительно добился своего: 
достал что надо, приобрел, закупил, сложил, упако
вал — и марш домой! 

Но я вижу, господа, вы думаете, что речь идет о мо
ем давнишнем деле, то есть о винном деле, с которым 
я познакомил вас еще во дни нынешней пасхи *. Боже 
упаси! Чтоб они сгорели, все эти еврейские винные по
греба, чтоб они провалились и дух из них вышибло, 
как жена моя говорит (разве она не права?). Притом, 
посудите, какой прок в них, в погребах, я имею в ви
ду, — в канун пасхи так намотаешься, что пропади он 
пропадом потом, весь праздник: иди, лезь в погреб, вы
лезай из него, то вверх, то вниз, то опять, то еще раз; 
тому дай это, этому дай то, и всем угоди, — одному 
сладко, другому кисло, то сладковато, то кисловато, 
этому с мушкой, другому с верхушкой, этому все не
счастья на голову, тому все болячки в живот, как жена 
моя говорит (и она совершенно права!) — и ко всему, 
думаете, может, кто-нибудь остался доволен? Как бы 
не так! Вы ж понимаете, разве сваришь кашу с таким 
народом?! Не покарай меня господь за эти речи. Хо
роши барыши, чтоб я так жил. Боже праведный, не по
скупился бы на мендаль: * много ли чести за труды 
мои?! Послушайте хоть, люди добрые, что я расскажу. 
Слушайте да мотайте на ус. 
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* * * 

И бысть день (где в начале «и бысть», говорит Ра-
ши, там уже жди несчастья!), — и был день, сразу же 
после пасхи, долгий, как первый весенний день; воз
вращаюсь я с молитвы, по своему обычаю, чинно-бла
городно; на душе, что вам сказать, чуть празднично и 
спокойно, так словно ничего не должно произойти, по
мышляю о закуске: свежеиспеченная маца, остаточки 
после чудной пасхи, не согрешить бы, ко всему прочему 
стаканчик-другой винца — и говорить не приходится — 
ну-ну!.. 

— Где ж ты пропадаешь? — неожиданно окликает 
меня встревоженная чем-то жена. — Иди уже, иди, 
чтоб из тебя дух вышел, в погреб зайди, так ты уви
дишь, что там творится!.. 

В погреб?! Гром небесный! Чиновники? Красные во
ротники! Что это вдруг, посреди такого дня, пожаловали 
ко мне «красные воротники»? И что это они хлопочут 
там возле моих бочек? Кажется, до их святого празд
ника еще добрых шесть недель! А? Напасть какая-то!.. 
Я срываю с себя фуражку и подхожу к ним поближе; 
ничего, успокаиваю я себя, мы как-никак знакомы еще 
с очень давних времен, — добрые господинчики, слав
ные господинчики, такие вежливые, обходительные!.. Не 
хватало мне только ругаться с ними!.. Но почему так 
трясутся поджилки? Да ничего страшного... Так, ерун
да какая-нибудь! Чепуха на постном масле!.. Но что 
это, скажите на милость! — один ответ за семь бед, — 
евреи милосердные из милосердных?! 

— Мошка! А ну ходи сюда, сердце! 
Эти господа, и еще один мне незнакомый с кокардой, 

глядят на меня с усмешкой и подмигивают, словно де
ло-то пустяковое. Я тоже, невинно усмехаясь, как го
ворят, прикидываясь дурачком, подхожу к ним побли
же... А ноги уже еле-еле тащат меня... И вдруг меня 
осенило: «Ага! Ревизоры! Конечно, ревизоры!.. Донос! 
Патент!» 

— Где патент? Ента, давай патент! Быстрей неси 
патент!.. 

— Ни, Мошка, не патенти, ни, але ходи ну сюда, 
сердце! На! — произносит незнакомец с кокардой и 
подносит мне под самый подбородок стакан с вином, 
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словно бы говоря: «На, пей, душа моя, наслаждайся, 
да будет на пользу тебе влага сия!..» 

Короче, что тут долго толковать, этот новоявленный 
начальник с кокардой хорошо ко мне прицепился, дру
гими словами, чтоб я ему доложил, откуда у меня это 
вино, и еще раз вино, и опять вино, и уже, не на шутку 
разозлясь: 

— Ну, говори, откудова вино? 
— Из Валахии, — отвечаю, — из Валахии, пане!! 
Господам что-то очень весело становится, они до

вольны. 
— Из Валахии, Мошка? Из какого места, Мошка? 
— Из какого места? Из Валахии, — отвечаю, — там, 

где волхаши спивают!.. Мамалига! Мамалига! — пока
зываю я рукой на рот, мол, там, в Бессарабии, едят ма
малыгу. 

Им становится еще веселей, а новая кокарда вдруг 
ловит меня на слове: 

— А давно был, Мошка, в Валахии? 
— Давно ли? — отвечаю растерянно и вдруг пони

маю, что не туда загнул, но делать нечего, немедля 
выпалил: — Давно, пане, давно! Больше тридцати лет!.. 

Эх, что там было, большего не надо! В тот же день 
отобрали у меня злополучный патент, погребок опеча
тали крепкой печатью, и ко всему еще пригрозили, что 
влепят мне штраф или, того хуже, «уголовность». В чем 
же дело? Да ничего особенного. Случись, что вино уже 
не такое хорошее: слегка «перебродило» и имеет не
большой «осадок». Ай-яй-яй! Подумаешь, несчастье 
какое! А если я вам скажу, что у нас в местечке че
тыре солидных хозяина (шутка ли, таких четыре хо
зяина пьют вино у нас в пятницу вечером и в субботу!) 
потребляют это вино и перебродившее и с осадком, го
ворю я вам! Но поди ж ты, втолкуй им это! Очевидно, 
кому-то не давало покоя мое выгодное дельце, и он до
нес на меня... Так чтоб они сгорели со своими винными 
погребами и со всем вместе, что там есть, как жена 
моя говорит... Ах, вы не хотите, чтоб я был вам виноде
лом, так пейте свои горькие слезы, как жена моя го
ворит, и она абсолютно права! Думаю, что господь наш 
всевышний, который не оставит милостью своей даже 
самую малую букашку, наверно, и меня, раба своего, и 
семью мою не даст в обиду. А если на то пошло, так 
я и сам мастер на все руки и пером, слава богу, тоже 
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владею» чего греха таить. Мое перо — и шило мое, и 
игла моя, и молот мой, словом, вся мастерская моя, и 
с ним, с пером моим, я как-нибудь могу обойтись, с 
божьей помощью. Но так как я отец семейства да с ма
лыми детишками, то всем ясно, что перо мое в одиноч
ку не может справиться с моей нуждой, и потому вы
нужден я время от времени бросаться в поисках куска 
хлеба то в одну, то в другую сторону; что значит бро
саться, то есть слегка приторговывать на стороне, ис
кать побочную копейку. Что говорить, уж и сладка эта 
копейка, но и тяжела. Но что еще, к сожалению, оста
ется бедняку, если пить-есть надо, а на какие шиши? 
Вот он и выкручивается: то здесь урвал, то там отхва
тил... Потому, глядишь, подчас и купчик становится 
маклером, и это приносит какую-никакую прибыль; по
тому и несчастный меламед не стыдится заниматься 
сватовством, что тоже дает лишний рублик (да еще ка
кой рублик!), потому и книгоноша принимается вдруг 
за медницкое дело — и так везде, с божьей помощью, 
берется бедняк за любое дело. 

А что касается меня, господа, коль я работаю пе
ром, то меня уж, как говорится, можно и причислить 
к сочинительской братии, другими словами, я примазы
ваюсь к литераторам. По крайней мере, и этим това
ром, то есть писаниной, когда-никогда можно торга-
нуть тоже. Но скажу вам чистосердечно, и это не вели
кое счастье, пожалуй, еще менее доходное, чем винное 
дело. Тогда вы спросите, на кой шут сдалась мне эта 
работа, если доходов, собственно, от нее никаких нет? 
На это я бы ответил так, как ответила некогда одна 
рыночная торговка. 

— И вопрошали рыночную торговку: имеешь ли ты 
прибыль от своего корыта? Зарабатываешь ли ты 
деньги? 

— Нет! — ответствовала она. — Зарабатывать я на 
нем ничего не зарабатываю и прибыли от него тоже 
никакой. 

— Зачем тебе в таком разе это корыто и вся рыноч
ная торговля в придачу? 

— С чего же я тогда буду жить, если не это корыто 
и не рынок?! 

В этом же суть и моей доходной статьи. А заклю
чается она в том, что я скупаю исписанную со всех сто-
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рон бумагу, рукопись то есть, и отдаю сие в перепе
чатку, отпечатанное продаю и на вырученные деньги 
снова покупаю исписанную бумагу. Таким образом, 
происходит постоянный обмен: даешь мне рукопись — 
получаешь напечатанное произведение; я вам напеча
танное — вы мне деньги; на тебе снова деньги, и пиши 
дальше; ты пишешь, я печатаю, а вы, милые читатели, 
будьте любезны, гоните монету!.. Возникает вопрос: 
если читатель желает и находит нужным читать дан
ного автора и в рукописи, зачем же тогда нужно его 
печатать? Зачем, спрашивается, искусственно создавать 
напрасные хлопоты и лишние расходы? Но причина, 
друзья мои, вот в чем! Представьте, куда как прият
ней читать ту же вещь, к примеру, отпечатанную на 
белом листе четким квадратным шрифтом; уж коль это 
так, то, как говорится, и чтимо и свято, хотя при про
чтении может оказаться совершеннейшей глупостью. 
То же самое, к примеру, что стоит какому-нибудь чу
даку-еврею обругать другого, как говорится, при всем 
честном народе и смешать его с любой грязью — да 
ровным счетом ничего; и что можно в таком случае 
сделать с таким хамом? Только что открыть рот, ко
торый, кстати, есть у каждого, и воздать обидчику 
должное, если не больше, то есть отплатить-перепла
тить и дать сдачи той же монетой. Но ведь это уже 
скандал. Другое дело — когда то же самое является 
в печатном виде; тогда, извините, это уже приобретает 
другую форму и не выглядит, как базарные проклятья 
с упоминанием всех святых; бранить печатное — при
нято называть критикой, если хотите, живой полеми
кой. Конечно, при этом и выбор слов красочней, и брань 
чуть помягче (как-никак печатное!), и пусть теперь 
хоть десять тысяч евреев послушают, как некий Рувн, 
к примеру, ругает Шимона в батьку-прабатьку, то 
есть перебирает всю его родословную. А почему бы и 
не послушать? Пусть также увидят, как Шимон, в свою 
очередь, выставил Рувну не менее выразительный ку
киш. А почему бы нет? Скажу больше, откуда могли 
бы мы, дорогие читатели, знать, что издатель журнала 
«Друг дома» недоплатил одному из своих лучших со
трудников Линецкому 3 руб. и 15 коп. серебром, если 
бы это, не дай бог, не было бы напечатано? И что бы 
мы тогда делали? Ничего. «Хойзфрайнд» остался бы 
без своих 3 руб. и 15 коп. серебром. Спросите другое: 
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что же он все-таки имеет, этот известный народный пи
сатель, от вышеизложенной неурядицы? У кого наконец 
эта злосчастная сумма — у Линецкого или у его «Хойз-
фрайнда»? Мне кажется, откровенно, что ни там и ни 
здесь, то есть 3 руб. и 15 коп. серебром как бы повисли 
в воздухе между журналом и господином Линецким 
и могут так висеть хоть до пришествия самого 
Ильи-пророка, который, может, внесет ясность в это 
дело... 

Больше того, имей мы дело только с рукописными 
бумажками, мы бы никогда не узнали, что такой име
нитый писатель, такой известный еврейский писатель, 
как Линецкий, послуживший народу талантливым пе
ром своим почти двадцать пять лет, неожиданно под 
старость перекинулся на какие-то религиозные стишки, 
завалявшиеся у рыночной торговки мадам Хашки, из 
Вильно. Вот так история! Неужели тот самый Линец
кий, автор бессмертной книги «Польский мальчик», пе
реведенной на польский (а теперь ее переводит и на 
русский известный киевский профессор Антонович), Ли
нецкий, один из самых любимых народных сатириков 
и переводчиков еврейской истории по Грецу *, тот Ли
нецкий, что за свою жизнь исписал тысячи листов бу
маги, ничего лучшего не мог придумать для «семейного 
круга», кроме как перепевать и рифмовать базарные 
куплеты мадам Хашки, дай ей бог здоровья! А она, ви-
ленская благочестивица, несколько месяцев молчала, 
конечно, и неожиданно открыла ротик: «А ну, отдай-
к а , — это мое!» Хватит, слазьте, господин Линецкий, со 
своего пьедестала; отныне ваше место будет занимать 
благочестивая госпожа, мадам Хашка из Вильно! Но так 
как вся эта история там, а мы здесь, остается лишь 
поблагодарить ту печать, что нас охотно публикует и 
является для нашего брата не таким уж плохим делом: 
«Ругают вас, братцы, бьют вас, выставляют вам ку
киш, но мы все равно будем вас печатать, напечатан
ное продавать, на вырученные деньги покупать руко
писи и рукопись снова отдавать в печать и так далее 
и так далее...» И чем звонче пощечины, тем весе
лей писать, и чем больше кукиш, тем интересней 
печатать. Словом, да снизойдет божье благословение 
на еврейские пощечины и еврейские кукиши, вовеки 
аминь! 
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II 
Я еду туда, куда везет меня фургон. — Мой сосед, «прони
кающий в мысли». — «Красноносая». — Беззубая женщина. — 
Горелая корчма. — Хозяйка готовит вареники. — Совет ста
рого мудреца — ответ одесскому переплетчику. — Критическая 

оценка «провидца» 

Объезжая маленькие провинциальные городишки, 
где железной дороги еще и в помине нет, я вынужден 
был иметь дело с докучливыми извозчиками и зачастую 
ехать в ту сторону, куда шел дорожный фургон; и я 
пришел к выводу, друзья мои, что это самое лучшее и 
самое выгодное средство передвижения. 

— Куда это вы едете? — спросил я у возницы. 
— А куда вам надо? — отвечает он, окидывая оцени

вающим взглядом меня и мой чемоданчик. 
— Куда мне надо — туда мне и надо! Скажите луч

ше, куда вы едете? 
— Куда я еду — туда я и еду! Скажите лучше, куда 

вам надо? 
— Фью-тю-тю! Экий вы, право, важный извозчик, 

чтоб я так жил! 
— Фью-тю-тю! А вы, стало быть, очень-таки важ

ный пассажир, чтоб я так жил! 
Короче говоря, перекидываемся шутками, пока на

конец не приходим к обоюдному соглашению, и вот 
я получаю местечко в его фургоне — это еще не значит 
в самом фургоне, а так, где-то сбоку припека да на соб
ственном чемоданчике, потому что все места уже заня
ты; и мы едем. Клянусь честью, нет ничего на свете 
лучше, чем ехать вот так в открытый бескрайний мир, 
неизвестно и неведомо куда. Рассказывают, будто не
кий англичанин потратил год времени, разъезжая по 
свету в одном и том же вагоне. Там он ел, спал, пи
сал — одним словом, жил. Там же он обрел массу зна
комых и узнал великое множество человеческих типов, 
и там же сам состарился на год, на целый год своей 
жизни... 

Первое время я сидел на своем неловком месте и ни 
на кого не обращал внимания. Кому какое дело? Люди 
едут — пусть они себе едут на здоровье! Лишь изредка, 
при сильном толчке фургона я знакомился, и то лбом, 
с тем попутчиком, который сидел напротив меня, да 
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так близко, что наши ноги оказались самыми близкими 
соседями и перемешались, знаете, вот эдак: «мои-твои», 
и при каждом ударе лбами мы вскрикивали в один голос: 
ой! ой! — но говорить между собой мы еще не говорили. 
Очевидно, он был занят, как и я, своими дорожными 
мыслями, и мы молча поглядывали по обеим сторонам 
дороги, созерцая эту беззаботную летнюю жизнь, чу
десную природу и пожелтевшие поля, на которых уже 
в самом разгаре были уборочные работы. «Страда» — 
дело нешуточное, скажу я вам. Глянешь — крестьянин 
работает, и как работает, трудится, что называется, в 
поте лица своего, преданно и неустанно, солнце печет, 
а он трудится... «Верно, на то он и крестьянин, чтобы 
гнуть спину. Эх, трудяга, божье создание!» — по
думал я... 

— Не то что наш брат еврей, — отозвался мой по
п у т ч и к , — не то... То есть совсем не то, как небо от 
земли!.. 

Я поразился тому, как он точно угадал мои мысли, 
и ответил: 

— Да, конечно, о чем разговор?! Не та конструкция. 
Знать, и кровь у нас пожиже, и кость потоньше. А им, 
что вы думаете, можно и позавидовать. 

— Позавидовать? — отвечает он. — Не вижу, чему 
завидовать! 

— Ну, знаете ли? У себя в дому... На своем клоч
ке земли... И — горя меньше... Да, наверно, и кусок 
слаще... 

— Ах, оставьте! Грош цена этим разговорам! . . — 
обрывает он и, как видно, не желает больше говорить 
на эту тему. 

Так проходит еще несколько минут; я пытаюсь сно
ва завязать с ним беседу и заглядываю ему в лицо: 

— Конечно, будь мы теперь там, там, где наши пред
ки вели такой же образ жизни — пахали землю, разво
дили рогатый скот... 

— На земле Ханаана? Вы это имели в виду?. Э — 
ну, глупости!.. 

— Глупости? Почему же глупости? 
— А как еще назовешь эти пустые рассуждения, 

наивностью? Терпеть этого не могу! 
Мой сосед прикрыл глаза и, покусывая кончик жи

денькой бородки, начал дремать, слегка покачивая го
ловой от тряски. 
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* * * 

С этого странного субъекта мои глаза переносятся 
вовнутрь фургона и... вдруг я вижу... красный нос, — 
то есть я хотел сказать, женщину с невероятно крас
ным носом. Готов поклясться, что он с каждой минутой 
становился все краснее и краснее, очевидно оттого, 
что женщина беспрестанно сморкалась и почему-то 
плакала. 

Я удивился, как это я до сих пор не замечал, что 
кто-то в фургоне плачет; наоборот, я только слышал 
смешки и болтовню, но плач? Вот тебе на — плакать! 
Чего плакать ни с того ни с сего, не пойму? Я хотел 
спросить об этом своего соседа, но он вроде бы при
творился спящим. «Вот тип, а! Тоже мне еврей-мошен
ник!» — подумал я было. 

— Чтоб я так горя не знал! — отвечает он на мои 
мысли. 

— Что горя не знал? — недоумеваю я. 
— Будто я знаю, чего она ревет, эта женщина! 
— Да, но раз так, отчего же она все-таки пла

чет? 
— Чему вы удивляетесь? — вступилась беззубая 

женщина. — И что вы, собственно, к ней прицепились? 
Если она и плачет, то, как видно, не от хорошей жизни 
она плачет, эта бедная женщина, и не с большой рос
коши, можете мне поверить. Наверное, ей очень боль
но, если она плачет. 

— Вы, конечно, правы. Но в чем же дело? Ведь 
должна же быть какая-то причина? 

— Ладно, что попусту говорить! Причина сегодня — 
причина завтра. Если она сама не хочет сказать, о чем 
она плачет, разве можно ее заставить? 

— Боже упаси! Кто говорит — заставить?.. 
— Ай! Я вас прошу! — вмешивается молодой чело

век в зеленом кафтане. — В еврейской компании, чуть 
что, сразу возникает целое дело. Как вам нравится, 
из-за чего они здесь подняли шум! Из-за этой женщи
ны, которой они совершенно не знают... Так я вам ска
жу, что это моя сестра. Она — коржевская, то есть из 
Коржева — сестра моя. Ну, так ее муж уехал в Аме
рику, она его проводила — и плачет. 

— Коль обстоит так, то вопрос ясен! — отзывается 
мой сосед и продолжает дремать. 
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«Боже, все туда, все стремятся в Америку! — раз
мышляю я с горечью. — Все туда! И какова их судьба 
там? Чего они могут достигнуть? Становятся в боль
шинстве бродягами, коробейниками, носильщиками... 
Хорошее достижение!..» 

— Ну, к слову сказать, сделай лучше! — отвечает 
сосед на мои сокровенные мысли, которые он улавли
вает так точно, словно проникает ко мне в душу. 

«Вот те раз, такой тип! Дьявол, а? А может, «про
видец» какой? — подумал я про себя. — Кто ж он та
кой? И откуда, интересно?..» 

— Я — лепешивский, из Лепешивки я, — отвечает 
он невозмутимо. — Вы были в Лепешивке? Нет? При
личный городишко, скажу я вам. Можете проехаться 
и до Лепешивки тоже. Думаю, и там вы сможете не
плохо сбыть свой товар. 

— Товар? Откуда вы знаете, какой я товар везу? 
— Нну-у?! — отвечает этот «провидец» и, прикрыв 

глазки, продолжает дремать. 
Больше я не могу вытянуть из него ни слова и на

чинаю прислушиваться к разговору, который ведут 
между собой женщины, к всхлипыванью «красноносой» 
и рассуждениям беззубой, пока и меня самого не одо
левает дремота. Фургон трясется и качается во все сто
роны, изредка подбрасывая нас на ухабах; лошадки 
звенят колокольцами; воздух приятно освежает. А уж 
солнце клонится к горизонту и окрашивает небо золо
тистыми полосами; прохладный предвечерний ветерок 
закрадывается в фургон, поддувает полы наших одежек 
и трогает кончик бородки моего «провидца», что сидит 
напротив; втихомолку начинаем мы бормотать молит
ву «Восемнадцать благословений» и, снова подскакивая 
на ухабах, встречаемся лбами: ой! ой! 

— Ша! Стой! Вот здесь мы и заночуем! — выкрики
вает наш возница, и народ поодиночке, покряхтывая, 
выбирается из фургона. 

Я оглядываюсь вокруг и мысленно вопрошаю: «Где 
ж это мы?» 

— Да в горелой корчме! — незамедлительно отве
чает «провидец». — Вот здесь-то мы и отведаем отмен
ных вареников с творогом, уверяю вас. 

Тем временем вышла хозяйка корчмы, низкорослая 
еврейка с маленькими глазками, и, бойко обсудив с воз
ницей положение дел, подошла к «провидцу», но с та-
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ким низким поклоном, с таким широким «Добро пожа
ловать!», с каким встречают разве только добрых ста
рых знакомых. 

— Ну? А я вам не говорил, что здесь мы будем 
есть вареники? — воскликнул он, обращаясь ко мне, и 
тут же, скептически оглядывая мой чемоданчик, кото
рый я прижимал к себе, оберегая его как зеницу ока: — 
Что вы так трясетесь над своим багажом? 

— Что значит трясетесь? Странный вопрос! Это ж 
все мое состояние. 

— У-ва! Можно подумать! Тогда держите его креп
че, я вам говорю, еще крепче, чтоб не выхватили, не 
дай бог! 

— А что вы смеетесь? Вы хоть знаете, что у меня 
в этом чемоданчике? 

— Ай-яй-яй! 
— Вот вам и ай-яй-яй! Так знайте, что лучшие кни

ги вы найдете в этом скромном чемоданчике... 
— Барахло! — отвечает он. 
— ...и рукописи лучших писателей!.. 
— Бумажки! — повторяет он и нагло смотрит в гла

за, словно видит меня, как говорится, насквозь и глубже. 
«Что ж это за напасть такая? — думаю про с е б я . — 

А впрочем, ему-то что: сказал, как отрубил, и может 
спокойно ехать, как говорится, хоть к «ребе на субботу». 

— Нет, голубчик, вы глубоко ошибаетесь, — отве
чает он. 

— Послушайте, в конце концов скажите, откуда 
вам известно, о чем я думаю? И вообще кто вы такой? 

— Потерпите немного, вот мы поедим, тогда, может, 
познакомимся поближе. 

* * * 

Пассажиры развязывают свои узелки; мужчины 
встали на вечернюю молитву, а женщины подняли 
шум — разгалделись все разом, и громче всех слышен 
голос беззубой. «Красноносая» же забилась в уголок 
я опять плачет. «Интересно, в какой недобрый час она 
осталась здесь? — подумал я. — И кто ее не пустил 
ехать с ним в Америку? Уехали бы вместе, и дело с 
концом». 

— Наверное, ей не на что было ехать, — отвечает 
мне «провидец». 
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— Ну, а комитеты? 
— А? Благотворительные общества! Известное де

ло... Это нам хорошо знакомо... Минуточку! Вот она 
уже несет вареники, хозяюшка... О! Это товар. Пожа
луй, лучше всех ваших благотворительств и комитетов, 
даже почище вашей земли Ханаана — этой воображае
мой райской Палестины! 

И, заглядывая в миску с варениками, откуда исхо
дил аппетитный аромат, мой «провидец» так оживился, 
так разговорился, что в нем трудно было узнать того 
тихого озабоченного человека, что ехал со мной в фур
гоне. 

— Скажите на милость! — обратился он вдруг к хо
з я й к е . — Что это с вашими варениками сегодня? 

— Что же? 
— Вы еще спрашиваете, что же? А где творог? Удо

стоверьтесь — это же сплошное тесто, а творога я что-то 
не нахожу. Вот я укусил, а творога все еще нет! 

— Кусайте глубже, так вы и творог найдете! — раз
дался со стороны чей-то голос. 

Мы огляделись и увидели старого богомольного ев
рея, в помятой ермолке и разорванном талескотне *, 
с молитвенником в руках. 

— Это, кстати, хозяин корчмы, — шепнул мне на 
ухо «провидец». — Глупец непревзойденный!.. — И отве
чает старцу: — Благодарю вас за совет! Известно, где 
Библия, там и мудрость! 

Однако надо сказать, что реплика хозяина корчмы 
и впрямь премудрая штука. Как он сказал: «Кусайте 
глубже, так вы и творог найдете»! Верно! Наш еврей
ский горячий темперамент, наша волнующаяся семит
ская кровь так будоражат нас, что мы часто бываем 
крайне нетерпеливы и едва успеваем увидеть начало, 
как нам уже не терпится поскорее угадать конец. К при
меру, получил я совсем недавно письмецо от одного 
одесского переплетчика, так он пишет мне в таком роде: 
«Все одесские просветители, и я, конечно, среди них, 
обсуждали как-то Шолом-Алейхема, который выпустил 
из-под своего талантливого пера такое неудачное про
изведение, как последнее, и до того скучное, что даже 
я, одесский переплетчик, как ни старался, не мог про
честь его до конца...» 

— Кусайте глубже, господин переплетчик, так вы 
и творог найдете! * 
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* * * 

— Ну, показывайте, показывайте, что у вас там за то
вар! — обратился ко мне «провидец», уплетая вареники. 

Признаюсь, как только заходит разговор о моем бес
ценном «товаре», я словно преображаюсь и готов в ту 
минуту забыть не только вареники с творогом, но и что 
угодно, лишь бы выставить свою «лавочку», как гово
рится, показать товар лицом. 

Я немедля развязал свой чемоданчик, вынул оттуда 
один из своих лучших «манускриптов» и стал читать 
своему «провидцу» и всем, кто был в корчме. 

К сожалению, надо честно сказать, что вся эта до
рожная компания — и мужчины и женщины, — прослу
шав первые несколько строчек, зашмыгала носами, 
усмехнулась и продолжила свой разговор, даже не об
ращая внимания на мое чтение. Некоторые поодиночке 
стали выходить на улицу, на свежий воздух, и только 
один «провидец», увлеченный варениками, выслушал 
меня до конца и со вниманием. Поглядывая то на ме
ня, то в миску, он всякий раз восклицал: 

— Ага! Вот это здорово, чтоб я так жил!.. Вот это 
дело... Гм! Прекрасно, прекрасно!.. Вот где изюминка, 
а!.. Славно... На этот раз-таки удачно... Чтоб я так жил, 
мендаль ей полагается... Замечательно!.. 

Таким образом он поддавал мне жару и поддаки
вал до тех пор, пока не расправился со всеми варе
никами. После этого он неожиданно стих, сник и обмяк, 
но некоторое время он еще следил за тем, как я читаю, 
и, барабаня пальцами по столу, продолжал смотреть 
мне чуть ли не в рот. А я все читал и читал, да так 
долго, что вдруг заметил, как он потихонечку начинает 
дремать и клюет носом. 

— Ну? — спросил я его. 
— Что ну? — очнулся он. 
— Что значит «что ну»? Я спрашиваю, как вам это 

нравится?.. И в самом деле неплохо, а?.. 
— Что именно? 
— Ну то, что я вам только что читал? 
— А? Вы это имели в виду?.. Тьфу... Сущая ерунда, 

паршиво!.. 
— Что значит тьфу? — Я оторопел и едва не лишил

ся дара речи. — Это... это говорите вы?.. Ведь только 
что вы пальцы облизывали!.. 
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— Ха! Я пальцы облизывал от вареников, если хо
тите знать!.. 

— Как?.. Ведь вы же сами сказали, что мендаль за 
это надо... Что это творится с вами?.. 

— Помилуйте, ведь я думал про хозяйку, что ей по
лагается мендаль, понимаете, ей мендаль за в а р е н и к и , — 
эту мендаль я имел в виду... 

— Черт знает что снилось мне в эту ночь или в 
прошлую! — Я так рассердился, что завязал свой чемо
данчик и больше ничего не показывал. Подумать 
только, такая исключительная вещь, с такими трудами 
давшаяся мне рукопись! Столько намучиться, натру
диться, и в итоге — на тебе! — получить такую оценку 
от человека, и притом неглупого человека, я вам скажу. 
Но уж коль скоро все окажутся такого же мнения о мо
их писаниях, как и о моем вине, то мне можно хоть 
сейчас возвращаться к своей многодетной семье, — вид
но, так тому и быть!.. 

— Ну что вы?! Не стоит из-за этого так расстраи
ваться! Не падайте духом! — подбодрил меня «прови
дец». — В общем, не так уж и худо, и там, кажется, 
в одном месте недурно написано... Но кто, скажите, 
сможет ее раскусить и почувствовать тот аромат, что 
мы с вами чувствуем? Да и кому все это надо 
и кто этим еще интересуется в наше время?.. И, 
кстати, что вы за благодетель такой, чтоб заботиться 
о благе народном? Кто вас просит? И кто за вами 
посылал? И от кого вы получили уведомление, что 
именно вы?.. 

— Постойте, постойте! Что за вздор вы несете?.. На
род меня призвал, вот кто! Народ!.. 

— Какой народ? Что народ? Этот нищий народ? Он 
голоден, ваш народ, вы слышите: голоден, го-ло-ден! 
А вы делаете ему одолжение — кормите его побасенка
ми и стишками, шуточками и прибауточками, даете 
ему советы и нравоучения! Вы плетете ему бабушкины 
сказки и думаете убаюкать его, этот голодный еврей
ский народ! Дайте ему хлеба! Вы слышите? Дайте хлеба 
голодному! Кусочек хлеба!.. 

— Кому кусочек хлеба? — спросила хозяйка, выбе
гая из кухни с караваем. 

— Да не то! — отмахнулся «провидец». — Это мы 
толкуем совсем о другом, я знаю... 
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III 

Наш балагур-возница на ночлеге в корчме. — Лепешивский 
стихотворец со стихами Фруга. — Лепешивская муза. — Едем 
дальше. — Еврейские дети плодятся и умирают. — «Красно-

носая» начинает свою историю 
От этих вареников с творогом, что так искусно при

готовила хозяйка корчмы, удовольствие получил не 
только мой случайный критик, «проникающий в мысли», 
но и наш возница, который к этому времени уже успел 
принять изрядную дозу спиртного и оповестить нас своим 
грубым голосом, что он намерен здесь заночевать, — это 
не значит в полном смысле переночевать, а так только — 
дать отдохнуть своим «орлам», пока не взойдет луна, по
тому что лошадки не больше того, чем лошадки, как 
говорят, немые существа, не то что человек, который се
годня еле жив, а завтра уже ест вареники с творогом. 

— Недаром сказано в Священном писании: «Як 
взалкаешь — так и слакаешь». Другими словами: как 
мертвецы питаются, так они и выглядят... 

Наш возница (большой острослов и балагур!) так 
разошелся, что «провидцу» стало не по себе, и он, за
бравшись в уголок, положил свой «узелок» под голову 
и, видимо, решил вздремнуть. Женщины поодиночке пе
решли в кухню к хозяйке, с которой у них быстро за
вязалась беседа, долгая-долгая и, как видно, интерес
ная; это можно было определить по их сосредоточен
ным личикам, которые они подпирали двумя пальцами 
под щеку, по головкам, ежеминутно кивающим в знак 
согласия или удивления. А говорили они, как водится, 
все разом, вздыхая, прицокивая языком и сморкаясь. 
В этом всех, как говорится, затыкала за пояс «красно
носая», которая от постоянного сморкания приобрела 
этакий присвист шойфера *, что силится издать звук, но 
почему-то глохнет, прерывается, как у неумелого тру
бача, и теряется бог весть где в Бойберике *, то есть 
у черта на куличках. 

— Знаете что, сударь! — обратился ко мне молодой 
человек из Лепешивки. — Послушайте меня! Давайте 
лучше выйдем во двор, достанем сена и расположимся 
прямо на земле. Ведь лето как-никак. Это ж просто удо
вольствие для души! 

— Эй! А багаж?! — закричал мне вослед «провидец» 
из своего угла. — Рукописи ваши! Вы забыли? Не дай 
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бог, их сопрут еще, не ко времени будь сказано! Право 
слово, добро такое, богатство несметное!.. 

— Чтоб его черти побрали! Вы случайно не знаете, что 
это за субъект? — обратился я к молодому человеку. — 
Кто он такой, этот отрицатель, «провидец» несчастный? 

— Эге, подождите, он еще себя покажет. Вы еще 
узнаете, что это за штучка, — отвечает молодой человек, 
подкладывая под голову сено. — Помяните мое слово, 
сидит в нем какая-то нечистая сила, не будь к ночи упо
мянута. Какая-то холера в нем, что ли!.. А что вы ска
жете на эту ночь, а? На это чудесное небо, усыпанное 
звездами, на этот благодатный воздух! Да у них в са
мом деле рай земной здесь в деревне, а-а! 

Он потянул носом и всей грудью вдохнул этот непо
вторимый аромат, идущий с ближних полей и лесов. По
том мы долгое время молчали, задрав голову к небу и при
слушиваясь к кваканью лягушек где-то неподалеку, при
глядывались к деревьям, счастливо ощущая в глубине 
души очарованье этой прелестной летней ночи. А мой моло
дой собеседник все еще не мог насладиться и восторгался: 

— Но что вы скажете об этой ночи, а?.. Клянусь, та
ких ночей в нашей Лепешивской дыре и не бывает. Я, 
сколько живу, вообще даже и запахов таких не нюхал, 
такого неба не видывал и таких волшебных звуков не 
слыхивал, накажи меня бог, если вру! 

— Что ж? У вас разве не то же лето? Не те же не
беса и земля не такая?.. 

— О чем вы говорите, сударь? Что у нас?.. Горе 
у нас... И нищета. Горе, заботы и еще раз нищета. Вот 
это вы у нас найдете! Небо, вы говорите? Кто у нас 
смотрит на это небо? И когда смотреть? За целый день 
так намаешься от этих пустых заработков, что с прихо
дом ночи валишься, как сноп, а рано утром уже снова 
на ногах посреди ярмарки — и так вот в канители вся 
неделя; а когда приходит долгожданная суббота, то 
дрыхнут напропалую, — едят и спят, спят и едят. Какие 
радости еще, к слову сказать, доступны простому чело
веку? Только огорчения, беспокойства, беды — и больше 
ничего. Поэтому голова так всем забита, что человек за
бывает и про лето, и про небо, и обо всем на свете. При
рода? Зачем ему это надо? На что она ему может при
годиться? Вон посмотрите, сидят там на кухне наши 
женщины, сидят и чешут языки, черт их знает о ч е м , — 
и что им ночной аромат и запахи трав, им и в голову не 
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придет выйти, подышать свежим воздухом, полюбо
ваться природой, где все поет и ликует, где даже воздух 
произносит такие сладостные речи, что сердце прозре
вает... Но... 

Что знает человек? О, как понять он может 
Печали глубину возвышенных сердец?.. 

При этих словах молодой человек спохватился, 
взялся за края талескотна и, сидя на земле с воздетыми 
к небу очами, стал читать нараспев, покачиваясь из сто
роны в сторону, как лулев *, тихим трогательным голос
ком и таким тоном, каким творят горячо и искушенно 
утреннюю молитву или произносят пророческие словеса, 
усердствуя в изучении божественного Талмуда... 

Что знает человек? О, как понять он может 
Печали глубину возвышенных сердец?.. 
Как страшная тоска терзает их и гложет, 
Как мучится от ран неведомый певец?! 

С последней строкой он беспомощно развел руками, 
склонил набок голову, и я увидел в его маленьких чер
ных глазках навернувшиеся слезы. Я был так потрясен 
этой неожиданной сценой, что не мог вымолвить ни 
слова, а он еще продолжал напевать слезным голоском: 

Ах! Что знает человек? И как понять он может 
Печали глубину возвышенных сердец?.. 

— Скажите, дай вам бог здоровья, но что это за 
стихи вы напеваете? 

— Это из одной газетки! Это стихи Фруга *. Есть 
там некий Фруг, в газете, значит, так вот он напевает 
эти стихи. Боже, какие стихи! Ой, стихи его, стихи!.. 

И он снова поднял глаза к высокому чистому небу, 
на котором высыпали тысячи тысяч звезд, и я увидел, 
как в его зрачках вспыхнули их отраженные огоньки. 

— А как попадает к вам в Лепешивку эта газета? — 
спросил я. 

— Э-э! Что-то вы, сударь, принимаете нас совсем за 
дикарей? Это не то, что вы думаете. Поскольку и у нас 
в Лепешивке взошло солнце просвещенности и науки, то 
теперь и мы имеем несколько грамотных молодых лю
дей — книжников; а в складчину мы и газету из Петер
бурга выписываем. Не думайте, что мы уж такие заби
тые. Теперь и мы понимаем весь ход событий... Если 
выходит дельная книга, то мы опять же складываемся 
и приобретаем ее. Ничего, и мы уже в курсе дела, что 
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такое фельетон, и что такое газета, и какие пишутся сти
хи — ах, стихи! Стихи Фруга! Да я его наизусть всего 
знаю, так я в него влюблен! 

— Все стихи наизусть? 
— Ну! Что же вы удивляетесь? Мы их так долго 

твердили, твердили, пока не затвердили наизусть. Не ве
рите — можете послушать. Пожалуйста!.. 

И он стал сыпать стихами, как из мешка, но уже без 
выражения, без эмоций, а так, наспех и быстро, как про
износят, к примеру, псалмы, и все стихи вперемежку. 
Но как только дошел до слов: 

Что знает человек? О, как понять он может?.. — 

он на мгновение застыл и опять перешел на тихий за
унывный тон, покачиваясь, как и прежде, во все стороны. 

— В чем дело? — спрашиваю я. — Едва вы произно
сите эту строку, вас словно подменяют — и вы читаете 
это с таким чувством, так проникновенно?.. 

Мой вопрос застал его, очевидно, врасплох. 
— Понимаете, милый человек, понимаете ли вы 

меня?! Я не могу это вам раскрыть. Надо только прислу
шаться к словам, вдуматься в их смысл, и вы сами пой
мете, сколько там сердечности и чувства, боже мой, 
сколько... Нет, это можно постичь только вот этим... — 
И он ткнул себя выгнутым большим пальцем в грудь, 
в талескотн. 

— Скажите откровенно, вы, наверное, тоже пишете 
стихи? — спросил я. 

— С чего вы взяли, что я пишу стихи? Откуда вы 
знаете об этом? 

— Ага! Вот вы и попались!.. Ну живее, что тут долго 
церемониться? Развязывайте, развязывайте свой узелок, 
так мы увидим наконец, что там у вас. Кстати, я сам 
человек, разбирающийся, опытный, как говорят, «быва
лый», может, смогу вам быть полезным... Ну ладно, не 
стесняйтесь, не морщьтесь, показывайте... 

Он сначала недоверчиво посмотрел на меня, словно 
сомневаясь, стоит ли затевать. Потом, решительно ото
гнув полу кафтана, вытащил из кармана штанов пачку 
бумаг, аккуратно перевязанную старым ремешком. 

— Это и есть все ваше хозяйство? — удивленно спро
сил я, пытаясь взять у него этот сверток. 

— Эй-эй! Осторожно, потихоньку, вам говорят. Не 
хватайте из рук. У евреев привычка хватать из рук. Что 
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за хватание? Имейте терпенье — я вам сам прочитаю. 
Что, у вас нет времени? Еврей никогда не имеет вре
мени. Что ты скажешь — таковы теперешние евреи! 

Пока мы препирались, тем временем незаметно взо
шла луна и, излучая матово-белый свет, словно хотела 
сказать, что, окруженная мириадами бриллиантовых 
звезд, она еще ярче может освещать эту прекрасную 
землю. Воздух посвежел, и стало чуть прохладней. Ло
шади, стоявшие поодаль, закончив свой скромный ужин 
из овса, похрустывали, закусывая, сеном и махали хво
стами... Возница же, крепко спавший в фургоне, веро
ятно, и не чуял, что уже взошла луна и пора двигаться 
дальше, и по временам издавал ужасный дикий храп. 

Я растянулся на охапке сена и наблюдал за своим 
молодым собеседником, который, развязав пачку, долго 
извлекал оттуда один листок за другим (старые, испи
санные со всех сторон разными чернилами листки) и на
конец дрожащим голосом начал читать свои стихи. «Ах, 
боже милостивый, какие еще есть на свете необыкновен
ные создания рук твоих...» — думал я, прислушиваясь 
к опусам лепешивского стихотворца, который, не пере
ставая, все читал и читал без конца и без края. «Ах ты 
господи, боже ты наш! Какие все же чудесные люди 
у тебя! Вот глянешь на этого парня — вроде бы и че
пуху городит, а поди ж ты, всю свою жизнь небось го
няется за заработком в поисках куска хлеба, всю жизнь 
ведет постоянную борьбу с желудком; желудок требует 
свое: дай ему это, дай ему то. А он знай набьет его чес
ноком да луком, и порядок! Желудок орет: разбойник, 
злодей, что ты делаешь, я уже высох весь, я корчусь от 
мук и пропадаю, а он хватает черствую горбушку и снова 
долго и усердно трет ее чесноком. А что кишкам худо — 
так это наплевать, подумаешь, важность какая — кишки! 
Тут суметь бы сколотить рублевку на более достойные 
вещи: на книгу, скажем, на чернила, на бумагу...» 

— Детишек-то у вас много? — спросил я, глядя на 
его бледное, измученное лицо. 

— Детишек? При чем тут детишки, ни с того ни 
с сего? 

— Ну просто так, я хочу знать, сколько детей у вас 
уже... 

— Сколько? Пятеро у меня, чтоб они были здоровы! 
Правда, троих унесла оспа, а двое погибли от горлышка... 

— От горлышка? Что значит от горлышка? 
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— Это значит, что у них болело горлышко. Ну, хо
рошо — несчастье несчастьем, как говорится, но какое 
это имеет отношение к моим стихам?.. 

— Нет! Конечно, никакого отношения... Просто я хо
тел знать... 

— Вот тебе раз! Это ж просто комедия с этим ев
реем. Он хочет знать, еврей хочет знать обо всем на 
свете. Он такой номер отколет, что держись! Я ему 
стихи — он мне про детей... Вот послушайте лучше эти 
стихи!.. А он мне — на тебе — про детей!.. Слушайте, на
зывается: «К листку». 

— К чему? 
— «К листку»!.. 
— Ну ладно, читайте, читайте! 
Лепешивский стихотворец, держа листок бумажки 

так, чтоб на него падал лунный свет, начал читать в пол
ный голос: 

К л и с т к у 
И когда еще праотец Ной в ковчеге сидел, как пророк, 
То всевышнего дрогнуло сердце, и решил он смягчить его рок 
И в награду ему с сизокрылой голубкой был ниспослан фиговый 

листок, 
И тогда на лице праотца Ноя отразился, конечно, восторг... 
Так и ты у нас в захолустье Лепешивке, о еврейский газетный 

листок! 
За двухлетье тебя ни один удостоить вниманьем не мог, 
А спустя еще год ты почти что внимание наше привлек, 
А сегодня уже обрести сразу двух подписчиков смог: 
Иосла-фельдшера нашего и, конечно, меня, о народный газетный 

листок! 
«Ах ты, господи, боже ты наш, господи! Взгляни 

только, какие чудесные люди у тебя! — думал я. — По
смотри и возрадуйся! Посмотри, как...» 

— Ну, что вы на это скажете? — спросил меня стихо
творец, подталкивая локтем в бок. — А?! Недурно, правда? 
Двести шестьдесят четыре строки — это вам не шуточки, 
и все, как одна, рифмуются на «ок»! Что же вы молчите? 

— А что я могу сказать? В общем, конечно, на ху
дожественном уровне, но что-то длинновато. Как рели
гиозный гимн... И... и... и... Словом, с Фругом это еще ни 
в какое сравнение не идет... 

— О-о! Вот иди имей дело с евреем! Покажи ему что-
нибудь, так он оговорит тебя с головы до ног и разжует 
тебе каждое слово!.. Главное, ты ему об одном, он тебе 
о другом! Ты ему про лапшу, так он тебе про чердак... 
С евреем разве до хорошего чего дойдешь?! Никогда... 
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Лепешивский поэт, задетый за живое, так, осердясь, 
разорался, что наш возница очнулся ото сна, вылез из фур
гона и, яростно почесывая голову под фуражкой, уста
вился на луну, рассуждая с ней на своем кучерском языке: 

— Слушай, какой недобрый час тебя принес так 
скоро? Ты не могла чуть повременить, чтоб этот несча
стный извозчик еще немного отдохнул после ужина... 
А? Чтоб ее черт побрал, эту хозяйку! Она таки неплохо 
подзаработала!.. А вот еще три живодера — чтоб вы по
дохли, чтоб вас черви точили и жрали, как вы бессове
стно жрете весь овес! Холера на вас вместе с этими 
клиентами, и с корчмой, и со всем вместе!.. Эй, люди, 
едем, едем! Тащите узлы! Пора ехать!.. 

Народ стал нехотя подниматься и собираться в до
рогу. Появился и «провидец», который с усмешкой по
глядывал на меня и на лепешивского поэта и, казалось, 
посмеивался над нами. 

Женщины, закутанные в добрый десяток платков, 
несмотря на летнюю духоту, одна за другой полезли 
в фургон. Влезая, они так надсадно кряхтели, будто 
каждая из них была чем-то больна. 

— Что вы так кутаетесь? — попытался я выяснить 
у одной. 

— Не с большой роскоши, — ответила беззубая. — 
Мне кажется, что все имеют дело с зубами. 

— Все? 
— Таки все. У женщин — это от родов и многодет

ности. Думаете, игрушечки: выродить двадцать одного 
ребенка. 

— Двадцать одного ребенка?! — воскликнули все 
разом. 

— Да, так что же? — ответила беззубая. — Чему вы 
удивляетесь? Подумаешь, моя сестра, к примеру взять, 
моложе меня, может, года на два с половиной. А? Нет, 
что я говорю! Года на три. Так она за свою жизнь имела 
двадцать шесть детей, не считая того, что пару раз ски
нула. 

— И что — все живы? 
— Была б веселенькая история, если бы все они 

были живы! Больше половины поумирали еще в детстве. 
Осталось, наверное, штук двенадцать или тринадцать, 
не помню, остальные поумирали. 

— Поумирали?.. 
— Да, поумирали. 
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«Еврейские дети умирают, еврейские дети мрут, как 
мухи, — думал я. — Боже, если б они не умирали, сколь
ко бы нас сейчас было на свете? Но они мрут, их косит, 
как солому...» 

— Несчастье большое?! — ответил на мои мысли 
«провидец». — Я говорю, не очень большое несчастье. 
По крайней мере, несколькими тысячами бедняков мень
ше будет. Несчастные существа. Мученики на этом свете, 
да и только. 

— Все-таки нельзя так говорить, — отозвалась жен
щина с хрипловатым голосом. — Нельзя бога гневить! 
Если он дает детей, то кричат, что много, если он не дает 
совсем — так кричат «караул» и, как говорят, лезут на 
стенку; вот вам, пожалуйста, хороший пример тому. Вот 
эта женщина, что сидит напротив вас (она показала глаза
ми на «красноносую»). Кажется, очень убедительный при
мер. Три года прожила с мужем — и ни дитяти, ни теляти, 
как каменная. Теперь, когда «он» пустился в Америку, 
так она осталась в четырех стенах, и не с кем даже сло
вом перекинуться, не покарай меня господь за эти речи!.. 

— Почему же она не уехала вместе с ним в Аме
рику? — спросил я. 

—- О! Это целая история. Да еще какая история! 
Расскажи им, Ципе! — обратилась она к «красноно
с о й » . — Расскажи, не стыдись. Пусть они хоть знают, как 
нынешние «мужики» обращаются с нами, с «бабами». 
Пусть они услышат хоть, какое злодейство творится на 
белом свете, тогда, может, не позавидуют женской доле. 
Пусть еще пример возьмут с нас, женщин, которые пере
носят все несчастья только ради них и их удовольствия... 

Мы тоже попросили «красноносую», чтоб она нам все 
подробно рассказала. Она немного помялась, поворчала, 
что, мол, у нее уже сердце болит от многократного пере
сказа этой истории, потом смягчилась, обстоятельно вы
сморкалась и затянула чуть плаксивым тоном свой рас
сказ. 



СТЕМПЕНЮ 
Е в р е й с к и й р о м а н 





Моему дорогому дедушке реб 
МЕНДЕЛЕ МОЙХЕР-СФОРИМУ 

Милый, дорогой дедушка! 
Мой первый еврейский роман «Стемпеню», посвя

щенный Вам, в полном смысле слова — Ваш роман. Он 
Ваш не только потому, что посвящается Вам, но и по
тому, что Вы вдохновили меня на этот труд. 

В одном из Ваших писем ко мне Вы говорите: 
«Я бы Вам не советовал писать романы: Ваш жанр, 

Ваше призвание — совершенно иного рода. Вообще, если 
в жизни нашего народа и бывают романы, то они носят 
весьма своеобразный характер, это надо учесть и писать 
их по-особому...» 

Ваши слова запали мне глубоко в душу. Я понял, чем 
должен отличаться еврейский роман: ведь вся еврейская 
жизнь, в особенности обстановка, в которой возникают 
любовные отношения, совсем не те, что у других наро
дов. К тому же еврейскому народу присущи свои осо
бые черты, свои обычаи, привычки, свой жизненный 
уклад. Все эти своеобразные национальные особенности 
должны найти отражение в романе, если он претендует 
на жизненную правду. 

Таков основной вывод, сделанный мною из Вашего 
наставления. Эти мысли я и пытался воплотить в об
разе молодой еврейской женщины — красавице Рохеле, 
героине моего романа, и в образах других, окружающих 
ее персонажей. Не мне судить, насколько мой замысел 
удался. Но у меня было искреннее желание дать такой 
именно роман, какой Вы совершенно справедливо тре
буете от еврейского романиста. 

Стемпеню еще и потому Ваш, дорогой дедушка, что 
Вам принадлежит как название, так и идея этого ро
мана. В одном из ваших последних произведений я как-
то встретил мимоходом имя Стемпеню, обладателя 
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бутылочки с «любовными каплями», которыми он снаб
жает для определенных целей лакеев и прислуг... Этого 
было достаточно, чтобы в моей памяти ожили все те 
удивительные рассказы о Стемпеню, которых я в детстве 
наслышался в хедере. Остальное дополнила фантазия. 

Найдется, наверно, немало мест, особенно в Литве, 
где о Стемпеню никто и слыхом не слыхал, и самое имя 
его там покажется странным. Зато это имя пользуется 
большой известностью у нас во всей глупской округе * 
от Мазеповки до самого Егупца *, а о Ваших местеч
ках — Гнилопятске, Цвиачице, Тунеядовке — и говорить 
нечего: там и ребенок знает, кто такой Стемпеню, от
куда он родом и чем прославился. 

Но дело не в одном только Стемпеню. Я хотел изоб
разить в своем романе три основных типа или, как при
нято выражаться, вывести на сцену трех героев: еврей
ского артиста — скрипача Стемпеню, еврейскую жен
щину — красавицу Рохеле с ее пониманием семейной 
чести и еврейскую молодуху Фрейдл с ее торгашеской 
натурой, с ее жадностью к деньгам. Это — три разных 
мира. Стемпеню, Рохеле и Фрейдл — это, так сказать, 
мои почетные пассажиры, занимающие главное место 
в фургоне. Остальные персонажи — только попутчики, 
кое-как примостившиеся на задке. Поэтому этим персо
нажам я уделил мало внимания, сосредоточив все силы 
творческого воображения на обрисовке главных героев. 

Я считаю, что еврейские музыканты — это особый 
мирок, заслуживающий более внимательного наблюде
ния, чем это сделано в моем романе. Но чтобы проник
нуть в этот мирок, нужен Ваш глаз, дорогой дедушка, 
Ваше перо и Ваше трудолюбие. 

Ах, где взять это трудолюбие, вдумчивое отношение 
к каждому слову? Как вооружиться терпением? 

«Над каждым произведением, дорогой внук, — пи
шете Вы в другом письме, — надо много и долго рабо
тать, трудиться в поте лица, оттачивать каждое слово. 
Запомните мой наказ — шлифовать, шлифовать и шли
фовать!» 

Легко сказать — шлифовать! В том-то и беда, что мы, 
писательская молодежь, вечно торопимся, что мы норо
вим закончить начатое произведение, как говорится, 
«стоя на одной ноге», не переводя дыхания, не вдумы
ваясь в каждый образ, не обрабатывая и не шлифуя 
каждое слово так, как это делаете Вы. 
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Я знаю, милый дедушка, я чувствую, что моего 
«Стемпеню» надо было бы перемыть в нескольких водах 
прежде, чем пустить в свет божий. Конечно, из-под Ва
шего пера, дедушка, «Стемпеню» вышел бы совершенно 
иным: Ваш «Стемпеню» имел бы совсем другой облик. 
У Вас, дедушка, получился бы рассказ в рассказе, да 
сверх рассказа рассказ, а потом уже и сам рассказ. 

«Мне мало того, — говорите Вы в одном из своих пи
с е м , — что на картине изображено хорошенькое личико; 
хочется еще жизненной правды, ума, мысли, как у жи
вого человека. Всякая картина, помимо блесток стиля, 
должна дать что-нибудь уму и сердцу». 

Но эта тайна, увы, открыта только Вам. Создать кар
тину, которая имела бы два лица — лицевую сторону и 
изнанку, верх и подкладку, видимый образ и его скры
тую сущность, — на это только Вы, дедушка, способны, 
и никто другой в нашей литературе. Кто посмеет срав
нивать себя с Вами? Мы, молодежь, считаем себя удов
летворенными, если произведение выходит из наших рук 
хотя бы неискалеченным, с живыми чертами литератур
ного творения. 

Примите же, милый, дорогой дедушка, мой скромный 
дар — мой первый роман. Да будет воля того, чье имя 
свято, чтобы Вы приняли моего «Стемпеню» со всей бла
госклонностью и чтобы он доставил Вам удовольствие, 
как Вы сами того желаете. 

Ваш преданный внук, 
Автор. 

Киев, 1886 



I 
Родословная Стемпеню 

Прозвище Стемпеню перешло к нему по наследству 
от отца, происходившего из села Стемпеню, неподалеку 
от Мазеповки. Его покойный отец был, как и он, музы
кант, звали его Берл-бас, или Берл из Стемпеню. Берл-
бас не только играл на контрабасе, но и был великолеп
ным бадхеном — рифмоплетом и затейником. На свадь
бах он то плясал по-медвежьи, то, выворачивая веки, 
прикидывался нищим, то изображал роженицу, которая 
кричит не своим голосом: «Ой, бабка, клянусь всем свя
тым, больше этого никогда не будет!..» Или пустит, бы
вало, неожиданно посреди свадебного зала струю воды, 
заставляя мужчин подбирать полы своих длинных сюр
туков, а женщин — юбки... А то вдруг незаметно при
стегнет какую-нибудь ерунду к переднику матери не
весты или выкинет другую забавную шутку в этом роде. 

Профессию музыканта Стемпеню унаследовал от де
дов и прадедов. Его отец, Берл-бас, как мы уже знаем, 
играл на контрабасе, дед, реб Шмулик-трубач, играл на 
трубе, прадед, Файвуш-цимбалист, — на цимбалах, а 
прапрадед Эфраим-файол... Словом, род Стемпеню до 
десятого колена состоял сплошь из музыкантов. 

Надо отдать справедливость нашему Стемпеню: он 
не стыдился своей профессии, как это бывает с иными 
музыкантами. И ничего удивительного: ведь Стемпеню 
приобрел славу не только в Мазеповке, имя его про
гремело чуть ли не на весь мир. Шутка ли — Стемпеню! 

Каждый еврей считал великой для себя честью по
слушать пение Нисона Бельзера, шутки и песни бадхена 
Годика или музыку Стемпеню. Уже по одному этому вы 
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можете судить, что Стемпеню не был заурядным музы
кантом и не зря пользовался славой наравне со всеми 
«великими». 

Евреи любят музыку и знают в ней толк, — вряд ли 
кто будет оспаривать это. Нужды нет, что им не очень-то 
часто приходится услаждать свой слух м у з ы к о й , — с ка
кой это радости человек вдруг запоет или пустится 
в пляс? Но все же, говорите что хотите, — евреи умеют 
ценить и музыку, и пение, и прочие искусства. 

Приедет к нам в местечко известный кантор, — не 
иначе как по билетам пускают в синагогу. А уж о свадь
бах и говорить не приходится — свадьбы, как известно, 
без музыки не бывают. Слушать, как заливается оркестр 
за свадебной трапезой, играя что-нибудь жалобное (ве
селое будет после), — за это мы готовы все отдать! На
род сидит и благоговейно слушает. А музыканты иг
рают грустную, заунывную, за сердце хватающую мело
дию. Скрипка то жалобно стонет, то плачет, остальные 
инструменты, поддерживая ее, издают такие же печаль
ные звуки. Хмурое облако надвигается на лица слуша
телей, душу томит печаль — сладостная, но все же 
печаль. Каждый задумчиво опускает голову и, водя паль
цем по тарелке либо скатывая шарики из свежей халы, 
погружается в размышления, в мир безрадостных мыс
лей. У каждого свое горе, своя забота: забот еврею не 
занимать стать. Так сливаются воедино печальные ме
лодии и грустные думы, и каждый вздох скрипки стоном 
и болью отдается в сердцах свадебных гостей. Челове
ческое сердце вообще, а еврейское в особенности, что 
скрипка: нажмешь на струны — и извлекаешь всевоз
можные, но больше печальные звуки... По под силу это 
лишь большому музыканту, подлинному мастеру — та
кому, каким был Стемпеню. 

Ну и мастер же был Стемпеню! Бывало, только возь
мет в руки скрипку, проведет по ней смычком, и скрипка 
заговорит. Да как заговорит! Живым, подлинно челове
ческим голосом. В этом голосе — мольба и упрек, душе
раздирающий стон, мучительный крик, идущий из са
мого сердца... Стемпеню склоняет голову набок. Длин
ные черные локоны в беспорядке падают па широкие 
плечи. Глаза, черные сверкающие глаза, глядят ввысь, 
а прекрасное светлое лицо смертельно бледнеет... Еще 
мгновение — и нет Стемпеню! Видишь только, как 
летает рука вверх и вниз, вверх и вниз, — и струятся 
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звуки, и льются мелодии, самые разнообразные, но 
больше всего унылые, печальные, болью отзывающиеся 
в сердце. Слушатели замирают, немеют от восторга. 
Сердца смягчаются, слезы выступают на глаза. Люди 
вздыхают, люди стонут, люди плачут... А Стемпеню? Где 
Стемпеню? Какой там Стемпеню? Спросите его, где он 
находится, — он и сам не скажет. Знай свое — водит 
смычком вверх и вниз, вверх и вниз, и больше ни до 
чего ему дела нет... Кончив играть, Стемпеню бросает 
скрипку и хватается рукой за сердце. Глаза горят, как 
венчальные свечи. Прекрасное лицо его светится. 

Гости словно очнулись от сна, печального, но сладо
стного сна. Все хором выражают свой восторг: охают, 
вздыхают, восхищаются, расхваливают музыканта на все 
лады и нахвалиться не могут: 

— Ну и Стемпеню! Ай да Стемпеню! 
А женщины? Что тут говорить о женщинах? Вряд ли 

накануне Судного дня при поминании дорогих покойни
ков они столь горько плачут, как плачут в те минуты, 
когда Стемпеню заливается на своей скрипке. Плач 
о разрушении храма Соломонова ничто в сравнении 
с тем потоком слез, которые проливают женщины, слу
шая игру Стемпеню. 

— Молю бога, чтобы Стемпеню играл на свадьбе 
моей младшей дочери. 

Такие и подобные им пожелания шепчут про себя 
женщины, вытирая заплаканные, распухшие от слез 
глаза и раскрасневшиеся носы. При этом их ожерелья, 
золотые серьги, перстни, броши, цепочки и прочие дра
гоценности так и сверкают. 

Что уж говорить о девушках! Они стоят непо
движно, как прикованные к месту, и широко раскры
тыми глазами глядят на Стемпеню и его скрипку. Ни 
одна не шевельнется, бровью не поведет. А сердечко 
бьется под корсетом, и часто из глубины души выры
вается затаенный вздох... 

II 
Стемпеню и его оркестр 

Трудно представить себе то возбуждение, ту шумную 
радость, которая охватывает жителей местечка при по
явлении там Стемпеню с его оркестром. 
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— Глядите, глядите! Вон там, за мельницей, пока
залась четверка лошадей. Не иначе, как родные жениха. 
Как, по-вашему? 

— Нет, по-моему — музыканты. Это едет Стемпеню 
со своим оркестром. 

— Кто? Стемпеню? Стемпеню уже здесь? Вот весе
лую свадьбу затеял Хаим-Бенцион Глок, болячка ему 
в бок! 

Румянец заиграл на щеках молодых женщин. Де
вушки спешат причесаться, заплести свои длинные косы. 
Мальчуганы, засучив штанишки, бегут встречать Стем
пеню. Отцы семейств, бородачи — и те не могут скрыть 
радостную улыбку: им доставляет истинное удоволь
ствие приезд знаменитого музыканта к Хаим-Бенциону 
Глоку. Да отчего бы им и не радоваться? Денег им это 
стоит, что ли? 

К тому времени, когда четверка лошадей подкаты
вает к заезжему дому, улица уже запружена народом. 
Всем любопытно поглядеть на Стемпеню с его компа
нией, и каждый останавливается хоть на минуту у кры
того фургона. 
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— Ишь как прет! — слышатся восклицания, и каж
дый, как водится, расталкивает толпу, стараясь про
браться в первые ряды. — Глядите на него, как он 
локтями орудует! Непременно хочет быть первым. Чего 
вы тут не видали? Музыканты как музыканты!.. 

Так кричат люди со всех сторон, что не мешает, од
нако, этим же самым крикунам настойчиво протиски
ваться к фургону с музыкантами. 

Тем временем музыканты один за другим начинают 
выходить из повозки. 

Впереди всех — Иокл-контрабас (что играет на конт
рабасе), сердитый мужчина с приплюснутым носом и 
клочьями ваты в ушах. За ним — Лейбуш-кларнет, за
спанный человечек с толстыми губами. Затем — не
безызвестный бадхен Хайкл-горбун. Потом — черномазый 
взъерошенный детина с такими мохнатыми бровями, что 
страх берет, неимоверно волосатый, похожий на дикого 
жителя пустыни, — это Шнеер-Меер, вторая скрипка. За 
ними из фургона выскакивают два-три молодца удиви
тельно безобразного вида, с одутловатыми щеками, под
битыми глазами и с огромными, как лопаты, з у б а м и , — 
это ученики. Пока что они работают бесплатно; со вре
менем они станут настоящими музыкантами. И, наконец, 
напоследок выкатывается на своих кривых ножках ры
жий Мехча с барабаном, который своими размерами 
значительно превосходит барабанщика. У Мехчи проби
вается бородка, рыжая бородка, и только на одной сто
роне лица, на правой, другая же сторона его лица — ле
вая — гола, как пустыня. Мехча-барабанщик, надо вам 
знать, женился на тридцатом году жизни, и жена его, 
как поговаривают, полуженщина-полумужчина. 

Ребятишки, разумеется, тоже не остаются в стороне, 
когда в местечко приезжает Стемпеню со своим оркестром. 
То и дело какой-нибудь озорник, подкравшись к музыкан
там, бухнет кулачком в барабан либо дернет толстую 
струну контрабаса. Разъяренный Иокл-контрабас тут же 
дает шалуну подзатыльник. 

Между тем оживление на улице растет. Вот и сам 
жених прибыл, и с ним несколько десятков юношей, ко
торые выехали встречать его далеко за местечко, туда, 
где стоят мельницы. Словом, в местечке Ямполе — ра
дость и ликование. 

И не только в Ямполе, но и в Стриче, и во всех дру
гих местечках, которые Стемпеню удостаивает своим по-
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сещением. То же происходит в Мазеповке, где Стемпеню 
поселился навсегда... Всюду прославленный музыкант 
вызывает бурю восторгов. 

Ill 
Приготовления Стемпеню 

Отчего так ликует Мазеповка? 
Реб Хаим-Бенцион Глок выдает замуж свою млад

шую дочь Ривкеле. Так почему бы не повеселиться? На 
такой свадьбе стоит побывать: ведь Глок, что ни говори, 
один из первых богачей в Мазеповке. Много народу при
дет к Хаим-Бенциону Глоку на торжество: кто — но 
дружбе, кто — из зависти, кто — ради приличия, а кто — 
для того, чтобы блеснуть новыми сережками или оже
рельем, купленными жене на последней ярмарке. Но 
больше всего привлекает людей Стемпеню. 

Одним словом, народ валом валит на торжество; 
чуть не вся Мазеповка веселится на свадьбе Ривкеле, 
дочери Хаим-Бенциона Глока. А уж об Айзик-Нафтоле 
с его женой и детьми и говорить нечего: Айзик-Нафтоле, 
во-первых, компаньон Хаим-Бенциона и по лавке и по 
мельнице; во-вторых, они состоят между собою в неко
тором родстве, правда, весьма отдаленном: жена его 
приходится свойственницей жене Хаим-Бенциона со сто
роны матери, как говорится — седьмая вода на киселе. 

Не удивительно, что жена Айзик-Нафтоли Двося-
Малка, как и подобает родственнице, хлопочет и суе
тится на свадьбе больше всех. В сущности, она ничего 
не делает, но кричит, командует, распоряжается и раз
махивает руками за десятерых... 

Невестка Двоси-Малки, красавица Рохеле, стоит 
возле невесты, разодетая, словно принцесса. Ее большие 
синие глаза сверкают, как алмазы, щеки — что две све-
жераспустившиеся розы. Одной рукой она поддерживает 
распущенные волосы невесты, которой женщины перед 
«покрыванием» * с плачем и причитаниями расплели 
косы, другой поглаживает свою белоснежную шею, со
вершенно не замечая, что два больших черных сверкаю
щих глаза неотрывно глядят на нее. 

Нанятая по случаю торжества прислуга — мужчины 
И женщины — носится как угорелая. Сваты кричат: 
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— Ой, батюшки! Пора «усаживать» невесту. Доколе 
мучить бедных детей? Такой долгий летний день, а они 
все постятся *. 

Кругом галдят: «Пора, пора», — но это нисколько не 
меняет дела. 

Айзик-Нафтоля в бархатном картузе бегает взад и 
вперед, заложив руки за спину, а Двося-Малка вопит во 
всю глотку. Родные жениха, так же как и родные не
весты, без толку мечутся по комнате с простертыми ру
ками, словно они жаждут дела, но не знают, с чего на
чать. 

— Ну, почему же никто ничего не делает? — спраши
вает родня жениха. 

— Почему не приступают к делу? — возмущается 
родня невесты. 

— Видали вы нечто подобное?! — вопит родня жени
х а . — Так долго морить голодом детей! 

— Слыхали вы что-нибудь подобное?! — негодует 
родня невесты. — Так долго мучить голодных детей! 

— Что это за беготня? 
— И зачем они мечутся без толку? 
— Все бегают, все суетятся, а дело ни с места! Ну 

и порядки! 
— Бегают, шумят, а как доходит до дела — никого 

нет! 
— Не довольно ли пустых разговоров? Пора прини

маться за дело! Хватит суетиться без толку! 
— Где же музыканты? — спрашивает родня жениха. 
— Музыканты где? — вторит родня невесты. 
Музыканты заняты своим делом: натирают смычки, 

настраивают инструменты. Иокл-контрабас дерет за ухо 
мальчишку, тихо приговаривая: «Ты шалопай этакий! 
Я тебе покажу, как дергать струну!» А Мехча-барабан-
щик, ни на кого не глядя, почесывает ту половину лица, 
на которой едва заметна скудная растительность. Бадхен 
Хайкл беседует с знакомым меламедом, берет у него 
двумя пальцами понюшку табаку и сыплет шутками да 
прибаутками, как из дырявого мешка. Остальные музы
канты, молодцы с одутловатыми лицами и огромными, 
как лопаты, зубами, перешептываются со Стемпе-
ню о каком-то важном деле на своем музыкантском на
речии. 

— Кто эта девуля, что рядом с невестой? — спраши
вает Стемпеню, кивая на красавицу Рохеле. — Поди-ка, 
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Рахмиел, — обращается он к одному из одутловатых му
зыкантов, — разведай, кто она. Да прытко, Рахмиел, 
прытко! 

Рахмиел не заставляет себя долго ждать. 
— Это не девуля, — докладывает он, — это уже ба

бочка. Сноха Айзик-Нафтоли, родом из Сквиры. А вон 
тот, что шмыгает по комнате в бархатном картузе, — ви
дите? — это ее муженек. 

— Пропади ты пропадом, Рахмиел! — восклицает 
благодушно настроенный Стемпеню. — Так быстро все 
разузнал? Эх, да ведь она и вправду очень красивая ба
бочка! Смотри-ка, смотри, как она таращит свои гля
делки! 

— Если хотите, — говорит одутловатый Р а х м и е л , — 
я пойду покалякаю с ней. 

— Провались ты сквозь землю, Рахмиел! Никто тебя 
не просит быть посредником. Пойду сам с ней покаля
каю. 

— А ну-ка, метни из скрипки пару черных глаз! — 
неожиданно врывается в разговор Шнеер-Меер. — Вы
мотай-ка жилы у публики своей скрипкой! 

Стемпеню берет в руки скрипку и глазами подает 
знак оркестру. Музыканты настраивают свои инстру
менты. 

IV 
Скрипка Стемпеню 

Наконец, с божьей помощью, усадили невесту на воз
вышение. 

Ах, чувствую, что перо мое бессильно описать, как 
Стемпеню «усаживал» невесту. То не была обычная 
игра, пустое пиликанье на скрипке, а подлинное свя
щеннодействие, полное возвышенных чувств, проникну
тое благородством. Стемпеню стал против невесты и об
ратился к ней с речью на скрипке, с длинной трогатель
ной, блестящей речью о счастливой вольной девичьей 
жизни до замужества и об ожидающей ее тяжелой и 
мрачной женской доле. Еще несколько минут — и конец 
девичьему приволью! Наденут на голову фату, скроются 
под ней навеки длинные, пышные косы... Прости-прощай, 
веселая юность! Впереди бабье счастье! Ой, до чего же 
грустно, прости господи! 
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Так говорила скрипка Стемпеню. Женщины пре
красно понимали печальный смысл этой речи без слов, 
чувствовали его и заливались горючими слезами. 

«Давно ли я сама была невестой, — думала про себя 
молодая женщина, глотая слезы. — Давно ли я вот так 
же сидела с распущенными волосами и думала, что 
светлые ангелы реют надо мной, что нет предела моему 
счастью? А теперь!.. Увы, теперь...» 

— Благослови, господи! — молитвенно шепчет про 
себя старая мать, у которой полон дом дочерей на вы
данье. — Благослови, господи, мою старшую дочь, по
шли ей скорее суженого! Но да будет доля ее счастли
вее моей, и да живет она со своим мужем не так, 
как я со своим, — прости мне, господи, грешные 
мысли!.. 

Такие думы волнуют сердца женщин. А Стемпеню 
знай себе играет, и скрипка его говорит. Она играет жа
лобную мелодию, и ее поддерживает весь оркестр. Все 
замерло, никто не шелохнется. Тишина. Все, все хотят 
слушать Стемпеню. Приумолкли женщины, призадума
лись мужчины, и девушки и юноши взобрались на 
стулья и столы — все хотят слушать Стемпеню! 

Тсс!.. Тише, замолчите! 
Стемпеню заливается на своей скрипке, и сердце 

тает, как воск. Только и слышно: тех-тех-тех!.. Только 
и видно: рука летает вверх и вниз, вверх и вниз... И раз
даются чарующие звуки, струятся дивные напевы, пе
чальные, тоскливые — прямо за сердце берут, душу 
выматывают. Толпа замерла, затаила дыхание. Сердца 
переполняются до краев, размягчаются, и слезы наверты
ваются на глаза. Люди вздыхают, люди стонут, люди 
плачут... А Стемпеню? Где Стемпеню? Нет его! Исчезли 
и Стемпеню, и его скрипка; лишь звуки, сладостные 
звуки наполняют комнату... 

А красавица Рохеле, никогда до того не видавшая 
Стемпеню, Рохеле, знавшая о его существовании, но ни
когда в жизни не слышавшая его чудесной игры, при
слушивается к волшебным звукам, к изумительным ме
лодиям и не понимает, что с ней творится: эти звуки и 
томят и ласкают. Что же это такое? Рохеле смотрит 
туда, откуда несутся сладостные звуки, и видит прекрас
ные пылающие черные глаза, глядящие на нее в упор, — 
они пронзают ее насквозь, как остро отточенные стрелы. 
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Эти прекрасные горящие черные глаза смотрят на нее, 
кивают ей, говорят с ней без слов. Рохеле хочет отвести 
от них взгляд — и не может. 

«Так вот он каков, Стемпеню!» — думает Рохеле. 
Между тем обряд «усаживания» закончился, и родня 

засуетилась: пора вести молодых к венцу. 
— Куда девались свечи? — спрашивает родня же

ниха. 
— Свечи куда делись? — спрашивает родня невесты. 
Снова шум и суета. Все хлопочут, бегут неведомо ку

да, толкаются, наступают друг другу на мозоли, в толчее 
обрывают кой-кому подолы платьев, потеют, бранят изо 
всех сил сарверов, те, в свою очередь, ругают родителей 
новобрачных, а свойственники тоже спорят между собой. 
Словом, весело хоть куда! 

После венчания Стемпеню, воспользовавшись сумато
хой, покинул свою капеллу. Вот он уже в толпе женщин, 
около красавицы Рохеле, снохи Айзик-Нафтоли. Он 
заговорил с ней, улыбаясь и поглаживая рукой свою 
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пышную шевелюру. Рохеле слегка покраснела и, 
потупив глаза, отвечала из пятого в десятое. Не при
стало же ей ни с того ни с сего заводить разговор с 
музыкантом, да еще на людях!.. 

V 
Первая встреча Стемпеню с Рохеле 

О Стемпеню рассказывают всякие небылицы. Ходят 
слухи, будто он знается с колдунами, ворожеями и про
чей нечистью, будто ему ничего не стоит отбить невесту 
у жениха, будто он владеет таким колдовством, что стоит 
ему только взглянуть на девушку, как в сердце ее вспых
нет такая пламенная любовь, что господь спаси и помилуй! 

Многим матерям известна эта тайна, и поэтому они 
всячески оберегают своих дочерей — невест. Стоит девуш
ке заговорить со Стемпеню, как сразу же вырастает ря
дом ее старшая сестра, тетка, дочь тетки, а то и совсем 
посторонняя женщина... Правда, для Стемпеню в этом 
нет ничего лестного. Но что за беда! Слава его от этого 
не убавится. Какое отношение имеют подобные слухи 
к музыке? Все знают, что Стемпеню — отчаянный пове
са. Ну и что ж? Ведь на свадьбу его приглашают не для 
того, чтобы породниться с ним. 

Благословенна судьба ваша, еврейские женщины, и 
да благословит небо ваших мужей за то, что они ода
рили вас прекрасным даром — свободой! Горе бедным 
девушкам, скованным цепями неволи! Они не выходят 
из-под бдительного надзора до тех пор, пока не накроют 
им головы свадебным покровом. Лишь тогда девушка 
становится женщиной, свободной, счастливой женщи
ной!.. 

У Рохеле, как у замужней женщины, не было ника
ких оснований бежать от Стемпеню, когда он подошел 
к пей со скрипкой под мышкой и с улыбкой на устах. 
Чего ей бояться? От кого ей таиться? Свекор Айзик-
Нафтоля весь поглощен свадьбой: прохаживается, зало
жив руки за спину, и следит за прислугой, чтоб живее 
пошевеливалась. А свекровь Двося-Малка так запари
лась, что сорви кто-нибудь парик с ее головы, она бы и то 
не почувствовала. Пробегая мимо Рохеле, она, правда, 
на миг остановилась посмотреть, какие такие дела заве
лись у Стемпеню с ее невесткой, по тотчас же подумала: 
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«Глупости! Пустые разговоры! Гроша медного не 
стоят!» 

И побежала дальше распоряжаться, поторапливать 
прислугу. 

Айзик-Нафтоля с женой распоряжались весьма ис
кусно. Прислуга металась как угорелая. Родные жениха 
и невесты, как водится, галдели без умолку. Гости же, 
помыв руки, торопились занять места на длинных скамь
ях за длинными столами, на которых стройными рядами 
лежали свежеиспеченные булки. Вдруг поднялась трево
га: в кадке иссякла вода. 

— Где бы достать воды? — спрашивает родня же
ниха. 

— Воды где бы достать? — вторит родня невесты. 
— Воды! — кричит Двося-Малка слегка охрипшим 

голосом. 
— Воды! Воды! — поддерживает ее Айзик-Нафтоля, 

задрав фалды своего сюртука с видом чрезвычайно за
нятого человека. 

Стемпеню воспользовался новой суматохой, чтобы 
обменяться с Рохеле еще несколькими словами. Вид 
у нее был задумчивый, сосредоточенный. Ее красивые 
голубые глаза глядели мимо Стемпеню куда-то вдаль. 
А уши тем временем ловили его слова. 

А говорить Стемпеню был мастер! Красно говорил, 
повеса! Он опутывал собеседницу своей речью и, как 
опытный искуситель, неотрывно смотрел ей в глаза... 
Нет, не в глаза!.. В сердце он ей глядел, в самое сердце! 

Стемпеню говорил, а Рохеле слушала. В комнате 
стоял такой гомон, что до посторонних могли дойти 
только обрывки их разговора. 

— Это ваш Мойше-Мендл? — спросил Стемпеню, ука
зывая взглядом на молодого человека, который, ухва
тившись за чей-то лацкан, страстно, с необычайной го
рячностью убеждал в чем-то своего собеседника. 

— Да, мой Мойше-Мендл, — ответила Рохеле и, слов
но обидевшись, отошла в сторону. 

Рохеле и в самом деле почувствовала себя оскорб
ленной и с этой минуты даже взглядом не удостаивала 
тот уголок, где сидели музыканты. Долго потом вертел
ся возле нее Стемпеню. Напрасно! Он был ей противен, 
этот Стемпеню, противен до отвращения своими дерзки
ми повадками и вызывающим взглядом. «Фи, стыд и 
срам! Порядочной женщине зазорно даже стоять рядом 
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с ним», — думала Рохеле, подходя снова к невесте. Она 
уж готова была забыть о самом существовании Стем-
пеню. 

Но что это? Отчего все вдруг насторожились? Это 
Стемпеню в сопровождении оркестра снова заиграл «За
унывную». Сразу все затихло — ни звука, ни шороха. За
думчиво стоят мужчины, приумолкли женщины. Юноши 
и девушки взбираются на стулья и скамьи. Все хотят 
слушать Стемпеню. 

Айзик-Нафтоля, склонив голову набок, с видом зна
тока внимает звукам скрипки. Двося-Малка застыла 
на месте с тарелкой в руке. Даже слуги — мужчины 
с подобранными фалдами сюртуков и женщины с подо
ткнутыми подолами юбок — остановились в оцепенении 
посреди комнаты... А Стемпеню играет, и скрипка в его 
руках поет так грустно, что народ и дохнуть боится. Все 
замерли. Сердца смягчаются, увлажняются глаза. Лю
ди стонут, люди плачут... А Стемпеню?! Где Стемпеню? 
Нет его!.. Никто не видит Стемпеню, никто не видит его 
скрипки. Все слушают божественные звуки, которые на
полняют комнату. 

А красавица Рохеле, никогда до того не слышавшая 
Стемпеню, упивается изумительными звуками и не по
нимает, что с ней: мелодии словно ласкают ее, сердце 
переполнено... Рохеле смотрит туда, откуда несутся эти 
удивительные звуки, и видит прекрасные черные глаза, 
которые глядят на нее в упор, пронзают насквозь, как 
остро отточенные стрелы. Эти прекрасные, огненные чер
ные глаза устремлены на нее, ласкают, говорят что-то 
без слов... Рохеле опускает голову и видит перед собой 
сверкающие черные глаза. Она глядит во все стороны — 
и видит те же черные огненные глаза... 

VI 
После свадебного пира 

Свадебный ужин давно окончен. 
Уже отгремели все «виваты», уже поднесены свадеб

ные подарки новобрачным, невеста уже протанцевала 
свой «целомудренный танец», а веселье все еще в полном 
разгаре. Каждый из гостей заказывает оркестру танец. 
Резник Ионтл танцует «казачка», а навстречу ему важно 
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выступает мать невесты с огромным животом. Публика 
хлопает в ладоши, а благочестивый Ионтл не замечает 
даже, что танцует с женщиной. Залихватски откалывая 
коленца, он идет вприсядку. Мать невесты притопывает 
подбоченясь и улыбается ему широкой улыбкой, кото
рая расплывается по всему ее широкому лунообразному 
лицу. 

Веселье разгорается. Мужчины танцуют уже, не в 
обиду им будь сказано, чуть не в одних исподних. Вот 
и Айзик-Нафтоля скинул сюртук, выставив напоказ ши
рокие рукава белой сорочки. Не так-то легко было уло
мать его, чтоб он согласился снять сюртук. Кто-то на
пялил ему на голову чужую шляпу, нахлобучил ее на 
глаза. Все гогочут, глядя на него веселыми пьяными 
глазами. Даже его родной сын Мойшс-Мендл (муж Ро-
хеле) и тот схватил отца за белый рукав сорочки и на
стойчиво тащит в круг. 

— Не жалей ног! — кричит Мойше-Мендл отцу, под
прыгивая чуть не до потолка. 

Музыканты играют уже без Стемпеню. Они вошли 
в раж. Верховодит ими один из одутловатых юнцов 
с лопатообразными зубами. Черный лохматый Шнеер-
Меер — вторая скрипка — дремлет; Иокл-контрабас хра
пит. А молодежь старается изо всех сил. Больше всех 
усердствует Мехча-барабанщик, — он бешено колотит в 
барабан. Его рыжей головы и не видать; видно только, 
как он подергивает плечами и притопывает кривыми 
ножками. А Стемпеню? Тот снует между молодыми жен
щинами, постепенно подбираясь к Рохеле. 

— Не пойти ли нам домой, свекровь? — обратилась 
Рохеле к Двосе-Малке, которая во все глаза смотрела 
па Айзик-Нафтолю с выставленными напоказ рукавами 
белой сорочки и с чужой шляпой на голове. 

— Что ж, пойдем, доченька, пойдем. Завтра базар
ный день — надо выспаться. Глянь, как они разгу
лялись! 

И Двося-Малка с невесткой уходят. 
Край темно-голубого неба светлеет. Близится рас

свет. Запел петух, и десятки других ответили ему при
ветным кукареку. Где-то вдали залаяла собака. Все ха
тенки погружены еще в глубокий сон. Только в доме 
резника Герш-Бера светится огонек: он встает за час до 
рассвета и в предутренней тишине читает священные 
книги... 
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— Что скажешь, Рохеле, про дочку Гнеси? И, боже 
мой, как расфуфырилась! Ну, как она тебе понравилась? 

Погруженная в свои думы, Рохеле ничего не ответи
ла. Кто знает, о ком сейчас ее помыслы? 

— Свекровь, — неожиданно заговорила она, — я ведь 
сегодня впервые слышала Стемпеню. 

— Что ты, дитя мое! Как это впервые? А у вашего 
богача реб Лейбци-Аврома-Герша? А у реб Нехемьи-бы-
ка? А у Соры, дочери Бенциона? Наконец, у самого ца
дика? 

— Не помню, — ответила Рохеле. — Все слышу: Стем
пеню да Стемпеню, но видеть его никогда не приходи
лось. 

— Оно и понятно! Где тебе и помнить?! Ты еще была 
совсем цыпленком, когда Стемпеню играл на свадьбе 
у дочери сквирского цадика. Ох и свадьба была! Всем 
моим близким и друзьям желаю справлять такие свадь
бы! Можешь себе представить — я тогда была беремен
на Иосенькой... На каком же это месяце? На шестом, 
видно... А? Нет, на восьмом... Куда ты, Рохеле? Вот ведь 
наш дом, а ты прямо к Гнесе. Вот так штука, ха-ха-ха! 

— Что за вздор! — сама себе удивилась Рохеле, 
оглянувшись кругом. — Смешно, право, ха-ха-ха! 

Смеясь, свекровь с невесткой вошли в дом. Надо бы
ло вздремнуть хотя бы часок-другой: с утра в Мазеповке 
предстоял большой базар, почти ярмарка. 

VII 

Рохеле не спится 

Вот беда — Рохеле не может уснуть! Ворочается 
с боку на бок, то сбросит одеяло, то снова натянет его 
на себя... Не спится! Как ни старается она гнать от себя 
всякую мысль о Стемпеню, образ его, бог весть почему 
и зачем, упорно стоит перед ее взором. Она крепко-на
крепко смежает веки — и снова перед нею Стемпеню 
с его прекрасными черными глазами: они глядят на нее 
в упор, эти глаза, ласкают, притягивают к себе. 

— Ах, чтоб ему ни дна ни покрышки! — с досадой 
шепчет Рохеле. — Хоть бы Мойше-Мендл пришел. 

Она открывает глаза и опять видит Стемпеню со 
скрипкой в руке. Ей чудится, будто она все еще слышит 
изумительную музыку. 
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— Какая игра! Ах, что за игра! Недаром о нем та
кие чудеса рассказывают... 

Рохеле вспоминает удивительные рассказы о Стем-
пеню, слышанные ею в детстве, когда она жила в Скви-
ре и обучалась грамоте и письму у «учителя для дево
чек» Мотла Шпрайза. Ну и наслышалась же тогда Ро
хеле от подруг о Стемпеню! Рассказывали, например, 
о том, как Стемпеню однажды отбил невесту у жениха, 
как невеста, не вынеся позора, умерла и ее повенчали 
уже мертвую под черным балдахином... О том, как Стем
пеню отомстил когда-то девушке, назвавшей его шарла
таном... О том, как Стемпеню играл однажды на свадь
бе у одного крупного помещика, графа; как дочь графа, 
паненка редкой красоты, страстно влюбилась в скрипача 
и заявила: «Умру, а Стемпеню будет мой!» Услыхав та
кие речи, граф призвал к себе Стемпеню и сначала 
угрозами, а потом добром стал уговаривать его принять 
христианство и жениться на его дочери-паненке, обещая 
в приданое три деревни. Но Стемпеню ответил ему по-
французски (Стемпеню, конечно, говорил и по-немецки 
и по-французски), что своего червонца он не променяет 
даже на горы чужого золота. С тех пор Стемпеню поль
зуется большим почетом среди благочестивых евреев, 
сам цадик уважает его. Паненка же, услышав ответ 
Стемпеню, бросилась в реку... 

И много таких диковинных историй, которые и слу
шать-то страшно, рассказывали Рохеле ее подруги. 

Вспоминаются Рохеле и уверения одной из подруг, 
будто у Стемпеню имеется какой-то пузырек с «любов
ным напитком». «Вздор! — думает Рохеле, воскрешая 
в памяти все эти россказни. — Гроша ломаного я бы 
не дала за этот напиток и за такую, с позволения ска
зать, любовь! Мой Мойше-Мендл любит меня без 
всякого любовного напитка... А я его? А я Мойше-
Мендла?..» 

Рохеле повернулась на другой бок, лицом к стене, 
и крепко призадумалась. Впервые пришла ей в голову 
такая мысль. «Вот еще страсти какие! Чепуха! Небыли
цы на тараканьих ножках! При чем тут «люблю — не 
люблю»! Во всяком случае, не ненавижу!..» 

Да и говоря по совести, отчего ей не любить мужа? 
Мойше-Мендл не урод какой, прости господи. Он — че
ловек современный: пейсы закладывает за уши, чтобы 
их не было видно, читает газеты. Любит в разговоре 
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блеснуть острым словцом, позабавиться в компании мо
лодежи... Вполне приличный молодой человек! Правда, 
с ней, с женой, он все еще обращается как-то дико: двух 
слов с ней никогда всерьез не вымолвит. Кинет словечко 
и тотчас же отвернется: спешит в синагогу либо на ба
зар. Нет того чтобы улучить часок-другой, подсесть 
к жене да поговорить по душам, как водится у людей, по
толковать о том, о сем, — дикарь, да и только! 

Да, не о том мечтала Рохеле, когда была невестой. 
Тогда ей казалось: все завидуют тому, что у нее такой 
чудо-жених. Она была уверена, что лучшего, чем Мой
ше-Мендл (как он был хорош тогда!), во всем мире не 
сыщешь, что она будет счастливейшей женщиной... А те
перь! Ее подружки живут припеваючи: одна поселилась 
с мужем в большом городе и шлет оттуда восторженные 
письма; другая тоже обзавелась своим домком, живет 
самостоятельно; даже Хана-Мирл, так убивавшаяся, ког
да судьба заставила ее выйти за вдовца с пятью деть
м и , — и та сейчас счастлива. А она, Рохеле? Увы, ей 
нечем похвастать. Всю неделю сидит взаперти, будто 
птичка в клетке. Ешь, пей и спи! Свекор и свекровь из
водят ее своими неусыпными заботами, — день и ночь 
все Рохеле да Рохеле! А Мойше-Мендл с его манерами, 
с его скупыми фразами, что она для него? Тс... кто-то 
стучится в дверь. Должно быть, Мойше-Мендл. Свекровь 
вышла отворить ему дверь. 

— Мойше-Мендл? 
— А? Что? 
— Это ты, Мойше-Мендл? — спрашивает мать. 
— Ну и пляска! — лепечет Мойше-Мендл. — Про

пади они пропадом! Бррр!.. 
— Что ты мелешь, Мойше-Мендл? — говорит мать. — 

Раздевайся и спать ложись. 
— Пропади они пропадом! Ну и здорово же напи

лись! Берл-Менаше, ха-ха-ха! 
— Бог с тобой, Мойше-Мендл, что за вздор ты не

сешь! — воскликнула Двося-Малка, зажигая спичку. 
— Разве вы не видите, свекровь, что он пьян как 

стелька? Зажгите, пожалуйста, свечку, не то он себе нос 
расшибет. 

— Бррр!.. Еще рюмочку!.. Ну их ко всем чертям! 
Бормоча под нос что-то невнятное, Мойше-Мендл по

валился на кровать, и тотчас послышался его оглуши
тельный храп. Заснула и Двося-Малка, Детишки 
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давно уже почили сном. Со всех сторон раздаются свист 
и храп. Все сладко спят в этом доме. Одна Рохеле ни
как не может уснуть. Не спится, хоть что хочешь делай! 
В окно светит луна. Длинная бледная полоса света па
дает на кровать, на которой лежит, разметавшись во 
сне, Мойше-Мендл. Рот у него широко открыт, голова 
запрокинута, шея вытянута, и из нее выпирает уродли
вый острый кадык. Глядеть тошно! 

Рохеле не хочет смотреть и все же смотрит. Ни
когда еще муж не казался ей таким противным, как те
перь, в эту ночь. Невольно она сравнивает его с дру
гим — с этим повесой Стемпеню. Неужели это тот самый 
Мойше-Мендл, еще совсем недавно ее жених, белолицый 
и красивый, с приветливой улыбкой на устах, с живыми 
глазами? Куда девались его стройная фигура, приятные 
манеры, остроумие? Да неужто же это тот самый Мой-
ше-Мендл? 

И снова Рохеле невольно сравнивает мужа с дру
гим — со Стемпеню. 

Прочь, прочь, мрачные мысли! Не смущайте душу 
добропорядочной женщины! 

VIII 
К «шлейер»-обеду * 

На следующий день после венчания, когда посыльная 
из синагоги Хьена явилась к Двосе-Малке с сообще
нием, что мать невесты, сама невеста, ее жених и все 
сватья приглашают Двосю-Малку и ее семью на торже
ственный обед, Рохеле уже была повязана и разодета 
по последней моде местного дамского портного Довида-
механика. На ней было шелковое платье небесно-голу
бого цвета с белыми кружевами и широкими рукавами, 
какие тогда носили в Мазеповке, где мода обычно за
паздывает на несколько лет. Сквозь накинутый на голо
ву ажурный шелковый платок просвечивали повойник 
и косы... правда, чужие косы; ее собственные белокурые 
волосы уже давно острижены, запрятаны от людских 
глаз навсегда, навеки. Затем она нацепила на себя, как 
водится, весь набор приличествующих случаю украше
ний: несколько ниток жемчуга, длинную золотую цепоч
ку, брошь, браслеты, перстни, серьги. 

10* 275 



Принаряженная, сидела Рохеле в своей комнате, где 
Мойше-Мендл еще лежал все в той же позе, как и вче
ра, с выпирающим кадыком, и, открыв широко рот, ог
лушительно храпел. 

«Какая огромная разница между Мойше-Мендлом — 
женихом и Мойше-Мендлом — мужем! — думала Рохе
ле. — Тот Мойше-Мендл был так привлекателен, глаза 
его блестели, как венчальные свечи, голос звучал неж
но, и во всем он был мил. А этот? Какая нелепая долго
вязая фигура! Грудь — узкая, спина — сутулая! А на 
щеках высыпала реденькая рыжая бородка. Откуда взя
лась у Мойше-Мендла этакая козлиная бородка?» 

И невольно мысли ее снова и снова возвращаются 
к тому шалопаю, чей образ всю ночь не давал ей заснуть. 

«Вот не было печали! — продолжает размышлять Ро
хеле. — Нет, я сама виновата, сама, сама! Новая на
пасть на мою голову — Стемпеню! И с чего это я вдруг 
разговорилась с музыкантом? Фи, стыд какой! Что ска
зали бы люди, если бы заметили, как я стою и разгова
риваю с ним? Хорошо, что вокруг был такой ералаш... 
А что бы сказал Мойше-Мендл?» 

С ласковой улыбкой подошла она к постели мужа, 
склонилась к его изголовью и окликнула по имени. Мой
ше-Мендл открыл свои серые глаза и долго глядел на 
жену непонимающим взглядом. 

— Мойше-Мендл! — повторила Рохеле, склонясь над 
ним еще ниже. — Не узнаешь меня, что ли, Мойше-
Мендл? Чего ты на меня так смотришь? Очень уж, 
видно, понравилась я тебе? 

— Оставь меня в покое!.. Спать хочу! — И, повернув
шись лицом к стене, Мойше-Мендл снова с треском за
храпел. 

— Жених и невеста, их родители и вся их родия про
сят вас, вашу свекровь и вашего мужа к «шлейер»-обеду! 

Так одним духом выпалила посыльная из синагоги 
Хьена, просунув голову в дверь. Но, увидев Рохеле, 
склонившуюся над изголовьем мужа, отпрянула назад. 

Рохеле застала невесту еще необмотанной повойни
ком. Подруги расцеловались, и, как и полагается при 
встрече двух молодых замужних женщин, между ними 
завязалась оживленная беседа. 
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Понемногу начали собираться гости. На столах уже 
красовались редька в меду, пряники, миндальные ба
ранки, медовый хлеб, штрудель. 

Как и вчера, нищие и шамесы были тут как тут. 
Отец невесты, Хаим-Бенцион, в своем бархатном карту
зе, гладко причесанный, мечется по комнате сам не свой. 
Мать невесты, хоть и совершенно охрипшая, все еще 
гонит одного туда, другого сюда и распоряжается, кри
чит из последних сил: 

— Да вы хотите меня вконец извести, не приведи 
господи! Поставили торт и редьку на меду там, где по
лагается стоять водке и рюмкам. Горе мне, несчастной! 
Хоть возьми да разорвись! Ну и свадебка! Стоит кучу 
денег и в конце концов — изволь-ка радоваться! Даже 
музыканты — и те не явились. Как тут не лопнуть с до
сады! 

— Тише! Замолчи ты! — кричит Хаим-Бенцион. — 
Вот разоралась! Подумаешь, осчастливила! Сама ни
чего не делает, только знай кричит! Ну, чего раскрича
лась? Первый раз, что ли, дитя замуж выдаешь? Полю
буйтесь на нее, охрипла даже! Созвала родственников 
и гостей, чуть не весь город, бегает очертя голову, кри
чит! Спросите ее, зачем и для чего! 

— Кто кричит, сумасшедшая твоя голова? Кто здесь 
кричит? 

— Мне и невдомек, кто здесь кричит. Скажи сама, 
послушаем. 

— Уж конечно, не я. Это ты кричишь. 
— Я кричу? Вот как! Наоборот, стало быть? 
— Да вот же ты кричишь, Хаим-Бенцион. Что это 

на тебя нашло такое? 
— Привет и почтение жениху и невесте, их родите

лям, всей их родне и всем дорогим гостям! Музыка, ви
ват! 

Этим приветствием Хайкл-бадхен возобновил свадеб
ное торжество. Музыканты взялись за инструменты... 
Гости стали вытирать руки полами своих длинных 
сюртуков и засучивать рукава, лишь после этого они 
приступили к омовению рук. Затем все уселись за 
длинные столы, и началась торжественная свадебная 
трапеза... 

Тут-то Стемпеню взял в руки скрипку. Он творил 
просто чудеса, исполнил все вчерашние композиции, да 
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еще сыграл несколько новых. Публика слушала его 
с благоговением, не находя себе места от восторга. Все 
взоры были прикованы к нему, к Стемпеню. Одна Рохе-
ле не глядела даже в ту сторону, где сидели музыкан
ты, — и все же видела его и чувствовала, что он смотрит 
на нее. Лишь после того как Стемпеню кончил и в ком
нате поднялся гул, Рохеле подняла глаза и увидела... 
Стемпеню. 

— Что скажете? Каков, а? — обратилась к ней не
веста, которая все время молчала. 

— Кто? — не поняв, спросила Рохеле. 
— Да Стемпеню! Хорош, не правда ли? Чудодей! 
Рохеле ничего не ответила. Она почувствовала, что 

краснеет. 
— Вам жарко, Рохеле? — спросила невеста. — Не 

правда ли, вам жарко? 
— Да, жарко, ужасно жарко! Выйду-ка на минуту 

подышать свежим воздухом, — ответила Рохеле и вы
шла из-за стола. 

Застольные прислужники и прислужницы, с которыми 
она то и дело сталкивалась, почтительно уступали 
ей дорогу не столько из уважения к самой Рохеле, сколь
ко из уважения к ее шелковому платью. Не так-то легко 
было протиснуться к выходу. Прежде всего Рохеле 
пришлось пройти мимо музыкантов, которые, пожирая 
ее глазами, перекидывались на ее счет непонятными 
словечками, вроде: «Бабочка хоть куда! Надо побала-
болить с ней». Когда глаза Рохеле встретились с гла
зами Стемпеню, сердце ее забилось так сильно, как ни
когда раньше. От этого она еще больше покраснела. На 
нее пахнуло жаром, словно из объятого пламенем дома. 
А тут, как на беду, она у самого порога столкнулась нос 
к носу с отцом новобрачной, Хаим-Бенционом, и произо
шла новая история: Хаим-Бенцион, человек до крайно
сти набожный, боялся женщин, как дьявола. Ему бы на
до попятиться, когда он налетел на Рохеле, но, как на 
грех, он отскочил вправо. А так как Рохеле тоже шаг
нула вправо, они чуть не стукнулись лбами; тут Хаим-
Бенциона озарило, и он бросился влево. К несчастью, 
Рохеле пришла в голову та же мысль, и она тоже под
винулась налево. Хаим-Бенцион сразу смекнул, что ему 
следует быстро податься вправо. Но не успел он и шагу 
ступить, как Рохеле, точно назло, опять очутилась пе
ред ним. Кто знает, сколько бы они так вертелись друг 
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против друга, если бы на помощь не подоспела вконец 
охрипшая хозяйка. Она, по обыкновению, шумно заспо
рила о чем-то с мужем, и Рохеле удалось наконец вы
скользнуть за дверь и очутиться на свежем воздухе. 

IX 
Прошлое Рохеле и роман Хае-Этл 

Оказалось, однако, что на улице еще жарче, чем 
в доме. Был июльский полдень. Солнце стояло над са
мой головой и жгло немилосердно. На тесовых и соло
менных крышах мазеповских лачуг дрожали и колеба
лись, как речные волны, яркие полосы солнечного света. 
«Благодать божия снисходит», — говорят в таких слу
чаях ученики хедера. 

Перед Рохеле раскинулась базарная площадь — ши
рокая и безлюдная. Лавчонки с красными занавесками 
открыты; перед дверьми сидят на табуретках женщины 
и с неимоверной быстротой вяжут чулки. Сбоку — сита 
с ягодами, лепешками, коржиками. Подкрадывается 
коза, готовая наделать бед, но ее гонят прочь. Вдали 
пара волов тащит воз, доверху нагруженный снопами. 
В облаке пыли за возом плетется босоногий мальчонка 
в огромной барашковой шапке, с сумой за плечами и 
с длинным кнутом. Рядом, высунув язык, бежит боль
шая собака. 

Рохеле долго глядела на знакомую будничную кар
тину, сравнивая ее со своим праздничным убором, с не
бесно-голубым шелковым платьем, жемчугом, брасле
том, сережками, перстнями, — и почувствовала, какая 
она чужая в этом окружающем ее обыденном мире. Кто 
она, в самом деле? Ни то ни се, ни базарная торговка, 
ни графиня. Просто дитя народа, еврейская женщина, 
свободная от каких бы то ни было забот и обязанно
стей: вышла замуж и живет у свекра и свекрови на всем 
готовом, палец о палец не ударяет. А муж либо в сина
гоге, либо шатается с тросточкой в руке по базару да 
балагурит со всеми встречными. 

И вот теперь, стоя на улице в непосредственном со
прикосновении с природой, Рохеле, быть может первый 
раз в жизни, задумалась над смыслом своего существо
вания. Неожиданно для себя самой она поняла, что ей 
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чего-то не хватает. Чего именно, — она не знает, но че
го-то ей недостает. 

Рохеле была заурядная еврейская женщина, ничем 
не блиставшая, такая же, как и все. Она росла в мно
годетной семье, и родители с ней особенно не носились: 
невидаль какая, девица! Родилась, ну и ладно, расти 
на здоровье... 

Чтобы она не околачивалась без дела и дабы в доме 
было одним ребенком меньше, ее в детстве послали 
в хедер учиться вместе с братишками, а когда она чуть 
подросла, ее отвели к Мотлу Шпрайзу, который обучал 
девочек письму. 

Тут, как водится, у Рохеле появились подруги и мо
ложе и старше ее. Охотнее всего она общалась со стар
шими девочками, потому что они знали много историй, 
занимательных чудесных истории. Подруги тоже люби
ли Рохеле за ее звонкий голосок, за умение петь. 

— Спой что-нибудь, Рохеле, спой, сердечная. Не сты
дись, — мальчиков тут нет. 
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Петь в присутствии мальчиков или же взрослых лю
дей Рохеле стеснялась. Да и подруги говорили, что петь 
при мальчиках непристойно. Нельзя... 

— Ну, пой же, Рохеле! Упрашивать тебя надо, что 
ли? 

И Рохеле послушно затягивала своим тонким бар
хатным голоском: 

Плачет сизая голубка 
И воркует и зовет — 
Где-то есть мои друг любимый, 
А к подруге не идет! 

Рохеле пела с таким чувством, будто и в самом деле 
понимала, что такое любовь. Подруги же, видимо, и 
впрямь вкладывали в это слово свой особый смысл: 
стоило Рохеле запеть, как они задумывались, начинали 
вздыхать, а иногда и слезу роняли. 

Больше всех любила слушать песенки, которые пела 
Рохеле, одна из ее старших подруг, по имени Хае-Этл, 
очень красивая девушка, сирота. Она была одной из 
многих еврейских девушек, биография которых так же 
коротка, как молитва, произносимая перед питьем воды. 
Вот вам и все ее жизнеописание. 

Когда-то, не очень давно, жили-были в городе Сквире 
два брата. Одного звали Арн, второго — Лейб. Не
долго пожил на свете Арн, а вскоре за ним последовала 
в могилу и его жена. Осталась после них единственная 
дочь Хае-Этл. Дядя Лейб сжалился над бедной сирот
кой и взял ее к себе в дом вместе с наследством, остав
шимся ей от отца. Надо правду сказать, — дядюшка 
обошелся с племянницей-сиротой совсем не по-родствен
ному: наследство он забрал себе (около трех тысяч, го
ворили люди), а девушку выдал замуж за ничтожного, 
подлого человека, который изводил ее... И бедная Хае-
Этл скончалась совсем молодой, двадцати двух лет от 
роду. 

Хае-Этл была самой близкой подругой Рохеле. Де
вушки друг в дружке души не чаяли. Как-то в субботу 
днем сидели они у окна, аккуратно причесанные и, как 
водится, одетые по-праздничному. Рохеле, по обыкно
вению, напевала песенку, а Хае-Этл слушала. Это была 
очень простая песенка: 

Ой, ты уезжаешь, 
Ой, ты уезжаешь 
И меня здесь покидаешь... 
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— Рохеле, голубушка! — взмолилась Хае-Этл. — По
втори еще разок. 

— Повторить? — изумилась Рохеле. — Что ж, могу 
тебе спеть сначала: 

Ой, ты уезжаешь, 
Ой, ты уезжаешь 
И меня здесь покидаешь... 

Вдруг Рохеле увидела, что Хае-Этл уронила голову 
на руки и плечи ее судорожно вздрагивают. Рохеле за
молкла, прислушиваясь к всхлипываниям подруги. 

— Бог с тобой, Хае-Этл, чего ты плачешь? Ни с того 
ни с сего — слезы! Скажи, что с тобой, Хае-Этл! Вдруг 
расплакалась! 

— Ой, Рохеле! — ответила Хае-Этл, обливаясь сле
зами. — Ой, Рохеле! Эта песенка... песня твоя... 

— Моя песенка? Что же в ней особенного? И чего 
тут плакать? 

— Ой, Рохеле, не спрашивай, не выпытывай. Мое 
горе! В груди у меня огонь. Жжет меня вот здесь, ви
дишь? 

И Хае-Этл показала на сердце. Рохеле смотрела на 
нее растерянно и удивленно. 

— Что ты так смотришь на меня, Рохеле? Не пони
маешь? Да где тебе понимать? Мне так тяжко, я такая 
одинокая, такая покинутая , — мне надо все рассказать 
тебе, все-все! 

И Хае-Этл поведала своей младшей подруге печаль
ную, хоть и довольно обычную повесть о том, как изде
вался над ней дядюшка Лейб, а еще больше — эта злая 
карга тетушка. И не будь младшего сына дяди — Бинь-
омина, она давно бы сбежала из дому или бросилась бы 
в реку. С этим Биньомином — единственной отрадой в 
ее жизни — они вместе росли. Он был ей ближе родного 
брата, а теперь он уехал и оставил ее в беде, как чу
жой, совсем чужой. 

— Не понимаю, Хае-Этл, чего тут так убиваться. 
Если бы даже родной брат уехал, и то не страшно, а тем 
более — двоюродный. 

— Ой, Рохеле, ты представить себе не можешь, как 
он мне был близок, в душу он мне проник! Ну совсем 
как родной, даже больше, поверь! Когда я видела перед 
собой Биньомина, у меня светлело в глазах, а когда 
он уехал... 
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— Биньомин ведь должен был уехать, Хае-Этл. Ведь 
он женился. 

— Ой, Рохеле, родная моя, не говори мне этого, слы
шать не могу! «Биньомин женился!» Эти слова ли
шают меня последних сил! Когда я слышу эти ужасные 
слова, я чувствую: конец мой приходит. Ты этого не 
можешь понять, Рохеле, и дай тебе боже никогда этого 
не узнать. Не гляди на меня так, Рохеле! Биньомин 
дал мне слово, поклялся, что только меня возьмет в 
жены. 

— Отчего же он тебя не взял? 
— Ты, Рохеле, задаешь детские вопросы. Значит, 

мне не суждено. Значит, счастье ее, разлучницы... 
— Но ведь он клялся, что женится на тебе. 
— Ну и что же! Он все собирался сказать дяде, но 

боялся — ты же знаешь моего дядю Лейба, — все откла
дывал со дня на день, пока его не сосватали. Когда я 
с ним заговорила об этом, он ответил, что до свадьбы 
еще далеко, что он еще успеет сказать. А время шло... 
И наступил тот день, самый злосчастный день в моей 
жизни... Я была на его свадьбе, собственными глазами 
видела, как он надел ей обручальное кольцо на палец, 
слышала, как он прошептал молитву. Кантор с певчими 
запел, а Биньомин опустил глаза, чтобы не видеть меня. 
Но я знаю, что он меня видел! Ой, Рохеле, как после 
этого жить на свете? Где взять силы пережить такое 
горе? 

— В таком случае твой Биньомин — большой лгун. 
И как только земля его терпит! 

— Не говори так, Рохеле! Ты не знаешь Биньомина. 
Не представляешь себе, что это за золотой человек! Ка
кая у него благородная душа! Виноват только дядя 
Лейб, душегуб, только он один, — воздай ему, боже пра
ведный, за кровь отца моего! 

— Я вижу, Хае-Этл, что тебе очень больно... 
— Больно, говоришь? Я умираю. Силы мои кончают

ся... А ты говоришь — больно. 
— Ну, а она, скажи, Хае-Этл, она хоть красивая? 
— Кто? 
— Ну, она... жена Биньомина. 
Рохеле заметила, как при этих словах Хае-Этл изме

нилась в лице, как на побледневших щеках выступили 
багровые пятна. Рохеле еще тогда не могла понять, 
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почему Хае-Этл ей не отвечает, однако чувствовала, что 
повторять вопрос неуместно. «Раз молчит, значит — не 
подобает говорить. А может, ей очень больно, и поэтому 
она не хочет сказать». 

Некоторое время спустя Рохеле встретилась с Хае-
Этл на свадьбе, — то была свадьба самой Хае-Этл. 
И она ничем не отличалась от других невест: сидела как 
полагается невесте, — молчала, затем пошла к венцу. 
На другой день после венчания была, как водится, 
повязана. Правда, она немного побледнела, и вы
ражение лица у нее было слегка задумчивое и невесе
лое. Но что за беда? Такой, собственно, и должна быть 
новобрачная на другой день после венчания. Не пустить
ся же ей в пляс! 

А что у нее было на душе? Кто знает! Девичья 
душа — тайна, сокровенная тайна, сундук за семью зам
ками, и не пристало мужчине заглядывать туда, — не
прилично! 

X 
Еще о Рохеле 

«Каково-то, должно быть, теперь на душе у Хае-Этл!» 
Рохеле крепко задумалась над этим вопросом на свадь
бе своей подруги. Рохеле ни с кем не поделилась своими 
мыслями, но она смутно чувствовала и разум ей под
сказывал, что Хае-Этл, должно быть, невесело сидеть 
рядом со своим суженым, совершенно чужим парнем, 
в то время как ее родной Биньомин теперь где-то дале
ко со своей женой... Ей, Рохеле, очень хотелось в эту 
минуту спросить у Хае-Этл, как поживает Биньомин, 
пишет ли ей. Но, подойдя к подруге, всмотревшись в ее 
бледное лицо, прислушавшись к ее частым в з д о х а м , — 
она не решилась завести разговор. 

Мы, пожалуй, не ошибемся, если скажем, что Рохеле 
тогда впервые задумалась над подобными вопросами... 
Нередко какое-нибудь потрясающее жизненное событие 
возбуждает больше мыслей и сильнее действует на во
ображение, чем десятки прочитанных книг. Правда, Ро
хеле была девушка простая, ничем особо не выделяв
шаяся, но умом природа ее не обидела. И этот врожден-
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ный ум помогал ей постигнуть многое. Она никогда не 
читала романов и понятия не имела о книжных героях, 
но почему бы ее чистому сердцу не почувствовать чужое 
горе, не понять мук ближнего? Благодаря несчастной 
любви Хае-Этл Рохеле как-то сразу стала старше на 
несколько лет. 

К тому времени Рохеле уже и сама была невестой. 
О своем женихе Мойше-Мендле она наслышалась таких 
похвал, что считала себя самой счастливой девушкой 
на свете. Со всех сторон ей уши прожужжали: 

— Вот так счастье привалило, не сглазить бы! 
— Золотое дно! Реб Айзик-Нафтоля — человек за

житочный, самый почтенный человек в Мазеповке. А сын 
у него — единственный, да еще какой сын! Ну и повезло 
же Рохеле! 

И подлинно, Мойше-Мендл был парень хоть куда 
и мог понравиться всякому: приятный, живой, искушен
ный в талмудической премудрости и большой знаток 
Библии. А уж почерк у него! Вся Мазеповка диву да
валась. Даже «учитель для девиц» Мотл Шпрайз, напя
лив очки на багровый нос, долго всматривался в письмо 
Мойше-Мендла, адресованное Рохеле, и, как истый це
нитель, должен был признать, что у жениха золотые 
руки и что со временем, когда он достаточно напракти
куется, у него, с божьей помощью, будет почерк на 
редкость. 

До свадьбы Рохеле почти не пришлось беседовать со 
своим женихом: где жил он и где — она! От Мазеповки 
до Сквиры расстояние не маленькое. Виделись же они 
только раз, да и то всего два часа, к тому же в присут
ствии десятка посторонних, причем жених находился 
в одной комнате, а невеста — в другой. Зато они в тече
ние целого года, вплоть до самой свадьбы, почти каж
дую неделю обменивались письмами. Правда, в этой 
переписке — чего греха таить! — большое участие при
нимал учитель Мотл Шпрайз. Так как жених в своих 
письмах блистал знанием трех языков — древнееврей
ского, русского и немецкого, — то Мотл Шпрайз должен 
был приложить все старание, чтобы и невеста не удари
ла лицом в грязь. Стараясь наглядно показать всем, что 
из школы Мотла Шпрайза девушки не выходят неучами, 
как бывает у других учителей чистописания, он 
к трем языкам жениха прибавил еще четвертый — фран
цузский, — то есть вставлял в каждое письмо француз-
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ские буквы, в которых «учитель для девиц» был весьма 
искушен. Вообще можно сказать, что жених и невеста це
лый год играли в любовную почту. Эта игра оборвалась 
лишь тогда, когда начали всерьез готовиться к свадьбе. 

Свадьба прошла, как все еврейские свадьбы. Роди
тели невесты не совсем угодили семье жениха, показали 
себя далеко не с лучшей стороны... Родители жениха ду
лись, подшучивали над отцом невесты и втихомолку — 
не без основания, правда! — называли его свиньей. Но 
большой беды в том нет: за стаканчиком вина стороны 
простили друг другу взаимные обиды и расстались 
друзьями. Новобрачная попрощалась с родными, ее про
водили за город, поплакали, расцеловались в последний 
раз — и с плеч долой! Дочь уехала к свекру и свекрови 
жить у них на всем готовом. 

XI 
Снова Рохеле 

Для Рохеле началась новая жизнь. В доме свекра 
ее любили, души в ней не чаяли. Оно и понятно: как-
никак единственная невестка и к тому же такое сокро
вище! За ней ухаживали, старались предупредить малей
шее ее желание, пылинке не давали сесть на нее. А све
кровь Двося-Малка, безмерно счастливая тем, что бог 
послал ей такое утешение, буквально из кожи лезла 
вон, чтобы услужить невестке. Только и знала что Ро
хеле да Рохеле. Лучший кусок мяса, самое вкусное блю
до — все для Рохеле. По утрам, едва Рохеле открывала 
глаза, глядь — на столе уже стоит чашка цикория, 
а Двося-Малка, женщина, в сущности, очень занятая — 
она держала лавку на базаре, — вертелась вокруг Рохеле, 
следя за тем, чтобы невестке все было подано вовремя. 

— К чему вам затруднять себя, свекровь? 
— Пустое! Пей, Рохеле, ешь, Рохеле! 
Нередко Рохеле замечала, что свекровь, едва прибе

жав с базара, тут же устремлялась в кухню и набрасы
валась на кухарку с такими криками и проклятиями, 
точно ее резали. 

— Что случилось, свекровь? — спросит, бывало, Ро
хеле. 

— Я думала, ты уже давно встала, а тут молоко ки
пит да кипит, чтоб ей в горячем котле кипеть, девке про-
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клятой! Я бросаюсь туда-сюда, сама не знаю, на каком 
я свете. В лавке, не сглазить бы, такая теснота, что мож
но задохнуться. А он, кормилец мой, утешение мое, стоит, 
заложив руки в карманы, как сват на свадьбе. Я прошу, 
умоляю: поди домой, отнеси пару свежих бубликов, 
очень они вкусные! Я всегда покупаю баранки у Лейци-
хи, у другой не возьму, хоть золотом меня осыпь, — да 
вознаградит ее господь за ее муки! Сколько она, бед
няжка, настрадалась от своего пьянчуги мужа! И как 
только его земля терпит, не понимаю. Позорит память 
отца своего, царство ему небесное!.. Да, так что я хотела 
сказать? Голова, прости господи, так забита... Погоди, 
вот она, красавица... явилась наконец! Где ты была, 
девка? 

Град проклятий сыплется на голову кухарки за то, 
что она не позаботилась о молоке для Рохеле, о цикории 
для Рохеле, о завтраке для Рохеле. Одним словом, Ро
хеле да Рохеле. Даже свекор, всегда занятый самим 
собой и своими делами, то и дело справляется о невест
ке, не оставляет ее своими заботами. 

Эта чрезмерная заботливость, по правде говоря, была 
неприятна Рохеле, тяготила ее. И надо сказать, что Ро
хеле была привязана к ним несколько меньше, чем они 
к ней. 

Говоря «к ним», мы имеем в виду только свекра и 
свекровь. Главный герой, Мойше-Мендл, не в счет: меж
ду молодыми супругами существовали отношения, кото
рые нельзя назвать ни хорошими, ни дурными. Молодые 
очень редко беседовали между собой, да и не приходи
лось как-то: не останется же такой добропорядочный мо
лодой человек, как Мойше-Мендл, среди бела дня дома 
лишь затем, чтобы поговорить с женой. А если им и слу
чалось иногда по вечерам оставаться наедине, то очень 
ненадолго: не пройдет и минуты, глядь — то Айзик-Наф-
толя зайдет проведать детей, то нелегкая принесет Дво-
сю-Малку с горшочком, кувшинчиком, стаканом или 
блюдцем. 

— Попробуй-ка, Рохеле, это варенье. 
— Господи боже мой! Я ведь уж, наверно, сто раз 

пробовала это варенье, свекровь! 
— Что ты, господь с тобой, дитя мое! И вздумается 

же сказать такое! Этого варенья ты еще и в глаза не ви
дела. 
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И бедная Рохеле вынуждена в сто первый раз отве
дать варенье, которое ей уже осточертело. 

— Ой, порази меня гром небесный! Как ты поблед
нела, Рохеле! Разве можно так мало есть? Не знаю, чем 
только ты живешь. Если увидит тебя кто-нибудь из Скви-
ры, проклянет он мою головушку. «Хороша, скажет, 
свекровь, болячка ей в печенку! Здорово же, скажет, кор
мит она свою невестку, петлю ей на шею, такой свекро
ви!» Горе мое горькое! Ну, съешь что-нибудь, Рохеле, 
хоть для виду. 

— Ах, оставьте меня, ради бога, свекровь! Я сыта 
по горло, дай бог всю жизнь не хуже! 

— Ну, сделай это для меня, доченька! Можно же сде
лать иногда одолжение и свекрови. Вообрази, что я — 
твоя родная мать. Возьми хоть крошку, не огорчай меня 
понапрасну. 

И Рохеле берет еще крошку, давится еще одним ку
ском. И томительно-тягостна ей эта жизнь, хоть она 
прекрасно знает, что все ее любят, бесконечно ей пре
даны. Попроси она птичьего молока, ей бы и то добыли: 
«Раз Рохеле хочет, надо достать. Какой тут может быть 
разговор!» 

Но человек — не вол и не гусь, чтобы находить удо
влетворение лишь в том, что его хорошо кормят. Мало 
радости человеку от того, что за ним ходят по пятам, не 
спускают с него глаз, сдувают пыль с того места, где 
ступала его нога, следят за каждым куском, который он 
отправляет в рот, вечно стоят за его спиной, склоняются 
к его изголовью, когда он спит. Короче говоря, человеку 
мало радости от того, что вся его жизнь, без остатка, от
дана в чужие руки. 

Именно в таком печальном положении застала Рохе
ле история, которую мы здесь рассказываем, и ей неко
му было даже пожаловаться на свою судьбу. Родители 
считали ее счастливейшей женщиной. Их письма дышали 
довольством и восторгом, были полны благодарности 
всевышнему, ниспославшему их дочери такое счастье. 
Ее письма тоже пестрели такими словечками, как «ра
дость и благодать», «счастье и удача», «слава богу», 
«дай бог и дальше не хуже»; заканчивались же они не
изменно словами: «в радости и благоденствии... с весель
ем в сердцах — аминь». 

Но в глубине души Рохеле таила обиду на Мойше-
Мендла, за то, что он держится в стороне от нее, смот-
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рит на нее как будто сверху вниз, как подобает добропо
рядочному еврейскому супругу: не может же он держать 
себя с женой на равной ноге, это было бы дико, проти
воестественно. Нельзя сказать, чтобы Мойше-Мендл не 
любил своей жены. Наоборот, он был ей очень предан, 
любил искренне и наивно. Когда однажды Рохеле забо
лела и слегла на несколько дней, Мойше-Мендл ни 
на шаг не отходил от нее, охал, вздыхал, изводил 
себя. 

— Жалко мне ее! — говорил он матери со слезами на 
г л а з а х . — Надо позвать доктора или фельдшера. Больно 
смотреть, как она, бедненькая, мучается, вся горит. 
Жалко мне ее! 

На третий день болезни, когда Рохеле стало легче, 
Мойше-Мендл, не отходивший от жены ни на минуту, 
присел к ее изголовью; казалось, самое подходящее вре
мя, чтобы побеседовать по душам с милой, красивой Ро
хеле. Надо сказать правду: обоим этого очень хотелось. 
Мойше-Мендл придвинулся к жене так близко, что ее 
прекрасная головка, лишь наполовину прикрытая белой 
косынкой, очутилась у него в руках... Рохеле устремила 
на мужа большие синие глаза и ждала, не заговорит ли 
он. Мойше-Мендл потупился. Когда она отвела глаза, 
он стал смотреть на нее; однако как только Рохеле 
снова взглянула на него, он повернулся лицом к окну. 
И долго молодые супруги украдкой обменивались бег
лыми взглядами, не произнося ни слова. За весь год, 
протекший со дня их свадьбы, им впервые представился 
случай поговорить наедине. Но никто из них не решался 
заговорить, не зная, с чего начать. Рохеле как женщина 
вправе была ожидать, что муж заговорит первый, а 
Мойше-Мендл как благочестивый супруг ждал, что нач
нет жена. И так они оба долго молчали, лишь перебра
сываясь взглядами. 

— Что такое, Мойше-Мендл? 
— А что? 
— Чего ты смотришь на меня? 
— Кто смотрит? 
— Кто же, как не ты? 
— Я смотрю? 
— А кто же? 
Рохеле повернулась лицом к стене, а Мойше-Мендл, 

закусив кончик бороды, долго-долго глядел на жену 
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и тяжко вздыхал. Наконец Рохеле повернулась к нему 
лицом и уловила его упорный взгляд. 

— Что с тобой, Мойше-Мендл? 
— А что? 
— Почему ты вздыхаешь? 
— Кто вздыхает? 
— Ты, конечно. 
— Я вздыхаю? 
— А кто же вздыхает? 
Молодая чета опять умолкла. 
Мойше-Мендл придвинулся еще ближе, откашлялся 

и, набравшись духу, начал было говорить: 
— Понимаешь, Рохеле, по-моему, то, что ты гово

ришь... 
Но тут дверь отворилась, и с шумом и с треском 

ворвалась в комнату Двося-Малка. 
— А что же, не знала я разве, что индюки пере

бьют мне всю посуду? Индюков ему вдруг захотелось! 
Как ты чувствуешь себя, Рохеле? Знаешь, что я тебе 
скажу, доченька? Мне сдается, что у тебя того... как 
ее... трясовица. Говорила я тебе, Рохеле, не выходи на 
улицу без платка. Я снова послала за лекарем Екуси-
елом. Айзик-Нафтоля сам пошел за ним. 

— К чему вам беспокоиться, свекровь? Пройдет и 
так. Простудилась немного. 

— Немного... Вот так немного! И не говори, дитя 
мое! Дай-ка присяду на минутку. — Двося-Малка при
двинула стул к кровати и уселась. 

— Знаешь что, мама, — неожиданно обратился к ней 
Мойше-Мендл. — Пошла бы ты лучше в лавку. Я тут 
сам посижу с Рохеле. 

Его глаза встретились с глазами жены, и он про
чел в них: «Ох и умница же ты, Мойше-Мендл!» 

— Скажешь! — ответила Двося-Малка, еще ближе 
придвигаясь к невестке. — Вот те на — в лавку! Чего 
я там не видала? И какая теперь, с позволения ска
зать, торговля? Всем моим врагам желаю такую тор
говлю, от всей души желаю! Лучше бы ты, Мойше-
Мендл, пошел ко мне в спальню, прилег бы на папину 
кровать, — ты же всю ночь не спал. 

Так живут счастливые, по рукам и ногам связанные, 
молодые, на всем готовом, под постоянной опекой бес
конечно преданных родителей, которые не дают им 
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свободно вздохнуть. Но ни муж, ни его юная жена ни
когда не ропщут, не жалуются друг другу. 

Мойше-Мендлу все же легче переносить эти путы. 
Он иной раз заглядывает в книгу, принимает некото
рое участие в делах отца, встречается со сверстни
ками, с которыми не прочь поразвлечься при встрече 
в синагоге или на рынке. Одним словом, Мойше-Мендл 
как-никак живет своей жизнью. 

А Рохеле как бы и не живет вовсе! Она ест и пьет, 
по двадцать раз в день отведывает варенье, ровно ни
чего не делает, ни с кем не встречается. Не станет же 
сноха Айзик-Нафтоли водить знакомство с «первой 
встречной», а «первая встречная» не станет водить зна
комство со снохой Айзик-Нафтоли. Айзик-Нафтоля счи
тает себя самым богатым и самым благопристойным 
человеком в Мазеповке, а те, кого он называет «пер
выми встречными», наоборот, считают себя и богаче и 
добропорядочнее Айзик-Нафтоли. И так изо дня в день 
прозябает Рохеле в доме свекра и свекрови, будто в 
плену... Только и знает, что есть да спать, и видит 
перед собой только неугомонную свекровь с кофейни
ком или банкой варенья в руках. И так круглый год, 
каждый божий день!.. 

XII 
Рохеле поет 

В таком состоянии мы застали Рохеле на свадьбе 
у дочери Хаим-Бенциона, когда она, уйдя с торже
ственного свадебного обеда, вышла на улицу поды
шать свежим воздухом и глазам ее представились во 
всей своей обыденности базар с его лавчонками, тор
говки на табуретках, воз, запряженный парой неуклю
жих волов, и мальчонка в огромной барашковой 
шапке. 

В таком состоянии Рохеле довелось опять услы
шать упоительную игру знаменитого Стемпеню. 

Слушать музыку Рохеле любила с детства, ох, как 
любила! Музыка всегда доставляла ей радость. Стои
ло ей только раз услышать песню, она тотчас перени
мала ее и пела своим приятным бархатным голоском. 
Родители не могли нарадоваться на свою дочку. 
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— Мужская голова у девчонки! — говорили они. — 
Хорошо, что она родилась девочкой, а не мальчиком, — 
не то бы весь мир перевернула вверх дном. 

Отец и мать Рохеле, видимо, чувствовали, что в их 
дочери таится какая-то сила — то, что мы теперь назы
ваем талантом. Но им, людям патриархальным, каза
лось, что способность дочери быстро воспринимать и 
искусно исполнять разные мелодии — чисто умствен
ная способность: у нее, дескать, мужская голова на 
плечах. Известно, что голова у нас играет самую глав
ную роль. Слова «ай да голова! ну и головушка!» зву
чат у нас как высшая похвала... 

Как бы то ни было, до пятнадцати — шестнадцати 
лет Рохеле пела, как вольная пташка: услышит ли но
вую хасидскую песенку, подхватит ли новую мелодию 
у кантора в синагоге или у музыкантов на свадьбе — 
она сейчас же повторит ее своим нежным, чистым го
лосом, и любо было слушать, как она поет! 

Но когда Рохеле стала невестой, мать сказала: 
— Фи, доченька, довольно тебе щебетать! Представь 

себе, ты живешь у свекра и свекрови — и вдруг ни 
с того ни с сего зачирикаешь при них, — срам-то 
какой! 

Рохеле, разумеется, поняла, что теперь это ей уж 
не подобает, и перестала петь. Но совершенно отка
заться от пения было свыше ее сил. Часто из груди ее 
невольно вырывалась песня, видно, по привычке. Что 
поделаешь, когда само собой поется! Как приостано
вить бег ручья, когда не знаешь, где его истоки?.. Даже 
после свадьбы Рохеле нередко забывалась и начинала 
петь, как, бывало, пела в девичьи годы. В такие ми
нуты она совершенно забывала, что неподалеку сидит 
свекровь и слушает каждое слово. 

— Ой, батюшки! Ох, гром меня порази! — воскли
цала Рохеле, вдруг заметив свекровь. 

— Ничего, ничего! Эка важность! — спешила успо
коить ее свекровь, усиленно шмыгая носом и делая 
вид, будто ничего не слышала. Затем она подносила 
невестке банку с вареньем и говорила: — Видишь, Ро
хеле, я боюсь, как бы наш крыжовник не засахарился. 
Была уж у меня такая неприятность в прошлом году: 
полпуда варенья испортилось. 

Если Рохеле стеснялась свекрови, то о муже и го
ворить нечего: ни за какие блага в мире она не согла-
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силась бы петь при Мойше-Мендле. В присутствии мужа 
вдруг раскрыть рот и запеть — просто дико, нелепо. 
Мойше-Мендл, пожалуй, не прочь бы послушать е е , — 
это, несомненно, доставило бы ему удовольствие. Он 
не раз случайно подслушивал пение жены и знает, что 
у нее ангельский голосок. Ио какой уважающий себя 
супруг усядется среди бела дня рядом с женой, чтобы 
слушать ее песенки? Неподходящее это занятие для 
добропорядочного молодого человека. Если бы как-ни
будь удалось послушать ее невзначай, это еще куда 
ни шло. Такие случаи бывали, хоть и весьма редко. 
Тогда он долго простаивал за дверью и не мог вдоволь 
наслушаться. Наконец, громко кашлянув для того, чтоб 
его приход не застал жену врасплох, он вступал в ком
нату с видом человека, который ничего и знать не 
знает. 

Так прожила Рохеле круглый год одна-одинешень
ка среди добрых, любящих и беззаветно преданных ей 
людей. Нельзя сказать, чтобы ей здесь жилось плохо, 
как нельзя сказать, что ей здесь жилось хорошо. Она 
чувствовала себя чужой среди своих, одинокой среди 
родных, покинутой среди любящих ее людей. 

Склонившись над вышиваньем, Рохеле, по обыкно
вению, напевала песенку. И внезапно тоска закрады
валась в сердце, — ее тянуло туда, где она провела 
детство. 

Мчится, мчится, мчится 
Пташка золотая 
Через синь морей... 
Мой привет, родная, 
Пташка золотая, 
Отнеси ты доброй матушке моей. 
Мчится, мчится, мчится 
Пташка золотая 
Через долы, реки, мчится без конца! 
Мой привет, родная, 
Пташка золотая, 
Донеси до сердца моего отца! 

Частенько Двося-Малка подкрадывалась на цыпоч
ках к комнате невестки, чтобы послушать, о чем она 
поет. 

— Что с тобой, Рохеле? По отцу-матери соскучи
лась? 

— О нет, свекровь! Я так... — с улыбкой отвечала 
Рохеле, утирая слезы. 
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XIII 
Письмо от Стемпеню 

Мы оставили Рохеле в тот момент, когда, погружен
ная в думы, она смотрела на широкую базарную пло
щадь местечка. Нить ее мыслей вскоре была прервана 
нашим удальцом Стемпеню. 

Этот сорвиголова сразу заметил, как приглянув
шаяся ему Рохеле вышла из-за стола. Выждав несколь
ко минут, он последовал за ней и стал рядом возле 
двери. Стемпеню завел разговор о Мазеповке, о родном 
местечке Рохеле — Сквире, которое он знал вдоль и по
перек со всеми его достопримечательностями. Затем речь 
зашла о городе Егупце. Стемпеню как-то слышал, что 
Рохеле там бывала. Рохеле отвечала из пятого в десятое. 

— Скажите, — неожиданно спросил Стемпеню, — от
чего это вы никогда не выйдете погулять — ни в суб
боту, ни в праздник? Вы здесь почти год, — пожалуй, 
даже больше года, — и ни разу не показались на Берди-
чевской улице. И забрались вы в такую даль, чуть не на 
край местечка. Представьте, я даже не знал, что вы здесь 
живете. Вчера только узнал, когда увидел вас на свадьбе... 
Хотел поговорить с вами, но не было возможности. Не 
знаете разве наших местечек? Сразу начнут языком 
трепать... Послушайте меня, выйдите-ка прогуляться в 
субботу днем по Бердичевской улице... Там все местечко 
будет... Обязательно приходите, слышите? Ради всего 
святого, в субботу днем на Бердичевской улице! 

Рохеле не успела ответить, так как Двося-Малка, 
заметив ее отсутствие за торжественной трапезой, тут 
же бросилась на поиски невестки. Застав Рохеле рядом 
со Стемпеню, преданная свекровь вначале несколько 
удивилась: «С чего это вдруг они оказались вместе?» Но 
Стемпеню, обладавший необыкновенной способностью из
ворачиваться и находить выход из самого затруднитель
ного положения, сейчас же принялся за Двосю-Малку. 

— Мы здесь говорили о свадьбе у сквирского цадика. 
Ваша невестка была еще ребенком, когда я играл на свадь
бе у дочери цадика. Она даже не помнит этой свадьбы. 

— Ну, понятно, куда ей помнить! — ответила Двося-
М а л к а . — А я вот хорошо помню. Мы были там с мужем 
и ночевали в поле, такая теснота была в местечке. 

— Теснота? Еще бы... Вот я вам расскажу историю 
почище. 
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И Стемпеню завел с Двосей-Малкой нескончаемый 
разговор о разных разностях. 

Рохеле между тем ускользнула и вернулась в дом 
к новобрачной. 

Мы уже раньше заметили, что Стемпеню был из тех, 
которые за словом в карман не полезут. Тут следует 
упомянуть еще об одном таланте Стемпеню: он, как никто, 
умел разговаривать с пожилыми женщинами, судачить о 
о том да о сем, заговаривать им зубы. В этом он был мас
так. «Ученая колдунья, — гласит поговорка, — опаснее 
природной». У Стемпеню язык был хорошо подвешен — 
он прошел блестящую школу. Но об этом речь впереди. 

«Какая наглость! — возмущалась Рохеле. — Пригла
шать меня на Бердичевскую улицу! Ишь что выдумал! 
Не иначе, как в субботу днем на Бердичевскую улицу! 
Да еще ради всего святого! Да как он смеет! Только 
музыкант может себе позволить этакое!» 

С такими мыслями вернулась Рохеле со свадьбы 
домой. 

Пришла суббота. 
После обеда, когда свекор со свекровью, а также 

ее муж Мойше-Мендл, как всегда, прилегли, чтобы 
вкусить сладость субботнего сна, которому евреи спо
кон веку предаются с особым наслаждением, Рохеле, 
по обыкновению, сидела одна у окошка и, напевая пе
сенку, глядела на прохожих. Перед ее глазами, как 
обычно по субботам, мелькали аккуратно причесанные 
девушки с алыми и голубыми лентами в косах, в мод
ных платьях — красных, желтых, зеленых, в натянутых 
на руки перчатках и в новеньких, с иголочки, блестя
щих скрипучих ботинках. Все они шли туда, «на гу
лянье», на Бердичевскую улицу. Там они будут щего
лять друг перед дружкой своими алыми и голубыми 
лентами, своими красными, желтыми и зелеными пла
тьями. Украдкой, как бы мимоходом, будут бросать 
взгляды из-под стыдливо опущенных ресниц на кра
сивых юношей в нанковых брючках, в картузах 
с блестящими козырьками; и зарумянятся щеки, и 
забьются сердечки у девушек... Одним словом, весело 
будет на Бердичевской улице. 

Рохеле все это хорошо знакомо. Почему бы ей этого 
не знать? Еще так недавно она тоже вплетала алые и 
голубые ленты в свои косы и гуляла по субботам на ули
це вместе с другими девушками... А теперь... 
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Рохеле обвела взглядом комнату. Все спят, аппетитно 
похрапывая. Все, все! Она одна томится здесь, словно не 
среди живых людей живет, а в царстве покойников. Под
перев голову руками, она задумывается. На память ей 
приходит старинная песенка, которую она певала в 
юности: 

Одна, все одна я, 
Что камень немая — 
Мне некому слова сказать... 
С собой говорю я, 
С собой и горюю, 
Что некому слова сказать... 

— С субботой вас! 
Рохеле подняла голову и увидела... Стемпеню. 
— С субботой вас, говорю. 
«Это еще что? Как вы попали сюда?» — чуть было 

не спросила Рохеле, отпрянув от окна. 
— Вас также! — невольно вырвалось у нее, и она 

покраснела, как маков цвет. 
— Вы не послушались меня — не вышли на Бердичев-

скую улицу погулять. Напрасно я все глаза проглядел, 
вас дожидаючись. Я хотел... Мне надо... Вот читайте... 

Стемпеню подал Рохеле сложенный вчетверо ли
сток бумаги и скрылся. 

Рохеле долго-долго держала в руке листок бумаги, 
не зная, что с ним делать, не понимая, к чему он ей. 
Наконец она опомнилась от удивления и развернула 
послание. Это оказался большой лист нотной бумаги. 
На нем крупными еврейскими буквами с большим ко
личеством ошибок было написано: 

«Мой дражайший ангел небесный! Когда я впервые 
увидел твой светлый образ, у меня посветлело в обоих 
глазах, и яркий огонь обжег мое сердце от горячей 
любви к тебе, душа моя, которая своими небесными 
очами вместе с твоим светлым лицом влекли меня к 
себе с первой минуты, ибо ты — душа моей души, 
и жизнь моей жизни. Я не сплю по ночам и вижу тебя 
во сне, без тебя ясное солнце тускнеет в моих глазах, и 
я тебя люблю, как свою сладкую жизнь, и я умираю 
всем своим существом, изнывая от желания вечно видеть 
тебя, и вечно любить тебя, и вечно быть с тобой. Навеки 
любящий тебя, тоскующий и вздыхающий по следам ног 
твоих и издали целующий твои прекрасные глаза 

Стемпеню». 
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XIV 
От «героини» снова к «-герою» 

Оставим на время нашу «героиню» и вернемся к «ге
рою». Забудем о Рохеле и поговорим о Стемпеню. 

Правда, письмо, которое мы только что воспроиз
вели слово в слово, особым блеском не отличалось. Но 
что поделаешь? Стемпеню был и хорош собой, и удал, 
и музыкант, каких мало, — словом, всем взял, но... пи
сать он был не мастер. Его покойный отец, Берл-бас, 
очень рано убедился, что к музыке сынок обнаружи
вает сильнейшее рвение, а к науке его совершенно не 
тянет. Не хотел учиться, хоть режь его, хоть жги его. 
И отец быстро приспособил его к делу, перепробовал 
с ним все инструменты и остановился наконец на скрип
ке. Берл-бас, у которого был полон дом сыновей и все — 
музыканты, уверял, что Стемпеню унаследовал талант 
своего дедушки Шмулика-трубача (который, как гово
рят, был знаком с великим скрипачом Паганини). К две
надцати годам Стемпеню умел уже «усаживать» невесту 
и играть все, что полагается на еврейской свадьбе. 

Не удивительно, что Берл-бас любил Стемпеню 
больше, чем других детей. Все они были у него одеты 
в отрепья, а то и бегали вовсе нагишом. Хотя отец, как 
строгий командир, частенько драл своего любимца за 
уши, порол его, бил смертным боем, он в глубине души 
гордился сыном, считал его украшением дома, драго
ценной жемчужиной, утешением на старости. Указывая 
на Стемпеню, отец, бывало, с гордостью говорил на 
своем музыкантском жаргоне: 

— Видите, байстрюки, этого щенка? Он даст мне 
«папе» * на старости лет. Поверьте, на него можно по
ложиться... 

Старому Берлу-басу не суждено было, однако, удер
жать у себя любимого сына. 

Пятнадцати лет от роду Стемпеню с трехрублевкой 
в кармане и старой поломанной скрипкой под мышкой 
отправился странствовать по свету. Он скитался по 
бесчисленным городам и местечкам, сходясь с разными 
компаниями музыкантов. Больше года ему не сиделось 
на одном месте. Его тянуло все дальше и дальше: из 
Мазеповки в Степовку, из Степовки в Корец, из Корца 
в Балту, из Балты в Старокоистантинов, оттуда в Бер
дичев. Так он добрался до Одессы. Но отсюда его по-
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тянуло обратно, и он снова пошел странствовать по 
маленьким городам и местечкам, где легче блеснуть, 
прогреметь, приобрести славу. 

И он добился своего: где бы он ни появлялся, слава 
опережала его. Повсюду шла молва о странствую
щем по свету Стемпеню, который не знает себе равного 
в игре Легко поэтому представить себе шум, который 
поднимался в том или ином местечке при появле
нии там Стемпеню со своей «капеллой». К восемна
дцати годам Стемпеню, видите ли, уже сколотил компа
нию и играл только на богатых и знатных свадьбах. 
Со временем Стемпеню положил на обе лопатки все 
другие оркестры: «конотопских музыкантов», тоже поль
зовавшихся большой известностью, «смелянскую ком
панию», «винницкую», «шаргородскую» и много других, 
слава которых гремела по свету. 

Разумеется, вырывая у музыкантов кусок изо рта, 
Стемпеню не мог нажить себе среди них друзей, и не
мало проклятий сыпалось на его голову. Но в глаза 
ему все льстили; и в глубине души каждый относился 
к нему с уважением: любой музыкант отдавал себе от
чет в том, что стоит Стемпеню взять скрипку в руки, и 
всем другим музыкантам остается только уйти на покой. 

Известно, что музыкальная братия испокон веков 
склонна к преувеличениям. В их среде вы услышите 
немало удивительных рассказов, легенд и причудливых 
вымыслов. О Стемпеню же распространялись самые 
невероятные небылицы, о его скрипке говорили, будто 
на ней играл когда-то сам Паганини. 

Когда в местечке начинали поговаривать о приезде 
Стемпеню, местные музыканты выходили из себя, А му
зыкантские жены осыпали его градом таких прокля
тий — не приведи господь! 

— Круглый год мучаешься, живешь впроголодь, 
влезаешь в долги, закладываешь последний скарб, гло
таешь собственную слюну, и все ждешь: первого «элу-
ла» * будет свадьба в доме богача. И вот изволь-ка 
радоваться: нелегкая приносит тебе черт знает кого, 
нечистую силу, дьявола, Стемпеню какого-то, и этот без
дельник вырывает у тебя последний кусок хлеба, чтоб 
его на семьдесят семь кусков разорвало! 

Однако подлинных врагов Стемпеню не нажил себе 
нигде. Он был, что называется, свойский парень. Когда 
свадебное празднество заканчивалось, он собирал мест
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ных музыкантов, задавал обед на славу, не скупясь ни 
на вина, ни на яства, а на прощанье раздавал гостинцы 
детишкам музыкантов... Словом, показывал себя с 
наилучшей стороны. 

— Понимаете, — говорили потом меж собой жены 
музыкантов, — нельзя судить о человеке, пока не узна
ешь его поближе. 

Особым расположением пользовался Стемпеню у до
черей музыкантов, к которым сватался чуть не в каж
дом местечке. Немало черных и голубых глаз обворо
жил он. Когда Стемпеню уверял девушку, что любит 
ее до безумия, это было доподлинно так: в ту минуту 
он и в самом деле был влюблен (дочери музыкантов 
в большинстве на редкость хороши собой). Но едва 
Стемпеню покидал местечко, любовь его немедленно 
испарялась, исчезала, как дым. А приехав в другое ме
стечко, он снова влюблялся в дочку какого-нибудь му
зыканта, снова клялся в любви до гробовой доски, це
ловал следы ее ног, уверял, что без нее ему жизнь не 
мила, щедро одаривал новую избранницу сердца. За
тем прощался, уезжал... и был таков! А в новом 
месте — снова та же история. 

Нельзя сказать, чтобы эти любовные истории всегда 
оканчивались благополучно... для невесты. Правда, 
многие девушки так же скоро забывали Стемпеню, как 
и он их, и выходили за других музыкантов. Но были 
среди них и такие упрямицы, которые, влюбившись в 
этого повесу, верили ему и ждали, что не сегодня-завт
ра он приедет и поведет свою избранницу к венцу. Бед
ные девушки чахли, таяли как свечи. В то самое время, 
как Стемпеню украдкой целовался в темной комнатушке 
с дочерью какого-нибудь музыканта, где-нибудь в дру
гом захолустном местечке одна из бывших невест Стемпе
ню лежала, уткнувшись лицом в подушку, и оплакивала 
свою злосчастную долю, сетуя на возлюбленного, который 
забыл ее, бросил и никогда-никогда не вспомнит о ней. 

Чуть ли не в каждом городе, который проезжал 
Стемпеню, можно было найти такую обездоленную не
весту. Но иной раз и на счастье приходит ненастье. 
Бывает, споткнешься так, что и не поднимешься. 
Споткнулся и Стемпеню и неожиданно попал в такую 
беду, какая ему никогда и во сне не снилась. При
шлось ему, бедняге, жениться, хоть он всегда был ярым 
противником брачных уз. 
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XV 
Неожиданный брак Стемпеню 

Однажды Стемпеню приехал со своим оркестром в Ма-
зеповку и сыграл на трех свадьбах подряд вместе с мест
ными музыкантами. Они настаивали на том, чтобы их при
няли в компанию, угрожая в случае отказа переломать 
ребра знаменитому музыканту. И, несомненно, привели бы 
в исполнение свою угрозу, если бы Стемпеню, человек по 
природе покладистый, не согласился играть на всех трех 
свадьбах совместно с ними на товарищеских началах. 

Так как между одной свадьбой и другой был проме
жуток в несколько дней, то Стемпеню от нечего делать 
завел знакомство с дочерью Шайки-скрипача — красивой 
девушкой лет двадцати двух, смуглолицей и пышнотелой. 
Стемпеню, как всегда, влюбился не на шутку, целовался 
и миловался, покупал подарки, как заправский жених. 
А когда наступило время отъезда, смуглолицая девушка 
(звали ее Фрейдл) потребовала, чтобы он без всяких про
волочек с ней обручился, как водится у порядочных лю
дей. Стемпеню, не привыкший к такой решительности, 
попробовал было отвертеться, лепетал что-то несвязное, — 
ничего не помогло, хоть что хочешь делай! Фрейдл 
была, что называется, «казак-девка» и так цепко взяла 
в руки Стемпеню, что увильнуть ему не удалось, и он вы
нужден был согласиться на помолвку «в добрый час». 
Музыканты задали в честь именитого жениха пир на весь 
мир. Три дня шла гульба в доме Шайки-скрипача, вплоть 
до того момента, когда любезный жених и уважаемые 
гости уехали в другое местечко. 

Само собой разумеется, что едва Стемпеню выехал из 
Мазеповки, из памяти его мгновенно улетучились и по
молвка, и смуглолицая девушка, и все прочее. Он по-
прежнему переезжал из местечка в местечко, играл на 
свадьбах, всюду заводил любовные интрижки и наслаж
дался жизнью вовсю... Но вдруг... нет ничего вечного под 
солнцем. Все — до поры до времени. Пришло и для Стем
пеню время держать ответ за грехи прошлого. Великое 
несчастье обрушилось на него, положило конец его воль
ной молодости. Послушайте, какая беда с ним стряслась. 

Играл он как-то на свадьбе в одном из городишек Ма
лороссии. У него только что завязался роман с очень хо
рошенькой девушкой, дочерью Герша-флейтиста. Стем
пеню уже успел заверить ее, что непременно женится на 
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ней, как вдруг явился вечно заспанный Мехча-барабан-
щик и, лукаво подмигивая, буркнул в нос: 

— Идите-ка, Стемпеню! Там в доме ждет вас какая-
то девушка. 

— Девушка? Какая девушка? 
— Смуглая девушка с зелеными глазами. 
Стемпеню вошел в дом и увидел смуглую девушку — 

дочь Шайки-скрипача, свою нареченную невесту Фрейдл. 
— Что ты на меня так смотришь, Стемпеню? Не 

узнал? Поглядите-ка, как он глазами хлопает, как при
сматривается! Да ведь это я, Фрейдл, твоя невеста, дочь 
Шайки-скрипача... 

— А? Знаю. Ну, конечно. Как же не знать? Понят
но, знаю. Но откуда ты взялась, Фрейдл? И как ты попа
ла сюда? 

— Как попала? Очень просто. На собственных ногах 
притащилась. Едва доискалась. Откуда я взялась? Из 
дому. 

— Вот как! Ну, что же слышно нового? Давно ты из 
дому? 

— Какие у нас могут быть новости, Стемпеню? Все 
по-старому. Давно ли я из дому? Да недель шесть, а то 
и семь. Весь свет исколесила. Куда ни приедем, всюду 
один ответ: был, да уехал. Еле-еле напали наконец на 
твой след. Ну, как же ты поживаешь, Стемпеню? 

— А? Я как поживаю? Ничего... Как мне поживать? 
Пойдем, Фрейдл, чего мы тут с т о и м ? . . — вдруг оборвал 
он разговор, заметив, что музыканты обступили их, 
разглядывая смуглолицую девушку с длинной черной 
косой и зелеными глазами. 

— Что ж, можно и пройтись, — согласилась Фрейдл. 
Стемпеню накинул на плечи легкое пальто, взял в ру

ки тросточку и вышел с невестой. Оглядевшись по сторо
нам и убедившись, что здесь их никто не слышит, Стем
пеню заговорил более внушительным тоном: 

— Скажи мне, пожалуйста, что все это означает? 
— То есть как так «что это означает»? 
— Зачем ты сюда приехала? 
— Полюбуйтесь, каким дурачком прикидывается! 

Я не я, и лошадь не моя. 
— Слушай, Фрейдл! — сердито проворчал о н . — Я не 

люблю, когда со мной выкидывают такие штуки. Я спра
шиваю, что ты тут делаешь, а ты вздумала шутки шутить. 

В зеленых глазах Фрейдл вспыхнул огонек. Закинув 
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рукой за спину свои черные косы, она тоже заговорила 
серьезным тоном: 

— Хочешь знать, что я тут делаю? К тебе приехала, 
Стемпеню! Во время помолвки ты обещал не позже, чем 
через две недели, написать письмо и назначить день 
свадьбы. Мы ждали-ждали, больше двух месяцев ждали, 
а от тебя ни слуху ни духу. Тогда мы пораскинули умом 
и решили отправиться в путь-дорогу — искать, как гово
рится, вчерашний день. Объездили чуть не весь свет, 
еле-еле с божьей помощью нам удалось... 

— Скажи мне, Фрейдл, кто такие это «мы»? Я все 
слышу — мы да мы: «мы ждали», «мы поехали»... 

— Да мы обе. Я и моя мама. 
— Твоя мама? — воскликнул окончательно сражен

ный С т е м п е н ю . — Твоя мамаша здесь? Что ей тут надо? 
— Тише, Стемпеню, чего раскричался? А ты как ду

мал? Девушка не может пуститься в дальний путь одна. 
Как, по-твоему? 

— Да, но при чем тут я? Что общего у меня с твоей 
мамашей? 

— Она приходится тебе свахой, Стемпеню, а немного 
погодя станет твоей тещей. 

— Ты, видно, и впрямь собираешься выйти за меня 
замуж? 

— А ты как думал, Стемпеню? Шутки шутить? 
— Глупости! 
— Почему глупости? 
— Очень просто: у меня и в мыслях нет жениться. 
Фрейдл на минуту остановилась, посмотрела Стемпеню 

прямо в глаза, оглянулась кругом и тихо проговорила: 
— Послушай, Стемпеню, не думай, что ты напал на 

какую-то размазню, которая позволит себя обвести. Я те
бя насквозь вижу. Я знаю, что ты — шарлатан и любишь 
каждую неделю обзаводиться новой невестой. Но это не 
беда — все до поры до времени... По натуре ты человек 
добрый, сердце у тебя мягче воска, красавец ты, каких 
мало, играешь на скрипке великолепно и обеспечить 
жену всегда сможешь. Поэтому-то ты мне и нравишься, 
и поэтому я выйду за тебя замуж, и притом очень скоро. 
А что ты ерепенишься, так это все впустую, напрасный 
труд, Стемпеню, поверь. Наклонись ко мне, Стемпеню, я 
тебе кое-что шепну на ушко. 

И смуглолицая Фрейдл шепнула ему что-то такое, от
чего Стемпеню задрожал всем телом. Он остановился 
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среди улицы как истукан и не мог произнести ни слова. 
Но тут весьма кстати подоспел рыжеволосый Мехча-
барабанщик и сообщил Стемпеню, что местный богач 
приглашает его для переговоров по поводу свадьбы. 

Стемпеню кивком головы попрощался с Фрейдл и с 
глубоким вздохом промолвил: 

— Мы еще увидимся, Фрейдл. 
— Еще бы! Конечно, увидимся, — ответила Фрейдл и, 

весьма довольная, рассталась с дорогим женихом. 
Каждый, кто видел в этот день Стемпеню на свадьбе, 

удивлялся его бледности и рассеянности. Совсем не тот 
Стемпеню, краше в гроб кладут! Всю его веселость, весь 
задор как рукой сняло. Да, чуяло его сердце, что прихо
дит конец его свободе, что не порхать ему больше по све
ту вольной пташкой. Тяжелое ярмо приходится надеть, 
да навсегда, на всю жизнь. Прощайте светлые летние ве
чера, прощайте прогулки по полям и лесам с дочками 
музыкантов! Прощайте длинные благоухающие косы, 
распущенные волосы, большие карие глаза! Прощай се
ребристая луна!.. 

Стемпеню делал еще попытки отбояриться от брака, 
метался, как рыба в сетях, боролся из последних сил, пу
скался на всевозможные уловки. Но это помогло ему не 
больше, чем покойнику припарки. Фрейдл и ее мамаша 
стояли перед ним, как призраки, являющиеся во сне и 
возвещающие о приближении часа Страшного суда. 
Особенно повергала Стемпеню в трепет мамаша невесты, 
его будущая теща. Ее черные губы были плотно сжаты, 
будто шнурком стянуты, лицо пылало; она каждую ми
нуту готова была накинуться на Стемпеню, как дикая 
кошка, и выцарапать ему глаза. К счастью, дочка сдер
живала ее порывы. 

— Не трогай его, мама! Этим только испортишь дело. 
Знай поглядывай и молчи! Да следи за каждым его ша
гом, чтобы он не увильнул от нас. Будь спокойна, мама, 
все уладится. Стемпеню — мой! Да, он мой! 

XVI 
Самсон на коленях у Далилы * 

Фрейдл шла напролом и добилась своего: обвенча
лась «по закону Моисея и Израиля» со Стемпеню и сра
зу прибрала его к рукам. В этом деле верной помощни-
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цей Фрейдл была ее мамаша, едва дождавшаяся счастья 
стать тещей, и Стемпеню изведал муки ада. Молодая че
та поселилась в Мазеповке, куда переехал на постоянное 
жительство и весь оркестр. 

— Конец! Довольно скитаться, Стемпеню! Хватит 
странствовать по свету! — сказала Фрейдл мужу. 

Он был весь в ее власти, она умела добиваться от 
него чего угодно, и только добром. 

Новая жизнь началась для Стемпеню, жизнь, ничуть 
не похожая на прежнюю. Сразу после свадьбы его холо
стяцкие замашки исчезли как дым. Очутившись в цепких 
лапах своей жены, именитый музыкант потерял весь 
прежний блеск, решительность и смелость. У себя в доме 
Стемпеню был совершенно безгласен. 

— Ты, Стемпеню, знай свое: твое дело — музыканты 
да свадьбы. К чему тебе деньги, глупенький? 

И Фрейдл забирала у мужа все до последней копейки. 
Фрейдл отличалась необыкновенной жадностью к 

деньгам... Родившись в очень бедной семье, она никогда 
медного гроша в глаза не видала. Каждая ленточка, каж
дая гребенка доставалась ей ценою горьких слез. До пят
надцати лет она ходила босиком, нянчила младших 
братьев и сестер, получала часто затрещины и от мате
ри и от отца, особенно когда тот бывал навеселе. Пи
тались в доме родителей скудно. Платье на Фрейдл было 
под стать ее босым ногам. Лишь в праздник «пурим» ей 
удавалось заработать несколько копеек. Она разносила 
по домам местечка праздничные гостинцы. Заработанные 
деньги Фрейдл, бывало, прятала глубоко за пазуху, что
бы мать не отняла. С этими грошами она не расставалась 
даже по ночам. А на пасху покупала себе цветную лен
точку либо гребешок. Так жила Фрейдл до восемна
дцати лет. Родители и не заметили, как она преврати
лась во взрослую девушку, высокую, красивую, здоро
вую, — хоть сейчас под венец! 

Став невестой Стемпеню, Фрейдл и сама еще не дога
дывалась, какое счастье ей привалило. Но мамаша пред
ставляла себе это довольно ясно и учила дочь уму-разу
му. Она, дочка, должна твердо помнить, что ее жених — 
большой добытчик, но вместе с тем и шарлатан, деньги 
для него — трын-трава. Поэтому пусть она держит ухо 
востро. Без ведома и согласия жены он и шагу не дол
жен ступить, точно так, как ее отец, Шайка-скрипач. 

Выйдя замуж, Фрейдл не забыла советов матери. Не 
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спеша, обдуманно, внушала она Стемпеню представление 
о правах жены: у мужа не должно быть никаких секре
тов от жены, потому что «жена — не чужая, жена — не 
полюбовница»; жена и муж — одна плоть и кровь, он — 
что она, а она — что он. Одним словом, он должен знать, 
он должен постоянно чувствовать, что у него есть жена. 

Когда Фрейдл стала самостоятельной хозяйкой и в 
руках ее зазвенели целковики (Стемпеню приносил их 
домой частенько), она необычайно пристрастилась к 
деньгам и набросилась на них, как голодный на пироги. 
Но деньги не пошли ей впрок. Ее вечно мучили сомне
ния: а что, если завтра этих целковиков не будет? Что, 
если муж, не приведи господи, вдруг перестанет зараба
тывать? И она начала копить грош за грошем, потуже 
завязывая узелки. 

— К чему ты так жадничаешь? — спросил как-то 
Стемпеню жену, заметив ее новые повадки. 

— Много будешь знать, скоро состаришься. Тебя это 
не касается, Стемпеню, — с улыбкой ответила Фрейдл. 

И по-прежнему скаредничала, сокращала свои по
купки на базаре, в бакалейной, в мясной лавке, готовила 
скудный обед, часто недоедала и все копила копейку к 
копейке. Сколотив значительную сумму, Фрейдл мало-
помалу начала давать деньги под заклад. Вначале это 
были случайные ссуды: попросит какая-нибудь соседка 
несколько рублей взаймы на короткий срок, Фрейдл 
ссужает ее, — отчего не пособить человеку в нужде? Но, 
заметив, что от этих «добрых услуг» капиталец ее растет, 
что с течением времени рубль превращается в два, она 
вошла во вкус и вскоре стала заправской ростовщицей, 
со всеми особенностями этой милой профессии, которой 
некоторые наши богатеи — пусть это останется между 
нами! — занимаются довольно охотно. 

Удивительное дело! Откуда взялась у Фрейдл эта 
страсть к стяжательству? Ни у своего отца, Шайки-музы
канта, ни у других музыкантов она этому научиться не 
могла. У кого еще, как не у музыканта, деньги — что ве
тер: сегодня заведется целковый, а завтра ни гроша за 
душой. Еврейские музыканты — особенно в те времена — 
своего рода цыгане, своеобразное племя со своим осо
бым жаргоном, нравами и обычаями. Они всегда жили 
беззаботно и весело, не задумываясь о том, что будет зав
тра. Они старались превратить жизнь в сплошной празд
ник: вечно пиликали на своих инструментах, острили, за-
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бавлялись, проказничали. Явившись домой, к жене и 
детям, музыкант все так же зубоскалил, хлебал свои клец
ки с фасолью (порой и тех не было) и, не унывая, полуго
лодный укладывался спать. А утром он занимал у кого-
нибудь несколько грошей или же закладывал последнюю 
подушку... На первые заработанные деньги выкупал за
клад, и опять все повторялось сначала. 

Дочери музыкантов тоже были веселые создания, 
вольные, как птицы. Их жизнь, как и волосы, не была 
скрыта от человеческих взоров. Одним словом, музыкан
ты жили как бы в раю, который обладал всеми достоин
ствами и недостатками рая... А в раю кому взбредет на 
ум задумываться о будущем? 

Отец Фрейдл, разумеется, тоже не принадлежал к пе
чальникам. Шайка-скрипач был бедняк, каких мало, но 
веселый, жизнерадостный бедняк. Заработав копейку, он 
ее спускал, как говорится, одним духом. Мать Фрейдл 
тоже любила пожить, то есть хорошо поесть. На теле 
иной раз рубахи не было, но, покуда оставалась в доме 
последняя подушка, ели сытно. «Лучше пекарю, чем ле
карю», «Нет лучшей доли, чем поесть вволю, на то нам и 
жизнь дана» — так говаривала мать Фрейдл. Даже сре
ди жен музыкантов она слыла расточительной. 

Откуда же у Фрейдл взялось скопидомство? Кто 
знает? Быть может, источником ее жадности была именно 
нужда, которую она терпела в родительском доме. А воз
можно, что природа наделила ее этой чертой: чья-то ска
редная душа по ошибке вселилась в дочь музыканта. 

Как бы то ни было, лицо у Фрейдл искажалось гри
масой, передергивалось и покрывалось потом, как только 
речь заходила о деньгах. 

Жены музыкантов завидовали Фрейдл. 
— Эко ей счастье привалило! — говорили они в один 

голос. 
В одном только Фрейдл не повезло — детей не было. 

Как знать? Быть может, оттого-то она всей душой и пре
далась страсти к деньгам, что радость материнства была 
ей недоступна? Бездетные женщины вообще большей 
частью бывают злы. Им не хватает той теплоты и мягко
сти, которые свойственны матерям. Такие женщины ча
ще всего любят только себя. Вот этой особенностью от
личалась и Фрейдл. 

Было бы, впрочем, ошибкой утверждать, что Фрейдл 
не любила мужа. Почему ей не любить его? Красавец 
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писаный, музыкант на редкость, к тому же (это, пожа
луй, важнее всего) прекрасно зарабатывает. 

— Моему Стемпеню, — хвастала Фрейдл перед сосед
к а м и , — стоит раз провести смычком — и вот тебе целко
вый, два раза — два целковых, три раза — три целковых! 
Понимаете? 

В своем отношении к деньгам Стемпеню был полной 
противоположностью жене: деньги для него ничего не 
значили. Вот он, потрудившись со своим оркестром, на
пихал полные карманы, а вот — все деньги на ветер, и 
снова ни гроша за душой. Были у него деньги — он раз
давал их направо и налево, не было денег — он брал 
взаймы у других. Стемпеню, как подлинного артиста, за
нимала только музыка. Сочинить новую музыкальную 
пьесу, разучить с оркестром какую-нибудь оперную увер
тюру, сыграть на свадьбе так, чтобы слушатели замерли 
от восторга, — вот это было его делом. 

Больше всего на свете знаменитый музыкант любил 
себя и свою скрипку. Собой он был занят неизменно: веч
но прихорашивался, завивал волосы, одевался щеголь
ски — словом, «корчил из себя холостяка», как иронически 
выражалась Фрейдл. 

Когда Стемпеню был занят собой, он даже про скрип
ку забывал. Но стоило ему взять ее в руки, он забывал и 
себя, и весь мир. Всякий раз, когда им овладевала тоска, 
он запирался у себя в комнате и несколько часов подряд 
играл то, что изобретала его фантазия. Вот полились 
скорбные звуки, тихо плачет скрипка, и вдруг — скорбь 
сменяется гневом, который все нарастает, пока снова 
стон не вырывается из глубины души. Гаснет пламя, сми
ряется гнев, и текут без конца нежные мелодии, сладост
ные напевы, все печальнее и печальнее. Но вот сквозь 
них прорывается радость... 

Правда, это бывало не часто. Не всегда Стемпеню 
брался за скрипку. Но если уж он начинал играть, ото
рвать его было невозможно. Воображение художника 
разыгрывалось, било, как из свежего источника. 

Люди с живой душой заслушивались этой свободной 
музыкой, которая и в ноты не укладывается. В звуках 
скрипки слышался им стон измученной души, мольба о 
милости, о сострадании, молитва, которую там, в небе
сах, должны услышать, не могут не услышать... Рассказы
вают, что у ружинского цадика был собственный ор
кестр, игравший всякий раз, когда цадик пел хвалу пред-
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вечному. Это, несомненно, возвышенная мысль, которая 
могла прийти в голову лишь человеку с глубоко поэти
ческой душой. 

— Толстуха Кейля — чтоб ей ни дна ни покрышки! — 
уплатила мне проценты только за прошлую неделю. А за 
эту неделю, говорит, после субботы внесет... 

Такого рода сообщениями встречала Фрейдл музы
канта, когда он выходил из своей комнаты после трехча
совой импровизации. Щеки его еще пылали, черные гла
за горели тем огоньком, которым Стемпеню привлекал к 
себе сердца людей. Но при встрече с зелеными глазками 
Фрейдл огонек этот мгновенно гас. 

Когда Стемпеню возвращался со свадьбы, Фрейдл 
встречала его с улыбкой, ласкалась к нему, как ко
шечка. 

— К чему тебе деньги, Стемпеню? — говаривала она, 
вытряхивая его карманы. — На что тебе деньги? Тебе 
разве не хватает чего-нибудь? Слава богу, у тебя есть 
все, что нужно. Ты не голодаешь — не приведи господь! — 
и голышом не ходишь. А если тебе нужно несколько 
копеек на расходы, разве я не даю тебе? Отдай лучше 
деньги мне, душа моя! Поверь, в моих руках они — как 
за семью замками. Ну давай же, давай! 

А Стемпеню стоит перед женой, как провинившийся 
школьник, и безропотно подчиняется ей. Он весь в руках 
этой смуглолицей женщины... 

Стемпеню, что с тобой? Словно могучий Самсон на 
коленях у Далилы, ты даешь сесть себе на голову такому 
ничтожеству, как Фрейдл, позволяешь водить себя за 
нос — какой стыд, Стемпеню, какой позор!.. 

XVII 
Еще не все кончено... 

Жаль Стемпеню!.. 
Но положение нашего героя не так уж безысходно, 

как вам кажется, и особенно жалеть его не приходится. 
Если у себя дома Стемпеню был ничем, тряпкой, то он 
создал свой собственный мирок, совершенно недоступный 
бдительному оку Фрейдл. Там, в своем мирке, Стемпеню 
был сам себе властелин, и, как мы увидим, был даже 
счастлив. 
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Половина дня у него уходила на «репетиции», что 
означало не только разучивание с оркестром новых но
меров, но и веселое времяпрепровождение в товарище
ском кругу. Всегда было над чем посмеяться. Бадхен сы
пал остротами, чаще всего по адресу Мехчи-барабанщика, 
на котором он любил изощрять свое остроумие. Музы
канты же всегда имели про запас какое-нибудь любопыт
ное происшествие. Не бывает же свадьбы без приключе
ний: тут жених заартачился и, хоть убей, не хочет идти 
к венцу, пока ему не выплатят все обещанное приданое 
чистоганом; дескать, вынь да положь! Там невеста пред 
венцом слишком много плакала и в конце концов упала 
в обморок, так что ее насилу привели в чувство (бадхен 
отпускает по ее адресу скабрезную шутку). А на одной 
свадьбе случилась история почище: после ужина, когда 
начались танцы... Громкий хохот, подобный пушечному 
выстрелу, покрывает слова рассказчика. 

— Что у вас там за смех? Ишь разгоготались! — кри
чит Фрейдл из своей комнаты. 

— Не твое дело! Тысячу раз просил тебя: не вмеши
вайся в наши дела! — с достоинством отвечает Стемпеню. 

И ему кажется в эту минуту, что он и впрямь полно
властный хозяин в своем доме, подлинный повелитель. 

Время, свободное от репетиций, Стемпеню посвящал 
туалету: чистил платье, наводил зеркальный блеск на 
сапоги, завивал свои черные кудри, разглаживал белую 
крахмальную манишку. Затем, взяв в руки тросточку с 
набалдашником из слоновой кости, надвинув на брови 
черный картуз с блестящим козырьком и задрав голову 
так, чтобы кудри разметались по плечам, он отправлялся 
на прогулку по местечку. Там у него свой круг знакомых, 
с которыми ему приятно повстречаться. Проходя мимо 
лавок, он здоровается с молодыми женщинами-торговка
ми. Те краснеют, вспоминая, что не так давно они были 
девушками и водили знакомство со Стемпеню... Хорошая 
была пора! А теперь? Теперь не до того! 

Впрочем, среди молодых женщин, а еще чаще среди 
девушек, и теперь находились охотницы постоять со 
Стемпеню у двери лавчонки, побалагурить о том, о сем, 
посмеяться... 

Не всегда такие встречи сходили гладко: увидит лю
бопытная соседка и тотчас расскажет другой, другая — 
третьей, и пойдет и пойдет... Попадешь па язычок кумуш
кам, не обрадуешься... 
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— Скажи мне, Стемпеню, что это опять за толки и 
пересуды на твой счет? Новую кашу заварил? — допы
тывалась Фрейдл. 

— Какую кашу? В чем дело? 
— Еще спрашивает! Известно какую1 Никому спуску 

не даешь. Во всем местечке только и разговоров что о нас. 
— Понять не могу, чего ты от меня хочешь, Фрейдл? 
— Чего я хочу? Хочу, чтобы ты бросил свои старые 

замашки. Давно пора! Где только ни есть в местечке де
вушка или молодуха, — он обязательно должен водить 
с ней знакомство и битых три часа разговаривать с ней — 
не оторвешь! 

— А! ты, верно, намекаешь на то, что я разговаривал 
с Эстер, дочерью Авром-Якова? 

— Ну допустим, что с Эстер. Что же она, святая? 
— Но ведь мы же о деле толковали. 
— О деле!.. Знаем мы тебя, Стемпеню, с твоими де

лами! 
— В том-то и дело, что ничего ты не знаешь. Авром-

Якову захотелось отпраздновать свадьбу своей дочери в 
Е г у п ц е , — приходит же человеку в голову этакая блажь! 
Ну, само собою, когда я увидал Эстер, я сейчас же за
вел с ней разговор об этом: жаль ведь выпустить из рук 
такую свадьбу, как по-твоему? 

— Вот сумасшедший! С чего это ему вздумалось 
устраивать свадьбу в Егупце? — взволновалась Фрейдл. 

В ее зеленых глазках загорелся тот огонек, который 
всегда загорался в них, когда она чуяла запах денег. 

— Что с него возьмешь, когда у него не все дома! — 
отвечает Стемпеню и, как водится, выходит сухим из 
воды. 

Вот таким образом ему удавалось замять одну исто
рию, и другую историю, и все истории, вместе взятые. 
Стемпеню никогда не терялся; он знал, чем взять 
Фрейдл. 

Когда Стемпеню случалось выезжать со своим орке
стром в другое местечко, для него снова начиналась 
прежняя привольная жизнь, и у него не было ни малей
шего желания возвращаться домой. Тут уж, как гово
рится, ему сам бог велел дать волю своему нраву. И при
ключения следовали за приключениями, как веселые, так 
и невеселые. Одним словом, у Стемпеню был свой зам
кнутый мирок, и сколько бы Фрейдл ни старалась туда 
проникнуть, вход для нее был закрыт навсегда. Она да-
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же сделала было попытку подкупить Мехчу-барабан-
щика, но ей это не удалось. В своем обособленном мирке 
Стемпеню был другим человеком, совершенно непохо
жим на того Стемпеню, которого Фрейдл знала у себя в 
доме. 

XVIII 
Любовь разгорается 

Стемпеню жил в замкнутом мирке, который сам соз
дал для себя. Все большее и большее место, чуть не глав
ное место в его жизни, стала занимать Рохеле. Письмо, 
брошенное ей в окно, было написано вполне искренне, от 
всей души, так как Стемпеню влюбился в Рохеле в ту 
же минуту, как увидал ее на свадьбе у дочери Бенциона 
Глока. 

Не сразу, однако, у Стемпеню родилась мысль напи
сать письмо. Прошло несколько дней, прежде чем огонь, 
зажженный в его сердце синими глазами Рохеле, разго
релся в яркий костер. Тогда, не в силах совладать с со
бой, он заперся в своей комнате, где обычно переписы
вал ноты, и тем же пером, на той же нотной бумаге на
писал письмо Рохеле. 

Стемпеню немало потрудился над этим письмом, не 
так-то легко оно ему далось. Он был самоучка, грамоте 
нигде не обучался. Не удивительно, что в письме он был 
неловок. 

Несколько дней носил Стемпеню письмо у себя в кар
мане и не находил способа передать его Рохеле. На чуж
бине хорошим посланцем в таких случаях служил Мех-
ча-барабанщик, но здесь, под боком у Фрейдл, этот поч
тальон был опасен. 

Стемпеню едва дождался субботы. Он вырядился, 
точно девица, надел высокую шляпу — последний крик 
тогдашней моды — и вышел, как всегда по субботам, по
гулять на Бердичевскую улицу, надеясь встретить там 
Рохеле. Увы! Много девушек и молодух промелькнуло 
перед глазами Стемпеню. Иные, зардевшись, погляды
вали на него и улыбались. Все были тут. Не было только 
одной — Рохеле. Письмо не давало Стемпеню покоя. Его 
влекло к Рохеле с неодолимой силой. 

«Надо бы пройтись по той улице, где живет Айзик-
Нафтоля. Авось я ее там встречу...» — подумал Стемпе-
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ню. И он, не торопясь, подошел к окну, где сидела Ро-
хеле, погруженная в свои думы, и пела знакомую нам 
песенку: 

Одна, все одна я, 
Что камень немая — 
Мне некому слова сказать... 
С собой говорю я, 
С собой и горюю, 
Что некому слова сказать... 

Услышав неожиданное приветствие «с субботой вас» 
и увидав пред собой Стемпеню, Рохеле вначале подумала, 
что это сон (несколько раз уже Стемпеню являлся ей во 
сне). Но, развернув нотную бумагу и прочитав послание, 
она поднялась, выглянула в окно и произнесла про себя: 

— Счастье его, что он ушел! Я бы его отчитала как 
следует! Вот еще напасть! 

Рассерженная Рохеле хотела было выбросить посла
ние Стемпеню в окно. Но вдруг раздумала, еще раз про
читала и, свернув в трубку, спрятала в карман. 

Гнев все сильнее овладевал ею. Она решила во что 
бы то ни стало повидаться с ним с глазу на глаз и спро
сить, что все это означает. Как назвать его поступок? 
Как он смеет? Кто он такой, чтобы писать ей записочки? 

И Рохеле стала думать да гадать, как бы встретиться 
со Стемпеню в таком месте, где никто не сможет под
слушать их разговор. И в голове ее родилась блестящая 
мысль. 

XIX 
Рохеле покупает ожерелье у жены Стемпеню Фрейдл 

— Знаете, что я вам скажу, свекровь? Если бы это 
обошлось недорого, я бы не прочь купить нитку жем
чуга, крупного жемчуга. 

— Ну, скажи сама, Рохеле, сколько раз я тебе гово
рила: пойди, дочка, к Фрейдл, к жене Стемпеню; там ты 
найдешь все, что душеньке угодно. Если хочешь, пойдем 
сейчас же. Мне она уступит по дешевке. 

Фрейдл в заклад под ссуды чаще всего брала оже
релья и мало-помалу сама стала торговать ими. Получая 
эти ожерелья от своих должниц почти задаром, она, есте
ственно, имела возможность продавать их дешевле лю
бой другой торговки. Постепенно Фрейдл вошла во вкус 
и начала не на шутку вести торговлю с Бердичевом и 
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Бродами. Вся Мазеповка знала, что хорошую нитку жем
чуга можно найти только у Стемпенихи. 

Надо только удивляться, откуда взялись у Фрейдл 
такие способности к торговле, такое умелое обхождение 
с покупателями, такое искусство убеждать. 

Когда Двося-Малка с невесткой вошла в дом Стем-
пеню, Фрейдл шумно приветствовала их: 

— Кого я вижу?! Как поживаете, Двося-Малка? 
Знаете, я уж давно жду не дождусь вашего прихода. 

— Моего? Почему, Фрейдл? 
— Почему, спрашиваете! Уже год, как вы прячете 

такое сокровище у себя в доме! Зашли бы разок с невест
кой выбрать что-нибудь подходящее для такой красави
цы. Фи, Двося-Малка, нехорошо! Право, мне даже стыд
но за вас. 

— Вы тысячу раз правы, Фрейдл, милая! Но посуди
те сами, виновата ли я, если моя невестка не хочет ника
кого ожерелья? Сколько я ни упрашивала — все зря. 

— Вот еще новости! Как это не хочет? Значит, не 
смогли уговорить. У меня небось разохотилась бы. 

Фрейдл проворно раскрыла большой зеленый сундук 
и нитку за ниткой стала вытаскивать и выкладывать на 
стол разнообразные ожерелья. Предлагая свой товар по
купательнице, она, как заправская торговка, осыпала ее 
градом льстивых похвал и добрых пожеланий. 

— Знаете, Двося-Малка, если бы вы меня послуша
лись, я бы посоветовала вашей невестке взять вот это 
ожерелье, только это! Клянусь, вы нигде не увидите та
кого настоящего орлеанского жемчуга, — не видеть бы 
мне так горя и беды и вам также. Пожалуйста, прошу 
в а с , — обратилась она к Р о х е л е , — наденьте это ожерелье. 
Клянусь богом, оно так и просится украсить вашу белую 
шейку! Носите на здоровье! Дай боже, чтобы ваша свек
ровь смогла через год купить вам, по крайней мере, пять 
ниток такого крупного жемчуга! Как он вам идет! Ну, 
скажите сами, Двося-Малка, вы ведь знаете толк в жем
чуге: как это ожерелье ей к лицу, боже праведный! 

С этими словами Фрейдл схватила зеркальце, лежав
шее в сундуке, и стала с ним против Рохеле. Ее зеленые 
глазки сверкали от удовольствия, а на лбу даже пот про
ступил от чрезмерного усердия, божбы и лести. 

— А ваш Стемпеню знай свое, — заметила Двося-
Малка, указывая рукой на соседнюю комнату, откуда 
доносились очаровательные звуки. 
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— Да, и г р а е т , — ответила Фрейдл, показывая поку
пательницам все новые ожерелья. 

Между Фрейдл и Двосей-Малкой завязался длинный 
разговор, обычный между двумя торговками, когда дело 
касается коммерции. 

Рохеле сидела в сторонке, совершенно безучастная к 
разговору свекрови с Фрейдл. Она слышала другую речь, 
внимала другому голосу, другим словам. Каждый звук, 
который Стемпеню извлекал из своей скрипки, проникал 
глубоко в сердце Рохеле. Она лишь тогда поднялась с 
места, когда скрипка замолкла и в дверях показался 
Стемпеню. Их взгляды встретились, кровь прилила к их 
щекам. Стемпеню остановился в дверях неподвижно, 
словно пришитый к месту. Рохеле, не сводя с него глаз, 
сказала свекрови, что пора отправляться домой. Двося-
Малка встрепенулась и заломила руки. 

— Ой, гром меня порази! Смотрите, как мы тут за
говорились! Ну, Фрейдл, что вы возьмете с меня за эту 
нитку? С меня вам грех запрашивать, Фрейдл. Со мной 
уж торгуйтесь по совести. 

— По чистой совести, Двося-Малка, подавиться мне 
первым глотком, если я лгу! Сося мне давала за эту 
самую нитку восемнадцать рублей, клянусь вам своим 
здоровьем и здоровьем моего мужа. Но одно дело Сося, а 
другое — Двося. Словом, я возьму с вас пятнадцать цел
ковых. И накажи меня господь, — пусть я потеряю все 
свое состояние! — если я хоть копеечку на этом на
живаю, боже праведный, милосердый! 

— Пятнадцать не пятнадцать, но двенадцать я вам 
дам, Фрейдл. Двенадцать целковых наличными. 

— Ну что вы, Двося-Малка, дай вам бог здоровья! 
Не торгуйтесь, ради всего святого! — с жаром восклик
нула Фрейдл, схватив обе руки покупательницы, как 
будто собираясь отплясать с ней «Веселую». 

Тем временем Стемпеню и Рохеле удалось обменять
ся несколькими фразами. 

— Я хотела вам кое-что сказать, Стемпеню. 
— Я тоже, Рохеле. 
— Вы уже сказали. 
— Когда? 
— В письме. 
— Этого мало. 
— Слишком много. 
— Даже и сотой доли... 
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— Ошибаетесь. 
— Клянусь жизнью, я изнываю! Где можно с вами 

встретиться? 
— Не знаю, где мы можем встретиться. 
— Разве вечерком? 
— Где? 
— На Монастырской улице. 
— Когда? 
— В субботу. Вы выйдете с противоположной сто

роны к монастырскому саду. 
— Я не хочу! Не могу! 
— Вы должны, Рохеле, умоляю вас! На одну только 

минутку приходите. Будьте там, ради бога, в субботу ве
черком. Я буду вас ждать. 

— Я не приду. 
— Вы придете, Рохеле, вы придете!.. 
— Ну, дочь м о я , — окликнула ее Двося-Малка, — пой

дем домой. Еле выторговала за четырнадцать целковых. 
Я и не знала, Фрейдл, что вы такая ловкая торговка. 

— Эх, Двося-сердце! Ну и мастерица же вы тор
говаться, дай вам бог здоровья! До свидания! Всего 
хорошего! С обновой вас! Носите на здоровье! Порвите 
на здоровье! 

— На костылях бы ей ковылять! Всю кровь мне 
испортила! — сказала Фрейдл мужу после ухода поку
пательниц. — А она, невестка, эта белая телка, тоже 
хороша! Сидит и молчит. Ей так пристало ожерелье, 
как свинье хомут. 

XX 
Опять об ожерелье 

Когда Рохеле вернулась домой с ожерельем на шее, 
свекровь первым долгом подвела ее к Айзик-Нафтоле. 
На ее лице сияла счастливая улыбка, словно она сде
лала бог весть какое приобретение. 

— Взгляни-ка, Айзик-Нафтоля, какое ожерелье: де
шевка, настоящая находка. 

Айзик-Нафтоля подошел к Рохеле вплотную, хоро
шенько присмотрелся к ожерелью с видом знатока, по
тянул носом и наконец спросил: 
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— Сколько заплатила? 
— Угадай. Ты же купец, вот и отгадай, — с улыбкой 

ответила Двося-Малка. 
— Я ведь не знаю, дорого ли ты заплатила или де

шево. 
— Говорят же тебе, дешево, остолоп этакий, де

шевле краденого! Положим, немало крови я себе ис
портила, до хрипоты накричалась с этой мошенницей, 
с этой музыкантшей, чтоб у нее рожа распухла! Ну и 
умеет же торговаться! Настоящая базарная торговка. 
Черт ее ведает, где и когда она этому научилась! Язы
чок — точно на шарнирах! Изо рта пламя пышет. Ме
чется, как щука в сетях, когда с покупателем разгова
ривает, погибель на нее, на эту Стемпениху!.. Ну, чего 
же ты молчишь, Айзик-Нафтоля? Скажи, какая, по-тво
ему, цена этому ожерелью, — послушаем, какой ты це
нитель. 

— Цена этому ожерелью, — схватившись за бороду, 
завел Айзик-Нафтоля, — такая нитка жемчуга должна 
стоить не более и не менее — погоди-ка, дай мне хоро
шенько прицениться, — тут ведь и ошибиться недолго!.. 
Дешевка, говоришь, да? Дешевка? Гм... Если в самом 
деле дешевка, то и тогда ты должна была заплатить 
за эту нитку не менее, чем пять с полтиною, а красная 
цена ей семь целковых. 

— Балда! — как из пушки выпалила Двося-Малка. 
Айзик-Нафтоля даже вздрогнул и отскочил в сторо
н у . — Остолоп эдакий! Ослиная голова! За такую нитку 
жемчуга пять с полтиной? Скотина безмозглая! Немой 
и тот бы лучше сказал!.. Есть у тебя глаза или нет? 
На, присмотрись хорошенько, дурак набитый! 

И, схватив Рохеле за руку, Двося-Малка снова под
вела ее к Айзик-Нафтоле, приподняла ей голову — по
любуйся, мол, какая дешевка! — и продолжала осы
пать мужа бранью и насмешками. 

Бедный Айзик-Нафтоля моргал глазами и шмыгал 
носом, боясь слово вымолвить. Но тут судьба прислала 
ему на выручку сына, — он только что пришел с про
гулки с неизменной тросточкой в руке. Теперь уже на
стал черед Мойше-Мендла оценить жемчуг на стройной 
белоснежной шее его жены. И он точно определил, что 
цена этой нитке без преувеличения три целковых. 

Двосей-Малкой овладела такая ярость, что она да
же расплакалась — то ли от досады, что никто не оце-

317 



нил по достоинству ее дешевую покупку, то ли от обиды 
на Стемпениху, так бессовестно ее обманувшую. 

— Тоже мне, с позволения сказать, ценитель! — 
гаркнула Двося-Малка на сына. — Такой же знаток, 
как и его папаша! Почему целых три рубля, сыночек? 
Почему не дешевле? 

— А потому что им красная цена — три рубля. Это 
же самое обыкновенное монисто! Я, мама, видывал на 
своем веку жемчуг. Представь себе, мне не раз прихо
дилось видеть нитку жемчуга, настоящего жемчуга. 

Целый день все трое ссорились и грызли друг друга 
из-за ожерелья. 

— Если бы он угодил мне пулей прямо в с е р д ц е , — 
жаловалась Двося-Малка, — мне было бы гораздо 
легче, чем слышать такую нелепицу. «Пять с полти
ной»! Допустим, эта мошенница, эта торговка — холера 
бы ее задушила сию же минуту! — обманула меня, хотя до 
сих пор меня еще никто никогда не обманывал. Ну, да 
черт с ней, со Стемпенихой, будь она трижды проклята 
вместе со своим Стемпеню! Но зачем растравлять рану 
и называть такую цену? «Пять с полтиной»! Пять с поло
виной дюжин волдырей ей в самую печенку и пять с 
половиною недель трястись ей в лихорадке! Положим, 
я у нее вырву из рук мои кровные денежки, как у собаки 
из зубов! Вырву, можете быть уверены! Но как это чело
век позволяет себе сказать «пять с полтиною»?! 

Вся эта сцена показалась Рохеле до того омерзи
тельной, что она перед сном сняла ожерелье с шеи и 
запрятала на дно сундука с твердым намерением ни
когда больше не надевать его. Обиднее всего было то, 
что Мойше-Мендл проспорил с мамашей весь день об 
ожерелье, а на нее, Рохеле, не обратил ни малейшего 
внимания, — даже не поздравил с обновкой. Весь день 
ее подводили то к одному, то к другому, как корову на 
ярмарке. Каждый задирал ей голову, щупал ожерелье, 
а о ней самой забыли. 

По натуре незлобивая, неспособная, казалось, сер
диться, она в этот раз пылала гневом на всех, особенно 
на своего муженька. А муженек спокойно пообедал и 
тотчас побежал в синагогу. А так как в синагоге в тот 
вечер происходило какое-то торжество, то он, как неред
ко с ним случалось, остался там чуть не до рассвета. 
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Рохеле была вне себя, все у нее внутри кипело; 
Лицо у нее пылало, голова чуть не разрывалась от бо
ли, в ушах шумело и звенело. Она сама не знала, что 
с ней... К ужину в этот вечер она даже не прикосну
лась. Двося-Малка, как водится, покоя ей не давала: по
чему она ничего не ест, отчего не пьет? Но на этот раз не 
действовали никакие уговоры. С воспаленными глазами 
Рохеле удалилась к себе в комнату, быстро разделась, 
бросилась на кровать, и из глаз ее внезапно полились 
слезы, горячие слезы, и она плакала долго, долго... 

XXI 
Трудная ночь 

О чем плакала Рохеле? Она и сама не могла бы 
ответить на этот вопрос. Она даже не чувствовала, что 
плачет. В сердце ее давно накопилась горечь, и долго 
сдерживаемая боль неожиданно прорвалась наружу 
неудержимым ручьем слез. Рохеле, как выше было 
сказано, чувствовала себя одинокой в доме мужа, что-
то ее здесь не удовлетворяло, но что именно — она не 
знала и знать не могла. 

Одно только Рохеле знала твердо; родители выдали 
ее замуж — и с плеч долой! «С плеч долой!» — одних 
этих слов достаточно, чтобы почувствовать, до какой 
степени дочь после замужества отрывается от родите
лей и родители от нее. Слова «с плеч долой» слишком 
уж часто приходится слышать чуть не в каждой семье. 
«С плеч долой!» — какое это оскорбление, какой позор 
для народа, щеголяющего своим добросердечием!.. 

Больше всех раздражал Рохеле Мойше-Мендл сво
ими манерами и своим обращением с ней. Рохеле ясно 
видела, как ничтожна та роль, которую она, при всей ее 
красоте, доброте, честности и преданности мужу, играет 
в его жизни. Рохеле понимала, что она для него ничто. 

Помимо всего прочего, Рохеле последние дни во
обще немного развинтилась. Шутка ли, как взбудора
жил, как возмутил ее покой Стемпеню! Рохеле, бла
гонравная Рохеле, за всю свою жизнь не позволившая 
себе отступления от догматов веры, беспрекословно 
выполнявшая все религиозные предписания, обязатель
ные для женщины, — эта добродетельная Рохеле ду
мает о постороннем мужчине, получает от него записочки, 
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встречается с ним и... не чувствует за собою никакой 
вины. Наоборот, ее влечет к нему. Никакого греховного 
соблазна в этом влечении, разумеется, нет, — ей хочется 
только видеть Стемпеню и слушать его игру на скрипке. 

Боже, как он играет! Как играет! Она готова не 
есть, не пить, глаз не смыкать, только бы слушать его 
игру. Слушать и... глядеть на него... Ах, его глаза! Они 
ласкают и греют... 

Рохеле сжимает обеими руками голову. В висках у 
нее стучит, судорожно бьется сердце и ноет, и ноет... 
Она сама не знает, что с ней. Она закутывается с го
ловой в одеяло и вдруг видит перед собой Хае-Этл, 
мир праху ее. Вспоминается история покойной Хае-Этл 
и Биньомина. Мороз подирает по коже Рохеле. Она 
сбрасывает с себя одеяло и слышит знакомый напев, 
игру хорошо известной ей скрипки. Вначале она поду
мала, что это ей показалось, но чем дальше, тем явст
веннее слышала она мелодию, с которой обычно прово
жают свойственников после свадьбы. Рохеле уже не 
сомневалась в том, что слышит именно эту мелодию 
и что играет ее Стемпеню. Но как он попал сюда? Ни
какой свадьбы на этой улице сегодня нет. Никаких ро
дителей здесь не надо провожать. Что же означает эта 
музыка?.. Все ближе и ближе дробь барабана. Весь 
оркестр играет с жаром. Но больше всего выделяется 
скрипка Стемпеню; ее нежные звуки, ее мягкая напев
ность покрывают все инструменты. 

Рохеле не лежится больше в постели. Она вскаки
вает, раскрывает окно и по пояс высовывается наружу. 

Такой волшебной ночи Рохеле давно не помнит. 
Полная луна плывет по ясному небу, усеянному мириа
дами звезд, сверкающих, как брильянты. Какой теплый, 
какой свежий, живительный воздух! Ни один листик не 
шелохнется на высоких тополях, выстроившихся в ряд 
на Монастырской улице, точно солдаты на параде. Из
редка только повеет из монастырского сада ароматом 
цветов, к немалому удовольствию обитателей Мазепов-
ки, вдыхающих днем совсем иные запахи. 

Ах, как гармонировала с этой прекрасной ночью 
сама Рохеле — нежная, чистая, добродетельная Рохеле 
с ее стройной белоснежной шеей, которую обвили раз-
метавшиеся в беспорядке густые белокурые волосы. 
Разве могла она в такой момент помнить о том, что 
луна и автор настоящего романа увидят ее собствен-
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ные волосы. Глаза ее были так же чисты и сини, как 
это чистое синее небо; ее светлое лицо так же пре
красно, как эта светлая лунная ночь. Но Рохеле мень
ше всего думала о себе. Все ее помыслы были устрем
лены туда, откуда доносились волнующие звуки, сердце 
рвалось туда, где пела скрипка Стемпеню. 

Музыканты играют что-то бесконечно жалобное, 
точно поют отходную, провожая человека в путь, от
куда нет возврата. Так уж заведено у нас, что сквозь 
радость прорываются рыданья, ликуя, мы проливаем 
слезы. Но особенно грустно звучит свадебная мелодия 
в полночь, когда весь мир погружен в сон и лишь не
большая кучка возвращающихся со свадьбы людей, 
низко опустив головы, развлекается грустной мелодией. 
Откуда эта грусть? Устроили, понимаете ли, судьбу 
своего ребенка, обеспечили с божьей помощью, ну и 
с плеч долой... 

В эту тихую летнюю ночь скрипка Стемпеню зву
чала сильнее, чем обычно, заставляя сердце трепетно 
биться, млеть и замирать в восторге. 

Полунагая Рохеле стоит у окна и слушает. Она хо
тела бы убежать отсюда, захлопнуть окно и убежать, 
но неведомая сила держит ее, притягивает, точно маг
нитом. Она вглядывается в даль и прислушивается к 
несущимся оттуда звукам с таким напряжением, слов
но это не скрипка поет, заливается, а сам Стемпеню 
говорит с ней, обращается к ней с жалобной мольбой 
и горьким упреком... 

Не одна Рохеле слушает игру Стемпеню в эту свет
лую летнюю ночь. Луна, звезды, напоенный свежей 
прохладой воздух, вся природа, все живое пробудилось 
от сна и вышло поглядеть, кто это так чудесно играет 
среди ночи, откуда берутся эти звуки. 

Ночной певец, запоздалый соловей из монастыр
ского сада, услышав звуки музыки, захотел помериться 
силами со скрипкой Стемпеню и, по своему обыкнове
нию, залился раскатистой трелью. Но был уже конец 
июля, и соловью не удалось перещеголять Стемпеню: 
он, бедненький, еще в начале лета потерял голос и 
вместо нежных трелей издавал только жалобный писк, 
точно кантор, надорвавший глотку после новогодних 
песнопений в синагоге... Крикун-петух, услыхав музыку, 
видимо, решил, что светает; он захлопал крыльями, про
кричал свое протяжное «кукареку» и снова удалился на 
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покой, возмущенный тем, что его напрасно потрево
жили. Собаки на Монастырской улице, услыхав среди 
ночи игру еврейских музыкантов, залаяли было по при
вычке, завыли, но и они быстро умолкли, выбирая себе 
для отдыха место получше. Даже рябая корова Двоси-
Малки перестала на минуту жевать жвачку, навострила 
уши и, словно великая грешница, испустила тяжелый 
вздох из самого живота. Две соседские козы, лежавшие 
на земле, поднялись от избытка чувств, поменялись мес
тами и заодно уже показали друг дружке, что у них есть 
рога. Одним словом, все ожило, всколыхнулось, слушая 
музыку в тихую, теплую волшебную летнюю ночь. 

В это самое время наша добродетельная Рохеле, 
как пригвожденная к месту, стояла у окна, изумленная, 
полная смятения. «Ну и ноченька! Что за ночь, гос
поди!» Она слушала всем своим существом и полной 
грудью вдыхала ночную свежесть. Как завороженная, 
смотрела она в синее небо и вспоминала, как она еще 
девочкой сидела в темные летние вечера на завалинке 
и, любуясь светлыми полосами лунного света, играла 
в камушки и напевала песенку: 

В полночь светит луна, 
Льет свой свет у дверей. 
Где Переле плачет одна — 
Горе ей! — 
И вздыхает она, и рыдает она — 
Горе ей! 

Она пела эту песенку, не понимая ее смысла. Теперь 
она понимает, хоть и не вполне — постигает ее не столь
ко умом, сколько сердцем. Рохеле чувствует, что ее 
влечет и манит туда, на вольный воздух. Здесь тесно, 
душно, тошно, ой, как тошно!.. Рохеле вспоминает еще 
одну песенку, которую она в детстве не раз певала ле
том, примостившись на пороге: 

Ты ждешь меня на берегу, 
Зовешь оттуда, может быть, 
Ой, как мне жаль, что не могу, 
Что не могу к тебе приплыть! 
Что не умею плавать я, 
А ты зовешь, любовь моя! 

Но ведь он уже совсем близко! Вот он, Стемпеню, 
со своей скрипкой, с длинными локонами, с пламенны
ми черными глазами, которые всегда смотрят на нее, 
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ласкают и греют. И в эту минуту ей хочется быть ря
дом с ним, вечно слушать его музыку, вечно глядеть 
в его прекрасные глаза... 

Одного только не может понять Рохеле: каким об
разом очутился здесь среди ночи Стемпеню? Что при
вело сюда свадебных гостей? Этого она не могла по
нять, сколько ни ломала себе голову. Правда, была се
годня свадьба, но где-то далеко отсюда, на Синагогаль
ной улице. Как же попали свадебные гости сюда? Лишь 
тогда Рохеле разгадала загадку, когда увидела совсем 
близко, почти у самого своего дома, музыкантов и всю 
родню новобрачных, когда Стемпеню, остановившись 
прямо против ее окна, стал играть еще вдохновеннее, 
чем прежде. Лишь тогда она поняла, что натворил 
Стемпеню, — потащил за собой всю родню жениха и не
весты, всех гостей за десять улиц и нарочно привел их 
сюда... Для кого это делалось? 

В первую минуту Рохеле была приятно поражена, 
и сердце чуть не выскочило у нее из груди от радости. 
Она непроизвольно разразилась таким раскатистым сме
хом, что испугалась собственного голоса. И тут только она 
отдала себе отчет в том, что стоит полунагая у окна, вы
сунувшись на улицу, выставив напоказ собственные воло
сы. Она быстро захлопнула окно и бросилась на кровать. 

«Горе мне, горе! — подумала Рохеле. — Вот до чего 
можно дойти, забывшись. Показаться ночью у окна пе
ред посторонними мужчинами чуть не голой! Носиться 
с глупыми, грешными мыслями о Стемпеню! И он тоже 
хорош! Тащить за собой толпу за десять улиц! Ради 
чего? Ради кого? Какая наглость! Откуда у человека 
такая дерзость берется? Я скажу ему, во что бы то ни 
стало скажу! Надо положить этому конец. Он хочет 
погубить меня. Надо объясниться с ним, и раз навсегда. 
Недаром говорят: «Лучше первая ссора, чем послед
няя». Сказки мне рассказывает — «любовь»! Очень при
лично, что и говорить... Он хочет, чтобы в субботу ве
чером я пришла на Монастырскую улицу, — там уж он 
выскажется до конца, откроет, что ему от меня надо. 
Ах, скорее бы дождаться субботы. Послушаем, что он 
скажет! Я пойду, непременно пойду. Чего мне бояться? 
Бояться надо только одного бога... Вот напасть! На
важдение какое-то! Недаром о нем столько историй рас
сказывают... Но почему он пристает ко мне? Зачем гу
бит мою молодость? А кто виноват? Сама виновата. 
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Почему я его сразу не оборвала? Будь Мойше-Мендл 
дома, я бы ему все рассказала!.. Но где он? Разве он 
думает обо мне? Что ему до того, что я страдаю, из
вожу себя?.. Помолиться бы на сон грядущий. Нехоро
шо засыпать без молитвы...» 

На помощь твою надеюсь, господи! 
Надеюсь, господи, на помощь твою! 
Господи, на помощь твою надеюсь! 

Рохеле уткнулась лицом в подушку, натянула на го
лову одеяло, чтобы не слышать музыки, и стала повто
рять вслух слова молитвы: «На помощь твою уповаю 
я, боже...» 

Но в окно крадутся ласкающие звуки скрипки. Они 
удаляются, слабеют, мало-помалу начинают стихать. 

Рохеле еще и еще раз повторяет слова молитвы: 
На помощь твою надеюсь, господи! 
Надеюсь, господи, на помощь твою! 
Господи, на помощь твою надеюсь! 

Скрипку Стемпеню уже еле-еле слышно. Замирают 
последние звуки. Глаза Рохеле слипаются, но губы все 
еще шепчут бессвязно: 

На помощь 
Надеюсь 

На помощь 
Надеюсь 

И Рохеле засыпает. 

Рохеле засыпает, и снится ей, что Стемпеню наде
вает ей на шею ожерелье, в то время как Фрейдл жес
токо избивает свекра Рохеле Айзик-Нафтолю в молит
венном облачении. Мойше-Мендл, мертвецки пьяный, 
сидит верхом на кочерге и корчит страшные рожи. А ря
дом Стемпеню надевает Рохеле ожерелье на шею. В сто
роне стоит Хае-Этл, по-праздничному одетая, нарядная, 
как принцесса, и с ласковой улыбкой на лице зажигает 
много, много свечей. 

— Что ты делаешь, Хае-Этл? — спрашивает Рохе
л е . — Зачем зажигаешь столько свечей? 

— Неужто не знаешь? — смеется Хае-Этл. — Ведь 
суббота наступает. Пора помолиться над субботними 
свечами. 
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Рохеле глядит на ярко горящие свечи, а Стемпеню 
все надевает ей на шею ожерелье. Он придвинулся 
к ней так близко, что она слышит его дыхание. Он смот
рит ей прямо в глаза нежным, теплым взглядом. Рохеле 
ликует, смеется и поет. А Стемпеню все надевает ей 
ожерелье на шею. 

Внезапно свечи гаснут. Исчезает Хае-Этл, и все кру
гом пустеет. Темно, холодно, как в подземелье, как в мо
гиле... Ветер свистит, воет, и откуда-то доносится пение, 
грустное пение; скрипка плачет, знакомая скрипка, все 
та же скрипка Стемпеню. Самого музыканта уже нет, 
но скрипка его поет мелодию, подобную скорбной пред
вечерней молитве в Судный день. Слышен чей-то плач 
и стон. Это Хае-Этл оплакивает свою загубленную моло
дость, промчавшуюся как сон, и жалуется на милого ее 
сердцу Биньомина, который променял ее на другую, за
был свою Хае-Этл, забыл... 

— Ой, маменька! — вскрикивает Рохеле, просыпает
ся, поворачивается на другой бок и... снова засыпает. 

И снятся ей самые причудливые сны. Всю ночь на
пролет ей мерещится, — нет, не мерещится! — она ясно 
видит, она чувствует, что Стемпеню стоит возле нее и 
надевает ей на шею нитку жемчуга... И снова появляется 
Хае-Этл с черными свечами в руках и плачет, сокру
шается, читая вслух молитву: «Всемогущий отче небес
ный, царь царей, владыка над владыками, от века и до 
века единый и вездесущий! Услышь и исполни нашу го
рячую мольбу! Внемли молитве чистых душ, стоящих 
пред святым престолом твоим и молящих о милосердии 
к тем, что живут на земле и исполнены грехов, как гра
нат косточек, и отцы отцов наших...» 

Хае-Этл произносит молитву громко, во весь голос. 
Она плачет, заливается горючими слезами, сетует на 
свою судьбу и внезапно исчезает... 

XXII 
Пламя разгорается 

Есть в Мазеповке монастырь, сооруженный, как го
ворят, еще во времена Мазепы. Высокая каменная бе
лая стена опоясывает монастырь со всех сторон и охва
тывает чуть ли не три четверти городка. С одной сто-
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роны в нишах стены размещены самые крупные лавки 
местечка, с другой — подвалы. Предание гласит, что 
в былые времена здесь прятали оружие гайдамаки. Те
перь сюда складывают яблоки и другие фрукты. С треть
ей стороны стена покрыта вьющимися растениями и за
щищена высокими тополями, растущими в монастырском 
саду. С четвертой стороны стена совершенно обнаже
на — штукатурка во многих местах отвалилась, кое-где 
не хватает кирпичей, — давно пора бы заделать здесь 
прорехи. Напротив стены ютятся дома и домишки, дворы 
и дворики, населенные евреями и неевреями. Узкая 
улица между этой частью стены и стоящими напротив 
домишками называется Монастырской. 

Здесь на углу улицы под тополями, высящимися над 
монастырской стеной, и состоялось свидание наших 
влюбленных — Рохеле и Стемпеню. 

Читатель, привыкший к «сверхзанимательным рома
нам», немало, вероятно, натерпелся, бедняга, читая наш 
роман, в котором нет ни душераздирающих сцен, ни 
сногсшибательных приключений. Никто не стреляется, 
никто не принимает яда. Нет ни графов, ни маркизов. 
Вместо них выступают простые люди — музыканты ка
кие-то и самые заурядные женщины. Этот читатель с не
терпением, конечно, ждет субботнего вечера, когда на 
Монастырской улице разыграется любопытная, пикант
ная сцена. Я должен, однако, предупредить читателей, 
что их ждет горькое разочарование: никаких соблазни
тельных сцен здесь не произойдет, потому что Рохеле 
пришла сюда не как распутница, прости господи, жажду
щая испить чашу наслаждений под покровом ночи, по
милуй бог!.. Она пришла только спросить: как смел он, 
Стемпеню-музыкант, писать ей, невестке Айзик-Нафтоли, 
жене Мойше-Мендла, письмо, да еще такое письмо? 

— Я должна отчитать его как следует! — говорила 
себе Рохеле. — Раз навсегда сказать ему решительно и 
твердо... «Лучше первая ссора, чем последняя». 

Эта мысль пришла ей в голову не вдруг. Всю неделю 
она думала об этом, особенно же — в последний день 
недели, в субботу. Боже, сколько она перенесла за этот 
день, какую выдержала борьбу с соблазном. Нет, слово 
«соблазн» здесь решительно не подходит. Откуда ни 
с того ни с сего проникнет соблазн в сердце благочести
вой еврейской женщины, которая никаких романов не 
читала и не имеет представления о любовных приклю-
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чениях? Единственная любовная история, о которой она 
слышала, — это роман ее покойной приятельницы Хае-
Этл, царство ей небесное, роман, о котором мы уже рас
сказывали. Итак, откуда же тут возьмется соблазн, лю
бовь? Глупости! Будь она девушкой — тогда другое 
дело. Девушка как-никак вольная пташка, волосы-то 
у нее еще не покрыты, значит, сама себе госпожа. Но 
как может замужняя женщина, благочестивая, да еще 
из хорошей семьи, как смеет она думать о другом муж
чине? Она негодовала на самое себя, она готова была 
разорвать себя на части, места себе не находила: то 
бросалась на кровать, то вскакивала, как в бреду, и по
рывалась бежать, сама не зная куда... Ей было дурно, 
тошно, — вот-вот душа выскочит... Вдруг она встрепену
лась, взяла в руки «Тайч-хумеш» *, торопливо раскрыла 
ее и наткнулась на следующие строки: 

«И Дина, дочь Лии, вышла посмотреть на дочерей 
земли той, и увидел ее Шхем, сын Хамойра, и овладел 
ею насильно. И прилепилась душа его к Дине. Бехас * пи
шет: Шхем уговорил ее». 

Рохеле заглядывала в Библию, которую свекровь по
дарила ей, когда она еще была невестой, но мысли ее 
были далеко, на Монастырской улице, там, где обещал 
ждать ее под тополями Стемпеню, и он, конечно, будет 
ждать. И едва на мысль пришел Стемпеню, ее безот
четно и неудержимо потянуло к нему. 

— Я хочу только спросить его: что ему от меня надо, 
зачем он губит мой век? 

И Рохеле вновь вспоминает свою подругу Хае-Этл. 
Как она, бедняжка, страдала из-за Биньомина!.. Но ведь 
Хае-Этл приходилась Биньомину двоюродной сестрой и к 
тому же была девушкой. А она, Рохеле, «мужняя жена» 
(как суров смысл этих слов для еврейской женщины!). 
А он! Кто он такой? Музыкант! Что общего может быть 
между ними? Кто он такой, чтобы письма ей писать? 
Какая дерзость! Какая наглость! Да как он смеет! 

— Нет! — твердо решила Рохеле. — Будь что будет, 
а я ему скажу! Чего мне бояться? Я поговорю с ним 
с глазу на глаз. Я пойду туда... Никто меня не увидит. 
Я выбегу на минутку. Это ведь недалеко — вот тут, 
почти напротив. 

Рохеле глядит в открытое окно на Монастырскую 
улицу. Видит ряд стройных, горделивых тополей, слу
шает щебетание птиц в монастырском саду. И мысль ее 
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уносится туда, где час спустя, а может быть, еще рань
ше, она увидит Стемпеню, поговорит с ним с глазу на глаз. 
Сердце ее бьется, трепещет, и — надо сказать правду! — 
минуты тянутся бесконечно. Она ждет не дождется ве
чера, когда муж со свекром придут из синагоги и зай
мутся проводами субботы, а свекровь, сняв праздничный 
наряд, начнет хлопотать о самоваре и о борще. Тогда 
Рохеле накинет на голову шаль и тихонько выскользнет 
из дому, якобы прогуляться. Кто заметит ее отсутствие? 
Она пойдет туда, где... Боже, как она вся дрожит! Как 
горят щеки! А сердечко — бедное сердечко! Вот-вот вы
скочит из груди!.. С каждой минутой все сильнее и силь
нее тянет ее туда, к нему. Она уже не в силах думать ни 
о чем другом. Ничего не видит, кроме высоких тополей на 
Монастырской улице да Стемпеню с его огненными гла
зами; ничего не слышит, кроме звонкого щебетания птиц 
в монастырском саду и божественной игры Стемпеню. 

Одна мысль овладела душою Рохеле, — туда, к Стем
пеню. Быть с ним! И не было той силы в мире, которая 
могла бы удержать ее в эту минуту. 
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XXIII 

Огонь вспыхнул и тут же погас 

Как только наступил вечер, Стемпеню отослал своих 
музыкантов на «Змирес» 1, да и сам для виду взял 
скрипку, чтобы Фрейдл подумала, будто и он идет 
с ними к невесте. Но, выйдя из дому, он тотчас передал 
скрипку Мехче-барабанщику, а сам понесся на Монас
тырскую улицу. Шагая взад и вперед в тени деревьев, 
он часто останавливался и смотрел туда, откуда должна 
была прийти красавица Рохеле. В том, что она придет, 
не могло быть сомненья. Сердце подсказывало, что при
дет. Он ясно прочитал в ее глазах согласие в тот день, 
когда она приходила к Фрейдл покупать ожерелье. 

Ожидания не обманули Стемпеню. Не прошло и чет
верти часа, как в конце улицы показалась женщина 
С белым платком на голове. Она шла быстро, пугливо 
озираясь по сторонам. Белый платок надвинут на самые 
глаза. Она вся охвачена волнением: руки дрожат, зуб на 
зуб не попадает, высоко вздымается грудь. На мгнове
ние она останавливается, бросает взгляд вокруг и, заме
тив Стемпеню, быстро направляется прямо к нему. 

— Я пришла спросить вас, как вы смели!.. 
— Рохеле, прошу тебя, не говори мне «вы»! Говори 

«ты», — взмолился Стемпеню, схватив ее за руки и при
стально заглядывая ей в глаза. 

Рохеле увидела в его взоре блеск тех самых звезд, 
что глядели с темно-синего неба в эту пленительную 
летнюю ночь. 

Мазеповские мужчины уже пропели молитву о насту
пающих буднях, воспели хвалу Илье-пророку и, охая 
и вздыхая о плохих временах, мечтали о счастливой доле 
того праведника, который сподобился видеть собствен
ными глазами Илью-пророка и обменяться с ним руко
пожатием... Мазеповские женщины сняли праздничные 
головные уборы, сбросили с себя праздничные одежды 
и драгоценности и принялись за будничную домашнюю 
работу. Одним словом, Мазеповка занята проводами 
«царицы-субботы». И никому во всей Мазеповке не при-

1 В вечер последней субботы перед свадьбой девушки, по ста
ринному обычаю, собирались у невесты потанцевать. Называлось 
это «Змирес» (песнопения), а в иных местах просто «субботние ве
чера». (Прим. автора.) 
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шло бы в голову, что в этот самый час благонравная Ро-
хеле, невестка Двоси-Малки, беседует на Монастырской 
улице с музыкантом Стемпеню о предметах, ничего об
щего не имеющих с благочестием. 

Только синее небо, светлые звезды, высокие монас
тырские тополи да ночные птицы, перекликающиеся 
в саду на своем наречии, — только они одни были сви
детелями этого свидания. Никто, кроме них, и не дога
дывался, что в эту чудесную, полную чарами ночь под 
сенью монастырских деревьев, на христианской улице, 
бок о бок со Стемпеню Рохеле испытывала блаженство, 
заставившее ее забыть обо всем на свете. Здесь, на лоне 
благодатной природы, она чувствовала себя так хорошо, 
как никогда в жизни... Тревога, охватившая ее, когда 
она направлялась сюда, бесследно исчезла. Ей казалось, 
что у нее вырастают крылья и она вольной птицей мо
жет закружить в воздухе. 

Стемпеню еще ближе придвинулся к Рохеле и поло
жил ей руки на плечи. Она вздрогнула, хотела отстра
ниться, но не сделала этого. Только посмотрела на него, 
и на ее длинных ресницах блеснули две слезинки. 

— О чем ты плачешь, Рохеле? — спросил Стемпеню, 
вытирая ее слезы. 

— Ах, Стемпеню, мне так хорошо тут, возле вас... 
возле тебя, Стемпеню! Почему я... почему я не... 

— Не моя, хочешь ты сказать? Ты моя, Рохеле, моя! 
— Твоя, Стемпеню? Как это возможно? 
— Ты моя, моя, потому что я твой, весь твой, на

всегда, до последнего вздоха, до гробовой доски! Жизнь 
моя! Радость моя! 

— Биньомин тоже так говорил, клялся, а на самом 
деле... 

— Какой Биньомин? — изумился Стемпеню и по
смотрел на Рохеле так, как глядят на милое дитя, ле
печущее невесть какой вздор. — О каком Биньомине ты 
говоришь, душа моя? 

— Биньомин, двоюродный брат моей подруги Хае-
Этл. Был у нее, у сиротки Хае-Этл, двоюродный брат, 
которого звали Биньомином. Они сговорились повен
чаться. Он обещал ей, клялся всем святым, а на самом 
деле... Боже, какой печальный конец! Умерла бедная 
Хае-Этл, царство ей небесное!.. Биньомин был ей дороже 
жизни, она изнывала от тоски по нем. Она сама мне об 
этом рассказывала. Как живая, стоит она пред моими 
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глазами, и часто чудится мне, будто она сидит у меня 
на подоконнике, слушает мои песенки, плачет и предо
стерегает меня: «О, не верь мужчинам! Им верить 
нельзя!» 

Рохеле рассказывает о своей покойной подруге, си
ротке Хае-Этл, а Стемпеню в это время целует ей руки, 
обнимает ее, заглядывает в глаза. Рохеле продолжает 
печальную повесть о Хае-Этл, угасшей, как свеча, от 
любви к своему милому, дорогому Биньомину... 

Хае-Этл уже несколько лет в могиле, но Рохеле хо
рошо помнит ее. Покойная подруга часто приходит к ней 
во сне... И теперь ей вдруг почудилось, что Хае-Этл в бе
лом саване глядит на нее поверх монастырской стены 
и, указывая на Стемпеню, качает головой, как бы го
воря: «Ты что тут делаешь?» 

— К чему, Рохеле, к чему, жизнь моя, говоришь ты 
об этом? Зачем к ночи вспоминать о таких вещах? 
Взгляни лучше на меня своими прекрасными светлыми 
глазами! Они сверкают, как два брильян... 

Не успел Стемпеню закончить последнее слово, как 
Рохеле вдруг вырвалась из его рук с такой стремитель
ностью, что Стемпеню испугался. 

— Бог с тобой, Рохеле, что случилось? 
Он хотел снова взять ее за руку, но она не давалась. 

Дрожа всем телом, она шептала: 
— Видишь, вон она! Вон стоит! Смотрит прямо на 

нас!.. 
— Кто стоит? Где стоит? О чем ты говоришь, Ро

хеле? Душа моя, приди ко мне, дай мне руку!.. 
— Ах, оставь меня, оставь меня, Стемпеню! Оставьте 

меня! Видите? Вон стоит что-то белое... Ой, это она, 
Хае-Этл! Хае-Этл!.. Оставьте меня! Пустите меня! Как 
вы смеете? Спокойной ночи... спокойной... 

И Рохеле скрылась из виду в тени деревьев. Перед 
глазами Стемпеню промелькнули концы ее шали, будто 
два белых крыла. Так исчезает добрый ангел, так рас
сеивается сладостный сон... 

Прибежав домой, Рохоле хотела признаться, расска
зать во всеуслышание, где она была и с кем говорила. 
Но она застала всю семью за столом, на котором пых
тел большой самовар. Присутствовало также несколько 
гостей, и все были заняты серьезным деловым разгово
ром. Так уж исстари заведено у евреев: на исходе суб
боты соберутся у кого-нибудь и после отдыха в течение 
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целых суток заведут беседу о делах, о предстоящей яр
марке, о политике, о том, о сем. 

— Я и не думаю обзаводиться своей палаткой на яр
марке, — говорил толстый торговец красным товаром. — 
Провались они сквозь землю, эти ярмарки! Знаю я и х , — 
не впервые мне бывать на ярмарках. Ничего, кроме огор
чений и досады, от них не дождешься. 

— Отчего же, — возразила ему Двося-Малка, скре
стив руки на груди. — Не понимаю, право, реб Юдл, от
чего вы так недовольны ярмарками. Кажись, в прошлую 
ярмарку вы, не сглазить бы, так бойко торговали, что 
дай боже всем нашим друзьям торговать не хуже. 
Весь день, кажется, зарабатывали денежки. 

— У тебя все называется — зарабатывать д е н е ж к и , — 
прервал Айзик-Нафтоля, не глядя на жену и продолжая 
щелкать на счетах. 

— А я пожелал бы себе, — вмешался в разговор 
Мойше-Мендл, глядя в приходную книгу, — чтобы после
завтрашняя ярмарка была не менее удачной, чем про
шлая. Не понимаю, к чему скрывать это. 

— В том-то и дело, — отозвался Юдл, — что вы ни
как не хотите верить человеку. Увидите вы в чужой 
лавке десяток покупателей, которые только и шарят гла
зами, что бы такое сцапать, и вам уже кажется, что че
ловек деньги зарабатывает, и вам уже завидно. 

— Знаете что, реб Юдл, — произнес молодой чело
век, косивший на оба глаза, — к черту ярмарку! Завтра 
еще долгий день впереди, — поверьте, успеет она всем 
нам трижды осточертеть, эта ярмарка! Поговорим лучше 
о чем-нибудь другом. 

И завязалась оживленная беседа о всякой всячине, 
о синагогальных делах, о мировых вопросах, ну и — раз
умеется — о войне. Шум, гам, клубы табачного дыма, 
смешанные с паром весело шумящего самовара. Печка 
на кухне жарко натоплена: там готовится борщ с гуси
ными потрохами для «проводов царицы-субботы»... 

— Где ты была, Рохеле? — спросила Двося-Малка 
невестку. 

— Здесь недалеко. На Монастырской улице. 
— Ну, как там на улице? Погода хорошая? Дай 

боже, чтобы она продержалась до окончания ярмарок. 
Отчего ты побледнела, Рохеле? Голова разболелась, что 
ли? Пошла бы к себе в комнату, прилегла бы. 
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Все обернулись, посмотрели на бледное лицо Рохеле 
и в один голос решили, что она угорела от самовара. 

Рохеле ушла к себе в комнату, легла в постель. 
В столовой между тем нашлась новая тема для беседы — 
заговорили об угаре. Такой пустяк, такая, с позволения 
сказать, чепуха, как дым, — и поди ж ты! Сколько раз, 
случалось, людей насмерть душил этот дым. Один из го
стей рассказал, что в доме его покойного дедушки раз как-
то целое семейство чуть не отправилось на тот свет от 
угара. Другой поведал еще более потрясающую историю 
о том, как семья его дяди чуть не отравилась какой-то 
рыбой, которая называется «маринкой», — насилу спас
ли. Третий разводил узоры насчет домовых, колдунов, 
чертей и прочей нечисти. Рассказывали, рассказывали, 
пока не набрели на тему о смерти. 

— О чем ни говори, — воскликнул один из г о с т е й , — 
а разговора о смерти не миновать. 

Мойше-Мендл в это время напевал «Илью-пророка»: 
— «Илья-пророк...» надо бы посмотреть... «Илья из 

Тишби...», что поделывает... «Илья из Гилода...» моя 
благоверная... 

Он поднялся из-за стола и пошел к Рохеле. 

XXIV 
Рохеле возвращается на путь истинный 

— Помогите! — внезапно послышался крик. 
Все бросились в комнату Рохеле. Она лежала, вытя

нувшись на кровати, запрокинув голову... Возле нее, ни 
жив ни мертв от испуга, стоял Мойше-Мендл. 

— Что случилось? В чем дело? Обморок? Воды! Ско
рей воды! 

— Воды! Воды! — кричали все в один голос, но никто 
не трогался с места. 

— Ой, порази меня гром небесный! — всплеснула 
руками Двося-Малка. Она быстро принесла кружку 
воды, набрала полный рот и прыснула в мертвенно-блед
ное лицо Рохеле. 

— Пошлите за доктором! — не своим голосом кри
чал Мойше-Мендл. 

— Доктора! Доктора! — глядя друг на друга, вторили 
ему гости. 

— Свяжите ей руки платком и зажмите нос! 
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— Hoc! Hoc! — хором кричали все, продолжая стоять 
как пришитые к месту. 

— Так, так, Двося-Малка, сильнее! — подстегивали 
гости хозяйку, которая трудилась изо всех сил: натирала 
невестке виски, зажимала нос, насильно раскрывала ей 
глаза, брызгала на нее водой. Наконец удалось привести 
Рохеле в чувство. 

Она села и огляделась по сторонам, точно очнувшись 
от сна. 

— Где я? Мне душно, душно! 
— Расходитесь, пожалуйста! — скомандовала Двося-

Малка, выпроваживая публику в столовую, а сама с сы
ном осталась возле Рохеле, не спускавшей глаз с мужа. 

— Что с тобой случилось, доченька? — спросила 
свекровь. 

— Что с тобой, Рохеле? — спросил Мойше-Мендл, 
наклонясь к жене. 

— Пусть мама уйдет, — шепнула ему Рохеле. 
— Мама, прошу тебя, выйди, пожалуйста, — сказал 

Мойше-Мендл. 
Выпроводив мать, он снова подошел к постели жены. 
— Скажи мне, что с тобой? — впервые с глубокой 

нежностью обратился к ней Мойше-Мендл. 
— Ой, Мойше-Мендл! Поклянись, что никому не рас

скажешь. Поклянись, что все останется между нами. 
Обещай, что простишь меня за то, что я против тебя... 
Если бы не Хае-Этл, царство ей небесное, если бы Хае-
Этл мне не напомнила... Ах, Мойше-Мендл, дорогой мой! 

— Подумай, Рохеле, что ты говоришь. Бредишь ты, 
что ли? Что за Хае-Этл? Ее уже давно на свете нет. 

— Она много раз приходила ко мне во сне... Но се
годня... только что... Ах, Мойше-Мендл, наклонись ко 
мне поближе... еще ближе... вот так... Я боюсь... я ка
юсь... каюсь... 

Рохеле тянулась все ближе к мужу, пока не очути
лась в его объятиях. В комнате было темно. Только уз
кая полоса света пробивалась сквозь дверную щель из 
столовой. Рохеле и Мойше-Мендл едва могли видеть 
друг друга. Их глаза встретились, в них вспыхнул ого
н е к , — т а к глядят друг на друга только счастливые 
влюбленные в час первого свиданья, когда не язык го
ворит, а сердце, когда взгляды заменяют слова. 

— Скажи мне, Мойше-Мендл, мой милый, я и вправ
ду тебе дорога? 
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— Что за вопрос! — вырвалось у Мойше-Мендла. — 
Ты заполнила все мое сердце, как... Я и сам не знаю как... 

По-другому Мойше-Мендл не смог выразить своей 
любви к Рохеле. Но можно ему поверить, что он говорил 
от чистого сердца, что он переживал это чувство так же 
глубоко, — а может быть, и гораздо глубже, чем иной 
человек, обладающий большим даром расписывать сло
вами все, что творится в его душе. 

Но оставим счастливую чету в их неосвещенной ком
нате, где за год совместной жизни им впервые предста
вился случай поговорить друг с другом по душам, пусть 
спят, как два голубка. То, что в течение целого года 
было скрыто глубоко в сердце каждого, теперь всплыло 
наружу. 

Рохеле стало легче, и вот Мойше-Мендл, сидя рядом 
с ней, уже снова тихо напевает молитву: 

— «Илья-пророк, Илья из Тишби, Илья из Гилода...» 
Рохеле перебила его: 
— У меня к тебе просьба, Мойше-Мендл. Скажи, ис

полнишь ты ее или нет? 
— А именно? Что за просьба? Скажи, Рохеле, я все 

готов для тебя сделать. Хоть луну с неба добыть... 
— Довольно нам, Мойше-Мендл, сидеть на родитель

ских хлебах. Ты ведь не синагогальный бездельник. Ма
ленький капиталец у нас, слава богу, есть. Давай пере
едем в большой город — в Егупец. Там, среди моих род
ных и друзей да вместе с тобой, я буду чувствовать себя 
счастливой. Пора нам зажить самостоятельно. Хватит 
сидеть на всем готовом, до того опротивело, что — пове
ришь! — жизнь мне стала немила... Мы ведь тут среди 
твоих, как чужие, как совершенно чужие. 

Мойше-Мендл на минуту задумался и с удивлением 
посмотрел на Рохеле. Потом опять начал раскачиваться, 
все так же напевая «Илью-пророка». 

— Ох, это прекрасно... «Илья-пророк...» С моей сто
роны... Отчего же нет?.. «Илья из Гилода...» Хоть на 
этой же неделе. 

— Все ты готов для меня сделать Мойше-Мендл, 
все! — с любовью сказала Рохеле. — Не правда ли? Мы 
будем жить одни, своей семьей. Я буду хозяйничать и 
ухаживать за тобой, беречь тебя, как зеницу ока... Ой, 
Мойше-Мендл! Ты такой рассеянный, доброго слова от 
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тебя никогда не услышишь. Но сегодня ты другой, со
всем другой. 

— «Илья-пророк», — продолжал напевать полушепо
том Мойше-Мендл, — «Илья из Тишби... Илья из Гилода...» 

В это самое время в столовой между хозяевами и 
гостями шел разговор совсем иного рода. 

Всякий строил свои догадки о причинах внезапного 
обморока невестки реб Айзик-Нафтоли. Один полагал, 
что это от дурного глаза; другой, наоборот, уверял, что 
от сквозняка. Наконец третий, уже пожилой человек, 
у которого было несколько женатых сыновей, высказал 
свою догадку: 

— Послушайте, что я вам скажу. У меня самого три 
невестки. Я уже достаточно опытен в таких делах. Уве
ряю вас, — это предвестник. Готовьтесь, реб Айзик-Наф-
толя, стать дедушкой... Двося-Малка, от души поздрав
ляю вас! Ваша невестка... Ну, ну, что же тут такого? 
Чего тут стесняться, Двося-Малка? Дело житейское. 

Двося-Малка тает от блаженства: она уже давно 
ждет не дождется этой радости. 

— Вот еще! Ах, оставьте! — говорит она, притворно 
сердясь. — Подите вы с вашими шуточками. Загляну-ка 
я на кухню, посмотрю, что с борщом. Что-то он сегодня 
слишком долго варится, никогда он у меня столько не 
варился. 

XXV 
Год спустя 

«Пресная история!» — скажет, пожалуй, разочарован
ный читатель, воспитанный на «увлекательных» рома
нах, в которых герои вешаются, стреляются, бросаются 
в пучину или принимают яд, где меламед становится 
графом, служанка — принцессой, а певчий у кантора — 
неведомым зверем. Но как же нам быть, если нет у нас 
ни графов, ни принцесс? Есть только простые люди, 
обыкновенные еврейские женщины и свадебные музы
канты... Но к чему оправдываться? Теперь читатель мо
жет говорить, что ему угодно; раз нам удалось довести 
его до этого места, то он уж и дальше проследует за 
нами — ведь интересно же ему знать, что сталось с Ро-
хеле, со Стемпеню. 
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Пропускаем целый год (что значит год в жизни чело
века?) и заходим в дом к Айзик-Нафтоле в субботу ве
чером. Мы застаем здесь тех же людей, что и в про
шлом году, слышим те же речи, что и в прошлом 
году, — ничего не изменилось. Разговор идет о ярмарке, 
о барышах, о детях и, наконец, касается Мойше-
Мендла и Рохеле, живущих теперь в Егупце. 

— Покажи-ка, Двося-Малка, письмецо, которое дети 
прислали нам из Е г у п ц а , — обращается Айзик-Нафтоля 
к жене. — А ну-ка, реб Юдл, почитайте. 

— Пусть он прочитает. — Юдл указывает рукой на 
косоглазого молодого человека. 

Косоглазый берет письмо и читает без запинки: 

«Мир и вечное благоволение возлюбленному отцу 
моему, мудрому, ученому, высокопросвещенному, вы
дающемуся мужу, высокоуважаемому господину Айзик-
Нафтоле, сыну Мойше-Иосифа, да будет благословенна 
память его! 

И благочестивой, непорочной матери моей прослав
ленной, как Эсфирь и Авигаил, высокопросвещенной гос
поже Двосе-Малке, дочери Мойше-Мендла, да будет 
благословенна память его! 

И всем чадам и домочадцам — мир и благословение! 
Как сияет солнце в лазурном небе, прорезая тьму об

лаков, как сверкают лучи его с высоты небес, с голубой 
лазури, разгоняя сумрак ночи...» 

— Нет, не то, не то! — кричат гости. — Это же все 
только для красоты, пустословие одно, дребедень, ре
бячья забава! Читайте дальше, на обороте! 

Косоглазый переворачивает листок и читает дальше: 
«...А насчет того, что ты просишь меня, дорогой отец, 

написать о том, чем торгуют и на чем хорошо зарабаты
вают у нас в Егупце, то сообщаю тебе...» 

— Во-ао! С этого бы и начали, — с удовлетворением 
замечают гости. — Читайте, читайте дальше! 

«...Сообщаю тебе, что больше всего здесь идет крас
ный товар, а также галантерея, но галантерея не так 
хорошо, как красный товар. Бакалея тоже неплохо идет, 
не хуже, чем у вас в Мазеповке. Шерстяные товары 
здесь в большой цене, прямо на вес золота. Сахар, мука 
и отруби — тоже прибыльный товар, они идут за гра-
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ницу, и на них люди наживают целые состояния. Одним 
словом, Егупец — благословенный край. Самый город 
очень велик, — стоит поглядеть на него. Это вообще со
всем другой мир. Здесь, в Егупце, вы можете встретить 
еврея, с виду совершенно на еврея непохожего. Бумага 
здесь тоже товар. В Егупце всё товар. И люди околачи
ваются тут на бирже, покупают и продают всевозможные 
акции, и маклеры на этом великолепно зарабатывают. 

Также моя жена, госпожа Рохеле, кланяется вам 
всем от всей души. Она сама вам напишет. Да сподобит 
нас всевышний услышать от вас такие же добрые вести, 
аминь! 

Еще сообщаю вам, что магазин, который я снял, на
ходится в самом центре Александровской улицы, и тор
гуем мы, с божьей помощью, совсем неплохо. Моя бла
говерная, госпожа Рохеле, — продли, господи, ее годы! — 
уже немного освоилась с торговлей, умеет разговаривать 
с покупателями. Но закупать товары на ярмарке я езжу 
один, без нее. Я пользуюсь кредитом у московских и 
лодзинских купцов. С Москвой очень хорошо иметь 
дела: Москва продает на совесть и любит покупателя-
еврея. Даже если какой-нибудь купец обанкротится, 
Москва поддержит его и не даст человеку пасть. 

Квартиры здесь очень дороги. За две комнаты с кух
ней я плачу сто семьдесят пять рублей в год, помимо 
воды и отопления. Здесь вообще все дорого, все на вес 
золота. В городе очень много людей занимается посред
ничеством и делает хорошие дела. Егупец — такой город, 
где можно прилично зарабатывать на жизнь. 

Пошли вам господи здоровья и сил и дай боже слы
шать от вас такие же утешительные вести, какие желаю 
вам. 

От меня, вашего сына, который желает вам мира и 
счастья в вашей жизни. 

Мойше-Мендл, 

сын высокоуважаемого Айзик-Нафтоли из Мазеповки. 
Кланяюсь моему дорогому дяде и моей дорогой тете 

со всеми их чадами и домочадцами. 
Кланяюсь почтенному богачу реб Юдлу со всеми его 

чадами и домочадцами. 
Кланяюсь почтенному богачу реб Симхе-Гершу со 

всеми его чадами и домочадцами. 
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Кланяюсь почтенному богачу реб Дойв-Беру со 
всеми его чадами и домочадцами. 

Кланяюсь госпоже Стысе-Бейле со всеми ее чадами 
и домочадцами. 

Также мой сын Иосиф — да не померкнет светоч 
его! — кланяется вам сердечно 

Вышеупомянутый». 

«Также и я кланяюсь моему многоуважаемому свек
ру и моей милой свекрови, желаю им счастья! Сообщаю 
вам о своем добром здоровье, дай бог и впредь не хуже. 

Также мой Иоселе кланяется вам и благодарит 
многократно, дорогая свекровь, за присланную руба
шонку. За это он обещает вам, если господь продлит 
его годы и он, с божьей помощью, через три-четыре 
года начнет ходить в хедер, — хорошо учиться и стать, 
с божьей помощью, благочестивым евреем, долгую 
жизнь пошли ему господи, аминь! 

Дорогая свекровь! Если вы можете связать для 
Иоселе ермолочку и пару чулочков из шерсти, я была 
бы вам очень благодарна, так как я сама очень занята 
в деле мужа, а нанимать кормилицу для Иоселе я не 
хочу, — не стоит. Я только наняла девушку и плачу ей 
четыре целковых с моей одежей; она смотрит за ребен
ком и выгоняет корову в поле. Поглядели бы вы, какую 
я купила корову! Четыре кварты молока дает, — очень 
хорошее молоко! — и я имею, благодарение господу, 
творог и масло. Но дорогой Мойше-Мендл вдруг не
взлюбил молочного. Отчитайте его за это, прошу вас. 
Он совершенно не бережет себя. Иоселе надрывается, 
хочется ему, бедненькому, покушать, — мне, господи, 
воздай за все его прегрешения в будущем! Кончаю свое 
письмо. Кланяюсь сердечно всем друзьям и близким и 
прошу вас, ради бога, ответить нам и остаюсь 

ваша преданнейшая и с пожеланием счастья 
невестка Рохл». 

— Ну? — отозвался Берл-толстяк, когда чтение кон
ч и л о с ь . — Дай боже, чтоб моим детям жилось не хуже! 

— Вы грешите, Двося-Малка! — сказал Ю д л . — 
Право, грешите... 

— Разумеется, слава его святому имени! Моим де
тям, не сглазить бы, хорошо живется. Но я тоскую по 
ней. Не могу забыть ее, реб Юдл, не могу! 
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И Двося-Малка начинает перечислять Юдлу все до
стоинства своей невестки, все ее манеры, стараясь объяс
нить ему, почему она не может забыть Рохеле. 

Снова разгорается оживленная беседа, теперь уже 
о Егупце и егупецких делах. Затем, наполнив рюмочки, 
чокаются, подолгу держа в руке рюмку с водкой и же
лая друг другу всех благ, а всему народу — добрых ве
стей, вызволения от бед и утешения в горе. Наконец 
на столе появляется борщ, наполняя комнату вкус
ным запахом. Настроение поднимается. В общем ожив
лении вскоре забывается и Мойше-Мендл, и Рохеле, и 
город Егупец, и все прочее. 

XXVI 
Муки ада 

Один только человек ни на минуту не может забыть 
красавицу Рохеле. 

Читатель, конечно, догадывается, что речь идет о 
Стемпеню. 

Да, именно о нем идет речь. Кто в силах передать 
его страдания? Кто поймет его сердечную боль и обиду? 

«Как обидно! — думает Стемпеню. — Какая досада! 
Уехала и даже не вспомнила обо мне, не дала знать. 
Хотя бы для виду черкнула два слова: знай, дескать, 
что я уезжаю. Фи, какой позор!» 

Ничего подобного Стемпеню еще никогда не испыты
вал. Хоть ему случалось уж бывать в разных передел
ках и не раз его похождения оканчивались для него 
весьма постыдно, нередко даже скандально, но такого 
позорного провала, такого удара, какой выпал на его 
долю теперь, он никак не ожидал. Стемпеню, который 
был в таком почете при дворе самого цадика, так что 
дочери этого святого мужа иногда позволяли себе пере
кинуться с ним шуткой, Стемпеню, приводивший в вос
торг панов и даже графиню Бжежевскую, которая не 
раз посылала за ним карету и вела с ним разговор на 
французском языке, — этот самый Стемпеню был так 
глупо посрамлен простой еврейской женщиной! 

— Сердце тоскует по ней! — признавался Стемпеню 
музыкантам. — Не могу унять тоску по этой женщине. 
Я охотно поехал бы за нею в Егупец, если бы... если 
бы не... 
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Стемпеню оглядывается по сторонам, и компания 
легко догадывается, кого именно он ищет глазами. 

Музыканты от всей души любили Стемпеню и гото
вы были пойти за него в огонь и в воду. Но в той же 
мере, в какой они любили Стемпеню, они ненавидели 
Фрейдл. Их отталкивала ее скупость, жадность, ее 
отвратительный нрав. 

— Покуда он был холостяком, — говорили меж со
бой музыканты, — рубль ему был нипочем. Разжиться 
у него несколькими целковыми ничего не стоило: иной 
раз займешь у него трояк или пятерку на вечные вре
мена, а в другой раз он и сам подарит. А с тех пор как 
эта ведьма, чтоб ей провалиться, забрала его в свои 
лапы, он сам сохнет по копейке, гроша ломаного за 
душой не имеет. Миновали добрые старые времена, 
кончились ужины у Стемпеню, прошла пора веселых 
разъездов. Теперь хоть пухни с голоду, хоть ноги про
тяни — не от кого ждать помощи. Сидишь день-день
ской без куска хлеба, только и ждешь свадебного сезо
на. Хоть бы для приличия попотчевала когда-нибудь 
нашего брата стаканом чаю, предложила бы чего-нибудь 
поесть, — съели бы ее черви, проклятую! 

— Поверите ли, часто бывает — так хочется лопать, 
что черти в животе пляшут; но если бы она мне поло
жила золото на стол, я бы и то не притронулся, у та
кой злюки я бы и куска хлеба не взял. 

— И как он только живет с ней, с такой ящерицей, 
с эдакой стервой! Я бы давно такую либо повесил, либо 
отравил. Будь я не я, если бы не отправил ее на тот 
свет, ко всем чертям... 

— Ах, Стемпеню, Стемпеню! Попал же ты, бедняга, 
в переделку, трепыхаешься в пекле... 

Так говорили между собой музыканты, которые 
знали, как ему тяжело живется, и сочувствовали его 
невзгодам, хотя он сам и словом о них не обмол
вился. 

Когда Фрейдл уходит на рынок либо занимается 
своими должниками и покупателями, еще куда ни шло: 
Стемпеню угощает тогда всю компанию папиросами. 
Истребляя без зазрения совести хозяйский табачок, му
зыканты сидят развалясь, балагурят, вспоминают бы
лые проказы. Но вот показывается Фрейдл, и всем ста
новится не по себе. Музыканты один за другим выскаль
зывают из комнаты. 
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— Гляньте-ка, гляньте, как тут накурено! Точно в 
кабаке! — говорит Фрейдл, шмыгая носом и с сокруше
нием глядя на пачку табаку, значительно потерявшую 
в объеме. — Курят, дымят, пыхтят! У меня уже голова 
болит от дыма! В могилу вы меня сведете вашим куре
нием! Думаешь, Стемпеню, тебе полезно так много ку
рить? Поверь, ты губишь свое здоровье. Послушайся 
меня, Стемпеню, брось курить, душа моя! 

— К чему, Фрейдл, эти пустые разговоры о моем 
здоровье? Признайся попросту, что тебе жаль пятиалтын
ного на восьмушку табаку. К чему комедию ломать! 

— Вот те и раз! Комедию ломать! Я только и ду
маю что о нем, а он — комедию ломать! Вот уж точно, 
не хватало мне неприятностей на сегодняшний день! 
Все утро драла глотку, грызлась и не заработала ни 
гроша. Мало того, меня еще обругали, как последнюю 
служанку, хуже, чем кухарку, очернили, с грязью сме
шали. А товар лежит и гниет. 

— Хотел бы я знать, Фрейдл, зачем ты так хлопо
чешь? К чему твоя скаредность? Дети у тебя кушать 
просят, что ли? 

— Взгляните, пожалуйста, на этого невинного те
ленка! Ему готовенькое в рот положи да еще помоги 
разжевать. Что же, должно быть, я все добро отношу 
моей мамаше? Не так ли, Стемпеню? А может быть, я 
все это проедаю? Ведь твоя жена — известная мотовка? 
Господи спаси и помилуй! Это ты хотел сказать, Стем
пеню? А ну-ка, посмотри мне прямо в глаза, Стемпеню: 
это ты хотел сказать? 

— Разве я говорю, что ты проедаешь? Я говорю как 
раз обратное: я говорю... 

— Ты говоришь... Знаю я, что ты говоришь! Ты еще 
недоволен, Стемпеню, не так ли? Бог послал тебе та
кую мотовку-жену, которая умеет из гроша сделать два, 
которая и денно и нощно только и думает что о тебе. 
Скажи сам, чего тебе недостает! Молчишь? Хотела бы 
я только знать, что сталось бы с тобой и с твоей скрип
кой, Стемпеню, не будь у тебя такой жены, как я! 

— У, страсти какие! Подумаешь! 
— Вот именно что «подумаешь»! Забыл уж ты, ви

дать, каков ты был до свадьбы? Ни рубахи на теле, ни 
целой пары носков, ни подушки, ни наволочки, ничего
шеньки не было! А загребал груды золота! Куда ты все 
свои денежки девал? 
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— Так я и стану сейчас отдавать тебе отчет в моей 
холостяцкой жизни! 

— Вот в том-то и беда, Стемпеню, что ты не тер
пишь, когда тебе говорят правду. Ты только и знаешь, 
что попрекать жену, которая ради тебя работает до 
седьмого пота, готова лбом стену прошибить, отказы
вает себе в куске хлеба, жизнь себе, можно сказать, 
отравляет! И ради кого, спрашивается? Все ради него! 
И подумать только, какая ждет меня за это награда! 
Ну, конечно, золотой памятник поставит он над моей 
могилой, доля моя злосчастная! 

— Что я тебе сделал? Кто тебя трогает? 
— Что ты мне сделал? О, ты достаточно сделал. 

Жизнь ты мне загубил. Встретил молодую девушку, 
невинное дитя, вскружил ей голову своим язычком, по
сулил золотые горы и обманул, кругом обманул! Мне 
было бы лучше, если бы я тебя никогда не знала. 
Я нашла бы себе ровню. Ну, и не была бы женой Стем
пеню. Подумаешь, эко счастье. 

— Может быть, ты раскаиваешься, Фрейдл? Так за 
чем же дело стало? В Мазеповке есть раввин, речка 
тоже есть, — можно развестись *. 

— А-а! Вот чего захотел! Наконец-то проговорился! 
Думаешь, я не знаю, что ты только этого и ждешь? Хо
чешь избавиться от меня! Знаю, Стемпеню, все знаю! Меня 
не проведешь! Я тебе глаза мозолю, Стемпеню. Но чем, 
скажи, чем я это заслужила? Ну, сам скажи, по чистой 
совести, чем я заслужила? Мне бы тоже не мешало знать... 

— Да ну тебя! — машет рукой Стемпеню, уходит 
к себе в комнату и достает со стены скрипку. 

Скрипка — единственный друг Стемпеню, единст
венное его утешение. С ней он забывает сердечную боль, 
с ней он вспоминает свою молодость, свою навсегда по
терянную свободу! Много дорогих лиц оживает в его па
мяти при звуках скрипки. Много прекрасных, светлых, 
радостных образов возникают перед ним, едва он начи
нает играть. Возникают и тут же скрываются. 

Среди бесчисленных картин прошлого больше всего 
волнует его один незабываемый образ — это образ Ро
хеле с ее светлым лицом, синими глазами и длинными 
ресницами, с ее белоснежной шеей. А улыбка ее, доб
рая и ласковая, — он готов отдать за нее все на свете. 

Поет-заливается скрипка. Долго играет Стемпеню, 
боясь, как бы не скрылась Рохеле. Ему любо видеть 
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хотя бы ее тень. Даже самая мысль о ней бесконечно 
ему дорога. 

Никогда еще Стемпеню не играл так вдохновенно, 
как в то время. Его искусство достигло недосягаемой 
высоты. Кто в те дни не слыхал игры Стемпеню, тот не 
слыхал подлинной музыки. 

Так восторгаемся мы порой пением птицы в клетке. 
Ей грезятся зеленые листочки, распускающиеся цветы, 
вольный воздух, широкий простор полей, и хочется ей 
петь, излить в песне свою печаль. И поет птица, рассы
пается трелью, тоскует, а мы в это время любуемся ею, 
восторгаемся, получаем удовольствие. 

— Не могу побороть свою тоску по ней, — в сотый 
раз говорит Стемпеню. — Я тоскую по ней, как по само
му родному человеку. Я бы поехал вслед за ней в Егу-
пец, если бы не... 

Стемпеню озирается по сторонам и видит Фрейдл, — 
она страстно уговаривает какую-то покупательницу ку
пить у нее ожерелье, шелковые платки, шерстяные 
нитки. Фрейдл мало-помалу завела у себя в доме целый 
магазин и стала заправской торговкой, под стать зама
терелым мазеповским лавочницам. 

Частенько к Фрейдл приезжает в гости ее мать, 
толстая Ципойра. Она сообщает, что Шайка-скрипач 
очень соскучился по дочери и послал ее, Ципойру, про
ведать, как поживает Фрейдл. Но дочь прекрасно знает, 
что это — ложь, что ее мамаша просто-напросто изголо
далась у себя дома и приехала к ней «разговеться», по
жить в свое удовольствие. 

— Знаешь, дочка, испекла бы ты такие сдобные 
булки, какие я, бывало, пекла: плетеные, поджаристые. 
Со стаканчиком цикория это очень пользительно, а если 
можно себе позволить намазать побольше масла, еще 
лучше. А к завтраку вели подать гусиные шкварки с 
луком. Твой папаша, если помнишь, очень любит это 
блюдо. Здоровье, дочка, не в пилюле, а в кастрюле... 

Ципойра даже облизывается и каждый день приду
мывает новые блюда к завтраку, к обеду, к ужину. 
Нельзя сказать, чтобы Фрейдл была в восторге от зака
зов матери... Первые несколько дней она скрепя сердце 
кое-как идет навстречу ее неутолимому аппетиту. Но 
проходит неделя, и Фрейдл начинает дуться на мать, а 

344 



та — на дочку. Слыша их взаимную перебранку, Стем
пеню старается восстановить мир между женой и те
щ е й , — и в конце концов ему же достается от обеих. 

— Не твое дело! — обрывает его Фрейдл. — Не тре
вожься — твоего достояния я маме не отдам, можешь 
быть совершенно спокоен, Стемпеню. 

— Ну и зятек! — в свою очередь, язвительно шипит 
теща. — Отрастил бык длинный язык, а трубить не мо
жет. У порядочных людей теща пользуется таким же 
уважением, как мать, а ему что! Прекрасно, кажись, ви
дит, как честит меня моя доченька, — так честит, что 
не знаешь, куда деваться от стыда, а он хоть бы язы
ком пошевелил. Тоже, с позволения сказать, муженек! 
Только и знает, что пиликает на скрипке. Не понимаю, 
как ему не надоест, боже праведный! И с чего это моя 
дочка так нос задирает, не могу понять. У кого дело 
спорится, у того и бык доится. Видали мы таких! Твой 
тесть, Стемпеню, был скрипачом хоть куда, тебе не 
уступил бы. Но что поделаешь? Новая метла, как гово
рится, чисто метет. Всюду нужна удача, как говорит 
пословица: «Захочет бог, так и веник выстрелит». Ты 
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не должен обижаться на меня, Стемпеню, что я говорю 
тебе в глаза правду. И хоть каждый пес, как говорят, у 
своего порога хозяин, но я все же тебе не чужая, как-
никак тещей тебе прихожусь. «Играешь с кошкой, дру
жок, полюби и ее коготок». 

Ципойра, как из мешка, сыплет поговорками да 
прибаутками. Когда она разойдется, ее не остановишь. 
Но Стемпеню не дослушивает до конца. Он берется за 
скрипку, как всегда, когда у него на душе кошки скре
бут. Со скрипкой в руках он забывает и жену, и тещу, 
и все беды и напасти. Он снова видит перед собой сине
глазую Рохеле. 

— Сердце тоскует по ней, так тоскует! — шепчет 
про себя Стемпеню. Он перебирает в уме тысячу воз
можностей бежать к ней, увидеть ее хоть один еще 
раз... Тщетные мечты! Он не понимает, что песенка его 
почти уже спета, что лучшая часть жизни уже позади; 
не замечает Стемпеню, как мало-помалу редеет его пре
красная черная шевелюра, как гаснет огонь в его гла
зах и как морщины бороздят его белый лоб. 

Глупый богатырь! Не обольщайся! Погляди: бок о 
бок с тобой сидит твоя Далила, твоя жена Фрейдл. Эта 
Далила убаюкала тебя, усыпила на своих коленях, 
втихомолку срезала твои длинные локоны и лишила 
тебя силы, всей твоей богатырской силы, как библей
ская Далила — своего Самсона-богатыря... Одна утеха 
осталась у тебя — скрипка. 

Играй же, Стемпеню, играй на своей скрипке! Сыг
рай, а мы послушаем... 



ИОСЕЛЕ-СОЛОВЕЙ 
Р о м а н 





Лучшему другу и вернейшему товарищу О. М. * 
в знак глубочайшей преданности посвящает 

Автор 

Дорогой, любимый друг! 
Мой второй еврейский роман «Иоселе-соловей» я 

преподношу тебе сегодня, в день твоего рождения. 
Надеюсь, что этот подарок будет тебе по душе. И не 
потому, что я считаю его каким-то особо замечательным. 
Я прекрасно сознаю, что еще не смог до конца выпол
нить преподанное мне дедушкою реб Менделе правило: 
«Произведение надо шлифовать и шлифовать!» Не смог 
по двум причинам: во-первых, время не разрешает. Ведь 
я всего лишь грешный человек, да к тому ж только на
половину писатель, вернее — полукупец, полуписатель, 
как это водится у евреев; приходится проявлять заботу 
и об этой нашей, земной, жизни, не только о потусто
ронней... Во-вторых, говоря между нами, я ведь как-
никак молодой человек, а у молодых людей вечно не 
хватает времени; это какие-то торопыги, все делают на 
ходу, на лету, боятся, упаси боже, куда-либо опоздать. 
На что же я все-таки надеюсь? Ведь ты хорошо знаешь, 
как много положил я сил, как трудился над моим Ио-
селе, пока господь сподобил меня, и я увидел, что он 
обрел образ живого человека. 

Прими же, любимый друг, этот подарок таким, каков 
он есть, и пусть он говорит тебе о том, как тебя любит 
и ценит 

твой лучший, по-настоящему преданный друг, 

Автор. 
Киев, 26 декабря 1889 г. 
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I 
Иоселе до смерти хочется петь 

Таких расточителей, как прихожане Холодной сина
гоги в Мазеповке, свет еще не видал. «Всякий поже
лал бы себе иметь в кармане столько, — говорят о них 
в городке, — во сколько им обходится содержание канто
ров». А идет это вот откуда: как известно всему миру, 
мазеповцы испокон веков большие знатоки пения, но та
ких любителей, как прихожане Холодной синагоги, днем 
с огнем не сыщешь. Коль заявится в Мазеповку знаме
нитый Пици, где он поет? В Холодной синагоге. Где 
можно послушать Иерухима, Ниси или Мици? В Хо
лодной синагоге. Уж так оно повелось с давних пор, и 
все тут. Никто этому не удивляется. Ох, и тяжко при
ходится им, пока они не найдут себе настоящего кан
тора, чтобы перед людьми не осрамиться и самим удо
вольствие получить! Немало там друг другу крови по
портят, пока кантор понравится каждому, придется всем 
по вкусу. Но если уж он приноровится, то останется 
у них навсегда, навечно, тогда лучшего места для него 
во всем мире нет. Вот какие чудаки эти прихожане Хо
лодной синагоги, и вот каков их кантор — Шмулик Ям
польский. У этого Шмулика был не голос, а львиный 
рык, и вместе с тем своим фальцетом он замечательно 
брал верхи. «От его «С престола твоего...» умереть мо
жно!» — говорили люди. Этот мотив он позаимствовал 
у кантора из Крутьи. У Шмулика и голос был хорош, и 
текст он подавал отлично. Можно было заслушаться, ко
гда он читал молитвы. 

— Если б наш Шмулик, — говорили прихожане Хо
лодной синагоги, — если б, к примеру, наш Шмулик 
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знал ноты, он переплюнул бы и Пици, и Мици, и Иеру-
хима, и всех нынешних мировых канторов. Наш Шму
лик, стоит ему лишь захотеть, может еще и сегодня 
затмить одним только своим исполнением молитвы «Ке-
сер» или «Волехл» * всех нынешних новоиспеченных лов
качей со всеми их хорами. 

В дни покаяния * Шмулик молился с певчими. Ему 
помогал своим дискантом сынишка Иоселе, некий бас 
и еще какой-то крикун. Вот он и весь хор! Остальное 
выделывал Шмулик своим благословенным горлом. 
Мотивы, которыми блистал в эти дни кантор, горожане 
повторяли потом целый год. Это не значит, конечно, что 
собирались где-то в одном месте и пели; для этого и 
времени свободного нет, и на душе не так уж весело, 
чтобы вдруг ни с того ни с сего усесться петь. Но ка
ждый в отдельности, у своего стола или идя по улице, 
тихонько напевал под нос мелодии Шмулика. 

О нотах, как выше было сказано, Шмулик понятия 
не имел. Слышать-то он слышал, что есть канторы, ко
торые поют по нотам, но видеть такое ему довелось 
лишь один раз в жизни. Случилось это, когда Пици со 
своими восемнадцатью певчими проехал через Мазе-
повку. За свою жизнь Шмулик слышал немало канто
ров, но все они пели по старинке — либо по затвержен
ному, «как все», либо «из головы», как бог на душу по
ложит. Возьмем, к примеру, такого большого кантора, 
как Паричский; Шмулик слышал, как он исполнял у ре
бе вторую половину субботней службы, и, представьте, 
безо всяких нот, а запомнилось это на всю жизнь. Лишь 
когда Пици прибыл со своими восемнадцатью певчими 
в Мазеповку, Шмулик впервые услышал, как поют по 
нотам. Он был до того восхищен, что поначалу с места 
не мог сдвинуться. «Вот что значит петь по нотам! — по
вторял он без конца. — Вот так ноты!» 

Всю субботу Шмулик ходил как шальной, места 
себе не находил. «Вот так ноты!» — твердил он. А до
ждавшись вечера и благословив исход субботы, заявил 
жене своей Зелде, что ему невмоготу больше, что он 
должен сходить к Шабсаю на заезжий двор, повидаться 
с этим Пици и потолковать с ним с глазу на глаз. Под
поясавшись и взяв с собой Иоселе, Шмулик отправился 
на постоялый двор. Разговорившись с Пици о кантор-
ском искусстве, Шмулик попросил его исполнить что-
нибудь по нотам и хорошенько растолковать, в чем тут 
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дело. Сначала Пици посмеялся над ним, позабавился 
немного, но простодушие Шмулика тронуло его. А за
тем, услышав его голос, Пици и вовсе расчувствовался, 
в нем заговорил кантор-профессионал; вместе со своими 
восемнадцатью певчими он исполнил для Шмулика не
сколько отрывков из молитвенника с нотами Зульцера. 
Шмулик был потрясен, в глазах его стояли слезы. 

— Что и говорить! Только теперь, реб Пици, я вижу, 
какой я калека! Да я черт знает что! — наивно восклик
нул Шмулик. Затем он указал на Иоселе: — Видите это
го мальца? Это мой сынишка. Послушали бы вы его! 

Пици проверил Иоселе, и голос ему очень понра
вился. Шмулик из собственных уст знаменитого кантора 
услышал такой отзыв: «Ребенок этот — совершенство. 
У него замечательное сопрано. А со временем, если он 
будет работать над голосом, из мальчика может выйти 
толк». Слова эти крепко засели в голове у Шмулика, и 
с той поры он, не переставая, раздумывал: «Что же де
лать с Иоселе? Ладно, я уж пропащий. Что и говорить! 
Помру калекой! Но Иоселе?.. Пусть только подрастет, 
пусть только ему исполнится тринадцать лет, и я сразу 
отдам его к какому-нибудь большому кантору — к Пици 
или к Мици, а то и вовсе к Иерухиму». С тех пор ему 
рисовалось, что его Иоселе со временем станет знамени
тым кантором, вроде Пици, а может, и таким, как 
Ниси. Это будет мировое имя! А почему бы и нет? 
Что ж тут такого? Разве мы не видали, как из маль
чишки-сопляка вырастает человек? Да еще какой 
человек. 

— Иоселе! — спрашивал Шмулик у сына, когда тот, 
раскрасневшийся, со съехавшей на ухо шапчонкой, при
бегал из хедера. — Хочешь быть знаменитым кантором, 
проказник эдакий? 

Иоселе на мгновенье замирал, а глаза у него сразу 
загорались. Что за вопрос? Хочет ли он быть знамени
тым кантором? Мечтает об этом с малых лет! Ничего 
лучшего, ничего более замечательного он себе и пред
ставить не может. А с того времени, как он услышал 
Пици, эта страсть еще больше овладела им. Пение Пици 
и его капеллы перевернуло в душе Иоселе все вверх 
дном, как и в душе его отца. 

В то время как Шмулик беседовал с Пици, Иоселе 
подсел поближе к маленьким хористам и узнал от 
них много любопытного. Они, оказывается, разъезжают 
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по всему свету, и повсюду, куда бы они ни явились, их 
встречают очень торжественно, так что дым коромыслом 
стоит, носят их на руках, угощают самым лучшим, са
мым вкусным. В общем, жизнь такая, что дай бог ка
ждому. Иоселе разглядывал хористов, их красивые 
черные сюртучки, их круглые бархатные шапочки и по-
настоящему завидовал им; и не столько их сюртучки и 
шапочки привлекали его, сколько пение у амвона рядом 
с Пици. Иоселе считал бы себя счастливейшим челове
ком, если бы мог петь у Пици. «Скорей бы уж исполни
лось тринадцать лет!» — вздыхал он, и счастливчики 
певчие не шли у него из головы. Ему не раз попадало от 
учителя за то, что, склонившись над Пятикнижием, он 
вдруг начинал думать неведомо о чем. 

— Видано ли, чтобы у мальчишки вечно птички были 
на уме, букашки всякие! — говорил учитель. 

Учение в хедере было для Иоселе тяжелой обузой. 
Как только выдавалась свободная минута, он прини
мался петь. Мальчик старался изо всех сил, подражая 
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то тенору из хора Пици, то его басу. В горле у него 
как будто постоянно что-то щекотало, звуки сами рва
лись наружу. Дать бы себе волю, попеть бы всласть, и 
он почувствовал бы себя заново рожденным. 

II 
Шмулик рассказывает разные истории про канторов, 

а Иоселе внимательно слушает 

Мир, в котором жил Иоселе, был с детских лет по
лон звуков. От отца он наслышался всяческих историй 
о знаменитых канторах, которые своим искусством 
обрели себе имя, и оно навеки осталось жить в потом
стве. Эти рассказы о Гершеле-мальчике, о Виленском 
Молодожене *, об Арке-скрипочке и им подобных не 
давали покоя Иоселе, он бредил ими во сне и наяву. 
Иоселе рисовалось, что это он сам — Гершеле-мальчик, 
который к одиннадцати годам облачился в талес, стал 
у амвона и своим пением прогремел на весь мир. Когда 
Иоселе случалось оставаться одному, он заворачивался 
в отцовский талес, становился лицом к стене и, разма
хивая руками, начинал подражать кантору: выводил ру
лады, распевал знакомые молитвы, раздирая с натуги 
горло. Однажды Шмулик, застав озорника за таким за
нятием, воздал ему по заслугам и тотчас погнал в хе
дер. Однако не лежала у Иоселе душа к хедеру, и это 
доставляло учителю немало хлопот. Учитель не мог себе 
представить: как это мальчишка вечно о чем-то думает 
и голова его забита бог знает чем? 

Еще с детских лет самую большую радость достав
ляло Иоселе время, когда отец в канун покаянных дней, 
примерно недель за шесть до Нового года, готовясь 
к богослужениям, принимался перепевать со своим хо
ром все требуемые молитвы. В эту пору душа Иоселе 
витала в облаках. Едва дождавшись счастливой минуты, 
когда учитель отпустит ребят поесть, Иоселе прибегал 
домой, наскоро проглатывал обед и, забравшись в уго
лок, прислушивался к тому, как отец, молитвенно про
стерши руки, сладко-сладко поет: «Ой-ой, ой-ой, ой-ой, 
ой-ой», а хористы дружно поддерживают его. Иоселе 
был счастлив, если его не замечали в его норке, и тогда 
он выслушивал праздничную службу до конца. 
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Но больше всего Иоселе любил рассказы отца про 
знаменитых канторов, как они добывали себе славу. 
Ему очень нравилась история о том, как Пици сделался 
кантором. 

— Происхождением он из Бердичева, — начинал 
Шмулик свой рассказ о знаменитом Пици. — Жил где-то 
там у плотины. Отец его был синагогальный служка. 
Пици еще с детских лет обнаружил талант. Некоторое 
время он был певчим у кантора, потом потерял голос, и 
его отдали к золотых дел мастеру. Однако пения он за
быть не мог, вот почему постоянно терся возле музыкан
тов. Чем только он не был! И на барабане играл, и 
звякал в медные тарелки. Говорят, даже водовозом был. 
Наконец он встретился с великим кантором Цалелом. 
И Цалел ему сказал: «Что и говорить! Дурень ты эда
кий, нашел себе дело — воду возить! У тебя есть пре
красный инструмент — твое горло». Короче говоря, Пици 
отправился в Лемберг * и вернулся оттуда с именем и 
со славою, дай бог моему Иоселе хотя бы половину того. 

У Иоселе чуть сердце не выскочило из груди, когда 
он услышал слова отца. Ему уже представилось, что и 
его отправили в Лемберг, и он возвращается оттуда 
с именем и со славою. Точно как Пици. 

Шмулик мог многое порассказать о канторах, одна 
история у него была занимательней другой. Он знал 
подноготную каждого из них. 

— Ну, а Бахман? — говорил Шмулик своим пев
чим. — Сам великий Бахман! Что и говорить! Кем, ду
маете, был он раньше? Поезжайте в Кишинев, там вам 
расскажут. А вы как думали? Так вот, встал утром — и 
ты уже Бахман, Пици или Ниси?! Один лишь Сендер 
Мирер был богат и пел ради своего удовольствия и по
честей. Это как раз у него я позаимствовал «Да узрят 
наши очи». Что и говорить! Есть, конечно, и теперь боль
шие канторы — Ниси Бельзер к примеру, Хезкеле, Пици, 
Эля-Довид Черниговский, шкудский кантор. Что и го
ворить! Много есть канторов. Но таких, какие были 
раньше, теперь уж не найти. Ну, где вы, например, возь
мете такого певца, как Арке-скрипочка из Витебска, ко
торого приезжали послушать со всего света?! Это был 
не голос, а настоящая скрипка. Или где найдете вы та
кого, как Канарик, который получил подношение от са
мого императора Франца-Иосифа? А где нынче ровня 
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Довиду Хмельникеру, который пел со своими тремя 
сыновьями? Он подлинно достоин был петь перед лицом 
королей. Бывало, станет в своем длинном талескотне и 
в цилиндре молиться, запустит трель — одно удоволь
ствие слушать. Ну, где теперь найти такого, как кантор 
из Крутьи, дедушка великого Ниси? А известный щеголь 
реб Авром-хасид из Лемберга! Или Каштан, который 
перед смертью сам себе пропел отходную?! А Виленский 
Молодожен, как его прозвали?! Где услышишь теперь 
таких? Что и говорить! Вы, наверное, знаете историю 
Виленского Молодожена. Замечательная история! Вот 
послушайте! Звали его Иоел-Довид, и был он писаным 
красавцем, каких свет не видывал. О голосе и говорить 
не приходится. Можете себе представить, что к одинна
дцати годам он пел в Грозные дни * у амвона. Слава 
о нем докатилась до самого графа, и тот вздумал по
слушать, что там такое болтает народ. И вот граф по
слал за ним. Иоел-Довид явился в графские покои, и, 
представьте, — в ермолке. А там было полно всяческих 
вельмож. Наш Молодожен вначале крепко смутился и 
даже немного струхнул, но все же стал лицом к стене и 
стал выделывать свои фокусы — играть голосом, одним 
словом, показывать свое мастерство. Он пел в сопрово
ждении только одной скрипки. Ошеломленная публика 
не могла различить, где тут человеческий голос, где 
скрипка, — до того был чист и ясен голос у Иоел-Довида, 
и так высоко он мог брать, как говорится, добирался до 
самого потолка. Уже почти к концу у скрипки вдруг 
лопнула струна, и скрипачу пришлось взять октавы на 
две выше. И что же вы думаете? Наш Молодожен со
брался с духом и тоже взял так высоко, как это может 
взять только скрипка, да еще защелкал соловьем. Когда 
он кончил, растроганный граф подошел и поцеловал его 
в лоб. Граф был добрейшей души человек, но жена его, 
графиня, — сгинуть бы ей! — была настоящая ехидна и, 
как вы понимаете, терпеть не могла евреев. Когда Ви
ленский Молодожен вошел в зал в ермолке, она до того 
разъярилась, что готова была голову ему снести. Однако 
своим пением Иоел-Довид обезоружил ее окончательно, 
и она тоже подошла к нему, схватила его за руку и по
благодарила несколько раз, спросила, как его зовут, 
сколько ему лет. Иоел-Довид ответил все по порядку, не 
глянув, однако, ни разу ей в лицо, так как она была 
редкой красоты женщина. Графиня же смотрела на него 
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во все глаза, любовалась им, не отпускала от себя; она 
все жала ему руку и благодарила. На следующий день — 
что и говорить! — является от графа посланец и при
глашает Иоел-Довида в графские покои, — и чтобы без 
всяких отговорок. Что поделаешь? Тут уж ничто не 
поможет. Раз граф просит, нельзя быть свиньей, надо 
идти. И что же вы думаете? Графа даже дома не было. 
Это все она, графиня, — погибель на нее! Вышла на
встречу Иоел-Довиду и его певчим разодетая, вся в зо
лоте и брильянтах. Она дружески протянула Иоел-До
виду руку, точно была знакома с ним неведомо с каких 
пор. Певчих она попросила подождать в зале, а Иоел-
Довида позвала на свою половину, усадила на дорогой 
бархатный диван и принялась угощать — что и гово
рить! — сладкими яствами на золотом блюде и замеча
тельным французским вином. Иоел-Довид, конечно, от 
сладких яств отказался и французского вина не пил. 
Как она ни упрашивала — ничего не помогло. Видя, что 
у нее с ним не ладится, графиня — да сгинет имя ее! — 
ухватила Иоел-Довида за сюртук, как некогда жена По-
тифара — Иосифа Прекрасного *. Иоел-Довид едва но
ги унес оттуда. Рассказывают: графиня с тех пор стала 
еще злее прежнего, — что и говорить! — увидев еврея, 
прямо-таки багровела вся. Она и графа настроила — он 
тоже стал злейшим евреененавистником. А с Виленским 
Молодоженом графиня разделалась на особый манер. 
Нашлись людишки среди своих, которые за деньги погу
били человека. Как думаете, что они сделали? Дали 
Иоел-Довиду какое-то зелье, и у него пропал голос. По
теряв голос, несчастный впал в черную меланхолию, — 
что и говорить! — стал совсем никуда. Он ходил потом по 
миру, оборванный, ободранный, ни с кем словом не об
молвится. Таков конец Виленского Молодожена. И все 
из-за этой графини, да сгинет имя ее! 

Рассказы отца привели Иоселе в совершенное смяте
ние. Скрипочка, Канарейка, графиня, жена Потифара — 
все эти образы не выходили у него из головы, и его все 
влекло туда, к этим Пици, к Ниси, к Иерухиму. Ему уже 
шел десятый. Еще год, еще год, и отец пошлет его, как 
обещал, учиться. Весь мир казался Иоселе наполненным 
волшебными звуками, чудесными мелодиями. В голове 
у него беспрерывно толкались какие-нибудь канторы или 
певчие. И вот, в то время как учитель старался изо всех 
сил втолковать Иоселе какое-нибудь особенно мудреное 
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место из Талмуда, ученик его забывался, и из его горла, 
помимо воли, вырывался визг, хрип или еще какой-ни
будь диковинный звук, вроде петушиного «кукареку». 
Понятно, учитель отпускал ему тут же хорошую затре
щину: 

— Там, возле своего отца, у амвона будешь кука
рекать, а не здесь! 

Иоселе помогал отцу у амвона только в Грозные 
дни, и это было самое радостное для него время. Во-
первых, его забирали тогда на месяц раньше из посты
лого хедера, во-вторых, он тогда пел. Пение было для 
него слаще всего. Там, у амвона, он пощечин не боялся, 
горло у него было свободно, и он мог петь вволю, сколь
ко душе угодно. На Новый год и в Судный день при-
хожане наслаждались не только могучим басом Шму-
лика, но и нежным дискантом его сынка, и радовались 
вдвойне. Знатоки говорили, что Иоселе будет замеча
тельно петь и еще превзойдет своего отца. Но Шму-
лику от этого было мало радости. Ему было не до по
хвал. Он видел, что талант Иоселе пропадает зря, но 
помочь ему ничем не мог. 

Хотя Шмулика в городе очень уважали, это не ме
шало ему быть совершенным бедняком, впрочем как и 
всем другим богослужителям Мазеповки, которые добы
вали хлеб насущный своим ремеслом. Как известно, 
оплата канторов, служек, резников и раввинов в Мазе-
повке была весьма мизерной. Если бы эти люди должны 
были жить только на свое жалованье, им пришлось бы, 
как говорится, класть зубы на полку. Самое главное для 
них были — случайно добытый рубль, сторонние доходы, 
так сказать: тарелки для мелочи, которую ставили в ка
нун Судного дня в синагоге, пожертвования в дни ха-
нука, подарки в праздник пурим, благословения на се
мейных торжествах, за которые хозяева давали всякие 
подачки. 

У кантора Шмулика мог быть самый бесподобный 
голос, он мог петь, как Ниси, как Пици и даже как 
Иерухим, но когда наступали дни ханука, он был вы
нужден, отбросив самолюбие, брать в одну руку палку, 
в другую фонарь и отправляться по квартирам горожан, 
неся каждому пожелание «дожить до будущего года», 
чтобы в благодарность получить... подаяние. Также и 
в праздник пурим он должен был, забыв амбицию и 
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положив в чашку какой-нибудь пряник или сладкий ма
ковый пирог, посылать с этим угощением кого-нибудь из 
своей семьи по домам, чтобы взамен опять-таки полу
чить... милостыню. 

III 
Как Шмулик познакомился со своей соседкой 

галантерейщицей Златой и как их дети сблизились между собой 

Иметь собственное жилье в Мазеповке — великое 
дело. Пусть это будет какая-нибудь дыра, халупа, зем
лянка — только бы своя, только бы ни от кого не зави
сеть, не состоять у кого-нибудь в квартирантах. 
У торговки галантереей Златы был собственный дом, — 
не какой-нибудь дворец, не анфилада покоев; там были 
три низенькие, приплюснутые комнатенки с кривыми 
углами и кухня, вот и все; без сеней, без сарайчика, и 
никакого двора. Только чердак над головой. Но с этим 
можно было бы примириться, если б крыша была на
стоящей, да ведь ее и крышей-то назвать было нельзя. 
Тут, с позволения сказать, лежали только две перекла
дины, крытые почерневшей соломой да землей, и все это 
поросло зеленоватыми грибами, так что издали домик 
походил на кущи. Но и это было бы с полгоря, если бы 
граф, хозяин городка, не докучал своими причудами. 
Ему, видите ли, хотелось, чтобы все его дома в городе 
были заново покрыты железом, гонтом или, по крайней 
мере, досками, а соломы чтобы и в помине не было. 

Злата немало потрудилась, пока скопила копейку 
к копейке, и тотчас принялась крыть свою лачугу. И вот 
тут стряслась беда. Только-только стали разбирать кров
лю, как к ней в дом с воплями ворвался кантор Шмулик: 

— Злодейка! Богом молю! Что вы делаете? Хотите 
совсем обездолить? Трудился, трудился, еле сколотил 
халупу, а вы ее разоряете! 

— Вот тебе и на! Кто это вас разоряет? — спросила 
удивленная Злата. — Кто вас трогает и кому нужны ва
ши хоромы? 

— Вы еще спрашиваете, кто меня трогает! — крик
нул Шмулик. — Баба остается бабой, — волос долог, ум 
короток. 

— Знаете что? — ответила в негодовании Злата. — 
Хоть вы и кантор Холодной синагоги, а правду я вам 
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все-таки скажу, уж вы не обижайтесь: с той самой поры, 
как бог промышляет дураками, он еще такого дурака, 
как вы, не создавал. 

— Ага, значит, вы к тому же и нахалка! — взбеле
нился Шмулик. — Мало того, что вы разоряете мой дом, 
губите меня вконец, вы еще имеете наглость обругать 
честного человека! Что и говорить? Видал я на своем 
веку разных соседей, но такую — что и говорить! — не 
видывал. Тьфу! 

— На вас тьфу, со всем, что вам дорого и мило. Бог 
мой, пусть навалятся на вас всяческие напасти, все, что 
я желаю моим врагам, где бы они ни были! Я тоже, 
слава тебе господи, видывала всяких соседей, но такого 
злосчастья не встречала, с тех пор как стою на ногах. 
Как это человек осмеливается ворваться в чужой дом, 
наброситься на бедную вдову и наплевать ей в лицо про
сто так, с бухты-барахты! 

— Тише, ш-ш... Что здесь происходит? — крикнула, 
вбегая, перепуганная Зелда, жена Шмулика, невысокая, 
смуглая женщина с красивыми добрыми глазами. — Что 
здесь за крики? 

Шмулик и Злата принялись наперебой рассказывать 
канторше про ссору. Но так как они кричали оба разом, 
Зелда никак не могла разобрать, кто из них прав, кто 
виноват. 

— Вот что, Шмулик, — сказала она, — пойди до
мой, я приготовила тебе там стаканчик цикория. А вы, 
милая Злата, присядьте рядом со мной на скамейке, и 
мы спокойно потолкуем. К чему эти крики? Набегут лю
ди с улицы, подумают, что здесь, упаси бог, режут кого-
нибудь среди бела дня. 

Только когда Шмулик ушел, Злата и Зелда, нагово
рившись досыта, столковались обо всем. 

А дело было такое: домик Златы стоял впритык 
к строению, которое Шмулик совсем недавно на выплату 
купил у резника Шолом-Шахне; их разделяла лишь 
легкая переборка. Собственно, это был один дом, разгоро
женный тонкими досками и крытый одной крышей. По
нятно, что, тронув первое же стропило, Злата сразу за
валила крышу и над Шмуликом. Вот почему он во
рвался к ней, разъяренный. Злата и Зелда, которые 
были еле знакомы (Злата считала себя родовитой, — 
как-никак сноха реб Авремеле, о котором речь впереди), 
после этой беседы стали такими друзьями, что и водой 
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не разольешь. Обе совсем переменились. Они порешили 
крыть крышу сообща, так обойдется намного дешевле, 
да и чердак у них будет общий. Слава богу, они друг 
дружке вполне доверяют, и красть одна у другой не 
станут. 

— Ваш муж, — говорила Злата соседке, — порядоч
ный человек. Кто этого не знает! Ну, а вы, Зелда, тоже, 
слава богу, не из тех, что позарятся на чужую луковицу. 

— А вам, — отвечала ей Зелда, — совсем не нужен 
мой мешок картошки. Думаете, вас не знают? Прекрас
но знают, кто был ваш муж и какого вы происхождения. 
Оказывается, моя мама, царство ей небесное, частенько 
захаживала в дом к вашей бабушке Эстер, закупала 
ей для кухни всякую всячину. А хозяйство у вашей ба
бушки было, дай бог половину того каждой хозяйке! Ва
шей дочери, наверно, по ней имя дали? 

Злата даже всплакнула от ласковых речей соседки. 
И с тех пор между ними завязались любовь и дружба. 
И дети их тоже стали близки между собой. Сын Шму-
лика — Иоселе и дочь Златы — Эстер постоянно бывали 
вместе, можно сказать, в одном доме росли. Позже, ко
гда Зелда умерла и Иоселе остался сиротой, дети еще 
больше сблизились. Говорят ведь: беда сближает, нужда 
сдружает. 

Пока Зелда была жива, Шмулик горя не знал: пере
бивался и жил, как все другие в Мазеповке. Неожидан
но стряслось несчастье — жена скончалась. Зелда была 
хорошей, честной женщиной. Ее внезапная смерть яви
лась для всех, кто ее знал, большим ударом, но для 
Шмулика это было таким горем, что он поклялся перед 
людьми, что не выдержит этого и уйдет следом за же
ной. Тут нет никакого сомнения. О новой женитьбе и 
говорить не приходится. «Какое там! Когда на ладони 
волос вырастет, тогда женюсь», — говорил Шмулик, сидя 
в трауре. Однако добрые люди не давали ему покоя, 
изо дня в день твердили одно и то же: «Хотите, реб 
Шмулик, быть умнее всех, идти против божеского зако
на и мирского обычая?! Испокон веку так уж пове
лось — мужчине нельзя оставаться одиноким. А вы хо
тите, видно, мир переиначить?!» Ему это так долго твер
дили, что наконец, спустя две недели после траурного 
месяца. Шмулик съездил с шадхеном Калменом в Бер
дичев и вскоре привез оттуда женщину в турецкой 
шали. 
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Бердичев, слава тебе господи, известен всему миру 
как место, где за сходные деньги можно быстро при
строить такого рода товар — вдовца, разведенного или 
молодого парня, — это уж как придется. Бердичев в этом 
отношении благословенный край, он поставляет городам 
всей округи жен любых сортов: вдов, разводок, девиц, 
что кому по вкусу. Туда если попадет вдовый, будут его 
водить по квартирам, показывать товар всяких мастей 
и видов так долго, пока он наконец не сыщет себе пару, 
не уторгует какую-нибудь дешевку. Обратно он уж не
пременно вернется не один. 

Сюда вот и заявился наш Шмулик. Здешний народ 
с ним долго не возился: раз, два — и под венец! Когда 
Шмулик походя, в спешке, чтобы обязательно поспеть 
домой к субботе, смотрел свою красотку, ему показа
лось, что его, благодарение богу, постигла удача. «Жен
щина, видать, порядочная, что и говорить! Вроде даже и 
характер неплохой, мило разговаривает, улыбается». 

Только недели через две по возвращении домой не
счастный Шмулик раскусил, какую напасть, какое зло
счастье послал ему господь. Жена сделала его вскоре 
седым и дряхлым. Шмулику выпала тяжелая старость, 
измучился он со своей супругой. А бедный Иоселе стра
дал по-иному. Он был у мачехи словно кость в горле, 
глаза ей измозолил. 

— Мальчишка этот, не приведи господи, в могилу 
меня сведет! — беспрестанно твердила она. — С утра до 
вечера только и знает — жрать да жрать. Рот не закры
вается ни на минуту. К тому же он еще и наглец: ска
жешь слово — заплачет, распустит нюни, неженка 
эдакий! 

Бог знает что осталось бы с Иоселе, если бы не со
седка, галантерейщица Злата, которая постоянно засту
палась за бедного сиротку. 

IV 
Галантерейщица Злата и ее дочка Эстер 

Галантерейщица Злата еще при жизни мужа счита
лась не только в Мазеповке, но и во всей округе дело
витой женщиной. Имя ее было известно на всех боль
ших базарах и ярмарках. 
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В то время как у других народов все еще решается 
вопрос о том, человек ли женщина и можно ли ей дове
рить какую-нибудь работу, или ее дело — только дом, 
горшки да дети; в то время как великие умы уже мно
го лет ломают себе голову над этими вопросами 
и переводят уйму чернил и бумаги, мазеповцы стоят 
в сторонке и посмеиваются над их мудрствованиями. 
Ведь в Мазеповке женщина испокон веков равна муж
чине: жена здесь ни в чем не уступает мужу. Более то
го, можно сказать, что почти всю торговлю в Мазепов
ке ведут женщины. Случается, что жена здесь и вовсе 
затмевает мужа. В городе есть такие мужчины, кото
рых и вовсе не знают: знают только «ее» — жену. 

Злата была как раз из тех женщин, которых назы
вают бой-баба. В городе даже при жизни мужа ее зва
ли Злата-галантерейщица, а не Злата Лейвина, то есть 
Злата — жена Лейви. Наоборот, Лейви часто называ
ли — Лейви Златин, то есть Лейви — муж Златы. 

Такой была и мать Златы, ее звали — Бася-оптов-
щица. Она сама была женщиной хоть куда и дочерей 
воспитала так, чтобы они могли, когда придет время, 
прокормить своих мужей. В зятья Бася брала себе 
редкостных молодых людей, деликатных, родовитых. За 
знатное происхождение Бася готова была душу отдать. 
Например, из-за Лейви, мужа Златы, она удвоила при
даное, только чтобы заполучить его себе в зятья. Лейви 
был сыном Авремеле из Славуты; Авремеле же сам был 
знатного рода и состоял в родстве чуть ли не со всеми 
цадиками. Лейви был очень славный молодой человек, 
только слабого здоровья, страдал одышкой. Он так 
долго кашлял, пока наконец не отдал богу душу. Зла
та осталась молодой вдовой с тремя малышами на 
руках: дочери Эстер было тогда лет восемь, а два 
мальчика, Эфраим и Менаше, только пошли в хе
дер. 

Эстер, единственная дочь у своей матери, отнюдь не 
росла неженкой, так как хороших времен у своих ро
дителей она вовсе не знавала. С тех пор как Эстер пом
нила себя, она, кроме горя и печали, ничего в доме не 
видела. Отец вспоминался ей всегда болезненным, хму
рым, озабоченным. А мать, занятая своей лавкой, вечно 
торопилась куда-то, постоянно сердилась на кого-то 
и все проклинала день и час своего рождения. К трина
дцати годам Эстер уже была неплохим помощником 

363 



матери в лавке. Вначале она просто следила за тем, что
бы там чего-нибудь не своровали, потом сама стала раз
говаривать с покупателями, подавала товар, а позже на
чала и торговать вместе с матерью. Эстер уже в эти 
годы слыла в городе умницей, умелой в делах и быст
рой в счете. Где она научилась писать и считать? У Мот-
ла Шпрайза, который обучил чтению, письму и счету 
всех мазеповских девушек. Вообще, в Мазеповке не 
в диковинку удачные дети, которые вовсе нигде не учи
лись и до всего дошли сами. 

Лейви Златин, как любящий отец, как благородный 
и книжный человек, конечно, очень хотел, чтобы его 
Эстер была образованной. И по тому, как она себя пока
зала с детских лет, Лейви иначе и не представлял себе, 
что Эстер будет, бог даст, особенной, не такой, как дру
гие мазеповские девушки. Конечно, обучить Эстер на
укам было не так-то просто, — ведь Злата, которая вер
ховодила в доме, на первых порах всячески сопротив
лялась затее мужа. 

— Вот тебе раз! — возражала она. — Женщина — 
и ученая! Курица, а кукарекает! Право, неплохо приду
мано! 

Во всем уступал Лейви жене, но здесь он стоял как 
скала: что бы там ни было, но Эстер должна учиться! 
Однако человек полагает, а бог располагает. Не сужде
но было бедному Лейви осуществить свою мечту. После 
нескольких лет борьбы с чахоткой он вынужден был 
к двадцати с лишним годам распроститься с жизнью, 
оставив на руках у Златы свою дорогую, любимую 
Эстер. 

Теперь уж Эстер не смела и думать об учении. Скуд
ные знания, которые она приобрела, остались, конечно, 
при ней, до остального она дошла своим умом, враща
ясь в кругу торговых людей. И Мазеповка ценила 
Эстер. Сват Калмен, зайдя как-то в лавку к Злате, не по
стеснялся сказать матери прямо в глаза о достоинствах 
девушки. 

— Послушай-ка! — обратился он к Злате, посапы
вая носом и глядя как будто в сторону. — Послушай-ка! 
А ведь у тебя уже взрослая дочь, к тому же красавица, 
не сглазить бы, и расторопная, говорят. Девушка хоть 
куда! Сколько же ей лет? Не пора ли, как говорится, 
о женихе подумать? А? Красивая девушка — половина 
приданого. Не так ли? 
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— Да ну вас! — отвечала Злата, довольно улыба
ясь. — Что это вы спешите? Успеется. Пускай еще погу
ляет. 

И Эстер гуляла. 
День и ночь она точно в упряжке ходила, не знала 

ни радости, ни веселья. Можно сказать, Эстер никогда 
и ребенком-то не была. Глупые детские годы промельк
нули как сон, — рано узнала она нужду, заботу, лише
ния. Не помнит она, чтобы ей когда-нибудь было весе
ло, как другим мазеповским девушкам. Если иной раз 
Эстер и хотелось посмеяться, мать ее сразу оса
живала. 

— Не пойму, — говорила она, — отчего на тебя та
кое веселье напало? Не оттого ли, что отец помер, оста
вив меня несчастной вдовой с тремя малютками мучить
ся на белом свете?! 

Для Эстер это было хуже пощечины. Когда ей на
поминали об отце, у нее сердце в груди обрывалось, и 
она ходила как в воду опущенная. Отец вспоминался 
ей точно сквозь сон, потому что умер он, когда ей было 
лишь семь-восемь лет. Он представлялся ей всегда боль
ным, желтым, исхудалым, но глаза его, большие, добрые, 
синие, смотрели на нее так жалостливо, точно Лейви уже 
тогда знал, что его единственная дочь скоро останется 
сиротой. Эстер помнит, как отец, бывало, гладит ее по 
головке и вдруг надолго зайдется в кашле. Никогда не 
забудет она того дня, когда отец, уже потеряв речь, без
молвный, лежал на постели и не сводил с нее своих 
добрых синих глаз; подозвав ее знаком к себе, он все 
гладил ее волосы. Этот взгляд долго преследовал ее по
том. Стоило ей припомнить этот взгляд, как сразу ухо
дила радость, которая изредка посещала ее. А ведь 
Эстер была тогда еще совсем маленькой. Правда, Злата 
не дала ей долго оставаться ребенком, она быстро при
способила девочку к делу. И Эстер показала такое 
уменье, что мать не могла нахвалиться ею. 

— Одна у меня, да стоящая! Слава предвечному 
хотя бы за это! — говорила Злата. — Что бы я, несчаст
ная вдова, стала делать, если бы выдались у меня та
кие детки, как у некоторых других, да простит меня бог 
за греховные речи? Одной рукой господь карает, другой 
исцеляет... Вот так, дочка, учись, учись! Будешь мне 
и моим крошкам-сиротам подмогой, да и сама станешь 
человеком. 
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Дочь старалась все перенимать у матери и уже бы
ла докой в торговом деле. 

Эстер наловчилась не только работать в лавке, она 
еще была и мастерицей скрывать от чужих глаз бед
ность в дому. Скрыть бедность — этой премудрости на
до учиться у мазеповцев. Не всякий это умеет. В самые 
тяжелые времена Эстер так вела дом, что, войдя к ним, 
никто не мог бы определить — богаты они или бедны. 
У них было так чисто, так прибрано, как ни у одного 
состоятельного человека в Мазеповке. Об изысканной пи
ще в этом доме, конечно, говорить не приходится, но 
скатерть, посуда поражали своим блеском. Для неиму
щего придумать обед без мяса, без рыбы, без жиров, 
сготовить что-либо одними пятью пальцами — это не 
простая штука. А Эстер это умела. Мебель в доме Зла-
ты была совсем неприличная — старомодная, расшатан
ная. Но она была затянута чистейшими чехлами, а на 
окнах висели затейливые занавески, так что тут блесте
ло в каждом углу. Одежда на мальчиках была не мод
ная, зато она была целенькая, постиранная, выглажен
ная, — любо посмотреть. Ни один ребенок в Мазеповке 
не был так чисто одет, как Эфраим и Менаше; об Эстер 
и говорить не приходится. Глядя на нее, люди говори
ли: «Видать, у Златы дела неплохи!» Обмыть, причесать 
и нарядить нищету так, чтобы никто ее не узнал, — на 
это Эстер была большой мастерицей. Но имя, которое 
она заслужила в родном городе, было ничто в сравне
нии со славой, какой она пользовалась во всей округе. 
О ней говорили повсюду благодаря ярмаркам, которые 
устраивались в Мазеповке три раза в году. 

Три больших ярмарки бывали в Мазеповке, во вре
мя которых город ходуном ходил. Весьма сомнитель
но — была ли бы Мазеповка без них Мазеповкой. Эти 
три знаменитых ярмарки назывались — Юрий, Спас и 
Покров. Их-то с нетерпением и дожидались мазеповцы 
долгие месяцы, возлагая на них самые большие 
надежды. Еще за несколько недель до срока мазеповцы 
начинали готовиться к ярмаркам, то есть метались, как 
затравленные, выискивая получше место да захватывая 
его пораньше. «Нет времени, нужно готовиться к яр
марке!» — говорили мазеповцы, даже те, у кого не было 
ни лавки, ни корчмы, ни заезжего двора, ни хлебного 
амбара, даже те, кто не мог поставить к ярмарке и бу
тылки обыкновенного квасу. Не было обывателя, кото-
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рый не готовился бы к ярмарке. Даже канторам и мела-
медам грезилась ярмарка. 

Казалось бы, какое отношение имеет учитель или 
кантор к ярмарке? И все же меламед в эти дни распу
скал учеников чуть пораньше, а кантор останавливал 
певчих посреди молитвы, и оба они мчались на торг. 
Возвращались они оттуда с тем, с чем и приходили ту
да, — с пустыми руками и к тому же раздосадованные: 
«Как же так! Все что-то покупают! Приобретают по де
шевке всякое добро!» А дома им вдобавок попадало от 
собственных жен за то, что только они ничего не приоб
рели на ярмарке, между тем как все за бесценок поку
пают там вещи. «Черный, траурный день на головы на
ших врагов! — кричали жены. — Экая на него радость 
напала, счастье привалило! Ишь, невидаль, на тебе — 
ярмарка! Принес бы кусок полотна детям на рубашки, 
или хотя бы хороший венок луку на зиму, или черт твою 
душу ведает что!» — «Не было печали, так вот тебе яр
марка!» — приговаривал повесив нос безутешный учи
тель или кантор, выслушивая от жены целую кучу про
клятий. 

Вот какой властью обладали ярмарки в Мазеповке. 
Удивительно ли после этого, что с приближением 

Юрия, Спаса или Покрова с торговцами творилось что-
то несусветное! Удивительно ли, что они дрались за ме
сто на ярмарке, отбивали друг у друга покупателей, 
чуть не раздирали их на части! 

Кто хочет получше узнать мазеповца, все его досто
инства и недостатки, пусть понаблюдает за ним со сто
роны, когда он стоит с женою на ярмарке у своего 
балагана и разговаривает с шестью покупателями разом. 
Одному он показывает товар, с другим торгуется, ос
тальным отвешивает или отмеривает что-либо. Там, 
в балагане — зимою ли, летом, — и едят и спят. Очень 
уж приноровился к ярмарке наш мазеповец. Одним 
ртом он говорит за десятерых, двумя руками делает три 
дела, двумя глазами смотрит в четыре стороны, чтобы 
тотчас позвать обратно несговорчивого покупателя: «Эй, 
человече, поди сюда!» Но самое главное на ярмарке — 
это следить, чтобы не крали. «Торговать, — говорят лю
ди, — это еще полбеды, самое главное несчастье — по
кражи. Прямо из рук хватают». Наблюдая в эти минуты 
за мазеповцем, думаешь, что и он, и его жена, и детиш
ки только и созданы для ярмарочной сутолоки: лица 
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у них пылают, глаза горят, нос сопит, язык мелет, руки 
в ходу, все тело в движении, все кости кричат: «Не зе
вайте, люди, на то и ярмарка!» 

Злата и Эстер трудились на ярмарке весь день не 
покладая рук, наравне со всеми. Как долог этот день! 
Бубнишь до устали, говоришь до хрипоты; измаешься, 
изголодаешься, как после изнурительного поста. Еле 
дождешься, когда наконец, бог даст, кончится день и на
ступит ночь. Тогда балаганы наглухо затягивают ог
ромными полотнищами, лавочники и их жены садятся 
на стойки и принимаются подсчитывать выручку. А под
считавши, говорят со вздохом: «Вот так ярмарка! Одна 
шумиха! На такой ярмарке не заработать — это уж не
слыханно!» 

— Можете себе представить, — рассказывает быва
лый торговец красным товаром, — у меня, даже у меня, 
стянули восемнадцать аршин! Торгую я уже тридцать 
лет, и ни разу нитки не украли, а тут... Чудеса, да 
и только! Никак не могу понять — вот оно лежало пе
ред глазами и в момент исчезло... морозовское полотно, 
первый номер, восемнадцать аршин. Разбой, да и толь
ко! 

Люди разговорились. Каждый рассказывает свое. 
В общем гуле слышится и голосок Эстер. Мазеповцы 
слушают ее, разглядывают и, почесываясь, довольно 
улыбаются: «А ведь настоящий человек эта Златина 
девушка! Кажется, совсем ребенок, а понимает толк 
в деле!» 

Сутолока на ярмарке, оживленная торговля застав
ляли проворных мазеповских женок использовать здесь 
и своих мужей, которые обычно большую часть года 
ничего общего с коммерцией не имели. Использовали 
они своих мужей главным образом как сторожей от по
краж. Мужья эти стояли там вроде пугал на огороде. 
По виду почтенные люди с бородами, а в сущности, 
большие неудачники, никудышники, бабы в штанах, 
женщины с бородами и пейсами. 

Вот такую роль играл когда-то и Лейви Златин 
у своей жены. И постоянно, когда Злата вспоминала 
о нем, она, пустив слезу, с сожалением говорила так: 
«Нету моего Лейви, некому посторожить лавку». 

Злата часто плакалась своему соседу Шмулику, 
упрашивала его отпустить к ней Иоселе, который все 
равно бездельничает, посторожить у нее в лавке, посмот-
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реть, чтобы не крали. «Пускай он хоть чем-нибудь зай
мется!» — говорила она. Шмулик делал ей одолжение, 
и Иоселе трудился на ярмарке бок о бок с Златой и Эс
тер, «помогал им торговать». Иоселе доставляло удо
вольствие помогать Эстер, быть ей чем-нибудь полезным. 
Ради Эстер Иоселе был готов хоть на край света, хоть 
в огонь и в воду. И все это только за ее преданное, до
брое сердце, за ее ласковое обращение с ним, бедным, 
одиноким сиротой. 

V 
Иоселе шатается без дела, и его влечет все «туда» 

Люди говорят: при матери отец — тятя, при маче
хе — дядя. Пока Зелда была жива, Иоселе был у Шму-
лика — что твоя куколка, отец нарадоваться на него не 
мог: «Мой Иоселе! Увидите, что из него со временем 
выйдет!» Но когда Зелды не стало и в доме появилась 

13 Шолом-Алейхем, т. 1 369 



женщина из Бердичева в турецкой шали, Шмулик в уго
ду ей все больше остывал к сыну, хотя в душе любил 
его, вероятно, по-прежнему. Злата бесилась, глядя на 
то, как обращаются с Иоселе. 

— Как вы думаете, реб Шмулик, — спрашивала ядо
вито Злата, — если бы, скажем, Зелда, царство ей не
бесное, осталась вдовой, Иоселе тоже шатался бы без де
ла, как теперь у вас? Она тоже забрала бы его из хедера, 
как вы, чтобы он вырос бездельником и гицелем?! 

Шмулик отвечал только тяжелым вздохом, старался 
поскорей улизнуть от соседки, чтобы не слышать ее 
речей, которые задевали его за живое. 

Иоселе, как говорилось выше, был в доме у Златы 
совсем своим человеком, а с тех пор как осиротел, он 
стал ей еще ближе; она жалела мальчика, заступалась 
за него, не давала мачехе расправляться с ним. Из-за 
этого Злата и вторая жена Шмулика были вечно на 
ножах, ненавидели друг друга. Потакая жене, и Шму
лик был вынужден рассориться с Златой. Собственно, 
ссоры никакой не было. Злата только несколько раз 
намылила Шмулику шею за то, что он все спускает же
не, которая уже на голову ему села, позволяет ей тира
нить своего ребенка. 

— Не обижайтесь, реб Шмулик, но я скажу вам на
прямик. Не мужчина вы, а козел безрогий. Зачем вы 
ее слушаете, эту бердичевскую ведьму? Если б Зелда, 
мир праху ее, встала из могилы и поглядела на своего 
Иоселе, она скончалась бы второй раз. Хорош отец, не
чего сказать! Честное слово, я могла бы ожидать ско
рей, что вас хвороба хватит, чем видеть такое. Разве 
так поступает благочестивый еврей?! 

Шмулик выслушивал ее и, словно набрав воды 
в рот, быстрехонько уходил к своим певчим сочинять 
новый мотив к Новому году. Златы он боялся больше, 
чем своей благоверной, этой «бердичевской ведьмы». 
Невесело было встречаться с соседкой, которая изо дня 
в день напоминала ему о Зелде. Это было ему очень тяж
ко. Вот почему он остерегался ее как огня, старался, 
когда она возвращалась с базара, держаться поближе 
к своим певчим, разучивать с ними молитвы к Грозным 
дням или самому петь что-либо, только бы избежать 
встречи. 

Зато Иоселе дневал и ночевал у Златы. Десяти лет 
его уже забрали из хедера, и с тех пор он шатался без 
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толку, бездельничал, не знал, куда девать себя. Он си
дел у Златы в лавке, присматривал за всем или помо
гал ей по дому, при этом всегда что-нибудь напевал сво
им приятным голоском, который так нравился Эстер. 
Эстер и Иоселе были как брат и сестра. Оба они были 
почти однолетки, вместе росли, оба осиротели, оба рано 
познали горе и нужду. Когда Эстер становилось грустно, 
она просила Иоселе спеть ей «Виленскую улицу». Иоселе 
становился посреди комнаты и на манер заправского ак
тера затягивал своим мягким, нежным голосом: 

Выхожу на Виленскую — 
Слышу крик людской, 
Кто-то стоном стонет: 
— Ой-ой! — 
Слышу крик людской... 

Тут Иоселе входил в раж, закатывал глаза и, при
жав руки к груди, заливался, делал гримасы, как на
стоящий актер. 

— Где ты научился таким ужимкам? — спрашивала 
Эстер. 

— Так делал тенор у Пици, когда мы с папой ходи
ли к ним. Этот тенор рассказал мне, что так поют в три-
атре. Там, когда поют, вытягиваются, размахивают ру
ками, ворочаются в разные стороны и еще по-всякому 
делают. Ну и поет этот тенор! Он послушал мой голос 
и сказал, что Пици хоть сейчас возьмет меня к себе. 
Я думал тогда поговорить с отцом, но побоялся. Теперь, 
если бы Пици заявился, я был бы умнее. 

И Иоселе задумывался. В его маленьком детском 
сердце пылал неугасимый огонь, его влекло на широкие 
просторы, в большой и светлый мир. Его мечтой, преде
лом всех его желаний в эти годы были Ниси, Пици, 
Иерухим и еще ноты. Достичь этого — было высшей его 
целью. Самые разнообразные золотые сны вечно рои
лись в его маленькой головке, но сладчайшим из них 
был один: уйти однажды к Пици в Одессу или к Мици 
в Тетеревец и там выучиться нотам. Возможно, и Шму-
лик мечтал о том же для сына, но как раздобыть день
ги на дорогу? К тому же без разговора с благоверной 
тут не обойтись, а это было Шмулику совсем невмоготу, 
все равно что море посохом рассечь *. 

Когда горе подступало очень близко, Иоселе не раз 
задумывался — а не сбежать ли ему к Пици, попросту 
взвалить ноги на плечи, и айда, — нету Иоселе! Тогда 

13* 371 



ему некого будет бояться. Иоселе уже и план вырабо
тал — когда и как это сделать. Жаль только оставить 
отца одного. Шмулик уже не мог без него обходиться. 
Мальчик был его главной подмогой у амвона. Покуда 
Иоселе брал верхи, рассыпался трелями, Шмулик мог 
чуть передохнуть, затем, набравшись сил, идти дальше. 
Как бы Иоселе не было плохо дома, он все же любил 
и жалел отца. «Что станет он без меня делать? Кто бу
дет носить прихожанам в праздник пурим пироги с ма
ком? Кто будет им доставлять мацу в канун пасхи или 
цитрусы в праздник кущей?» В добрые времена, когда 
жива была Зелда, которая тяжким трудом добывала 
для семьи пропитание, — откармливала гусей, топила на 
продажу смалец, щипала перья, — Шмулику не прихо
дилось гоняться за этими унизительными заработками. 
Теперь же, когда Зелды не стало и в доме появилась 
женщина из Бердичева, а в семье прибавилось три ни 
в чем не повинных младенца, которые непрестанно про
сили есть, Шмулик вынужден был скрепя сердце посы
лать Иоселе в праздник пурим с гостинцами к обыва
телям. Шмулику было очень тяжело видеть, как бед
ный мальчик ходит босой из дома в дом. 

Самого Иоселе это мало трогало. Ради отца он го
тов был на все, только бы ему знать, что делать. «Будь 
я П и ц и , — размышлял Иоселе, — последнее отдал бы 
отцу, чтобы не видеть его мук». 

Чем дальше, тем явственней чувствовал Иоселе, что 
его куда-то влечет. Он бродил одинокий, погруженный 
в свои думы. Мысли его были далеко-далеко. В него все
лился какой-то дух, и Иоселе не понимал, чего ему от 
него нужно. Иоселе уносило к заоблачным высям, но
чами что-то не давало спать, все звало: «Туда! Туда 
иди! Там твоя дорога!» 

VI 
Он находит свой рай, но его с позором изгоняют оттуда 

Иоселе без дела шатался по городу, мерил улицы 
вдоль и поперек. Иной раз он забирался далеко за город 
и, вытянувшись там на лесной опушке, принимался рас
певать вовсю, исполняя на отцовский манер какую-ни
будь праздничную молитву. Тут, на просторе, он мог 
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петь сколько душе угодно, и близкий лес звонким эхом 
откликался на его пение, как будто деревья хо
ром поддерживали его. Здесь, на лужайке, Иоселе чув
ствовал себя куда лучше, чем у себя дома; никто не ме
шал ему петь, никого он здесь не стеснялся. Не было 
над ним командира-мачехи с ее вечными попреками, не 
было и отца с его охами и жалобами на свою горькую 
судьбину. Какой-то особый мир сотворил себе здесь 
Иоселе: этот лес принадлежит ему, он создан для того, 
чтобы Иоселе мог здесь привольно распевать; ложби
на — это его поместье, его рай. Здесь, в этом своем раю, 
где никто не видит и не слышит его, он может разре
шить себе удовольствие петь, кричать, прыгать, гримас
ничать сколько душе угодно. 

Увы, ничто не вечно под луной. Очень скоро Иоселе 
изгнали из обретенного им рая, вытурили палками, за
бросали камнями, затравили собаками, хотя никакой 
вины он за собой не чувствовал. 

Был безоблачный, знойный день. В городе, понятно, 
солнце жгло немилосердно, загоняя базарных торговцев 
и торговок под стойки, где они, полеживая, без конца 
отдувались, а жирных домохозяек, которые жары уж 
вовсе не выносят, — в погреба. Учителя в хедерах, сбро
сив с себя сюртуки и оставшись в пожелтевших тале-
скотнах, с обнаженной грудью, потряхивали широчен
ными рукавами рубах. Обливаясь потом, как в бане, 
они поминутно приподнимали ермолки и обмахивали ими 
головы. Учеников они отпускали купаться на реку, вер
ней, бултыхаться в грязной луже. Пекло, деваться не
куда. Мужчины, надвинув потуже шапки и засучив 
рукава, бродили по базару с палочками в руках и поче
сывались. «Ну и жара! Ну и денек! Прямо-таки невтер
пеж!» Даже легкомысленные козы, которые обычно, взо
бравшись на какую-нибудь крышу, дергали там солому 
из-под стрехи, а то обдирали стены у синагоги или ки
дались к лоткам на базаре, где получали по заслугам от 
торговок, — даже эти легкомысленные козы, разомлев от 
жары, вытянулись, поджав под себя ноги, выставив вперед 
удивительно глупые мордочки и высунув красные языч
ки. Все это означало, что город раскален, пышет жаром, 
и все ждут не дождутся наступления благодатной ночи. 

Совсем не то было за городом, на лужайке, подле 
огромного зеленого леса. Сюда вот и забрался Иоселе, 
чтобы петь, кричать, разговаривать с самим собой. 
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Пробираясь вдоль опушки под сенью густых деревьев и 
вдыхая полной грудью свежую прохладу, Иоселе не за
мечал, как далеко он забрел. Перед его глазами рассти
лался огромный зеленый ковер, такой бархатистый, та
кой ласковый, что хотелось броситься на него, вытя
нуться во всю длину и лежать, лежать без конца. Чем 
дальше он шел, тем трава становилась все гуще, все чу
десней, и его тянуло вперед и вперед. На душе у него 
было отрадно, чувствовал он себя необыкновенно легко, 
в горле что-то щекотало, звуки сами рвались, и хоте
лось петь. В голове зарождался новый вариант празд
ничной молитвы, и Иоселе начал брать с каждым разом 
все выше, петь все звончей; а звуки лились так легко, 
так свободно, что ему казалось — как он ни возьми, все 
равно можно взять выше. И он пел-заливался, пуская 
такие переливчатые трели, что сам себе дивился. Из 
звуков складывалась какая-то удивительная мелодия, 
и он сам не знал, куда забредет и чем кончит свою 
фантазию. Иоселе дошел до слов: «Блажен муж, не за
бывающий тебя и черпающий в тебе силу, ибо последо
ватели твои никогда не споткнутся, и во веки веков не 
устыдятся ищущие в тебе защиты». Тут он запел звон
чей, замахал руками, без конца повторяя во весь голос 
последние слова: 

Ищущие в тебе защиты! 
Ищущие в тебе защиты! 

Внезапно Иоселе услышал дикие выкрики: «Куси-
куси-куси! Ату его! Куси-куси!» Он оглянулся и обмер: 
на него мчалась целая орава пастушат. На голове у них 
были большущие шапки, за плечами сумки, в руках — 
здоровенные дубины. А впереди скакал страшный, куд
латый черный пес. Иоселе почувствовал сильный удар 
в спину, а потом вроде кто-то поволок его по земле 
и стал дергать, рвать, тащить, затем... Затем он уже ни
чего не помнит. 

Когда Иоселе очнулся, кругом никого не было. Оша
левший, перепуганный, пришибленный, он поднялся с 
земли и зашагал домой. Одежда на нем была разодра
на в клочья, на душе было очень горько, и он заплакал. 
Не мог он понять, почему господь взыскивает с него 
больше, чем с любого другого мальчика. За что так ка
рает его? Молится он как будто каждый день, честно 
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выполняет все заветы, почитает отца, даже мачеху по
читает больше, чем она того заслуживает. 

— Господи, за что насылаешь на меня такое? Чем 
я провинился, что ты меня наказываешь? 

И, обернувшись последний раз, Иоселе со вздохом 
распрощался со своим раем — с вольным лугом, с зеле
ным, тенистым лесом, распростился навсегда, навечно, 

VII 
Иоселе кается и попадает в новую беду 

Изгнанный с позором из своего рая, побитый, растре
панный, в разодранном сюртучке, Иоселе явился домой, 
и поначалу его как следует благословила мачеха, а там 
и отец добавил. 

Собственно, Шмулик никогда не бил своего сына, 
и на этот раз он только выговорил ему: 

— Я вот спрашиваю тебя: разве так поступает по
рядочный мальчик? Сюртучок разорвал в клочья! Как 
же, жди, сейчас я тебе справлю новый! Что и говорить, 
при нынешних заработках! Если бы мама сейчас вос
кресла! Не знаю... Что и говорить... 

Иоселе отдал бы неведомо что, только бы не слышать 
упреков отца. В эти минуты Иоселе поклялся до конца 
жизни не ходить за город, не шататься по лесу, хоть бы 
ему сулили золотые горы. 

Это все случилось в четверг, а назавтра, в пятницу 
утром, Иоселе помчался в синагогу и стал молиться так 
проникновенно, так горячо, как никогда ранее. Вернув
шись домой, он сам, не спрашивая мачехи, принялся чи
стить медную посуду; в одно мгновение сбегал на ба
зар и закупил ей перцу, лаврового листа, корицы да еще 
сверх того «на три гроша меду» для субботней «бабки» 
и вина для «кидеша» *. Затем опять же по собственной 
воле принялся натирать хрен, рубить телячью ножку, ко
лотя медным пестиком по ножу, да так ретиво, что ма
чеха не выдержала и, раздувая уголья в печи, прогово
рила, ни к кому не обращаясь: 

— А то что же? Так и должен вести себя мальчик! 
Не ожидать, пока ему кто-нибудь скажет: поди-ка!.. Не 
огрызаться! А то — посылочки, разговорчики, указочки... 

Эти слова еще больше подзадорили Иоселе. Он ощу
тил в себе такую прыть, что, кажется, мог бы мир 
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перевернуть, прямо богатырь какой-то, Самсон. Заметив, 
что мачехе нужна вода, он, не долго думая, подобрал по
лы починенного на скорую руку сюртучка, схватил ведро 
и через мгновенье принес его полным до краев. Попозже 
он уселся читать вслух главу из торы, назначенную на 
эту неделю, и «Песнь Песней»; * распевал он так про
чувствованно, что канторша сама поднесла ему лапши на 
дуршлаге, сдобрив ее жареной луковицей. В этот и сле
дующий день сердце Иоселе было преисполнено любви 
и преданности к своим близким и раскаяния за грехи 
перед создателем. В субботу после обеда, когда все 
мальчишки разгуливали по Бердичевской улице, Иоселе 
стал усердно читать «Поучения отцов» *, а затем петь 
псалмы; но тут же решил, что это не к месту: благоче
стивые люди читают псалмы в синагоге, а не подле гряз
ной лохани. Надо идти в синагогу! 

И Иоселе надел субботний сюртучок, повязал шею 
белым платком и отправился в синагогу. На душе у не
го было так радостно, как никогда. Он чувствовал себя 
как человек, который с кем-то поссорился и только что 
помирился. Ему казалось, что между ним и великим, 
вечно живым богом установилась какая-то близость. Он, 
Иоселе, и этот большой мир, который открыт его взору, 
составляют нечто единое. Солнце, которое только что 
стало закатываться, быстро опускаясь все ниже; светлые 
небеса, окаймленные внизу ярко-красной полосой; птич
ки, стайкой перепархивающие с места на место и рею
щие вверху, как кораблики на море, — все, все это было 
ему близко, казалось родным, имело к нему прямое от
ношение. 

Погруженный в свои думы, Иоселе шел все дальше 
и дальше, не замечая, что давно уже оставил позади Хо
лодную синагогу, переулок, где она стоит, Бердичевскую 
улицу, миновал шорников, кузнецов, новый мостик и за
брел на Польскую улицу. Он пошел бы, наверно, и 
дальше, если бы его не остановило какое-то чудное пе
ние, божественная игра, изумительные звуки, каких он 
никогда в жизни не слыхал. Он застыл на месте, слу
шал и никак не мог наслушаться. 

Иоселе хорошо знал, что на Польской улице, на са
мой горе, стоит костел; знал, что там играют на органе, 
однако же никогда его не слыхал, потому что, во-пер
вых, на Польской улице в каждом дворе есть собака, 
во-вторых, с той поры как разрушен храм Соломона, во-
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обще запрещено слушать орган... Иоселе было очень 
обидно, что евреи прогневили бога и нет у них теперь 
своего храма, нет своего органа и нет левитов *, которые 
играли там на различных инструментах и пели божест
венные гимны. 

А из костела тем временем плыли звуки органа, 
и Иоселе неудержимо влекло на гору. Оттуда лилась 
теперь неземная мелодия, слышался человеческий го
лос, нет, множество голосов, целый хор, и какой-то бас, 
как гром, грохотал ежеминутно и низвергался вниз, так 
что стены дрожали, земля сотрясалась под ногами 
у Иоселе. А затем вновь слышались нежные, ласковые 
голоса; песнопения потрясали душу, а прекрасный бар
хатистый голос человека наполнял сердце до краев, вы
зывал множество разных дум. Иоселе представлялось, 
что именно так должны были петь левиты, играя на ор
гане и воздавая хвалу господу богу, владыке всех вла
дык, и сердце его трепетало безмерно и летело к обла
кам. Заслушавшись музыкой и пением, Иоселе уже себя 
не помнил; глаза его налились светом, на него нашло 
какое-то озарение, казалось, он вот-вот взмоет ввысь, 
вознесется к небесам. 

И вдруг кончилась игра, оборвалось пение. Иоселе 
услышал знакомый голос, идущий совсем с противопо
ложной стороны. Мальчик обернулся и увидел жирное, 
бритое лицо, кажется, знакомого ему барина. Пригля
делся и узнал... Ксендз! Ксендза он видел не раз в лав
ке у Златы, куда тот заходил купить что-нибудь. Его 
круглое, скобленое лицо с красным толстым носом, вро
де шишки, казалось ему странным и всегда смешило. 
Иоселе спохватился: «Да где же это я?» — и опрометью 
кинулся вниз. 

Внизу, под горой, посреди улицы стояли кучкой ев
реи, молодые и старые. Они разглядывали вновь строя
щийся мост и, как это водится в таких случаях, оцени
вали работу, подсчитывали затраты и высказывали вся
кие соображения на сей счет. Увидев бегущего с горы 
Иоселе, они остановили его и принялись расспрашивать: 

— Откуда это? Из костела? Чей будешь, мальчик? 
— Что значит чей? — заметил один. — Не знаешь, что 

ли? Ведь это Шмуликов сын, кантора мальчик. 
— Вот так мальчик! Значит, в костел ходишь? 
— Глянь-ка на этого бедняжку! Стоит как пень! Да, 

хорош парень! 
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— Нынешние дети! Дожили! Отведи-ка его домой, 
Довид-Герш, он ведь с твоей улицы! Хороша сказочка, 
да коротка... 

Весь ад со всеми его страхами, которые описаны 
в наших священных книгах, с преисподней, где грешни
ков швыряют из одного конца мира в другой, со всеми 
его злыми духами-разрушителями, — ничто в сравнении 
с тем, что представил себе Иоселе после страшного гре
хопадения, которое совершил, сам не ведая, как, где 
и когда он к этому пришел. Он считал себя погибшим, 
потерявшим и этот и потусторонний мир. Он готов был 
претерпеть всяческие кары, какие только человек может 
придумать, готов был распроститься с жизнью, но не 
проронить ни слова: «Режьте! Бейте! Ешьте мое тело, 
пейте мою кровь, но я ничего не скажу!» 

Понятно, спервоначалу Шмулик подступил к нему 
с нравоучениями, донимал словами и требовал лишь од
ного: 

— Скажи только, как ты туда попал? 
Но Иоселе был нем как рыба. Этого канторша не 

стерпела и накинулась на Иоселе с кулаками; она пи
нала его, щипала и ревела при этом диким зверем. Если 
бы не Злата, которая услышала из-за перегородки, как 
бухают кулаки и звенят пощечины, Иоселе, наверное, 
живым не вырвался бы из рук мачехи. Злата буквально 
оторвала канторшу от мальчишки и отправила его по
скорей к себе, а сама как следует отчитала Шмулика 
за то, что он допускает, чтобы чужие руки истязали его 
родное дитя, собственную плоть и кровь. Конечно, кан
торша в долгу не осталась, но Иоселе был все же вы
зволен из ее безжалостных рук. 

VIII 
Эстер делает все, что в ее силах, 

и Иоселе уезжает в Тетеревец 

Одно теплое слово Эстер, один ее ласковый взгляд 
были для Иоселе лучшим лекарством от всех горе
стей — от укоров отца и побоев мачехи. Возвратившись 
довольно поздно домой с гулянья и увидев приткнувше
гося в уголке Иоселе, прибитого и жалкого, похожего на 
ощипанную курицу, — шапчонка его была примята, щеки 
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горели и вспухли, как п а м п у ш к и , — она подошла к нему, 
взяла за руку и, глядя с состраданием, мягко спросила: 

— Что с тобой, Иоселе? Опять она? 
Только теперь Иоселе расплакался, как малое дитя. 

Он рассказал Эстер все, что с ним стряслось, ничего не 
утаив, покаялся, как перед господом богом. У Эстер 
сердце сжалось от боли. Пока мальчик говорил, она все 
время расплетала и заплетала свою чудную длинную 
косу, глядя в лицо ему прекрасными синими глазами. 
Потом она закинула косу назад и, подойдя к нему еще 
ближе, промолвила: 

— Знаешь, что я тебе, Иоселе, скажу? Тебе нечего 
здесь делать. Твое место в большом городе, у какого-
нибудь прославленного кантора. Если ты останешься 
здесь, толку из тебя не будет. Помяни мое слово! 

— Послушай! — вскрикнул Иоселе, и глаза его сверк
нули в темноте. — Слушай! Ведь я об этом только и 
прошу. Я хочу попасть к Мици в Тетеревец. Там, я знаю, 
чему-нибудь научусь, перестану баклуши бить да при
служивать мачехе. Тетеревец — это совсем иной мир. 
Туда, когда приедешь... 

— Постой-ка! — прервала его Эстер. — Тебе хочется 
в Тетеревец? Я знаю одного человека из Тетеревца. На 
будущей неделе он приедет к нам на ярмарку. Я с ним 
переговорю, может, что-нибудь и выйдет. 

— Ты не о том ли мануфактурщике говоришь, кото
рый всегда становится рядом с вами? 

— Да, да! Молодой, очень симпатичный, душевный 
человек. Попробую поговорить о тебе... Тише, мама идет. 

— Доброй недели! — сказала, входя в комнату, Зла
та. — Почитай, Эстер, молитву «Бог Авраама» и зажги 
огонь. А ты можешь уже идти домой, — обратилась она 
к Иоселе. — Уж и поругалась я из-за тебя... Но ты тоже 
хорош! У людей дети как дети, сидят в субботу в сина
гоге, а ты по костелам шляешься. Слыхано ли дело! 

— Да нет же, мама! — заступилась за него Эстер. — 
Дело было совсем не так. Он вовсе не был в костеле, 
а стоял возле костела... 

— Новый защитник нашелся, — оборвала ее Зла
та. — Поди, Иоселе, домой, тебя больше не тронут. Толь
ко смотри веди себя прилично! Если б твоя мама вос
кресла, радости у нее было бы мало. 

Иоселе ушел домой, а Эстер тотчас принялась обду
мывать, как отправить мальчика в Тетеревец. «С таким 
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голосом он мог бы петь у лучшего кантора. Жаль бед
нягу, очень уж он здесь мучается». 

Если бы три вышеупомянутые ярмарки существова
ли только для мазеповских лавочников, то-то было бы 
им хорошо. Беда в том, что сюда на эти ярмарки съез
жаются чуть ли не со всего света: из Макаровки, из 
Кашперова, из Бердичева, из Ермолинца, из Тетеревца 
и еще из многих мест. Как съедутся в Мазеповку, по
ставят свои балаганы на ярмарке — глаза разбегаются 
глядючи. К тому же приезжие — большие мастаки по 
части торговли; местным лавочникам приходится крепко 
подпоясаться, чтобы выдержать беспримерную конкурен
цию. Вот почему между мазеповцами и приезжими часто 
возникают ссоры. Мужчины тогда обмениваются руга
тельствами, а женщины суют друг другу дули под нос. 
Нередко дело доходит и до драки. 

Зато, когда придет святая суббота и ярмарка утих
нет, снова наступают мир и благоволение. Забыты оп
леухи и дули, и все вместе дружно идут в синагоги слу
шать мазеповских канторов. Там приезжих принимают, 
как самих дорогих гостей, уступают им лучшие места 
и вызывают к чтению торы. Конечно, это делается не 
столько ради самих гостей, сколько ради их пожертво
ваний, из которых потом складывается кругленькая сум
ма. К такой субботе Шмулик готовится особенно тща
тельно. Он старается изо всех сил ради приезжих, и 
Иоселе тоже показывает свое уменье, так что все пальчи
ки облизывают. Гости, бывая в других городах, расска
зывают потом: 

— Послушали бы вы мазеповского кантора! Голос 
на удивление! А помогает ему сынишка, мальчик лет 
двенадцати; голос тонюсенький, поет, как дудочка. Ну, 
прямо умереть можно от удовольствия. И ведь где? 
В Мазеповке! 

Вместе с другими в Мазеповку наезжал один купец 
из Тетеревца. Был он, видать, знатоком по части канто
ров и вообще смыслил в пении, потому что, слушая 
Шмулика, он постоянно, склонив голову набок и при
крыв глаза, притопывал в такт ногой. После богослу
жения он задерживался в синагоге и затевал с Шмули-
ком разговоры насчет канторов. Приезжий этот любил 
похваляться тетеревецкими канторами, при этом выказы
вал знание и вкус по части пения: «Послушали бы вы, 
как у нас в Тетеревце поют!» К Иоселе приезжий отно-
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сился весьма благосклонно. Ущипнув его за щеку, он 
как-то сказал, что, если мальчик будет дальше петь, 
у него выработается замечательный голос. Ему бы толь
ко изучить ноты. Если бы он со своим голосом попал 
к Мици, из него вышел бы настоящий человек. 

Шмулик слушал этого приезжего с горькой усмеш
кой. «Да, — думал он, — но где взять наличные?» 
А Иоселе при этих разговорах даже облизывался, 
сердце чуть не выпрыгивало у него из груди от радости. 
В такие минуты он всей душой уносился в Тетеревец, 
к Мици. 

Иоселе этот приезжий стал очень дорог и мил. Он 
видел в нем своего избавителя, посланца божьего. Сам 
он, его счастье, вся его жизнь были в руках у этого 
человека. 

А ярмарка есть ярмарка, она шла своим чередом: 
приходилось трудиться, разговаривать с множеством 
людей, вести торговлю. Иоселе, как всегда, стоял у 
Златы в лавке, следил за всем, подавал что нужно, хо
дил куда пошлют, помогал складывать и разбирать 
товар, и делал все это с большим усердием. За все это 
время он ни словом не обмолвился с Эстер насчет Тете-
ревца и приезжего, боялся даже заговорить об этом. 
Когда он замечал, что Эстер беседует с приезжим, он 
поспешно отходил в сторону, а сердце у бедняги так и 
колотилось. «Господи, — молил Иоселе, — вложи в него 
благие намерения, пусть возьмет меня с собой!» 

А Эстер тем временем старалась вовсю. Она уже 
переговорила с купцом, и тот согласился свезти Иоселе 
в Тетеревец за свой счет. Осталось еще нелегкое дело — 
уговорить Шмулика и Злату. Как ни угнетала Шму-
лика забота о сыне, он не мог решиться на разлуку 
с ним: «То есть, как это можно отпустить от себя ре
бенка!» А тут еще вмешалась мачеха: ей было непонят
но, зачем вообще возиться с этим сорванцом? Да и 
Злате все это было не по душе: взять мальчонку, кото
рому еще и тринадцати нет, и забросить неведомо куда, 
на чужбину, оставить у незнакомых людей?! Однако 
Эстер все преодолела и добилась своего — ей удалось 
уговорить и собственную мать. 

Как только закрылась ярмарка, Иоселе тут же при
хватил узелок и в добрый час отправился в Тетеревец. 
В то утро сердце у мальчика трепетало от радости. 
Он был преисполнен глубокой признательности к Эстер, 
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и если бы не стыд перед людьми, обнял бы ее и 
поцеловал. 

Можно ли передать чувства, которые питал Иоселе 
к Эстер, к своему истинному, верному другу?! Словами 
этого не выразишь. Такие чувства выдают только слезы. 
Когда Эстер пожелала Иоселе доброго пути, он как-то 
странно заморгал глазами, спрятал лицо и, как бы по
перхнувшись, чуть слышно ответил: «Будь здорова». 
Эстер заметила, что глаза его влажны от слез, от слез, 
которые, конечно, рождены были счастьем. И смотрели 
эти глаза в далекую даль, на тот большой и просторный 
путь, который предстояло проделать ему в жизни. 

IX 
Кантор Мици слушает пение Иоселе и приходит в восторг 

Пока они не миновали гребли, границы Мазеповки, 
Иоселе все еще не верилось, что он едет в Тетеревец. 
Он привставал, оборачивался назад, боясь, как бы его 
не вернули обратно домой. Мало ли что бывает! Вдруг 
мачехе взбредет в голову воротить его. Только у ветря
ков за лесом Иоселе понял, что он все-таки едет, и на 
сердце у него стало так радостно, как у человека, кото
рый вырвался из мрачного, тесного каземата на милые, 
вольные просторы. Глядя на приближающуюся рощу, 
Иоселе вспомнил о своем рае, из которого его с таким 
позором изгнали, и рассмеялся: «Тоже мне событие — 
лесок! Подумаешь! Вот в Тетеревце, там настоящая 
жизнь!» Одного Иоселе никак не мог понять: фургон 
полон людей, едут все в Тетеревец, и о чем же они го
ворят? О ярмарке, о выручке, о мазеповских покупа
телях! Есть же такие дикари на свете! 

Тетеревец, как представлял себе Иоселе, — это такое 
место, где все кругом поет и радуется. Люди разгули
вают праздно, без всякого дела, ходят в обнимку; не 
ссорятся, не поедают друг друга живьем, как в Мазе-
повке; никого не занимают такие пустяки, как ярмарка, 
покупатели, выручка, заработки; все ходят нарядные, 
лица сияют, глаза блестят, живут как в раю, совсем как 
на том острове, который лежит по ту сторону моря-
океана, где круглый год лето и люди никогда не уми-
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рают, как рассказывали Иоселе приятели в хедере. 
А кроме всего прочего, ведь там Мици! Шутка сказать, 
Мици! 

В таких думах Иоселе провел всю дорогу, почти не 
замечая ни сел, ни местечек, которые они миновали во 
время путешествия. Иоселе тем и отличался от своих 
товарищей, что постоянно пребывал в каких-то грезах, 
уносился в заоблачные дали, и мир виделся ему совсем 
иным, чем его друзьям — мальчишкам. Он жил больше 
вымыслом. Стоило ему послушать какую-нибудь исто
рию, как воображение сразу рисовало ему необычай
ные, странные картины; стоило углубиться в себя, как 
думы уносили его неведомо куда, в какой-то фантасти
ческий мир. Сидя в хедере рядом с другими мальчиш
ками над Талмудом или занимаясь дома каким-нибудь 
делом, он обычно ничего вокруг себя не видел и не 
слышал. Душа его была в это время неведомо где, в 
ушах звучали чудесные мелодии. Можно было три раза 
подряд повторить ему одно и то же, и он все равно ни
чего не понимал. За это ему частенько попадало. Даже 
Эстер, которая была ему как сестра, не раз замечала, 
что до него будто не доходят ее слова. Из всего этого 
легко понять, что так как вещи постоянно представля
лись ему какими-то необычными, они позже делались 
заурядными, ничтожными, быстро надоедали. 

На третий день поутру Иоселе почувствовал, что 
фургон затрясло и он грохочет так, будто они катят по 
камням. Глазам его открылась чудесная панорама — 
вокруг были высокие, белые дома под железными, кра
шеными крышами, просторные, красивые дворы, обса
женные деревьями. «Видимо, это и есть Тетеревец» , — 
подумал Иоселе. 

— Возьми свой узел! — сказал в это время ману
фактурщик, передавая Иоселе платок, в который были 
увязаны его филактерии *, молитвенник, субботний сюр
тучок, две нижние рубашки да оставшийся с дороги ку
сок черствого хлеба. — Вот здесь живет Мици. Слезай 
и попроси его от моего имени, чтобы он тебя принял. 
А завтра приходи ко мне. 

Фургон покатил дальше, а Иоселе с узелком в ру
ках остался подле большого дома, не зная, куда ему 
податься. 

— Кого тебе, мальчик? — спросила простоволосая 
женщина, высунувшись из окна нижнего этажа. 
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— Мне нужно к Мици, — ответил поспешно Иосе
ле. — К кантору Мици. 

— Потрудись сойти по тем ступенькам, а там свер
нешь направо, — ответила с усмешкой женщина. 

Иоселе никогда не видал такой большущей лестни
цы и сроду не спускался так глубоко вниз. Прежде 
всего он попал в темный коридор, а потом вошел в очень 
хорошую комнату с крашеными полами. Здесь были 
красивые стулья, висело большое зеркало. По тогдаш
ним представлениям Иоселе, все это было великолепно. 
Откуда-то доносились чудесные звуки. Иоселе различал 
низкие, совсем низкие голоса, среднего тембра, высокие 
и высокие до визга. И все это сливалось в цельную гар
монию, совсем так, как Иоселе когда-то слышал в Ма-
зеповке, когда Пици пел у них в сопровождении своего 
восемнадцатигласного хора. Потом все смолкло, и толь
ко один голос повел чистую, прозрачную мелодию. По
степенно голос затихал, слабел и наконец совсем замер. 
Иоселе как завороженный недвижно стоял посреди ком
наты и слушал. Не заметил он перед собой и той самой 
женщины, которая указала ему квартиру Мици. 

— Поди вон туда, в ту комнату! — указала жен
щина. 

Иоселе открыл дверь и сразу увидел множество 
юношей и мальчиков. Они стояли шеренгой, точно сол
даты, и глядели в какие-то большущие книги. Один из 
них держал в руке палочку. А отдельно на стуле сидел 
самый обыкновенный человек, с самой обыкновенной 
рыжей бородкой клином. 

— Что скажешь? — спросил его совсем просто этот 
человек. 

«Неужто это сам Мици?» — подумал Иоселе. 
— Мне нужно видеть кантора Мици. Мне нужно пе

редать ему привет. 
— Привет? — спросил Мици. — От кого? 
— От одного местного мануфактурщика. Я с ним 

приехал сюда. 
— От местного мануфактурщика? — переспросил 

Мици. — Как его зовут? 
— Как его зовут? — повторил Иоселе. — Эх, совсем 

забыл спросить, как его зовут и где он живет. 
Комната грохнула раскатистым смехом, точно уда

рил орудийный залп. Смеялись певчие, смеялся сам 
Мици, глядя на растерявшегося Иоселе. На нем был 
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разодранный, заплатанный сюртучок, сапожки стоптан
ные, кожа на них потрескалась, фуражка была без 
козырька, и в руках он держал узелок. Но лицо у маль
чика было красивое, волосы вьющиеся, а большие ка
рие глаза ярко светились, точно внутри там горел ого
нек. 

— Скажи мне, кто ты и откуда взялся? — обратился 
к нему Мици с ободряющей улыбкой. 

— Меня зовут Иосл, я — сын кантора Шмулика из 
Мазеповки, — ответил не без гордости мальчик. — При
вез меня один здешний мануфактурщик, наш знакомый, 
чтобы устроить певчим к кантору Мици. 

— Вот оно что! — проговорил Мици. — Что ж, поло
жи узелок и подойди ближе. Послушаем, как ты 
поешь. 

Вначале Мици проверил, знает ли он ноты. Увидев, 
что мальчик понятия не имеет о нотах, кантор велел ему 
просто спеть что-нибудь. Иоселе решил, что надо испол
нить какую-нибудь цельную вещь, и начал петь ново
годнюю молитву «Восемнадцать благословений». Пев
чие тут же прикрыли руками рты, чтобы не видно было, 
как они заливаются. Но постепенно смех стихал, лица 
становились серьезными. Изумленные певчие перегляды
вались, не понимая, что здесь происходит: настолько 
необычен был голос Иоселе. Мици подпер голову рукой, 
впился в Иоселе глазами и раскрыл рот, точно соби
рался проглотить его тут же на месте. С тех пор как он 
знался с певцами, он никогда еще такого пения не слы
хивал и даже не представлял себе, что так можно петь. 
Иоселе, в отличие от многих, пел без всякого напряже
ния, не драл горло, не тратил сил попусту; из его уст 
сами собой лились чудесные, пленительные, бархатистые 
звуки, шедшие из сердца, из самых его глубин, и поко
ряли всех кругом. При этом в его пении ощущалось и 
большое мастерство. Легко переходил он от низов к 
верхам и обратно, рассыпаясь такими трелями, что все 
застыли на месте, не понимая, откуда у этого маль
чонки такое уменье. 

Когда Иоселе умолк, Мици вскочил со стула, и, 
ухватившись обеими руками за голову, забегал по ком
нате, выкрикивая, как помешанный: 

— Ай-яй-яй-яй! — Потом он кинулся к И о с е л е . — 
Нет, скажи мне, кто ты такой? Откуда ты взялся? Чей 
ты есть? 
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— Да ведь я вам уже сказал, — простодушно отве
тил Иоселе. — Я Иосл Шмуликов из Мазеповки. Прие
хал к вам устраиваться певчим. 

— Певчим? — воскликнул Мици. — Ай-яй-яй-яй! Пев
чим, говоришь ты? Мирл, поди-ка сюда! Мирл! 

На его зов в комнату вошла та самая женщина, ко
торая указала Иоселе, где живет кантор. А Мици, ты
кая пальцем в Иоселе, громко кричал: 

— Видишь этого мальчонку? Это сын мазеповского 
кантора. Приехал поступать ко мне певчим. За всю мою 
жизнь, с тех пор как я имею дело с певцами, я еще 
такого голоса не слыхал. Нет, Мирл. это невероятно! 
Неслыханно! Невиданно, говорю тебе! Послушан, тебя 
зовут Иосл? — спросил он, хлопнув мальчика по пле
чу. — Иоселе, я беру тебя. Ты останешься у меня. Мирл, 
ему надо сшить новый сюртучок, приодеть получше. 
Иоселе, ты, наверно, проголодался? Мирл, накорми его! 
Нет, ты послушала бы, как он поет! Что тебе сказать? 
Чудеса, да и только! 

X 
Новое место, новые люди, новые беды 

Тетеревец для Иоселе был первое время новым раем. 
Прежде всего он разузнал, где здесь находится сина
гога, а когда вошел туда, то вообразил, что он в храме 
Соломона. Он увидел необыкновенно высокий расписной 
потолок, а по бокам лепные стены, на которые мастер не 
пожалел красок и изобразил на них всякую всячину: 
музыкальные инструменты, яблоки, груши, зеленые 
огурцы, горящие огнем половинки арбузов, которые 
сами просились в рот. Иоселе казалось, — чудесней, 
лучше этого ничего на свете не может быть. Что уж го
ворить про первую субботу в синагоге, когда Мици со 
всеми своими певчими (конечно, Иоселе был среди них) 
стал у амвона и хор грянул утреннюю молитву в том 
духе, в каком ее обычно исполняют в хоральных синаго
гах! Иоселе почувствовал, как мороз подирает по коже 
и волосы на голове дыбом становятся. Иоселе не узна
вал своего голоса — так звенел он в этом высоком, кра
сивом здании. 

Все в городе было для Иоселе в новинку. Первое 
время он беспрестанно ходил по улицам, задрав голову 
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и придерживая рукой шапчонку, чтобы она не свали
лась, и от всего приходил в восторг. Об одном лишь жа
лел он, что рядом с ним нет Эстер и она не видит всех 
этих диковинок. Сердце его было переполнено благодар
ностью к создателю, который благополучно привел его 
в такой замечательный город. 

Понятно, со временем Тетеревец потерял в его глазах 
свою прелесть, так как он стал привыкать к нему. К тому 
же на новом месте Иоселе начал испытывать те же 
беды, что и в Мазеповке, только на другой манер. 

Мици с первой же минуты симпатизировал мальчику, 
относился к нему благожелательно, супруга же, наобо
рот, косилась на пего холодно и неприветливо, а позже 
начала обходиться с ним почти так, как мачеха в Мазе
повке. Но все это не так угнетало Иоселе, как неприят
ности, которые причиняли ему товарищи по хору. Это 
были молодчики, собранные со всяких мусорных свалок, 
сбежавшиеся из разных мышиных нор. Редко встречался 
здесь мальчик поприличней, из порядочной семьи. Боль
шей частью это были пустые, никчемные парни, страш
ные ябедники. Они терпеть не могли Иоселе, завидовали 
ему, часто наговаривали на него кантору, выслеживали, 
копали ему яму, но все это не мешало им выуживать 
последнюю копейку из его карманов. А деньгами Иоселе 
частенько снабжал мануфактурщик, который привез его 
в Тетеревец. Этот торговец красным товаром, его звали 
Бенця Лейбцин, иногда приглашал его к себе в субботу 
или па праздники, заботился о нем и три раза в году, 
возвращаясь с ярмарки, передавал ему сердечные при
веты из дому. Эти приветы были Иоселе много дороже 
денег или какого-нибудь его обеда. А если Бенця Лейб
цин привозил к тому же письмо от отца, то лучшего по
дарка мальчик и желать не мог. На эти письма Иоселе 
обыкновенно отвечал одно и то же: что, слава богу, жив, 
здоров, идет стезею праведников, придерживается заве
тов отца, не свернул с пути истинного и ведет себя точно 
так, как дома, ничуть не иначе; ходит каждый день в си
нагогу, молится и читает псалмы; учится также писать 
и исполняет в точности все,что отец наказал ему перед 
отъездом. Он надеется с божьей помощью вскоре благо
получно вернуться домой и воочию увидеть всех здоро
выми и веселыми. Аминь. При этом он просил передать 
приветы праведнице Злате — да живет она! — и дочери 
Эстер — да живет... 
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Стоило ему вспомнить Эстер, как его начинало тя
нуть к ней в Мазеповку, и он не мог себе дать отчета, 
почему так происходит. Эстер крепко запала ему в душу, 
совсем как родная сестра, и ни по ком он так не скучал, 
если не считать отца, как по ней. Наибольшим празд
ником для него было, когда Бенця Лейбцин передавал 
письмецо, где ее собственной рукой было приписано 
приветствие ему. Эти строки он перечитывал десятки 
раз, крепко прижимал письмо к груди, будто малое дитя, 
дорогое, любимое. Как его влекло когда-то из Мазе-
повки в Тетеревец, так теперь его тянуло обратно в Ма
зеповку, даже сильней. Если бы Мици не удерживал 
его, согласился бы отпустить, Иоселе, наверное, давно 
уехал бы домой. Мици, однако, крепко полюбил его, но
сился с ним, как с каким-то сокровищем, хвалился каж
дому своим певчим: 

— Только у меня можно найти такое чудо! Если я 
захочу, то любого человеком сделаю! 

Эти разговоры как-то услышал бывший певчий Мици, 
некий Гедалья-бас, и крепко обозлился. Этот Гедалья 
уже сам где-то был теперь кантором. Однажды, проез
жая мимо Тетеревца, он, как полагается доброму знако
мому, зашел к Мици, — как-никак когда-то ел его хлеб. 
Здесь он услышал, как Иоселе поет, и уже не отходил 
от него ни на шаг. Гедалья все старался застать Иоселе 
одного. И вот однажды Гедалья застукал его у Бенци 
Лейбцина и взял его в оборот. Вначале он все выспра
шивал, выпытывал тихонько, делал неясные намеки, на
конец заговорил прямо о том, что Иоселе нет никакого 
резона даром петь у Мици и к тому же еще быть на по
бегушках у Мицихи. 

— Такого злодейства свет не видывал! — говорил Ге
далья-бас. — Взять ребенка, закрепостить его, сделать 
своим вечным рабом и после этого похваляться всем и 
каждому чужим голосом! Прямо с души воротит, когда 
слышишь это. К тому же, какая наглость — заставить слу
жить Мицихе! И это сына реб Шмуела! Ну и ну! Разве я 
не знаю твоего отца! Да и кто не знает реб Шмуела — 
мазеповского кантора. Хорошее дело! У тебя что же, го
лоса нет? Петь не умеешь? Нот не знаешь? Нет, глу
пенький, кроме шуток, у меня для тебя есть место, такое 
место, что и родной отец скажет, что это клад для тебя. 
Гм... Я говорю; клад? Но зачем тебе клад? Ты и сам 
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клад! Знаешь ли ты это? А не знаешь, глупенький, 
спроси меня, я тебе скажу. 

И Гедалья-бас стал изображать, как Иоселе будет 
счастлив, если он бросит Мици и поедет с ним, Гедальей, 
как в свое время отправились путешествовать по свету 
известные всем Арке-скрипочка, Виленский Молодожен 
и им подобные знаменитости, добившиеся мировой славы. 

В сознании Иоселе тотчас всплыли прекрасные кар
тины, которые виделись ему в былые времена, и он го
тов был тут же всей душой довериться этому чудесному, 
этому честному, этому верному человеку. 

— Об одном только я хочу вас просить, реб Ге-
далья, — сказал Иоселе. 

— Проси, дитя мое. 
— Я хочу сначала побывать дома, повидать отца, 

друзей. 
— Ах, пожалуйста! Как же иначе?! — вскрикнул Ге

далья-бас. — Как же иначе? Сказано ведь — чти отца 
твоего. Эге, да ты совсем еще дитя, как я посмотрю. Кто 
еще ближе, чем отец родной! 

Этими речами Гедалья-бас окончательно завоевал 
сердце Иоселе, и мальчик решил бесповоротно: надо 
ехать домой! Прошло три года. Хватит маяться на чуж
бине. Пора, право же, пора! 

При прощании с Мици и товарищами по хору был 
и Гедалья-бас. Он журил Иоселе за то, что тот покидает 
такое замечательное место, и советовал ему, как родной 
отец, поскорей вернуться, потому что здесь его дорога, 
только здесь он станет человеком. Мици по-настоящему 
жалко было расставаться с Иоселе. Он обнял его, как 
родного, поцеловал, пожелал прибыть домой в добром 
здравии и просил передать привет отцу, которого он, 
правда, лично не знает. 

— Всего вам хорошего! — кричал Иоселе, забираясь 
в фургон, где уже сидело много пассажиров, и разме
щаясь получше для трехдневного пути. — Будьте здо
ровы! Будьте здоровы! — кричал он снова и снова, высо
вываясь из фургона. 

Наконец упряжка тронулась и, громыхая, покатила 
по булыжной мостовой, позвякивая колокольцами: 
«дзинь-дзинь-дзинь». Иоселе чуть не подскакивал от ра
дости при мысли, что он едет домой. Громыханье, стуки, 
звон колокольцев усыпляли Иоселе, а думы уже несли 
его туда, в Мазеповку, домой, домой... 
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XI 
Иоселе приезжает домой, и Мазеповка дивится: 
«Как большой город может изменить человека!» 

Одну вещь мазеповцы никак не могут понять: поче
му каждый, кто покинет их город и поездит по белу 
свету, возвращается совсем другим человеком? Мазе
повцы разглядывают, ощупывают его и приходят в 
изумление: «Кажется, ничего особенного! Тот же самый, 
что и был, — и все же не тот! А помните, как он бегал 
босиком? Чудеса господни! Как большой город меняет 
человека!» 

Разглядывая сынка Шмулика после его возвращения 
из Тетеревца, где он, как известно, пробыл целых три 
года, мазеповцы сильно дивились и никак не могли ура
зуметь, как это могло случиться, что мальчишка преоб
разился в такой короткий срок. Мальчик Иоселе прев
ратился в юношу. Он уже совсем самостоятельный, 
смышленый парень, хотя ему не более шестнадцати. 
Одно удовольствие на него поглядеть: «Во что большой 
город превращает человека!» Все знали, что Шмулик 
отдал своего сына певчим к Мици, но никто не ожидал, 
что Иоселе, который совсем недавно разносил прихожа
нам «шалахмонес» *, так преобразится, станет челове
ком. Но если от всего этого в восторг приходили совер
шенно посторонние люди, как же должен был ликовать 
родной отец! 

Это было в канун субботы. Шмулик как раз парился 
в бане, когда ему сообщили радостную весть о приезде 
сына. Он отшвырнул в сторону шайку и веник, быстро 
оделся и побежал домой. Здесь он, попарившийся, приб
ранный, прежде всего помыл руки и лишь после этого 
поздоровался с Иоселе, обнял его, расцеловал и принял
ся оглядывать сына с ног до головы. Иоселе за эти три 
года, как говорится, оперился. Он и раньше был при
гож, у него были красивые карие глаза, милое личико. 
Это был умный занятный мальчик. Однако от постоян
ной нужды и бедности лицо его имело зеленоватый от
тенок: он, как и многие другие мальчишки его достатка, 
выглядел тогда пришибленным, бесприютным. Теперь же 
Иоселе, по-видимому, хорошо отъелся у Мици в Тете-
ревце, обрел румяные щечки и веселое выражение лица. 
К тому же одет он был как никогда у своего отца. Шму-
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лик не мог нарадоваться на своего сына и изумленно 
твердил, как и другие мазеповцы: «Как большой город 
меняет человека!» 

— Как же ты поживаешь? — спросил Шмулик, при
саживаясь с сыном у стола и поглядывая на его отлич
ный сюртучок, красные щечки и зачесанные виски. 

— А ты как поживаешь, папа? — ответил, как во
дится, Иоселе вопросом на вопрос. Он никогда так сво
бодно не разговаривал с отцом. 

Шмулик удивленно поглядел на сына. Эта вольность 
сначала не очень понравилась ему; он никогда еще не 
слыхал, чтобы сын так отвечал отцу. 

— Что и говорить! Живем как всегда, — сказал 
Шмулик, надевая шелковый субботний сюртук и соби
раясь в синагогу. — Как там поживает Мици? 

— Как поживает Мици? — протянул Иоселе совсем 
как большой. — Желал бы тебе хоть половину его успе
хов. 

Иоселе видел, как отец состарился за эти три года, 
как поседел и согнулся, видел его сморщенное лицо, 
большие потухшие карие глаза, и сердце плакало в нем 
от боли. Он готов был, кажется, жизнь за него отдать. 
Шмулик, со своей стороны, был до того взбудоражен 
неожиданной радостью, что долго не мог справиться со 
своим сюртуком и еле нашел в нем рукава. Даже ма
чеха, увидя Иоселе, остановилась посреди комнаты 
изумленная: «Что ты скажешь! Вроде человеком стал!» 

Приезд сына так разволновал Шмулика, что он, 
разговаривая с Иоселе, забрался бог весть в какие 
дебри, стал вдруг толковать о тетеревецких жителях, 
про улицы и дома в Тетеревце, хотя все это интересо
вало его, как прошлогодний снег. А Иоселе почудилось, 
что отца и в самом деле занимает Тетеревец, и он, за
хлебываясь, принялся описывать широкие мощеные 
улицы, огромные дома, от которых голова кружится, как 
поглядишь, и все прочие диковинки, которые ему дове
лось повидать. Шмулик же, наблюдая, как сын жестику
лирует, вслушиваясь в каждое его словечко, таял от 
восхищения. 

Внезапно он спохватился: 
— Да ведь уже помолились над зажженными свеча

ми! Давно пора в синагогу! 
В городе сразу стало известно, что сынок Шмулика 

возвратился из Тетеревца. Едва окончилась вечерняя 
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молитва, как все полезли к Шмулику с поздравлениями: 
«С дорогим гостем вас!» Каждый совал Иоселе руку 
и при этом разглядывал, какой он из себя. Самые поч
тенные горожане, богатеи тоже подходили к Шмулику, 
расспрашивали его о сыне: где он был, что делал, на
долго ли приехал и что собирается делать дальше. Один 
из них, Алтер Песин, предложил: 

— Было бы, реб Шмулик, совсем недурно, если бы 
ваш сынок зашел ко мне завтра на исходе субботы и 
спел бы что-нибудь, а мы послушали бы. Ведь говорят, 
он поет — заслушаешься! 

— Отчего ж не спеть? Что и говорить! Пожалуй
ста, — сказал Шмулик, поглядывая на сияющего Иосе
ле, которого засыпали со всех сторон приветствиями. 

— А я бы сказал вот что, — отозвался какой-то при
хожанин, — пусть ваш сынок подарит нам завтра полу
денную молитву и благословит новолуние. Говорят, он 
замечательно поет. Айзик-Берл Фейгин, который ехал 
с ним в фургоне, слышал его пение и теперь не нахва
лится. 

— И в самом деле! Ну чего же, ей-богу? — подхва
тило несколько человек. — Будет очень правильно, если 
он споет у нас. Велите ему, реб Шмулик. Жалко, что ли? 
Ведь это вам ничего не стоит! 

— Тэ-э, — проронил Шмулик, поглядывая на своего 
Иоселе, после чего довольные прихожане стали расхо
диться по домам. 

В ту пятницу Злата и Эстер замешкались в лавке, 
а придя домой, услышали от Эфраима и Менаше радо
стную весть о приезде Иоселе. 

— Поглядела бы, мама, как он вырос! — наперебой 
кричали ребята. — Страх каким большим стал! 

Для Златы это была очень приятная новость, а для 
Эстер тем более. Она быстренько умылась, оделась по-
праздничному, то есть просто, но чисто и аккуратно; 
платье было ей к лицу, она прямо сияла в нем. Эстер 
не имела привычки наряжаться, напяливать на себя 
всякие тряпки, нацеплять всякую чепуху, натягивать на 
себя черт знает что, как это делают мазеповские модни
цы. Среди мазеповских расфуфыренных девушек и разо
детых дамочек Эстер была единственной, которой мода 
не коснулась. 

392 



Увидев в окно, что люди уже возвращаются из сина
гоги, Злата и Эстер вышли навстречу Иоселе и Шму-
лику. Был светлый летний вечер, какой бывает в начале 
июня, когда даже известное всему миру мазеповское бо
лото пересыхает, когда даже в местечко ветерок доно
сит сладкие запахи зеленой травы и свежих листьев, 
когда слышится нежное щелканье соловья, живущего 
в монастырском саду. Эстер еще издали узнала Иоселе, 
и у нее учащенно забилось сердце. Шмулик остановился, 
пожелал Злате и Эстер доброй субботы, а они, в свою 
очередь, поздравили его с гостем. Шмулик рассказал 
им, какую честь оказали Иоселе прихожане, пригласив 
его петь завтра субботнюю молитву у амвона. А Иоселе 
тем временем пододвинулся поближе к Эстер и при 
свете народившегося месяца и брильянтовых звезд, ко
торые отражались в ясных глазах девушки, разгляды
вал ее. Его так влекло к ней, что он готов был схватить 
ее за руку, если бы тут не было отца и Златы. После 
трех лет разлуки Иоселе очень хотелось в эту чудную 
летнюю ночь остаться с Эстер с глазу на глаз, и ему ни
как не хотелось идти домой, читать «Кидеш» перед суб
ботней трапезой, ужинать и затем вместе со всеми лечь 
спать. 

А ночь была так светла, так тепла, так чудесна! Вся 
природа ощущала величие субботы. Месяц сиял, будто 
серебряный светильник, звезды горели, как возжженные 
в праздник свечи, а она, прекрасная невеста-суббота, 
предавалась отдыху и радовалась вместе со всеми ма-
зеповцами. Притихли улицы в городке — всюду суббота. 
Во всех окнах горели свечи, а от света мельтешило 
в глазах. Мазеповцы были уже дома. Они встречали 
субботних ангелов, но тотчас же выпроваживали их 
в постоянную обитель. В воздухе плавал вкусный запах 
свежей халы и аромат фаршированной рыбы. Люди вку
шали пищу, наслаждались еврейской кухней. 

А Шмулик все еще стоял на улице и беседовал 
с Златой и Эстер о приезде сына. Старые, потухшие 
глаза его на мгновенье загорались прежним огнем, и 
лицо сияло при свете месяца. Он поминутно выражал 
свою радость, свое счастье вздохами. Злата хорошо по
нимала его. Она и сама восторженно глядела на Иоселе 
и чувствовала гордость за него, будто это ее дитя род
ное. А Иоселе пододвигался все ближе к Эстер. Он смот
рел ей в глаза, а она под его взглядом опускала свои 
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длинные ресницы, и Иоселе не понимал, почему она так 
смущается сегодня. Не хотелось ему уходить отсюда, ох, 
как не хотелось! Но отец сказал: «Пойдем, Иоселе, 
сотворим «Кидеш»!» И бедняга вынужден был пойти. 
Перед уходом Иоселе еще раз обернулся к Эстер, 
снова встретился с ней взглядом, и этот взгляд остал
ся в памяти обоих надолго. Всю ночь Эстер видела 
этот взгляд, он не покидал ее ни на миг, будил в 
ее сердце самые разнообразные чувства; ее фантазия 
рисовала такие прекрасные, светлые картины, навевала 
такие чудесные сладкие сны, о которых Эстер до той 
поры и понятия не имела. 

XII 

Иоселе поет в Холодной синагоге и приводит людей в восторг 

Холодная синагога, где Шмулик вот уже более два
дцати пяти лет был кантором, не была рассчитана на 
большое количество верующих. При ее преклонном воз
расте и обветшалости было вполне достаточно, если она 
вмещала только своих постоянных прихожан. Да и они 
не всегда были довольны синагогой, — каждому хоте
лось иметь место получше, у восточной стены или хотя 
бы поблизости от нее. Постоянные молельщики никак 
не могли договориться о местах в синагоге, о призыве 
к чтению торы и еще о многих важных для них вещах. 
Как же обижаться на них, если они не хотели пускать 
весь город, внезапно хлынувший к ним в синагогу в ту 
субботу, когда Иоселе должен был петь у амвона?! Они 
заранее договорились между собой: сразу же после ут
ренних молитв запереть синагогу и никого не пускать, 
будь то даже собственный отец синагогального ста
росты. Но, с другой стороны, разве это справедливо? 
В чем провинились прихожане других синагог? И во
обще, что за самоуправство? Как можно запереть свя
тое место?! 

Вокруг Холодной синагоги толпа с каждой минутой 
становилась все гуще. Сюда явились из всех синагог, 
большей частью молодежь — парни, ребята. Они коло
тили в дверь до тех пор, пока она наконец не приоткры
лась и оттуда выставилась рыжая борода — это шамес 
высунул голову, чтобы обругать собравшихся и унять их. 
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— Вон отсюда, поганцы, бездельники, шалопаи! — 
кричал служка, топая ногами и размахивая кулаком. — 
Пошли отсюда, дармоеды! 

Но тем только того и надо было. Толпа хлынула ра
зом, сорвала дверь, шамеса загнала в угол, и там его 
как следует отхлестали по щекам. В синагоге сразу 
стало так тесно, что люди буквально лезли друг другу 
на голову. Да и снаружи синагогу обложили толпы на
роду. Город кипел, творилось что-то невероятное. Как же, 
Иоселе благословляет новолуние, будет петь у амвона! 

Иоселе облачился в талес, поднялся на возвышение, 
готовясь петь, и окинул взглядом толпу. Разгоряченное 
лицо его сияло из-под талеса. По толпе прошел шепо
ток, а женщины наверху разом кинулись к окошечкам. 
Собравшиеся неистовствовали, толкали друг друга, по
двигаясь поближе к возвышению, чтобы лучше разгля
деть молоденького кантора. Солидные люди стали сту
чать о пюпитры, требуя тишины. Все зашикали: «Тише! 
Дайте послушать!» 

Иоселе выпрямился, откашлялся, как заправский кан
тор, и, когда в синагоге стало совсем тихо, прозвенел 
своим прекрасным голоском: «Да низойдет с небес осво
бождение!» И по толпе разом пробежал холодок, заста
вивший каждого вздрогнуть и на мгновенье застыть, 
оцепенеть. Лишь когда Иоселе, кончив молитву, произ
нес «аминь» — все очнулись. Послышались возгласы изу
мления. Люди переглядывались, поводили плечами. Они 
забыли, что во время молитвы о наступлении нового ме
сяца надо помнить о дне новолуния. До новолуния ли 
тут! Кому оно нужно! Синагога все еще полнилась тре
лями соловья. Звуки растекались по всем жилочкам, об
ласканное сердце притихло, будто елеем облитое, душа 
замерла от восторга. 

Какое там новолуние! При чем тут новолуние! 
Иоселе снова запел, и казалось, будто десятеро за

пело вместе с ним; Иоселе залился, и казалось, заиг
рала целая капелла музыкантов. Вот он разом возвысил 
голос, и будто десяток голосов поддержало его, один 
другого лучше, один другого звончей, так что даже 
стекла в окнах задрожали. А вот он снизошел до ше
пота, голос замер, затих, чуть слышен. Льется сладо
стное воркованье, звуки такие чистые, такие прозрачные, 
такие мягкие, будто ласкает тебя, убаюкивает душу, 
расслабляет тело. А потом Иоселе вновь взял громче, 
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и будто сразу заиграло множество скрипок, загремели 
трубы и флейты. Он открыл рот, и плывут звуки, напол
няя синагогу такими мелодиями, каких никто еще не 
слыхивал. Даже слывшие знатоками люди не видали 
такого кантора и не слыхали такой жаркой, такой сер
дечной, такой задушевной молитвы. 

При словах: «Да благословит он всю эту святую об
щину», — Иоселе простер руки, точно указывая на толпу 
и моля бога за этих людей, стоящих перед ним, за их 
жен, сыновей и дочерей их; и все это, воздев очи, со 
скорбным ликом отчеканивая каждое слово и исторгая 
его из самых сердечных глубин. А при словах: «Тот, кто 
подает кусок хлеба страннику и милостыню нищему», — 
он сделал такое горестное лицо, точно напоминал собрав
шимся, что есть люди, которые нуждаются в куске 
хлеба, что есть нищие, которые ждут подаяния, — и тут 
он, по своему обыкновению, залился, молитвенно повто
ряя все это несколько раз. А вслед за этим он тотчас пе
решел на иной манер, показывая все свое мастерство, все 
свое уменье, так что люди прямо-таки ошалели, стояли 
точно зачарованные, не зная, что с ними творится, 
и долго еще не могли прийти в себя. Только уже после 
освящения новолуния, во время тихой молитвы «Восем
надцати благословений» прихожане стали перегляды
ваться, переговариваться между собой знаками: «Ну, 
как?» Молитву прочитали наскоро и стали ожидать, что 
же еще преподнесет им Иоселе. 

К гимнам все заранее приготовились, то есть хоро
шенько откашлялись, привели в порядок носы и насто
рожили уши. И Иоселе исполнил для мазеповцев гимны 
так, как даже дедам их не снилось. Это была чистая 
импровизация, которую может создать фантазия певца 
лишь один раз в жизни, больше она уж не повторится. 
Творение это словами не передать, нотами не схватить, 
и идет оно от сердца к сердцу; язык его всем понятен, 
и каждый может толковать его по-своему. Иоселе пел 
легко и свободно, уснащая пение всевозможными фио
ритурами, закручивая вихрем звуки, переплетая их, рас
текаясь по октаве, перескакивая с одной октавы на дру
гую, мастерски добираясь до самых-самых верхов. Те, 
кто слушал эти гимны, клялись потом, что при словах 
«сонм горний ангелов», в выси реяли херувимы, а внизу 
всколыхнулись люди, и все вместе они пели гимны, воз
вещая сладостно один другому: «Свят, свят, свят!» 
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Иоселе кончил словами: «Я вызволил вас» — во весь 
голос, величественно. Казалось, это возгласил не кантор, 
а пророк, который вещает именем бога. Он обещал, бод
рил, призывал не падать духом, так как бог велик и все
могущ. 

Иоселе умел выразить голосом глубокую мысль, 
большое чувство, способен был извлекать из своего 
горла редкой красоты звуки, сладкие, как сахар, чистые, 
как елей, возвышенные, как небо, глубокие, как море, 
сверкающие, точно ясное золото. Будто от сладкого сна 
пробудились люди, точно от райского миража оторва
лись, когда Иоселе кончил гимн и запел дальше уже 
другим голосом и совсем по-иному. 

При словах: «Да будет, господи, воля твоя», — Иосе
ле воздел очи горе и вознес мольбу создателю: «Воз
врати нас в радости в страну нашу... и посели нас в пре
делах этой страны». Теперь в его голосе послышалась 
такая горестная мольба, такие душераздирающие, скорб
ные звуки, что его больно было слушать, и на глазах 
у многих навернулись слезы. Люди всплакнули немного, 
распустили нюни пред своим богом, будто любимые 
детки, избалованные, изнеженные, единственные. 

— Ну и Иоселе! Ну и поет! — повторяли все, воз
вращаясь из синагоги, и пробирались поближе к Шму-
лику, чтобы пожелать ему доброй субботы и сказать: 
«Ну и Иоселе! Ну и Иоселе! До конца жизни не забу
дем это пение! Навеки запомним! Навеки!» 

— Это какое-то нечеловеческое горло, какой-то не
человеческий голос! — восторженно восклицали слушав
шие его, уже сидя у себя за столом. — Не иначе как 
у него там какая-то дудочка! Это какая-то птица певчая! 
Соловей! Ну да, настоящий соловей, вот что. 

XIII 
Горожане поздравляют кантора с гостем, 

а соловей заливается вовсю 

Обычай «поздравлять с гостем» сохранился в Мазе-
повке и поныне. Когда к кому-либо приезжает желанный 
гость, добрые друзья посылают хозяину к субботнему 
столу бутылку вина или меда, и это называется «поздра
вить с гостем». 
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В ту субботу двери у Шмулика не закрывались ни 
на минуту: один входил, другой выходил. То явились от 
богача Абе-Меера, то от Мендла-большого, то от Ме-
наше-рыжего, то от Янкла-черного. Шмулик каждому 
посланцу говорил примерно так: «Слышишь, девочка! 
Скажи своему папе, пускай он доживет до свадьбы сво
ей старшей дочери, и тогда мы его тоже угостим доб
рым вином». Или: «Слышишь, мальчик! Скажи своему 
папе, бог даст к твоему тринадцатилетию...» И так 
далее. Лицо у Шмулика пылало от радостного возбуж
дения, а потухшие глаза вновь зажглись былым огнем. 
В субботу он, можно сказать, был на седьмом небе. 
Даже его благоверная, от которой он не слыхал доб
рого слова с той самой поры, как узнал ее, тоже рас
чувствовалась и по-своему выказала свое расположе
ние гостю. Она испекла два кугеля * сразу — один из 
лапши, в честь субботы, другой — слоеный, с изюмом — 
в честь гостя. 

— Ну-ка, — сказала она со сладенькой улыбкой, — 
посмотрим, удачный у нас гость или неудачный! Сейчас 
субботняя «бабка» покажет нам это. 

— Видно, вы только приступаете к обеду, — прого
ворила Злата, входя вместе с дочерью к соседям. Ради 
гостя Злата помирилась с канторшей еще в синагоге во 
время чтения торы. 

Канторша первая заговорила. Пододвинувшись к 
Злате, она сказала: 

— Гм... Ну и гость сегодня у нас! Муж мой так рад 
ему! 

Злата сердито глянула на нее. Ей хотелось сказать: 
«Ага, пришла на тебя погибель!» Но из человечности 
она ответила довольно дружелюбно: 

— Поздравляю вас с гостем! 
И пошел у них долгий и весьма занимательный раз

говор, в котором было перемешано все на свете: и хала, 
и рыба, и корова, и соседка, и соседкин борщ, и сосед-
кина невестка-распутница, которая ходит, не покрывая 
волос париком, и так далее и тому подобное. 

— Не забудьте же, Злата! — несколько раз повтори
ла канторша. — Не заставляйте себя долго ждать. Сразу 
же после обеда обязательно приходите вместе с Эстер. 

Злата отбросила свою нелюбовь к канторше и зашла 
почтить Шмулика. Канторша очень хорошо приняла их, 
угостила субботней «бабкой» и разговаривала с Златой 

398 



исключительно «по-немецки», как говорят у них в Бер
дичеве: 

— Почему вы, Златушка, ничего не вкушаете? Право 
же, вы еще совсем ничего не вкушали! 

Попозже к Шмулику зашла младшая сестра Златы, 
добрая приятельница и близкая соседка, тетя Ентл со 
своим мужем Бейнишем. Заявился также благодушно 
настроенный шадхен Калмен и поздравил всех с суббо
той. А пригубив вина, он пожелал Шмулику дождаться 
больших радостей от своего сына и лучше всего — ско
рой помолвки. 

— У меня этого добра хватит, — сказал Калмен, за
ворачивая рукава атласного сюртука до локтей и ухватив 
рукой кончик седой бороды. — Видите вот эту бороду? 
В ней меньше волос, чем у меня невест вот здесь. — Кал
мен хлопнул себя рукой по лбу. — Слышишь, Шмулик? 

— Что и говорить! — перебил его Шмулик. — И чего 
только не взбредет вам в голову! Об этом мы еще даже 
не помышляем. 

Тут Иоселе и Эстер невольно переглянулись, и у обо
их в тот же миг мелькнула одна и та же мысль, совсем 
неожиданная мысль, которая до сих пор никогда не 
приходила им в голову; мысль, от которой мазеповская 
девушка и мазеповский юноша краснеют до корней во
лос, а сердца их на миг замирают; это мысль о заму
жестве, о браке. Жених и невеста. Слова эти звучат для 
мазеповской девушки и для мазеповского юноши как 
увлекательный роман, простой, но чудесный, изумитель
ный роман, не написанный, не выдуманный, но настоя
щий роман, без фокусов и выкрутасов, простой и истин
ный, как сама природа. 

— А теперь разделаемся с оставшимся вином! — 
предложил Шмулик, хлебнув положенное после обеда 
и уже будучи чуть-чуть навеселе. — Ну-ка, Бейниш, бе
рись за дело, попробуй винца! 

Бейниш, как человек из нынешних, взялся, несмотря 
на субботу, откупоривать бутылки, и гости стали пробо
вать каждого сорта по капельке: чокались, желали друг 
другу всяких благ — заработков, благих вестей и радо
стей, так что вскоре все были под мухой... Они уже го
ворили все разом, посмеивались, клевали носом прямо 
в рюмку и проносили мимо рта. 

— Смотрите-ка! Смотрите, как они нализались! — 
говорили женщины, забравшись в уголок и показывая 
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со смехом на мужчин. — Не грешно вам, ей-богу, и при
лечь немного. 

Мужчины, однако, не слушали их. Они продолжали 
свое: подливали в рюмки и желали друг другу всяких 
благ. Женщины же затараторили о хозяйственных де
лах, стараясь во что бы то ни стало переговорить друг 
дружку. И никто не заметил, как Иоселе подошел 
к Эстер и принялся рассказывать ей свои приключения 
за эти три года. Никогда еще ему не было так хорошо, 
как в ту субботу. Ему представлялось, что он уже 
взрослый, большой, хлебнул немало горя в жизни; глаза 
его сияли, щеки горели, жестикулировал он, как быва
лый человек, и поэтому в своем длинном сюртуке из
дали казался маленьким евреем, коротышкой, но со 
всеми ужимками и повадками взрослого. 

Иоселе рассказал Эстер, какие это были для него 
мучительные три года, сколько он вытерпел у Мици, 
пока выбился в люди. Мици относился к нему очень хо
рошо, хвалился им всем и каждому. Однако жена кан
тора не очень-то благоволила к Иоселе. Она смотрела 
на него как на лишний рот в доме. Ведь у нее и без того 
было немало едоков. Она была не бесплодной и прино
сила Мици каждый год по маленькому певчему; каждый 
год — новый, собственный хорист! Не видно было, од
нако, чтобы муж и жена восторгались обилию деток. 
Что поделаешь? Конечно, будь у них ребенком меньше, 
было бы лучше, но раз он уж явился на свет, пускай, 
как говорят, валяется. И детки действительно, валялись 
там, как чурбаки. Пока они становились на ноги, бед
няги эти, голые, босые, переносили и голод, и холод, и 
всяческие болезни. Легко понять, что Иоселе, оказав
шись среди этой ребятни, меда не лакал. Он маялся на
равне с ними, но горе затаил глубоко в себе. 

Выходит, что и в Тетеревце Иоселе суждено было 
обрести мачеху. Мициха приспособила его для домаш
них работ. Он был у нее на побегушках, носил ей ко
шелки с базара, ходил к резнику с птицей, укачивал 
ребят и так далее. К тому же канторша частенько отве
шивала ему хорошую оплеуху, щипала, давала подза
тыльники — словом, обходилась с ним, как со своими. 
Нередко Иоселе засыпал, не евши и не пивши. Ну, 
а сколько пакостей устраивали ему приятели по хору! 
И еще было немало всякого горя. Да, это были для него 
три тяжких года. Но сносил он все втихомолку, ничего 
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не рассказывая Мици, чтобы, упаси боже, не потерять 
место. А местом своим он очень дорожил. Иоселе усердно 
изучал певческое дело. Он прошел все ступени кантор-
ского искусства, развил свой голос. И теперь он мог твер
до сказать, что не нуждается больше в науках Мици. 
В нотах он, слава богу, разбирается не хуже любого дру
гого певчего и не обязан больше носить канторше кор
зинки с базара и укачивать ее ребят. Он может занять 
место у самого знатного кантора. А если он поездит не
много по свету, ему будет совсем неплохо. 

— Я приехал сюда, чтобы недели две отдохнуть, — 
закончил Иоселе свою повесть, — а там я уж знаю, что 
делать. Дождусь только письмеца от одного человека, 
который обещал возить меня па свой счет да еще пла
тить хорошее жалованье. К тому же будут у меня и по
бочные заработки. В общем, если я с ним поезжу, он 
обещал озолотить меня. Человек этот и сам был когда-то 
певчим у Мици, зовут его Гедалья-бас. Однажды он 
услышал в Тетеревце, как я пою «Аллилуйя», и прики
пел ко мне. «К чему, — говорит он, — быть тебе у кого-
то певчим? Становись сам кантором, как тот Вилен
ский Молодожен, который прославился на весь мир». 
А за это я должен благодарить тебя, Эстер. Ведь это вы 
с мамой отправили меня в Тетеревец. Если бы не вы, я 
до сих пор маялся бы в этой злосчастной Мазеповке. 

При этих словах Иоселе очень захотелось взять Эс
тер за руку и рассказать ей также, как тосковал он по 
ней все эти три года, как молился не только за отца, но 
и за нее; как она нередко являлась ему во сне, обни
мала его, точно в детские годы, когда они были еще со
всем малышами. Но он чувствовал, что сейчас все как-то 
не так, и Эстер как будто совсем не та. За эти три года 
она очень изменилась — выросла, похорошела, лицо по
теряло свою детскость. Глаза будто те же — светлые, 
лучистые, а все же взгляд не тот, и выглядит она как 
взрослая; речь, манеры — все как у девушки-невесты. 
Ему показалось даже, что на ее широком, белом лбу ле
жит морщинка, совсем как у женщины. И смех ее уже не 
тот. Когда-то Эстер смеялась так, что в каждом уголке 
звенело, теперь она смеется сдержанно, как это делают 
большие. Иоселе сидел подле Эстер и пристально раз
глядывал ее. Ему хотелось найти в ней ту самую Эстер, 
с которой он провел почти все детские годы. Но той 
Эстер не было. И чем больше Иоселе глядел на нее, тем 
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больше она смущалась; чем больше ему хотелось при
близиться к ней, тем больше она отдалялась. Между 
этими детьми, которые выросли под одной бедной кры
шей, неожиданно встала стена, им мешала какая-то пре
града. Обоих охватило смущение, появилась мысль об 
уважении, почтении друг к другу. 

— Мне не пришлось послушать, как ты поешь, — ска
зала Эстер, дружески улыбаясь. — Пока я накрывала на 
стол, собирала чашки-ложки, в синагогу набилось 
столько народу, что я не смогла пробиться. 

— Вот как? — встрепенулся Иоселе. — Ты ходила 
в синагогу? — И глаза его изумленно сверкнули. 

Внезапно его охватило непреодолимое желание петь, 
в гортани защекотало, из горла сами рвались звуки. Его 
вздымало ввысь, как на крыльях. Да, он должен петь! 
Непременно петь! 

Пел Иоселе обычно тогда, когда являлось желание 
петь, а желание это являлось, когда на душе было либо 
очень радостно, либо очень грустно, — тогда он заливал
ся соловьем. И теперь подле Эстер Иоселе почувствовал, 
как вздымается его грудь, ощутил какую-то легкость. Ио
селе вышел из-за стола, стал посреди комнаты и запел. 

Мужчины, которые уже были крепко под мухой, про
драли глаза и уставились на него. А женщины бросили 
разговоры и тоже приготовились слушать. 

Пел Иоселе без слов, «брал позицию», как это назы
вается у канторов. Когда-то так делал Виленский Мо
лодожен на исходе субботнего дня перед Новым годом. 
Рассказывали, что люди плакали при этом навзрыд. Вот 
так запел теперь Иоселе. Из его горла вылетали чудес
ные звуки, сплетаясь в дивные мелодии, полня собой 
весь дом. Вот полился грустный, душераздирающий мо
тив, жалостливый, молящий; Иоселе украшал мелодию 
всяческими фиоритурами; звуки, казалось, опускаются 
в воду и, звонкие, идут из-под воды. Л вот он разгне
вался, и от его голоса даже стекла задрожали в окнах. 
А потом, все больше снижая звук, дошел наконец почти 
до шепота. Казалось, он теперь где-то далеко-далеко, 
опустился в низину и оттуда, с большой глубины, шлет 
мягкие, нежные звуки, сыплет частую трель, и слышится, 
будто горошинки катятся и падают одна за другой со 
страшной быстротой. И тут он снова встрепенулся, под
нялся с воплем, с криком, неистовствуя и моля. 

Мужчины опустили носы, картузики сдвинули, закру-
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чинились, приуныли, выглядели вроде и празднично и 
вместе с тем бесприютными, горестными, какими евреи 
обычно бывают, когда слушают музыку или пение. А жен
щины сложили руки на груди и сделали постные лица, как 
в синагоге, когда им нужно на пение кантора ответить: 
«Благословен господь, благословенно имя его, аминь!» 

О Шмулике и говорить нечего: этот был вне себя. 
От нескольких рюмок, которые он проглотил, лицо 
у него раскраснелось, глаза сверкали, и, улыбаясь, он 
теперь выглядел как человек, который собирается 
всплакнуть. Вино совсем затуманило ему голову. Ему 
привиделось, что вот здесь, невдалеке, стоит его Зелда, 
смотрит сквозь слезы на своего единственного сына и 
улыбается. «Ну как, Зелда? — спрашивает ее Шму-
лик. — Что и говорить! Ожидала ты что-либо подобное 
от нашего Иоселе?» Ему рисуются всякие заманчивые 
картины: люди обивают его порог — всем хочется иметь 
у себя Иоселе кантором. Мазеповцы прямо-таки из кожи 
лезут — готовы платить двадцать рублей в неделю, да 
еще сулят приработки. Но и тетеревцы не дураки — они 
не желают отдать Иоселе. А из Ямполя, из Кашперова, 
из Макаровки и разных других городков его забрасы
вают письмами: «Дайте его нам, реб Шмулик! Червон
цем больше, червонцем меньше, беда не велика. Только 
давайте его сюда, вашего Иоселе!» Вот такие радостные 
картины мелькают перед взором Шмулика, навевая на 
него блаженные сны. 

А Иоселе, не переставая, пел, изощряясь в своем ма
стерстве, разливаясь на тысячи ладов, как певчая 
пташка, увидевшая теплое, милое солнышко. Иоселе 
увидел Эстер и пришел в восторг от нее, от ее красоты 
и теперь изливал душу дивными, неземными звуками, 
которые он исторгал из своего замечательного горла. 
Соловей, почуяв только что ожившую весну, расщел
кался, распелся на свой лад. 

XIV 

Гедалья-бас вывозит Иоселе в большой, светлый мир 

Гедалья-бас, которого ожидал Иоселе, явился очень 
скоро, быстрей, чем можно было предполагать. Заехал 
он прямо к Шмулику, втащил свой узел и расположился 
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как человек, который собирается облагодетельствовать 
всех в этом доме. Его приезд очень обрадовал Шмулика. 
Он считал большой честью для себя то, что люди спе
циально приезжают к нему. К тому же гость показался 
ему весьма порядочным человеком. 

Гедалья-бас был такой субъект, что не сразу раску
сишь. По виду вроде из «нынешних»: сюртук чуть уко
рочен, большие черные пейсы заложены за ухо, а густая 
смоляная борода округлена. Боже сохрани, она была не 
подстрижена, но только искусно подогнута. Зато когда 
он становился на вечернюю молитву, то молился битых 
полтора часа, при этом рьяно раскачивался, кидал го
лову то вправо, то влево и время от времени глубоко 
вздыхал. «Видать, благочестивый человек!» — думал 
Шмулик, приглашая гостя омыть руки и сесть за стол. 
За ужином Гедалья все время молчал, разглядывал хо
зяина и его семейство, и только бросил два-три слова 
в ответ на расспросы Иоселе о хористах Мици. 

Лишь после затрапезной молитвы, во время которой 
гость закатывал глаза и скандировал каждое слово, 
Шмулик уселся с ним в укромный уголок и завел разго
вор о деле, по поводу которого гость приехал. 

— Значит, хотите, чтобы Иоселе все-таки отправил
ся с вами? — спросил Шмулик, заглядывая гостю в 
глаза. 

— Что значит я хочу? — ответил Гедалья-бас, погла
живая бороду. — Разве он у меня один? У меня их, 
слава богу, семнадцать штук. Надо ведь содержать та
кую компанию! Это не шутка! Как вы думаете, реб 
Шмулик? Ведь вы, как говорится... 

— Разумеется, о чем толковать? — сказал Шмулик 
тоном человека, хорошо разбирающегося в таких де
лах. — Но я думаю о том... Я говорю о моем Иоселе... 
Что он, например, будет иметь от этого? 

— Что значит иметь? — ответил Гедалья, снова от
клоняясь в сторону. — Можно иметь и не иметь. Иной 
раз с чем приедешь, с тем и уедешь. Как там сказано: 
«Если пришел один, пусть один и выйдет». А иногда бы
вает наоборот: поймаешь счастье за хвост. Одним сло
вом, реб Шмулик, на расходы кое-как выколачиваем. 
Так вот и изворачиваешься. Вы ведь понимаете. Вам-то 
нечего рассказывать. 

— Да, конечно... Что и говорить! — пробормотал 
Шмулик. — Однако я насчет того... Ведь каждый чело-
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век хочет знать, как ему 
быть. Есть ли смысл или нет 
смысла? Вы понимаете? 

— Что значит есть ли 
смысл? Можно ли сказать о 
канторе — есть ли смысл 
петь или нет смысла? Я вас 
спрашиваю, реб Шмулик. 
Ведь вы и сами, как гово
рится, не из тех канторов... 
Кантор все равно что мель
ник. Пока колеса вертятся... 
Вы понимаете? Вот мы и 
вертимся. 

— Да, конечно. Честное 
слова, вы правы. Однако мне 
нужно знать свое. Что и го
ворить... Вы понимаете? 
Представьте себе — вы по
купатель, я продавец. На
значьте цену, а я уж подумаю, поразмыслю. Понимаете? 

— Ну, как тут назначишь цену? — заявил Гедалья, 
разводя руками и приятно улыбаясь. — Это уж зависит 
немножко от удачи, немножко от того, как люди примут. 
Разве вы, реб Шмулик, не знаете наших людишек? Од
ному нравится, другому не нравится. Возьмите Пици! 
Как будто уж сам Пици! И все же дай бог мне столько 
счастья, сколько случается... Э!.. 

— И то правда. Да я не о многом мечтаю. Доволь
ствовался бы и половиной, третью того, что имеет Пици. 
В сущности, мой Иоселе еще ребенок. Что и говорить... 

— О, вы говорите — ребенок, реб Шмулик? По-ваше
му, выходит, что ребенку ничего не нужно. Но всякой 
мелочи наберется, понимаете ли, в десять раз больше, 
чем вы думаете. 

— Да я не о том, — перебил его Шмулик, чувствуя, 
что забрался совсем не туда. — Я хочу сказать другое. 

— Что же? Наверное, беспокоитесь о его поведении? 
Можете мне поверить, реб Шмулик, что... 

— Боже сохрани! — вскрикнул Шмулик. — Я совсем 
не о том. Я о другом думаю. 

— Э, разрешите, мой дорогой. Я хочу вам сказать 
как раз о том, о чем вы сами заговорили, — насчет 
детей... 
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Так они болтали до поздней ночи, но Шмулик все же 
лег спать ни с чем. 

На следующий день Гедалья стал торопить Иоселе 
в дорогу. Он ходил за ним по пятам и поддавал жару. 
А Иоселе, хотя ему и было приятно проводить время 
со своими милыми, хорошими друзьями, все же не 
прочь был уже отправиться, — его тянуло в этот боль
шой и светлый мир. Он понимал, что оставаться в Мазе-
повке, где он будет связан по рукам и по ногам, ему не 
следует. Своей цели он еще не достиг. Те чудесные кар
тины, которые давно рисовались ему, заманчивые сны 
про Виленского Молодожена, Канарейку предстали пе
ред ним во всем блеске и великолепии и не давали ему 
покоя. Он только упросил Гедалью-баса задержаться 
еще на два дня, чтобы провести это время с родными 
и попрощаться перед таким далеким путешествием. 

— Как вы рассчитываете, когда Иоселе сможет вер
нуться домой? — спросил Шмулик в день отъезда Ге
далью-баса, и в его голосе послышались дрожащие 
нотки, как у человека, который вот-вот расплачется. 

— Что значит домой? — ответил Гедалья-бас, по 
своему обыкновению отклоняясь в сторону. — Разве мы 
едем куда-то в одно место? Ведь мы странники, — сего
дня здесь, завтра там, как ярмарочные торговцы. Разве 
знаем мы наперед — будет нам хорошо или плохо? Но 
раз поехали, значит, едем. 

С кантора сразу слетел весь кураж. В этот день он 
чувствовал себя не в своей тарелке, ходил растерянный. 
«Кто этот Гедалья-бас? Что он собой представляет?» 
Однако вопрос этот пришел Шмулику в голову слиш
ком поздно. А тут еще Злата долбила его, доказывая, 
что он попросту козел безрогий, а не отец. Какой же это 
отец не расспросит раньше, что да как?! 

А Иоселе собирался в путь. В доме у Шмулика была 
кутерьма, — Иоселе уезжает. Ему готовили провизию на 
дорогу — пекли коржи, коврижки, сахарное печенье. 
С тех пор как Иоселе возвратился из Тетеревца, мачеха 
совершенно переменилась. Она смотрела теперь на него 
с уважением. А уж раз она стала добра, то этой доброте 
и границ не было. Все утро не отходила она от печи, без 
конца варила, жарила, парила для Иоселе. Вся красная, 
со съехавшим платком, она собственноручно укладывала 
багаж пасынка. Видя ее сердечность, Иоселе простил ей 
все муки, которые она ему причинила, все оплеухи, 
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которыми она его одарила. Он готов был обнять ее, как 
родную мать. 

Перед отъездом сердце Иоселе было мягко как воск, 
всему открыто и всякому радо. Все вокруг было ему 
мило и дорого. Люди, улицы, дома казались ему пре
красными, светлыми, радостными. Мазеповка с ее гряз
ными, темными уличками, с ее мрачными, покосивши
мися домиками, с ее озабоченными, понурыми людьми 
выглядела в его глазах райским садом, где все цветет 
и благоухает, где все живет и радуется. И он готов был 
схватить в объятья первого встречного и расцеловать 
его. Фантазия уносила его далеко-далеко, на душе было 
до того легко, что казалось, у него выросли крылья. Он 
не шел, а летел, не глядел, а сиял, не говорил, а пел. 
Иоселе чувствовал себя на седьмом небе — он едет, 
едет! 

Захватив с собой посошок и филактерии, Иоселе на
правился в синагогу молиться, но, проходя мимо дома 
Златы, завернул туда, чтобы попрощаться с Эстер. 

XV 
Как Иоселе несколько раз прощался с Эстер 

Один день в жизни Эстер выдался светлый, радост
ный, счастливый — это был день сборов Иоселе в дорогу. 

Было еще совсем рано, когда Иоселе с филактери-
ями под мышкой вошел к Злате в дом. Хозяйка была 
в лавке, Менаше и Эфраим еще спали. В комнате была 
одна Эстер. Она стояла у печи и готовила на шестке ци
корий к завтраку. Увидев Иоселе, ока быстро спустила 
закатанные до локтей рукава, прикрыв свои прекрасные 
белые руки. Щеки ее так и пылали от огня, волосы, кое-
как собранные на затылке и заколотые одной шпилькой, 
разметались по плечам. Это придавало ей еще боль
ше прелести. Белый передник сверкал на ней и делал 
еще светлей ее сияющее лицо. Скрестив руки на груди 
и задумчиво глядя в огонь, она слушала Иоселе, кото
рый говорил без конца. 

Начал он с того, что отправляется в далекий путь 
и, боже мой, чего только там не увидит! Он побывает 
в Макаровке, в Кашперове, в Гнилопятовке, в Глупске, 
в Днепровце, в Тунеядовке. Где только он не побывает! 
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Гедалья-бас обещает заехать с ним еще в Хмельницк 
и в Гонтоярск и показать ему театр, где бывший Пицин 
тенор служит теперь хористом, то есть поет там каждую 
ночь. И говорят, он очень счастлив, пересылает отцу 
уйму денег. Отец его, кантор в синагоге у мясников 
в Макаровке, был бедняк бедняком, а с тех пор как сы
нок заделался важным человеком, ему живется как 
нельзя лучше. Иоселе заявил, что если бог поможет ему 
хоть вполовину того, хоть в одну десятую, он как сле
дует обеспечит отца на старости лет и не даст ему над
рываться у амвона. 

— Довольно, потрудился! Пора и на отдых! 
Тут Иоселе разгорячился, покраснел весь, глаза его 

зажглись. В сущности, Иоселе был еще ребенком, сем
надцатилетним мальчишкой, но из тех, что до времени 
созревают. Горе, которое выпало на его долю с малых 
лет, быстро сделало его взрослым. Ходил он чинно, по-
стариковски, говорил разумно, вел себя как самый бла
гочестивый еврей. Эстер слушала его и дивилась: за это 
время он вроде старше стал не на три года, а на целых 
десять лет. И, разглядывая Иоселе, его «солидную» фи
гуру, она не в силах была сдержаться и расхохоталась. 
Эстер была старше его года на полтора и смотрела на 
Иоселе как на мальчишку. Услышав теперь рассуждения 
парня, она еще пристальней стала его разглядывать, не 
прерывая, однако, потока его речей. А Иоселе говорил, 
говорил, чем дальше, тем жарче, излагал всякие планы, 
рисовал бог весть что. 

Когда Иоселе на мгновенье остановился, Эстер ска
зала с милой усмешкой: 

— Смотри, как бы ты не забыл того, что сейчас го
воришь, как Залмен-Герш, старший сын тети Брайны. 
Помнишь его? Собираясь в Броды, он наобещал ей зо
лотые горы. А уехавши, написал раз, другой и примолк. 
Так и по сей день молчит. Я говорю это потому, что 
давать обещания не трудно. 

Из этих слов видно, что и Эстер не очень-то была 
довольна его отъездом. Как-то душа у нее была не на 
месте. Замечание ее, видимо, крепко задело Иоселе. 

— Значит, ты равняешь меня с этим шарлатаном 
Залмен-Гершем? — запальчиво сказал юноша. — Он все
гда был бесстыдником и наглецом. Не было дня, чтобы 
его не отхлестали за какие-нибудь проделки. Что ж ты 
нас на одну доску ставишь? Не бойся, я своего отца не 
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покину! Я буду там, но сердце мое останется здесь, 
подле близких и дорогих мне людей. Я буду часто слать 
письма. Тебе, Эстер, я буду писать каждую неделю. Бу
дешь отвечать? 

Эстер чувствовала, что у нее горит лицо, и она опу
стила глаза. После, когда их взоры встретились, они 
оба хорошо поняли друг друга, и им незачем было 
больше разговаривать; незачем было спрашивать друг 
у друга согласия. Романов они не читали, не знали, как 
вести себя в подобных случаях, да и незачем им было это 
знать: природа не знает никаких романов. Иоселе и Эс
тер с малых лет были вместе, и им показалось бы ди
ким, если бы теперь им пришлось расстаться навсегда. 
До сих пор каждый из них держал эти помыслы в себе. 
Теперь же, когда оба выдали себя не словом, а взгля
дом, тайное стало явным. Говорить об этом все же было 
излишне, да и не так-то легко и просто. Ясно, у них пол
ная договоренность: они — жених и невеста. О чем же 
еще толковать? Оба они пока молоды. Иоселе сначала 
поездит по свету, потом вернется, и он... и она... Одним 
словом, все будет в порядке! 

— Ну, а теперь, Эстер, давай попрощаемся, — ска
зал Иоселе, протягивая ей руку, совсем как городской 
человек, который хорошо знает, как нужно себя вести 
в таких случаях. — До свиданья. 

— Счастливого пути, — пожелала Эстер, протягивая 
ему руку первый раз в жизни. 

Эстер чувствовала, как Иоселе крепко-крепко жмет 
ей руку, и не отнимала ее. Кто не испытал сладости та
кого рукопожатия? Кто не знает смысла такого проща
ния? Иоселе и Эстер были безмерно счастливы. Они на 
мгновенье забылись, близость их была так велика, что 
они, кажется, готовы были теперь друг за друга жизнь 
отдать. Их взгляды вновь встретились, и снова повели 
они разговор на языке знаков, на том языке, который 
хорошо знаком каждому молодому существу в пору, 
когда в сердце цветет весна, в пору первой, истинной, 
горячей, неземной любви. 

Уже стоя на пороге, Иоселе снова обернулся и опять 
сказал Эстер: «До свиданья», а Эстер ответила ему: 
«Счастливого пути». Иоселе опять повторил: «До сви
данья», — и уже собрался уходить, когда за его спиной 
появилась Злата. 
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— Глядите-ка на него! Что это за «до свиданья» на 
заре? Погоди немножко. Покуда возчик Лейзер собе
рется да прикатит на своей дохлой тройке, ты еще 
успеешь шесть раз попрощаться. Поди-ка помолись, 
а потом позавтракаешь с нами. И последний раз пообе
дать ты тоже должен у нас. Каждый скажет, что это 
справедливо... Слышишь, Эстер? Фрума-Блюма принесла 
мне в лавку рыбу! Это что-то особенное! Сходи посиди 
в лавке, я там оставила мальчонку одного. Выручка 
нынче, слава тебе господи, такая, что хоть замок вешай 
на дверь. Посиди-ка эдакий денек, пожарься на солнце! 
И спрашивается: зачем, ради чего?.. Помни же, Иосе-
ле, — к обеду обязательно к нам! Отца и мачеху я сама 
позову. Кстати, сейчас почти праздник — как-никак но
волуние *. Пускай приходят! 

Тот день, можно сказать, был самым лучшим, самым 
светлым, самым радостным днем в жизни Эстер. Да, 
всему свое время. Приходит время и для крохотного 
цвет а, что растет заброшенным, забытым в сумрачной 
чащобе, в темнющем углу. Приходит и для забытого 
цветка доброе, сладкое время, когда на него падет луч 
солнечного спета. Посвежевший, оживший, поднимет он 
на мгновенье головку, распустит свои лепестки, зацве
тет, глянет в ясное небо и жарко поблагодарит мать-
природу, которая не забыла и его. Одинокий, бедный 
цветочек. 

XVI 
Уехал — и поминай как звали 

Как метеор, который пролетит по темному небо
склону, сверкнет в глазах и, оставив после себя длин
ный, яркий след, исчезнет с горизонта, так летел Иоселе-
соловей в еврейском музыкальном мире, в мире канто
ров. Вот он приехал в какой-нибудь город, наделал 
шуму среди местных жителей, показался на людях, уви
дел, околдовал своим замечательным, сладостным голо
сом, своим божественным пением и исчез, ошеломив го
род, оставив изумленных горожан, чтобы они потом без 
конца толковали о нем, рассказывали всякие чудеса и 
вспоминали его пение всю оставшуюся на их долю жизнь. 

Еще за неделю до его приезда в городе начинался 
переполох: «Едет! Он едет! Иоселе-соловей приезжает 
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к нам на субботу!» А когда уж Иоселе приезжал, начи
налось настоящее столпотворение: все хотели послушать 
мазеповского соловья. Чаще всего Иоселе-соловья хо
дили слушать по билетам, которые разбирались в одно 
мгновенье. Больше одной субботы Иоселе нигде не оста
вался, хоть бы его озолотили, — ведь городов и месте
чек уйма, и всюду надо побывать. Самая кутерьма на
чиналась только после его отъезда. Люди передавали 
друг другу свои ощущения примерно в таких восторжен
ных тонах: 

— Что скажете о «соловье»?! Как вам нравится его 
голос? Видели ли вы его хоть как следует в лицо? А его 
певчие! Ну и Мазеповка! Ну и «соловушка»! 

Находились и такие, которые отправлялись вслед за 
ним в другой город, чтобы послушать его еще хоть ра
зок. На улице следом за Иоселе бежала целая орава 
мальчишек-шалунов и кричала вслед: «Соловей! Это 
соловей!» И не только дети, но люди с бородами оста
навливались, чтобы поглазеть на мазеповского соловья. 
Кажется, чего там смотреть? Юноша лет семнадцати, 
румяные щеки, приглаженные пейсы, длинный сюртук до 
пят, заячья шапка на голове — вот и весь Иоселе-соло-
вей. Но имя его было настолько славно, голос настолько 
изумителен, пение так божественно чудно, что его облик 
приобретал у всех в глазах особую прелесть, и каждый 
считал для себя счастьем видеть его. 

Как о всяком большом человеке, об Иоселе расска
зывали удивительные истории, и в народе о нем ходили 
всякие легенды. Например, рассказывали, что в горле 
у него какой-то инструмент, вроде гармоники или ду
дочки, благодаря чему он издает такие чудные звуки. Да 
иначе оно и быть не может, ибо так петь — это не в че
ловеческих силах. Другие говорили, что там у него не 
гармоника и не дудочка, а это у него такое горло от 
рождения. Однажды, еще будучи ребенком, он у матери 
на руках так распелся, что все перепугались и понесли 
его к цадику. Тот посмотрел ребенку в горло, благосло
вил его и пожелал ему понравиться другим так же, как 
понравился ему. Еще рассказывали, что Иоселе ничего 
не ест — ни хлеба, ни мяса, ни фруктов, — пьет лишь го
рячее молоко и глотает гоголь-моголь. Этим и живет. 
Выпивает он каждый день шесть десятков яиц, оттого 
у него такой чистый, такой ясный голос. «А благочестив 
он, — передавали люди, — как никто на свете. И к тому 
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же большой знаток Писания». И хотя никто никогда не 
толковал с ним как следует, но уж по одному его виду 
понимали, что это юноша тонкого воспитания. «А красив 
он так, — сообщали другие, — что даже больно в лицо 
ему смотреть. Всякие господа, вельможи, графы, князья 
заглядывались на его светлый образ». 

Все эти рассказы, конечно, доходили и до Мазеповки 
и служили Шмулику, Злате и Эстер хорошим бальза
мом, исцеляли раны, которые наносил им Иоселе. Было 
договорено, что на праздник кущей Иоселе приедет до
мой отдохнуть, а затем уж отправится дальше. Однако 
прошли кущи, пасха, пятидесятница, а Иоселе все нет 
и нет. Прошли еще одни кущи, а Иоселе не приезжает. 
Прошли и третьи кущи, а Иоселе все нет. «Вот я приеду. 
Вот я приеду», — писал он и не являлся. Если бы знать, 
где он, можно было бы написать, съездить к нему. Но 
ведь он летает по свету — сегодня здесь, завтра там. 
Поди ищи его! Счастье, что он хоть шлет письма. Но 
вскоре и этому счастью пришел конец. Около полугода 
они получали от него веселые, славные письма; поначалу 
довольно часто, а там все реже, реже. И все же это были 
добрые вести о том, что он разъезжает по свету, имеет 
шумный успех, нравится людям, зарабатывает деньги и 
катит дальше. Шмулик несколько раз получал от сына 
пухлые пачки ассигнаций, и Мазеповка ходуном ходила: 

— Что вы скажете о нашем канторе Шмулике? Сы
нок пересылает ему груды денег. Богачом станет на ста
рости лет! 

Годом позже Иоселе не только перестал присылать 
деньги, но и письма от него начали приходить раз в три 
месяца, да и то в несколько строчек: «Во-первых, уве
домляю, что я жив-здоров, дай бог слышать от вас то 
же самое. Вовеки аминь!» И все тут, больше почти ни
чего нет в письме. Ну, а там перестали приходить даже 
такие письма. Иоселе пропал, как в воду канул. Нету 
Иоселе! Перед бедным Шмуликом словно бездна раз
верзлась. Он оплакивал своего дорогого сына, своего 
единственного, своего кормильца на старости лет. Изму
ченный, истомленный, ходил он сам не свой, не зная, что 
ему делать, на что решиться. 

Однако как ни велика была беда, позор был больше 
того. Шмулик не раз плакался на свое горькое горе 
близкому ему человеку — Злате, советовался с ней: как 
быть, что делать? Но какой совет могла ему дать Зла-
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та — женщина, да к тому еще вдова? Она, по обыкно
вению, всю вину валила на него же, как следует мы
лила ему шею и заявляла, что будь она отцом, то совсем 
иначе вела бы себя с ребенком. Ну, а если бы Зелда, 
царство ей небесное, была в живых, все шло бы по-
иному. Такие разговоры происходили в присутствии Эс
тер, которой было очень больно слушать все это. Но 
поведать кому-либо свое затаенное горе она не смела. 

Черные тучи заволокли светлые горизонты Эстер, и 
мир, который на мгновенье предстал перед ней ясным 
и чистым, снова омрачился и выглядел пустынней, чем 
раньше. До этой поры Эстер жила в своей среде, среди 
своих. Она, как зародыш в яйце, не ведала, что делается 
по ту сторону ее маленького мирка. Эстер нашла бы, ко
нечно, равного себе, свою пару и в добрый час вышла 
бы замуж. Была бы она счастлива или жизнь не очень 
баловала бы ее, но претензий ома никому бы не предъ
являла, как и прочие мазеповские девушки. Теперь же, 
когда сердце ее ощутило святое, трепетное чувство, 
когда она уже считала себя наисчастливейшей со своим 
Иоселе, со своим суженым, которого она так долго до
жидалась и о чем никто, никто не знал, — теперь ей 
нужно было распрощаться со своей мечтой и к тому же 
затаиться, упрятать в себе, похоронить свое горе глу
боко в сердце. Эстер не могла себе представить, чтобы 
Иоселе такое сделал — бросил, забыл, навечно забыл! 
Как это возможно?! Как допустить это? Чтобы Иоселе 
сделал такое?! Где же его речи? Где его преданность 
отцу? Где его клятвы и заверения? «Если уж Иоселе 
мог такое сотворить, — говорила себе Эстер, — значит, 
конец миру! Конец!» 

Но то, что переживала Эстер сейчас, пустяки в срав
нении с тем, что ей предстояло пережить в будущем. 

XVII 

Иоселе-соловей поразил весь мир и сделался шалопаем 

Есть двух родов скитальцы. Один мечется по белу 
свету потому, что его толкает на это горе-беда, отрывает 
от близких, родных, делает его бездомным перекати-
полем. Другого эти скитания увлекают, он рад им; 
безмерные удовольствия в пути кружат ему голову, 
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опьяняют, и он забывает все на свете. Вот таким ски
тальцем и стал наш Иоселе. 

Беззаботно разъезжая из города в город, Иоселе со
всем забыл, кто и что он. Ему вовсе не нужно было 
думать, куда ехать, как ехать. Это было не его дело, 
для этого существовал Гедалья-бас, который заботился 
о нем, обеспечивал всем необходимым лучше родного 
отца. Басом его называли по старой памяти. Но с той 
поры, как он стал возить Иоселе, он распрощался со 
своим басом и занялся делами совсем иного рода. Ге-
далья ездил теперь из города в город и «устраивал суб
боты». В то время как Иоселе-соловей пел, Гедалья-бас 
был уже в другом городе, торговался с каким-нибудь 
старостой синагоги до потери сознания, устраивал для 
Иоселе субботу и забирал поскорей деньги. А когда 
Иоселе приезжал сюда, Гедалья катил дальше, в другой 
город. И так без конца. Гедалья знал свое дело хорошо, 
и Иоселе вполне мог на него положиться. Гедалья вел 
все хозяйство — нанимал певчих, расходовал сколько 
нужно и где нужно, рассчитывался со всеми. Иоселе 
оставалось только приехать, спеть и отправиться даль
ше. Для Гедальи Иоселе был как собственное дитя: он 
оберегал его как зеницу ока. И Иоселе было очень хо
рошо у него, так, по крайней мере, писал он своим близ
ким на первых порах. Доброта Гедальи была, однако, 
Иоселе тогда не совсем понятна. 

Певчие, да будет вам известно, эдакая теплая бра
тия; все больше веселые, жизнерадостные парни, изба
вившиеся недавно от тесного, мрачного хедера и про
тивного ремня учителя, а то и от хозяйской расправы. 
Вырвавшись на свободу, эти молодцы ведут себя совсем 
как необузданные жеребята; не знают, за что бы им 
раньше взяться, что бы такое сотворить. Все это маль
чишки, которым не всегда перепадал черствый кусок 
хлеба, воспитанники талмудторы, портновские подма
стерья, подручные приказчики. Кто бы они там ни были, 
а лишь сойдутся, сразу заводит компанейство, все у них 
в складчину — одна чашка-ложка, одни думы и заботы, 
и жизнь для них — сплошной рай. На иудейскую рели
гию им, конечно, наплевать, творят, что в голову взбре
дет. Как доберутся до города, так давай скорей есть. 
Еда для них — самое главное в жизни. Как голодные 
волки, как саранча, набрасываются они на кушанье 
в первом же постоялом дворе, сразу же накупают вся-
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кой всячины. А в свободное время ходят по городу, ку
рят папиросы, шумят, буянят — одним словом, живут 
напропалую. 

Когда Иоселе жил у Мици в Тетеревце, у него были 
какие-то обязанности, он учился, был поглощен пением. 
К тому же его поддерживали отцовские письма, час
тенько напоминавшие, что надо быть благочестивым, 
каждый день вовремя молиться, соблюдать заветы от
цов, помнить, что он не ровня разным певчим, что он из 
порядочной семьи, и не заниматься глупостями. Эти 
письма были лучшими его наставниками. Он слушался 
отца, был благочестив и с певчей братией почти не во
дился, да и времени у него для этого не оставалось. 
В свободные от пения минуты у него были еще иные 
обязанности: укачивать ребят Мици, носить канторше 
кошелки с базара, чистить медную посуду и тому подоб
ное. И Иоселе все это терпеливо сносил, только бы петь 
у Мици. 

Однако позже, когда хорист Иоселе стал «Иоселе-
соловьем», человеком независимым и очутился в компа
нии веселых, жизнерадостных ребят, пройдох, продувных 
бестий, которые изъездили свет и знают, что такое 
жизнь, — он тоже переменился. Вначале он с трудом ми
рился с штукарством певчих и все жаловался Гедалье-
басу. Тот выслушивал его и говорил со смешком: «Какой 
же ты еще ребенок, Иоселе! Надо знать эту компанию. 
Они просто веселые ребята!» Потом Иоселе заметил, 
что и сам Гедалья нет-нет да и пропустит словцо 
в молитве, а то и вовсе не помолится вечером. «Молит
ва — не коза, никуда не денется», — острил Гедалья, за
метив, что Иоселе удивленно смотрит на него. Иоселе 
изумлялся и даже досадовал на то, что такой порядоч
ный человек, такой благочестивый еврей, как Гедалья-
бас, который постоянно носит талескотн, садится играть 
с этой братией в карты на целую ночь, спокойно наблю
дает их бесстыдство, выслушивает всякие их словеса. 

Постепенно, однако, Иоселе сдружился со всей пев
чей компанией, стал относиться к ним по-приятельски 
и даже во многом подражал. Как и они, он теперь ча
стенько забывал помолиться, садился играть в карты, 
любил очко, лакомился конфетами, а иной раз за ком
панию пропускал и стаканчик горькой. Сюртук свой он 
укоротил, пейсы подрезал и остатки их прятал за 
уши, волосы мазал помадой, беспрестанно наряжался 
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и в конце концов превратился в настоящего щеголя. 
Деньги Иоселе не очень-то умел беречь. Подле него 
грел руки каждый певчий, но особенно, конечно, пере
падало Гедалье-басу. 

Вел себя Иоселе как взрослый, несмотря на свои 
семнадцать лет. Ему очень нравилось, что всюду, где бы 
он ни появлялся, в любом городе, за ним бежали сле
дом, указывали на него пальцами, восхищались его кра
сотой, часто говоря это ему в глаза, особенно тут ста
рались девушки и молодухи. Иоселе-соловья они назы
вали красавцем, и он вполне мог похваляться, что 
девушки бегают за ним, целуют следы его ног, вешаются 
ему на шею. 

Красивое лицо иной раз большой недостаток. Очень 
может быть, если б Иоселе не был красивым парнем, 
он не испортился бы так скоро. Можно сказать, краси
вое лицо и сгубило его. Гораздо лучше было бы для 
него, для отца, вообще для всех, если бы он не был та
ким красавчиком; если бы на него не указывали паль
цем; если б не заморочили ему голову глупые мальчи
шеские бредни. Вот из-за чего Иоселе утратил свою не
посредственность, свою порядочность, верность дому и 
свой прежний добрый нрав, а со временем весь свой 
облик кантора, весь свой пыл, а вместе с этим уважение 
и любовь у бога и людей. 

Кантор — это не актер. Конечно, люди любят, чтобы 
для них хорошо спели, показали им свое мастерство 
у амвона, чтобы голос у кантора звенел. Однако канто
ру нельзя забывать, что он посланец паствы, ее заступ
ник перед богом, и поэтому от него требуется, чтобы он 
был человеком хорошего поведения, благочестивым, а не 
каким-то штукарем. Синагога не театр. 

Покуда Иоселе-соловей вел себя пристойно, был 
благонравен, как это положено, его пение у амвона име
ло особую прелесть, и сам он казался прекрасным. Но 
стоило ему изменить свое поведение, как он сразу опро
тивел людям, стал ненужным, непотребным. 

— Хорош кантор, — говорили о нем, — играет в кар
ты, жрет трефную колбасу * и разгуливает с девками! 
Замечательный кантор! 

Как водится у всех, так и у нас: покуда человек на 
вершине славы — похвалам нет конца, его боготворят, 
его возносят, о нем трубят на всех перекрестках. Но 
стоит ему потерять уважение у людей, и в нем отыщут 
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всякие недостатки, возведут на него всякую напраслину, 
узнают вдруг о нем такое, от чего волосы дыбом ста
нут. Так было и с Иоселе-соловьем. Когда он был хо
рош, он был хорош без меры, но чуть о нем заговорили 
злые языки, как про него стали рассказывать всякие 
грязные истории. Один сообщал, что видел собствен
ными глазами, как Иоселе-соловей ходил в постоялом 
дворе без шапки, распевал солдатские песни и крутил 
с кем-то любовь. Другой передавал, что Иоселе в Суд
ный день лакомился поросенком в масле. Третий докла
дывал, что в некоем городе Иоселе согнали с амвона за 
какую-то непристойность. 

Одним словом, об Иоселе пошла такая молва, что ему 
волей-неволей пришлось бы в конце концов оставить 
канторство и перестать петь, несмотря на уговоры Ге-
дальи-баса не обращать внимания на сплетни. 

— Пускай наши людишки хоть треснут болтаючи, 
только бы деньги платили! — говорил Гедалья-бас. 

Ухаживал Гедалья-бас за Иоселе неспроста. Иоселе-
соловей был для него хорошей доходной статьей. Здесь 
черпал он средства на жизнь, притом полной пригорш
ней. Помимо прочего, у Гедальи были еще особые виды 
на Иоселе — он намеревался его женить. У Гедальи 
была дочь, возможно и не слишком красивая, зато ум
ная девица. Правда, была она уже в летах, давно в ле
тах; уже за двадцать, — то есть почти около тридцати. 

— Не везет! — плакался частенько певчим Гедалья 
так, чтобы Иоселе слышал. — Не везет, да и только! Та
кая у меня замечательная дочь, и никак не найду же
ниха. Кого попало она, конечно, не хочет, а то, чего ей 
хочется, я не могу найти. Нынешние девушки! 

Так вот говаривал Гедалья-бас, пользуясь, по своему 
обыкновению, разными намеками да экивоками и на
деясь, что тот, кому это нужно, поймет. Надо быть очень 
уж большим дураком, чтобы не уразуметь, на что Ге
далья намекает, рассказывая про свою дочь. И Иоселе 
очень хорошо это понимал, но притворялся глупеньким. 
Иоселе уже привык к подобным разговорам. Всюду, где 
он пел, в каждом городке, где он бывал, сваты букваль
но обивали у него пороги. Предложения были одно 
заманчивее другого: десять тысяч, пятнадцать тысяч, 
двадцать тысяч приданого. Находились среди богачей 
охотники, которые готовы были немедленно выложить 
деньги, только бы заполучить Иоселе в зятья. Это было 
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понятно в ту пору, когда Иоселе славился, вел себя бла
гопристойно. Конечно, в таких случаях обращались не 
к Иоселе, а к Гедалье-басу, как к старшему. А Гедалья, 
недоговаривая, намекая на что-то, всеми силами старал
ся расстроить любое сватовство, отвадить людей, отде
латься от них, так как все это шло вразрез с его вида
ми на Иоселе. 

Настало, однако, время, когда Гедалья убедился, что 
его намерения не осуществятся, что это пустые бредни, 
которые нужно поскорей выбросить из головы, забыть 
их, навсегда расстаться с глупыми фантазиями. Иоселе 
твердо заявил, что и не собирается жениться. Ему бы 
поскорей вернуться домой, а суженую он уж себе найдет 
среди своих. Гедалья понял, что игра его провалилась. 
А тут подвернулось одно дельце. Затуманили ему голо
ву, заморочили мозги, ослепили его глаза деньги, поря
дочная сумма денег, на которые Гедалья всегда был 
большой охотник. А все это произошло таким вот об
разом. 

XVIII 
Мадам Переле собирается покинуть Стрищ, 

но ради Иоселе она остается 

Между Ямполем и Макаровкой, как раз на полпути, 
находится всем известный городок Стрищ, который 
славится в мире своими знатными людьми, отпрысками 
цадиков, кабалистами * и вообще достопочтенными 
людьми, нищими, которые шатаются по белу свету, каж
дый с родословным списком, ибо поскольку он является 
внуком «Дедушки из Шполы» *, ему полагается хорошее 
денежное вспомоществование. Чем живут эти люди, 
трудно сказать. Если остановить местного жителя и 
спросить его, как и чем он пробавляется, он ответит: 
«Живем, как видите». И ведь он думает, что этим уже 
все сказал. 

Главное занятие стрищенцев — маклерство. Когда в 
местечко заявится чужой человек, он теряется сразу, 
приходит в недоумение от этой оравы маклеров: хлеб
ный маклер, денежный маклер, маклер по продаже до
мов, маклер по найму прислуги, маклер по приисканию 
канторов. Почти все жители Стрища — маклеры. Здесь 
уйма синагогальных бездельников и куча всяких об
ществ: «Общество изучения Талмуда», «Общество чте-
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ния Псалтири», «Общество бодрствующих ради ранней 
молитвы» и еще многое множество обществ. Здесь не
сколько синагог, ряд молелен, да еще в частные дома 
сходятся помолиться; одна баня, два кладбища, старое 
и новое, и уже подыскивают место для третьего. 

Богачей здесь можно по пальцам перечесть, и зовут 
их тут «стрищенские акцизники». Прозвище это, надо 
полагать, осталось за ними с той поры, когда акциз был 
на откупе. Эти «братья акцизники» * славятся вовсе не 
щедростью, а только своими богатствами. «Богат, как 
Корей библейский, — говорят о них в Стрище. — Живет, 
как вельможа, но гроша из него не выколотишь. Господь, 
да славится имя его, одному дает все, другому ничего». 

Все же, когда один из этих братьев акцизников по
мер, все позакрывали лавки, и город оплакивал Мойше-
Волфа, как и подобает оплакивать городского богача. 
Умер Мойше-Волф бездетным, и все свое состояние 
завещал двум младшим братьям — Меер-Гершу и Пей-
сах-Лейбу. Порядочную сумму он оставил и своей треть
ей жене, молодой вдове, которую совсем недавно, года 
за два до смерти, привез из Бердичева. Вдовица, помимо 
того, еще при жизни мужа наскребла, как говорят, 
кругленькую сумму и собиралась теперь увезти с со
бой из Стрища около двухсот тысяч рублей, а уж в 
Бердичеве обзавестись молодым муженьком, не таким, 
как ее старец Мойше-Волф. Тут-то как раз и подвер
нулся Иоселе-соловей, и молодая вдовица, мадам Пере-
ле, до поры до времени осталась в местечке. 

Ее называли в Стрище мадам Переле, потому что 
была она здесь почти единственной, которая одевалась 
как барыня, выезжала в карете, держала в доме собаку 
и играла на фортепьяно. 

Когда Мойше-Волф правил траурную неделю по по
койной жене, уже тогда в городке говорили, что на 
сей раз богач отхватит себе жену молодую, из «нынеш
них». А почему бы и нет? Денег у него достаточно: зна
чит, можно себе позволить что угодно. И город угадал. 
Переждав траурный месяц, Мойше-Волф отправился 
в одно место, — ну, понятно, в Бердичев, — и вскоре 
привез с собой «даму». Потому «даму», что, с той поры 
как Стрищ есть Стрищ, здесь не видывали, чтобы жен
щина держала собаку и играла на фортепьяно. 

Понятно, услышав первый раз ее игру, стрищенцы 
запрудили улицу, где жил Мойше-Волф. «Женщина — 
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и вдруг музыкант!» И полетели остроты насчет собаки 
и фортепьяно. Ее прозвали «Мадам Переле» или 
«Важная дама», и имя это так уж и осталось за ней. 

Многие возлагали большие надежды на «даму» и 
уже шили себе вместительные карманы. 

— Как же, такая дама! Разве пристало ей торго
ваться! Насчет благотворительности и сомневаться не
чего! Так уж водится у этих господ. 

Однако чуть погодя все убедились, что горько ошиб
лись в своих расчетах. Мадам Переле, выросшая в та
ком коммерческом городе, как Бердичев, торговалась 
хлеще любой стрищенской бабы; а подавать милостыню 
любила еще меньше, чем ее муж. 

— Как же, надо обязательно уметь колотить на топ
чане! — язвили стрищенские женщины. — Только мадам 
может при покупках так скряжничать! 

Или говорили еще так: 
— Переле, дай вам бог здоровья, подарите нам хле

бец! Пусть вам кажется, что вы бросили его вашему псу. 
Еще когда Иоселе был в Макаровке, его пригласили 

в Стрищ на ближайшую субботу. Иоселе морщился, не 
хотел ехать в эту дыру, к беднякам и нищим. К тому 
же он рассчитывал из Макаровки заехать в Кашперов, 
а оттуда завернуть домой, в Мазеповку. Осточертели 
ему уже эти разъезды, вечное скитание, оторванность 
от дома. Он даже собирался черкнуть своим несколько 
слов (давно уж он не писал), но тут вошел Г е д а л ь я , — 
чтоб ему пропасть! — наболтал всякого вздору и угово
рил, что лучше им сначала съездить в Стрищ на субботу, 
оттуда в Фляскодриговку, а уж потом в Мазеповку, так 
чтобы миновать Кашперов, оставив его в стороне. Пото
му что «Кашперов столь примечательное место для 
канторов, что пусть оно трижды сгорит до нашего при
езда к чертовой матери!». Так посоветовал Гедалья. и 
так оно и осталось без лишних дискуссий. 

Заявившись в Стрищ, Иоселе-соловей со своей бра
тией отвалил такое служение в синагоге, что городок 
долго не мог прийти в себя. Заезжий дом, где остано
вился Иоселе, окружили со всех сторон, чтобы хоть 
издали взглянуть на мазеповского соловья. Среди этих 
зевак была и молодая вдова, мадам Переле, которая, 
послушав в синагоге Иоселе, пришла домой сама не 
своя, возбужденная, взволнованная. 
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— Хочу его увидеть поближе! — заявила она своим 
людям. 

И вот в субботу после обеда она надела свое шел
ковое платье, навесила на себя жемчуг, алмазы, бриль
янты и в сопровождении горничной вышла погулять, 
а там сразу же направилась в сторону гостиницы, где 
остановился Иоселе со своей компанией. 

Была летняя пора, окна в заезжем доме были рас
крыты настежь. Опершись руками о подоконник, Иоселе 
стоял у окна и разглядывал город и его обитателей. 
Голову его прикрывала шитая золотом ермолка с се
ребряным ободком; длинные русые волосы были заче
саны назад и рассыпались по плечам; лицо было очень 
бело, большие, сверкающие карие глаза, окаймленные 
густыми, темными ресницами, улыбались. Подле него 
стояла компания певчих и отпускала шуточки по ад
ресу города Стрища и его обитателей. 

— Как тебе нравится этот «прыщ»? — спрашивали 
друг друга парни. — Городок этот — пережиток былого 
зловония. 

— Что там за дамочка, увешанная брильянтами 
с головы до ног? — спросил вдруг Иоселе, разглядывая 
Переле и встретясь с ней взором. 

Переле была весьма недурна собой — совсем еще 
молодая, пышная, белая, точно хорошо выпеченная 
булка. На ее алебастровой гладкой шее покоились боль
шие жемчужины; на руках у Переле были запястья, 
браслеты, цепочки, на пальцах — кольца с брильянтами. 
И вся она, в шелке и бархате по последней бердичев-
ской моде, выступала, точно пава. Пройдясь несколько 
раз под окнами гостиницы и увидев Иоселе, она вер
нулась домой еще более расстроенной, почувствовала, 
что вся изнемогает. 

Еще при жизни Мойше-Волфа она про себя решила, 
что, овдовев, возьмет себе в мужья молодого красав
чика, и обязательно блондина. А ведь вдовой ей ко
гда-нибудь доведется быть, — Мойше-Волф и стар и 
немощен. Взял он ее только за красоту и сразу осчаст
ливил — отписал сто тысяч, пообещав не обойти и в за
вещании после ста двадцати лет жизни. Переле была 
тогда еще совсем молода, любила наряды, как, впрочем, 
и другие бердичевские девушки, придерживалась моды 
и мечтала о богатом женихе. Конечно, Мойше-Волф 
был ей не по душе, но сто тысяч, экипаж, прекрасная 
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обстановка и все прочее так вскружили ей голову, что 
она на все согласилась. С одним только она не могла 
примириться — с тем, что городок, где ей предстояло 
жить, называется Стрищ. «Подумайте только — Стрищ! 
Ну и имечко! Тьфу — даже тошнит!» — размышляла Пе-
реле, беспрестанно терзая этим себя. 

Однако Мойше-Волф сделал одолжение своей жене 
и сразу же после свадьбы слег, а там, похворав года 
два, отправился на тот свет, развязав таким образом 
ей руки. Все же Переле повела себя вполне благопри
стойно и соблюла иудейские законы. Она, к примеру, 
отсидела траурную неделю, переждала, как положено, 
месяц траура и лишь после этого вместе со своей гор
ничной принялась укладывать вещи и собираться в до
рогу. Конечно же, к ней тотчас кинулись сваты со всех 
концов, предлагая замечательные партии. Но мадам 
Переле и видеть их не хотела. Ей бы поскорей вы
браться отсюда, чтобы не знать этот чертов Стрищ. 
Она даже написала уже родителям, что на следующей 
неделе выезжает в Бердичев. А кончилось все это, как 
известно, тем, что она осталась в Стрище. Из-за кого? 
Из-за Иоселе-соловья. 

— Что ты скажешь об Иоселе? — спросила Переле 
свою горничную, прохаживаясь мимо заезжего дома 
и поглядывая на окна. 

— Что же тут сказать? — ответила Лейца. — Конеч
но, он прекрасен, как утренняя заря, совсем как тот 
Соломон из «романса» — высокого роста, красивого 
телосложения и к тому же белокур. 

Горничная Лейца любила читать книжки того сорта, 
где на первой странице стоит: «Чрезвычайно занима
тельный роман. Перепечатка воспрещается». Романы эти 
Лейца читала Переле вслух, когда Мойше-Волф лежал 
прикованный к постели. Переле делала вид, что ее 
смешат все эти выдумки, на самом же деле она слу
шала их с большим удовольствием. 

Переле привезла эту прислугу с собой из Бердичева. 
Вся работа Лейцы сводилась к тому, чтобы одевать 
мадам, сопровождать ее на прогулках, быть всегда 
подле нее. Лейце мадам поверяла все свои тайны, и 
обе они с одинаковым нетерпением ожидали, когда же 
наконец их хозяин окочурится, хотя высказывать это 
открыто стеснялись. Но они отлично понимали друг 
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друга без слов и не чаяли, когда же наконец можно 
будет отправиться восвояси. 

Лейца была некрасивая, рябая девица, но в Берди
чеве у нее все же был женишок. Звали его Лейви-Мотл, 
и работал он по табачной части, или, попросту говоря, 
был папиросником. Для других Лейви-Мотл мог быть 
чем угодно — старым, рыжим, прыщавым холостяком, 
но в ее глазах это был «ангел небесный, высокий ро
стом, красивый телосложением». И поэтому она с ним 
«любилась» точно так же, как это описано в «роман
сах», которые она читала. Лейца любила своего жениха 
и была ему беспредельно предана. Она пересылала 
своему Лейви-Мотлу последний грош, не разрешала 
себе сшить лишнее платье, купить бурнус, заказать 
сапожки. «Надо отправить Лейви-Мотлу. Наверно, он 
нуждается в деньгах!» В благодарность за это Лейви-
Мотл каждую неделю присылал ей по письму, и все 
они были похожи друг на друга, как близнецы, будто 
одна мать их родила. 

«И кланяюсь тебе, — писал ей каждую неделю 
Лейви-Мотл, — и благодарю тебя моя дорогая невеста 
за твой подарок и я справил себе сапоги с калошами 
и прошу тебя напиши как твое здоровье и жив ли еще 
твой хозяин а я слава богу здоров а работы не подво
рачивается а гильзы нынче дешевы а денег не зараба
тываешь и вышли еще моя дорогая невеста на новый 
костюм а тот костюм уже совсем износился и напиши 
мне как твое здоровье и жив ли еще твой хозяин...» 

Письмами этими Лейца страшно дорожила и бе
регла их как зеницу ока. Она тем только и жила, что 
могла доставить Лейви-Мотлу удовольствие, что он 
разгуливает в костюме, сапогах и калошах, купленных 
на ее деньги. 

— Дура ты, дура! — говорит ей Переле. — Глупая ты 
девица! Он, наверное, поставит тебе золотой памятник 
на могиле, женишок твой! Как думаешь? 

Лейце нечего было возразить своей мадам, и все же 
она делала свое. Она считала минуты и секунды до того 
дня, когда наконец сможет вернуться в Бердичев и 
пойти под венец со своим Лейви-Мотлом. «Бог весть 
что она говорит, моя мадам! И чего только не взбредет 
ей в голову! Если б можно было вынуть сердце и пока
зать ей, знала бы она тогда, как потешаться над та
кими вещами». 
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Пришло, однако, время, когда Переле заговорила 
совсем по-другому; пришло время, когда она узнала, 
что «любовь не подойник», как выражалась Лейца, и 
рукой от нее не отмахнешься. 

Вернувшись с прогулки, Переле бросилась в кресло, 
затем подозвала горничную и велела пощупать у нее лоб. 

— Мадам, у вас голова болит? — спросила Лейца. — 
Ах, горе мне! 

— Голова, говоришь? Сердце, глупенькая, сердце 
болит! Не знаю, куда деваться, умираю, горю, жжет 
меня, а ты вон что говоришь! 

— Что же такое с вами, мадам? Расскажите! 
— Ах, Лейца! Не знаю, что и сказать. Плохо мне, 

пришел мой конец. Вот тут у меня горит, вот здесь, в 
груди. С той самой минуты, как услыхала я пение, а 
потом увидала его, я потеряла покой. Умираю! 

Переле даже расплакалась. Лейца стояла, углубив
шись в свои думы, размышляла, как ей быть, что пред
принять. Впрочем, никаких фокусов она не понимала и 
долго думать ей не пришлось. Рассудив все по-своему, 
она тут же брякнула: 

— Ну, кого вам бояться, мадам? Вы ведь теперь, 
слава богу, совсем свободны и к тому же, не сглазить 
бы, богачка, дай бог мне того же! Послушайте меня, 
выходите за него замуж. 

Переле даже подпрыгнула от восторга, затем со 
слезами на глазах рассмеялась: 

— Глупая ты девица! Что значит: выходите за него 
замуж? Надо ведь и его спросить. 

— Ну, и чего вы боитесь? Думаете, он не захочет? 
Как бы не так! Что вы, безобразны или, упаси бог, 
бедны? А то, что вы вдова, так черт с ним! Верно го
ворю, многие женщины хотели бы оказаться на вашем 
месте. Или, может быть, грешно это — взять за себя 
молодого парня? Но этого и сумасшедший не скажет. 
Так в чем же дело? Нечего говорить, замечательную 
жизнь провели вы со своим мужем! Два с половиной 
года промаялись в этом паршивом Стрище! Зачем? 
Для чего? Великое счастье постигло вас! Прожить с 
больным мужем столько лет под одной крышей тоже 
чего-то стоит. Никто не знает, кому ботинок жмет. 
И поди расскажи кому-нибудь все это! 

— Ах, Лейца, душа моя, сердце мое! — вскрикнула 
Переле и бросилась в ее объятья. 
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В большой реке водится всяких сортов рыба; в та
ком большом городе, как Бердичев, живут разного рода 
люди. Происхождения мадам Переле была не очень 
знатного. Отец ее, Меер Зайчик, был тем, что у нас на
зывают «покупатель на все». Он покупал и продавал 
все, что попадалось под руку, но торговли своей сроду 
не имел. Продавали ли где-нибудь старый заводик, фаб
рику, дом на снос, поместье, черта, дьявола — он был тут 
как тут. Все готов был купить Меер Зайчик. Вывозил 
ли кто-либо старую карету, подержанную мебель и тому 
подобные вещи — Меер Зайчик предлагал свои услуги, 
только бы ему немного заработать. У Зайчика в доме 
вы могли найти что вашей душе угодно. Нужно же
лезо? Пожалуйста, железо. Нужна медь? Есть медь. 
Пух? Берите пух. Одним словом, все там было. Ка
питала своего он никогда не имел — оборачивался чу
жими деньгами. Как водится у торговцев, иной раз 
возносился, другой раз падал в бездну. Но держал он 
себя всегда солидно, как человек при деньгах: брал 
ссуды, хватал у одного, отдавал другому — и жил себе. 
Детей своих он воспитывал в иудейском духе — никогда 
не помышлял дать им светское образование, обучать 
игре на фортепьяно и тому подобным штукам, как это 
нынче повелось в некоторых домах. «Моим дочкам, — го
ворил Меер, — нужно только приданое. К чему им все 
эти премудрости?» Но вот как-то барин покидал город, 
и Меер Зайчик купил у него по случаю старое форте
пьяно, дешево, совсем задаром. Покупателя на него дол
гое время не находилось, и оно стояло в доме, покрытое 
простыней, до тех пор, пока Зайчику не пришла в го
лову идея: «Фортепьяно стоит. Переле растет, пре
красна, как золото. Почему бы ей не научиться бренчать 
на нем? Мало ли что бывает? По нынешним временам 
благодаря игре можно подцепить хорошего женишка. 
Что скажешь, Малка?» Жена тоже согласилась с этим, 
и осталось лишь одно: найти учителя, который бы взял 
подешевле. 

Помаленьку, полегоньку Переле начала учиться му
зыке и, представьте, выказала способности в этом деле, 
хотя вообще-то головка у нее была довольно тупая. 
Игра ее наделала в доме Меера целый переворот. «Там 
играют на фортепьяно!» — заговорили в городе. И по 
этому случаю Переле заняла в доме особое положение. 
В то время как младшие сестры выполняли всякие 
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домашние работы, Переле сидела сложа руки или, при
одевшись, уходила гулять, так вот, ни с того ни с сего. 
В доме ей услужали, подносили все готовенькое. «Она 
играет на фортепьяно — шутка сказать!» Даже сами 
Меер и Малка с уважением стали относиться к своему 
дитяти. И Переле привыкла смотреть на них свысока, 
считала себя лучше всех в доме. 

Перед чужими Зайчики (так называли их в городе) 
постоянно похвалялись своей дочкой. 

— Сыграй нам немного, Переле, на фортепьяно! — 
просили они ее при людях, а когда она садилась за 
рояль, восхищенные, повторяли: — Наша Переле играет! 
Наша Переле!.. 

Попозже, однако, когда Переле подросла, игра эта, 
как говорится, вышла им боком. Разве можно ее срав
нить с какой-нибудь другой девушкой! Ей нужно хоро
шо одеваться. Ей нужна шляпка, ей нужен зонтик, 
нужны перчатки и всякая другая чепуха, как подобает 
такой мамзели. Ну, а в театр ей ведь тоже надо ходить! 
Как можно, чтобы девушка, играющая на рояле, не по
сещала театр?! Но все это пустяки в сравнении с тем, 
что претерпели родители, когда пришло время выдавать 
ее замуж. Вот тут-то они узнали, почем фунт лиха. На 
жениха, которого они ей предлагали, Переле плевала 
с высокого дерева, а жениха, которого ей хотелось, 
они — ох, горюшко! — предоставить дочке не могли, ибо 
женихи, бывшие ей по нраву, обязательно заводили раз
говор насчет денег. Вот тогда-то Зайчики и поняли, ка
ков у них бог! Дочка вела себя с ними совсем неприлич
но, не как барышня, которая играет на рояле, а как са
мая обычная бердичевская девка, бесстыдно орущая и 
на отца своего, и на мать. Бог знает что делали бы они 
со своей дочкой, если б не подвернулся жених из Стри-
ща! Эдакая золотая, счастливая партия! Меер воздел 
обе руки к небу и молитвенно произнес: «Благословен 
господь, избавивший меня...» А после он наказал внукам 
и правнукам своим: фортепьяно в доме не держать! 

Перед выездом в Стрищ счастливая дочь не оста
вила родителям ни гроша, а из своего нового обиталища 
Переле писала им хорошие, ласковые письма, но тоже 
ничем не помогала, не поддержала их нинасколечко. 
Хоть бы глотком воды попотчевала! Очень дурно повела 
себя Переле по отношению к своим родителям. 

Вот такого рода мадам была эта Переле. 
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XIX 

Появляется новый персонаж — Берл-Айзик, 
и Иоселе катит в карете 

Богачу во всем удача. Мало того что он богат и ему 
доступны все наслаждения мира, он к тому еще окружен 
толпой раболепствующих, готовых сделать для него что 
угодно, в надежде, что в свое время им за службу что-
нибудь перепадет. Видя такую уйму низкопоклонствую
щих, богачи думают, что так оно от бога и положено, 
что они достойны всего этого, и начинают взирать на 
народ свысока, как господин на рабов. 

Вот такого рода господа были и стрищенские богачи, 
«акцизники», как их там называли. Каждый из этой 
братии постоянно молился с одними и теми же людьми, 
имел своих «последователей», то есть попросту своих 
дворовых прислужников. Каждый из этих прислужников 
старался быть поближе к богачу, и если тот проявлял 
малейший признак расположения, «последователь» таял 
от раболепия, сгибался в три погибели, готов был для 
него спуститься хоть в преисподнюю. 

Самым преданным, близким и к тому же бесплатным 
слугой Мойше-Волфа, царство ему небесное, был 
Берл-Айзик. Кто он, этот Берл-Айзик, и чем он зани
мался, сказать трудно, так как никакого дела у него, 
по существу, не было. Он постоянно терся возле Мойше-
Волфа, вечно вертелся подле его дома и вот так добы
вал себе средства к жизни. 

Он даже доводился каким-то родственником Мойше-
Волфу, чуть ли не двоюродным братом, но когда Берл-
Айзик заметил, что родство это богачу не по душе, он 
отбросил родство в сторону: «Какая мне разница! Пу
скай мы не в родстве. А все же он богач». 

Ходил Берл-Айзик не спеша, смотрел в сторону, го
ворил чуть слышно и мало, чтобы не докучать, как не
которые, и всегда появлялся как раз в то время, когда 
в нем возникала необходимость. Поэтому-то он и был 
вхож в дом Мойше-Волфа больше, чем кто-либо другой. 
Если, случалось, его распекали, Берл-Айзик спокойно 
все выслушивал, упрятывал брань поглубже в карман 
и — молчок. «Все богачи на один лад, — говорил о н . — 
Приходит время, когда им хочется покричать, — ну, и 
надо дать им накричаться». 
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Когда Мойше-Волф лежал больной, Берл-Айзик ни 
на шаг не отходил от своего благодетеля. Как верный 
пес охранял его дом, наблюдал за всем, приглядывался, 
принюхивался ко всякой мелочи, тихонечко и неспешно 
ступая, обследовал каждый уголок. У него был тайный 
наказ от двух братьев Мойше-Волфа: как только, упаси 
бог, с Мойше-Волфом будет плохо, немедленно сооб
щить им, потому что брат их дряхл и болен, детей у 
него нет, а положиться на нее, на эту бабенку, никак 
нельзя. 

Берл-Айзик дело хорошо понимал, пальца в рот ему 
не клади. И он сотворил все, как полагается: Мойше-
Волф только начал отходить, а оба брата уже были у не
го в доме. Разумеется, Берл-Айзик остался не внакладе. 
Все же, когда Мойше-Волф отправился на тот свет, 
Берл-Айзик рассудил так: богача не стало, значит, 
богачом жена стала. Чего тут не понимать? Во время 
траурной недели, а затем и траурного месяца Берл-
Айзик ни на минуту не отходил от дома: а вдруг он 
кому-нибудь понадобится? Но на какого дьявола он 
сдался мадам Переле? Она терпеть не могла стри-
щенцев, и каждый из них был ей отвратен, как 
смерть. 

И прислуга тоже ненавидела Берл-Айзика лютой 
ненавистью. 

— Этот человек, — говорила Лейца, — со своим ти
хоньким говорком и косым взглядом вот где сидит у 
меня, — и показала на свою шею. — Видеть его не 
могу! 

Берл-Айзик все это прекрасно понимал и изо всех 
сил старался понравиться Переле, угодить ей чем-
нибудь. «Не сегодня, так завтра, — тешил он себя, — а 
придет такое время... Придет коза до воза». 

И такое время пришло. 
В тот субботний вечер, когда мадам открыла сердце 

своей прислуге, Лейца, как назло, повстречалась с 
Берл-Айзиком. Повязав шею платком, он разгуливал 
по двору и, как обычно в субботний вечер, мурлыкал 
что-то себе под нос. 

— Когда же вы собираетесь ехать? — спросил Берл-
Айзик, чуть-чуть скосив на нее глаз. 

— Ехать? — ответила сердито Лейца. — По-вашему, 
так вот сели и поехали? 
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— А что такое? Еще не все уложено? — снова спро
сил он со сладенькой улыбкой, и все лицо его пошло 
морщинками. 

— Какое там уложено? — фыркнула сердито Лей-
ца. — Вот далось ему — ехать! Есть дела поважнее. По
слушайте-ка, Берл-Айзик. Вы ведь, я знаю, порядоч
ный болтун. Так вот, я хочу вас кое о чем спросить. Хо
чу кое-что рассказать... Только раньше поклянитесь 
женой и детьми, что это останется между нами. 

Лицо Берл-Айзика, на котором только что была 
легкая усмешка, сразу стало серьезным. Лейца по ку
сочку, намеками рассказала ему всю историю и еще 
раз заставила поклясться, что даже птичка на ветке 
об этом не узнает. Берл-Айзик выслушал ее, подумал не
много и, поглядывая своими косыми глазами по сто
ронам, заявил: 

— Ладно. Сегодня вечером он будет здесь. 
— Помните же, Берл-Айзик, вы поклялись женой и 

детьми, что все это будет втайне. 
— Втайне, втайне! — успокоил ее Берл-Айзик и 

не спеша направился в заезжий двор, где остановился 
Иоселе-соловей со своей братией. 

Разговор, который повели там Берл-Айзик и Ге-
далья-бас, был сугубо дипломатичным. Оба все время 
были настороже, прощупывали друг друга, клонились 
то в одну, то в другую сторону, как опытные борцы во 
время состязания. Так продолжалось до тех пор, пока 
они окончательно не договорились обо всем. А догово
рившись, они совместными усилиями выработали план 
действий. 

Первым делом Гедалья позаботился о том, чтобы 
Иоселе познакомился с мадам Переле, не подозревая 
даже, для чего это делается. 

— Просто так, — ответил он на вопрос И о с е л е . — 
Есть здесь одна богачка — мадам Переле, она хотела бы 
с тобой познакомиться. Она знает всех великих канто
ров, очень любит пение и сама играет на фортепьяно. 
Тебя, что же, убудет, если ты к ней сходишь? 

Иоселе послушался его. Вдвоем с Гедальей-басом 
они отправились к Переле. Перед ними предстали боль
шие, светлые комнаты, нарядные и богато обставлен
ные. Здесь были бархатные диваны, мягкие кресла, 
хрустальные с бронзою люстры, громадные зеркала, 
комнатные растения, разные картины в золоченых 
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рамах. Иоселе видел все это первый раз в жизни, и 
у него даже голова закружилась. 

— Если бы ты был умницей, — шепнул ему на ухо 
Гедалья, — все это могло бы стать твоим. 

Иоселе удивленно глянул на Гедалью и сразу понял, 
что речь идет о сватовстве. В первую минуту он готов 
был повернуть оглобли и бежать. Ему казалось, он 
сквозь землю провалится со страха и стыда. «Беги от
сюда, Иоселе! — шептал он себе. — Беги, пока ноги 
несут! Беги домой, беги куда глаза глядят, только ско
рей!» Но было уже поздно. Навстречу ему шла Переле, 
прекрасная, вся в золоте и драгоценностях. Глядя на 
эту даму, Иоселе невольно вспомнил свою Эстер, доро
гую, милую Эстер, с которой он, бог даст, скоро сви
дится. Сравнивая их обеих, Иоселе внутренне смеялся: 
«Еще чего? Кто ж такое сделает? Променять Эстер вот 
на эту? Ну и ну! Какое может быть сравнение!» 

Переле подала ему руку, маленькую белую ручку, 
к тому же совершенно холодную, и он в тот же миг по
чувствовал, что ручка эта жжет его. Перед глазами 
у него пошел туман, в ушах зазвенело, голова как бы 
раскололась надвое, и он окончательно растерялся. 

Чуть ли не впервые слышал Иоселе игру на рояле. 
Издали он, конечно, слыхал ее не однажды, но сидеть 
вблизи прекрасной женщины и видеть, как она малень
кими белыми пальчиками извлекает из этого ящика мяг
кие, нежные звуки, из которых складываются такие див
ные мелодии, — этого ему еще никогда не приходилось. 
Вся комната наполнилась звуками, и Переле вдруг 
обрела особую прелесть. И тут же сразу все преобрази
лось в глазах Иоселе: комната стала палатой. Переле — 
принцессой: попал он сюда каким-то чудом. И вот он 
слышит божественные звуки, которые точно елеем смяг
чают его сердце, ласкают, наполняют всего живительной 
силой. И ему вдруг захотелось сопровождать эту игру, 
вплести и свой голос в эти звуки. Иоселе начал в такт 
подпевать, а затем залился своим сладким, нежным 
голосом так, что Переле перестала играть и заслуша
лась. Но Иоселе попросил ее продолжать. И вот она иг
рает, а он поет, импровизирует, сыплет трелями, щел
кает, как настоящий соловей. 

Развалившийся в мягком кресле чуть поодаль Ге-
далья-бас давно уже не слыхал, чтобы Иоселе так 
пел, как в тот вечер у Переле. Сухая душонка, Ге-
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далья, по-настоящему ценивший только деньги, и тот 
заслушался; он испытывал истинное наслаждение. Это 
не помешало ему, однако, сообразить, что во всех 
отношениях будет разумней, если он уберется в гости
ницу, оставив Иоселе с вдовушкой наедине. Лейца по
чтительно поднесла ему на серебряном подносе стакан 
ароматного чаю, но Гедалья, буркнув, что ему нужно 
еще успеть в одно место, отказался от угощенья и неза
метно исчез. 

Только в полночь, уже собираясь уходить, Иоселе 
заметил, что Гедальи нет. Переле, Иоселе и Лейца раз
разились хохотом и тут же порешили разбудить ку
чера — пускай запрягает и везет Иоселе в гостиницу. 
Но будить кучера не пришлось — карета уже стояла 
у крыльца, а на пороге дремал Берл-Айзик. Ленца гля
нула в его настороженное, заспанное лицо и дружески 
сказала: 

— Это вы, реб Берл-Айзик, позаботились о карете? 
Э, да вы совсем-таки... 

— Ну, как думаешь, Лейца, он мой? — спросила 
у горничной совсем уже раздетая Переле и бросилась 
в постель. 

— Еще бы! — ответила Лейца, укрывая мадам мяг
ким атласным одеялом. — Конечно, ваш! Разве вы не 
видели по его сверкающим глазам, что он совсем 
спекся?! 

— Лейца, душа моя, сердце мое! — вскрикнула Пе
реле и, обхватив служанку обеими руками, крепко-
крепко прижала ее к груди. 

А развалившийся в карете Иоселе-соловей катил 
в гостиницу. Он ощущал в себе какой-то новый живи
тельный ток, и образ Переле неотступно витал перед 
его глазами. Он забыл обо всем на свете и мечтал лишь 
об одном — завтра снова отправиться туда, снова уви
деть ее, услышать ее игру. И еще одно внезапно мельк
нуло у него в голове: «Двести тысяч!», двести тысяч, 
о которых мельком обронил словцо Гедалья. Новая 
мысль завладела Иоселе, и ему представилось, что он 
въезжает в Мазеповку в карете, которую мчит четверка 
рысаков. Люди высыпали на улицу, стоят, изумляются. 
Отец выбегает навстречу: «Благословен вошедший... * 
Иоселе!» Иоселе выхватывает из кармана пачку ассиг
наций и говорит отцу: «На, папа, десять тысяч... два
дцать тысяч... Бросай петь! Пора уже, право!» 
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А Эстер? В ту минуту Иоселе вовсе забыл, что есть 
такая Эстер, которая ждет не дождется его. А когда 
уж Эстер пришла ему на ум, он поленился даже спро
сить себя: «Ну что тут особенного произошло?» 

XX 
Он попадает в сети, но замечает это слишком, поздно 

Иоселе куда трудней было переступить первый раз 
порог в доме Переле, нежели спустя некоторое время 
согласиться на помолвку и пойти с ней под венец. Ге-
далья-бас взял на себя все хлопоты — договорился с 
раввином, с кантором, со служками. Он всюду бегал 
сам, добывал что нужно и делал необходимые приго
товления к свадьбе. Конечно, ему помогал и его ком
паньон Берл-Айзик. 

Хорошая работенка выпала на долю Гедальи-баса: 
ему пришлось выдержать бой с двумя деверьями Пе
реле, с этими акцизниками. Они стали стеной и за
явили: 

— Пускай льется кровь рекой, но мы не допустим 
у себя в Стрище этакого позора. Пусть она отправляет
ся в свой Бердичев и там вешается на шею кому угодно. 
А мы не дадим здесь надругаться над памятью брата. 
Еще место его не остыло. Это что ж такое? Что за рас
путство?! 

Но и Гедалья не молчал. И хотя изъяснялся он, по 
своему обыкновению, намеками да экивоками, был 
в состоянии переговорить кого угодно. И он доказал им, 
что, во-первых, это для их брата, мир праху его, не 
позор, а честь. Потому что бог весть в какие руки мо
жет попасть по нынешним временам вдова с эдаким 
добром. А Иоселе все-таки благородного происхожде
ния: в роду у него сплошные раввины. Еще сейчас 
в семье у него два раввина и три помощника раввина. 
Во-вторых, ему ни к чему ее деньги, он и сам, не сгла
зить бы, достаточно богат и дает деньги под проценты. 
Шутка сказать, какой это золотопряд! А рубль он бе
режет как зеницу ока. Уж не беспокойтесь, Гедалья 
знал, чем взять стрищенского богача. К тому же он 
разнюхал, что акцизники имеют какие-то претензии к 
вдове по поводу компанейского контракта с одним по-
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мещиком. Гедалья занялся этим делом и добился, чтобы 
она отказалась от контракта в их пользу: «Пропади они 
пропадом!» Переле морщилась, кривилась, но, увлечен
ная своей любовью, скрепя сердце отдала контракт. 
И на третий день после помолвки состоялась свадьба. 
А там все разъехались восвояси. 

Гедалья рассчитался с певчей братией и отправился 
домой, увозя в кармане порядочную сумму денег, ко
торой вполне хватит и на женитьбу дочери, и еще себе 
останется про черный день. Ему повезло во всех отно
шениях. Последнее время Гедалья не раз замечал, что 
соловей стал фальшивить, и, кажется, он скоро вовсе 
лишится голоса. Голос у него, как говорят, ломался, 
а до того времени, когда установится настоящий голос, 
может пройти и год и два. «Отныне, — думал Г е д а л ь я , — 
пускай он хоть зверем воет, хоть белугой ревет, — я не 
стану плакать». Но попрощался он с Иоселе как с род
ным, пожелал ему состариться с «ней» в богатстве и 
чести и уж не петь у амвона до скончания века. 

А Переле буквально повисла на своем молодом 
муже, не отпускала его от себя ни на шаг. Лейца, на
певая, укладывала в дорогу вещи. Сердце ее трепетало 
от мысли, что через несколько дней она увидит своего 
Лейви-Мотла. Берл-Айзик помогал ей собираться — 
бегал, подавал, суетился, словно какой-нибудь близкий 
Переле. «За богачом, — говорил себе Берл-Айзик , — 
служба не пропадет. Я опять-таки твержу свое: «Придет 
коза до воза». Во всяком случае, к богачу не доло
жишь». Но Берл-Айзик непоправимо ошибся. На про
щанье Переле, как говорится, даже руку не позолотила 
ему. Смирненьким котеночком стоял Берл-Айзик, чуть 
пригнув голову набок, страдальчески улыбался и все 
помогал, услужал, желая каждому доброго пути, сча
стливой дороги. Но в груди у него бушевало адское 
пламя: «Ах ты чертова баба! Ах ты сучка! Господи, 
свернуть бы ей шею на ровном месте!» 

— Доброго пути! Доброго пути! — проговорил в по
следний раз Берл-Айзик, приподнимая шапочку и низко 
кланяясь. Сам же он думал сейчас только о пачке ас
сигнаций — своей доли за сводничество, полученных от 
Гедальи-баса, которые грели ему грудь, ласкали его 
сердце, как что-то очень дорогое. 

Итак, три наших героя — Переле, Иоселе и Лейца, 
радостные, веселые, в большом мягком экипаже, 
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запряженном четверкой лошадей, катили из Стрища в 
Бердичев. Лейца всю дорогу притворно дремала, что
бы не видеть, как мадам виснет на шее у Иоселе, как 
они целуются, милуются, будто два голубка. 

«Наконец-то дорвалась! — рассуждала Лейца о ма
дам. — Еще и травинки на могиле покойного не вырос
ло, еще душа его не очистилась там от грехов, а она 
уже вцепилась в этого. И отыскала же, прости господи! 
Не могла дождаться лучшего — повисла на канторе! 
Хи-хи. Был бы здесь мой Лейви-Мотл, уж он бы по
смеялся. Эти богачи прямо-таки с жиру бесятся. А ведь 
моя мадам тоже хорошая штучка! «Душенька, любуш
ка, сердечушко!» — сладкие речи, да только до кармана. 
Вот складывала я ее белье, — боже мой, мне бы хоть 
половину того! — имей же совесть, предложи пару чу
лок, рубашку или какую-нибудь старую юбку, скажи, 
хоть бы для приличия: «На, Лейца, возьми на память 
от меня!» Куда там! Другая на моем месте тоже дожи
далась бы приглашения! Как бы не так! Обобрала бы 
до нитки, лоскуточка не оставила бы, не то что я, глу
пая... Ладно! Что до меня — пускай она сгорит вместе 
со своим добром, со всеми своими тряпками. А мне 
пусть бог поможет приехать домой с миром и поскорей 
повенчаться». 

Такие мысли проносились в голове у Лейцы в то 
время, как любящая пара целовалась и миловалась, а 
лошади мчали экипаж мимо лесов и полей, мимо де
ревень и городков. Никто не замечал, как летит время. 
Каждый был занят своими думами, у каждого были 
свои радости, свои утехи. Переле еще никогда в жизни 
не была так счастлива, как сейчас здесь, в карете, ря
дом со своим героем, красавцем, ангелочком. Он при
надлежал ей, только ей! От одной мысли, что Иоселе — 
персонаж, которого можно встретить только на стра
ницах романа, что этот херувим принадлежит е й , — 
у нее кружилась голова, она пьянела и погружалась 
в сладкие, сладкие грезы. 

Ну, а Иоселе-соловей? 

Иоселе-соловей, придя в себя, готов был поклясться, 
что ничего, ровным счетом ничего не помнит из 
того, что с ним стряслось. Когда, где, каким образом 
женился он на мадам Переле, он не знает. Помнит 
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только, как густой туман окутал его, в глазах сверкало 
золото, алмазы, брильянты, как мелькнуло несколько 
светлых, радостных дней в веселье и торжествах; как 
люди прислуживали ему, будто принцу, а сбоку сидела 
она, его принцесса. Она не оставляла его ни на миг, 
все обнимала его, ласкала: «Иоселе! Иоселе! Жизнь 
моя! Душа моя! Сокровище мое! Ангел мой!» И еще 
много подобных слов слышал Иоселе. 

У него кружится голова, он будто в чаду, оглушен, 
опьянен. Он в каком-то земном раю: благоухают цветы 
и травы, струится вино, сочится масло, цветет миндаль, 
щебечут птицы и праздно разгуливают люди. И поется 
ему так хорошо, так чудесно, что, кажется, пел бы не 
переставая. Переле играет на рояле, а он поет, и весь 
мир полонен звуками, зачарован песней. Всю жизнь, 
вечно пребывать бы в этом земном раю, в этом чудес
ном мире и петь, петь без конца. 

Поездка из Стрища в Бердичев в мягком экипаже, 
в благоухании теплого летнего дня, бок о бок с Переле 
казалась ему каким-то сладким сном. Он даже не 
пытался отдать себе отчет в том, куда он едет и за
чем. Ему лишь хотелось, чтобы сон этот длился дол
го-долго, чтобы ему не было конца. Однако сон в этом 
мире, где жизнь лишь миг, вечно не может длиться; он 
должен обязательно кончиться. Приходит время, и че
ловек вынужден пробудиться, ничего не поделаешь. 
И Иоселе очнулся. А очнувшись, стал оглядываться по 
сторонам, припоминать, что с ним стряслось, как пья
ница в похмелье: «Боже мой, куда я попал?» 

Иоселе видит перед собой большой город, беспро
светно унылый, грязный. Мужчины и женщины снуют 
взад и вперед. Он слышит выкрики извозчиков, говор 
лавочниц, перебранку уличных торговок. Огромные лужи 
издают такое зловоние, что приходится затыкать нос. 
Где это он? В Бердичеве. Экипаж остановился подле 
запакощенного четырехэтажного дома. Спустившись по 
грязным, липким ступеням, они темным коридором про
ходят в какую-то комнату. Перед Иоселе возникает 
длинный, сухощавый человек в шляпе и низенькая, 
толстая женщина в косынке. Длинный человек привет
ствует его и целуется с ним, а толстая женщина гово
рит ему «ты» и поздравляет. Затем они оба разгляды
вают его со стороны. Это — его тесть и теща, которых 
Переле уже предупредила письмом, что везет домой 
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«прекрасное наследство и еще более прекрасного му
женька». 

Радость, ликованье — дочь приехала! Слава богу, 
слава богу! Пусть всем дочерям сопутствует такая 
удача! Вскоре в дом явились друзья. Жениха и не
весту поздравляют, и все смотрят, смотрят на Иоселе, 
глаз с него не сводят. А он оглядывается по сторонам, 
как малый ребенок, которого впервые привели в хедер. 
Дрожь пробегает у него по телу — все выглядит как-то 
непривычно, неприветливо. Он оборачивается к своей 
принцессе, но это не та Переле, какой она была в 
Стрище. Совсем другая женщина. Там она ему каза
лась восхитительной, в глазах ее был совсем иной блеск 
и говорила она с ним иным языком. Прежнюю Переле 
будто подменили — та Переле исчезла, явилась какая-то 
незнакомка. 

А жизнь в Бердичеве! Нет, он непривычен к такой 
жизни, к таким разговорам, к таким делам. Все, все 
было ему здесь чуждо, и сам он казался себе чужим. 
Что он здесь делает? Какой дьявол занес его сюда? Ка
кое ему дело до Меера Зайчика и его торговых махи
наций? Какое отношение имеют к нему ссуды, которые 
дает Переле, все эти векселя, проценты и тому подоб
ное (явившись домой, Переле тотчас занялась переда
чей своего капитала в надежные руки)? Его влечет в 
широкий вольный мир. Ах, боже мой! Разве такой пред
ставлялась ему жизнь, когда он женился на Переле? 
Разве думалось ему, что придется прозябать в какой-то 
каменной дыре среди совершенно чужих людей, света 
божьего не видеть, радости не знать?! Где уж там го
ворить о пении или музыке?! 

Встанет он утром, выпьет кофе, глянет в окошко — 
мрак, запустенье, грязища, упаси господи! Выслушает 
долгий разговор о купле-продаже — опять проценты, 
снова деньги, еще раз торг! Пообедали — и Переле 
отправляется с мамашей по магазинам надувать тор
говцев — покупать по дешевке вещи. Иоселе ужасается, 
слушая, как Переле разговаривает с бердичевскими ба
бами на их жаргоне, — она божится, бранится, как на
стоящая уличная торговка. День и ночь в доме крики, 
ругань, божба. Переле ссорится с сестрами, грызется 
напропалую, выслушивает сплетни и сама наговаривает. 
Отец и мать всегда принимают ее сторону — ведь бо
гачка-то в семье она! 
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Чем дальше, тем больше отрезвляется Иоселе, и он 
все яснее видит, кто она такая, его жена. Наблюдая ее 
бесстыдные манеры, глядя, как она дрожит над копей
кой, Иоселе думает про себя: «Неужели это та самая 
Переле, которая представлялась мне такой хорошей, 
милой, нежной?! А теперь!..» Он пробует снова гово
рить с ней насчет своих планов: поехать за границу, 
поступить учиться... петь... играть... Где там! 

— Хочешь все-таки быть кантором? — говорит она 
и бросается ему на шею. — Зачем тебе это, глупень
кий? Вот погоди немного, размещу надежно деньги, и 
мы поедем с тобой на воды, на виноград, на курорт. 
Понимаешь, глупенький, туда ездят все богачи. А ты 
говоришь — петь учиться! Фу, душа моя! Забудь это, 
моя жизнь! Забудь! И давай я лучше поцелую твои 
брильянтовые глазки, твои белокурые волосы, ангело
чек, герой ты мой! 

С каждой минутой Иоселе становилось все ясней, 
что он такое натворил, — сам себя связал, опутал на 
веки вечные. Он еще мечется из стороны в сторону, как 
птица в клетке, но видит, что игра проиграна. Сладкие 
сны расползлись, как туман, золотые грезы развеяло, 
как дым, на смену им пришли иные, горькие думы. Нет 
сладостных звуков, нет волшебных картин, которые ри
совались ему. Торжественный въезд в Мазеповку в бо
гатой карете, изумление знакомых и друзей, мечты о 
счастье отца — все это померкло, ушло, пропало. Дру
гие картины перед его глазами, и живет он совсем иной 
жизнью. Не благоухающий райский сад перед ним, а 
зловонное бердичевское болото; не дворец, как ему гре
зилось, а запакощенный дом и нечистые люди. Вместо 
сладкогласного пения ему денно и нощно слышится 
карканье о векселях, процентах, доходах и расходах. 
Не прекрасная, чистая жена у него, а какая-то жирная 
женщина, которая вечно виснет на нем, беспрестанно 
целует, не отпускает от себя ни на шаг. И все кругом 
так буднично, так убого! Опротивело ему все на свете, 
тошно жить. А за спиной у себя он то и дело слышит 
возгласы: «Это тот самый Иоселе, что взял богатую 
вдову!» И его тотчас будто кто уколет в сердце. Раз
глядывая свою Переле, он вспоминает об Эстер, и тогда 
в голову ему приходит, что он сотворил что-то очень 
гадкое — сам себе напакостил, плохо обошелся с Эстер, 
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обидел отца. Он ходит сумрачный, обескураженный, 
понурый. 

— Иоселе, душа моя, сердце мое, дорогой мой со
ловушка! — говорит Переле, оставшись с ним наедине 
и перебирая его прекрасные, длинные волосы. — Что 
с тобой? Чем ты озабочен? Ходишь задумчивый, гру
стный. Скажи, чего тебе недостает? Неужели я не 
заслужила, чтобы ты открыл мне всю правду? Я опро
тивела тебе, надоела? Тебе тяжко со мной? Опроти
вела? Скажи! 

«Опротивела? — размышляет Иоселе. — Да, опроти
вела до смерти!» — но он крепится и говорит ей грубую 
ложь: 

— Опротивела, говоришь? Боже сохрани! Как это 
можно! 

Но все его помыслы, все его чувства далеко отсю
да — они там, в Мазеповке. 

XXI 
Мазеповка судачит, а бедная Эстер горюет 

Мудрые люди давно уж ломают голову, чтобы раз
гадать, каким это образом мазеповцы моментально 
узнают новости со всего света. Хотя газеты там совсем 
не в почете, это всем известно, но пускай где-нибудь 
в высших сферах заговорят о войне, и Мазеповка тот
час об этом проведает. Новый закон, еще до того как 
он издан, поступает сюда, и мазеповцы изучают его 
досконально, со всех сторон, толкуют его и так и эдак. 
У них редкий нюх, у этих мазеповцев, и до многого они 
доходят чутьем, понимая, что по здравому разумению 
так оно должно быть. 

Неизвестно, откуда дошел до Мазеповки слух, что 
Иоселе-соловей где-то там женился, взял сто тысяч при
даного и теперь уже не кантор. Одни говорили, что ка
кой-то богатей, услышав его пение, пригласил Иоселе 
к себе домой и отдал ему свою дочь в жены. Другие 
утверждали, что Иоселе женился на богатой вдове и 
ей пятьдесят лет. Некоторые сообщали совсем проти
воположное, что взял он не вдову, а разводку и при 
этом передавали любопытную историю. Как-то в суб
боту вечером Иоселе пригласили на трапезу к одному 
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очень состоятельному человеку. Жена, вторая уже, из 
нынешних, ученая мадам, услышав, как Иоселе поет, 
влюбилась в него с первого взгляда и готова была 
бежать с ним хоть на край света. Узнав об этом, муж 
сказал ей: «Зачем тебе бежать и срамить меня? Даю 
развод, выходи за него замуж». Что же она придумала? 
Она оказалась совсем не дурой. «Дашь сто тысяч, — от
ветила она, — согласна, а не дашь — попомнишь меня». 
Одним словом, говорили они, разговаривали, вмеша
лись люди, и супруги сошлись на восьмидесяти тыся
чах... Как бы там ни было, а наш Иоселе стал большим 
человеком. Но то, что он не шлет денег отцу, это вот 
нехорошо. 

Когда слух о женитьбе Иоселе разнесся по городу, 
все в один голос заявили, что, в сущности, так оно 
и должно было быть. Здравый смысл подсказывает, что 
Иоселе должен был сделать блестящую партию. Каж
дый знал это заранее. И разве могло быть иначе? 

— Вас надо поздравить? — обращались к Шмулику 
в синагоге. — Говорят, ваш Иоселе женился? Как? Вы 
ничего не знаете? Возможно ли? Ну да, ну да! Говорят, 
он очень счастлив — взял сто тысяч... двести тысяч... Но 
как же это? Оказывается, реб Шмулик, он вам ничего 
не пишет? Нынешние дети! Страдаешь мучаешься, 
жертвуешь собой ради них, а они тебе камнями воз
дают. Ну и век! Ну и времена! 

Услышав эти разговоры. Шмулик крепко пал ду
хом. «Как же это? Чтобы Иоселе так поступил с род
ным отцом?!» Ему и без того совестно было перед 
людьми, — ведь целый год он и строчки не получил от 
сына, не знал, что и подумать. А тут еще вон какая 
новость! «Невероятно! Поразительно! Жениться, разбо
гатеть и забыть отца! Нет, не может этого быть!» 
Единственным спасением для Шмулика было — не ве
рить. «Не может этого быть — и все тут!» Если бы не 
надежда, что Иоселе не сегодня-завтра вернется, Шму
лик не выдержал бы. У него и без того было немало 
печалей: в последнее время, видно из-за простуды, го
лос у него стал сдавать. Его львиный рык, который 
славился на весь мир, оказался с изъяном, звучал глу
хо. Шмулик сипел, как надтреснутый инструмент. Там, 
где он, бывало, поднимался до фальцета, рассыпался 
трелями, свободно играл своим вторым голосом, теперь 
слышался хрип недорезанного вола или «кукареку» 
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неоперившегося петушка. Пение Шмулика было выму
ченным, деланным. Сколько он ни старался, взбираясь 
на верхи, ничего у него не выходило. Не те уж у него 
были силы. Конец голосу, не о чем больше говорить! 
Капут Шмулику! Это еще хуже, чем смерть. Спасало 
Шмулика только то, что он уже давно поет в этой си
нагоге. 

Подтолкнуть падающего, отнять у несчастного по
следний кусок хлеба, лишить бедняка заработка — на 
это мазеповцы не способны, потому что в общем-то они 
мягкосердечные, сострадательные, к тому же и благо
честивые люди. Сказать, однако, что они безгрешные 
праведники, тоже нельзя, потому что вели они себя со 
Шмуликом не очень-то тактично. По его адресу пуска
ли всякие колкости, делали различные намеки, на
рочито расспрашивали, как поживает Иоселе, корили 
Шмулика за его пение. Правда, слишком винить прихо
жан Холодной синагоги тоже нельзя, ведь они поря
дочно избалованы: с давних пор привыкли слушать хо
роших канторов, наслаждаться редкими голосами. Что 
же было им делать? Пение Шмулика было несносно. 
Да и для самого Шмулика его канторство стало мукой. 
Но все же это не шло ни в какое сравнение с теми 
страданиями, какие ему приходилось переживать дома. 
С тех пор как в городе пошли слухи о том, что Иоселе 
женился, благоверная Шмулика снова переменила свое 
мнение о пасынке, принялась донимать мужа своим 
язычком, бередила его раны. 

— Нечего сказать, прекрасно обошелся с отцом! 
Очень даже благородно! Недаром говорят, из свиного 
хвоста не сошьешь ермолки. Твой Иоселе был шарла
таном, шарлатаном и остался. Теперь мне понятно, по
чему я его с малых лет невзлюбила. Ничего, у меня 
хороший нюх, сразу узнаю человека. Видать, уж от 
рождения был он черт знает чем. Не понимаю только, 
почему Злата кипятится, когда речь заходит о его покой
ной мамаше? Чего ради заявляет, что такой праведни
цы, как твоя Зелда, мир еще не видал? Да простит она 
мне, где она там есть... 

Шмулик выслушивал все эти речи и проглатывал 
их, как горькую пилюлю. Гораздо больней было ему 
встречаться со своими добрыми друзьями — с Златой и 
Эстер. Что скажет он им, если они спросят о сыне? Од
нако он напрасно беспокоился. Злата снова поссори-
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лась с его женой и к тому же была крепко занята свои
ми собственными делами. У нее теперь было достаточ
но своих хлопот, своего горя: пришла пора подыски
вать дочке жениха. Эстер — уже девушка на выданье, 
а средств никаких. По нынешним временам без прида
ного совсем не берут. Самый обыкновенный парень, 
замухрышка, и тот требует — выложи ему несколько сот 
рублей, да еще подарки подай! А Эстер все растет и 
растет, ей уже пошел двадцатый. Ну, хоть караул 
кричи! Правда, сейчас кое-что наклевывается, пусть и 
не ровня, но и то счастье — богатое место, будет как 
сыр в масле кататься. Но поди скрути все это одна-
одинешенька, бедная вдова с крошками-сиротами! 

А что же Эстер? Как она себя чувствует, узнав, что 
Иоселе женился? Трудно себе представить, как она бы
ла оскорблена, как страдало ее бедное, разбитое сердце. 
Ей всегда казалось, что она хорошо знает Иоселе, она 
верила ему, и все, что он говорил, было для нее свято. 
Неужели же он ее так бесстыдно обманул? Солгал, кру
гом солгал! Эстер казалось, что Иоселе любит отца, 
уважает, как ни один сын на свете. Вот стоит он перед 
ней накануне отъезда, клянется, что отца ни за что не 
забудет, позаботится о его счастье. Еще звенят у нее 
в ушах его ласковые речи, она слышит его сладостное 
пение, в котором он излил перед ней свое сердце и где, 
как ей чудилось, он обещал навеки остаться тем же 
Иоселе, каким был, не забывать близких и дорогих ему 
людей. И что же? Прошел почти год, а о нем ни слуху 
ни духу. И вдруг новость: Иоселе женился! Да еще как! 
Взял не то вдову, не то разводку. Польстился на день
ги! Проделал все это втайне, прячась от всех! «Боже 
мой! Неужели Иоселе мог так поступить?!» 

Эстер никому ничего не говорила. Как всегда, она 
была спокойна, уравновешенна, работала в лавке, за
ботилась о доме, — все как положено. Но что делалось 
у нее на душе — этого никто не знал, как никто не знал 
о тех сладких, золотых снах, в которых она пребывала 
целых два года с той поры, как Иоселе уехал. Можно 
сказать, все эти два года были для Эстер сплошным 
сладостным сном, где образ Иоселе не покидал ее ни 
на мгновенье. Где бы она ни была, что бы ни делала, 
везде с ней был Иоселе. 

Не однажды Злата замечала, что дочь ее какая-то 
странная, не от мира сего. 

441 



— Что с тобой, Эстер? — спрашивала она. — Ты так 
рассеянна! Отмеряешь тринадцать аршин — считаешь 
за двенадцать. Галантерейщика Гедалья-Меера зовешь 
Меер-Гедалья. Все шиворот-навыворот. 

Иногда, сидя подле лавки на скамеечке с какой-
нибудь работой, Эстер начинала вдруг петь — сначала 
тихо, затем громче, громче, пробуя повторить какую-
нибудь мелодию Иоселе и не замечая, что неподалеку 
мужчины. Частенько она в мечтах уносилась вслед за 
ним, была с ним, любовалась им, слушала его чудный 
голос, сладостное пение, точно так же, как тогда, в суб
боту днем, у Шмулика в доме. А порой ей чудилось, 
что вот сейчас к ним заявятся с доброй вестью, ска
жут: «Знаешь, Эстер, кто приехал? Иоселе, сынок Шму
лика, Иоселе-соловей!» Однако очень даже нередко в 
голову ей закрадывались дурные мысли. Надвинется ту
ча, заслонит на мгновенье ясное солнце — и зашеве
лятся иного порядка думы: она затоскует и тяжело вздох
нет из самой сердечной глубины. Но уйдет туча, засияет 
яркое солнце — и Эстер отгонит дурные мысли. Вновь 
явятся светлые грезы, вновь встрепенется сердце от 
счастья и радости, вновь всплывут те сладкие сны, при
дут золотые мечты, — и она запоет, зальется, как Иоселе. 

— Что с тобой, дочка? — перебьет ее Злата. — Я те
бя спрашиваю, как это можно вот здесь, среди улицы 
петь? Да еще при чужих людях! 

Тогда Эстер, точно пробудившись от сна, удивленно 
спросит: 

— Петь? Кто поет? 
Последний год, когда Иоселе перестал писать, 

Эстер, конечно, немало страдала. Однако она так ве
рила в него, что и не допускала дурной мысли, даже 
оправдывала его про себя: «Человек вечно в разъез
дах, все время в скитаниях. Что же тут удивитель
ного?» И она все ждала, надеялась. И вдруг это горе! 
К такому она и не готовилась. Весть эта точно громом 
сразила ее. Она точно очнулась от долгого забытья и 
увидела, что все ее счастье, вся ее радость — попросту 
сон, в котором она пребывала целых два года, лучшие 
два года своей жизни. Она внезапно увидала вокруг 
себя столько фальши и зла, узнала, как горька, мрачна, 
безобразна жизнь. 

Но кто знал о ее муках? Кому до этого было дело? 
Кто в Мазеповке станет думать о какой-то бедной де-
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вушке, которая вот только что была самой счастливой 
на свете, витала в облаках и вдруг свалилась на землю! 

Ночью, в тиши, у себя в постели Эстер хорошенько 
выплакалась; плакала она не раз, много раз; но слезы 
эти ничуть не облегчали ее сердце. Потому что, помимо 
этой беды, на нее свалилось еще новое злосчастье, ка
кая-то божья кара пришла, костлявая смерть позари
лась на ее молодые годы. И имя этой костлявой — 
почтенный местечковый богач Алтер Песин. 

XXII 
Алтер Песин — вдовец, и шадхен Калмен из кожи вон лезет 

Алтер Песин — состоятельный человек. У него заме
чательно легкое и доходное дело — он ростовщик. Од
нако его не сравнишь с другими ростовщиками, которые 
в заботах света божьего не видят. Мазеповский процент
щик вечно в тревоге, ночами не спит, все опасается, как 
бы тот или иной должник не зажулил его деньги. Со 
временем он превращается в мрачного меланхолика. 
Ему все чудится, что его хотят обжулить, обобрать, 
ограбить, еще при жизни наследовать. Ему сдается, что 
каждый точит на него нож. А что, если однажды все 
его должники обанкротятся? Тогда, не приведи господь, 
останется только надеть суму и пойти побираться! Такие 
мысли делают мазеповского ростовщика скрягой, гото
вым на смертоубийство из-за гроша. Он ходит оборван
ный, в рубище, отказывает себе в куске хлеба. Но Ал
тер не таков. Он хорошо знает мазеповцев и прекрасно 
понимает, что доход он будет иметь до конца дней своих. 
Хотя его имя треплют всюду и за глаза его обзывают 
пиявкой, людоедом, кровопийцей, но разговаривают 
с ним почтительно и называют не иначе как реб Алтер. 
Ничего не поделаешь, деньги-то у него, обращаться при
ходится не к кому-нибудь, а к нему. 

Вот почему наш Алтер живет не тужит, много раз 
в день заглядывает в горшок, заботится, чтобы курица 
была вкусной, бульон жирным, лелеет свой животик и 
ограждает себя от всяких треволнений. Как червяк, ко
торый, забравшись в самое румяное яблоко, тихонько, 
незаметно для всех полеживает там и с достоинством 
сосет его сок, не желая знать, что делается по ту 
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сторону кожуры, точно так и Алтер кормится в Мазе-
повке. Какое ему дело до того, что о нем говорят, что 
мелют языки? Чепуха все это! Было бы ему только тепло 
и уютно. Напротив, если вы станете его пробирать: 
«Право же, реб Алтер, вы должны уступить! Много ли 
вам прибавится, если вы уж вырвете у меня этот пол
тинник? Разбогатеете от этого, что ли? Мало у вас и 
без того! Иль, может быть, жена и детки сидят у вас 
на горбу?» — он хладнокровно выслушает вас, ухмыль
нется и так же хладнокровно ответит: «Верное слово, не 
могу». И после этого можете с ним толковать сколько 
угодно — ничего не поможет. Или попробуйте его заста
вить дать милостыню на три гроша больше, чем он 
обычно подает. Он ответит вам вежливо, учтиво: «Верь
те, больше никому не подаю». И можете после этого не 
беспокоиться, — разговор окончен. 

Вот каков Алтер! 
Алтер Песин весьма прилично выглядит, хорошо оде

вается. Он уже в летах, крепко упитан, но благодаря 
своему здоровому виду, холеному лицу, крошечной бо
родке может сойти совсем еще за молодого мужчину. 
У него порядочное брюшко; люди говорят — на крови 
своих жертв отрастил. Небольшой его рот стянут, за
шнурован, красные, жирные губы — вроде присосков 
у пиявки — готовы всегда впиться и сосать; щеки — ру
мяные и вздуты, как две хороших пампушки. В общем-
то Алтер весьма благообразен, только глаза у него 
больно нехороши: один большой, другой махонький. Как 
глянет он этим глазком, человека до самого нутра холо
док проберет. Ходит Алтер медленно, говорит негромко, 
эдаким фальцетиком, и всегда улыбается. За собой он 
следит, любит чисто одеваться. Шелковая каскетка, лю
стриновый сюртук, все его одеяние выглядит новеньким, 
только с иголочки; сапоги блестят и играют на нем. Ка
жется, пылинки на него не сядет. 

Всегда свободный, всегда довольный, Алтер не знает 
никаких забот, никаких терзаний. После обеда он 
обычно спит некоторое время, затем отправляется на ба
зар, просто так, потолкаться, поговорить с тем или дру
гим, взять папироску. Взять у другого что-нибудь — для 
него самое большое удовольствие. И хотя он знает, что 
за глаза его за это называют свиньей, — это его мало 
трогает. «Не все ли равно!» — говорит он со смешком. 
Посетителей он принимает наилучшим образом — ра-
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душно, любезно; усадит на самое почетное место, не ску
пится на ласковые речи. И все же его в Мазеповке не 
любят, терпеть не могут, несмотря на всю его сладость. 
Собственно, никаких претензий ему не предъявишь, — 
он и мухи на стене не тронет. И все же пуще смерти не
навистен он мазеповцам. Видать, крепко въелся он им 
в печенки. Может, вы думаете, он не знает этого или 
его коробит такое отношение? Нет, это его ничуть не 
трогает. 

Вот каков Алтер! 
Его зовут Алтер Песин по имени его матери Песи, 

мир праху ее. Это была женщина сноровистая и недур
ная собой, а в молодости, говорят, она даже была кра
савицей. Этими достоинствами она совсем затмила 
мужа своего, Хаим-Шаю, который все годы просидел 
в синагоге за священными книгами, служил, так сказать, 
богу. Дом вела Песя. Кормила ее корчма. 

— Э, так себе... Не жалуюсь... — отвечала она на 
расспросы. — Кусок хлеба всегда есть. 

И с этого «э» она сколотила порядочную сумму, 
можно сказать, значительную сумму, так что со време
нем возвела дом, купила две лавки, приобрела драго
ценности; иногда, если ее крепко просили, давала и 
взаймы, особенно попам. С попами Песя больше всего 
любила дело иметь. «Отдам трех евреев за одного 
попа!» — заявляла она. В городе даже болтали, что... 
Впрочем, мало ли что в Мазеповке могут придумать! 
«Ну и ловкая же эта Песя!» — твердили многие, с за
вистью поглядывая на Хаим-Шаю. «Ну и замечательная 
у вас женушка, — говорили ему молодые люди в сина
г о г е . — Трех мужчин стоит ваша благоверная». 

Ничего им на это Хаим-Шая не отвечал, только 
поднимет, бывало, густые брови, глянет поверх очков, 
вздохнет и задумается, почесывая пальцем под тале-
скотном, затем снова примется за фолиант. Так вот, 
сидя в молельне, Хаим-Шая и уснул однажды, уснул 
навеки. Никто не знал, отчего это он ни с того ни 
с сего умер. «Кажется, здоровый мужчина, крепыш, и 
вдруг — на тебе!» — «Что ж, наверное, кончились его 
годы, царство ему небесное. Хороший был человек, чест
ный», — говорили о нем в городе. И устроили ему такие 
похороны, какие многие пожелали бы себе через сто 
двадцать лет. «Да, хороший был, тихий такой, и боль
шой учености человек». — «И жил он вроде отшельни-
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ком». — «Отшельником или не отшельником, но благоче
стивым человеком он был безусловно, хотя и не очень 
острого ума, да простит мне покойник» — так толковали 
в городе после его кончины, а там и вовсе забыли о нем. 

А Песя осталась по-прежнему при своем деле и при 
своих попах. И не грешно сказать, что было ей совсем 
неплохо. Никто никогда не замечал, что перед ним не
счастная вдова. Она никому никогда не плакалась на 
свою долю, как это обычно водится в таких случаях. 
Песя справила траурную неделю, соблюла траурный ме
сяц, как муж того заслужил, целый год носила черный 
передник, как положено, и осталась все той же Песей: 
занималась корчмой, попами и своим Алтером, дай ему 
бог здоровья. Песя была очень преданной матерью. Ал-
тера она оберегала как зеницу ока. С малых лет и почти 
до самой свадьбы он держался, как говорят, за мамину 
юбку. И она выпестовала его на зависть всем мазепов-
ским женщинам. «Ну и откормила она своего наслед
ника, не сглазить бы!» Сыну отдавала она всю свою 
любовь. 

— Единственное мое дитя, — говорила Песя. — И до
стался он мне нелегко. Больше семи лет после свадьбы 
у меня не было ребенка. Уж думалось — бесплодна я. 
Где только не побывала, пока дождалась этой благо
дати! И на Алтере опять все кончилось. 

Песя не отпускала от себя Алтера ни на шаг. Десять 
раз на день приходила в хедер навестить свое дитя, 
и каждый раз приносила ему какое-нибудь лакомство 
или просто что-нибудь поесть. Товарищи завидовали 
Алтеру, слюну глотали, глядя на него, мечтали о его 
доле. Бить или пороть Алтера учитель не смел ни в 
коем случае. Стоило кому-нибудь пальцем дотронуться 
до мальчика, как Песя готова была глаза выцарапать 
обидчику. Зимой в большие морозы и летом в зной 
Песя не пускала сына из дому. «Никуда твое ученье не 
денется!» — говорила она. Алтер был несколько туповат, 
и прилежания за ним тоже не наблюдалось. Песя зна
ла, что раввина из него не выйдет, и ничуть не волно
валась из-за этого. «Ну и очень хорошо! Пускай не будет 
похож на своего отца», — говорила она и в шестна
дцать лет забрала его из хедера, подержала года два 
подле себя и в добрый час оженила. 

В жены Песя подыскала ему девушку деликатную, 
хрупкую. Была Песя любящей матерью, а тут стала еще 
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и замечательной свекровью. Относилась она к Ф е й г е , — 
так звали жену Алтера, — как к собственному дитяти, 
души в ней не чаяла, ходила за ней по пятам, глаз с нее 
не сводила. «Фейгеле-душенька, не хочешь ли этого? Не 
дать ли тебе того?» Очень хорошо жилось Фейге, и была 
она совершенно счастлива. Однако недолго длилось это 
счастье. Не бывает так, чтобы человеку было кругом 
хорошо. Бог покарал Фейгу и не дал ей детей. Алтер 
очень хотел ребенка, Песя не могла дождаться внука — 
утеху на старости лет. 

И вот оба они омрачили Фейгину радостную жизнь. 
Началось все якобы с шутки, с красного словца, ска
занного невзначай: «Да ведь ты бесплодная, что с то
бой говорить!» А после Алтер начал дуться на жену, 
Песя стала уговаривать ее попробовать какое-нибудь 
средство, съездить куда-нибудь. Может, все-таки по
может! 

— У меня самой, дочь моя, долгое время не было 
детей, — говорила Песя. — Увидела я, что дело плохо, 
и стала всякое делать. У кого только не побывала? 
У татарина, у цадика, у той знахарки, о которой я тебе 
говорила. А зелья сколько выпила за эти годы, боже 
мой! Что ж было делать? Оставаться вот такой? Чего 
стоит женщина, если она, с позволения сказать, не ро
жает детей? Дети есть — и муж любит, а упаси боже, 
нет детей — нос воротит, а то и вовсе плюнет. 

С каждым днем Песя все больше ярилась, рвала и 
метала, всю кровь из Фейгеле выпила. 

— Зачем она тебе нужна, эта тощая коза? — гово
рила она сыну. — Дай ей развод, и делу конец! 

Фейга слышала все это, и ей было очень больно. Но 
горе свое она затаила глубоко в сердце. Фейга стала 
болеть, лечилась, пила травяные настои, принимала по
рошки да микстуры, пока не умерла. 

Не суждено было Песе дождаться радости от своего 
сына. Алтеру предлагали много невест, партии все на
клевывались и наклевывались, да так ничего и не вы-
клевалось. Как-то не везло Алтеру с женитьбой, и он 
уже вдовствовал порядочное время. Уже Песя перебра
лась в лучший из миров, а Алтер все еще сиднем сидел. 
Сказать, однако, что это его очень огорчало, нельзя. 
Случись хорошая партия, он не отказался бы жениться, 
но гнаться за таким делом Алтер не намерен. Правда, 
шадхен Калмен не сидел сложа руки, действовал вовсю: 
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он писал повсюду письма, толковал с людьми, одним 
словом, землю носом рыл. 

Частенько Калмен забегал к Алтеру и вопил: 
— До каких же это пор? До каких пор, реб Алтер, 

вы будете меня мучить? Должно же это когда-нибудь 
кончиться! 

— Видать, тебе очень некогда, шут ты эдакий? — 
отвечал ему обычно, улыбаясь, Алтер. 

— Дайте же мне пока хоть немного денег! 
— Денег? Фу! 
— На расходы, реб Алтер! На расходы! 
— Да ну тебя! — отвечал Алтер и прекращал на 

этом разговор. 
Вот каков этот Алтер Песин! 

XXIII 
У Алтера губа не дура, и тетя Ентл принимается за дело 

Но все до поры до времени. Однажды произошло 
следующее: Алтер заперся с Калменом в той каморке, 
где у него стоит денежный сундук, — здесь он всегда раз
говаривал с людьми по секрету, — и долго там с ним 
о чем-то толковал. Калмен вышел оттуда красный, шмы
гал носом, качал головой и все приговаривал: «Чудесно! 
Чудесно!» Что он там еще бормотал, не разобрать 
было. 

Раскинув полы своего длинного сюртука, он тотчас 
направился к Ентл, сестре Златы; там долго разговари
вал с ней наедине, шмыгая носом и покашливая, как че
ловек, который собирается с духом, чтобы сказать что-то 
очень важное. Ентл все время стояла посреди комнаты, 
подперев рукой подбородок, и слушала, как Калмен ме
лет языком, что-то недоговаривая, по своему обыкнове
нию. А когда он наконец выжал из себя все, что надо, 
Ентл хлопнула себя обеими руками по ляжкам и закри
чала до того сердито, что перепуганный Калмен отсту
пил к двери. 

— С ума вы сошли, спятили или вовсе рехнулись? — 
сыпанула Ентл. — Все дурные сны, которые снились мне 
этой ночью, прошлой ночью и прошлогодней зимой, 
пусть свалятся на головы моих недругов! Хороша па
рочка, нечего сказать! Я все думала — вы про Злату 
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толкуете, а вы, оказывается, вон куда загнули! Недолго 
думано, да складно сказано! Видать, у вашего Алтера 
губа не дура! Ну, что за чепуха! С ума сойти можно! 
Такая молоденькая, цыпленочек, можно сказать, кровь 
с молоком! Здорово свели — зиму с летом! Эдакую кра
сотку — такому дряхлому псу! Простите за выражение, 
старый хрен! Горькая редька! 

— Редька, говоришь? Пусть будет редька, но сочная, 
жирная, упитанная. Денег там полный кошель. Ведь это 
счастье для твоей Златки, — пускай бог пошлет мне 
такой радостный год, как это правда! И смотри-ка, 
я стараюсь сделать ей добро, а она еще ерепенится! Не 
хочешь — как хочешь! Я предложил — твое дело поду
мать, твое дело. 

— Полный кошель? — повторила Ентл уже спокой
ней. — Ну да, деньги уйдут, кошель останется. Я, как вы 
знаете, тоже радовалась когда-то золотому кошельку. 
Ну ладно, все это шито-крыто, забыто... Что же вы хо
тите, чтобы я поговорила с сестрой? Поговорю. Слово — 
не оплеуха. Только я, реб Калмен, заранее знаю, дело 
это не пойдет. Эстер — совсем другого сорта девушка, 
не сравнить с мазеповскими девчонками. 

— Ну что ж, нет так нет. Разве здесь кто-нибудь 
принуждает? Девушка — что полотенце, всяк может 
утереться. Ну, а кто такая твоя Эстер? Баба как баба. 
Грош ей цена, грош, говорю! Конечно, если ты поста
раешься, все будет ладно. 

— Да, — произнесла Ентл, раскидывая умом и взве
шивая сказанное по-всякому. — А как полагаете, за ним 
остановки не будет? 

— Ты это об Алтере? — спросил Калмен, подступаясь 
к Ентл. — Странное дело, право. Тот умирает, бредит ею, 
а она спрашивает: не будет ли за ним остановки? 

— Да не о том речь, — заметила Ентл. — Я насчет 
приданого говорю. Злата, между нами, не в состоянии 
даже сотняги выложить. С бедняги хватит и того, что 
приходится дочку замуж выдавать, а не на что. Говорит
ся ведь: легче поднять пьяницу, нежели бедняка. 

— Что ты такое, Ентл, мелешь? Алтеру очень нужны 
Златины деньги! Как же! Некому, право, смеяться, не
кому. 

— Ну, если так, — Ентл, раздумывая, закусила па
л е ц , — если так, то поглядим. Надо попробовать! Не 
мытьем, так катаньем. 
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— Попробуй! — промолвил Калмен, разводя руками 
и чуть пригнув голову. — Да — да, нет — нет. Но, конечно, 
если ты захочешь — дело пойдет, тут и говорить нечего. 
Тянуть тебя за язык не приходится. Надо только как 
следует взяться, и главное — не дать делу остыть... 
Всего хорошего! 

— Всего! — ответила Ентл. — Я еще посоветуюсь со 
своим Бейнишем. Послушаем, что он скажет. Вдвоем 
оно крепче. 

— И то верно, — согласился Калмен. — Хочешь с ним 
поговорить? Пожалуйста, делай как знаешь. Все-таки, 
как говорится, муж... Всего! 

— Всего!.. Смотрите же, реб Калмен, не проговори
тесь до времени Злате или моему Бейнишу, чтобы не 
получилось, как это бывает, много пели, да мало съели. 

— Ладно, ладно, — ответил Калмен и вышел из 
дому весьма довольный. 

Всю обратную дорогу он, не переставая, разговари
вал сам с собой. 

Последнее заявление Ентл насчет мужа было лишь 
дипломатическим ходом. Так ей полагалось сказать, что 
она переговорит с Бейнишем. На самом же деле она не 
смела даже намекнуть ему на это. Бейниш мог ей 
только помешать, а не помочь. 

Бейниш был из того сорта людей, которых в Мазе-
повке называли просвещенцами. Родом он был из боль
шого города Кашперова. Это вот чудо заморское и 
откопала Бася для своей младшей дочери. Во время 
жениховства Бейниш слыл редкостной жемчужиной, на
стоящим мудрецом. Однако, поженившись, он показал 
себя не с лучшей стороны: о своей раввинской учености 
он тотчас позабыл и принялся за светские книжки. 
Ладно еще, об этом вовремя узнали и сразу дали ему по 
рукам. Бася тут хорошо поработала. Она требовала раз
вода, и больше никаких. «Мне такой товар не нужен! — 
кричала она. — Я обманулась в своем предмете!» Бася 
вызвала из Кашперова родителей Бейниша, и вместе они 
трудились до тех пор, пока не поставили Бейниша на 
ноги, пока не сделали его человеком, похожим на всех 
мазеповцев. С той поры Бейниш стал купцом, оставил 
книжки в покое, даже в руки их не брал. На то у него 
и жена была бой-баба. Ентл муштровала мужа каж
дый божий день, чтобы он знал, что такое жена, и по
мнил, что ее нужно слушаться. Но в глубине души Бей-
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ниш остался все же просвещенцем, крепко любил таких 
людей и терпеть не мог мазеповцев всех подряд, осо
бенно уважаемых всеми местных ростовщиков, которые 
расхаживали по базару с палочкой в руке; этих червя
ков, которые точат бедняка, высасывают последнюю 
каплю крови из ремесленника. 

— Ах, как я их ненавижу! — говорил Б е й н и ш . — 
Один бог только знает мою правду. Всех бы их вздер
нул на одной веревке, а начал бы с этого пуза, с реб 
Алтера, провалиться ему! 

— Да что он тебе сделал? Поглядите, как он расхо
дился! — пробовала Ентл утихомирить его. — Не будь 
таким свирепым, Бейниш! Будет время — самому при
дется прибегнуть к его помощи, посмотрим, что ты то
гда запоешь. Как говорят, не забирайся высоко — 
упадешь. 

Но ведь вот беда — Ентл угадала! Когда попозже 
Бейниш стал купцом, он вынужден был не однажды 
обращаться к Алтеру за ссудой и с этих пор стал нена
видеть его пуще прежнего. Теперь только при одном его 
имени Бейниш дрожал от бешенства. Ентл это очень 
нравилось, и она нарочито злила мужа. Особенно часто 
она стала говорить об Алтере и о его богатствах после 
визита Калмена, бросая при этом колкости в адрес сво
его супруга. 

— И заметь, нажился он, не зная ни фолиантов, ни 
книжек! — говорила Ентл, давая этим понять, что она 
тоже кое-что смыслит. 

— Прошу тебя, — кричал Бейниш, — не говори мне 
об этом злодее, об этом людоеде! Имени его не могу 
слышать! 

— Но скажи, по крайней мере, что он тебе сделал? — 
спрашивала Ентл, кривя рот. — Да, он богат, но какое 
кому дело до этого? Многие хотели бы так разбогатеть, 
но для этого надо иметь его ум. Проценты, глупенький, 
без дождя растут. 

— Но ведь я прошу тебя, Ентл, не упоминай при мне 
этого проклятого имени! Сделай одолжение, не говори 
о нем! 

— Погляди, как он расхорохорился? Расходился, 
будто озолотил меня! Ну, что тебе взбрело в голову? 
Стали толковать об Алтере, вот я и говорю, что он со
всем не такой, каким его изображают. У каждого чело
века бывают враги, Есть такое словцо... 
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— К чему мне твое словцо? Скажи-ка лучше, Ентл, 
чего это ты вдруг так разговорилась об Алтере? Что-то 
здесь неладно. Нет, это неспроста. 

— Вот тебе на! Это уж как говорят: коль у лука лу
ковица, так у чеснока чесноковица. Немой не наговорил 
бы столько за год, сколько ты за минуту. 

— Нет, Ентл, я уж тебя знаю. Это неспроста. 
— Знаешь, Бейниш, замолчи-ка лучше! Как говорят: 

меньше рассуждай — больше понимай! Отрастил бык 
длинный язык, а трубить не может. Так и с тобой. Если 
иной раз и можно было бы с тобой кашу сварить, так 
ты сейчас же выскакиваешь со своими мудрствованиями. 
Нашелся мудрец Бейниш! В умники не попал и из ду
раков не вышел! Уходи, уходи с глаз долой, чтобы я 
тебя больше не видела! 

И ведь какая удача! Бейниш любит свою супругу 
как раз тогда, когда она распечет его на все корки, как 
следует изругает. Тогда он становится мягким, податли
вым, хоть мни его, хоть меси его, как тесто. И Ентл 
мяла его, делала с ним в эти минуты все, что ей взду
мается. 

— Вот что, Бейниш, — сказала она, — тебя просят 
лишь об одном: слушай, смотри и помалкивай! Потому 
что испортить дело может даже драная кошка. 

XXIV 
Ентл старается изо всех сил, 

и Алтер становится необычайно покладистым 

Впутаться в чужое дело, высказать свое мнение там, 
где оно никого не интересует, дать совет, которого ни
кто не просит, последить за своим ближним, заглянуть 
в чужой горшок — на это всяк охоч. Но вот впутаться 
в дело, когда речь идет о судьбе человеческой, помнить, 
что у кого-то есть сын, а у другого, наоборот, дочь, со
сватать юношу с девушкой, наладить свадьбу — на это 
способны одни только мазеповцы; тут они, можно ска
зать, единственные в мире мастера. Каждый мазепо-
вец — это сват, посредник по брачным делам. Боже 
упаси, не ради денег! Но если при этом что-нибудь пе
репадет, — пожалуйста, кто ж откажется от случайного 
заработка?! Многие, однако, даже не помышляют о день-
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гах. Они займутся этим, только чтобы сделать благое 
дело. Увидят, к примеру, парня и девушку, вдовца и 
вдову, разведенного и разводку, и у них сразу возникает 
идея: «Да, это было бы ладно! Совсем равные браки!» 
И они тут же начинают действовать, разумеется, только 
ради блага ближнего: вдовцу они сватают девушку, 
парню предлагают разводку, а разведенному прочат 
в жены вдову. И в таких случаях здесь бросают все 
дела, забывают все на свете, из кожи лезут вон, только 
бы брак состоялся, как будто для них это жизненно 
важно или сулит большой заработок. Они не могут стер
петь, их буквально с души воротит при виде старого хо
лостяка или девицы в летах. 

— До каких же пор вы будете сидеть? — кричат 
они. — До седых волос? 

Самое страшное в Мазеповке — засидеться в девках. 
С таким чадом стыдятся на люди показаться. Со старой 
девой мужчины держатся вольно, как с существом сво
его пола. Женщины глядят на нее так, точно перед ними 
перезрелый хрен, — всем он противен, и от него отвора
чивают носы. Все эту девушку жалеют, и выдать ее за
муж считается богоспасительным делом. 

— Ты можешь, конечно, Злата, сердиться, но от 
правды никуда не уйдешь. Как говорится — за правду 
бьют. Я — старшая сестра и обязана высказать тебе все, 
что у меня на душе. Твоя Эстер, конечно, славная, хо
рошая, честная девушка, тут не о чем говорить. Не за
ботиться бы мне так о заработках, как тебе нечего за
ботиться о ее замужестве. И все же не забывай, что 
молоденькой ее уже назвать нельзя. У тебя в ее годы 
было двое или трое деток. Дай бог мне такую хорошую 
жизнь, как хорошо отзываются о ней в городе. Но 
когда я слышу, как вслед твоей дочери шепчут: «Вот она 
идет, старая дева!» — у меня начинает колоть под седь
мым ребром, — ты ведь понимаешь. Как говорится: это 
меня вовсе не трогает, только прожигает насквозь 

Так мужским баском наставляла Злату старшая ее 
сестра Брайна, торговка бусами, толстая, дородная жен
щина, с корявым лицом и черными усами на верхней 
губе. В городе ее считали большой умницей, честной, 
добродетельной и покровительницей бедноты, для кото
рой она частенько становилась «ходатаем», то есть 
попросту брала платок и еще с какой-нибудь женщи
ной обходила дома, собирая милостыню для неимущих 
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рожениц, для бесприданниц, на хлеб для нищих и тому 
подобное. Нельзя сказать, чтобы ее в городе сильно лю
били, потому что она достаточно надоела всем своими 
частыми сборами. «Вон она идет, старостиха с плат
к о м » , — говорили, увидев ее издали. Муж ее, Мойше-
Авром Зализняк, знал лишь свое скобяное дело. А Брай-
на, выросшая в доме у своей предприимчивой матери, 
Баси-оитовщицы, тоже не могла сидеть сложа руки, 
промышляла на свои деньги продажей бус. Муж не осо
бенно рад был ее предприятию, так как все ее заработки 
полностью уходили на нищих, бедных рожениц и неиму
щих невест, которых она усиленно выдавала замуж. Но 
что поделаешь? Дочери Баси не выносили, чтобы мужья 
вмешивались в их дела, давали им советы. 

Для Златы мнение Брайны было всегда очень веским. 
— Что же мне делать, несчастной вдове с крошками-

сиротами? — спросила Злата. — Что предприму я, если 
жених не находится? Силой ничего не поделаешь, коль 
счастье нейдет. Ты ведь понимаешь, что мне и больно 
и горько смотреть на свою Эстер. 

Расчувствовавшись, Злата даже всплакнула, а Брай-
на изо всех сил принялась утешать ее. Она говорила 
теперь совсем противоположное: что Эстер не такая уж 
старуха, чтобы убиваться о ее судьбе, что еще придет ее 
пора, и суженый явится, сам найдет этот дом, это заме
чательное место, потому что в городе, нечего обманы
вать, не так уж много таких девушек, как Эстер. А гос
подь, если захочет, может крепко помочь. «Ты еще, бог 
даст, дождешься от нее немало радостей». 

Не так, однако, повела себя Ентл, младшая сестра 
Златы. Она взялась за дело рьяно, совсем по-иному. 
Ентл могла отдаться этому вся, целиком и полностью, 
потому что у нее всегда было достаточно свободного 
времени, — ведь она домовничала и не мчалась каждый 
день на базар, подобно Брайне или Злате. Младшая 
дочь, поскребыш так сказать, она росла у матери, когда 
та уже по старости лет не могла уделять ей столько 
времени, сколько она уделяла старшим дочерям, выводя 
их в люди. К тому же Ентл всегда была с ленцой, 
любила судачить на чужих крылечках и вмешиваться 
в чужие дрязги, особенно если речь шла о сватовстве, о 
семейных делах, о братьях и сестрах, — сюда уж она обя
зательно совала свой нос. Бросит словцо, заварит кашу, 
а когда все как следует вцепятся друг другу в волосы, 
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станет в сторонку и стоит смирнехонько, как агнец не
винный. Понятно, что там, где ее знали, а знали ее по
всюду как злую фурию, Ентл боялись пуще огня. Если 
две женщины разговаривали на базаре и появлялась 
Ентл, они тотчас умолкали: «Тише! Вон она идет, нечи
стая сила, «шито-крыто, забыто». Даже своих сестер она, 
бывало, так стравливала, что те годами потом не разго
варивали друг с дружкой. Ентл обладала необыкновен
ным даром: что бы она ни рассказывала, ей верили. 
Талант ее скрывался в языке, в жестах, в выражении 
глаз. Времени у нее хватало, дети у нее не водились, 
дела вел Бейниш (он занимался хлеботорговлей), а две
ри домов всегда были для нее открыты, — как-никак все 
же она дочь Баси-оптовщицы. 

Умом бог Ентл не обидел, — Калмен знал, кого вы
бирать себе в помощники. Ентл принялась за дело так 
ловко, так искусно, что Злата, которая тоже была не из 
тех, что идут десяток за грош, не замечала здесь ника
кого подвоха. Тем более, что, разговаривая об Алтере, 
Ентл то и дело проходилась на его счет, высмеивала 
его, издевалась над его манерами. 

— Тоже мне жизнь! — бросила она мимоходом. — 
Живет один в четырех стенах. Ест, пьет и считает 
деньги. Богат, черт его побери, как Корей. Чего ему не
достает? Разве только головной боли! Будь он хоть не
много моложе, ему сосватали бы какую-нибудь девушку, 
пускай бесприданницу. 

— Нашла человека! — ответила Злата. — Тот за день
ги самого себя продаст. А она говорит... 

— Ох, и крепко ты ошибаешься, Злата. Калмен по
клялся мне такой клятвой, что и псу поверишь, будто он 
подыскивает для Алтера невесту из бедного сословия, 
была бы она только из порядочной семьи. Пускай без 
приданого, была бы сама хороша. Тогда жених еще сам 
доплатит. Скажу по правде, если б господь не покарал 
меня бесплодием и дал бы дочь, я бы долго не раздумы
вала. Черт с ним! Пускай он свинтус, лишь бы дитя 
было пристроено. Э, слушай, Злата, зови меня дурочкой, 
только пряниками корми. 

Такие разговоры Ентл вела со своей сестрой до
вольно часто, но всегда так ловко касалась Алтера, что 
та и заподозрить не могла ее намерений. 
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Однажды Злата как-то обронила: 
— Как думаешь, Ентл, пошла бы за него моя Эстер? 
— Да что ты? Совсем сдурела! — вскрикнула Е н т л . — 

Что такое? Твоя Эстер какой-нибудь урод, что ее нужно 
поскорей с рук сбыть?! Да ну тебя, лишь бы языком 
молоть! 

— Нет, не говори, Ентл! Один бог знает, как я стра
даю. Думаешь, мне приятно слушать, что говорят... 

— Что ж такое про тебя говорят, хотела бы я 
знать? — спросила Ентл, прикинувшись дурочкой. 

— Чего тебе еще надо? Достаточно, что говорят про 
Эстер, м-м-м, мол, она в летах... 

— М-м-м, мало что говорят... М-м-м, мало что бол
тают... Что ты все ме-е да ме-е! Мекает коза! Пускай 
они говорят о своей кончине и о своей погибели! Пусть 
лучше поглядят на себя, и тогда у них не будет голова 
болеть о других. Нет, скажу тебе правду, терпеть не 
могу, когда вмешиваются в чужие дела, готова растер
зать всех, кто так говорит. Какое им дело до того, что 
Эстер еще не невеста? Почему это их волнует? Почему 
не трогает меня, что дочка Леи-Ципойры утрамбова
на годами, как мешок половой? Почему не тревожит 
меня, что от девки Минцы уже попахивает могильной 
травкой? Почему я помалкиваю о трех дочках рыжего 
Бенци, которым давно уже минул призывной возраст, 
между тем даже сумасшедшему не взбредет в голову 
взглянуть на них? Почему я не бегаю по городу и не 
кричу о невестке Малки-Геии, которая ни с того ни 
с сего сняла с головы парик? Если муж ее заработал 
много денег, так, думаешь, он со временем не прогорит? 
Еще как! А дочка Голды, торговки монистами, разве не 
целовалась на прошлой неделе с приказчиком под стой
кой? Не могу я, прямо сама не своя, меня в дрожь бро
сает, когда слышу, как злословят, как оговаривают 
ближнего, замечают дурное только в другом, и никак 
не в себе. 

Ентл до того разволновалась, что ушла, забыв якобы, 
зачем приходила. 

Через несколько дней она снова появилась у Златы 
в лавке и подсела к ней на скамейку подле двери с ру
кодельем в руках. 

— Послушай, Злата! — сказала она. — Я дома по
размыслила, а потом и с Бейнишем потолковала о том 
самом, о чем ты обмолвилась прошлый раз. Оказы-
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вается, не такая уж это кривда, как я думала. Говорят 
ведь: запряг криво, да поехал прямо. Как-никак все 
утверждают, что он несметно богат. Денег полно, а де
тей нет... 

— Что ж, у него никогда их и не было? — спросила 
в раздумье Злата, почесывая спицей под платком. 

— Какой черт! — ответила Ентл, отложив работу 
в сторону. — Хотя да, что-то у него там было. Жена, 
знаешь, какая у него была холера. Разве не помнишь 
Фейгу? Испокон веков зеленая, черт знает какая, — да 
простит она мне! — вечно лечилась, бегала по докторам. 
Раза два у нее были выкидыши, а потом не рожала до 
самой кончины. 

— Я как-то намекнула Эстер, — со вздохом сказала 
Злата, — а она молчит. Кто ее знает, чего она молчит? 
Нынешние дети! Поди узнай, что у них на душе! Но 
все же Эстер у меня девушка толковая, понимает, что 
к чему, и никогда мне не перечит. 

— Ну, а тот и в самом деле не прочь ее взять? — 
как бы невзначай спросила Ентл. 

— Спрашиваешь, не прочь ли? Странный вопрос, 
право. Тот умирает по ней. Уже несколько раз засылал 
ко мне Калмена и сам не однажды заглядывал в лавку, 
когда там была Эстер. А ты спрашиваешь, хочет ли! Да 
он готов озолотить ее. 

— Вот как! — сказала Ентл, точно и впрямь ничего 
не знала. Она сразу же оставила беседу и принялась 
заговаривать сестре зубы всякой всячиной — гусками, 
вареньем, удачной халой к субботе и тому подобными 
вещами. 

Злата никогда прямо не заговаривала с Эстер о за
мужестве, о браке, но эта тема сама собой частенько 
приходила им на язык. Самым большим удовольствием 
для Златы было урвать несколько грошей из своего бюд
жета и купить что-нибудь дочери в приданое. В сундуке 
у Златы давно уже лежали: полдюжины женских соро
чек с замечательными кружевами и тонкими прошвами 
по последней моде, вышитые наволочки, два пикейных 
одеяла, мотки ниток для чулок и тому подобные вещи. 
Сундук был для Златы вроде казначейства или банка, 
куда она по мелочи, понемногу откладывала всякое 
добро для дочери. 
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— Для кого ты это копишь? — спросила однажды 
Ентл, увидев, как Злата возится у сундука. 

— Для кого коплю? — ответила с досадой Злата. — 
Что ж тут непонятного? Конечно, для второго мужа ста
раюсь. 

— Недолго думано, да складно сказано, — ответила 
Ентл, по своему обыкновению, красным словцом. — Пус
кай мне достанется то, чего я тебе желаю. Ну, что осо
бенного? Вижу, укладываешь — вот и спросила, для кого 
это. За слово пощечиной не казнят. Ну, ладно, пускай 
на этот раз будет по-твоему. 

— Ты прекрасно знаешь, — чего тут прикидывать
ся? — что все это я готовлю в приданое Эстер, к свадьбе, 
дай бог поскорей ее дождаться. Пора уж! 

Эстер, которая сидела тут же, отвернулась к окну, 
чтобы никто не видел, как щеки ее залились густым ру
мянцем. 

Как-то зимним вечером Злата сидела на лежанке, 
склонившись над решетом с перьями, а сбоку на ска
мейке пристроилась Эстер; дочь шила ситцевые тале-
скотны для Эфраима и Менаше. Злата и Эстер обо всем 
уже переговорили, и теперь каждая делала свое дело. 
Ни в доме, ни за окном не слышно было ни шороха, 
ни звука, только старый серый кот на печке временами 
всхрапывал во сне. Внезапно Злата испустила гром
кий протяжный вздох, похожий скорее на икоту: «Ох-ох-
ох-ох-охо!» 

— Что с тобой, мама? — испуганно спросила Эстер. 
— Как что со мной? — переспросила Злата. 
— Почему ты так тяжко вздохнула? — повторила 

Эстер вопрос и отложила работу. 
— Отчего вздохнула? — ответила Злата. — Взды-

хается, вот я и вздохнула. Было бы хорошо на душе, не 
вздыхала бы. Не от радости это, сама понимаешь. Как 
осмотришься кругом, разворошишь то да се — в голову 
поневоле полезут всякие мысли. Тужишь, думаешь, как 
устроить эту свою бренную жизнь. 

— Чего же тужить? — мягко сказала Эстер. — Сама 
видишь, бог ведет нас своей стезей, как и всех других 
людей. Скоро вот начнутся Красные торги 1, надо ду
мать, заработаем немного денег. 

1 К р а с н ы е торги — базарные дни, когда в местечко из 
деревень наезжали крестьяне. (Прим. автора.) 
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— Ну вот, деньги-шменьги! Есть заботы поважнее. 
Как подумаешь о детях... Растут, надо их пристраи
вать, а я все еще собираюсь. Взять хоть бы тебя. Ну, 
что мне с того, спрашивается, что Калмена из дому не 
вытолкаешь? Приданого-то у меня нету. А без прида
ного кто же возьмет? Зовемся хозяевами, вот он и ду
мает, что у нас хоть пруд пруди, вот и лезет. Поди рас
скажи, что у тебя на душе! А время не ждет, с каждым 
днем тебе все больше лет. Ох, не дожить мне лучше до 
того, чтобы о моем ребенке говорили — до седых кос 
досиделась! 

В этот момент отворилась дверь, и в комнату вва
лились раскрасневшиеся от мороза Эфраим и Менаше. 
На них были кошачьи тулупчики, круглые гарусные ша
почки, а в руках бумажные фонарики. 

— Добрый вечер, — произнесли они в один голос, 
подпрыгивая и сбрасывая с себя тулупчики. 

— Кушать! Кушать! — тотчас закричал Менаше и 
потянул Эстер за юбку. 

— Тише, тише! Сейчас даю, — сказала Эстер, под
нимаясь, и поставила перед детьми их ужин — суп го
роховый с клецками. 

Эфраим старше Менаше всего лишь на год, однако 
он казался намного взрослей и степенней своего брата. 
Бледный, худощавый, с двумя длинными, жидкими пей
сами, он выглядел как истый знаток торы. «Он, цар
ство ему небесное, весь он, долгие ему годы!» — го
ворила о сыне Злата, видя в нем своего покойного 
Лейви. Менаше — маленький, полный, озорной, лакомка 
и болтун, готов был всюду совать свой нос; не маль
чик, а вьюн, огонь. Он был рад ездить верхом даже на 
козе, перевернуть все кверху дном, но учиться — дудки! 

— Мама, мама! Знаешь? — крикнул Менаше, глотая 
слова вместе с клецками. — Знаешь, мама? Эфраим 
уже сам читает Талмуд! Учитель задал ему пригото
вить кусок на четверг. А Пиня, сын Меер-Пини, вон 
уже какой, а не смыслит ни тютельки. Ну и всыпали 
ему — сколько влезло! Его счастье, что к учителю за
шел реб Калмен насчет сватовства. Учитель сватает 
кого-то, вот Калмен и ходит к нему изо дня в день. 
Они просиживают часа по три, а мы тем временем хо
хочем вовсю. Так вот Пиня, сын Меер-Пини, спасся от 
лупцовки. А Талмуд он знает столько же, сколько серый 
волк. 
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— Ну, а ты знаешь Талмуд? — спросила Эстер, скре
стив руки на груди и с удовольствием наблюдая, как 
ребята уплетают свой ужин после целого дня занятий 
в темном хедере при трехгрошовой свече. 

А Злата, та и вовсе растаяла, наблюдая своих 
«брильянтовых» детей. Сердце ее наполнилось благо
дарностью к предвечному за его милости, которые он 
оказывает ей, несчастной, горемычной вдове. 

И вдруг радость ее омрачилась. Эфраим, до сих пор 
сидевший молча, внезапно произнес: 

— Мама, учитель просил деньги. 
— Угу, мама, — подхватил Менаше. — Учитель и 

жена его очень просили деньги. Они должны уплатить 
за квартиру, за дрова, и еще на базар им нужно. Берл, 
сын Мойше-Авремла, принес вчера только два р у б л я , — 
ну и «угостил» же его учитель! А Пине, сыну Меер-
Пини, он раз десять наказал, чтобы без денег он и на 
порог не являлся. Учитель и его жена очень просили, 
чтобы ты прислала плату за учение. 

«Опять плата за учение! — подумала Злата, и у нее 
екнуло в груди. — Ему уж, верно, следует рублей пят
надцать. Как же не послать хотя бы десятку?! А тут 
идут Красные торги. Только заполучишь копейку, сразу 
пускаешь в оборот. Лавку-то ведь надо подновлять, 
пятью пальцами немного наторгуешь. И все же пла
тить за учение надо!» На лице у Златы появилась до
сада. Легла она спать совсем убитая, будто голову ей 
сняли с плеч. 

Всю ночь Эстер слышала, как мать ворочается, сто
нет, вздыхает, и в голове у нее мелькали тысячи планов, 
как спасти мать от нужды. Разумеется, в первую оче
редь ей на ум пришел Иоселе. С ним она уж обяза
тельно придумает что-нибудь. Да и вообще, если она 
выйдет замуж, матери сразу станет легче. Оба они бу
дут трудиться, сделают так, чтобы и Злата и Шмулик 
были довольны ими. Но светлые грезы быстро уле
тучились. Налетели мрачные думы, задели черным 
крылом. 

«Ну, а если ничего не выйдет? Если не суждено мне 
счастья на земле? Тогда пойду служить, чтобы маме 
стало легче. Поеду куда-нибудь и там наймусь. Все 
говорят, что я справилась бы с любой работой в мага
зине и при другом деле не оплошала бы». Потом эта 
затея самой Эстер показалась дикой. Как это такая вот 
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девушка поедет одна куда-то служить? Пустой разговор! 
Но что же делать? Выйти замуж? От этой мысли ее 
бросало и в холод и в жар. Как же это она выйдет за
муж не за Иоселе?! 

Утром, уже собираясь в лавку и звякая ключами, 
Злата излила свою досаду на несчастных детей, кото
рые ни на шаг не отступали от нее и все кричали: «Ма
ма, денег! Мама, денег!» Злата изругала их на все 
корки, а Менаше она даже влепила две оплеухи, чтобы 
не дерзил матери, не был бы шалопаем. «Погонялы! 
Наемщики!» — кричала она на своих детей, которые 
вчера еще были «брильянтовыми», и с тяжелым серд
цем сунула им деньги для учителя, дала завтрак и вы
турила вон, в хедер. 

Эстер это было тяжело, но она вполне добросердечно 
сказала: 

— Не понимаю. Если ты уж дала деньги, к чему 
нужно было ни за что ни про что терзать детей? 

Тут Злата не совладала с собой и выпалила все ра
зом. Она и сама знала, что дети здесь ни при чем. Но 
на сердце у нее и без того было тяжело, Ентл и Кал-
мен ни на день не оставляли ее в покое, вот она и на
кинулась на дочь. Будь что будет, но нарыв должен 
прорваться! Ничего не поделаешь! 

— Выслушай меня, дорогая доченька, милостивица 
моя! Ты заступаешься за детей? Тебе их жалко? По
чему же не пожалеешь ты своей матери, горемычной 
вдовы, у которой трое детей да к тому же вот такая 
взрослая девица, слава тебе господи, которую давно 
пора под венец вести, а матери ее на старости лет 
испытать хоть каплю радости в жизни? Жалеешь их? 
Почему же ты меня не пожалеешь? Может, у меня 
сохнут мозги оттого, что я все раздумываю, как при
строить тебя, как обеспечить тебе хорошую жизнь, не 
дать засидеться в девках до пришествия мессии, чтобы 
люди не тыкали в меня пальцами. Отца твоего вели
чали Лейви, сын реб Авремеле из Славуты. Но, при
знаюсь, я совсем не уверена, что по этому случаю мне 
поставят золотое кресло в раю. Пока я знаю лишь од
но — страдаю, мучаюсь, надрываюсь, — всем врагам 
мою участь! — а в случае чего знатное происхождение 
только поперек горла становится. А в чем дело? Вот 
ходит следом вдовец, очень порядочный человек. Чего 
ему недостает? Чем он плохой для меня зять? Богат, 

461 



дай бог всякому, порядочен, ни детей, ни какой обузы 
на шее. Сватается, хочет замуж взять, сохнет по ней, 
а она тут выскакивает со своей жалостью! Ах, какая 
жалость — жемчуг, видите ли, для нее не густо в оже
релье нанизан! Слыхали вы эдакое?! 

Злата еще долго шумела, чесала языком, распекая 
Эстер. А та, конечно, и слова не вымолвила в ответ. 
Только две ниточки слез потянулись по ее прекрасным 
щекам и медленно-медленно покатились вниз. 

Злата отдала бы неведомо что, только бы не было 
того проклятого утра, когда она изругала ни в чем не 
повинную Эстер. Несколько недель подряд она потом 
заискивала перед дочерью, все заглядывала ей в глаза, 
стараясь загладить память о том проклятом утре. Не 
раз Злата вставала среди ночи с постели и, подойдя 
к сладко спящей Эстер, долго стояла над ней, как над 
малым дитятей, стояла и шептала про себя: 

— Пускай все твои горести падут на меня, душа 
моя, звездочка моя, зеница ока моего! 

А Эстер уже давно забыла о неприятности, которую 
преподнесла ей мать в то противное утро. Да она и 
привыкла уже к таким утрам. Кроме того, голова у 
Эстер, как говорилось выше, была занята другими со
кровенными думами, а сердце полнилось иными стра
даниями. Что это за вдовец, кто этот приличный, че
стный человек, на которого намекала мать, она узнала 
у тети Ентл. Но Злата с дочкой об Алтере до времени 
не разговаривала, держала это про себя. Наконец на
ступило снова такое же «проклятое утро». Злата была 
сильно возбуждена и выпалила как из пушки; выло
жила Эстер все, что накопилось на сердце, уже без 
всякой дипломатии, совершенно открыто. Эстер это 
было более по душе, чем всякие там намеки. И вот так 
понемногу девушка начала свыкаться с мыслью, что 
ей придется идти за Алтера. 

Злата долгое время боролась с собой. «Как это я 
стану спрашивать дочку? — говорила она себе. — Кто я, 
мать или не мать? Если я сказала, то так оно и должно 
быть! Не ей мне указывать! Она ведь не дочка апте
каря, которая шатается с парнями по улицам и может 
сказать: того хочу, этого не хочу! Нет, она, слава богу, 
не из таких. Она — внучка Авремеле из Славуты». А с 
другой стороны: «Почему бы не спросить ее? Может, 
ей все же Алтер не по душе? Как-никак — вдовец и в 
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летах! Не велико дело повести девушку к венцу, но 
к чему заживо хоронить дитя, губить ни за что ни про 
что, да еще такую милую, преданную дочь, долгие годы 
ей?» А чуть позже Злата снова начинала рассуждать 
по-иному: «Да чего с ней разговаривать, с ребенком! 
Ведь это ей на благо! Счастье, и только! Он богат, без
детен. Чего ей там будет недоставать? А у меня до чего 
она досидится? Как же, велико приданое, которое я ей 
смогу дать?! Белье, которое я ей справлю к свадьбе?! 
Кто ее, по нынешним временам, возьмет, бедную сироту? 
К тому же девушка в летах!» А тут еще Алтер Песин 
стал необычайно ласков, мягкосердечен. 

Такую отзывчивость и доброту, какую Алтер начал 
вдруг проявлять к галантерейщице Злате, он еще ни
когда ни к кому не проявлял. Можно сказать, он сам 
навязывался ей с деньгами. «Жаль несчастную вдо
в у » , — сказал он как-то на людях. Это передали Злате, 
и она пришла в умиление от доброты Алтера. Разумеет
ся, Злата не пойдет к нему домой просить деньги, 
Эстер подавно не пошлет. Вдовец все-таки, неловко. Но, 
встретившись с ним как-то на улице, она остановилась 
и излила перед ним душу. 

— Вон как! — Алтер сердечно посмотрел на н е е . — 
А я и не знал, что ты так стеснена в деньгах. Почему 
бы тебе иной раз не обратиться ко мне? С твоим Лей-
ви, мир праху его, мы были большими друзьями. Ай-
яй-яй, как же ты так! Ну, а что поделывают твои детки? 
У тебя их, кажется, трое? 

— Трое, дай им бог здоровья, — ответила З л а т а . — 
Только радости от них пока маловато. 

— Радости? — переспросил Алтер, дружески улы
баясь. — Больно ты спешишь. Иль, может быть, стра
даешь оттого, что не находится жених для дочки? 
Чего-чего, а этого добра хватит. Говорят, у тебя заме
чательная девица? 

— Грех жаловаться. Однако надо кое-что иметь в 
придачу к девице. Я говорю насчет звонких. Понимаете? 
Где их взять? 

— Э, — протянул Алтер, — тоже мне забота!.. Ну, на 
всякий случай, Злата... В будущем, если тебе очень по
надобятся деньги, присылай ко мне. Что ни говори, 
а мы все-таки старые друзья. Будь здорова! 

С той поры Алтер частенько стал оказывать Злате 
всяческие услуги. То просто так даст ей деньги взаймы, 
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когда у нее нужда, то возьмет небольшой процент, но 
совести, как у своего человека. Эти услуги, однако, 
вскоре вышли ей боком. Тут-то Злата узнала, что та
кое услуга мазеповского ростовщика. 

XXV 

Эстер — гость у себя на помолвке 

Бывает, заберется в дом нечистая сила, не к ночи 
будь сказано, или черт знает откуда взявшийся чу
жак, и пропал покой в семье, — все злятся, все шипят, 
все дуются друг на друга, хоть и сами не знают, за 
что и про что. Вот такой нечистый забрался в дом к га-
лантерейщице Злате, и имя было ему Алтер Лесин, 
ни дна ему, ни покрышки! К незажившим ранам, ко
торые нанес Эстер Иоселе, прибавился целый ад тер
заний, имя которому Алтер. Куда бы она ни ткнулась, 
куда бы ни повернулась, она всюду слышала: Алтер, 
Алтер и Алтер! 

Однако ей было во много раз легче слышать в 
открытую от матери, что она желает этот брак с Алтером, 
нежели колкости и намеки от посторонних людей; лег
че было выслушивать долгие речи Златы насчет свадь
бы, устройства своего будущего; разговоры о том, что 
пора ей стать хозяйкой в своем доме, взять мужа с 
деньгами — пить, есть, красиво одеваться, рожать мужу 
детей, жить в свое удовольствие, жить не так, как жи
вет она, Злата, сноха Авремеле из Славуты, вынужден
ная надрываться как ишак, целую неделю ходить в уп
ряжке, хотя дети все равно не имеют того, что полагает
ся иметь детям. 

— Э, дочь моя! — каждый раз со вздохом заканчи
вала Злата разговор. — Дай бог, чтобы ты была сча
стливее меня. Не будем гнаться за знатностью, как моя 
мамаша, которой обязательно хотелось, чтобы я стала 
снохою реб Авремеле. 

— Лучше лот золота, чем пуд знатности, — поддержи
вала мать тетя Ентл, которая всегда была тут как тут. 

Однажды утром Эстер осталась одна в доме, вози
лась по хозяйству. Злата ушла в лавку, а дети были 
в хедере. Внезапно на пороге появилась Ентл. 

— Доброе утро, дорогая Эстер. 
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— Добрый день. Так рано, тетенька? Садитесь! 
— Спасибо. Я сегодня уже вдоволь насиделась, да 

и немало набегалась. Даже охрипла от разговоров. 
И все с ней, все с ней. 

— С кем же это, тетенька? 
— С кем, спрашиваешь? С твоей маменькой. Ты не 

знаешь ее? И все из-за тебя! 
— Из-за меня? 
— Из-за кого же мне еще с ней ругаться, как не 

из-за тебя? Разве вообще-то я ругаюсь со своей се
строй? Нет, я это на самом деле говорю. Ведь печенка 
может лопнуть, когда видишь эдакое! У тебя одна 
дочь, и не такая уж она злосчастная. Чего ж ты ме
чешься и вопишь: «Замуж! Немедленно замуж!» Ну, 
ладно, отдавай замуж, но за ровню! К чему тебе 
искать легкой удачи, упрямиться: «Хочу, чтобы моя 
дочь была обязательно богачкой»? Ну, что ты с ней 
поделаешь! «Не могу я больше, — говорит она. — Дела 
так плохи, что не только приданого, но даже рубахи 
я ей не могу справить. Дитя растет, годы уходят. Нет, 
больше не могу...» Ну, что это такое? Говорить с тобой 
она не может, но очень хочет этого брака. И почему 
бы ей не хотеть? Не будем обманывать себя. Во-пер
вых, это и впрямь для тебя большое счастье. А во-вто
рых, ведь говорят: около жирного горшка ходить, то
щим не быть. Она спрашивает у меня, Злата: что я ду
маю на этот счет? А я знаю, что мне думать? С Эстер, 
говорю, нечего спешить, найдется охотник. «Где же 
он? — кричит она. — Где этот охотник? Подай мне его 
сюда!» — «Не торопись, отвечаю, Злата, он сам явит
с я » . — «Ну да, отвечает, без денег, без одежды, без ни
чего, возьмет, разутую, раздетую, нищую и к тому же 
на выданье! Еще бы, ведь она знатного рода, внучка 
реб Авремеле! Шутка сказать!» — «Ну, говорю, если ему 
уж так хочется, — об Алтере говорю, — пускай чуточку 
подождет, над ним ведь не каплет». — «Нет, отвечает, 
он и так уже немало ждал. Кого попало он не возьмет». 
А тебя только потому, что ты есть ты, он вроде согла
сен взять как есть и озолотить — тебя, маму, всех, всех, 
до внуков и правнуков. «Я и гроша не дам за все эти 
посулы, говорю. Разве не бывает так, что дочь живет 
в роскоши, а отец и мать голодают, как им и поло
жено?! Ого, дай бог столько счастья!» А она указывает 
мне на Блюминых детей. Они, мол, содержат свою мать, 
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горемычную вдову. «Но где же, спрашиваю, ты найдешь 
еще таких детей?!» — «Эстер, — отвечает она м н е , — 
такая дочь, что жизнь отдаст за родных». Ты, — говорит 
она, — ради матери в огонь и в воду пойдешь. Все не
счастье, говорит, в том, что она не может толковать 
с тобой о таких делах. «Ну, это уж глупости, отвечаю. 
Чего тут стыдиться? Кто еще ближе, чем собственное 
дитя? Ладно, пускай...» 

Тут как раз в комнату вошла Злата, а немного по
годя заявился и Калмен. Втроем — Ентл, Злата и Кал-
мен — они очень долго о чем-то разговаривали, убеж
дали друг друга, приводили всяческие примеры, сыпа
ли пословицами, поговорками. В конце концов Злата 
расплакалась. 

— Чем так жить, лучше уйти туда, куда до времени 
ушел мой Лейви. Говорю вам истинную правду — за
видую ему, что не приходится ему видеть горе, какое 
обступило меня со всех сторон. 

— Не греши, сестрица, — заметила Е н т л . — Скажи 
слава богу, что у тебя такие дети. Они понимают, что 
к чему, желают и себе и тебе добра и не перечат, как 
некоторые нынешние. 

Что тут оставалось делать Эстер? Рассказать ма
тери, что она дожидалась Иоселе, а он ее обманул? 
Но на что это будет похоже? Разве приличествует де
вушке такое говорить? Может, указать на недостатки 
Алтера? Но кто она такая, чтобы затевать с матерью 
спор о браке? Она и рот не посмеет раскрыть, чтобы 
вести разговоры о таких вещах. Ну, не Алтер, так бу
дет какой-нибудь другой черт. О ее тяжкой доле ей 
нечего рассказывать, она сама прекрасно знает, что та
кое бедная невеста, а монастырей, как известно, у евре
ев нет. Но больше всего ее тронули мамины слезы, ко
торых она никогда не могла переносить. И она отда
лась целиком в руки тех, кто во что бы то ни стало 
хотел устроить ее жизнь, осчастливить ее, чтобы она 
помнила их веки вечные. Покорная, как овечка, она да
ла связать себя, разрешила делать с собой все, что им 
вздумается, не проронила ни звука, не сказала ни сло
ва — все честь по чести, чинно, благородно. 

А тут и Алтер показал себя перед родней с лучшей 
стороны — все расходы по помолвке он взял на себя. 
Алтер стал вдруг так мягкосердечен, так добр, так 
кроток! 
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— Хоть прикладывай его заместо пластыря к бо
лячке! — говорила, бегая взад и вперед, страшно до
вольная, раскрасневшаяся Ентл, как будто она здесь 
сотворила невесть какое благое дело. 

Злата разглядывала подарки, которые Алтер до
ставил невесте еще до обручения, много раз переби
рала их, оценивала вместе с Брайной, Ентл и другими 
знатоками жемчуга и золота. Никогда еще Алтер не 
был так сговорчив; его покладистость превзошла все 
ожидания: свадьбу он взял на себя, наряды невесте — 
на себя, все расходы — на себя. 

— Ну и повезло Злате, не сглазить бы! — говорили 
в городе и открыто завидовали ей. 

Любой мазеповец желал бы себе такое счастье, та
кую удачу, какая выпала на долю Златы и ее дочери. 

— Вы еще сомневаетесь, счастье ли это? — толко
вали мазеповцы. — Не каждый день бывает такое чудо. 
Взять девушку, как есть, одеть ее с ног до головы и 
ввести в дом хозяйкой! Вот это счастье! Это удача! 

— Ох и счастье! Ох и удача! 
На обручение к Злате пришла вся родня и просто 

добрые знакомые — мужчины, женщины. Писать брач
ный контракт взялся Шмулик. У Златы сердце оборва
лось, когда она увидела, как горе состарило Шмулика 
за это время. У нее сил не хватило подойти и расспро
сить его о сыне. К тому же она была занята гостями. 

Женщины затараторили так, как это бывает, только 
когда их соберется сразу много, и особенно на таком 
торжестве. Они говорили без умолку, каждая расска
зывала свое, и все же каждая знала, о чем идет речь 
и на чем она остановилась. Мужчины, конечно, посмеи
вались над женским полом: «Глядите, ну прямо гу
сыни!» Но и сами они неплохо мололи языками, ку
рили, выпивали, при этом желали Злате, Алтеру и все
му народу и счастья и удачи, — все это со вздохом и с 
воздетыми к потолку глазами. 

Шмулик поднял рюмку и, обращаясь к Злате, на
чал произносить какую-то здравицу: «Пусть бог по
шлет...» И вдруг осекся. Из самой глубины у него вне
запно вырвалось тяжелое: «Ох!» Злата хорошо поняла 
его, ответила «аминь» и поскорей отошла к другим, 
которые сидели с полными рюмками и ожидали, когда 
она подойдет и ответит, согласно обычаю, каждому на 
его пожелание. Лишь один Калмен шагал по комнате, 
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заложив руки за спину, и, как человек, занятый серьез
ными делами, морщил лоб, качал головой и, по своему 
обыкновению, разговаривал сам с собой. Калмен никог
да не отказывался от рюмочки, наоборот, «горькая 
капля» была ему всегда по душе. Но человек разумный 
должен знать, когда можно и когда не следует пить. На 
все свое время. На свадьбе — пожалуйста! Там реб 
Калмен разрешает себе напиться всласть и паясничать 
в свое удовольствие, ломать комедию. Но сейчас, во 
время обручения, когда предстоят переговоры и с той и 
с другой стороной насчет денег, когда нужно хоро
шенько подпоясаться, чтобы побольше выторговать 
себе за сватовство, — тут необходимо быть в здравом 
уме и при полном рассудке. Гости, конечно, могут на
клюкаться, сколько влезет, но у Калмена должна быть 
чистая голова и ясный ум, ему надо полностью отда
вать себе отчет в том, что делается вокруг. 

Суета в доме была так велика, что невесту вовсе 
не замечали. А Эстер сидела в укромном уголке в окру
жении пяти взрослых дочерей Бранны, не блиставших 
красотой, но вполне созревших для того, чтобы идти 
под венец. Все они говорили наперебой, визжали, гри
масничали, смеялись, видимо, для того, чтобы развлечь 
невесту. Но, увы, невесту трудно было развлечь. Эстер 
была страшно рассеянна, и глаза ее смотрели куда-то 
вдаль. По ее взгляду можно было догадаться, что она 
почти ничего не слышит, ничего не видит перед собой. 
Как будто сидела она здесь не как невеста, а как гостья 
на чужом пиру, как совершенно посторонний человек. 

Злата поднесла ей жемчуг, купленный женихом; 
показала и другие его подарки: дорогое ожерелье, не 
менее дорогую брошь, золотые часики с цепочкой, чу
десные брильянтовые серьги, два замечательных брас
лета и прекрасные кольца, правда, не новые, видать из 
заклада, но хорошие кольца. Эстер вместе со всеми 
разглядывала поларки Алтера, как совершенно посто
ронний человек, будто все это ее вовсе не касается и 
не к ней относится. Она смотрела на драгоценности 
отсутствующим взглядом, еще не понимая до конца, 
какой смысл приобретают они в ее девичьей жизни; не 
понимая, что она уже больше чем наполовину нахо
дится по ту сторону девичества; что она вот-вот выйдет 
из-под опеки матери и поступит в распоряжение вла
стелина-мужа; что наступает конец ее грезам, тем зо-
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лотым, счастливым грезам, в которые она погружена 
еще и по сию пору. 

Надо правду сказать — хотя весь город и говорил 
о том, что Иоселе женился, Эстер не верила этому или 
хотела себя убедить, что это неправда, ложь, выдумки, 
одна из многих мазеповскмх сплетен. Ей все еще каза
лось, что вот-вот откроется дверь и на пороге появится 
Иоселе, тот самый Иоселе, каким он был когда-то, и 
тогда уж она никого не станет стесняться. Она сама 
расскажет матери, что они уже давно жених и невеста, 
что обо всем у них давно договорено. Отдавшись этим 
думам, Эстер вместе со всеми разглядывала подарки, 
которые ей преподнес жених. А Злата, стоя сбоку и 
посматривая на свою дочь, радостно шептала: «Слава 
тебе господи! Кажется, девочка довольна. Пошли ей 
бог счастливой жизни, много радости и утех в жизни!» 

Меж тем Эстер чувствовала себя у себя на обру
чении совершенно чужим человеком, будто все происхо
дящее здесь ее вовсе не касается. Только когда разбили 
тарелку и горшок, у нее будто сердце оборвалось. По
дарки вывалились из рук, до нее дошел наконец смысл 
этого грохота; она поняла, что с этой минуты наступил 
конец ее вольной жизни, конец ее счастливым, милым, 
сладким снам, что она вступает в иной мир и ожидает 
ее теперь новая доля. 

XXVI 

Здесь приводится история дочери Иевфая Галаадского 

Помните, что рассказывается в Библии о дочери 
Иевфая Галаадского? 

И дал Иевфай обет господу, — так написано т а м . — 
И сказал: «Если ты отдашь в мои руки, боже правед
ный, врагов моих, сынов Аммона, то обещаю по возвра
щении домой с миром от Аммонитян первого вышедшего 
навстречу мне подарить тебе и вознести его на всесо
жжение!» Так оно и было. Иевфай разбил сынов Аммо
на, победил их в этой войне. А в родном городе, ликуя, 
навстречу ему с песнями вышла единственная его дочь: 
«Отец мой возвратился. Отец родимый!» Увидел ее 
Иевфай, и горько стало ему. Разодрал одежду свою и 
сказал: «Ах, дочь моя, ты сразила меня! Ты сделала 
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меня несчастным! Я дал обет господу принести в жертву 
первого, кто выйдет мне навстречу. Что же мне делать, 
дочь моя?» — «Если ты так обещал, родимый, — отве
тила д о ч ь , — то должен свое слово сдержать пред бо
гом, который сокрушил врагов твоих. Лишь об одном 
молю я, дорогой отец, — отпусти меня на два месяца, 
я пойду — взойду на горы и там с подругами оплачу 
юные годы мои». И отец отпустил ее на два месяца, 
дабы она взошла на горы и там с подругами оплакала 
свои юные годы. А когда истекли два месяца, она вер
нулась к отцу своему, и Иевфай поступил с ней со
гласно своему обету. И с той поры вошло в обычай 
у евреев: девушки ежегодно уходят в горы скорбеть 
и оплакивать несчастную дочь Иевфая Галаадского. 

Тот обычай давно забыт, у еврейских девушек 
нашлись иные обычаи. Речь идет здесь о девичниках — 
«предсвадебном» и «жениховом пире», которые справ
ляют в Мазеповке накануне свадьбы у невесты в доме; 
здесь она прощается со своими подружками, танцует 
с ними в последний раз. Предсвадебный девичник 
устраивают в последнюю субботу перед венцом. Де
вушки поют и танцуют кадрили, лансье, шеры и польки; 
они играют песни, пляшут, щелкают орешки и развле
кают невесту. Невеста прощается со своими девичьими 
годами, с подружками, — ведь она вот-вот станет жен
щиной и уже будет вращаться в ином кругу. То же 
самое происходит в день свадьбы, и опять-таки в доме 
невесты, Девушки считают богоугодным делом прийти 
потанцевать с невестой в последний раз. Женщины 
стоят в сторонке и прихлопывают танцующим в ладоши. 
Вот эти обычаи строго соблюдают в Мазеповке с дав
них пор. Понятно, на свадьбе у Эстер их тоже соблюли 
до самых мелочей. 

Эстер танцевала свой последний девичий танец, и 
мазеповские девушки досыта не могли наглядеться на 
ее прекрасное лицо, хотя невеста и была бледна как 
смерть. Но это несущественно, невесте полагается быть 
бледной. Во-первых, это ей к лицу, во-вторых, у нее 
действительно есть о чем горевать. Кто этого не 
знает! 

В последний раз тетя Брайна завила ее прекрасные 
черные волосы, просвещая одновременно насчет свадеб
ных дел, подготовляя понемногу к обязанностям замуж
ней женщины, Эти завитые волосы придали красивому 
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лицу девушки такую прелесть, что Брайна не удержа
лась и поцеловала ее в лоб. 

— Право, грех покрывать такую головку, такое яс
ное чело. Но не горюй, Эстер, тебе повезло, ты попала 
в хороший дом. Ведь о положении твоей мамы нечего 
тебе рассказывать, ты знаешь его лучше меня. Любая 
мать мечтает о том, чтобы ее ребенок был счастлив. Не
мало нагорюется она, глаза на лоб полезут, пока нако
нец она поведет свое дитя к венцу. Бог даст, будешь ма
терью, сама испытаешь это. А твоя мать, поверь, 
вполне заслужила, чтобы ей при твоей помощи стало 
чуть легче жить, чтобы она наконец развязала себе 
руки... Лучше ходить за груженым возом, чем за по
рожним. У богачей, Эстер, всегда родятся маленькие 
богатеи. 

Еще много хороших слов наговорила тетя Брайна 
невесте, убирая ее волосы и подготовляя ко второму де
вичнику. После того как Эстер протанцевала свой по
следний девичий танец, тетя Брайна поднесла невесте 
свой молитвенник и указала, какие молитвы ей нужно 
прочитать и какие можно пропустить. 

— Во время покаянной молитвы, дочь моя, по
плачь! — говорила тетя Брайна. — Если невеста в это 
время поплачет, она вымолит у бога хорошую жизнь 
с мужем и славных детей. Сегодня у тебя, дочь моя, день 
суда, как бывает, к примеру, у нас у всех Судный день. 
Надо плакать перед богом, чтобы он смилостивился, на
чертал тебе счастливую долю и простил все прегре
шения. 

Эстер стала на предвечернюю молитву и молилась 
горячо, усердно, горько-горько плача при этом. Но не 
грехи заставили ее лить слезы, как представляла себе 
тетя Брайна, ибо знала, что она не грешила ни против 
бога, ни против людей. Плакала она потому, что в груди 
у нее открылся родник слез, и плакалось так хорошо, 
так легко. Но плакать ей было из-за чего: куда бы она 
ни кинулась, было плохо, тоскливо, горько, и ни на кого 
она не могла пожаловаться, никого не могла винить. 
Разве можно винить мать за то, что она пожелала иметь 
зятем Алтера? Как всякая мать, она всегда мечтала 
о том, чтобы дочка ее стала богатой хозяйкой. Разве 
Эстер пыталась когда-либо сказать матери, что она не 
хочет этого брака? Да и как смеет она сказать это ей? 
Эстер плачет потому, что счастье ее так быстро иссякло, 
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что доля ее безвозвратно сгинула, что Иоселе ее так 
бесстыдно обманул. Ну, кто мог сказать два года тому 
назад, что все это столь печально кончится? 

Эстер, точно грешница, колотит себя кулаком в грудь, 
обливает молитвенник горючими слезами, поминая при 
этом не грехи свои, а своего Иоселе. Иоселе, в которого 
она так верила, на которого так надеялась, слово кото
рого было для нее так дорого, так свято, обошелся 
с ней бессовестно: уехал, забыл! Написал бы хоть слово, 
попытался бы хоть оправдаться! Так бесстыдно посту
пить, как он поступил! Только теперь поняла она, как 
дорог, как мил он ей, как глубоко вошел в ее сердце. 
Эстер потому колотила себя в грудь, что признавалась 
самой себе в любви к нему. Она любила его все время, 
с малых лет, теперь же должна распроститься с ним 
навеки, прогнать, вырвать из груди, забыть оконча
тельно. 

Потом мысли ее перескочили к Алтеру, и кровь в жи
лах у нее застыла. Вот этот человек, которого ненавидит 
вся Мазеповка только за то, что он есть Алтер, будет ее 
мужем! С ним должна Эстер коротать свои дни и годы, 
с ним она должна будет прожить долгую жизнь, с этим 
человеком она вынуждена соединиться навсегда, на
веки. Алтер введет ее в свои дом, передаст ей ключи, 
и она станет хозяйкой. Он будет давать ей деньги на 
базар, и она будет закупать птицу, сажать ее в курят
ник, откармливать, чтобы она стала «капитально» жир
ной, а затем готовить для него бульон. Всю неделю она 
будет сидеть в четырех стенах, слушать, как люди вы
маливают у него деньги под заклад; будет следить, 
чтобы все для него было сготовлено вовремя. Она вста
нет рано утром, отправится на базар, купит хорошей 
рыбы, жирного мяса с довеском, ногу для холодца. 
Зато в субботу она наденет шелковое платье, накинет 
бархатное пальто на лисьем меху, отправится в сина
гогу и там усядется на лучшее место, где когда-то си
дела Фейга. 

Вдруг Эстер пришли на память слышанные еще 
в детстве рассказы о том, как Алтер отправил на тот 
свет свою жену Фейгу. Эстер перебирала в уме все по
дробности, и у нее волосы дыбом встали. Рассказывали, 
что Алтер все гонял ее к врачам и к знахарям, чтобы 
она рожала ему детей. А мать Алтера, которая еще 
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тогда жива была, поступала с ней так, как не посту
пают с злейшим врагом: по целым дням парила ее в го
рячей воде, гнала из нее пот, поила хмелем. И вот так 
ее замучили до смерти. 

Незадолго до свадьбы Эстер спросила у тети Ентл, 
правда ли то, что люди рассказывали про бедную Фейгу. 
И Ентл поклялась ей всеми известными клятвами, что 
все это сплошные враки, клевета, ложь, что нет здесь 
ни единого слова правды. 

— Не знаешь разве, что в Мазеповке могут напле
сти! — сказала Ентл. —А отчего это вдруг стали трепать 
языками, будто я скоро Бейниша вгоню в могилу? Что 
такое? Желала бы я, чтобы все мои друзья и близкие 
жили так, как мы с Бейнишем! И чего только в Мазе
повке не наплетут! Удивительно, как это еще до сих пор 
про твоего жениха не говорят, что он собирается пере
менить веру. Чего только не выдумают эти бездель
ники?! В общем, это такой городок, что лучше б ему 
сквозь землю провалиться! День и ночь все плетут, на
говаривают, выискивают все дурное, хотя сами-то хуже 
худшего, нет ни одного порядочного человека. И все 
же головы у них болят о соседе. Признаюсь, город этот 
опротивел мне донельзя, вот здесь он у меня, в неченках 
сидит. Тьфу, гадость, а не город! Представляешь, если 
уж могут выдумать такое про Фейгу, которая давно 
в земле лежит!.. Да и вообще, чего тебе беспокоиться? 
У тебя, слава богу, мать, жить ей до ста двадцати лет, 
которая присмотрит за тобой; волосу с головы не даст 
упасть. И родня у тебя, слава богу, тоже есть. Чего 
ж тут разговаривать? Ты еще совсем дитя, Эстер; ко
зочка ты, право, дай тебе бог здоровья! 

И как вспомнились Эстер все эти разговоры о первой 
жене Алтера, у нее кровь в жилах застыла. А как 
встала перед глазами сама Фейга, она чуть в обморок 
не упала. По комнате двигались люди, играли музы
канты, танцевали женщины, а у Эстер кружилась го
лова, и ей казалось, она вот-вот упадет. 

— Что это невеста бледна как смерть? — спро
сила какая-то ж е н щ и н а . — Видно, ей тяжело дается 
пост! 

— Ничего, — отозвалась другая. — Пускай попостит
ся, пусть вымолит у бога счастливую жизнь со своим 
мужем. 
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XXVII 

Бедной невесте тяжело дается пост 

Еще один обычай есть в Мазеповке, он тоже ка
сается невесты. Обычай этот соблюдают там почти как 
з а к о н , — речь идет о сотворении молитвы над свечами 
перед венцом. Ничего, пускай невеста понемногу привы
кает делать добрые дела! Пускай знает, что через не
сколько часов она станет женщиной и на ее долю при
дется три богоугодных дела *, предписанных религией 
женщине. И вкус одного из них пусть узнает уже сей
час, пусть помолится над свечами! 

Тетя Ентл поднесла Эстер две свечи в серебряных 
подсвечниках, а тетя Брайна подсунула ей молитву, со
ставленную «ученой женщиной, благочестивой Саррой, 
дщерью Товима, которая пожелала скрыть свое настоя
щее имя», и сказала очень ласково: 

— Произнеси, дочь моя, прежде всего вот эту мо
литву, а после уже прочитаешь благословение царю 
вселенной, который дал им дожить до сего времени. 
Не вредно, доченька, в первый раз поплакать над све
чами. 

И Эстер принялась шепотом читать моление над све
чами, не понимая ни единого слова из него: 

«Ты господин всего мира и всей вселенной с небес
ными сводами сверху и глубочайшими безднами снизу 
снизойди со своего величия и возложи на слугу твою 
которая стоит здесь перед тобой вместе со всеми люби
мыми тобою детьми народа Израиля мы обязаны честно 
придерживаться во всем как король честно поддержи
вает свою королеву или как жених свою невесту потому 
что я твоя слуга уже возожгла свечи в первый раз две 
свечи которые твои мудрецы велели и обереги нас от 
всех случайностей и от всяких происшествий и эти мои 
свечи которые я возожгла пусть ясно и ярко горят что
бы прогнать злых духов чертей дьяволов происходящих 
от демона Лилит * чтобы они улетели а твоя слуга что 
стоит перед тобою чтобы удостоилась как наша прама
терь Рахиль * которая когда евреев вели в изгнание их 
вели недалеко от могилы праматери Рахили и когда 
они взошли на могилу в которой покоилась Рахиль и 
начали взывать матерь матерь как можешь ты спокойно 
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смотреть как нас ведут в изгнание праматерь Рахиль 
восстала к создателю с горькими воплями и так го
ворила создатель мира ведь ты милосерд и более доб
росердечен чем человек а все же я пожалела свою 
сестру Лию * которая плакала день и ночь чтобы ей 
не попасть в руки Исава * до тех пор пока глаза у нее 
не помутились от великого плача так тем более ты 
господь...» 

Эстер припомнилась трагическая история Лии, кото
рую ей читала мать по субботам из «Тайч-хумеша». Но 
теперь она плакала не над участью Лии, которая боя
лась попасть в руки Исава, а над своей горькой участью; 
плакала потому, что попала в руки Алтера. Отыскался-
таки Исав на ее голову, который сгубит ее молодые 
годы! И она плакала, заливалась горькими слезами. Но 
кому какое дело до того, что она плачет? На то она и 
невеста, чтобы ей плакать перед «покрыванием». Играют 
музыканты, пляшут девушки, снуют мужчины и жен
щины, без конца шмыгают один за другим сваты. 
Брайна и Ентл — дружки. Они взяли Эстер под руки и, 
усадив посреди комнаты на стул, принялись, согласно 
обычаю, расплетать ей косы. 

Невеста сидит в белом шелковом платье, с распу
щенными волосами, как принцесса. Вокруг нее толпятся 
женщины. Они берут волосы Эстер, ее золотистые во
лосы, в свои руки. Музыканты начинают традиционную 
печальную мелодию, и женщины плачут. Они глядят на 
расплетенные косы невесты, сморкаются в фартуки, 
трут глаза и плачут. Злата вовсе истекает слезами, 
сердце у нее болит за своего ребенка: бог весть в какие 
руки попадет ее дитя, ее дорогое дитя! О, горе, горе! 
Плачет и Ентл. Как ей не плакать, если дети у нее рано 
умирают?! Сколько раз она уже ездила к цадику, ни
чего не помогает. А Брайна плачет потому, что у всех 
девушки выходят замуж, только ее дочки сидят, дожи
даются женихов, пять взрослых дев, — горе, горе вели
кое! Молодушки, глядя на невесту и оплакивая ее, опла
кивают и свою долю. Они-то хорошо знают, что значит 
«покрыть голову невесте», скрутить молодое создание, 
выдать девушку замуж; она уходит из-под опеки отца 
и попадает во власть мужа. Оплакивают Эстер те, кто 
хорошо знает жениха и помнит первую его жену — не
счастную Фейгу; они понимают, что у мужа ей сладко 
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не будет. Другие плачут потому, что у них отец или 
мать умерли, при смерти ребенок, и его никак не спасти. 
А некоторые плачут просто потому, что музыканты иг
рают грустную мелодию. 

Плачут, в общем, все, но больше всех, конечно, Эс
тер. За всю свою жизнь она еще никогда так не пла
кала. Она прячет свое чудное, ясное лицо в платок, 
чтобы никто не видел ее слез. От поста, от тоскливой 
музыки, от рыданий вокруг, от мрачных мыслей у нее 
совсем помутилось в голове. Она чувствует, что силы по
кидают ее, и сейчас она богу душу отдаст. Вдруг у нее 
темнеет в глазах; мельтешат большие, маленькие, чер
ные, желтые, красные, зеленые круги, а потом стано
вится все светлей, светлей и в конце концов делается 
совсем легко и хорошо. Очень хорошо! Ей представ
ляется гробница праматери Рахили; она раскрывается, 
и оттуда выходит скелет в саване и машет ей рукой, 
подзывая поближе. Эстер хочет крикнуть: «Шма-Ис-
роел!» *, и не может. Ей чудится, что она умерла. Она 
лежит на земле, и на нее накинуто черное покрывало. 
Мама ломает руки, бьется головой о стену и оплакивает 
свою единственную дочь. Потом Эстер чувствует, как ее 
поднимают и несут по городу, мимо лавок, слышит, как 
бренчит кружка, известная всем жестяная кружка, и 
кто-то взывает: «Благодеяние спасает от смерти!» И вот 
ее приносят на кладбище. Здесь над ее телом ставят 
черный венчальный балдахин, как это положено, когда 
умирает невеста. Затем ее опускают в могилу, и она 
слышит оттуда чей-то знакомый голос. Она хорошенько 
вслушивается, и ей сдается, что это поет Иоселе-соло-
вей. Да, это он творит молитву по усопшему, и все отве
чают «аминь». Эстер вслушивается в каждое его сло
вечко и как ему отвечают хором. Вдруг кто-то падает на 
ее могилу, и люди принимаются кричать: «Заберите его! 
Отца заберите! Заберите отсюда отца!» 

Эстер очнулась и увидела себя на том же стуле, где 
ее усадили к «покрыванию»; возле нее суетились жен
щины и мужчины, что-то кричали, брызгали ей в лицо 
водой, терли нос и уши; у нее расстегнули ворот, рас
пустили корсет. А мать кричала: 

— Эстер, дочь моя! Бог с тобой! Люди, невеста 
упала в обморок! Давайте начнем венчание! Ради бога, 
кончайте «покрывание». 
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— Не кричите так, Злата! Тише! — отозвалась ка
кая-то женщина. — Не кричите, вон идут сваты. С ними 
и жених. Не кричите! Успокойтесь! 

Алтер Песин приблизился, расфранченный, причесан
ный, праздничный, — из его раздутых щек вот-вот брыз
нет кровь; брюшко его округлилось, толстый загривок 
выбрит, а рот по-прежнему крепко зашнурован. По 
обеим его сторонам шли дружки — Бейниш и Мойше-
Авром Зализняк; на плечах у них хрустящие накидки, 
а в руках по плетеной свече. Жених держал перед собой 
покрывало. Подойдя к невесте, он накинул ей его на 
голову, а женщины осыпали жениха хмелем и овсом, 
крича при этом: «Поздравляем! Поздравляем!» 

После венца музыканты рванули фрейлехс, женщины 
захлопали в ладоши, и Злата первая пошла плясать. 
Она была очень счастлива: господь сжалился над ней, 
довелось ей все-таки выдать дочку замуж. Злата, подбо
ченившись, плясала фрейлехс, кружилась посреди ком
наты, молотила каблуками и вся сияла, как, впрочем, 
и положено матери, выдающей замуж первую дочь. На 
нее глядя, за руки взялись Ентл и Брайна (две сестры 
уже три года не разговаривали между собой) и, встав 
против Златы, пошли притопывать. При этом Ентл на
певала: 

Гоп, Брайна, живей! 
Дай ответ поскорей: 
Не моя ты, ей-ей, 
Как же быть мне твоей? 

Музыканты играют, Злата, Ентл и Брайна кружатся, 
каждую минуту обнимаются, целуются, лобызают друг 
дружку. Женщины, хлопая в ладоши, приплясывают на 
месте и вопят: «Живей! Живей!» 

Внезапно в круг врывается реб Калмен, рукава 
у него завернуты до локтей. Подобрав полы сюртука, он 
пускается в пляс, выделывает замысловатые коленца, 
прыгает чуть ли не до потолка. Глядя на него, Бейниш 
ухватил Мойше-Аврома, и оба они принялись кружиться 
па еврейский лад — положили друг другу руки на плечи 
и, закрыв глаза, стали, вскинув голову, топать на месте. 
Не удержались и сынки Златы, озорные Менаше и Эф
раим — ворвались в круг и давай дрыгать ногами, как 
молодые бычки: брык-брык-брык. Чем дальше, тем 
больше становится танцующих в кругу. Наконец все бе
рутся за руки и устраивают еврейский хоровод, покрики-
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вая при этом музыкантам: «Живее! Громче!» Все тан
цуют, прыгают, топают, хлопают. В комнате становится 
тесно, шумно, начинается настоящая кутерьма, ералаш 
какой-то, обычный, впрочем, на еврейской свадьбе. 

XXVIII 

Ямпольский извозчик передает Лейзеру диковинного пассажира 

С той самой поры, как Лейзер-балагула возит пут
ников из Мазеповки в Кашперов и из Кашперова в Ма-
зеповку, ему еще никогда не попадался такой замеча
тельный пассажир, как однажды в конце августа. Бог 
послал его Лейзеру через одного ямпольского извозчика. 
Ну, и спасибо! 

Смазывая колеса, Лейзер обещался доставить пасса
жира совсем рано, еще до захода солнца. Пассажир мо
жет положиться на его лошадок, а баловать их в пути 
он не собирается, потому — раз нужно быстро, так ведь 
нечего разговаривать. 

— Далибуг, панычу, то правда ест *, — поддержал 
его Ямпольский извозчик, обращаясь к пассажиру по-
польски, и тотчас затараторил с Лейзером на родном 
языке: — Чего там лясы точить, реб Лейзер! Убил я вас 
жирной пампушкой! Хороша щучка! Тут-то вы уж паль
чики оближете! Ведь у этих людей деньги — трын-трава. 
Где бы мне в обратную дорогу нащупать такого фраера? 

— Помолчи, человече! К чему эти речения? — про
изнес Лейзер на смеси разговорного и библейского 
языков. 

— А что такое? 
— Что такое? Разве не видишь, что господинчик 

улыбается, как дохляк немытый! Может, он каждое 
слово разумеет. 

— Го-го! Хоть до завтра хлещи его кнутом! Пони
мает, как тот покойник. Когда минете черный ветряк, не 
постесняйтесь, реб Лейзер, попросить у него прибавки. 
Черт его не возьмет, выдержит! На дворе элул, до
рога, простите, задрипанная. Боюсь только, как бы 
в пути у вас не было передряги, потому что вон та ваша 
пристяжная, сдается мне, собирается выкинуть какой-то 
фокус. Ну, езжайте в добрый час! И, реб Лейзер, не за-

1 Честное слово, барин, это правда (польск.). 
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везите мой магарыч, потому как, понимаете ли, бог есть 
бог, а водка остается водкой... Бувайте здоровы, паны
чу! — Ямпольский извозчик приподнял картуз и махнул 
пассажиру рукой. 

Выехав из Кашперова и свернув на Мазеповский 
тракт, Лейзер спросил у своего пассажира, не из семи
наристов ли он часом, потому что прошлый год в эту 
пору он уже возил двух славных панычей, тоже из се
минарии. 

И вдруг он услышал, как кто-то сказал по-еврейски: 
— Вы меня совсем не узнали, реб Лейзер? 
Испуганный извозчик чуть не свалился с облучка, 

стал озираться по сторонам, кинул взгляд под повозку, 
задрал голову кверху, но так и не понял, откуда голос 
идет. 

— Реб Лейзер, ха-ха-ха, вы меня не узнали? Вгля
дитесь получше! — повторил пассажир и громко захо
хотал. 

Извозчика охватила оторопь. Он остановил повозку 
и, выпучив глаза, принялся разглядывать своего пас
сажира. 

— Хоть режь меня, хоть жги — не припомню! — ска
зал Лейзер. — Вроде личность знакомая, а все ж не 
знаю. Вы, случаем, не зятек Менаше-часовщика? 

— Какой зятек? Какого часовщика? Я сын кантора 
Шмулика, Иоселе я — Иоселе-соловей. 

— А-а-а... Как же ты поживаешь? Ну, здравствуй! 
А я, осел эдакий, стою и таращу глаза, как телок. Вот 
голова! Как же ты поживаешь? Но-но, орлики мои! 
Двигайте ногами, дохлятины мои! Гость у нас! Гость! 
И какой гость! Значит, ты сынок Шмулика? Если б 
с меня шкуру содрали, и тогда не сказал бы, что ты ев
рей. Волосы у тебя длинные — вот и думал, что ты из се
минаристов. Так это ты и есть Иоселе-соловей? Ну и ну! 
Дольше живешь — больше ешь! Я еще помню, как ты 
пел в Холодной синагоге. Так, значит, Иоселе? А я, ско
тина в образе осла, стою и моргаю, хоть картину с меня 
малюй! Но откуда мне знать? Он сказал: паныч. Пус
кай будет паныч. Поди догадайся, вот напасть! Правда 
ведь, Иоселе? Но, благородные мои! Но-но, дохлые мои! 

Лейзер-балагула и Иоселе-соловей сильно обрадова
лись друг другу и сразу стали душу отводить. Иоселе 
взобрался к Лейзеру на козлы и принялся расспраши
вать его обо всем, что делается в Мазеповке. Лейзер 
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добросовестно отвечал на все его вопросы, ничего не тая. 
Рассказал даже о своих лошадках, которых выменял 
в Кашперове на ярмарке. Надули его там лошадники, 
мошенники эдакие. 

— Таких негодяев, скажу я тебе, на всем белом 
свете не сыщешь. Закрутят, замутят, самого бывалого 
барышника обманут; так забьют голову, что очумеешь; 
взнуздают тебя — и ни тпру, ни ну! Хуже цыгана! Чтоб 
мне так жить, в тысячу раз хуже цыгана! Но! Чтоб вам 
подохнуть, холеры мои! Овса хотите? Горе я вам свое 
дам и нищету в придачу. Сгореть бы шкуре вашей! 

— А что поделывает там наша соседка, галантерей-
щица Злата? — с бьющимся сердцем спросил Иоселе. 

— А что ей поделывать? — ответил Лейзер. — Свадь-
бу справляет — вот и все дело... 

— То есть как свадьбу справляет? Кого она женит? 
— Дочку замуж выдает. 
— Дочку? — переспросил Иоселе и рванулся к Лей-

з е р у . — Как так? Где? Когда? 
— Ну да, дочку замуж выдает, — ответил Л е й з е р . — 

Как ее там зовут? Забыл, как зовут. Кашперовская яр
марка и тамошние барышники совсем заморочили мне 
голову. Ну ничего не помню. Сгореть бы костям вашим, 
дохлятины мои! Но! 

— Ее зовут Эстер. Значит, она выходит замуж? 
Когда? За кого? 

— За... Как его зовут, вражину этого, процентщика? 
Черт его душу знает! 

— Янкл, сын Меер-Пини? Берл, сын Мойше-Липы? 
Ицик, сын Аврома? А может быть, Симхе-Дон? Гецл-
Менаше? 

— Нет, — сказал Лейзер, почесывая кнутом загри
в о к . — Ну, как его зовут, будь он неладен. Ведь вот вер
тится на языке! Еще богат он, черт его возьми, набит 
деньгами! Толстый, бездетный. Его дом, если знаешь, 
третий от Новой синагоги. 

— Может, Алтер Песин? 
— Алтер, Алтер, чтоб им всем подохнуть! Алтер! 

Да, да, Алтер! 
— И что же, она выходит замуж за этого Алтера? 

Но как это возможно? Каким образом? 
— А я знаю, каким образом? Тем образом или этим 

образом? Слыхал, что он ее берет... Однако, говорят, 
ты женился и счастлив? Правда ли это, Иоселе-сердце? 
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Но, дохлые! Восемьдесят тяжких лет вам! Как думаешь, 
светлая будет сегодня ночь? Правда, сейчас вторая по-
ловина элула. Дай бог до рассвета добраться хотя бы до 
каменной корчмы. 

— То есть как до рассвета? Ведь вы обещали до
ставить меня в Мазеповку к вечеру! Это что же такое, 
реб Лейзер? 

— Я обещал?! Кажется, сам видишь, ни минуты не 
стоим. Все едем и едем. 

— Так гоните, реб Лейзер, лошадей! Пусть идут бы
стрее. Прошу вас! 

— Быстрее? Видать, вы, молодой человек, прибыли 
из быстрых краев. Легко другому сказать — скачи бы
стрее! Хотел бы я видеть, как бы ты, будучи лошадкой, 
скакал в гору. 

— В какую гору? Горы еще и в помине нет. Даю 
вам, реб Лейзер, еще трояк, еще пятерку даю, только 
езжайте быстрей! Мне, понимаете ли, нужно как можно 
скорей. 

— Тебе, видать, к спеху? Ну, что ж, я не прочь по
скорей... Но, мои орлики! Еще пятерка, провалиться вам! 
Пошел! Пошел!.. Все будет ладно. 

Лейзер погонял лошадей, полосовал их и кнутом и 
кнутовищем, в то же время сыпал проклятья на 
кашперовскую ярмарку и тамошних барышников. А Ио
селе улегся под навесом в повозке, подпер голову 
руками и углубился в думы. Он не слышал проклятий 
Лейзера, посвист, которым он погонял свою живо
тину, не слышал его печальной песенки без начала и 
конца, которую он напевал каким-то утробным голосом. 

Иоселе-соловей, как вы знаете, еще с детских лет 
легко предавался мечтам, игре воображения, всяческим 
химерам; вечно витал в облаках, фантазировал, ткал 
золотые сны наяву. Вырвавшись на несколько дней из 
Бердичева, он в дороге рисовал себе, как въедет в род
ной город, как его там никто не узнает. Он прикажет 
везти себя к домику кантора Шмулика. Отец удивленно 
глянет на него. «Кого вам нужно?» — спросит он. «Папа, 
ты меня не узнал? Ведь это я » , — ответит Иоселе и 
бросится отцу на грудь. Потом начнется кутерьма: 
«Иоселе приехал!» Мачеха, конечно, захочет сделать 
доброе дело и побежит известить Злату и Эстер: «Зна
ете, какой у нас гость? Наш Иоселе приехал!» Только 
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Иоселе не разрешит ей идти туда. Он сам отправится 
к соседкам и затеет с ними разговор, как совершенно 
незнакомый человек. Уж он найдет о чем поболтать! 
Он заговорит об Иоселе-соловье и будет смотреть при 
этом на Эстер. Потом он откроется им, как Иосиф Пре
красный своим братьям в Египте, и скажет: «Это я, 
Иосиф» *. Эстер покраснеет, и в глазах у нее выступят 
слезы. Позже, когда они останутся одни, он ей с глазу 
на глаз расскажет обо всем, что с ним приключилось 
за это время, откроет перед ней душу, ничего не утаит. 
Он расскажет ей все, все, и она простит его. Он рас
скажет, как все время рвался домой, а Гедалья-бас — 
чтоб ему пропасть! — не пускал его, тащил из одного 
города в другой, без конца откладывая поездку на ро
дину. А потом, когда он уже совсем было собрался, на 
него свалилась эта напасть — мадам Переле; он попал 
в сети, очутился в каком-то аду, но спохватился уже 
слишком поздно. Он знает, как все это глупо, как по
зорно обошелся он со всеми, не посоветовался со стар
шими. Выкинуть такую штуку, не поговорив с отцом?! 
Он знает, до чего все это бессмысленно. Но что поде
лаешь, если разум приходит с годами? Он не станет 
врать Эстер. Да, отчасти сама Переле и ее игра на ро
яле, отчасти ее деньги вскружили ему голову. Но он 
совершенно не может понять, как мог он забыть люби
мых, дорогих ему людей. Как мог он променять Эстер 
на Переле? И чего ради? Из-за денег? Но зачем ему 
эти деньги? Иоселе расскажет Эстер, чего он натер
пелся, сколько выстрадал за этот месяц; как трудно 
было ему вырваться домой; как Переле все хотела 
ехать с ним, и он еле отговорил ее, умолял, чтобы она 
отпустила его одного; как ему опротивела жизнь, как 
тесно и душно кругом, как тяжко живется на свете; как 
сердце его рвалось домой, к ней, к Эстер, и ради нее 
он готов на все, даже умереть. Пусть она все знает, 
пусть скажет, что ему делать, и он сделает. Он испол
нит все, что она прикажет. Ради нее он готов идти 
в огонь и в воду, готов бежать с ней хоть на край 
света... 

И Иоселе начинает рисовать себе, как он убежит 
с Эстер на край света. 

На повозке у ямпольского извозчика Иоселе уснул 
и пробудился, лишь когда они въехали в Кашперов, 
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где произошла встреча двух извозчиков. Лейзер сооб
щил ему позже горькую весть об Эстер, и воображе
ние Иоселе тотчас заработало в совершенно ином на
правлении. 

XXIX 

Лейзер гонит лошадь вовсю, 
но доставляет Иоселе домой только поздно ночью 

После того как Иоселе услыхал недобрую весть о 
том, что Эстер выходит замуж за другого, за какого-то 
Алтера, в голове у него пошли бродить совсем иного 
рода мысли. Все его прежние мечты мгновенно разле
телись, исчезли. Он негодовал теперь на Алтера, на 
Злату и даже на Эстер. Все оказались виноватыми. 
Только не он. Ему и в голову не приходило спросить 
себя: «А может, я и есть главный виновник?» Он никак 
не мог дождаться минуты, когда наконец явится домой. 
Секунда казалась ему годом. 

— Еще далеко? — спросил он, высунув голову из-
под навеса и тронув Лейзера за рукав. 

Лейзер буркнул что-то под нос и сплюнул. Видимо, 
он был не очень доволен тем, что потревожили лучший 
его сон. Да и лошади тихонько дремали; они еле пере
бирали ногами, хотя и делали вид, что бегут. 

А в воздухе крепко пахло концом августа. Солнце 
уже заходило, и один край неба опоясался широкой 
красной полосой, точно кровью заливая весь запад. Про
хладный ветерок забрался к Иоселе под навес, пошеве
лил его длинные, волнистые волосы, погладил щеку. 
Иоселе прислонился к краю повозки и стал дремать. 

Поддувает легкий ветерок, поскрипывает навес, зве
нят колокольцы, лошадки помахивают хвостами, а Лей
зер, позевывая, тянет ту самую тоскливую песенку, 
у которой нет ни начала, ни конца. Все это навевает 
на Иоселе еще большую тоску. И он засыпает. 

Иоселе засыпает, и ему кажется, что он еще ребе
нок. Он в Мазеповке, стоит подле той самой горы, ко
торая в детстве казалась ему невероятно высокой, чуть 
ли не до неба. Там, на вершине, рассказывали в хедере, 
растут душистые травы, благоухают цветы. И закопан 
там, на вершине, богатый клад; Мазепа схоронил его 
когда-то втайне от всех. Еще говорили в хедере, есть 
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там хрустальный дворец, а в том дворце живет про
винившаяся царевна, одна-одинешенька. Каждую ночь, 
когда взойдет луна, она горько рыдает, зовет кого-то 
к себе печальным голосом филина. И тогда одному, 
без провожатого, страшно ходить. И вот ему кажется, 
что он взбирается на эту гору. Лезет, лезет, но до вер
шины все еще далеко; ползет на четвереньках, быстро-
быстро, точно какой-то леший, карабкается все выше, 
выше, но до вершины все ж далеко. Вдруг он обора
чивается, глядит вниз, и его охватывает оторопь: какой 
длинный путь он проделал! А до вершины все еще да
леко. Тело его покрывается холодным потом — как вы
соко он забрался! Кругом ни души, ни жилья, и даже 
обыкновенной земли здесь нет — только камень да небо, 
небо да камень. Иоселе чувствует, что силы покидают 
его и он вот-вот упадет замертво. 

Он просыпается, но скоро вновь засыпает, и ему 
чудится, будто он в густом лесу лежит на зеленой лу
жайке. В одной руке у него тарелка с праздничными 
маковыми пирогами, другой он гладит волосы Эстер. 
А она тихо напевает одну из песенок Гольдфадена * — 
из «Юной души», ту песенку, которую они вместе пе
вали в детстве: 

Была уже полночь, осе спало, 
Лежала кругом тишина, 
Средь звездочек в небе гуляла 
Совсем одиноко луна. 

Вдруг он видит — к нему крадется большая белая 
кошка. Она тихо переступает своими мягкими лапами, 
подбирается к нему все ближе, ближе, наконец вонзает 
свои острые когти ему в горло и душит его. Иоселе 
чувствует, как внутри у него хрипит, клокочет; хочет 
крикнуть, но не в силах; глядит кошке в глаза, и ему 
кажется, что она смеется; всматривается и узнает в ней 
Переле; пытается кричать — не выходит... Над ним 
стоит черный кудлатый пес, теребит его, кусает; Иоселе 
вглядывается в него и узнает Гедалью, вырывается и 
кричит не своим голосом: «Ой, папа!» 

— Ой, папа! — громко простонал Иоселе и проснул
ся сам не свой. — Тьфу, тьфу, тьфу! Где мы, реб Лейзер? 

— Спрашиваешь, где мы? — обиженно ответил Лей
зер, шагая рядом с лошадьми и проклиная их на чем 
свет стоит. — Эге, мы уже достаточно далеко, чтоб вы 
сдохли, холеры эдакие! Уже одолели больше полгоры, 
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чтоб вас погибель взяла! Измаялся я с вами. Послушай-
ка, сделай милость, слезь, прогуляйся вот здесь, сбоку, 
лошадкам чуть полегчает, сгореть бы вашей шкуре! 

— Ну, а город-то скоро, реб Лейзер? — жалобно 
протянул Иоселе. 

— Скоро, скоро. Понятно, скоро. Вот здесь за горой 
пойдет песок, потом будет небольшой лес, за ним опять 
песок, а там уж и почтовый тракт прямо до города. 

Ну, что поделаешь? Иоселе слез и скрепя сердце 
побрел вслед за повозкой. У него отяжелела голова, 
ноги подкашивались, комок подкатывал к горлу. Не
счастные лошадки неохотно тащили возок в гору. Они 
остановились бы хоть сию минуту среди дороги, несмотря 
на проклятья, которыми беспрестанно осыпал их хозяин, 
но тот давал им понять кнутом, что надо идти вперед. 

Луна, появившаяся у края горизонта, поднимается 
все выше. Ветер становится прохладней. А Иоселе уже 
шагает за повозкой довольно бодро, как человек, кото
рый примирился с постигшей его бедой. 

— А теперь сделай милость, полезай обратно в по
возку, — сказал Лейзер, придержав лошадей. — Не успе
ешь и глотка воды выпить, как будем дома. 

Будто новую душу вдохнул в него Лейзер. Не сты
дись Иоселе, он обнял бы его и расцеловал. И хотя 
поездка продолжалась еще довольно долго и за это 
время можно было выпить не один глоток воды, все же 
они в конце концов добрались до Мазеповки. 

Никогда еще Иоселе не был так рад своему родному 
местечку, вонючим лужам, маленьким, мрачным заспан
ным домишкам. Он чувствовал себя вельможей, въезжа
ющим в собственные владения, и радовался здесь вся
кой мелочи. Он не мог спокойно усидеть, высунул было 
нос из-под навеса, но вынужден был тут же зажать его. 
Иоселе подскакивал от радости, как малое дитя, и раз
говаривал сам с собой: 

— Вот дом резника Залмен-Эли. Вот дом богача 
Цемеха. Это двор сапожника Арке. А вот и лавки! Ага, 
вон она, старая молельня, а там и дом Златы, где жи
вет отец. Но отчего это там так светло? Реб Лейзер, 
посмотрите, пожалуйста, почему это там так светло? 
О, боже мой, да ведь там, кажется, горит! 

— Что горит? Где горит? — переспросил Лейзер, 
зверски стегая лошадей. — Нигде ничего не горит. Еще 
чего выдумал! 
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— Но отчего же там так светло? Подождите, ка
жется, музыка играет. Ну да, бьет барабан, медные 
тарелки звякают. Что такое? Неужто свадьба? Реб 
Лейзер, вы слышите, это что же — свадьба? 

Но Лейзер ни слова не проронил в ответ. Он безжа
лостно хлестал кнутом своих лошадок, которые и сами 
уже были рады тому, что добрались наконец домой и 
скоро смогут чуточку отдохнуть. Набегались вволю, хва
тит! Задрав хвосты, они неслись из последних сил и при 
каждом ударе недовольно качали головой, будто приго
варивали: «Старый ты дурень! Чего ты нас хлещешь? 
Мы и сами понимаем, когда нужно мчаться, а когда и 
помедлить можно». 

С громом, с треском остановилась повозка подле 
дома Шмулика, чуть не саданув дышлом в окно. Иоселе 
спрыгнул и подбежал к двери. На половине, где жил 
Шмулик, было темным-темно, и на дверях висел замок — 
значит, дома никого нет. Зато во второй половине, где 
обитала галантерейщица Злата, все окна ярко светились, 
там царило веселье: играла музыка, и слышно было, 
как пляшут, топают ногами и кричат: «Живей! Живей!» 

У дверей толкался всякий люд. Любопытные щел
кали семечки и смеялись. 

Иоселе подошел поближе и спросил кого-то: 
— Что здесь такое? 
— Еврейская свадьба, — ответили ему весело, тыкая 

пальцем в двери. 
Поработав локтями, Иоселе протиснулся внутрь и 

увидел картину, от которой у него потемнело в глазах. 

XXX 

Евреи веселятся поневоле, 
и Иоселе является в самый разгар веселья 

«Поневоле живешь ты», — говорят наши мудрецы. 
Поневоле отбывает свою жизнь еврей, поневоле женит 
своих детей, поневоле веселится. Еврей, если он хочет 
гульнуть, выказать свою радость, должен заставить себя 
это сделать. «Братья! — взывает он тогда. — Братья, да
вайте веселиться!» И вот люди собираются и опрокиды
вают рюмочку-другую через силу, потому что не при
вык еврей выпивать. Если ж у кого душа не принимает, 
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такому насильно вливают в глотку, — на языке выпивох 
это называется «вогнать шарик», — и он становится ве
селеньким, хотя ему вовсе не весело; он танцует, хотя 
ему вовсе не до танцев. 

Одно удовольствие смотреть, как евреи, собравшись 
на каком-нибудь торжестве, после первых двух «шари
ков» начинают хлопать в ладоши и напевать: 

Будем все мы пить вино! 
«Шарик» вгонят все равно. 
Приказал нам ребе это — 
Веселиться до рассвета. 

И тут кафтан вдруг становится таким тяжелым, что 
его обязательно нужно сбросить с плеч долой и остаться, 
простите, в одних штанах и талескотне поверх ру
бахи. Тогда и танцуется совсем по-иному. Все берутся 
за руки и устраивают еврейский хоровод. Музыканты 
уже играют без нот, пиликают что-то несусветное. Люди 
прыгают, топочут ногами, задрав кверху голову и под
няв глаза к потолку, совсем как на молитве, а не во 
время пляски. А кто упрется и не станет танцевать, того 
силою втянут в круг, и ему поневоле придется плясать, 
то есть кружиться вместе со всеми и выделывать ногами 
кренделя. 

Вот так плясал и кантор Шмулик на свадьбе Эстер. 
Кто не видал его в тот момент, тот ничего грустного не 
видывал в жизни. Ах, какой это был горестный танец! 
Шмулику хотелось плакать от той капли вина, которую 
ему влили в горло. Ему стало еще тоскливее, чем раньше. 
Злата была очень рада тому, что Шмулик танцует вместе 
со всеми. Заметив, что и он выделывает что-то ногами, 
она остановилась подле мужчин, на которых, простите, 
кроме штанов да рубахи, ничего не было. Но на свадьбе 
можно и распоясаться, не велика беда! Злата стала 
хлопать в ладоши и, уже совсем охрипшая, затянула; 

Куглем называют, 
В печке запекают, 
В рот возьмешь — он тает. 
Куглем называют, 
В печке запекают, 
В рот возьмешь — он тает. 

Неизвестно, то ли оттого, что он глотнул лишнего, 
то ли от нескольких «шариков», которые в него насильно 
вогнали, а может, просто так, но на Шмулика нашел 
вдруг какой-то стих, и ему до того захотелось веселиться, 
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что он уселся со сватами и Калменом пить горькую. 
Но как пить? Напропалую, закусывая соленым огурцом, 
вернейшим средством от хмеля. Они так долго опроки
дывали рюмки и закусывали огурцом, пока Шмулик не 
увидал перед собой двух Калменов. Калмен, в свою 
очередь, увидел перед собой двух Шмуликов. Да и все 
вещи двоились теперь у них в глазах. Это еще больше 
раззадорило Шмулика, и его подмывало без конца хо
хотать. Все казалось ему удивительно смешным. Он по
смотрел на Злату, которая, приплясывая, пела: «Куглем 
называют, в печке запекают», — и так расхохотался, что 
Злата приостановилась и перестала петь. Буркнув что-
то, она отступила в сторону. А Шмулик, держась обеими 
руками за живот, все еще продолжал хохотать. На него 
глядя, закатился реб Калмен, за ним — сваты, и всем 
стало до того весело, что они принялись меняться шап
ками и ермолками. 

Резник Залмен-Бер добыл где-то шляпу, подвернул 
полы сюртука, подпоясался шнурком, а бороду (у него 
самая величественная борода в Мазеповке) повязал 
платком и пошел плясать «немца», подпевая: 

Немцами зовемся, 
Дружно пьем свой шнапс. 

Шмулик, реб Калмен, все гости хохотали до упаду. 
Служку Элхонона тоже разобрало, и он вздумал по

казать свое уменье. Убрав за уши пейсы и надув щеки 
пузырем, он вылупил глаза и пошел «барыню», напевая 
русскую песню на еврейский лад. 

Табачник Шимшн-Янкл вывернул веки, уселся на 
полу и, покручивая кистью талескотна, изобразил ни
щего слепца: 

Ой був coбi святий Лазар 1. 

Не выдержал и Калмен, он тоже показал себя: па
ясничая, надел юбку и изобразил роженицу. 

В общем, люди веселились на свадьбе у Златиной 
дочки, кто как мог. 

А Шмулик все лакал рюмку за рюмкой и не пере
ставая хохотал. 

Внезапно резник Залмен-Бер из немца преобразился 
в кантора, а Шмулик и все другие стали у него певчими. 

1 Ой, жил святой Лазарь (укр.). 
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Залмен-Бер накинул на себя, вместо талеса, белую шаль 
и, встав лицом к стене, грустно запел на мотив еврей
ской молитвы: 

Ах, Алтер, 
Пропал ты! 
Ведь ты не знаешь, 
Не можешь, 
Не гож ты! 
Чего же ты лезешь? 
Чего берешься? 

А Шмулик, Шимшн-Янкл, Калмен и служка Элхонон, 
жестикулируя, подтянули, как настоящие певчие; страш
ными голосами они взывали на мотив той же молитвы: 

Ай-яй-яй-яй-яй! 
Ой-ой! 

Гости покатывались со смеху, глядя на них. 
Иоселе-соловей стоял в толпе, наблюдая за всем, 

что здесь происходит, и все искал кого-то глазами. Но 
той, которую ему хотелось увидеть, уже не было здесь. 

Гости были сильно на взводе, поэтому никто и не 
заметил Иоселе, который, приткнувшись в уголке, раз
глядывал каждого из них. Иоселе почувствовал, как у 
него горит лицо, стучит в висках; комната завертелась 
колесом, в глазах замелькало, забегало — вроде пошел 
золотой дождь. И он тут же ощутил, как острые кошачьи 
когти вонзились ему в горло и стали душить его. Схва
тившись за шею, Иоселе выбежал из комнаты. . . . 

Ночь становилась все мрачней и мрачней, На небе 
клубились небольшие черные облака; время от времени 
они проглатывали луну и затем снова выплевывали ее. 
Поддувал прохладный ветерок, он тоскливо свистел, 
словно глубокой осенью. Становилось холодно. Но 
Иоселе было жарко, так жарко, что он ежеминутно 
отирал полою катившийся по лицу пот. Ему казалось, 
что кожа горит на нем. 

Иоселе мчался со свадьбы во весь опор, чтобы не 
слышать музыки, топанья танцующих и песен, которые 
вливались отравой в его сердце и жгли адским огнем. 
Иоселе бежал, и его преследовал грустный молитвенный 
напев, сопровождаемый потешными словами. Закрыв 
руками уши, чтобы ничего не слышать, он бежал, как 
безумный, сам не зная куда и зачем. 
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XXXI 

Шмулик произносит семь славословий плаксивым голосом 

Назавтра к обеду, посвященному шлейер-обряду, 
Злата принарядилась, как положено матери невесты. 
Подле нее вертелись ее сестры, всякие свойственницы, 
тоже разодетые в праздничные платья. Из мужчин пока 
никого не было. Свои пошли в синагогу молиться, а чу
жие, то есть званые гости, не особенно спешили и отпра
вились тем временем на базар: «Может, перепадет что-
нибудь! Может, господь пошлет какой-нибудь зарабо
ток!» Ничего, служка не хвор еще раз прийти за ними! 
Но близкие Злате женщины пришли помочь ей накры
вать на стол, нарезать пряники и просто так посидеть, 
чтобы невесте было веселей. Ну, а раз здесь все свои, 
можно взять по рюмочке и закусить. 

Женщины взяли по печенью и от всей души поже
лали Злате: 

— Дай вам бог, Златочка, чтобы дочка доставила 
вам много радости в жизни; чтобы никогда горя не знала; 
пусть старится со своим мужем в богатстве и чести. 
А через год не забудьте, Златочка, пригласить нас на 
рождение сына. Не беспокойтесь, мы мастера на почин! 
Всюду, где мы бываем на свадьбе, через год обяза
тельно — сын. Такая уж у нас легкая рука! 

— Аминь, дай бог! — произнесла Злата с благоче
стивой миной на лице. 

Брайна глянула на Ентл, Ентл — на Брайну, а 
Злата — на них обеих. Три сестры объяснились между 
собой взглядами, лучше чем кто-нибудь языком. Они 
хорошо поняли друг друга. 

Позже начали сходиться гости. Они садились за стол, 
выпивали, чокались с женихом, с Златой и с разными 
свойственниками. Лицо у Алтера сияло под новой бар
хатной фуражечкой, и выглядел он совсем хватом, 
вроде даже помолодел на несколько лет. Совершенно 
иной вид был у невесты. Повязанная, разодетая, как ка
кая-нибудь красивая барыня, она была очень невесела. 
В лице ее, слишком белом, даже с некоторым оттенком 
желтизны, не было ни кровинки. Черные глаза за длин
ными ресницами были холодны, тусклы, безо всякого 
огня, и почему-то казались больше обычного; щеки как 
будто впали. Новый повойник на голове, украшенный 
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жемчугом и брильянтами, походил на какой-то венец. 
В своем дорогом шелковом платье, отделанном бархатом 
и позументами, обвешанная с головы до ног драгоценно
стями, Эстер выглядела настоящей принцессой, — ца
ревна, да и только. Живая, веселая Эстер вдруг при
тихла, стала степенной, уравновешенной и серьезной. 
«Вот это настоящая невеста!» — думали про себя гости, 
любуясь ее красивым, ясным лицом. 

— Какой прекрасной панночкой выглядит она, не 
сглазить бы! — прошептала женщина, указывая на не
весту. — Чиста, как только что выпавший снег. Такая 
жена — украшение в доме, не правда ли? Полюбуйтесь, 
Фруме-Сора, дай вам бог здоровья! 

Фруме-Сора охотно согласилась, что такая жена — 
украшение в доме. Гости тем временем принялись омы
вать руки. Они передавали друг другу большую медную 
кружку с двумя ручками и брали у своего соседа мок
рое, уже успевшее почернеть полотенце. 

В комнату вошел Шмулик. 
— Здравствуйте, — радушно сказала Злата. — От

чего так поздно? Прошу вас, омойте руки и садитесь за 
стол. Видать, вы совсем забыли, что вам сегодня чи
тать к затрапезной молитве семь славословий. А где 
ваша жена, реб Шмулик? Какой-то вы сегодня развин
ченный. Что с вами? 

— У меня гость, — сказал с кислой миной Ш м у л и к . — 
Гость у меня. Сын приехал. 

— Иоселе? — вскрикнули все разом. — Иоселе здесь? 
Пусть бог благословит вас и вашего гостя! Но где же он? 

— Что значит где? Дома, — ответил Шмулик, не дви
гаясь с места. — Что-то заболел. Приехал еще вчера 
ночью, а домой явился на рассвете, то есть утром. Про
студился, видно, все жалуется на боль в голове. Сей
час он чуть живой, весь горит. Мы уж прикладывали 
мокрые полотенца, терли ему виски. Ничего не по
могает. 

— Потеть! — изрекли сразу несколько ч е л о в е к . — 
Лучшее средство — пропотеть. Присядьте, реб Шмулик! 
Что вы так расстроились? Бывает, человека продует. Ни
чего, с божьей помощью пройдет. 

Шмулик остановился возле Златы и что-то стал рас
сказывать ей. Злата, услыхав, что приехал Иоселе, на
прягла все силы, чтобы не свалиться под стол. Она 
была крепче железа, если сдержалась и не кинулась 
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с воплем: «Неужто Иоселе!» Эстер лишь тихо спро
сила Шмулика, и глаза ее зажглись своим обычным 
огоньком: 

— Он приехал один? 
— Один, — ответил убитый Шмулик, все еще стоя 

подле Златы и не зная, что ему надо делать. 
Эстер взметнулась сразу, точно грянул гром, но тот

час опустилась на место. Она будто взмыла ввысь и 
вновь упала. Эстер осталась сидеть на том же месте во 
главе стола, белая как мел, а внутри у нее все точно 
отмерло. Эстер пережила в одно мгновение больше, чем 
иной за год. Дурная мысль мелькнула у нее в голове: 
вскочить, бросить гостей, свадьбу, все на свете и бежать 
к соседям, чтобы видеть Иоселе. Ее влекло туда с не
имоверной силой. Туда, туда! Но все это длилось мгно
вение. Эстер взяла себя в руки: ведь она невеста, моло
духа, мужняя жена! 

Борьба, которую она выдержала, была выше ее сил. 
Два стремления боролись в ней. С одной стороны демон-
искуситель нашептывал ей: «Глупая Эстер! Чего ты их 
слушаешь? Приехал Иоселе, лежит больной, конечно, 
он ждет тебя, а ты сидишь здесь. Зачем? Для чего? По
слушай, Эстер! Ты молода, хороша собой. Живи! Живи! 
Живи!» С другой стороны она слышала иную речь: «Ты 
ведь порядочная девушка, внучка реб Авремеле из Сла-
вуты! Гм, любовь? Нет, ты уже невеста! Ты — посвя
щена, связана, скручена, жена своего мужа!» А демон-
искуситель продолжал свое: «Кто же виноват во всем 
этом? Глупости! Тебя связали, скрутили. Но ты живой 
человек и должна жить. Послушай меня, Эстер!» 

Эстер сидела за столом чинно, как и подобает не
весте на свадебном обеде. И хотя она была мертвенно-
бледна, без кровинки в лице, красота ее сияла из-под 
повойника, а украшения сверкали и переливались на 
ней, придавая ей особую прелесть. Женщины не могли 
налюбоваться ею и без конца хвалили красивую, свет
лую, милую невесту. 

Печален, тосклив был голос Шмулика, когда он про
износил семь славословий, и Эстер чудилось, что идет он 
из-под земли, доносится с того света. Какое это было 
горестное пение! Держа в одной руке бокал и другой 
прижимая кадык по обычаю старомодных канторов, 
Шмулик закинул голову, закатил глаза и повел старче
ски надтреснутым голосом славословие. А кончил он «да 
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возрадуются жених и невеста!» так грустно, что всех 
разобрало. Каждый вдруг закручинился, опечалился, не 
понимая и сам отчего. Так уж всегда от радости на тор
жестве у жениха и невесты евреи делаются печальными. 
Господи, да что ж это за пение и музыка у евреев, что 
навевают такую тоску?! А женщины, стоя в сторонке и 
произнося традиционное «благословен бог, благословен
но имя его», даже всплакнули, глядя на заливающую
ся слезами Злату. Но то, что Злата плачет, никого не 
удивляло: все знали, каково матери, выдающей дочку 
замуж. 

— И все же, — говорили прочувствованно женщи
н ы , — дай бог всем нам справлять свадьбы детей и хо
дить друг к другу на празднества! 

— Дай бог, аминь! Дай бог, аминь! 
Вот женщины встали, попрощались с Златой, рас

целовались с невестой и пожелали ей дожить до свадь
бы собственных детей. А Эстер глядела на них удивлен
ными глазами. Ее сердце, ее помыслы были далеко от
сюда. Ей хотелось, чтобы все уж поскорей ушли, чтобы 
ей остаться одной и как следует выплакать свое горе. 
А женщины все лезли к ней с поцелуями и пожеланиями 
всяких благ. 

Наконец-то господь помог, и гости понемногу разо
шлись. Эстер направилась к себе в комнату отдохнуть 
от гама, который стоял в доме весь этот день. Остались 
только родственники да шадхен Калмен. Как всегда 
после свадьбы, в комнатах царил кавардак. На длинном 
столе стояли пустые бутылки и рюмки кверху дном, ле
жали куски недоеденного пирога и обглоданные кости. 
На полу валялось несколько опрокинутых стульев. Трое 
нищих, опоздавших к обеду, вылизывали тарелки и засо
вывали за пазуху остатки пирога. А синагогальные служ
ки, которые к концу уже хватили лишнего, стоя делились 
между собой капиталами, которые оставили гости на их 
жалких тарелочках; делили, несмотря на то что Злата, 
Бранна и Ентл торопили их поскорей уходить, чтобы 
можно было наконец привести в порядок дом 

Больше всех хлопотала по дому, конечно, Злата. 
Шелковый платок ее был повязан под самым подбород
ком, лицо пылало. Она до того охрипла, что услышать 
ее было очень трудно. И все же она не утихомирилась — 
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все обхаживала гостей, распоряжалась по дому, прово
жала уходивших и прощалась с ними, правда, только 
жестами и взглядами, так как говорить она уже была 
не в состоянии. По виду Златы можно было подумать, 
что она здесь горы свернула, сотворила невесть какое 
доброе дело. Да вряд ли и сама Злата отдавала себе 
отчет в том, что сделала она со своей дочкой, со своей 
единственной, дорогой, любимой дочкой; кому отдала 
ее, с кем связала, кому сбыла с рук! Когда, однако, бы
ло ей обо всем этом думать? Ведь вот только что жених 
посватался, затем была помолвка, а тут уж и свадьба. 
Это ведь не шутка — справить свадьбу! А Злата, дочь 
Баси-оптовщицы, не справит лишь бы какую свадьбу! 
Она, слава богу, не из портняжек и не из сапожников. 
Пусть ее господь наказал, и она осталась вдовой, да к 
тому еще бедной вдовой, но ведь она как-никак сноха 
реб Авремеле Славутского! Как же она допустит, чтобы 
подвенечное платье у единственной дочери было не из 
шелка, а за свадебным столом, на удивление и пересу
ды всему городу, не было бы полным-полно гостей! «Бо
же мой, — думала З л а т а , — дожить бы только, — пускай 
у младшеньких свадьба будет не хуже!» 

Между тем у мужчин шел крупный разговор, они о 
чем-то спорили, препирались. Реб Калмен предъявлял 
претензии жениху. Держа одной рукой Мойше-Аврома 
Зализняка за бороду и другой зажимая Алтеру рот, он 
сам кричал изо всех сил. Алтер, весь в поту, пытался 
что-то сказать, но Калмен не давал ему. «Позвольте! — 
кричал он. — Вот я кончу, потом и вы скажете свое, ска
жете». Мойше-Авром и Бейниш (оба шуряка) и другие 
родственники жениха старались примирить спорящих, 
но все было напрасно. Алтер был тверд как сталь, не 
гнулся — хоть режь его, хоть кроши на мелкие куски. 
«Вот скажите хоть вы, реб Шмулик, можно ли так оби
жать свата? Я спрашиваю вас!» Сидевший в сторонке, 
расстроенный, грустный Шмулик очень хотел бы помочь 
Калмену. Почему не помочь человеку? Только Калмен 
сам же помешал ему. Чуть только тот начал с привыч
ного «что и говорить», сват затараторил: «Вот это и 
обидно! Договорились, понимаете ли, с самого начала 
договорились обо всем, чтобы все было как полагается. 
И что же в конце концов? Сплошное огорчение. Никак 
не думал, что придется опять разговаривать о возна
граждении. Эх, реб Алтер, реб Алтер!» 
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— Время читать предвечернюю молитву, — сказал 
Мойше-Авром, выглянув в окошко, где садилось солнце, 
и провел пальцем по потному стеклу. 

Все встали, подпоясали платками сюртуки и приня
лись считать, наберется ли в комнате нужный для мо
литвы десяток человек. Тут жених, Шмулик, два шури
на — Мойше-Авром и Бейниш, три родственника же
ниха, да еще Калмен и двое служек, — как раз десять 
человек. Все омыли руки, и Шмулик, став лицом к сте
не, принялся глухим, надтреснутым голосом читать мо
литву. Злата, Брайна и Ентл молча слушали его, — для 
женщин это ведь тоже добродетель. 

Эстер, услышав из своей комнаты грустное чтение 
Шмулика, неторопливо подошла к двери и высунула 
голову. Здесь она увидела, как мужчины и женщины, 
приподнявшись на цыпочках, быстро шепчут: «Свят, 
свят, свят», — и не знала, как ей быть: ведь она теперь 
тоже женщина. На ней уже тоже лежит обязанность... 
Брайна подмигнула ей издали и показала пальцами на 
лоб, но Эстер не поняла, чего от нее тетка хочет, и по
краснела. По окончании молитвы Брайна подошла к 
молодой, — оказывается, у нее выбился волосок из-под 
платка. Эстер надела другое платье, сняла повойник, 
все украшения, повязала голову шелковым платком, и 
тотчас девушка Эстер преобразилась в женщину Эстер. 
Она будто меньше стала, вся переменилась. На ее ясное, 
красивое лицо легло облачко, и теперь в этом платке 
она выглядела на несколько лет старше. Но ее лучистые 
глаза светились в темноте, как две звездочки в небе, и 
казалась она еще прекрасней, чем раньше. 

— Если хочешь, — прохрипела Злата, — если у тебя 
есть время, зайдем к канторше проведать больного. 

Выстрели тут пушка, Эстер не так всполошилась бы, 
как от этих нескольких слов. Лишь минуту тому назад 
она прикидывала, какой бы найти предлог, чтобы зайти 
к соседям взглянуть на Иоселе. И вдруг мать сама пред
лагает ей это. Однако лицо Эстер не выдало, как коло
тится ее сердце, как трепещет оно, готовое выскочить из 
груди. Эстер ответила матери тихо и совсем спокойно: 
«Что ж, сходим, если хочешь». На самом деле ей хоте
лось броситься матери на шею и расцеловать ее. «Мамоч
ка! Сердце мое! Дорогая, дорогая мамочка!» — думала 
она, медленно проходя вместе с другими женщинами 
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по комнате, где мужчины стояли лицом к стене и рас
качивались каждый по-своему. «Мамочка! Любонька!» — 
говорила про себя Эстер, чинно ступая за ней, хотя 
готова была лететь как на крыльях. 

У Шмулика в доме было уже довольно темно, как 
бывает в сумерки, между днем и ночью. Света еще не 
зажигали. В углу на кровати, утонув во множестве по
душек, лежал Иоселе-соловей, а возле него на стуле си
дела мачеха. 

— Ш-ш-ш, он спит! — прошептала она, когда жен
щины, громко разговаривая, вошли в дом. 

— Нет, я не сплю, — сказал Иоселе и быстро сел в 
кровати. Сердце ему будто подсказало, что здесь не
далеко стоит Эстер. 

— Как себя чувствуешь? — пропели три женщины 
разом, разглядывая Иоселе на расстоянии. 

— Не суждено мне, видно, быть у вашей дочери на 
свадебном обеде, — отозвалась канторша. — Поди знай, 
что свалится такая напасть! Не хватало забот! Такой 
гость приехал и ни с того ни с сего свалился. Присажи
вайтесь, Златочка! Брайна-сердце, Ентл-голубушка, са
дитесь! Садитесь же, прошу вас! Садись, Эстер! Чего 
ты стоишь? 

Женщины сначала разглядывали Иоселе, качали го
ловами, затем каждая из них указала на известное 
только ей единственное замечательное средство, которое 
спасает от головной боли, ломоты, сухоты и всякой иной 
хвори. После этого все уселись на скамье у окна, и вско
ре у них завязалась дружная беседа, разумеется, о свадь
бе, об ужине после венца, о свадебном обеде, о свадеб
ных подарках от мужниной и жениной родни. И хотя 
Злата здорово осипла, она все же высказывалась с жа
ром, помогая себе жестами там, где изменял голос. За
ломив руки, она негодовала по поводу того, что «пред
ставьте себе, Фруме-Сора... Вы знаете Фруме-Сору? Так 
вот эта Фруме-Сора осмелилась заявить, что на свадь
бе у ее младшей дочери было вдвое больше гостей, а 
подарки, говорит она, были в тысячу раз лучше. Ну, как 
это можно стерпеть?». 

— Да что вы, Златочка, говорите о Фруме-Соре! 
Я вам лучше расскажу, что Ципе-Рейзл сболтнула мне 
сегодня о своей младшей дочери. Господи, где только 
у меня есть враги!.. Милосердный боже!.. 
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Разговор у женщин становился все завлекательней, 
говорили они все жарче и наконец вовсе забыли о боль
ном. 

А Иоселе сидел на кровати, голова его была повя
зана полотенцем, из-под которого выбивались длинные, 
волнистые волосы. Мертвенно-бледное лицо его отлива
ло желтизной, и только глаза горели по-прежнему. Уви
дев вошедшую Эстер, он готов был соскочить с кровати, 
но тут же замер, будто его приковали к месту, не в си
лах слова вымолвить. 

Эстер тоже долго стояла молча, разглядывая его. 
И лишь когда женщины очень уж заговорились, она по
дошла поближе и спросила: 

— Как ты поживаешь? 
Эти слова были произнесены так дружески, с такой 

теплотой, с такой любовью, как только сестра может 
сказать. Иоселе ничего не ответил, но его взгляд, его 
горькая усмешка достаточно сказали ей. Она подошла 
еще ближе и, точно это у них было заранее условлено, 
села возле него на стул, где до того сидела мачеха. 

Эстер показалось, что глаза Иоселе стали больше и 
смотрели они на нее менее приветливо, чем раньше. 

— Как же ты поживаешь? — снова спросила Эстер. 
— Эх, Эстер! — вздохнул Иоселе и схватился руками 

за голову. 
В этих двух словах послышался стон человека, кото

рого постигло большое горе, такое горе, что и словами 
не выскажешь. Эстер чувствовала, что ему худо, но от
чего и почему — не знала. Она сама не заметила, как 
очутилась ее рука в его руке. Ее жжет, как огнем, она 
вся горит. Ее тянет к нему, как магнитом. И снова дур
ные, грешные мысли зашевелились у нее в голове. Опять 
в ней боролись две силы. Демон-искуситель шепнул в 
ухо, что пока еще есть время. Она еще может быть 
счастлива. Она молода, здорова, свежа и не смеет по
хоронить себя. Она должна жить, жить, жить! А другой 
голос твердил: «Ты ведь молодуха, невеста, только что 
из-под венца, Златина дочка, мужняя жена. Беги от
сюда!» А рука все еще лежала в его руке, и ее нестер
пимо жгло, палило огнем. 

У Иоселе вдруг развязался язык. Он заговорил без 
удержу, но мысли его шли вразброд, слова, бессвязные 
и путаные, опережали друг друга. Каждую минуту он 
хватался за голову. Внезапно лицо его вспыхнуло, глаза 
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заблестели. Сорвав с головы полотенце, он придвинулся 
к Эстер и сказал ей с жаром, но так, чтобы никто не 
слышал: 

— Все это, Эстер, чепуха — ты связана, я связан! 
Глупости это, Эстер! Ей-богу, глупости! Они говорят, что 
я болен. Да кто болен? Скажи мне только слово, что 
ты согласна, и я вскочу с постели совершенно здоровый, 
заберу тебя с собой, увезу из этой проклятой Мазепов-
ки. Послушай меня, бежим, пока не поздно! Будет по
гоня? Ну и что же? Нам бы только выбраться отсюда — 
и мы свободны. А там уж все будет хорошо. Я увезу те
бя далеко-далеко. И ты будешь моей. Навеки моей! 
Эстер! Ах, Эстер, Эстер! 

У Эстер не было даже времени хорошенько подумать 
над его словами. Непонятная сила неодолимо влекла ее 
к нему, и она уже готова была отдаться в его руки и 
бежать с ним хоть на край света. Тот самый демон-ис
куситель явился ей теперь в образе ангела-избавителя 
и снова стал нашептывать: «Глупая, глупая Эстер! Вот 
оно, твое счастье, перед тобой, судьба твоя в твоих ру
ках. Выбирай! Либо райская жизнь, чудесная жизнь в 
просторном, вольном мире с милым, любимым другом, 
с ним, с Иоселе, на вечные времена, либо мрачное, горь
кое прозябание вот здесь, в этом болоте, с этим жирным, 
противным Алтером. Глупая, глупая Эстер!» Этот дух-
искуситель со своими сладкими разговорами, с одной 
стороны, и Иоселе со своим пламенным взором и обжи
гающими речами, с другой, почти убедили ее. Никогда 
еще не хотелось ей так жить, быть счастливой, как те
перь; никогда еще мир не казался ей таким прекрасным, 
как в эти минуты. Эстер вся дрожала. Она готова была 
бежать куда угодно, взлететь на небо, провалиться в 
преисподнюю, бросить, забыть всех и все, только бы 
быть с ним, с Иоселе. А Иоселе не переставая нашеп
тывал ей пылкие речи. Его взгляд жег ее, пронизывал 
насквозь. 

— Ах, Эстер, Эстер! — жарко вздохнул он. — Ах, 
Эстер, Эстер! — повторил он, склонился к ней и протя
нул руки, собираясь обхватить ее стан. 

Ощутив его так близко, Эстер невольно отшатнулась, 
вскочила и нечаянно ухватилась за голову, за свою 
покрытую голову. Как сон, мелькнули и отлетели гре
ховные мысли; она мгновенно вспомнила об Эстер — 
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молодой жене, благочестивой женщине, и тут как раз 
увидела подле себя мать. 

— Что ж, пошли? — сказала ей Злата. — Мы тут не
много заболтались. Недаром про женщину говорят, что 
у нее слов девять коробов. 

Перед уходом Злата посоветовала канторше еще не
сколько лекарств. А Брайна добавила, что, если б рез
ник Шахне еще сегодня пошептал над Иоселе заговор 
от сглаза, было бы совсем хорошо. 

Уже стоя на пороге, Эстер обернулась туда, где на 
кровати сидел Иоселе, и ей почудилось, что она видит 
огонек его глаз, которые умоляюще смотрят на нее. 
Сердце дрогнуло в ней, явилось новое чувство, чувство 
человека, который видел павшего и не протянул ему 
руку помощи. Ей казалось, он все еще сидит в той по
зе — с простертыми к ней руками, а в ушах все еще 
звучал его тоскливый призыв: «Ах, Эстер, Эстер!» Еще 
мгновенье задержалась она у порога. И опять то, дур
ное, мелькнуло в голове. Нечистый опять источал свои 
сладкие речи: «Назад, Эстер! Назад! Вот на этой мину
те зиждется твой мир! Одно слово, наивное дитя! Только 
одно слово! Подойди и скажи ему это единственное сло
во, и вы счастливы навеки». 

«Будь ты неладен, проклятый Асмодей! * — крикнул 
голос у нее в груди. — Прочь от меня! Не на ту напал! 
Еврейская девушка этого не позволит. Она скорей в 
жертву себя принесет, но не сделает этого... Да к тому 
же еще жена, замужняя женщина!.. Беги отсюда, 
Эстер! Беги!» 

Эстер собрала все силы, вырвалась из лап нечистого 
и зашагала за матерью в свой дом. 

Пробираясь по залу, она снова увидела мужчин, си
девших за столом и урезонивавших Алтера. 

— Погляди! — сказал один из жениховых родствен
ников, показывая глазами на Эстер. — Погляди, Алтер, 
что это за товар! А ты торгуешься из-за каких-то пар
шивых пятидесяти целковых. 

Точно по горячим угольям, пробежала Эстер ком
нату, ворвалась к себе в спальню и там на своей кро
вати, уткнувшись головой в белоснежную подушку, 
горючими слезами выплакала свое незапятнанное, свое 
невинное сердце чистой, очень хорошей, но очень не
счастной девушки 
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XXXII 

Иоселе-соловей в незавидном состоянии, 
а извозчик Лейзер философствует 

Три недели, три тяжких, страшных недели прожил 
Иоселе-соловей. Никто уж не думал, что он выживет. 
Шмулик не понимал, откуда у человека столько сил, как 
может он перенести столько мук, так неистово кричать. 

«Уберите эту кошку! — вопил Иоселе. — Разве вы 
не видите ее?! Она подбирается к горлу, хочет меня за
душить!» А другой раз он ни с того ни с сего кричал: 
«Отдайте мне мою Эстер! Она моя!» Шмулик отвечал 
ему: «И чего ты кричишь, глупенький? Вот она, Эстер. 
Стоит здесь вместе с нами». А он опять свое: «Эстер! 
Отдайте мне мою Эстер! Зачем вы пустили ее одну в 
лес? Там собака!» Иногда он начинал петь, выделывая 
всякие канторские штучки, или задирал голову к по
толку и говорил: «Вы слышите? Вы слышите, как иг
рают в костеле? В костеле замечательно играют, одно 
удовольствие слушать». Говоря так, он страшно метался 
на своем ложе. Только отец может снести такие муки, 
какие перенес Шмулик в эти три недели у постели своего 
сына. Он неотлучно сидел подле него, не спал ночей, 
без конца прикладывая лед к голове больного. 

Лекарь Юдл, великий мазеповский специалист, 
объяснил, что это у Иоселе «такой огонь в голове, и 
по-докторски это называется воспаление мозга, и это 
опасная болезнь». Чего только не делал Шмулик! 
Постился, ходил на могилу Зелды, несколько раз со
бирал в синагоге людей читать псалмы. Наконец гос
подь смилостивился, и больному стало чуть легче. 
Доктор Юдл сказал тогда: «Раз он все это перенес, зна
чит, он уже человек, и можно сказать, больше чем напо
ловину на этом свете». 

С радости Шмулик расплакался, как малое дитя, а 
на него глядя, и все в доме. Поднялся такой плач, 
точно стряслась какая-то беда. Эстер, которая прихо
дила навещать больного несколько раз на день, уви
дев Иоселе сидящим в постели, тоже не с д е р ж а л а с ь , — 
слезы катились у нее градом, хотя лицо улыбалось. 

Эстер уходила из дому каждый раз якобы к ма
тери, проведать братиков, а там забегала к Шмулику 
на несколько минут и просиживала у постели боль-
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ного, пока Алтер не посылал за ней. Один лишь бог 
знает, с каким сердцем она возвращалась домой. 

— Эстерка, отчего ты не ешь? — улыбался ей Ал
тер. — Эстерка, отчего ты не пьешь? 

Едва дождавшись утра, она рада была немедленно 
мчаться туда, а возвратившись домой, опять бежать 
обратно. 

— Что-то ты, сердце мое, слишком частый гость у 
своей матери? — говорил Алтер с добренькой усмеш
кой, которая была для нее словно острый нож. — 
Частый гость, душенька, скоро приедается, хе-хе. Хо
зяюшка должна дома сидеть, за хозяйством следить, за 
хозяйством! 

Но Эстер и не слышала этих речей, голова ее была 
занята только Иоселе. Лишь об одном молила она 
бога — чтоб Иоселе выздоровел. Сидя в субботу в си
нагоге над своим молитвенником, Эстер только и ста
ралась выпросить у бога долгих лет Иоселе. Ночью, 
лежа в постели, Эстер с плачем молила: «Дай ему, 
боже, силы! Пошли ему, господи, долгую жизнь!» 
И бог внял ее мольбам — Иоселе начал поправляться, 
недомогание стало проходить, и можно было надеяться, 
что вскоре он окончательно выздоровеет. Эстер не знала, 
как благодарить всевышнего за его милость. 

Придя домой, Алтер увидел, что Эстер вся сияет, 
лицо ее светится радостью, и он сразу ожил. 

— Вот это мне нравится! — сказал он, заглядывая 
ей в лицо и ласково улыбаясь. — Такой и должна быть 
женушка спустя три недели после свадьбы. Красивень
кая! Так, так! 

Эстер наскоро проглотила обед, давясь каждым кус
ком, сидела как на иголках и, улучив подходящую ми
нуту, снова убежала из дому. 

С тех пор как Иоселе поправился и начал садиться 
в постели, от него не отступали ни на шаг. Друзья 
собирались вокруг него и все выспрашивали, как он 
себя чувствует и почему он все время кричал. Что он 
такое видел, что все говорил про птичек, про костел, 
о каких-то каретах, кошках и собаках? Но Иоселе ни
чего не отвечал. Был очень мрачен и смотрел каким-то 
странным, тупым взглядом. 

— Оставьте его в покое! — бранился доктор и гнал 
всех прочь. — Оставьте его. Ему нужно «спокойствие», 
а вы морочите ему голову. 
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— Но что же мы особенного делаем? Только спра
шиваем. Велика беда! 

— Ну, что поделаешь с такими людьми! — сказал 
уже сердито Ю д л , — Вот упрямцы! Ведь вам говорят, 
что ему нужно «спокойствие», ну, как, к примеру, ро
женице. Будете говорить с ним после. Дайте ему лучше 
что-нибудь в рот — стаканчик чаю, немного бульону, 
каплю молока или еще чего-нибудь. 

«Больной хочет есть!» Это была такая ошеломля
ющая новость, что все разом кинулись искать еду. «Что 
бы ему такое дать?» Канторша пошла по соседям зани
мать четверть курицы. Шмулик забегал по квартире, 
ища для больного что-нибудь повкусней. А Эстер пом
чалась к матери, разложила огонь в очаге и поставила 
варить бульон. 

Стоя у шестка со сложенными на груди руками и 
глядя в пылающий огонь, вслушиваясь, как бурлит в 
горшке, Эстер замечталась. Ей припомнилось, как не
сколько лет назад она вот так стояла у шестка, а рядом 
с ней стоял Иоселе. Как все переменилось с той поры! 
Сколько за это время воды утекло, сколько дел пере
делано, сколько горя перенесла она за эти два с поло
виной года! Могла ли она тогда предположить во время 
разговора с Иоселе, что станет женой Алтера? Она при
помнила, как Иоселе долго держал ее руку, крепко жал 
ее; на глазах у него блестели слезы, и он поклялся, что 
вечно будет все тот же. «Вечно тот же? — говорила себе 
Эстер. — Бог знает! Бог знает!» С тех пор как. Иоселе 
приехал, она лишь теперь впервые задумалась над по
ведением Иоселе, над его поступками. Ни о чем другом 
не думалось ей до сих пор, как только о его болезни. 
Голова была занята лишь одним: как чувствует себя 
Иоселе? Как протекает его болезнь? Что говорит док
тор? Какая у Иоселе температура? Сколько еще прой
дет времени, пока он начнет потеть? И так дальше и 
тому подобное. Словом, ею владела лишь одна мысль: 
Иоселе болен! Этого было достаточно, чтобы прогнать 
все остальное из головы, тем более что и мать, и тетя 
Брайна, и тетя Ентл, и все другие бывалые люди гово
рили, что если, не дай бог, вовремя не будет перелома 
и Иоселе не пропотеет, он пропал. Когда Эстер слышала 
такие речи, ей трудно становилось дышать, ее охваты
вал озноб, темнело в глазах. И как же она была счаст
лива, когда узнала, что больной потеет! 
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— Еще как потеет, как потеет! — сказал доктор 
Юдл. — Вот подождите, и увидите, что значит потеть. 
Если у больного не сойдет три ведра поту, у меня это 
не называется потеть. Понимаете? 

Вряд ли у Юдла был когда-либо больший добро
желатель, чем Эстер в те минуты. Тем более теперь, 
когда Иоселе сел в постели и попросил есть. «Благо
дарю тебя, боже! Благодарю, отец сердечный, мило
стивый, добрый!» 

Вдруг дверь отворилась, и в комнату просунулась 
голова какой-то женщины в модной шляпке под ву
алью. 

— Здесь живет кантор Шмулик? 
— Здесь. Только на второй половине, — ответила 

Эстер и, взяв горшок обеими руками, пошла к сосе
д я м . — Пойдемте, я иду туда. 

— Как чувствует себя кантор Шмулик? — спросила 
женщина, идя рядом с Эстер. 

— А как ему себя чувствовать? — ответила Эстер. — 
Слава богу, здоров. Живет, но и горя у него немало. 

— Здоров? — переспросила удивленно женщина, 
разглядывая тем временем Эстер и думая про себя: 
«Какая она красивая!» — Но ведь Иоселе перед отъ
ездом говорил мне, что отец очень болен, чуть ли не 
при смерти? 

— Как? — вырвалось у Эстер. Она недоуменно по
смотрела на пришелицу, и в голове у нее мелькнуло: 
«Кто эта женщина?» — Нет, вы ошибаетесь, это Ио
селе, а не Шмулик, был опасно болен. 

— Иоселе? — дико вскрикнула женщина. 
Эстер попросила ее вести себя тише, так как здесь 

рядом, за дверью, лежит больной. 
Эстер шла с горшком в руках, а впереди нее мча

лась женщина с простертыми руками. Но, войдя в ком
нату, они обе мгновенно застыли как истуканы, не по
нимая, что здесь происходит. Иоселе-соловей сидел на 
кровати лицом к стене и пел, прижимая большим 
пальцем кадык, как это делали старомодные канторы. 
А все вокруг него стояли изумленные, потрясенные, рас
терянные. 

Пел Иоселе очень странно. Пение это было чудесно 
до страшного и страшно тоскливо. Звуки вырывались 
из груди вместе с тяжким вздохом, обнимали слушателя 
всего, разили до мозга костей. Это было неслыханное, 
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ни на что не похожее пение: лились чудные звуки, не
обычайные, прекрасные, чистые, мягкие и вместе с тем 
какие-то нечеловеческие, дикие, сумасшедшие. Неожи
данно Иоселе закончил свое пение страшным «кукаре
ку» и диким хохотом. У всех волосы стали дыбом; оце
пеневшие, они только переглядывались между собой. 

— Вот! Вот она, кошка! Кошка явилась! — вскрик
нул Иоселе, показывая на пришедшую с Эстер жен
щину (понятно, это была Переле). — Видите? Она опять 
здесь! Она опять здесь! Ловите ее! Гоните ее! Выбрось
те вон! Она задушит меня! Что же вы стоите? Гав-гав-
гав! 

Иоселе соскочил, полуобнаженный, с кровати и хо
тел было кинуться к Переле, но та спряталась за Эстер 
и вцепилась обеими руками ей в плечо. Обе дрожали, 
как овечки. Но тут подбежал лекарь Юдл и, ухватив 
Иоселе за руки, потащил его обратно к постели. 
Иоселе упирался, отбивался изо всех сил. Наконец 
ему удалось вырваться из рук лекаря. В одно мгно
венье он подбежал к Эстер, выхватил у нее горшок с 
кипящим бульоном и выплеснул его на Юдла. 

— Он с ума сошел! — закричал Юдл. — Что вы 
стоите как истуканы? Вяжите его! Скрутите его! Вы 
ведь видите, что он рехнулся! . . 

Через несколько дней несчастный Шмулик вынужден 
был собственноручно связать своего сына или, как го
ворил доктор Юдл, «скрутить его» и отвезти в Макаров-
ку к цадику. Кто не видел, как несчастный Шмулик в 
ситцевом халате, с зеленым шарфом на шее, держит 
обеими руками Иоселе, чтобы тот не выпрыгнул из по
в о з к и , — кто этого не видел, должен жить лишних де
сять лет. 

— Да, человеку нечем кичиться! — говорили прово
жавшие этих двух несчастных. 

Извозчик Лейзер никак не думал, что в той самой 
повозке, в которой он месяц тому назад доставил 
Иоселе целым и невредимым, он повезет его обратно в 
эдаком состоянии. Всю горечь своего сердца он изли
вал на ни в чем не повинных лошадок и, шагая рядом 
с Шмуликом в гору возле повозки, держал к нему 
целую речь, которую он закончил следующими словами: 

— Вы слышите меня, реб Шмулик! Ведь это глу
пости! Вы, конечно, знаете наш извозчичий промысел. 
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Как говорится, насмотришься всяких людей. Бегут, едут, 
один туда, другой сюда, как на ярмарке. Клянусь вам, 
можете мне поверить, — ведь у меня уже внуки, дай 
бог им здоровья, дедушка я, — так вот, если хорошень
ко призадумаешься, то увидишь, что мир у нас дрян
ной! Право же! 

Эпилог 

— Непонятно, почему моей Эстер все время немо
ж е т с я , — проговорила Злата, сидя с сестрицей Ентл на 
базаре в большом кругу лавочниц. — С тех пор как она 
вышла замуж, я еще ни разу улыбки на ее лице не ви
дела. Выглядит она все хуже и хуже. Не пойму, что 
такое. Кажется, так жить, как она живет за своим му
жем, не сглазить бы! Что бы это могло значить? 

— Ну, что тут особенного? — отозвалась одна из 
женщин. — Все мы такие. Пока в девушках — всякая 
гарцует, как казак, а вышла замуж — конец, поблекла, 
завяла, тряпка тряпкой, грош цена. 

— А я вам говорю, — заявила другая, — это бере
менность, и больше ничего. Моя младшая н е в е с т к а , — 
помните, какие у нее были щеки? — как только затя
желела, сразу высохла, врагам не пожелаю! Уверяю 
вас, это беременность. 

— Ну и ну! — вставила Ентл. — Из ваших уст да 
богу в уши! Хороша беременность! Когда увижу, тогда 
и поверю! 

— Что ж тебе не верится? — перебила ее пожилая 
женщина. — Мы и не такое видали. Сидит молодуха 
годами — нет и нет детей, а бог поможет, и она пошла 
рожать, сыплет, как курочка. С божьей помощью, Злата, 
в будущем году будем у вас на рождении сына. 

— Аминь! — ответила Злата. — Добрый человек бла
гословляет — кошка моется. 

Никто не знал, что с Эстер. Видели только, что 
она чахнет, худеет с каждым днем, тает как свеча. 
Алтер не жалел полтинника на лекаря. Доктор Юдл 
приходил, осматривал Эстер и говорил: «Она попро
сту нездорова. У нее болит сердечный «лист» и под 
ложечкой жмет»; велел ей пить рыбий жир, шалфей, 
липовый цвет и разные другие травы, советовал также 
не простужать кашля. «Если кашель простудишь, — 
говорил он, — это очень нехорошо». Юдл рекомендовал 
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ей пить побольше молока, есть много масла и иметь 
всегда под рукой хорошую настойку. Словом, не от
казывать себе ни в чем. Эстер выполняла все его на
казы, но по-прежнему таяла как свеча. И никто не знал, 
что с ней. 

Кантор Шмулик давно уже лежит на новом клад
бище. В Мазеповке стало еще больше голодных — 
прибавилась одна вдова и несколько детишек. Ко
нечно, о них пекутся: Брайна, старшая сестра Златы, 
и еще одна благодетельница отправляются с платком 
по городу и собирают пожертвования для канторши и 
ее потомства. 

Переле осталась вдовой при живом муже, но жи
вется ей, как говорят, не плохо. Денег у нее много, и 
она каждый год ездит в Франценсбад. Отцу ее, Мееру 
Зайчику, приходится туго, пока он не вырвет у нее 
сотнягу. «Как из пасти у собаки», — говорит жена его 
Малка. 

У горничной Лейцы с любовью вышло неладно. Ее 
жених Лейви-Мотл, носивший длинные штаны и са
поги с калошами, бессовестно выманив у нее деньги, 
нашел себе другую невесту, без оспин. А несчастная 
Лейца, прослужив еще года три горничной, вышла за 
сапожника. Увлекательные «романсы» она уже давно 
забросила. Живется ей недурно — она сама себе хо
зяйка. Недостает ей только коровы. Она послала своей 
«мадам» обстоятельное письмо, где просила у бывшей 
хозяйки помощи. Но ответа от нее не получила и по сей 
день. 

— Сходи-ка опять к писарю Гензлу, — говорит ей 
муж Генех. — Пускай напишет письмо подлинней. 
Может, то было слишком коротким. 

Шадхен Калмен еще жив. Он очень стар и совсем 
глух. Но в голове у него все еще бродят мысли о 
свадьбах, помолвках, обручениях. Ему еще являются во 
сне засидевшиеся парни, перезревшие девицы, вдовы, 
разводки. 

Гедалья-бас разъезжает где-то с седлецким канто
ром. Он все приглядывается, не пошлет ли ему бог 
опять какого-нибудь Иоселе-соловья. Однако чудеса 
нынче кончились, и такого соловья ему уж не найти. 

Городок Стрищ стоит на том же месте, а Берл-Ай-
зик теперь состоятельный хозяин, владелец собствен-
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ного дома и лавки. Зимой он носит шубу на лисьем 
меху, и в синагоге у него место у восточной стены. 
В местечке он — целая шишка. «Наш Берл-Айзик!» — 
говорят здесь о нем. 

В местечке Макаровке много лет подряд можно 
было встретить на улице или в синагоге высокого, ху
дощавого человека. Поверх расстегнутой рубахи он 
носил большой желтый талескотн, его редкие волосы 
покрывала странного покроя шляпа. Горло у него было 
всегда повязано теплым шарфом, глаза прикрыты си
ними очками, на одной ноге был ботинок, на другой 
сапог. Он заходил в первый попавшийся дом, не говоря 
ни слова, омывал руки и, сотворив молитву, садился за 
стол, ожидая, когда ему подадут что-нибудь поесть. 
А поев, он опять творил молитву, вставал и безмолвно 
уходил прочь. Очень редко он говорил с кем-нибудь. 
Но еще реже становился лицом к стене и начинал петь, 
но так чудесно, так замечательно, с таким чувством, так 
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мастерски, что прохожие бросали все дела и останавли
вались послушать, как «сумасшедший изображает кан
тора». Однако человек этот очень редко допевал до 
конца. На самом интересном месте, забравшись на са
мые верхи, рассыпавшись трелями, он вдруг, бывало, 
захохочет, начнет мяукать кошкой, лаять по-собачьи, а 
то захлопает в ладоши, как петух крыльями, и глупова
то закричит — «кукареку!». Все прямо-таки мертвели при 
этом. 

Женщины, глядя на него, качали головами и, ути
рая слезы, благочестиво говорили: 

— Нечего сказать, — божье созданье, грешный че
ловек! Глядите, люди, что может стрястись! Такое да
рование! И что же? Вселился в него злой дух, и все 
тут — да минует нас эдакая напасть! Горе отцу и ма
тери его, где они там есть! Господи, покарай меня лучше 
смертью, чем эдакой казнью! 

Мужчины относились к нему с большим сострада
нием — кормили, поили его, иной раз давали старую 
рубаху, какие-нибудь обноски, а то и грошик сунут. 
Страдания причиняли безумному только мальчишки, — 
тут уж на его долю приходился целый пуд лиха. Озор
ники гнались за ним ватагами, не давали ни минуты 
покоя, толкали, щипали, хватали за волосы, давали 
щелчки и кричали вслед во все горло: 

— Соловей! Ты соловей, петух или аист? Спой нам 
что-нибудь, черногуз! 

Но человек этот все хладнокровно сносил, даже не 
морщился, не вступал ни с кем в пререкания, только, 
высоко вскинув голову, шагал и шагал вперед, гордо 
поглядывая на окружающих сквозь синие очки, словно 
весь великий, неоглядный мир — его вотчина. 

Всем, конечно, понятно, что это был Иоселе-соловей. 
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ШИМЕЛЕ 
Р а с с к а з 





I 
Мой брат Шимеле 

Так и вижу его перед собой: широко открытые черные 
с огоньком глаза, круглая голова с глянцевитыми, чер
ными, как смоль, волосами ежиком, веселый, разговор
чивый, подвижный. Ни на минуту не могу забыть его, 
несмотря на многие невзгоды и бесчисленные волнения, 
выпавшие на мою долю с тех пор. Кто знает, не находит
ся ли уже душа его на том свете, не поросла ли уже его 
могила бурьяном? 

О Шимеле говорю я, о моем брате Шимеле, моложе 
которого я лет на десять, о Шимеле, который помнится 
мне как сон, как ночное видение. 

Шимеле-искоркой звали его, когда он был еще ребен
ком и учился в хедере. Шимеле-огоньком звали его, 
когда он превратился в подростка. 

Но когда он женился и развелся и снова женился и 
опять развелся, все его стали называть Шимеле-озорни-
ком. Когда же он стал зло отшучиваться и кое-кому 
пришлось солоно от его острых словечек, его прозвали 
Шимеле-грубияном. Люди начали сторониться и побаи
ваться его, словно он стал всем поперек горла. 

И кого они боялись, эти мелкие душонки? Можно по
думать, что Шимеле на самом деле был страшилищем и 
мог кому-то причинить зло. Да такого доброго, просто
душного, такого мягкосердечного и благородного чело
века я в жизни не встречал. Он готов был снять с себя 
последнюю рубаху, поделиться последней коркой хлеба, 
лишь бы не видеть у ближнего огорченного лица, подав
ленного настроения. Такого человека, как Шимеле, 
можно было только любить. 

И все же он ни у кого не снискал доброго отношения. 
Почему? Отчего? По какой причине? Не понимаю. 

— Ты хочешь быть таким, как Шимеле? Ты умрешь 
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скорее, чем станешь 
таким, как Шимеле. 
Я лучше похороню 
тебя, нежели позво
лю идти его дорогой! 
Слышишь, ты, выро
док эдакий? 

Такие обидные 
слова приходилось 
мне выслушивать от 
отца, когда он заме
чал, что я не испыты
ваю особого желания 
учиться в хедере. (А 
кто из нас горел та
ким желанием? Для 
всех нас учение было 
как божья кара.) 

— Что ты при
стаешь к ребенку? — 
вступалась за меня 
м а м а . — Шимеле! Ши
меле! Что ты его по

прекаешь целые дни? Он, бог даст, не будет таким, как 
Шимеле. Наш бог милостив. Одной рукой он карает, дру
гой исцеляет. Я уповаю на него, на вечно живущего, он 
меня убережет и защитит. Неужто я, не дай бог, так греш
на, что даже не заслужила снисхожденья за добрые дела 
предков? Не покарай меня грешницу, милосердный! 

— Злата, ты видишь? Ты понимаешь? Это же Ши
меле, как две капли воды. 

— О, было бы так! Он еще перещеголяет Шимеле, 
попомни мои слова, Ентл. 

— Прошу тебя, Фрадл, не спорь с ним, разве ты не 
знаешь Шимеле. 

— Чего ты так боишься Шимеле, Ципа? 
— Знаешь, Брайндл, Ципа права, что она избегает 

его. С нашим братом Шимеле лучше быть подальше. 
Так говорили между собой пять моих сестер: Злата, 

Ентл, Фрадл, Ципа и Брайндл, взрослые девушки, кото
рым давно бы не мешало быть замужем. В городке их 
звали: дочери Цлофхода *. Вы ведь знаете, что в малень
ком местечке каждый человек имеет прозвище, чтобы, 
упаси бог, не спутали порядочного человека с непорядоч-

512 



ным и чтобы от этого не пострадал весь еврейский народ. 
Если, к примеру, в нашем городке есть три человека 
с одним и тем же именем Берл, — а по фамилии их никто 
и не знает, — то надо сделать какую-нибудь отметину, 
чтобы можно было людей отличить друг от друга. И вот 
наши обитатели и придумали средство: одного назвали 
Берл-нос, так как он имел обыкновение всегда свистеть 
носом, — когда говорил и когда молчал, во время еды и 
во время сна; другого назвали Берл-кот, потому что его 
седые усы торчали, как у кота; третьего — Берл-мойд 1, 
потому что голос у него был тихий и приятный, как у де
вицы. Слушая его речь из другой комнаты и не видя его, 
никто не поверил бы, что говорит мужчина, к тому же 
мужчина, которому уже давно перевалило за пятьдесят. 

В устах обывателей нашего местечка имя моего брата 
Шимеле звучало как бранное слово, а для моих родите
лей оно было воистину наказанием божьим. 

А спросите: отчего, почему, что он такое сделал? Мо
жет, он был вором, или утаил чужие деньги, или челове
ка убил, или вел распутную жизнь? 

Да что тут спрашивать и чему удивляться? Это было 
в те времена... во времена тяжелые и одновременно сча
стливые для евреев, в годы, когда, казалось, внешние 
бедствия и преследования на время прекратились и ев
рей мог перевести дыхание и хоть пару лет спокойно 
пожить, если бы не нашел себе, собственно говоря, дет
ских болезней и забот. Другой заботы мои горожане 
тогда, как видно, не нашли себе, вот и стали заниматься 
моим братом Шимеле. Он, видите ли, тайком начитался 
светских книг и стал чрезмерно свободомыслящим. Мно
гие еврейские обычаи ему не нравились, на старшее по
коление он начал посматривать с пренебрежением, как 
на дикарей, на ослов, на глупые создания; он любил 
вступать в споры и доказывать отсталость старшего по
коления, причем сыпал такими словами, как «гаскола», 
«толерантность», «фанатизм» и др. В своих суждениях 
он был столь независим, что осмеливался святотатство
вать. Однажды в синагоге он разрешил себе сказать, что 
женщины не безмозглые существа, а люди, и любовь, 
горячился он, тоже не пустяк, любовь — дар небес. «Лю
бовь» — понимаете? В те годы упомянуть про любовь, 
произнести слово «любовь»?! 

1 M о й д — девушка (еврейск.). 
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Но одного я по сей день не могу понять. Мой строгий 
отец, всегда наводивший неописуемый страх на всех до
машних — мы дрожали перед ним, как перед неким пу
г а л о м , — сам побаивался Шимеле. За глаза он награж
дал его страшными проклятиями, желал ему смерти, 
а себе — увидеть поскорее холмик на его могиле, но при 
нем опускал глаза и помалкивал, не отчитывал его и 
вообще не говорил ему ни слова. 

Я иногда думаю, что, быть может, между ними со
стоялся откровенный разговор, из которого отцу стало 
ясно, что он больше не должен связываться с Шимеле... 

А мама? Как преданная мать, она всегда заботилась 
о Шимеле, ухаживала за ним, нередко тайно ото всех 
совала ему несколько копеек, оставляла ему от обеда 
самое лучшее, справляла ему новые брюки с белой ру
башкой, проклиная при этом свою злосчастную судьбу и 
со слезами на глазах жалуясь на божью кару, ниспос
ланную на ее сына Шимеле, на Шимеле, который... 

2 
С Шимеле творятся чудеса 

Только вдруг в жизни моего брата наступила пере
мена. Положение резко изменилось. Имя Шимеле, ранее 
произносимое с позором и насмешкой, внезапно стало 
уважаемым и почитаемым у всех наших горожан. О Ши
меле теперь говорили целыми днями. 

— Что пишет вам ваш сын Шимеле? 
— Ну что вы сейчас скажете насчет сына вашего, на

счет Шимеле? 
— Ну, разве могли бы вы подумать? Ну, могло ли 

вам прийти в голову такое о Шимеле? 
— Вот тебе и Шимеле... Ай, Шимеле, Шимеле, Ши-

ме-ле!.. 
С такими словами каждый день обращались к моим 

родителям горожане, и всегда такой разговор был испол
нен восторга, удовольствия и зависти, я думаю, в основ
ном — зависти. 

Впрочем, какая разница! В глазах обитателей нашего 
городка Шимеле поднялся так высоко, что многие жи
тели, выбивавшиеся всю свою жизнь из сил, работая 
горбом, ломая себе шею, не могли допустить и мысли 
сравняться с ним. 
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Правда, в то время у нас в местечке прославились 
еще несколько человек, о которых не переставали суда
чить обитатели, но с нашим героем Шимеле они не шли 
ни в какое сравнение. Рядом с ним их победы казались 
ничтожными. 

На всех улицах, во всех уголках, во всех синагогах 
только и слышно было что Скобелев *, Гурко *, Осман-
паша *, Сулейман-паша *, Плевна, Стамбул, Шимеле. Имя 
Шимеле постоянно упоминалось среди этих имен. 

Вы, конечно, понимаете, добрые люди, что речь идет о 
последней войне 1876—1877 годов. Войне могучей России 
с турками, в которой мой брат гораздо больше выиграл, 
нежели турки. Сыны Измаила * потеряли в этой злосчаст
ной войне много областей, миллионы золота и серебра, 
десятки тысяч людей и скота, не говоря уже о позоре пе
ред всем миром. А Шимеле с посохом перешел Дунай, и в 
скором времени дошел слух, что ему улыбнулось счастье. 
Шимеле приобрел большие капиталы, Шимеле обладает 
большим состоянием, Шимеле стал богачом, миллионером. 

Да что слух? 
От Шимеле стали приходить очень приятные и весе

лые письма, в которых он сообщал отрадные новости, 
высылал он и небольшие деньги и подарки. 

Скорей всего, Шимеле нашел там своего знакомого, 
служащего у комиссионера, а может, и комиссионера, 
служащего у подрядчика; наконец, возможно, он добился 
работы у самого подрядчика, стал у него управителем, 
потому что очень понравился хозяину, пока сам не сде
лался подрядчиком. О, он стал большим человеком! На
чав с десятка-другого рублей, он дошел до сотен, тысяч, до 
десятков тысяч, сотен тысяч и, наконец, до миллиона. 

Удача сопровождала его на каждом шагу. Куда бы ни 
направил он свои стопы, к чему бы ни прикоснулся, везде 
он загребал золото пригоршнями, лопатами и нажил себе 
невероятно большое состояние — целые мешки золота. 

Но кто это золото видел? Куда оно девалось? Куда 
утекло? Куда улетело все это добро — знает только один 
бог! 

...«Вернись домой, дорогой сын, — умолял его отец 
в письмах, — вернись домой, мой дорогой сын, мой лю
бимый Шимеле, до каких пор быть на чужбине?.. Хватит, 
мой сын, хватит! Вернись в дом своего отца, со своим 
добром, которое бог подарил тебе. Поселись в своем род
ном городе, заведи себе подходящее дело, серьезную 
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торговлю, возьми себе жену по твоему вкусу, какую 
душа желает, которая бы тебе понравилась, и проживи 
сладостно жизнь со своей женой и детьми! Обрадуй пе
чальное сердце твоего отца, сын мой! Утешь душу твоей 
матери, которая последние дни — не про тебя будь ска
зано! — не совсем здорова, покашливает, полеживает. 
Только всевышний может помочь. Он ведь большой це
литель. Пусть он окажет нам свою милость, и чтоб мы 
вскоре увидали твое прекрасное милое лицо, и чтоб мы 
сподобились радости и утешения всех евреев... Аминь». 

На это письмо отец получил от Шимеле большое 
письмо. 

«Мои дорогие и милые родители, ваш голос дошел до 
меня в далекой стране на Балканских горах. Мое тело 
и душа переполнены вами, дорогие родители, тысяча вам 
благодарностей и лучших пожеланий. Мои глаза полны 
слез радости и тоски. Я готов исполнить вашу волю, так 
как ваши пожелания притягивают меня как магнит. Я жа
жду увидеть ваши ненаглядные лица. Обнимаю вас со сле
зами и поцелуями. Я проглядел свои глаза в ожидании того 
светлого дня, часа, минуты, когда на орлиных крыльях по
лечу к вам, обрадую ваши сердца, мои милые родители, 
буду радоваться вместе с вами в счастливый час, аминь. 

Посылаю вам серебряные рубли и турецкую шаль для 
любимой матери. Присмотритесь хорошенько, и вы уви
дите, что она соткана из шелка с золотыми нитями и 
стоит... серебряных рублей. Отцу — турецкий халат и 
комнатные туфли с золотыми узорами. Такие туфли но
сят румынские богачи. Также пять шелковых красных 
платьев моим пяти сестрам: Злате, Ентл, Фрадл, Ципе, 
Брайндл. Подолы этих платьев и грудь затканы золотой 
бахромой и жемчугом, редкостно дорогая работа (такие 
платья носят черногорские светские дамы). Моему брату 
Шолему — писчее перо из высокопробного золота и доро
гой перочинный ножик с золотой рукояткой. Я знаю, он 
любит такие игрушки. Посылаю вам также мою фотогра
фию — я снят в турецкой одежде и в феске с золотой ки
стью. А вторая фотография изображает моего генерала, 
о котором я вам уже много раз писал в своих письмах. 

Теперь наше войско находится в областях Балкан, и 
мы готовимся к дальнейшим маршам. Мы уверены и не 
боимся, так как наше войско, слава богу, вдвое больше 
вражеского. Крепости, завоеванные нами, — это капля 
в море по сравнению с тем, что мы собираемся с божьей 
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помощью завоевать. Это и высокие горы (боже мой, как 
страшно выглядят эти громадные горы со страшными 
вершинами) с редкостно крепкими и страшными баши
бузуками, которых мы встречаем на своем пути. Вообще 
мы не пугаемся их, мы их высмеиваем! И если бы нам 
только завоевать Плевну, для нас уже был бы открыт 
путь в Стамбул. Я уповаю на бога, что Стамбул тоже 
попадет в наши руки. И тогда, подобно орлу, что летит 
за своей добычей, я распущу свои крылья и полечу к вам, 
дорогие мои родители. 

Пишите мне, что слышно у нас в местечке, и пишите 
мне хорошие новости о вашем здоровье и вашем поло
жении. Передайте привет от меня моим дорогим сестрам 
Злате, Ентл, Фрадл, Ципе, Брайндл, моему брату Шо-
лему и дяде Дону, а также дяде Айзику (как поживает 
его борода?), и дяде Герцлу (козы еще доятся?), и тете 
Добриш, и тете Нехаме (у нее и сейчас дрожат губы?), 
и дедушке с бабушкой, и всем нашим друзьям, и всем на
шим соседям. И реб Мейеру Коту, и лекарю реб Монишу 
и его длинной бороде, и жене его язве, что дерется со 
всеми своими соседями, а также Рефоэлу-шамесу и реб 
Хаиму-Локшу. Им привет и всем евреям на белом свете, 
аминь». 

3 
Умолк Шимеле 

То, что мы завоевали Плевну, — знает теперь каж
дый. Но куда девался Шимеле? Где Шимеле? 

Правда, кое-какие слухи долетали до нас: в Румы
нии, на Балканском полуострове, Шимеле поразил всех: 
подрядчик... миллионы... быки... тощие... не приняли... 
процесс какой-то... Такими сведениями нас снабжали 
все, кто вернулся с фронта. Но удивительно другое: все 
слышали, что был Шимеле, однако кто Шимеле, что 
с Шимеле, где Шимеле — это оставалось тайной, и никто 
не мог дать нам ответа на эти вопросы. 

Каждый человек на белом свете, тем паче еврей, 
имеет врагов. В каждом городе есть бездельники, лгуны, 
сплетники. Они хотят прославить себя на чужом позоре, 
для них чужое несчастье — радость. Поэтому нет ничего 
удивительного, что в нашем местечке изо дня в день 
стали пускать о Шимеле самые разнообразные слухи, 
побасенки, высосанные из пальца: Шимеле проиграл весь 
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свой капитал в карты, Шимеле крестился и вступил 
в брак с дочерью своего генерала, Шимеле вылетел 
в трубу и убежал в Америку и т. д. 

Но узнать правду о Шимеле нам никак не удавалось. 
И все же мы не пали духом. Особенно отец. Он был спо
коен. Он был уверен, что в конце концов Шимеле вер
нется. Не сегодня, так завтра, не завтра — так после
завтра, но вернется. И другого он не допускал. Шимеле 
вернется с полными чемоданами золота и мешками ту
рецких лир. Но почему все же он так задерживается? 
Одно время отец впал было в сомнение, но потом, трях
нув головой, произнес: 

— Нельзя спешить, всему свое время. 
— Что слышно о вашем сыне, о Шимеле? 
— Что может быть слышно — ему, не сглазить бы, 

везет, вы ведь, наверно, слыхали? Он очень понравился 
генералу и с тех пор заворачивает большими делами. 
Ему во всем сопутствует удача. 

— Да, но почему же он не возвращается домой, ведь 
уже пора? 

— Начинается! Пора, пора... Была бы пора, он, вер
но, ни на минуту не задержался бы. Наверно, не окон
чились его счеты с генералом... Счеты за волов, за вся
кое барахло. Шутки сказать, генерал... 

— Где? 
— Там. 
— Где там? 
— На войне! 
— Какая война? 
— Где сейчас война. 
— Уже давно никакой войны нет. Уже мир, а ему все 

мерещится война. 
О, злые, кровожадные люди, вам доставляет большое 

удовольствие стоять и наблюдать, как другой обливается 
кровью, наблюдать, как его честь топчут ногами. 

Я и по сей день считаю, что отец был уверен: Шимеле 
вернется домой, вернется с чемоданами, полными лир. 
Он не понимал насмешек честных и добродетельных лю
дей, которые изо дня в день донимали его своими вопро
сами. Уверенность в счастье сына ослепила отца, и он 
не замечал, как за его спиной люди шушукаются, пока
чивают головами и, жалея его, вздыхают. 

Счастливый отец и несчастный человек! 
Однако совсем иной была моя мать. Она все хорошо 
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видела, слышала и понимала. Вера отца и его бесплод
ная фантазия мало занимали ее. Она попробовала с ним 
поговорить в надежде разрушить воздушные замки, ко
торые он себе возвел. Но отец, услышав ее речи, вышел 
из себя и так обрушился на нее, что больше она не осме
ливалась заговорить с ним о Шимеле. 

— Что будет, наконец, с нашими детьми, с нашими 
дочерьми? — время от времени обращалась к нему мама, 
и глаза ее наполнялись слезами. 

— Что будет? — отвечал папа на вопрос вопросом. 
Он возлежал на диване в своем турецком халате и 

в румынских туфлях на ногах, погруженный в свои мыс
ли о золотых рублях и о турецких лирах. 

— Что ты спрашиваешь? Злата, Ентл и Фрадл уже 
в годах, им еще два года назад нужно было стоять под 
венцом. И Ципе и Брайндл тоже не мешало бы быть по
молвленными. До каких же это пор? Доколе? 

— Что же ты хочешь сейчас, хотелось бы мне знать? 
— Что может хотеть такая мать, как я, мать взрос

лых девиц? Пять дочерей — одна старше другой! 
— Что ты торопишь время? Подожди немного, вер

нется наш Шимеле! Тогда у нас развяжутся руки. И мы 
сыграем нашим дочерям свадьбы, какие нам подобают! 

— Мы долго ждем, слишком долго! Горемычная моя 
доля!.. 

— Столько ждали, подождем еще немного! Ты слы
шишь? Но что говорить с женщиной, когда у нее глаза на 
мокром месте. О чем ты плачешь? Что себя изводишь? 
Перестань, ты хорошо знаешь, что я не люблю слез. 

Мама уходила с припухшими и красными глазами, 
а папа растягивался на диване с папиросой в зубах, 
устремив взор на противоположную стену, на которой 
висели два портрета в золотых рамах. Один из них был 
Шимеле в турецкой феске с золотыми кистями на голове, 
на другой — «его» генерал с медалями и орденами на 
груди. 

4 
Отец взял новую жену 

— Подойди, сын мой, подойди к моей постели, я об
ниму тебя перед смертью! Твоего старшего брата нету — 
бог его прибрал. Ты у меня остался один-единственный, 
кто будет читать по мне поминальную молитву! 
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С такими душераздирающими словами обратилась 
ко мне моя мать за несколько часов перед смертью, об
ливая меня горячими слезами. 

Слезы, печаль, стенания! Мама умерла. Проводили ее 
к могиле! Прошла скорбная неделя, минул траурный 
месяц... Я присмотрелся к отцу и увидел, что на него 
внезапно надвинулась старость. Он сразу постарел лет 
на двадцать. Его черные, как смоль, голова и борода по
седели, покрылись серебром, спина согнулась, круглое 
красивое лицо похудело и покрылось морщинами, неж
ные белые руки начали дрожать. Старик... А я даже не 
знаю, было ли ему тогда хоть сорок пять лет. Так страш
но он опустился после смерти матери, которую любил 
как благочестивый муж и отец, хотя был с ней довольно 
строг... Прожили они душа в душу почти двадцать пять 
лет. 

И все же спустя полгода после смерти подруги его 
юности отец женился вторично. 

Торговля его между тем все ухудшалась, дела со дня 
на день становились все плачевнее, а мои сестры тяну
лись вверх и росли, так что можно было уже всех их 
вести под венец в один и тот же день. И если шадхен 
приводил в наш дом молодого человека смотреть не
весту, жених терялся, не зная, на какую ему раньше 
смотреть. Так и уходил он из нашего дома смущен
ный и растерянный, чтобы никогда больше не возвра
щаться. 

Так было с первым, со вторым, с третьим, с четвер
тым... 

Все это огорчало моего отца. Немало страданий при
чиняла ему новая его жена. Она пилила его, она грызла 
его, как червь. Она буквально уничтожала его. Кроме 
того что она как мачеха мучила нас, она досаждала 
отцу, сокращала его жизнь всевозможными колкостями, 
часто напоминала ему о сыне-миллионере, который ва
ляется в грязи или продает спички. Первое время отец 
не умел сдерживать себя, и мачехе доставалось по за
слугам, но потом он свыкся со сварливой женой, сми
рился и на все ее шуточки не отвечал ни слова, не желая 
лишних ссор дома. Молча он нес свою горькую долю, 
поглядывая на стену, на которой висели две фотогра
фии: Шимеле в своей турецкой феске с золотой кисточ
кой и «его» генерал с медалями на груди. 
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5 

Помолвки 

Поздравляем! Поздравляем! Мои две старшие сест
ры, Злата и Ентл, уже помолвлены. Вот они, их суже
ные, которые были предназначены небом моим сестрам 
еще за сорок дней до их рождения *. 

Правду сказать, очень почтенные, приличные партии. 
Златин жених приказчик, подносчик в магазине, жених 
Ентл — музыкант. 

Ох, уж и пищу для разговоров дали нашим горожа
нам эти женихи. На дни, недели, даже на месяцы. Су
дачили о них на базаре, на улице, в синагоге, в бане и, 
простите за сравнение, — в нашем хедере. «Если бы де
вочки не были сиротами, если бы мать их была жива, 
они, конечно, не достались бы таким женихам». И хотя 
я тогда был еще ребенком, учеником хедера, эти раз
говоры глубоко ранили мое сердце. Когда пришло 
время составления «тноим» * и я, празднично наряжен
ный, сидел за столом, мне стало вдруг так не по себе, 
что я громко расплакался и никак не мог успокоиться. 

— Что ты плачешь, сын мой? — начал успокаивать 
меня отец мягким, задушевным голосом. — Вот гляди, 
пряники и варенье на столе. 

— Не хочу пряников, не хочу варенья! 
— Что же ты хочешь? 
— Отнесите его в кровать, он, верно, спать хочет, — 

подал голос молодой человек лет двадцати пяти с длин
ным носом и с большими потными и грязными руками. 

— Уложите его в постель, он уснет, — добавил же
них Ентл — музыкант, высокий парень с толстыми гу
бами и всклокоченными волосами. 

Услышав в свой адрес эти колкости и насмешки, 
я очень смутился. Мне стало ясно, что шутят они потому, 
что я сел за стол вместе со старшими. Не в силах 
больше сдерживать себя, я крикнул со злобой: 

— Слуга! Трубач! — и, заплаканный, убежал из-за 
стола. 

С этого вечера стена холодной вражды стала между 
мной и этими двумя женихами. Едва они переступали 
порог нашего дома, как я убегал от них, как от чертей, 
куда глаза глядят, — в синагогу, к ребе в хедер, на го
родскую площадь, лишь бы их не видали мои глаза. 
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Страдания моего отца, его злобу и безысходную 
скорбь я могу представить себе лишь теперь, так как 
тогда я был еще совсем мал. С каждым днем он все 
больше старился, сутулился, а его сердце все больше 
наливалось печалью. Он постоянно стонал, вздыхал, 
худел и постепенно угасал, время от времени молча 
поглядывая на стену, на которой висели два портрета... 

Жениха Златы отец еще кое-как терпел. Это был 
рабочий человек, жил своим трудом и держал себя 
достойно. Он придерживался моды: носил крахмальные 
рубашки, золотые запонки на воротнике, перчатки на 
невероятно больших ручищах. Мою сестру он очень, 
очень любил. Прямо как кот сметану. В субботу, 
в праздник или иногда вечером, когда был свободен 
от своего тяжелого труда, он, не сводя с нее глаз, не 
переставал любоваться ею. Отцу моему он не оказывал 
того почтения, какое положено, почти с ним не разгова
ривал (собственно, о чем он с ним мог разговаривать?). 
В доме он был чужим. Впрочем, отца это мало задева
ло, — ведь он не мешал ему размышлять и давал воз
можность молча глядеть на то место, где висели фото
графии Шимеле в турецкой феске с кисточкой и «его» 
генерала с медалями на груди. 

Но второй — жених Ентл, с толстыми губами и 
всклокоченными волосами, — буквально отравлял ему 
существование, и скорбь отца росла, сокращая ему 
жизнь. 

Этот музыкант играл не на скрипке и не на арфе, а на 
тромбоне. Ему, видно, на роду было написано играть на 
медном тромбоне. А так как у нас в местечке свадьбы 
играли два-три раза в году — в субботу после пятидесят
ницы, в субботу «Нахму» * и в начале месяца элул, музы
кант целыми днями бездельничал, шатался по улицам... 

Став женихом моей сестры, он целыми днями око
лачивался у нас в доме, засиживаясь до поздней ночи. 
И все время он только и делал, что гудел на своем 
тромбоне, оглушая и выводя нас из себя. Его «трели», 
звучавшие все громче и громче, обращали нас в бег
ство. Даже сестры мои, любившие слушать игру на 
скрипке, кларнете или флейте, разбегались, когда он 
начинал играть. Только человек с каменной душой и 
железными нервами мог спокойно смотреть на его тол
стые губы, надутые щеки, посиневшее лицо и красные 
глаза, готовые выскочить из орбит, Одна Ентл могла 
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это видеть, слушать и все сносить. В этом повинна 
была ее любовь. Толстые губы, надутые щеки, синее 
лицо с вытаращенными глазами, как у теленка, — все 
это казалось ей неотразимой красотой. Гудение тром
бона звучало в ее ушах песней небесного хора — сла
достной, захватывающей, радующей душу. 

Каждый раз, когда мой отец замечал через окно 
приближение толстогубого жениха Ентл со всклокочен
ными волосами, с тромбоном под полой, кровь стыла 
у него в жилах, лицо его зеленело и желтело. Но он не 
убегал из дому, как мы. Он оставался и мирился со 
своим несчастьем, молча кляня свою судьбу. Отец был 
верующим евреем, благочестивым человеком, знатоком 
Библии, сведущим также в светских науках, обладал 
острым умом, был толковым человеком. Но ложная 
надежда сбила его с пути истины: надежда на Шимеле. 
При упоминании о Шимеле он становился истым фана
тиком. Отец ни на минуту не переставал верить, что 
сын вернется к нему с чемоданами, полными золота, 
с мешками, набитыми червонцами и турецкими лирами, 
при медалях. Не проходило дня, чтобы он не осведом
лялся у почтальона о письме. Ни одна колымага, ни 
один фаэтон, ни одна карета не могли проехать мимо, 
чтобы отец не выбежал взглянуть, нет ли там Шимеле, 
не едет ли он... Но Шимеле и не писал и не ехал. 
Только его портрет в турецкой феске с золотой кисточ
кой да портрет генерала с медалями на груди по-преж
нему висели на стене. И вот на эти два портрета не
счастный отец глядел с верой, упованием и надеждой. 
Почти вся наша мебель была уже распродана. Были 
распроданы деревянные, медные, серебряные и золотые 
вещи и даже подушки и перины. Остались только эти 
два портрета, одиноко висящие на стене. 

6 

Еврейский театр 

Рыба лещ и рыба линь 
Так и плещутся, играя, 
Ты любую штуку вынь, 
Рыба свежая, живая... 

Гоцмах, милые, ослеп, 
Трудно достается хлеб. 
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Налетайте, шалуны, 
На горячие блины, 
Налетайте, ребятишки, 
На оладушки, на пышки... 

Цены знайте устно — 
Дешево и вкусно. 

Эти народные песни, которые вы, наверно, тоже слы
хали, были в те времена популярны среди всех евреев. 
Их слыхали в каждом доме, на базаре, на улицах, в си
нагоге, у верстаков ремесленников, везде. Парни и девуш
ки, стар и млад, напевали эти песенки знаменитых спек
таклей: «Колдунья», «Два кунилема» * и т. п. Все евреи 
слышали о еврейском театре Авраама Гольдфадена. 

Какое это было счастливое время! Со вздохом и тя
желым сердцем вспоминаются эти спокойные и счаст
ливые годы. А тогда мы не ценили их, не дорожили ими. 

Именно тогда очень одаренный народный поэт Ав
раам Гольдфаден нашел, что пришло время создать ев
рейский театр для своих братьев. Он изъездил всю 
страну вдоль и поперек, и куда бы он ни приезжал, его 
принимали с большими почестями и благодарностью. 
Театр всегда был набит до отказа. Не только евреи, но 
и местные неевреи приходили в еврейский театр, желая 
узнать, что это такое. Только очень скоро театр распался 
на части, на крошки, на песчинки. Актеры разбежались во 
все стороны, каждый в отдельности собирал свою труппу. 
Однако эта труппа опять распадалась на более мелкие 
труппы, и так без конца, и к каждому шелудивому без
дельнику, который мог кое-что спеть, сострить, пристава
ли несколько парней-портных, несколько домашних слу
жанок, сбежавших от своих мадам, и разучивали песенку: 

Налетайте, шалуны, 
На горячие блины — 

и т. д. 

Потом они объявляли себя труппой актеров и разъез
жали по всем городам и местечкам «играть театр» и петь 
«Налетайте, шалуны». Все они были бедняками с пу
стыми желудками. Едва эти несчастные люди появля
лись в местечке, едва они слезали с подводы и пересту
пали порог постоялого двора, как тут же, подобно стае 
голодных волков, набрасывались на еду. Даже за под
воду балагуле, доставившему их на постоялый двор, вы-
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нужден был платить хозяин этого двора. Кроме того, он 
вынужден был выкупать костюмы и декорации, которые 
они оставляли в залог хозяину постоялого двора другого 
местечка. Так второй хозяин выручал вещи, оставленные 
у первого, третий — оставленные у второго, а четвер
тый — у третьего и т.д., пока наконец голодная труппа в 
одну темную ночь не исчезала, никого не известив о своем 
новом местонахождении. И бедный хозяин постоялого 
двора оставался ни с чем. Но едва исчезала одна труппа, 
как тут же прибывала другая. И тот, кто не видел этих 
несчастных актеров, этих забитых, голодных, голых и обо
рванных субъектов, их босых ног, высохших зеленых 
лиц, — а среди актеров попадались порой довольно та
лантливые, способные, веселые люди, — тот не видел в 
своей жизни отчаянной бедности в ее неприглядном виде. 

Первым делом эта бедная и веселая братия сводила 
дружбу с местными музыкантами, такими же бедняками, 
такими же забитыми и приниженными, как и они. Это 
было очень подходящее товарищество. Нет лучше друга 
для бедняка, чем другой бедняк, и нет таких настоящих 
и близких друзей, как среди бедняков. Совместно они 
проводили время в радости и удовольствии, хозяин по
стоялого двора варил им каждый день хорошие о б е д ы , — 
другого выхода у него не было, — папиросы давал в долг 
лавочник, и труппа жила в свое удовольствие. 

На всех улицах пестрели афиши: «Театр Гольдфа-
дена». Во всех уголках только и слышно было: актеры, 
актрисы, театр, «Голдуня» (колдунья), «Два кунилема», 
а парни и девицы распевали: 

Рыба лещ и рыба линь 
Так и плещутся, играя, 
Ты любую штуку вынь, 
Рыба свежая, живая... 

7 

Труппа актеров у нас в городе 

В один прекрасный день влетел к нам в дом с тром
боном в руке жених сестры — толстогубый музыкант 
со всклокоченными волосами. Он влетел так стреми
тельно, как будто за ним кто-то гнался, и принес нам 
радостную весть: труппа актеров прибыла в наш го
род, — четыре актера и две актрисы, — и еще вчера 
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ночью провела с музыкантами репетицию «Колдуньи». 
Не долго думая, он взял в свои толстые губы тромбон — 
лицо его посинело, глаза вылезли из орбит — и заиграл 
песни из «Колдуньи». Они проникали во все наше есте
ство. Они доставляли нам такое большое наслаждение, 
приводили нас в такой восторг, что все мы окружили 
его и в один голос взмолились: «Дай нам билеты! До
стань нам билеты!» Услышав это, музыкант просиял, по 
его толстым губам пробежала улыбка, — вот, мол, и ему 
подвернулся случай что-то сделать для нашей семьи, — 
он тут же исчез, а через несколько часов принес нам че
тырнадцать билетов, которые получил у актеров бес
платно. Мы — это я, пять моих сестер: Злата, Ентл, 
Фрадл, Ципа, Брайндл, моя мачеха, ради театра празд
нично принарядившаяся, как молоденькая женщина, же
них Златы со своими тремя товарищами — приказчи
ками в магазине, с двумя своими младшими братишками 
и со своей старой матерью, которой тоже на старости 
лет захотелось поглядеть театр; все мы — старые, моло
дые и дети — пошли смотреть «Колдунью». 

Большой зрительный зал — это сарай хозяина по
стоялого двора Переца. На воротах сарая — два старых, 
заплатанных, прогнивших занавеса, сшитых из старых 
мешков. Внутри сарая, против ворот, у восточной стены, 
сооружена сцена из досок и чурок, по всей сцене — шер
стяной занавес красного цвета, каким обычно занавеши
вают постель роженицы. В сарае расставлены скамьи 
из сбитых гвоздями досок, покоящихся на колодках. Под 
крышей сарая, на балке, нахохлившись, сидят несколько 
кур, вокруг сарая возятся озорные мальчишки, сорванцы. 
Они бросают камушки, сыплют песок и нападают, как 
собаки, на каждого прохожего. Тут же несколько солдат-
инвалидов и несколько деревенских девушек; они щелкают 
орешки и лущат семечки, поминутно что-то выкрикивая 
и громко смеясь. Девушки повизгивают, солдаты пере
дразнивают их, давая волю рукам. Вот картина театра. 

Солнце садилось, и в театр повалил народ. Зрители 
заняли свои места. Они стояли голова к голове, опер
шись локтями один на плечи другого, на голову, на за
гривок. Каждый давил и толкал соседа то в бок, то 
в плечо. Они ссорились, проклинали и оскорбляли друг 
друга; разговаривали между собой так, что не слыхать 
было игры музыкантов и даже тромбона, на котором 
играл наш жених. Повернув голову в сторону своей не-
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весты и вытаращив на нее глаза, он все время глядел 
на нее, выдувая дикие звуки из своего инструмента. Его 
толстые губы и щеки надулись, приняли синий цвет и 
почернели, как обгорелый горшок. Мы думали, что вот-
вот его хватит кондрашка. Но разве можно сравнить 
силу тромбона с барабаном?.. Барабанщик Мехчи раз
гулялся по барабану, как рыцарь на поле брани. Он с 
такой силой бил в тарелки, что даже пригнулся к земле. 
Его седой головы (Мехчи — молодой человек, но из-за 
какой-то истории он поседел, потому и звали его «Мех-
чи-паршивый») не видно, торчат только два плеча, они 
то подымаются, то опускаются. Слабые нервы петухов и 
кур, сидящих на стропилах, не выдержали невероятного 
шума и галдежа. Захлопав крыльями, куры слетели на 
головы зрителей. Раздается взрыв хохота, будто пушка 
выстрелила под сводами сарая, то есть театра, подни
мается крик: гу, га, га, гу... Кто знает, во что вылился бы 
этот шум, если бы не поднялся занавес... и не выступили... 

Неужто читатель потребует у меня, чтобы я ему под
робно обрисовал все детали спектакля? 

Кто не слыхал и не видал театра Гольдфадена? Кто 
не слыхал его обворожительных напевов? Я и по сей 
день помню, что когда нам довелось впервые смотреть 
этот спектакль, мы пришли в такой восторг, что не зна
ли, в каком мире находимся. Мы аплодировали как бе
шеные, топали ногами, бушевали, шумели, разбрасывали 
скамьи, и сарай, то есть театр, напоминал светопрестав
ление. Даже спустя добрых полчаса после окончания 
спектакля мы продолжали орать изо всех сил: браво, 
бис, бис, Гоцмах, браво, Гоцмах... 

8 
Шимеле появляется и исчезает 

Как только спектакль окончился, в сарае-театре ста
ло немного посвободнее; публика разошлась по домам. 
Ушли мужья с женами, которым нужно вставать на за
ре, идти в мастерские на работу или на базар, покупать 
и продавать. Но нам, ребятам из хедера, озорникам, 
не так легко было оставить театр, не повидав актеров и 
актрис, — уж так хорошо они играли, так хорошо загри
мировались, перевоплотились. А главное, нам хотелось 
видеть слепого и горбатого скрипача, который пел: 
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Гоцмах, милые, ослеп, 
Трудно достается хлеб. 
Налетайте, шалуны, 
На горячие блины. 
Налетайте, вы, мальчишки, 
На оладушки, на пышки. 

Мы, озорники, не постеснялись вскочить на сцену и 
нырнуть под красный шерстяной занавес, где и увидели 
актеров и актрис, раздетых почти догола. Но больше 
всего мы были удивлены, увидев Гоцмаха, этого всеоб
щего любимца. Он снимал с себя верхнее платье, горб, 
бакенбарды, бороду... 

— Видали, ребята?! — вскрикнули мы. — Ведь это 
Гоцмах. 

— Гоцмах! Гоцмах! Гляди-ка, он снимает бороду и ба
кенбарды и становится похожим на облетевшее дерево. Бо
рода и бакенбарды вовсе не его. Он, оказывается, бритый. 

— Он бритый, Гоцмах! Гоцмах бритый! 
— А что ты скажешь про его горб? Это вовсе не 

горб, это подушечка. О, Гоцмах, Гоцмах... 
— Действительно, подушечка. Он надул нас! 
— Ой, я лопну со смеху, глядя на него, на этого 

Гоцмаха. Ой, поддержите меня... 
Впрочем, актеры не слышали наших реплик, не 

замечали нас — они были заняты дележом. 
Старший из них пересчитал деньги и выдал каждому 

его долю. 
— Что это, Шлайензен? Всего шестнадцать рублей, 

не больше? Все мои дурные сны на их головы! Тьфу! 
— А ты что думал, Гехтнбейн? Это местечко всегда 

славилось своей скупостью, сгореть бы ему! 
— О чем ты говоришь? Театр ведь был битком на

бит. Яблоку негде было упасть. 
— Что вы скажете об этом мудреце, Вассеркопфе? 

У него очень тонкий ум, не сглазить бы! Прикидывает
ся, будто ему неизвестно, что за билеты платил один из 
десяти, а остальные девять вошли бесплатно. Человек 
тридцать привел хозяин, человек двадцать сами во
шли потихоньку, холера бы их задавила! 

— Что за безобразие раздавать билеты бесплат
но?! — возмутилась актриса с растрепанной головой, 
в незастегнутом корсете. В руке она держала парик, 

— Спроси этого неудачника, Карпенкопа! 
— А при чем тут я? 
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— Ты еще спрашиваешь, выродок! Разве не ты дал 
дочке хозяина — разведенке пять билетов? Что ты ска
лишь зубы? 

— Ну, а если ты дал толстогубому тромбонисту че
тырнадцать билетов, разве тебя огрели за это по башке? 

— А кто тебя огрел по башке? Возьми гребень и 
причешись. 

— Пусть тебя черти причесывают! 
— Что вы ссоритесь впустую? Дело прошлое. Не так 

уж и плохо мы заработали — по полтора рубля на чело
века. Кроме тех денег, что мы истратили на водку и бу
лочки. Вот вам водка и вот булочки. 

— Пейте, братишки, прямо из бутылки! За ваше 
здоровье, и не принимайте все близко к сердцу. 

— Смотрите, и Гоцмах уже присосался к бутылке, 
чего-чего, а водку он в одну минуту вылакает! 

Перебрасываясь такими фразами, актеры вытолкну
ли из круга Гоцмаха с булочкой в руке. Он споткнулся и 
упал на нас. Мы рассмеялись и воскликнули в один голос. 

— О, Гоцмах, верно, ослеп!.. 
Однако Гоцмах и не оглянулся на нас. Он делал свое 

дело: сидел на полу и уплетал булочку за обе щеки. 
Как видно, он не потерял аппетита, сохрани бог! Воздав 
должное булочке, он облокотился на колени и, подперев 
голову руками, молчал. Видать, о чем-то задумался. На
конец взглянул на нас своими черными с огоньком гла
зами, и в этом взгляде чувствовалась такая сила, что 
мы мгновенно притихли. 

Черные с огоньком глаза и круглая голова с глянцеви
тыми черными, как смоль, волосами ежиком показались 
мне давно знакомыми. Но где я их видел? Когда? У кого? 

— Слушайте, ребята, — обратился я к своим това
р и щ а м . — Могу поклясться, что Гоцмах — это Шимеле! 
Клянусь! 

— Какой Шимеле? Ты что, спятил? 
— Какой Шимеле? Мой брат Шимеле. Шимеле, ко

торый ушел на войну. Разве вы не знаете? Мой брат 
Шимеле, который прислал мне подарок — золотое перо. 

Не успел я произнести эти слова, как Гоцмах вско
чил и, оказавшись возле меня, уставился мне в лицо. 
Этого взгляда я, пока жив, никогда не забуду. В нем 
был и испуг и страдание. Но прежде чем я успел со
браться с мыслями, кинуться к моему брату, назвать 
его по имени, — а я уже видел, точно знал, что это мой 
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брат Шимеле, — его и след простыл. В эту темную ночь 
он исчез... и нет Шимеле! 

Почему? Когда? Куда? О этом я ничего не знаю. 

9 

Приятная весть 

Назавтра чуть свет я рассказал о Гоцмахе своей 
старшей сестре Злате. Злата поделилась с Ентл, Ентл 
с Фрадл, Фрадл с Ципой, а Ципа с Брайндл. А Брайндл 
была способна выболтать любую тайну. Она не удержа
лась и рассказала об этом нашей мачехе. Мачеха тут же 
кинулась в другую комнату. Там на диване возлежал отец. 
Он, как всегда, глядел на стену, где висели два портрета. 
Мачеха тут же сообщила ему приятную весть. 

— Поздравляю! — воскликнула она, и в ее глазах 
загорелся мстительный огонек. — Поздравляю! С тебя 
причитается. Нашлась пропажа, твой дорогой сыночек 
вернулся! Поглядите-ка на него, как он вытаращил на 
меня глаза! Дубина! Ты слышишь, что я тебе говорю! 
Шимеле вернулся, нашлась твоя пропажа! 

— А? Что? Кто? Шимеле? Шимеле? 
Отец вскочил и, потирая руки, забегал по комнате. 

Он сбросил с себя халат, надел черный субботний сюр
тук, пригладил седые волосы, причесал бороду, поправил 
воротник рубашки и снова погладил бороду, словно го
товясь к встрече с важной персоной. 

Когда мы увидели эту душераздирающую сцену, 
наши сердца дрогнули, ноги подкосились, руки опусти
лись. Холодный пот выступил у нас на лбу. Мы засты
ли, как каменные статуи. Даже мачеха, поняв, что она 
виновница случившегося, умолкла, побледнела, как сте
на, и застыла на месте. Придя в себя, она принялась ус
покаивать отца, пытаясь объяснить ему, откуда возник
ла эта история. Она рассказала ему о театре, о Гоцмахе, 
которого я опознал. Однако до отца ее слова не доходи
ли, казалось, эта длинная история его вовсе не касалась. 
Он все время расстегивал и застегивал свой сюртук. 

— Вот видите, я предупреждал вас, просил, чтобы вы 
прибрали в доме. А вот и они сидят — Шимеле и генерал! 

— Что с тобой, папа дорогой? Бог с тобой, разве ты 
не понимаешь, о чем идет речь? 

— С чего бы это мне не понимать? Что я, глухой? 
Я очень хорошо слышу! Шимеле приехал. Шимеле со 
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своим генералом. Благодарю тебя, господи! Да прослав
лен будет господь мой. Ну, бегите же скорее... Внесите 
его вещи, чемоданы! Да присматривайте! Глядите в оба! 
Они полны серебряных рублей, золотых червонцев и ту
рецких лир. Для вас это пустяки? Славен будь господь 
мой, что творишь такие чудеса. 

Черная туча опустилась на наш дом и заслонила 
окна. Потянулись черные дни, бессонные ночи, беспросвет
ные месяцы. Дни — один хуже другого — сменяли друг 
друга. Завтрашний день казался страшнее вчерашнего. 
Потянулись дни ужаса, 
страшных ожиданий, 
бедствий и страданий. 
Долгие, очень долгие 
дни. Мой несчастный 
отец так и не оправился 
от своего состояния. 
Так и не расстался он 
со своим черным суб
ботним сюртуком, ожи
дая Шимеле с гене
ралом! Не произно
ся ни звука, как агнец, 
ведомый на заклание, 
стоял он перед своими 
мучителями: врачами, 
праведниками, татара
ми, колдунами, святы
ми. Молча, не вскрик
нув ни разу от нестер
пимой боли, перено
сил он те адские муки, 
которым подвергали 
его эти палачи: коло
ли, жгли, лили холод
ную воду на голову, 
заставляли голодать, 
истязали... Отец не пе
реставал дожидаться Шимеле и генерала. И таким он 
остался до последних минут своей жизни, пока бог нако
нец не послал ему полное исцеление от мук и не прибрал 
его к себе из земной юдоли слез, горя и несчастья. 
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10 

Печальный конец 

Куда же исчез Гоцмах? Пропал, как в воду канул. На 
следующий день должны были еще раз ставить «Кол
дунью» пли, как говорили наши горожане, «Голдуню». 
Но прокатился слух, что слепой горбатый неудачник 
Гоцмах ночью сбежал. И никто не знает куда. Без Гоц-
маха, разумеется, спектакль не мог состояться, поэтому 
на вторую ночь исчезла и вся труппа, причинив этим 
большой убыток Перецу — хозяину постоялого двора. 
Он потерял из-за актеров больше двадцати рублей. 

Всевозможные сказки и небылицы, которые потом 
разнеслись по местечку о Гоцмахе, о Шимеле и о нашей 
семье, не поддаются описанию. Они были бесконечны, и 
подробностей я уже не помню. Ну, а горя, причиненного 
нам сердобольными евреями местечка, этими соболезно-
вателями, топтавшими наше человеческое достоинство, 
смешивавшими нас с грязью, я не хочу помнить. Пусть 
бог им это попомнит к добру. 

Вот какой был конец веселого театра в нашем ме
стечке, каков печальный конец моего веселого, жизнера
достного брата Шимеле! 

Где ты сейчас, Шимеле? Где ты, брат мой? Куда 
унесли тебя волны бушующего моря? На ту сторону 
Атлантического океана? В новую страну? Ты опять там 
парень удалой? Или слоняешься голодный и продаешь 
спички? Или ты носильщик? А может, тебя нет и в жи
вых, Шимеле! 

Но, как бы то ни было, я должен уже с вами рас
статься, мои дорогие читатели. 



РАССКАЗЫ, 
НАПИСАННЫЕ ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМОМ 

ПО-РУССКИ 





МЕЧТАТЕЛИ 
(Наброски карандашом) 

Глава первая, 
из которой читатель узнает сравнительно мало 

В губернском городе... Но не лучше ли не называть 
город по имени? Ведь есть же на Руси такие города, 
местечки, даже села и деревни, где нашему брату еврею 
жить не дозволяется, почему же не допустить, чтобы 
ограничительная черта существовала и относительно пи
шущей братии, что о таком, дескать, городе писать мож
но, а об этаком нельзя и т. д.? Поэтому, во избежание 
всяких недоразумений, назовем место действия просто 
«одним губернским городом». 

Итак, в одном губернском городе во время большой 
ярмарки у подъезда большого трехэтажного дома оста
новились извозчичьи санки, из которых выпрыгнул мо
лодой человек среднего роста, крепкого сложения, не
обыкновенно широкий в груди и плечах, и твердыми ша
гами направился к парадным дверям, сильно рванув 
проволоку звонка. 

Пока швейцару вздумается появиться на звонок по
сетителя, мы бросим взгляд на наружность последнего. 

Старая медвежья шуба, шапка из бараньих смушек 
и тяжелые сапоги говорили в пользу его принадлежности 
к мещанскому званию, большие, мускулистые, мозоли
стые руки обнаруживали в нем неотъемлемые особен
ности ремесленника, а густые, черные, курчавые волосы 
и большие, темные, типичные глаза как нельзя более 
свидетельствовали о его семитическом происхождении. 
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— Дома господин губернатор? — спросил молодой 
человек у появившегося на пороге усача швей
цара. 

Швейцар бросил на посетителя уничтожающий 
взгляд, один из тех третирующих взглядов, которые от
правляют к черту непрошеного гостя со всей нацией, 
представитель которой так дерзко тревожил покой ожи
ревшего привратника. 

— Ты, никак, жид? — сказал швейцар и уже готов 
был захлопнуть дверь перед самым его носом, как вдруг 
отступил на два шага назад и чуть не пошатнулся, 
когда, к великому своему изумлению, услышал негром
кий, но ровный и гордый ответ еврея: 

— Я — Илья-пророк... Доложите обо мне господину 
губернатору. 

Но прежде чем последовать за нашим причудливым 
героем в высокие чертоги господина губернатора, я дол
жен рассказать благосклонному читателю, кто такой 
был этот странный молодой человек. 

В местечке N в числе десятитысячного населения на
считывается около двух тысяч евреев; между ними 
много ремесленников; между ремесленниками больше 
сапожников. Между сапожниками особенное внимание 
обращает на себя своими странностями один молодой 
сапожник по имени Эля, а по прозванью Тамоватый 1. 
Собственно, Тамоватый — его прозвище; в цеховой же 
управе он значится: «Эля Мееров сын Сандлер». Но 
добрые граждане местечка имеют обыкновение пускать 
в обращение вместо фамилий прозвища, которые неред
ко отличаются своей замысловатостью и подчас цинич
ностью. Так, например, в записной книжке одного шад-
хена я случайно просмотрел таблицу, содержащую в 
себе всех более или менее выдающихся евреев местеч
ка N, и должен сознаться — был повергнут в крайнее 
изумление от такой изобретательности и богатства про
звищ. В списке, между прочим, красовались следующие 
корифеи: Аврам Большой, Лейб Короткий, Хаим Чер
ный, Берл Рыжий, Мендель Философ, Пинхус Эпикуреец, 
Файтель Скряга, Меер Ботвина, Янкель Синий Нос, 
Мотя Врун, Велвл Бесстыдник, Рахмиль Кот, Шлема 

1 Придурковатый (еврейск.). 
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Индюк, Ривка Кошка, Эстер Развратница, Хава Тонкая, 
Гитель Пропавшая, Фейга Сиплява, Фейга Борода, Фей-
га-без-бороды, Хая Рогатая, Хая Свирепая, Хая Сума
сшедшая, Хая Бархатная, Хая-с-петухом, Хая Бандур 
и т. д. Откуда берется такой неисчерпаемый источник 
стольких разнообразных прозвищ, я решить не берусь. 
По всей вероятности, они носят характер личный, мест
ный и — отчего не допустить? — исторический. Ведь есть 
в истории Карл Лысый, Фридрих Барбаросса, Генрих 
Птицелов, Ричард Львиное Сердце, Иван Грозный и 
многие другие. Но не в этом суть. Возвратимся к на
шему рассказу. 

Эля Сандлер или, как мы его будем называть, Эля 
Тамоватый, в сущности, не был ни придурковат, ни глуп, 
а, напротив, даже поражал своим удивительно здравым 
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суждением, наклонностью к мечтательности и непости
жимым смиренномудрием. Но имя Тамоватый он нажил 
себе в корпорации сапожников благодаря своему крот
кому нраву и еще одному весьма важному обстоятель
ству, а именно: Эля питал какое-то неизъяснимое отвра
щение ко всякого рода спиртным напиткам и при вся
ком удобном случае проповедовал своим братьям по 
ремеслу, что водка-де есть кровь сатаны, зелье ада, по
рожденье дьявола, скорпион, стоглавый змей, Асмодей 
и прочее. 

Читатель, вероятно, удивляется такой склонности к 
аскетизму в характере моего героя; но некоторые био
графические подробности из его жизни должны выяс
нить ему причины. 

Эля Тамоватый в молодости был парень очень весе
лый, бойкий, краснощекий и необыкновенно здоровый. 
Будучи еще подмастерьем, Эля однажды испытал пре
лести первой любви, залпом выпил чашу до дна, но тут 
же поплатился своими боками, которые ему так пораз
мяли, что он должен был бежать со стыда и нашел себе 
убежище в местечке N, где после пережитого им такого 
горького разочарованья поступил на службу подма
стерьем к одному сапожнику и предался размышлениям 
о суете мирской, весь ушедши в себя. 

Быть может, при других условиях он предался бы 
пьянству со всем упорством своей флегматичной натуры; 
но на него вовремя подействовало успокоительно одно 
обстоятельство, направившее все его существо совершен
но в противоположную сторону. 

Дело в том, что его патрон, сапожник Перец Лету
чая Мышь (так прозвали его в местечке вследствие его 
наружности и юркости) был сапожник-философ. Во вре
мя работы он любил рассуждать о разных сверхъестест
венных явлениях и вообще о делах, касающихся рели
гии, бессмертия души, загробной жизни, парения в не
бесах до вторичного рождения на свет божий и т. п. 
Перец по наружности действительно напоминал летучую 
мышь. Сам низенький, голова маленькая, лицо широкое 
и плоское, глазки миниатюрные, вечно движущиеся, рот 
широкий, зубки белые и острые, уши большие, подборо
док лишенный растительности, руки непомерно длинные; 
прибавьте ко всему этому необычайную подвижность и 
юркость всей фигурки, и вы поймете, почему его про
звали летучей мышью. В самой религии, то есть в обря-
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довой стороне ее, был он несколько вольнодумец, а ко 
вмешательству провидения в дела человеческие отно
сился он критически, — смотря, впрочем, по обстоятель
ствам. Когда его мастерская была завалена работой, 
он говорил, что все зависит от человека, а ничуть не от 
бога, которому вовсе нет дела до того, имеет ли Перец 
работу или не имеет. Когда же работы не было и ему 
приходилось вместе с женою, детьми и рабочими сидеть 
на бобах, тогда он вздыхал, обращая свой взор ко все
благому кормильцу, говоря, что только от того, кто за
ботится о пропитании могучего слона и ничтожного 
червячка, зависит кратковременное человеческое суще
ствование на земле. 

Как все ученые, Перец Летучая Мышь любил пус
каться в нескончаемые диспуты о «небесных делах» (так 
определял он астрономию и философию), и, хотя горя
чился и спорил до слез, однако он вовсе не требовал 
беспрекословного подчинения своему авторитету и даже 
бывал рад, когда ему подставляли целые баррикады 
глубокомысленных соображений для опрокидывания той 
или другой его смелой гипотезы. 

Из всех подмастерьев наиболее склонным к рассу
ждениям и вообще участию в его философских дебатах 
оказался наш знакомый, Эля, так как остальные рабо
чие в большинстве случаев обнаруживали крайнее рав
нодушие и обидное безучастье к развиваемым Перецем 
теориям, что, разумеется, огорчало и раздражало его. 
«С вами рассуждать, — горячился Перец, — все равно 
что горохом в стену стрелять. Вам только работать и 
жрать; а чтобы, например, поразмыслить, откуда все 
это берется и куда оно уходит, так это не ваше дело: 
вам готовое подавай...» 

То ли дело Эля. 
Он не только внимательно выслушивал Переца, но 

даже не давал ему слишком увлекаться и часто переби
вал его каким-нибудь неожиданным вопросом, нередко 
прерывавшим главную нить разговора, что опять по
вергало Переца в гнев и сильную досаду. 

Вот образчик бесконечных словопрений Переца и 
Эли. 

— Очень, очень может быть, чтобы дитя, например, 
еще в утробе матери могло все понимать, как и всякий 
живой человек, — рассуждает Перец как бы с самим со
бой, вырезывая пару подошв для сапог приходского 
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учителя, менявшего сапоги каждые три месяца больше 
из желания угождать поповской дочери, за которой 
ухаживал, чем из удобства для своих благородных ног, 
страдавших от мозолей. 

— Но тогда ребенок не должен был бы родиться 
глухим, — возражает Эля, вколачивая гвозди в почт
мейстерские полусапожки. 

— Какое отношение имеет глухота к понятию ре
бенка? — раздраженно спрашивает Перец. 

— А такое отношение, — хладнокровно отвечает 
Эля, рассматривая каблуки полусапожек, так как 
почтмейстер был большой охотник до высоких каблу
ков, — что если я стучу теперь молотком по каблуку, 
то звук, происходящий от этого постукивания, должен, 
я думаю, достигать до ушей ребенка. 

— А если положить сапог в перину и тогда стучать 
сверху? — победоносно выезжает Перец, отложив одну 
подошву в сторону. 

— Мало ли чего. А если снять луну с неба и спря
тать ее в кувшин? — в свою очередь, шутливо спраши
вает Эля. 

— Ах, боже мой милосердный! — вспылил Перец. — 
Ты всегда что-нибудь такое скажешь, что ни разломать, 
ни разрезать... 

— Вы напрасно сердитесь, реб Перец, — спокойно 
возразил ему Эля, лизнув языком отполированный каб
лук. — Вы лучше объясните мне, что такое луна? 

Перец не без удовольствия плотнее усаживается на 
трехножном табурете, успокаивается совершенно, про
водит ногтем большого пальца значок по краям по
дошвы и, ища глазами какой-то инструмент, рассу
ждает: 

— Это уже другая статья. Дело по делам, а суд по 
форме. Видишь ли, при сотворении мира создатель долго 
раздумывал, что ему прежде сотворить: луну или солн
це. Но солнце ведь дневное светило. А? 

— Дневное, разумеется, дневное. 
— Ну вот видишь. Сам понимаешь. Но ты, Эля, по

лагаешь, может быть, что звезды созданы богом одно
временно с луною? Скажи, как ты думаешь? 

— Я думаю, реб Перец, что это вещь невозможная, 
потому что, сами рассудите, ведь их тьма! Их не со
чтешь даже... 
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— Что ж из того, что их тьма? Что Кракову до Лем-
берга? 

— А то Кракову до Лемберга, что Краков и Лем
берг, я так считаю, города, а звезды суть звезды. 

— Ахти, господи отец мой! — горячится и дерет себе 
горло Перец. — Да что из того, что звезды?.. 

— Вы напрасно гневаетесь, реб Перец. Вы бы мне, 
кстати, объяснили, что такое звезды? Ведь вы знаете — 
я человек простой... 

— А! — протягивает обезоруженный Перец, вытирая 
кулаком выступивший на лице пот. — Да ты бы прямо 
так и спросил, глупый парень. Этак мы с тобой до конца 
не дойдем. Но ты скажи мне прежде, понимаешь ли ты, 
отчего днем бывает день, а ночью — ночь, а? Говори! 

Эля упирается своей могучей грудью в совершенно 
готовый каблук, наведя на него неимоверный глянец. 

— Да, верно, верно. Я много раз думал об этом: от
чего это вдруг день, а потом вдруг делается ночь? То 
есть я понимаю, что солнце заходит. Но как это и каким 
родом то есть, — вот этого я действительно никак не 
придумаю сам. А интересно бы знать все-таки... 

— А? Интересно! То-то, друг мой любезный! — от
вечает обрадованный таким оборотом Перец, глубоко
мысленно выкраивая другую пару подошв. — Взять от-
сюдова целый лампас, так не хватит для другой по
дошвы. Вырезать бы этот клинок — жаль мерку испор
тить... С угла тоже не годится, потому — нерезонно... 
А чтоб тебе весь мир так вертелся в твоих глазах, как 
мне голова кружится через твои проклятые башмаки. 
Полтинника набавить духу не хватило, свинья ты эта
кая, а подошвы тебе режь из целого куска, чтоб тебя 
резало там, — тьфу... Насчет того, почему бывает день 
и почему ночь, я тебе объясню, Эля, как я сам до этого 
своим умом дошел. Ты слушай и не перебивай... Но вот 
как бы подошва проклятая не подкузьмила. 

И узнал ли наконец Эля, почему ночь сменяет день 
и наоборот, — нам, признаться, неизвестно. 

Но как ни разнообразно было влияние Переца Ле
тучей Мыши на мыслительные способности Эли, послед
ний смутно сознавал, что оно не только ничего ему не 
разъясняет, но даже путает его собственные мысли и 
производит одну только сумятицу в его голове; он готов 
был плюнуть на Переца и на его суемудрие и навсе-
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гда остаться невежественным сапожником, но судьба 
решила иначе. Эля скоро нашел себе нового воспита
теля в лице некоего талмудиста и мыслителя-самоучки 
Фишла Харифа. 

Глава вторая, 
из которой читатель узнает, 

как шло дальнейшее развитие моего героя 

Кто имел случай быть в N и не видал в лицо Фишла 
Харифа, тот терял время и расходы даром, ибо с таким 
редким экземпляром стоило познакомиться. Одно про
звание «Хариф» достаточно свидетельствует о высокой 
степени учености нашего субъекта. Кроме Талмуда и его 
многочисленных комментариев и толкований, в которых 
он чувствовал себя как бы в родном доме, где можно 
прогуливаться даже с закрытыми глазами, Фишл вдоба
вок имел солидные сведения в области философии, ре
лигии, астрономии, медицины, геометрии и проч., по
черпнутые им из Талмуда же и других древнееврейских 
сочинений научного содержания. Вследствие своей много-
учености Фишл всегда был до того рассеян, что нередко, 
возвращаясь из синагоги домой, он попадал либо в кан
целярию станового пристава, либо в баню, и вместо своей 
он заезжал в чужую тарелку и мог даже напялить на 
себя женин бурнус. Это, однако, не мешало ему владеть 
сокровищем, некогда вскружившим голову местному 
мировому судье, который сначала решился было на 
самоубийство, но потом, обыграв одного помещика в кар
тах, раздумал и кончил тем, что купил себе беговые 
дрожки и отличного иноходца за триста пятьдесят руб
лей, с упряжью. Читатель догадывается, что дело идет 
о супруге Фишла... Да, читатель, вы можете похвалить 
эстетический вкус мирового судьи, потому что очарова
тельная Эстерка была так же грациозна, как и пре
красна, и так же чиста, как и мила. Но, не желая ис
портить безупречную репутацию благочестивой Эстерки, 
принесшей Фишлу в жертву за его ученую славу и свою 
семнадцатилетнюю молодость, и обаятельную красоту, 
и пятитысячный капитал, мы лучше не будем распро
страняться ни о ее красоте, ни о ее честности, потому 
что это едва ли ей пойдет впрок, так как красота бого
боязненной еврейки есть только одна суета, а за чистоту 
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помыслов ручается ее благочестие, а главная ее добро
детель — быть подальше от мирских толков. И потому 
возвратимся к Фишлу. 

Судьбе угодно было свести моих героев — Элю и 
Фишла — следующим образом. 

В местечко N невесть откуда приехал медоточивый 
маггид 1, выжимавший слезы из глаз у своих слушате
лей. Так как подобные проповеди произносятся пре
имущественно в субботу, то и ремесленный люд собрался 
в синагоге «послушать маггида». В толпе ремесленников 
можно было заметить подвижную фигурку Переца Ле
тучей Мыши, который на этот раз держал свои глазки 
зажмуренными и вложил палец в нос, делая вид, что 
относится к проповеди знаменитого маггида критически, 
между тем как Перец, говоря по совести, ни одного слова 
не понял из этой казуистики на весьма запутанную тему 
из мидраша *, которая обещала быть разрешенной по 
скончании миров. В конце концов скучавший Перец ре
шил-таки уйти из синагоги, более, впрочем, с видом че
ловека разочарованного, нежели непосвященного профа
на, потому что на вопрос одного портного: «Зачем вы 
уходите, реб Перец?» — он только махнул рукой и ла
конически ответил: «Знаем мы эту старую канитель!..» 

Что же до Эли, то он был буквально очарован речью 
проповедника, глотая каждое его слово и пожирая его 
глазами, и хотя он также ничего не понял из того, что 
так энергически защищал ученый маггид, но его точно 
что-то пригвоздило к месту, и он впился глазами в го
рячившегося оратора. 

Но внимание Эли было также обращено на одного 
молодого человека, высокого, тонкого, белобрысого, 
с серыми влажными глазами и очень приятным лицом. 
Это был Фишл Хариф, который с самого начала про
поведи вскарабкался на перила кафедры, где качался 
во все стороны седовласый маггид. Лицо Фишла, пре
жде серьезное и сосредоточенное, стало мало-помалу 
проясняться, и на красивых устах его показалась улыб
ка, ироническая улыбка. И вдруг на самом, по-видимому, 
замысловатом месте, где оратор, казалось, готовился 
довершить свое здание, построенное могучей фантазией 
велемудрого оратора, заговорил Фишл тонким, но силь
ным фальцетом, ужасно жестикулируя руками и 

1 Проповедник (еврейск.). 
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доказывая пастве, что все это грандиозное здание по
строено оратором на песке и потому его доводы не выдер
живают критики, и, подкрепив свой взгляд массою изре
чений разных ученых, Фишл разбил в пух и прах расте
рявшегося маггида. Последний стал было защищаться, 
но неугомонный Фишл победоносно, с глазами, метавши
ми молнии, наносил своему противнику один удар за 
другим, ссылаясь на Талмуд и его наиболее популярных 
комментаторов, называя ему даже отделы, страницы и 
параграфы; одним словом, разбил его наголову, так что 
побежденному проповеднику оставалось только поло
жить оружие, тут же при всех назвать Фишла великим 
Харифом (ученым казуистом) и сойти со сцены... Шепот 
одобрения, пронесшийся, как электрический ток, по всей 
синагоге, стал мало-помалу усиливаться и возвышаться 
и перешел наконец в бесцеремонный шум, гам, гул и 
крик, что выражало восторг слушателей, обменивав
шихся многозначительными возгласами: н-н-ну! Фишл 
Хариф! Н-н-н-н-ну... 

Взволнованный своим успехом и растроганный одоб
рением и сочувствием народа, благочестивый Фишл, 
чтобы не дать воли своему высокомерию, матери многих 
пороков, еле протиснулся сквозь толпу и с опущенными 
долу глазами направился в боковую комнату синагоги, 
называемую «пулыш», желая подышать свежим возду
хом и наедине предаться сладким размышлениям о своей 
блистательной победе. Но едва Фишл успел присесть на 
скамейку, как увидел перед собой дрожавшего, как 
в лихорадке, парня. 

— Что вам нужно? Кто вы? — спросил его Фишл. 
— Я... Эля, подмастерье сапожника Переца Летучей 

Мыши... 
— Что же тебе надо от меня? 
— Я слышал проповедь маггида, — сказал Эля дро

жащим голосом, — и слышал также вашу речь, и хотя 
я ничего не понимаю, — я простой человек, — однако я 
все выслушал, а когда вы говорили, то мне казалось... 
Я сам не знаю что... Я не могу выразить... Я... 

— Но ведь ты ничего не понял... 
— Да, но мне так хорошо сделалось, когда вы на

чали спорить, и я предчувствовал, что вы выиграете. 
Теперь я так рад, так рад... 

Фишл посмотрел на Элю и увидел на его глазах 
слезы. 
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— Хорошо, хорошо, только мне теперь некогда: я ни
как не могу теперь с тобою говорить. Приди сюда зав
тра, после утренней молитвы; тогда я свободен; тогда 
потолкуем. 

— Но я работник, подмастерье, я не могу днем ухо
дить с работы, — надтреснутым голосом молвил Эля. 

— А! Я забыл, совсем забыл, — сказал Фишл с уча
стием, — ну, так разве вечером, после минхе *. 

— Да, да, да, вечером! — воскликнул Эля радостно 
и удалился. 

С тех пор Фишл Хариф и Эля Тамоватый стали мало-
помалу сходиться и впоследствии окончательно привя
зались друг к другу неразрывными узами дружбы и 
любви. Сначала, разумеется, было не без натяжек, по
тому что все-таки один был ученый, а другой — сапож
ник. Но любознательность Эли была так велика, что за
ставила Фишла забыть различие, существовавшее ме
жду ними в умственном отношении: его увлекала роль 
учителя, которая пришлась ему как нельзя более по 
душе, а Эля обнаруживал бесконечное любопытство и 
глубочайшую жажду ко всему, что носило отпечаток 
науки. Метод преподавания Фишл избрал оригинальный. 
Так как Эля целые дни работал в мастерской Переца 
Летучей Мыши и бывал свободен только по вечерам, то 
это время употреблялось на учебные занятия, которых 
Фишл не систематизировал, а передавал запас своих 
сведений своему ученику как бог на душу положит, яс
нее говоря, Фишл не обучал, а развивал, образовывал 
молодого сапожника, передавая ему устно все, что знал, 
облекал свои лекции в форму рассказов, увлекательно 
развивая ту или другую мысль и уносясь вместе с вос
приимчивым и в высшей степени любознательным уче
ником в высшую область мышления. Он освободил Элю 
от элементарных мелочей, избавил его от казуистической 
техники, не заботился о том, достаточно ли грамотен 
Эля и узнает ли тот, где именно, когда и кто выска
зал то или другое изречение или предположение, — 
к чему ему это! Фишл отыскивал для него квинтэссен
цию того, что знал он сам, и нельзя сказать, чтобы 
это преподавание было бесполезно и для самого учи
теля. Местом занятий служила им маленькая комнатка 
в квартире Фишла, и хотя это обстоятельство несколько 
шокировало его в глазах прекрасной Эстерки, которая 
не была особенно довольна тем, что ее знаменитый 
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хариф запанибрата с сапожником, но, привыкши смот
реть на мужа с безотчетным благоговением, она и на этот 
раз покорилась ему и только издали наблюдала за ними, 
любуясь увлекательными речами мужа, конечно, на не
мецко-еврейском жаргоне, доступном для всякого. 

Так прошло пять-шесть лет. Эля давно уже женился, 
сделался самостоятельным сапожником, открыл мастер
скую, предварительно поссорившись с своим бывшим 
принципалом, Перецем Летучей Мышью, обменявшись 
мочеными подошвами и просто кулаками, причем в по
следнем обнаружилась его заячья трусость, тогда как 
Эля, напротив того, выказал особенную храбрость в на
ступательном движении, запечатлев два фонаря под гла
зами Переца. С тех пор их дружественные отношения 
прекратились совершенно и навсегда. 

Почтенные обыватели местечка, хотя и знали, что 
Эля Тамоватый братается с известным ученым Фишлом 
Харифом, однако это нисколько не способствовало воз
вышению его умственного уровня в глазах его собратьев 
по вере: они приписывали эти интимные отношения ме
жду сапожником и ученым тому обстоятельству, что пер
вый не больше как «тамоватый», — а про таких закон не 
писан, а второй — человек рассеянный, или, по-еврей
ски, — отдаленный от мира сего, которому безразлично, 
кто бы к нему ни привязался... Насколько это мнение 
ошибочно, можно было видеть из того, что Фишл целые 
дни и вечера проводил в мастерской Эли, беседуя с ним 
о таких вещах, которые приводили в ужас присутство
вавших при этом подмастерьев, только глазищами похло
пывавших, не постигая, как это можно столько болтать 
черт знает о каких пустяках... 

С течением времени научные беседы этих чудаков 
принимали все более и более широкие размеры, и по 
мере того увеличивался их умственный капитал, а вы
бор книг для чтения был самый разнообразный. Трудно 
определить и составить каталог тех книг, которые име
лись в так называемой Старой синагоге под ведом
ством старого и глухого реб Лейбиша, бог весть когда 
и кем назначенного библиотекарем. Тут был Талмуд 
вавилонский и Талмуд иерусалимский, книги: мишна *, 
мидраш, мехильта, сифри *, Альфаси *, даже Зогар; да
лее, все сочинения Маймонида *, Ибн-Эзры *, Бахии, 
Ибн-Дауда * и многие другие; религиозная философия 
Саадии Гаона * и другие; сочинения Абарбанеля *, поэ-
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зия всех эпох вплоть до XV—XVI веков; поддельная 
история Иосифа Флавия *, кабалистические и разные ми
стические сочинения; сочинения позднейшего времени, 
эпохи хасидизма и разные старые книжки с какими-то 
таинственными математическими исчислениями, загадоч
ными геометрическими и географическими чертежами, 
бог весть когда, кем и для чего составленными. Одним 
словом, это была библиотека самого загадочного проис
хождения, и недаром реб Лейбиш никому не доверял 
ключа от этого хранилища, а сам выдавал требуемые 
книги, записывая их мелом на косяках дверей египет
скими иероглифами. 

Предоставляю моим читателям судить, какой сум
бур стоял в мозгах моих героев от чтения без разбора 
всей этой груды печатной бумаги. Общими силами взя
лись они за отыскание своего собственного философ
ского камня. Им, видите ли, хотелось решить следую
щую дилемму: когда наступит тот блаженный день, ко
гда все народы, рассеянные по лицу земли, познают 
одного истинного бога, когда все люди, сколько их ни 
есть, подадут друг другу руки и заключат между собой 
братский союз, когда волк будет пастись с ягненком, 
тигр — с теленком, и воцарятся мир и гармония во все
ленной, когда всеми народами будет править одна сила 
правды, мира, веры и любви и т.д. и т.д., как это столь 
часто говорилось священными устами вещих пророков и 
разновременно толковалось в Талмуде и позднейших со
чинениях древнееврейской литературы. 

Идиллическая картина, нарисованная в воображении 
этих юношей, была действительно прекрасна, величе
ственна и поражала смелостью своих красок, своей див
ной гармонией и вечной правдою. 

Летом, бывало, увлекшись теплой беседой, сами того 
не замечая, забредут в лес, расположатся под густо
лиственным деревом на мягкой, пахучей траве, вперят 
свои взоры в лазоревую высь, всецело предавшись слад
кому мечтанию вслух. И чудится им мир, прелестный 
мир, где все живет вечно, не умирая, где все зреет, не 
увядая, где все стремится вперед, смело, неотступно, где 
все наслаждается не теми наслаждениями, которые 
только опошляют наше существо, а высокими, чистыми, 
душевными наслаждениями, более достойными челове
ческого призвания. Вера, правда, любовь, братство — 
вот в чем состояло созерцание этих чудаков, — это был 
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именно тот идеал, который создал высокий полет их 
разыгравшейся фантазии, не ограниченный и не стеснен
ный безотрадным знанием суровых фактов древней и но
вой истории человечества. 

Глава третья , 
из которой читатель узнает некоторые неожиданности 

В одно прекрасное — именно прекрасное — утро 
Фишл ворвался в мастерскую Эли и, схватив его за руку, 
потащил за собой на двор. 

— Куда ты меня тащишь? — взмолился Эля. 
— Пойдем, пойдем туда! Я должен сообщить тебе 

кое-что очень важное, пойдем! 
Напрасно умолял его Эля обождать хоть полчаса, 

пока он не распорядится работою на целый день; на
прасно доказывал он ему, что, кроме философии, ему 
надо заботиться также и о куске хлеба для себя и для 
семейства своего. 

— Эх, что семейство, — возразил Фишл, увлекая Элю 
все дальше и дальше. — До семейства ли нам теперь? 
Подумай, Эля, об одном... Но нет. Там я тебе все 
скажу... Идем! 

Через полчаса юноши были уже в лесу. Утро было 
великолепное. Солнце приветливо заглянуло в зеленую 
листву и только начало обливать ее своими яркими, 
теплыми лучами. Соловей запел свою чудную песнь, 
щедро рассыпав по лесу свои неподражаемые трели; он, 
казалось, упивался своей неограниченной свободой. Из-
под куста осторожно выскочил заяц, постоял, повертел 
мордочкой туда-сюда, точно кумушка, на минуточку вы
бежавшая из дому поглядеть на проходящих мимо мо
лодцов и кстати себя показать, — но через минуту бы
стро повернул налево кругом — и марш-марш. Там из
дали зеленели поля, бесконечные и необъятные, как мир. 
Стая диких гусей правильными рядами пронеслась вы
соко над их головами, скользя, словно лодка по гладкой 
зеркальной поверхности реки, качаясь то в одну, то 
в другую сторону. Славный, чудесный выдался день. 

— Помнишь ли ты, Эля, одиннадцатую главу 
Исайи? Я ее тебе часто читал, — обратился Фишл к Эле, 
вынув из кармана маленький томик Ветхого завета, 
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отыскал одиннадцатую главу Исайи и начал читать ее 
нараспев, переводя каждую фразу на жаргон, вдохно
венно жестикулируя и качаясь, как маятник, то в одну, 
то в другую сторону, постепенно возвышая интонацию. 

— Ну так что ж? — спросил Эля, когда Фишл кон
чил свою декламацию. 

— Так я полагаю, что уже настало это время, — 
ответил Фишл торжественно. 

Эля сделал большие глаза. 
— То есть как это? Мессианское время? * 
— Ну да: мессианское, — заключил Фишл, и в гла

зах его запылал огонь, какой Эля заметил в них тогда, 
когда Фишл победил знаменитого маггида. 

Эля удивился несказанно; он долго не мог говорить; 
наконец решился спросить: 

— Разве счет кончился?.. * 
— Кончился, — тихо ответил Фишл и вздохнул сво

бодней, передав товарищу все, что носил в душе не
сколько дней сряду. 

— Ты высчитал? — спросил Эля взволнованно. 
— Нечего считать, — ответил ему Фишл. — Что раз 

высчитано богом, того человек не сочтет. Он не считает. 
Для него не существует ни математических вычислений, 
ни времени. Он вне времени и пространства. Я тебе, ка
жется, не раз говорил и в книгах показывал тебе. 
Талмуд, рассуждая о пришествии мессии, тоже нигде не 
определяет ни места, ни времени. Тогда придет мессия, 
говорится в Талмуде, когда человеческий род в извест
ную эпоху будет состоять или из одних праведников, 
или же из одних только грешников. Сомневаешься ли 
ты, Эля, что теперь гораздо больше бесчестных, чем 
честных людей? 

— Ну, положим... 
— Положим? Еще в другом месте сказано, что воз

растание дерзости есть признак приближения мессиан
ского времени... 

— Так, так, понимаю! — воскликнул Эля, прояснив
ш и с ь . — Уж как дерзко и нахально нынче с нашим бра
том евреем обходятся, что и говорить. 

— Да мало ли еще какие я имею доводы, — продол
жал рассуждать Фишл, — всех не сочтешь, да и нечего 
считать-то: я в этом так же убежден, как и в том, что 
вот это земля, а вот это небо. — Он указал глазами на 
землю и на небо, опять открыл книгу и повторил стих: — 
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«И вырастет ветка из ствола Ишай», то есть дома Да
видова. Вникни, Эля, в смысл этих слов. 

Эля задумался, потом спросил: 
— Что же, однако, из этого видно? 
— А то, — молвил Фишл торжественно, — что тот че

ловек (из ствола Ишай) стоит теперь пред твоими гла
зами... 

Остолбенел Эля и потерялся окончательно. Одну ми
нуту в его голове пронеслась мысль: «Не рехнулся ли 
Фишл?» Но он слишком благоговел пред своим ученым 
товарищем, которому, по мнению Эли, не было равного 
в целом мире и в котором он давно подозревал нечто 
гигантское, неземное, пророческое... 

— Что ты смотришь на меня такими глазами? — 
сказал Фишл и приблизился к отступившему на два 
шага Эле. — Ты удивляешься?.. 

— Ты... мессия?! — мог только произнести Эля и за
дрожал всем телом. 

— Да, — сказал Фишл гордо. — Я мессия... Я при
зван для того, чтобы снять с моего народа тяжелые 
оковы, которые наложили на него злые люди... 

— Но ведь мессия должен быть из царственного дома 
Давида, — осмелился прервать его Эля. 

— Как же ты можешь знать, что я не из этой ди
настии? — сказал Фишл обиженно. — Метрику, ревиз
скую сказку *, что ли, тебе представить? 

— Я против этого не спорю, — поспешил Эля оправ
даться. — Только мессия все-таки... 

— Что мессия? Что все-таки? — огрызнулся Ф и ш л . — 
Тебе чудеса нужны? Не тысячу ли раз я доказывал тебе, 
из книг тебе подтверждал, что мессия должен быть обык
новенным человеком, а вовсе не ангелом без плоти и 
крови! Только дух, действительно дух должен быть 
у него возвышенный, необыкновенный, который обнару
жится в нем тогда, когда осенит его дух господний, как 
вещал о том боговдохновенный Исайя. Ну, понимаешь 
ли ты теперь? Эх, простота, простота. Тебе чудеса, 
сверхъестественность нужны. Забыл ты разве, что гово
рит об этом Маймонид? Он положительно отрицает то 
мнение, которого придерживается невежественное боль
шинство наших евреев, будто пришествие мессии должно 
сопровождаться какими-то чудесами и сверхъестествен
ными явлениями, что приехать он должен на белом 
осле, что земля палестинская будет производить гото-

550 



вые платья из шелка, и прочее и прочее. О амгарацем 1, 
невежды, ханжи, фарисеи и прочий эреврав 2. Вы задер
живаете, вы продолжаете голес 3, вы... 

Фишл все более и более воспламенялся и приходил 
в экстаз. Эля не на шутку перепугался. 

— Извини меня, пожалуйста, — взмолился Э л я , — 
я, право, не из тех; я хоть и не бог весть какой уче
ный, но я верю, всему верю... Я даже рад, что так слу
чилось, что настал конец, право, рад. Только меня это 
смущает, что... ведь я, если сказать правду, не больше, 
как бал-мелохе — ремесленник, простой, то есть сапож
ник, а ты... ты сам мессия!.. 

— В том-то и дело, что ты, по скромности своей, счи
таешь себя ничтожеством, между тем как по-настоящему 
тебе следовало бы гордиться твоим завидным положе
нием. 

Эля смотрел на него во все глаза. Фишл опять рас
крыл Ветхий завет, отыскал третью главу пророка Ма-
лахии и велел ему прочитать и перевести на жаргон 
двадцать третий стих. Эля громко читал: «Се я посылаю 
вам Илью-пророка пред наступлением дня божия вели
кого и грозного». 

Фишл спрятал томик Священного писания в карман, 
устремил на Элю испытующий взор и промолвил: 

— Ну, что ты теперь скажешь, милый друг? 
Мозги Эли сильно работали над этим вопросом. Его 

нервы и без того были ужасно напряжены. Что ему 
было сказать? Чудеса, да и только! Сказано — мес
сианское время. А впрочем. Нет... 

— Что так долго думаешь? — накинулся на него не
терпеливый Фишл. — Не прикажешь ли разжевывать 
тебе каждое слово и в рот тебе класть? Как тебя зовут? 

— Меня?.. Эля. 
— Нет! По-древнееврейски? 
— По-древнееврейски? Илья... 
— Ну, теперь понял? 
Друзья бросились друг другу в объятия. 
Между ними тогда только завязалась горячая бе

седа. 
О чем говорили они? 

1 Неучи (еврейск.). 
2 Полчища неверных (еврейск.). 
3 Изгнание (еврейск.). 
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Спросите небо, землю, лес и птиц. 
Когда они выходили из лесу, то солнца уже не было, 

и чудная ночь, сгущаясь, стала надвигаться, как туча 
окутывая землю своею мглой и высыпая на небе одну 
за другою свои брильянтовые звезды. 

В застывшем воздухе сильно пахнуло сыростью, про
низавшей наших юных мечтателей, которые возврати
лись домой уже поздно вечером, один — мессией, а дру
гой — Ильей-пророком... 

Г л а в а ч е т в е р т а я , 
из которой читатель узнает начало и конец рассказа 

Тяжелое время — время бедствий и испытаний на
стало для наших героев-самозванцев. 

Фишла, как и следовало ожидать, приняли за сума
сшедшего, и даже не особенно удивлялись этому, так 
как и раньше некоторые близкие ему люди считали его 
маньяком, судя по его рассеянности и странностям. Но 
прежде говаривали, что у него «открытые мозги» *. Те
перь же не подлежало сомнению, что несчастный Фишл 
свихнулся, так как с пришествием настоящего мес
сии воздух должен наполниться трубными звуками — 
«бекойл-шойфор», кости покойников должны совершить 
подземное путешествие в Святую землю («гилгул ацо-
мойс»), мертвые должны воскреснуть («тхияс-гамей-
сим») и еще многое другое. А тут какой-то хариф все
народно объявляет себя мессией, богомазаным спасите
лем евреев. Так-то мы тебе, братец, на слово и поверим? 
Как же-с! Держи карман... Напрасно сражался с ними 
Фишл, ораторствуя, показывая им массу изречений Свя
щенного писания и Талмуда, в исступлении цитируя им 
вещих пророков, называя своих протестантов и фари
сеями, и амгарацами, и невеждами, и бог весть чем. 
Собравшаяся толпа евреев только головами покачивала, 
соболезнуя рыдавшей от горя Эстерке, а еврейки помо
гали ей плакать навзрыд. 

«Несчастная Эстерка, — говорили они, захлебываясь 
слезами, — бедная Эстерка. Ее муж, ее хариф, золотая 
голова, ученый Фишл — тронулся...» 

Через несколько часов Фишла, несмотря на все его 
протесты, насильно снарядили в путь-дорогу. На двор 
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подкатила светло-серая буда реб Лейзера, прочная и 
просторная, с перетянутыми грубым холстом обручами, 
со множеством бубенчиков и других металлических по
брякушек, производивших оглушительный шум во время 
прыганья буды по ухабистой мостовой, и, наконец, с тре
мя тощими, мохнатыми клячами, с величайшим нетерпе
нием дожидавшимися, пока их выпрягут и подсыплют им 
малую толику душистого овса. Уже реб Лейзер вска
рабкался на высочайшие козлы, нахлобучил на голову, 
несмотря на летнюю пору, баранью шапку и принялся 
выжидать своих «паршейндлах», то есть пассажиров, 
высчитывая по пальцам, сколько пойдет на сено, сколько 
на овес, сколько на собственный корм и сколько оста
нется ему чистого капитала от этого рейса. Он, по-види
мому, остался недоволен балансом, потому что угрюмо 
повернул своими свиными глазами, сплюнул в сторону 
и стегнул совершенно неповинную пристяжную, которая 
только что собиралась вздремнуть маленько. 

Наконец вынесли на руках бившегося и метавшегося 
Фишла, положили его со связанными назад руками 
в буде на подушки. За ним полез туда же здоровенный 
парень, в качестве усмирителя умалишенного, и плотно 
уселся у Фишла на ногах. За ним села рыдавшая Эстер-
ка, закутанная множеством зимних и летних платков, 
предварительно расцеловавшись со всеми сердобольными 
бабами, из которых одна так впилась ей в губы, что 
подумали: «Не собирается ли она проглотить несчастную 
Эстерку?..» Мужчины, более набожные, стали благосло
влять путников, а женщины в сотый раз, кланяясь, кри
чали: «Форт гезунд» 1. И бог весть сколько это могло бы 
продолжаться, если бы к толпе не подошел Эля Тамо-
ватый. Успокоившийся Фишл, выбившись из сил, лежал 
поперек буды с устремленным вдаль взором. Заметив 
приближавшегося Элю, он собрался с последними си
лами, рванулся к отверстию, служившему для пассажи
ров окном, и отчаянным голосом произнес: 

— Прощай, Эля! Прощай, друг мой! Не унывай, 
брат, что видишь меня в таком положении. Это ничего; 
это необходимое испытание, ниспосланное мне свыше. 
Не теряй веры. Еще немножко пострадаем за него. Но 
скоро-скоро настанет его грозный час... Тебе дадут знать, 
Эля, или я сам приду. Эти железные оковы, которые ты 

1 Счастливого пути (еврейск.). 
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видишь на мне, что они значат против одного его сло
ва? Эля, не теряй веры. Жди меня. Ты мой посланец. 
Ты возвестишь Иакову великий час свободы... Ты... 

Толпа была потрясена этим торжественным воззва
нием лжемессии, подействовавшим на нее зажигающим 
образом, и никто не решался прервать его речь. Но один 
старичок накинулся на толпу, упрекая ее в богохуль
стве, ибо никто не препятствует умалишенному произ
носить имя господне всуе. Толпа гикнула на реб Лей-
зера, что пора, мол, тронуть. Реб Лейзер еще сильнее 
нахлобучил шапку, втянул в нос солидную порцию та
баку, потянул вожжи, стегнул лошадей; с криками: 
«Вью, вью», — экипаж тронулся и с быстротою чере
пашьего бега скрылся в густой трехсаженной пыли. 

Мое слабое перо не берется описать, что перенес 
Фишл в продолжение семи месяцев мыканья по разным 
цадикам, знахарям и другим шарлатанам доморощен
ной медицины. С непостижимым терпением переносил он 
всевозможные пытки, душевные и физические, не теряя 
надежды, что настанет время, когда люди образумятся 
и единогласно признают его настоящим мессией. 

В не менее критическом положении находился и Эля. 
Его грызло сомнение в действительности своего и Фиш-
ла призвания. «Если, — рассуждал он, — мессия явился 
в лице Фишла, то неужели он не мог бы освободиться 
от власти каких-нибудь невежественных упрямцев? За 
него должен был бы заступиться сам бог». На все во
просы любопытных, пожелавших узнать подробности 
происшествия с Харифом, Эля оставался нем как рыба. 
Он уже начал терять веру в высокое назначение Фишла, 
а тем более в свою священную миссию. «Какой я Илья-
пророк, — думал Эля и терзал себя мысленно. — Дурак 
я — вот что! Надо мной подшутила судьба, а я, просто
филя, зазнался. Знай сверчок свой шесток...» 

Местечко N спало крепким сном. На дворе стояла 
зимняя январская ночь! Небо вызвездилось и сыпало 
изумрудом по хрустевшему снегу. Мороз налегал на 
землю, леденя воду и расписывая причудливые узоры 
на окнах домов. Нигде не видно было огня. Только 
в избе сапожника светилось. Над раскрытой Библией 
сидел Эля, но взор его не был устремлен в книгу, а блу
ждал в пространстве, а мысли его еще дальше. В нем 

554 



происходила реакция. Трудно отрешиться разом оттого, 
во что прежде верил глубоко, искренне... 

Эле вдруг почудилось, что к нему стучатся в дверь. 
Он стал прислушиваться: точно. «Кто бы мог быть этот 
поздний посетитель?» — подумал Эля и направился 
к двери. Пред ним предстал человек в жалкой шине-
лишке, в калошах на босу ногу и с теплым платком на 
голове вместо шапки. Он постоял с минуту и бросился 
к Эле на шею. 

То был Фишл Хариф... 
Первые слова, которыми он встретил своего друга, 

были: «Будь ты проклинаем, а не проклинающим», — 
сказано в Талмуде. «Будь ты из тех, которые пресле
дуются, а не из преследующих. Кто смиренно принимает 
обиду, кто делает добро из любви, кто утешает себя 
в горе — все эти друзья бога, и о них говорит Писание, 
что они будут блистать подобно солнцу в его блеске...» 

Незаметно прошла для них ночь в бурной беседе 
о пережитых страданиях и приветливо улыбающейся бу
дущности. 

Когда наступило утро, Эля собрался в путь. 
Вот план, обдуманный ими для начала своих дей

ствий. 
Так как в губернском городе, где произошло описы

ваемое мною событие, предстояла большая ярмарка, на 
которую обыкновенно съезжается масса евреев со всех 
мест их оседлости *, то сюда и откомандировал Фишл 
своего адъюнкта для распространения мессианства, а 
сам спрятался от своих преследователей в доме Эли, 
дожидаясь его возвращения оттуда с вестями, какое впе
чатление произвело на их единоверцев радостное изве
стие о пришествии мессии... И таким образом мы при
близились к самому началу рассказа, к тому моменту, 
когда Эля стоял визави с грозным швейцаром г-на гу
бернатора. 

Добился ли Эля свидания с губернатором и успел 
ли он убедить начальника губернии в том, что пришло 
мессианское время, — неизвестно. Только об одном по
следствии этого шага Эли мы умолчать не должны: 
Фишл опять очутился в доме «нищих духом». 

Фишл Хариф пробыл две недели в доме умалишен
ных и умер. Не выдержала его хилая натура стольких 
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физических и душевных испытаний... Это было невооб
разимым ударом для Эли, которого через несколько 
дней после смерти Фишла нашли в сарае повесившимся. 
Его жену и двоих детей приютил у себя бывший прин
ципал и учитель, а впоследствии конкурент покойни
ка — реб Перец Летучая Мышь, который, как говорят, 
сделался еще более склонным к мечтательности, а в по
следнее время стал впадать в мистицизм. 



ТИПЫ «МАЛОЙ Б И Р Ж И » 

«сто т ы с я ч » 

I 

«В настоящее время благодаря спросу на наши фон
ды за границей рубли значительно повысились в цене, 
вследствие чего на так называемой «малой бирже» за
мечается давно небывалое оживление. Называют имена 
наживших порядочные деньги. Особенно много говорят 
о некоем N, который в течение трех-четырех дней выиг
рал на разнице в курсе не больше и не меньше, как сто 
тысяч рублей. Таким образом, по воле слепой фортуны 
вчерашний биржевой заяц, легши бедняком, сегодня про
снулся Крезом...» 

Эта краткая заметка, извлеченная нами из одной 
черноморской газеты, в свое время произвела в городе 
Черноморске большой фурор и глубокую сенсацию. Не 
было дома, где бы в тот день не говорилось о стотысяч
ном выигрыше; не было человека, который не интересо
вался бы счастливым избранником судьбы: кто он такой? 
Откуда? Некоторые даже искали случая познако
миться с ним поближе; добрые люди намеревались слу
жить ему своими практическими советами, каким об
разом надлежит ему распорядиться капиталом, дабы он 
был употреблен с пользою и для него самого, и для 
общества. «Подумайте, ведь это сто тысяч, черт по
бери...» Одним словом, какой-то никому не ведомый гос
подин N вдруг становится героем дня, волнует умы и 
сердца честных обывателей, между тем как сам герой... 
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Здесь автор чувствует необходимость прервать нить 
своего рассказа в самом начале для того, чтобы почти
тельнейше представить нашего героя просвещенному 
вниманию благосклонного читателя. 

Итак, «наш герой» был низенький, толстенький, 
с чрезвычайно подвижным лицом, уже не молодой, хо
лостяк, лет сорока или пятидесяти, смотря по обстоя
тельствам: если дела его шли хорошо, он становился на 
десять лет моложе; при неудачах же он не казался уже 
таким молодцом, хотя живости лица не терял никогда, 
а на устах его всегда играла жизнерадостная улыбка. 
К чести его характера надо сказать, что, несмотря на 
многочисленные разочарования, испытанные им в жиз
ни, несмотря на все удары, которые наносила ему много 
раз коварная судьба своей беспощадной рукой, он сумел 
сохранить полное равновесие духа, никогда не впадая 
в совершенное отчаяние и ни на минуту не теряя на
дежды и веры в свою счастливую звезду. Волею судеб 
и своими когда-то многосложными деловыми операция
ми занесенный в Черноморск, где и застрял, наш герой 
испробовал все средства скорого обогащения, которых, 
кстати сказать, в этом городе немало, и в конце концов 
должен был отдать пальму первенства истинному «золо
тому руну», которое называется здесь «малой биржей» 
и которое привлекает к себе всякий раз все новых арго
навтов. Сначала он, разумеется, как игрок-любитель, 
только наблюдал, как играют другие, любуясь этой 
в высшей степени забавной игрой, которая заключается 
будто бы в купле и продаже мифического «Лондона», 
то есть реально не существующих английских фунтов 
стерлингов, и которая, в сущности, есть самая азартная 
и бессмысленная игра, может быть, с меньшими шан
сами, чем знаменитая рулетка в Монте-Карло. Нет ни
чего удивительного в том, что наш герой, видя, как дру
гие иногда случайно наживаются, позволял себе от вре
мени до времени рисковать некоторыми суммами, и не 
его вина, конечно, что «Берлин» чаще всего шел напе
рекор его мнениям относительно устойчивости или не
устойчивости нашей валюты. Подобные попытки, прав
да, обходились ему не совсем дешево. Они доводили его 
постепенно до разорения; но наш герой, по свойствен
ному ему оптимизму, объяснял свои неудачи чисто слу
чайными препятствиями. 
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Таким образом он продолжал столь заманчивую и 
соблазнительную игру до тех самых пор, пока он, в одно 
прекрасное для всего человечества и вовсе не прекрас
ное для него утро, не убедился воочию, что последний 
рубль, который еще болтался в его кармане, вдруг «взял 
да улетел», подобно птичке из рук несчастного охотни
ка, оставив своего обладателя в таком недоумении и в 
таком дурацком положении, которого нельзя пожелать 
даже самому отъявленному глупцу в мире. 

Весьма возможно, что другой на месте нашего героя 
после столь блестящих успехов в биржевой игре впал 
бы в самое глубокое уныние и, «по зрелом обсуждении 
вопроса», бросился бы, как это принято в богоспасае
мом граде Черноморске, со Строгановского моста вниз 
головою, или, если это человек со смекалкой, плюнул бы 
и на биржевую игру, и на «Берлин», и на «Лондон», и 
зажил бы чем бог послал. Но не таков был наш герой. 
Скрестив на груди руки и вытянувшись, с откинутой на
зад головой и с закрытыми глазами, на старом истре
панном диване, он в таком трагическом положении про
сидел около получаса времени, надо полагать, в самом 
глубоком раздумье, потом вдруг вскочил на ноги и стал 
шагать взад и вперед по своей убогой комнатке с бы
стротою человека, которого осенила гениальная мысль, 
откровение свыше. Однако такое шагание, насколько 
нам известно из практики, не может привести человека 
ни к каким положительным результатам, если бы оно 
продолжалось даже целую вечность, и потому, захва
тив с собою палку — свою неизменную спутницу, наш 
герой со всех ног пустился бежать. Неизвестно, имел ли 
он какое-либо преднамерение, или ноги, в силу привыч
ки, сами понесли его, но он очутился, как и всегда, на 
«малой бирже» среди тех же дельцов, что и всегда, и 
первым его вопросом было, как и всегда: «Каково по
ложение?» 

«Положение» оказалось, однако же, настолько обо
стренным, что могло внушить истинным жрецам биржи 
и страх и надежду. Выражаясь языком «малой биржи», 
в воздухе отдавало «слабостью», то есть можно было 
предвидеть падение золота, иностранной валюты. Эта 
весть точно кипятком обдала нашего героя, который, 
надо отдать ему справедливость, уже несколько лет под
ряд предсказывал всем и каждому неминуемое пониже
ние заграничных ценностей, и, следовательно, всякий, 
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кому жизнь мила, должен был идти на повышение на
шего рубля. Если же его предсказание немножко опо
здало, то не надо забывать, что пророков нынче везде 
очень мало. 

Однако, что прикажете делать с одним только «пред
сказанием», хотя бы и драгоценным, простите за откро
венность, без копейки денег в кармане? 

«Денег бы теперь побольше, денег!» — вот что думал 
наш герой, роясь во всех карманах, и, разумеется, на
прасно. 

II 

Итак, нашему герою предстояло быть свидетелем 
того, что люди будут загребать золото лопатами, 
а он... 

«Нет, этому не бывать!» — воскликнул он в сердцах, 
и сейчас же ему пришла счастливая мысль обратиться 
к кому-нибудь из так называемых на бирже privatiers, 
то есть вольнопрактикующих или «временных» дельцов, 
надеясь убедить их в том, что если они действительно 
желают себе добра, в чем он нисколько не сомневается, 
то должны именно сегодня начать игру заодно с ним та
ким образом, что они вкладывают в общее дело свои 
деньги, а он — свой ум. Но этот проект, несмотря на 
несомненную выгоду, которую он равномерно сулил 
обеим заинтересованным сторонам, почему-то был встре
чен многозначительными улыбками со стороны вольно
практикующих биржевиков и самым безжалостным об
разом отклонен ими на том-де основании, будто они уже 
знают цену всем этим предсказаниям разных молодцов, 
потерявших все свои капиталы и оставшихся при одном 
только уме. 

Потерпев фиаско среди своих, наш герой бросился 
к чужим. Вспомнив, может быть совершенно случайно, 
по какой-то ассоциации идей, что хозяин занимаемой им 
квартиры — купец очень богатый и человек весьма почтен
ный, наш неунывающий герой испросил у него аудиен
ции «по весьма важному делу». Это был действительно 
почтенный человек, с бородою патриарха и вообще вну
шительной наружности. Пригласив своего гостя сесть, 
хозяин приготовился выслушать «важное дело». Но 
гость, вместо того чтобы прямо приступить к делу, под-
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нялся со своего стула, запер дверь на ключ и, осведо
мившись предварительно о том, что их никто не 
слышит, обратился к хозяину со следующей краткой 
речью: 

— Извините меня, почтеннейший, за нескромный во
прос, который я намерен предложить вам сейчас. Но вы, 
если я не ошибаюсь, немножко озадачены, даже как 
будто перепуганы. 

— Ничего, ничего, — отвечал хозяин, действительно 
озадаченный и напуганный странным поведением свое
го квартиранта. — Говорите, я рад вас выслушать, даже 
очень рад. 

— В таком случае, скажите мне по совести, вы ведь, 
говорят, богатый человек. То есть я хотел бы знать, 
сколько у вас, например, денег? 

— Денег? 
— Да, денег. Пожалуйста, не стесняйтесь. 
Такой неожиданный оборот речи, весьма натурально, 

мог уже не на шутку напугать почтенного купца, кото
рый бросил безнадежный взгляд за запертую дверь и 
поспешил ответить: 

— Денег? Кто вам сказал, будто у меня есть день
ги, горе у меня есть, вот что, дом с банковым долгом, 
если хотите знать. Да-с. 

— То-то, почтеннейший. А между тем стоит вам 
только захотеть — и у вас их пропасть — пятьдесят ты
сяч, сто тысяч! Смотрите, вот, вот они перед вашими 
глазами! 

Успокоившись несколько от напрасной тревоги, по
чтенный купец, вытирая пот с лица, изо всех глаз смо
трел впереди себя, но никаких денег не видал. Он видел 
лишь пылавшее лицо своего собеседника, которого, при
знаться, он принял за полупомешанного или, пожалуй, 
и за окончательно помешанного, а потому счел благо
разумным ничего ему не возражать. Мнение почтенного 
патриарха было истолковано нашим героем в наиболее 
благоприятном смысле, а потому он принялся с еще 
большим жаром описывать перед ним все те блага, ко
торые ожидали всякого благомыслящего человека в тот 
именно момент, когда... и т. д. Каково же было его уди
вление, когда почтенный хозяин, узнав наконец, что речь 
идет о «Лондоне», «Берлине» и «малой бирже», разра
зился таким неистовым смехом, что казалось, точно сам 
сатана поселился в его горле. 
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— Нельзя ли узнать, почтеннейший, причину вашего 
столь веселого расположения духа и что именно так рас
смешило вас? — спросил гость. 

— Вы еще спрашиваете? — отвечал хозяин, чуть ли 
не задыхаясь от нового приступа смеха. — Ха-ха-ха. 
Биржа? «Лондон»? Нет, увольте. Ха-ха-ха. Я стар, но, 
слава богу, еще в здравом уме. Ха-ха-ха! 

Подобный инцидент мог огорошить хоть кого, но не 
нашего многотерпеливого героя, который, не падая ду
хом, принялся убеждать своего собеседника с удвоенной 
силой, доказав ему как дважды два — четыре, что те
перь самый благоприятный момент для того, чтобы 
сразу сорвать куш, и тогда — прощай биржа! Что же? 
Разве он виноват в том, что до сих пор все не было бла
гоприятного момента, курсы все колебались, то вверх, то 
вниз, вытянув таким образом из него все жилы, высосав 
все соки, все, как есть? И неужели теперь, когда он 
может в один день все с лихвой вернуть, не найдется 
ли одной доброй души, которая пожалеет человека, 
когда-то, быть может, не раз выручавшего брата из 
беды?.. 

Неизвестно, лицо ли нашего героя было настолько 
жалко в эту минуту, или в его словах чувствовалась 
святая правда, но почтенный купец подумал: «Отчего бы 
в самом деле не испробовать счастья и мне на старости 
лет? Двести — триста рублей не ахти какая сумма, да и 
человека жаль». 

— Ладно, — сказал хозяин, — даю вам триста цел
ковых. Только не забудьте условия: весь выигрыш по
полам. 

— Пополам, почтеннейший, пополам, клянусь вам 
честью. До свидания, я ведь могу опоздать... 

III 

Кондитерское заведение и кофейня, что на Е-ской 
улице в Черноморске, там, где обыкновенно собирается 
большинство деятелей «малой биржи» и где, собствен
но, и совершаются все биржевые операции, давно уж 
не запомнит такого волнения среди своих вечно возбу
жденных посетителей, как в тот день, когда в местной 
печати появилась сенсационная заметка, приведенная 
в самом начале нашего невымышленного рассказа. 
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Еще с самого утра можно было заметить необыкно
венное движение среди маклеров и дельцов всех рангов, 
сновавших взад и вперед по широким тротуарам широ
кой улицы, горячо между собой разговаривая, ужасно 
жестикулируя и с беспокойством оглядываясь на город
ского стража, поставленного для соблюдения порядка 
в этом беспокойном месте. 

Все находились в крайне нервном возбуждении. 
У всех на языке вертелись одни и те же отрывистые 
фразы, совершенно для непосвященного непонятные, вро
де, например, следующих: «Десять тысяч фунтов с моим 
гох'ом (hoch'om)... послушаем, что скажет Петербург... 
угостили Тработти котлетою на ультимо (ultimo)... Сде
лать со стеллажа два бесса... Перевернулся а-ля гаусс 
(a la Hausse)...» — и тому подобное. Все были заняты од
ной мыслью: чем кончится эта жестокая борьба между 
повышателями и понижателями, которая ведется вот уже 
четвертый день, и какая партия возьмет верх? Здесь, 
как и там, в высших биржевых сферах, мнения раздели
лись: одни стояли горой за наш рубль, другие, напротив 
того, предсказывали скорое наступление неминуемого 
кризиса. Но наиболее ярого сторонника и защитника 
своих интересов наша русская валюта нашла в лице на
шего героя, который в течение трех дней с честью и 
храбростью истинного воина выдержал натиск неприя
теля и вышел из побоища увенчанным славою победи
теля, к удивлению и зависти всех тех, которые раньше 
никак не подозревали в нем обширных талантов. Ни
кого поэтому не должно удивлять, что наш герой сде
лался предметом внимания и самой трогательной забот
ливости со стороны своих соратников, относившихся 
раньше к нему с явным пренебрежением. Один очень 
крупный и очень дельный представитель банкирского 
дома даже нашел возможным поделиться с ним взгля
дами на биржу вообще и на нынешнее состояние денеж
ного рынка в особенности... 

В описываемый нами достопримечательный день мы 
застаем нашего героя, словно отдыхающим на лаврах 
победы, в отличном меблированном номере одной из 
первоклассных гостиниц города. На нем — шелковый ха
лат, вышитые золотом сафьяновые туфли и бархатная 
ермолка, кокетливо надвинутая набекрень. На покрытом 
белоснежной скатертью столе, возле которого весело ши
пит самовар, в поэтическом беспорядке нагромождены 
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разные предметы, завернутые в бумагу и распространяю
щие довольно приятный запах гастрономических припа
сов и консервов, из которых грациозно выглядывает 
обнаженное горлышко бутылки с благородным напит
ком. Сам же счастливый обитатель этого маленького 
рая сидит у изящного письменного стола и с лихорадоч
ной быстротой строчит письмо, которое мы позволяем 
себе передать здесь с буквальной точностью. 

IV 

Вот что писал наш герой в письме к своим 
родным: 

«Вчера я уже писал вам, мои дорогие, что дела мои 
поправились настолько, что плюю на весь мир. Сегодня 
же могу вам сообщить, что в здешних газетах пропеча
тали про меня, что я выиграл на бирже сразу сто тысяч, 
и хотя это вранье, но не совсем далеко от правды тоже, 
потому что если только «Берлин» захочет поддержать 
меня сегодня и завтра, как вчера и третьего дня, то, с 
божьей помощью, будет и сто тысяч и более. Хотелось 
бы мне показать всем здешним фанабериям, что они 
таки ни черта не смыслят в этих делах. Со мною даже 
один банкир советовался в делах, и я его убедил, что это 
дело надо понимать. Но что об них толковать? Лучше 
потолкуем о вас, мои друзья. Как живете-можете? Полу
чили ли вы денежки, которые я вам выслал? Приезжай
те ко мне, все равно бобылем живу. Об этом вспомнил 
сегодня один сват, пришедший ко мне с предложе
нием самой блестящей партии. Говорит: красавица де
вушка из очень знатного дома здешней высшей аристок
ратии. Но я его прогнал: какой же я жених для молодой 
девушки! А вот когда у меня будет миллион, тогда 
подумаем. Так я ему и сказал, честное слово! И не 
думайте, что я шучу. Я верю в свое счастье, у меня бу
дет миллион. Раз я себе дал слово, так быть по сему. 
А я, как вам известно, умею сдерживать свое слово. 
Ах, как бы мне хотелось теперь обнять вас, мои милые, 
да продлит господь бог ваши лета. Еще я забыл вам 
сообщить, что...» 

В этом месте письмо нашего героя прерывается, и 
биограф его с сокрушением сердца констатирует тот пе
чальный факт, что никогда это письмо не было уже 
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окончено и даже не отправлено по назначению вслед
ствие нижеописанных причин. 

В то время, когда наш герой заканчивал при такой 
счастливой обстановке свое любвеобильное послание, 
к нему в номер постучались, и, не ожидая его пригла
шения войти, ворвался какой-то высокий, но тонкий го
сподин с длинной вытянутой шеей, которую он старался 
вытягивать еще больше, для чего и носил высокий стоя
чий воротник. 

— Ну что? — сказал высокий, но тонкий господин, 
не то смеясь, не то плача. — Что я вам сказал? 

— А что вы мне сказали? — спросил наш герой. 
— Неужели вы забыли? А вот теперь будете знать, 

когда капут. 
— Что капут? Кто капут? — удивленно спросил наш 

герой, выпустив перо из рук и встав на ноги. 
— Все капут, — ответил тот, — и вы, и я, и все реши

тельно, все. Пожар, потом светопреставление, прости 
господи. 
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— Да что же, что случилось? 
— Да ничего; говорят, банкротство за границей, 

какой-то грандиозный крах, а наш рубль... 
И высокий, но тонкий господин ткнул пальцем вниз, 

что означало большой ужасный кризис. Тогда наш ге
рой, в одно мгновение ока переменив платье, стремглав 
кинулся на биржу, представлявшую собою, по словам 
летописца, не многошумный храм Мамона *, а мрачное 
глухое поле, усеянное трупами несчастных жертв спе
куляции, павших в этом жарком финансовом побоище, 
от которого обеим сторонам досталось-таки на орехи... 

Читатель! Если вы житель Черноморска, то вам 
должна быть известна одна улица, сплошь украшенная 
чайными домами, кафе-ресторанами и трактирами, ко
торые всегда кишмя кишат народом, принадлежащим 
к благородному сословию дельцов «малой биржи». 
В одном из этих наиболее посещаемых биржевиками за
ведений, не отличающихся особенной чистоплотностью, 
вы во всякое время можете отыскать нашего героя в 
обществе ему подобных, за чайным прибором или за 
шахматной доской. Он, конечно, сильно изменился, по
старел; платье на нем также состарилось, поизноси
лось. При первом с вами знакомстве он спросит: «Нет 
ли у вас покурить?» Его все еще подвижное лицо, бес
спорно, вызывает жалость, но, ради бога, не думайте 
высказать ему это, вы рискуете обидеть человека. Дей
ствительно, превратности судьбы поразительны. Но как 
счастье, так и несчастье изменчиво, а зло, как и добро, 
не бывает вечно. Наш герой, видите ли, еще ни на ми
нуту не утратил веры в свою звезду, которая не сегодня, 
так завтра должна взойти на мрачном горизонте его 
жизни с такою яркостью и с таким блеском, как никогда. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 





НАШЕМУ ПОЭТУ 

Лето наступило — ясная пора — 
Чистый, свежий воздух, солнышко с утра, 
Землю устилая, зеленели травы, 
Зацвели деревья, пышны и кудрявы, 
А в саду тенистом звонкий соловей 
Сладостную песню пел среди ветвей. 

Но уходит лето. Холод и туманы. 
Дерево рыдает, лист летит багряный... 
Маленькая птаха в поисках тепла 
Прячется от стужи в глубине дупла... 

Сколько мне досталось горестей и муки, 
Взаперти сижу я, с близкими в разлуке... 
Я бы этой жизни хоть десяток лет 
С радостью бы отдал, дорогой поэт, 
Чтоб твои напевы снова зазвучали, 
Чтоб слезой омыли все мои печали... 

Я твоих далеких песен не забыл, 
Не остыл поныне слов горячих пыл. 
Этими словами были мы согреты. 
Где же ты сегодня? Мы не знаем, где ты. 

Ах, как ты нам нужен в этот горький час! 
Ты не отвечаешь, ты забыл о нас, 
В трудную годину ты покинул братьев, 
Мы живем без песен, мужество утратив. 
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Где ты? Встань скорее! Пусть издалека 
Нам подарит радость мудрая строка. 
Что еще нам надо? Только б слышать снова 
Песню утешенья, сладостное слово. 

1884 



ДОЧЬ ЕВРЕЯ 1 

Еду я ночью, и видится мне 
Всюду твой образ, печальный и ясный. 
Сидя с раздумием наедине, 
Вижу лицо твое, образ прекрасный. 

Бедная Хана! Как сердце болит! 
Милым твоим был студент, а в итоге 
Мужем твоим стал постылый хасид, 
Вечно сидит он в своей синагоге. 

Знаю: ты часто рыдала, скорбя 
(Но от меня свои слезы скрывала), 
В горе никто не утешил тебя, 
Хоть благодетелей было немало. 

Будет ли муж твой тебя уважать, 
Дома не думали — так было проще. 
Снился папаше повыгодней зять, 
Мать же мечтала: скорее бы в тещи! 

Важен твой Мендель — прославлен их род: 
Все там — кто цадик, кто в сане раввина. 
Набожный муж твой почти что весь год 
Не говорил со своей «половиной»... 

1 Это стихотворение можно петь той же мелодией, что стихи 
Некрасова «Еду ли ночью по улице темной...». (Прим. автора.) 
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Все ж ты исправной женою была: 
Мужу то сына, то дочку дарила, 
За восемь лет восьмерых родила. 
Нынче болезнь тебя не пощадила. 

Мендель решил, что ему ни к чему 
Годы с больною женою возиться, 
К ребе однажды пошел, к самому, 
Ребе ему разрешил разводиться... 

Брошена ты. За душой ни копья. 
Угол чужой да голодные дети. 
Ведома родичам участь твоя, 
Каждый сулит тебе рай на том свете. 

Грустный удел. И рассказ мой — таков 
Многим он горечью сердце растравит. 
Бедная Хана, твоих стариков, 
Может быть, этот рассказ позабавит. 
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Е В Р Е Й С К И Е К Р Ю Ч К О Т В О Р Ы 

И станут резать справа, и оста
нутся голодны; и пожрут слева, и не 
насытятся; каждый будет пожирать 
плоть мышцы своей. 

Исайя, IX. 20 

Голодно, странничек, голодно, 
Холодно, родименький, холодно! 

Некрасов 

I 

Ночью в лютый мороз одинокий еврей 
Мчится — полы вразброс — все быстрей 

и быстрей. 
Тащит что-то в мешке, и видать по всему: 
Горе гонит его в эту зимнюю тьму. 

С водовозом Михоэлом кто не знаком? 
Все сдружились и с бочкой его, и с конем. 
Но скончался отец у него, и бедняк 
Своего старика не схоронит никак. 

Отыскал он на сеннике ветхий мешок 
И в него затолкал впопыхах все, что мог: 
Одеяло, две тощих подушки жены, 
Свой молитвенник старый, худые штаны, 

И Псалтирь, и какие-то календари, 
Кнут ременный и простыни — две или три, 
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Лапсердак, весь протертый, в нашлепках заплат, 
И субботнюю шапку, и белый халат, 

За который заплачено было — дай бог!.. 
Наконец положив рукавицы в мешок, 
В драный талес все это связал водовоз, 
К местечковому старосте на дом понес. 

Был не рад Авром-Хаим, что старостой стал, 
Все он больше о царстве небесном мечтал... 
— Кто меня пожалеет? Я сам не богач. 
Восемнадцать рублей разве деньги? 

Хоть плачь. 
Верь, Михоэл!.. Ты знаешь и сам, старина, 
Что за люди у нас, как община бедна. 
Неужели забыл ты, как люди вопят: 
«Хлеба нет! Дети мерзнут!» Ну разве не ад? 

В кассе нет ни гроша, в богадельне — развал, 
Даже баню закрыли... Что делать? Скандал! 
Люди голод и холод терпели всегда, 
Но бывало ли так, чтоб зимой в холода 
Наши женщины шли омываться к реке? 
Шутки? Баня три месяца как на замке! 

Принял староста вещи, все в книгу занес, 
И расписку тотчас получил водовоз 
С разрешеньем нести на погост мертвеца 
И свершить наконец погребенье отца... 

II 

Дело сделано, надо к раввину идти... 
Здесь не примут залог, здесь монета в чести. 
И герой наш без шапки ступил на порог 
(Благо — служка Рефоэл советом помог). 
— Уважаемый ребе, берите, что есть... 
— Рубль мне мало... В нужде я... 

Детишек не счесть. 
Холод. Нечем топить, да и нечего есть 
(Люди, бедствуя, гордость теряют и честь), 
Мы неделями корки не видим сухой, 
Впору смерти желать нам от жизни такой! 

574 



Я не в силах уже обучать мелюзгу, 
Беспрестанно Талмуд толковать не могу, 
Я от этой работы родимчик схвачу, 
А другая работа мне не по плечу. 
— Уважаемый ребе! Вот — рубль, но тотчас 
Пару курочек я раздобуду для вас! 

Прослезилась раввинша, но кур приняла, 
И записку раввин накатал у стола 
С разрешеньем нести на погост мертвеца 
И свершить наконец погребенье отца. 

III 

Служки молвили: «Мы не из важных персон, 
Водку ставь нашей братии и закусон. 
Мы не много возьмем — по рублю нам гони». 
— По полтиннику дам вам, а больше — ни-ни! 
«Что ты, братец, — так служка Рефоэл с к а з а л . — 
По полтиннику нам? Да ведь это скандал! 
Слава богу, ты жил здесь не год и не пять, 
Если ты не дурак, должен сам понимать, 
Что достатков у нас не бывало и нет, 
А проклятый реб Шнейер, богач-мироед, 
Тянет соки из нас... Он как бочка без дна... 
Камни жрем — непомерна на мясо цена. 
Разве в хедер мы можем детей не водить? 
Вот и трудимся вечно, чтоб как-нибудь жить. 
А бывает, — о господи, кара твоя! — 
Целый год за душой ни гроша, ни копья, 
Ни полушки. Куда же деваться от бед? 
Хоть в петлю! Лишь однажды за несколько лет 
Над несчастными сжалится бог наконец: 
Выпадает нам счастье — богатый мертвец». 
— Хватит шуток, Рефоэл! За дело пора! 
Надо мне схоронить старика до утра. 

* * * 
Поздно вечером из дому шел наш герой, 
На рассвете вернулся с погоста домой. 
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Н О В О Г О Д Н Е Е 
(Нашей пишущей братии) 

Хотелось бы за год проверить итоги, 
Теперь подвести бы черту, 
Но наши враги к нашим слабостям строги, 
Все это у них на счету. 

Итак, мы хвалиться не будем! Не будем! 
Жаль тратить бумагу не впрок... 
К чему эту скуку навязывать людям, 
Когда Новый год недалек? 

Уж лучше, друзья, подсчитали бы смело 
Потери за прожитый год. 
Какого еще не свершили мы дела? 
Чего у нас недостает? 

Иные над нашей судьбой причитают, 
Но что нам до пролитых слез, 
Когда нас не слушают и не читают 
И жизнь наша — вечный вопрос? 

Печалей не в силах избыть мы слезами. 
Поможет ли в бедствиях смех? 
Мы сами должны что-то делать, мы сами... 
И нам ли страшиться помех? 

«Что делать? Что делать?» — вопрос 
постоянный, 

Но разве мы стали глупей? 
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Поныне в нас бродят какие-то планы 
И множество всяких идей... 

Но люди? Где люди? И взять их откуда? 
Нас мало, чтоб мрак побороть. 
Пошли нам людей, соверши это чудо, 
Умножь наши силы, господь! 

Вновь год пролетит, как минувшие годы... 
Мы будем писать и писать. 
Гонения ждут нас, удары, невзгоды... 
Надежды нас будут питать. 
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О Т К Р Ы Т О Е П И С Ь М О 
(Издателям газеты «Идише фолксблат») 

Вы мне писали? Очень лестно. 
Стихи нужны вам? Я готов. 
К чему мне хвастать? Скажем честно: 
Навалом у меня стихов. 

Хотите новых? Накропать я 
Могу стихов невпроворот. 
«Но что за праздник нынче, братья? 
Йом-кипур? Пурим? Новый год?» 

Так вас читатель спросит строго 
(И что ж? Он будет прав стократ). 
А я?.. Я помолчу немного, 
Пускай другие говорят. 

У всех народов менестреля 
Поэтом и певцом зовут, 
У нас же: бадхен — пустомеля, 
Писака, рифмоплет и шут. 

Ему народ увеселять бы, 
Смешить до колик на пиру, 
На стол влезать во время свадьбы, 
Рифмуя всякую муру. 

Пусть вирши я пишу плохие, 
Но и в шуты я не гожусь. 
Бросаю к дьяволу стихи я, 
С певучей лирой развожусь. 
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Отныне я прозаик рьяный 
И рифмами не тешу свет, 
Пишу рассказы и романы, 
Порой смешные, чаще — нет. 

И все ж я верен музе старой, 
Она вся в черном с давних пор, 
Мы с нею бродим грустной парой, 
И слезы музе застят взор. 

Вы слышите? Она смеется, 
Свои рыдания глуша, 
Пока слезами не зальется, — 
Так изливает боль душа... 

Порою смехом святотатца 
Бичую слабости людей. 
Но разве мне легко смеяться? 
Но разве сердцу не больней? 

Вам ясно? Что мне лезть в поэты! 
Милее написать рассказ, 
Чем к празднику строчить куплеты 
И зваться «бадхеном» у вас. 
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ЗИМА 

Дни веселья отзвучали, 
Настает пора печали. 
Лету вслед приходят снова 
Ветры осени суровой. 

Сыро в комнате, уныло, 
Стужа к окнам подступила. 
Сердцу грустно. Дни короче, 
Всё длинней, всё глуше ночи. 

За спиной твоей со злостью 
Машет ребе длинной тростью, 
Мрачный ребе, твой учитель. 
Будь он проклят — твой мучитель! 

Но, исполненный задора, 
Ребе лупит без разбора, 
Бьет нас до крови, но что-то 
Нам учиться неохота. 

О катке мечтаем чаще, 
Там снежок и лед блестящий, 
Гладкий лед — ах, что за чудо! 
Нет! Зубри строку Талмуда! 

Невтерпеж читать трактаты. 
Лупит, лупит нас проклятый... 
Учимся до поздней ночи, 
Тяжко, больше нету мочи. 
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Клонит в сон, ворчанье в брюхе, 
Но к страданьям нашим глухи, 
Только палке вдоволь воли. 
Как солдат, нас учат в школе. 

Повелел наставник строго 
Петь молитву, славить бога. 
Петь не хочется кому-то? 
Что же, с ним поступят круто. 

Добредешь домой без силы, 
Спишь — и снова он, постылый, 
Ребе лишних слов не тратит: 
«Добрый день. Поспал — и хватит. 

Подымайся-ка, паскуда! 
Раскрывай-ка том Талмуда! 
Что там сказано о споре 
Мудрецов?» Не скажешь — горе! 

Снова — в хедер на рассвете. 
Ах, как дни унылы эти! 
Плетка хлещет нас, но что-то 
Нам учиться неохота. 

* * * 

Снова радостное солнце 
Светит в тусклое оконце. 
Сердцу весело. А ночи 
Всё короче и короче. 

Дети, дети! Прочь унынье! 
Верьте в будущее ныне! 
Вера в лучшее на свете — 
Путь к победе вашей, дети! 

Лучшие наступят годы, 
В прошлое уйдут невзгоды. 
Пусть пока зима сурова, 
Дни весны наступят снова. 
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П Р О Г Р Е С С - Ц И В И Л И З А Ц И Я 
(Поэма) 

I 

В каком году — не ведаю, 
Но было лето, помнится, 
А вторник или пятница — 
Не важно. Что за разница? 
Известно: в некий день 
Покинули Мазеповку 
И за ее окраиной 
Решили погулять. 
В блаженном настроении, 
Как после знатной трапезы, 
Три друга, три приятеля, 
Три славных просветителя, 
Три тощих добрых молодца, 
Три бледных мудреца: 
То Гершеле из Тятровки, 
То Лейбеле из Ямполя, 
Велвл из местечка Стрищ. 
За мельницы далекие 
Ушли они, беседуя, 
Как у евреев водится — 
Посредством быстрых рук, 
То разом тараторили, 
То каждый по отдельности, 
То снова хором все. 

582 



Неистовые, шумные, 
Они так рьяно спорили 
Всерьез о всякой всячине: 
О школе, о политике, 
О мировых событиях, 
И даже не заметили, 
Что перед ними лес. 
Хитро им улыбается 
Густой прекрасный бор. 

«Ша, братцы, — молвил Гершеле, — 
Оставим споры праздные. 
Что волноваться зря? 
Взгляните лучше на небо, 
Оно такое синее! 
Как воздух чист! Как дышится! 
Приволье! Речка! Лес! 
Глядите-ка: алмазами 
Блестят, переливаются, 
Горят лучи горячие. 
Здесь место благодатное, 
Ну, прямо божий рай! 
Вы чувствуете запахи, 
Гвоздик дыханье пряное? 
Здесь так свежо, так празднично, 
Не жизнь, а удовольствие, 
Мир, прямо неземной! 
Вот что скажу, приятели, 
Прочь лапсердаки тесные! 
Приляжем здесь под кустиком, 
На травке отдохнем». 
— Что за мудрец наш Гершеле! — 
Обрадовался Лейбеле, 
С ним согласился Велвеле: 
— Ай, Гершеле, ты прав. 
И впрямь здесь место дивное, 
И запахи здесь райские, 
Так мило, так свежо! 
Сияет в небе солнышко, 
Щебечут пташки божие. 
Прекрасно все вокруг! — 
Вмиг лапсердаки скинули, 
Затем присели путники, 
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Потом втроем под кустиком 
На травке разлеглись, 
На мир взирая радостно, 
На это небо синее, 
На речку и на лес. 
Дышали чистым воздухом, 
Вбирали в ноздри, нюхали, 
Вдыхали, опьяненные, 
Гвоздик благоухания 
И всех других цветов. 
Лежали молча, слушали, 
Как в чаще заливается, 
Задорно сыплет трелями, 
Насвистывает сладостно 
Влюбленный соловей. 
Здесь так свежо, так весело, 
Чудесно так и празднично, 
Так дышится легко. 
И к высям поднимаешься, 
Паришь, паришь... и хочется 
В простор... и клонит в сон, 
И снятся и сплетаются 
Мечты, порывы светлые, 
И ангелы летят, 
Качаются и кружатся, 
Взмывают в небо синее, 
Поют напев возвышенный, 
Псалмы поют священные, 
Поют хвалу всевышнему, 
Слагают гимн творцу. 
И снится и мерещится 
Мир истинный, мир сотканный 
Из духа и из вечности, 
Где злобы нет и лжи, 
Где нет ни мук, ни хитростей, 
Нет слабых, сильных, суетных, 
Нет слез и крови нет... 

— Ребятки, — молвил Гершеле, 
Вперяя в небо взор, 
То охая, то а х а я , — 
Выходит, есть вселенная, 
Великая, открытая, 
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Есть светлый мир познания, 
Так что ж мы здесь сидим? 
Когда повсюду слышится: 
Прогресс, цивилизация, 
Наука, просвещение. 
Повсюду сеют свет 
Созвездья путеводные — 
Издатели, писатели, 
Газетчики, редакторы, 
Прекрасные издания 
На древнем языке: 
Вот «Проповедник» — в Пруссии, 
А вот «Рассвет» Слонимского, 
«Заступник» Цедербаума, 
Вот сборники Гуревича, 
И Соколова славного, 
Равницкого и Гребера, 
Их всех и не сочтешь. 
Печатают на идише 
«Фолксблат» с «Библиотекою», 
«Хойзфрайнд» и — наконец — «Восход» 
На русском языке. 
О, мудрецы, писатели, 
Поэты, сочинители, 
Прозаики и критики, 
Газетчики, политики, 
Ученые, историки, 
Великие умы! 
Леванда, Мейзах, Лиленблюм, 
Фруг, Динезон и Дубзевиц, 
И Шацкес, и Багров, 
Бухбиндер, Фришман, Вайсенберг, 
Готлобер, Шомер, Егалел, 
Блоштейн, Зингер, Каминер, 
Гаркави, Спектор, Бекерман, 
Гордон и Якнегоз. 
А Гольденфодем и Рейцзон, 
Замощин, Рейфман, Кулишер, 
Смоленскин и Цитрон... 
А Шульман, Гамзу и Тавьёв; 
А Манделькерн и Давидзон, 
И Грец — творец истории, 
И Бердичевский тож... 
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Кипит, бурлит, — что деется! — 
Хватают, пишут, сердятся, 
Злорадствуют, ругаются, 
Работают вовсю. 
О, сколько в мире славного! 
Свет, разум, просвещение, 
Прогресс, цивилизация! 
Что ж прозябаем здесь? 

— Вот новость! — молвил Лейбеле, 
Ему поддакнул Велвеле. — 
Прогресс? Цивилизация? 
Какую ты Америку 
Нам, Гершеле, открыл! 
А мы-то что? Нездешние? 
А мы-то что? Не ведаем 
О всяческих делах? 
А мы-то что? Бездельники? 
Да подтверди ж ты, Велвеле! 
Неужто не читали мы 
Ни книжек, ни газет? 
Трудились мы, читали мы, 
Все наизусть запомнили. . . — 
Вдруг в чаще раздалось: 
«Ха-ха!» — и появляется 
Какой-то человек. 

Покатываясь со смеху, 
Он за животик держится, 
Глядит, хитро прищурившись, 
Бубнит себе под нос: 
«Прогресс, цивилизация, 
Свет, разум, просвещение — 
Все наизусть запомнили?! 
Что скажете? Ха-ха! 
Привет! Как поживаете, 
Братишки просветители? 
Чего еще вам надобно: 
Холеры, лихорадки ли? 
Иль боли головной? 
Что вы глаза таращите? 
Иль никогда не видели 
Еврея из Литвы?» 
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— Xa-xa! — смеется Гершеле, 
Хохочет также Лейбеле, 
Им громко вторит Велвеле, 
Хохочут все втроем. 
— Нежданно вы, негаданно 
Нас напугали до смерти. 
Присядьте, уважаемый, 
О жизни нам поведайте. 
Что здесь в лесу вы делали? 
Еврей — и вдруг в лесу! 
«Ба1 — им литвак ответствует. — 
Евреи — ну и публика! 
Все сразу им выкладывай, 
Все надобно им знать. 
Вы сами объясните мне, 
О чем кричите, спорите? 
И почему так яростно 
На весь шумите лес? 
Зачем еврею надобно 
Расстаться с синагогою, 
С женою и детишками 
И забираться в лес? 
К чему кричать без устали, 
К чему так спорить истово? 
О свете и о разуме, 
Прогрессе, просвещении 
И о цивилизации 
Зачем шуметь в лесу?» 

Уселся с ними рядышком 
Литвак и приготовился 
Внимательно их выслушать. 
Речь первым начал Гершеле 
Посредством быстрых рук. 
Потом вмешался Лейбеле, 
Им громко вторит Велвеле, 
Все вновь шумят втроем. 

Но мы, как все писатели 
И как издревле принято, 
Должны героя главного 
Обрисовать подробнее 
И раньше прочих лиц. 
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Богатой биографией 
Герой наш не похвалится, 
Зовут героя Берл. 
Он дамским был учителем, 
Потом стал сочинителем, 
А в нашем тихом городе 
Зовется «литваком». 
Силен литвак наш разумом, 
Талмуд на память знает он, 
Со светскими науками 
Знаком — и с геометрией, 
А также с арифметикой 
И русским языком 
(Дозволенным цензурою)... 
Изрядно образованный! 
Что говорить? Литвак! 
Развелся он с супругою, 
Забросил он учительство 
(Какой храбрец еврей!), 
Всем насолил в местечке он, 
Со всеми перецапался 
И, наплевав на все, 
Ушел себе бродяжничать. 
Куда? Кто знает? Странствует 
Он года полтора. 
Хотите знать обличие 
Его? Ну что ж, пожалуйста, 
Могу нарисовать! 
Рост мал, движенья быстрые, 
Глаза всегда горящие, 
Лицо сухое, тощее 
И желтое, как воск, 
У носа форма странная, 
Вдобавок — в черных пятнышках, 
Посмотришь — схож с картошкою, 
До плеч свисают волосы, 
Очки, бородка редкая, 
Костюм до дыр протерт, 
И шляпа вся изношена — 
Смесь котелка с ермолкою, 
Черна рубашка старая 
И галстук, набок сдвинутый, — 
Ну вот вам и портрет. 
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Теперь, когда вы знаете 
В лицо героя нашего, 
Вы возвратиться можете 
Со мною вместе в лес... 
Посмотрим-ка, послушаем, 
Что говорят приятели, 
Что делают они... 

Конец первой главы. 
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Я Б О Л Е Н 

Дома я сижу, больной, 
Жив, но словно — под плитой. 
Лежу во тьме — а на уме: 
«Грешный человек, 
Если кончится твой век 
И уйдешь ты в мир иной, 
Что с еврейским языком будет? Слышишь? 
Кто рассказ напишет, если ты 

не напишешь? 
Кто напишет фельетон смешной? 
Кто же вызовет у всех 
Смех, 
Чтобы публика смеялась, 
Чтоб валялась, 
Чтоб держалась за бока, 
Хоть пока 
Не догадалась, 
Что смеется над собой, 
Кто под праздники, детишки, 
Хедер вам опишет в книжке? 
Кто расскажет сказку вам, 
Если богу душу я отдам? 
Мой Менахем-Мендл вскоре 
Без меня зачахнет в горе. 
Жаль и Тевье. Бедный мой, 
Будет мыкаться с нуждой. 
Кто опишет ваши драки, 
Ваши сборища, писаки? 
Киев бросить не могу, 
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Перед ним я весь в долгу, 
Не обязан же, собратья, 
Всю планету опекать я? 
Что — планета! Ну ее! 
Каждому, друзья, — свое!» 
Вот о чем писатель хворый 
Думает в полночный час. 
Но покуда я покину вас, 
Приходите. Не о деньгах поведем мы 

разговоры, — 
О Варшавском *, о его стихах, 
О писательских делах. 
Заболтаемся мы поздно, 
Чуть шутя, чуть-чуть серьезно. 
Дело доброе — побыть с больным. 
Много ли мы добрых дел творим? 
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СПИ, АЛЕША... 

1 

Спи, Алеша, спи, прекрасный, 
Спи, наследник мой! 
Спи, сыночек, светик ясный! 
Спи, не плачь, родной! 

2 

Вырастай. Получишь, славный, 
Сундуки с казной, 
Будешь царь ты, самый главный 
Надо всей страной. 

3 

Будешь самый умный в мире, 
И меня умней, 
Всей России и Сибири 
Лучший из царей. 

4 

Даст тебе господь палаты, 
Злато — все, что есть, — 
Храмы, тюрьмы, казематы, 
Кабаков не счесть. 
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5 

Всем жандармам и казакам 
Твой покой беречь, 
Этим доблестным рубакам 
Всех рубить и сечь. 

6 

Поумней воюй с японцем, 
Никогда не трусь! 
Есть пока что царь под солнцем, 
Есть Москва и Русь! 

7 

Долг платить придется годы, 
Тише, мой малыш! 
Обещай сперва свободы, 
После выдай шиш. 

8 

Пусть шумят социалисты, 
Пусть чего-то ждут, 
Пусть стреляют анархисты. 
Душу отведут. 

9 

Прячься в спальне от угрозы 
Как и твой отец. 
Кровь пускай течет и слезы, 
Будь здоров, малец. 

10 

Пусть вопят себе газеты — 
Это праздный труд. 
Публицисты и поэты 
Тоже пусть орут. 
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11 

Грохот бомб и револьверов 
Не впервой для нас. 
Всяких революционеров 
Переловим враз. 

12 

Полицейские повсюду, 
Сыщики стоят. 
Плеток я еще добуду, 
Тюрем и солдат. 

13 

Чтобы сгинула крамола, 
Чтоб стоял дворец... 
Спи. Я — твой отец Никола... 
Вот и все. Конец. 
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Н А Ш И С Т А Р О С Т Ы 

1 

Наши старосты — красавцы 
В бородах густых, 
Идиоты и мерзавцы — 
Смерти нет на них! 

Скорчит вас, как при изжоге, 
Просто зло берет: 
Исер, служка синагоги, — 
Главный верховод. 

2 

Наши старосты — красавцы 
В бородах густых, 
Идиоты и мерзавцы — 
Смерти нет на них! 

С горя плюнь себе под ноги, 
Просто зло берет: 
Исер, служка синагоги, 
Стал важней господ. 

3 

Наши старосты — красавцы 
В бородах густых, 
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Идиоты и мерзавцы — 
Смерти нет на них! 

От тоски протянешь ноги, 
Зло берет народ. 
Исер, служка синагоги, 
Мзду за все берет. 

4 

Наши старосты — красавцы 
В бородах густых, 
Идиоты и мерзавцы — 
Смерти нет на них! 

Корчит нас, как при изжоге, 
Оторопь берет: 
Исер, служка синагоги, 
Что ни день, то пьет. 
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П Р И М Е Ч А Н И Я 





Первый том настоящего Собрания сочинений Шолом-Алейхема 
объединяет новеллы и романы, напечатанные в 1883—1892 годах, и 
стихотворения, опубликованные в 1884—1905 годах. 

Среди ранних опытов Шолом-Алейхема были произведения, на
писанные им на древнееврейском языке. В данном томе публикует
ся один из таких рассказов — «Шимеле» (1888). 

С самого своего появления на литературной арене Шолом-
Алейхем много писал по-русски. Из его произведений, написанных 
на русском языке, здесь помещены «Мечтатели» (1884) и «Типы 
«малой биржи» (1892) в том виде, в каком они появились в свет 
при жизни автора, без каких-либо стилистических изменений. 

Первый рассказ Шолома Рабиновича на языке идиш — «Два кам
ня» — был опубликован в газете «Фолксблат» в 1883 году. В том же 
году появился второй его рассказ — «Выборы», подписанный псевдо
нимом Шолом-Алейхем. «И, представь себе, — писал Шолом-Алей
хем своему другу И. X. Равницкому, — «Фолксблат» ухватилась 
за меня, и редактор Цедербаум собственноручно написал мне пись
мо, в котором просил (понимаете — просил!), чтобы я писал еще. 
С того времени я стал помещать фельетоны в «Фолксблат», и чем 
больше я писал, тем чаще меня просили присылать свои фельетоны». 

В последующие годы Шолом-Алейхем считал недостойным пе
реиздания многое из того, что было создано им в молодости. Так, 
в частности, о «Двух камнях» он в письме 1913 года сообщил Рав
ницкому: «Фельетон («Два камня» — рассказ) не входит в мои 
сочинения, так как я многое выбрасываю, а то, что сохраняю, силь
но перерабатываю». 

В течение 1886—1887 годов Шолом-Алейхем опубликовал цикл 
«Зарисовок». Этот цикл проникнут подлинной народностью и стра
стным гуманизмом. В зарисовках намечена тема жизнеспособности 
народа, которая затем была глубоко разработана и получила свое 
яркое воплощение в многогранных рассказах о делах и думах не
унывающих тружеников маленьких местечек, обобщенных Шолом-
Алейхемом в его знаменитой «Касриловке». 
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К 80-м годам прошлого столетия относятся первые его романы: 
«Сендер Бланк и его семейка», «Стемпеню» и «Иоселе-соловей». 

Одновременно с прозой Шолом-Алейхем пишет и стихи. Они 
составляют незначительную часть его литературного наследства. 
Однако в них уже просматриваются некоторые общие черты твор
чества Шолом-Алейхема: живой интерес к народу, горечь и боль 
за человека, страдающего от социального зла, глубокая вера в 
победу социальной справедливости. 

Стихотворения сложились под прямым влиянием поэзии 
Н. А. Некрасова. Они трактуют тему еврейской нищеты. И «нет 
ничего удивительного в том, — писал Шолом-Алейхем, — что тема 
нищеты так занимает и наших народных писателей, ибо не всюду 
вы встретите столько бедняков, угнетенных... как у евреев». 

В настоящий том входят стихотворения, которые были напе
чатаны во втором томе (Москва, 1948) Собрания сочинений Шо
лом-Алейхема на еврейском языке. 



К М О Е Й Б И О Г Р А Ф И И 

Впервые напечатано в качестве приложения к книге Шолом-
Алейхема «С ярмарки» в 1916 году (Нью-Йорк, газ. «Вархайт»). 

К м о е й б и о г р а ф и и . — Справка, написанная Шолом-
Алейхемом на языке идиш в 1903 г. и отправленная И. X. Равниц
кому в связи с подготовлявшимся к изданию Собранием сочинений 
писателя на еврейском языке. 

Как нам стало известно, в этом же году в связи с задуманной 
М. Горьким антологией произведений еврейских писателей (в изда
тельстве «Знание») Шолом-Алейхем отправил И. X. Равницкому 
для Горького автобиографическое письмо, написанное по-русски. 
Из-за ссылки М. Горького царским правительством антология не 
была издана, а письмо осталось у Равницкого. Лишь несколько лет 
тому назад оно, за исключением утерянной первой страницы, было 
обнаружено сыном И. X. Равницкого в архиве отца и передано им 
зятю Шолом-Алейхема, писателю И. Д. Берковичу, который впервые 
опубликовал его в «Вестнике Израиля» (1959, № 6). 

Воспроизводим его с небольшими сокращениями. 

«[.. .]. Сам же я мечтал быть резником или музыкантом, 
хотя между этими двумя профессиями, как известно, нет ничего 
общего. Почему я хотел быть именно резником или музы
кантом, я объяснить не могу. Может быть, оттого, что в самом 
раннем детстве я учился у резника, который, кстати сказать, порол 
своих учеников, как только может пороть резник, то есть самым 
беспощадным образом, и я почему-то проникся к этому разбойнику 
глубочайшим благоговением. Что же касается до музыки, то я с 
детства питал пагубную страсть к скрипке, и не только к скрипке, 
но и ко всякому, игравшему на скрипке. Я назвал эту страсть 
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пагубной, потому что несколько раз принимался — тайно, конечно, — 
учиться игре на скрипке и всякий раз был избит отцом за «дурные 
наклонности». Однако я втайне сохранил симпатию к этому инстру
менту, к которому я остался неравнодушен и по сей день. 

Наступили важные перемены в жизни нашей семьи (умерла 
мать, дела пошатнулись), и в воззрениях моего отца произошел 
резкий переворот: он, вопреки взглядам и протестам всей родни, 
решился определить меня в русскую школу, а именно в приходскую, 
а оттуда уже и в уездное училище для получения «настоящего» 
образования. И вот я, пятнадцатилетним юношей, почти «женихом», 
как говорилось в нашей семье, принялся за букварь, а вслед за 
ним и за географию. Я упоминаю о географии, потому что именно 
она — вследствие ее учения о шаровидности Земли и ее движению 
вокруг Солнца — не пришлась по вкусу одному из моих дядей, осо
бенно возмутившемуся и энергично восставшему против столь 
вредной теории, прямо вразрез со Священным писанием, в котором 
ясно сказано, что Иисус Навин приказал Солнцу остановиться в 
Гивеоне... 

Не легко, однако, давалось мне учение, и не сладки были для 
меня годы моего отрочества. Дело в том, что после смерти матери 
отец немедленно обзавелся мачехой для своих детей, которых она 
преследовала всячески, заставляла нас исполнять всякую черную 
работу... 

Таким образом, чтение чередовалось с разного рода черной ра
ботой, но «наука в лес не идет» — говорит пословица. Я не только 
успешно переходил из класса в класс с похвальным листом и на
градою «за примерное прилежание и отличные успехи», но много 
занимался и еврейским языком, и другими еврейскими предметами, 
дабы приготовиться к поступлению в раввинский (учительский) 
институт в Житомире. 

К этому времени я отношу свой первый труд по части литера
туры, мой первый опыт в стихах, конечно, на священном древне
еврейском языке, который отец очень любил, стараясь привить и 
мне эту любовь. 

Вообще — в отношениях отца ко мне произошла значительная 
перемена. Он стал относиться ко мне с уважением, защищать и 
ограждать меня от влияния мачехи и совершенно отстранил меня 
от всякой черной работы и домашних дрязг. Упомянутое произведе
ние в стихах, вздорное по содержанию, чрезвычайно льстило его 
отцовскому самолюбию, и он пророчествовал мне писательское да
рование, талант. Он не раз после этого напоминал мне о том, ка
кая слава ждет меня в будущем и какая честь будет ему, отцу, 
когда я выступлю всенародно в качестве певца на нашем пре
красном священном языке Библии и пророков. Однако судьбе было 
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угодно решить иначе. Не на прекрасном языке Библии и проро
ков и не стихами вовсе я дебютировал в родной литературе, а на 
простом разговорно-еврейском диалекте, называемом жаргоном, я 
стал излагать свои буднично-прозаические мысли. Не знаю, кому я 
обязан открытием, что с народом надо говорить на том языке, 
который он лучше всего понимает, но в 1883 году, когда после 
погромов народился первый еженедельный журнал на жаргоне 
(«Еврейский народный листок»), я выступил с первым моим рас
сказцем и вскоре занял в нем положение постоянного фельетониста 
и рассказчика, почти вплоть до закрытия журнала и до основания 
мною (в 1888 г.) моего собственного журнала — сборника («Еврей
ская народная библиотека»). Замечательно, что и отец, столь рев
ностный поклонник священного языка, вскоре согласился с моими 
доводами в пользу живого разговорного языка, подкрепив свою 
мысль на всякий случай цитатой из Екклезиаста на том же свя
щенном языке: «Лучше живая собака, нежели мертвый лев»... 

К чести «мертвого льва» следует, однако, заметить, что в те
чение моей почти двадцатилетней литературной деятельности, по
священной нашему народу на родном языке, я не переставал инте
ресоваться и той аристократической литературой, которая пишется 
и печатается, хотя и для ограниченной аудитории, на священном 
языке; да я и сам от времени до времени пописываю на нем, при
нимая участие в некоторых изданиях, печатающихся на древне
еврейском языке. [...] 

Таким образом, выступив в 1883 году, в мае месяце, с первыми 
незначительными трудами, я принимал и принимаю участие во всех 
решительно изданиях на жаргоне, печатающихся здесь и за грани
цей, писал и пишу фельетоны, повести, рассказы, критические 
статьи и большие романы, и лишь в нынешнем году предпринято 
первое издание полного собрания моих сочинений в нескольких 
томах. 

Что же касается до содержания большинства моих сочинений, 
то, не преследуя каких-нибудь особенных тенденций, я лишь ста
рался отразить в них действительную жизнь моего народа в той 
затхлой атмосфере, которую создала так называемая «черта», 
жизнь, которая дорога мне со всеми ее светлыми и темными сторо
нами, отрадными и грустными явлениями. Если Вас удивляет все
гда веселый тон моих писаний, то я должен Вам сказать, что тон 
этот сообщается мне самою жизнью моего причудливого народа, с 
его причудливым, донельзя уморительным диалектом, не поддаю
щимся никакому переводу. Впрочем, некоторые из моих более круп
ных беллетристических произведений переведены и переводятся на 
немецкий, польский и русский языки, теряя, конечно, очень много 
в колоритности и яркости, находящихся в зависимости от самого 
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языка. Такова сила еврейского языка, именуемого, и, как мне ка
жется, не совсем верно — жаргоном. Существует, по-моему, только 
один язык, на котором можно вполне художественно, реально и 
правдиво изображать жизнь евреев в наших краях. Это — жаргон. 
С удовольствием отмечаю здесь, что литературную карьеру я на
чал почти одновременно с жаргонным писателем-народником 1 

М. Спектором, с которым мы почти все время шли рука об руку, 
вплоть до настоящего времени. Далекий по жанру и по манере 
писать, этот симпатичный писатель близок мне по стилю и по своей 
беззаветной любви к простому, для всех понятному жаргону. 

Вот, в общем, итог моей литературной деятельности за период 
времени с 1883 по настоящее время, то есть почти за 20 лет. Что 
же касается до моей частной жизни, от которой я несколько укло
нился в сторону литературы, то, заканчивая письмо, я должен лишь 
заметить Вам, что если человеческая жизнь вообще, а жизнь писа
теля в особенности, заключает в себе мало сладости, то жизнь 
еврейского писателя есть настоящая иеремиада, сплошной марти
ролог, какая-то злая ирония судьбы. Начав свою жизненную карь
еру, как Вы видите, столь невесело, я прошел затем все градации 
общественной лестницы. Я был и учителем, и купцом, и казенным 
раввином, и банкиром, и сотрудником газет и журналов, и бирже
вым дельцом, и редактором-издателем, и посредником по части 
купли и продажи имений. Имею также... Но это неинтересно. Го
раздо интереснее для Вас будет то, что мои надежды ранней юно
сти сделаться когда-либо резником или музыкантом не оправда
лись, как не оправдались многие мои надежды в жизни, как, впро
чем, не оправдывается большинство наших лучших надежд на зем
ле. До свидания. 

Будьте здоровы. 
Шолом-Алейхем». 

Стр. 32. Реб — в смысле господин. Произносится при обращении 
к старшему или знатному. 

Филистимляне, эдомитяне и моавитяне — древние племена, упо
мянутые в Библии. 

Хедер — начальная еврейская религиозная школа. 
Стр. 34. Хасид — приверженец хасидизма, религиозно-мистиче

ского движения среди евреев, возникшего на Украине в конце 30-х 
годов XVIII в. 

Казенный раввин (в отличие от духовного раввина) — чинов
ник, который избирался общиной и утверждался губернатором, вел 

1 В смысле народный. (Ред.) 
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записи актов гражданского состояния еврейской общины, приводил 
к присяге солдат-евреев и выполнял другие подобные функции. 

«Хамейлиц» («Заступник») — газета, печатавшаяся на древне
еврейском языке, выходила в Одессе, затем в Петербурге с 1860 
по 1904 г. 

Стр. 35. Цедербаум Александр (1816—1893) — журналист, ре
дактор газет «Хамейлиц» и «Дос юдишес фолксблат» («Еврейская 
народная газета»). Основана в 1881 г. с целью «проведения в ев
рейскую среду основ еврейской культуры». 

Менделе Мойхер-Сфорим (Менделе — книгоноша) — псевдоним 
Ш. Я. Абрамовича (1836—1917), основоположника еврейской лите
ратуры на языке .идиш. 

Спектор Мордхе (1858—1925) — еврейский писатель, современ
ник и друг Шолом-Алейхема. 

«Восход» («Книжки Восхода») — ежемесячный литературно-пуб
лицистический журнал, выходил в Петербурге с 1881 по 1906 г. 
Основателем его был А. Е. Ландау (1842—1902) — еврейский бур
жуазный публицист и издатель. 

Дубнов С. М. (1860—1941) — буржуазный еврейский историк, 
публицист и критик. 

РАССКАЗЫ 

ВЫБОРЫ 

Впервые напечатано в «Дос юдишес фолксблат». СПб. 1883. 
№ 38. 

Стр. 39. Талмудтора — начальная религиозная школа, содержа
лась на средства общины, где бесплатно обучались дети бедноты. 

Стр. 40. Мигназия — искаженное «гимназия». 
Тора — Пятикнижие (пять книг Моисеевых), первая глава 

Библии. 
Меламед — учитель в хедере. 
Ребе — здесь: глава паствы хасидов. 
Стр. 41. ...ходит с непокрытой головой — признак вольномыс

лия, так как иудейская религия запрещает верующим показываться 
без головного убора. 

Коробочный сбор — налог на кошерное мясо (дозволенное 
иудейской религией к употреблению), сдавался царским правитель
ством на откуп, а откупщик выколачивал этот налог из еврейской 
бедноты. 

Стр. 42. Кантор — священнослужитель, читающий нараспев мо
литвы у аналоя во время синагогального богослужения. 
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ТАЙБЕЛЕ 
Впервые напечатано под названием «Наташа» в приложении 

1884 г. к «Дос юдишес фолксблат». Шолом-Алейхем думал продол
жить рассказ о судьбе главной героини Наташи, однако замысел 
свой не осуществил. 

Стр. 49. Бармицве (буквально: «Сын заповедей»). — Так назы
вали мальчика, достигшего совершеннолетия (тринадцати лет), и 
самый обряд его вступления в число полноправных членов еврей
ской религиозной общины. 

Талмуд — многотомный памятник еврейской религиозной ли
тературы, сложившейся с III в. до н. э. по IV в. н. э. 

Даен — помощник раввина. 
Стр. 50. Шамес — служка в синагоге или при каком-либо братстве. 
Many Авраам (1807—1867) — автор романов, печатавшихся на 

древнееврейском языке, преимущественно на библейские темы. 
Шульман Калмен (1819—1899) — еврейский писатель-просвети

тель. 
«Хамагид» («Проповедник») — первая ежедневная газета на 

древнееврейском языке, выходила в Лыке (Пруссия) в 1856— 
1890 гг. 

«Кол-Мевассер» («Вестник») — еженедельник на еврейском язы
ке; выходил в качестве приложения к «Хамейлицу» в Одессе с 1864 
но 1871 г. 

«Теуда» и «Зрубовел» — книги еврейского просветителя 
И. Б. Левинзона (1788—1860), пользовавшиеся славой вольнодумства. 

«Эфес дамим» («Нет крови») — произведение И. Б. Левинзона, 
направленное против кровавых наветов и других злобных измышле
ний антисемитов. 

Стр. 54. «Кетер», «Галел», «Вейеэсоу» — наименования иудей
ских молитв. 

Стр. 59. «Зогар» — одна из основных книг еврейской кабалы, 
религиозно-мистической философии, возникшей в средние века. 

...когда читают «Болок» — обычай публичного чтения в синаго
гах по субботам глав Пятикнижия, названия глав соответствуют 
их первоначальным словам. Болок — Валак, моавитянский царь, 
согласно Библии — враг древнееврейских палестинских племен. 

Стр. 60. Иче-Бер. — Имеется в виду писатель И. Б. Левинзон. 
Стр. 61. ...ангел... дал... щелчок под нос. — Согласно талмудиче

ской легенде, над головой человеческого зародыша горит свет, а 
эмбрион видит от одного конца мира до другого и постигает все 
науки. Однако в тот момент, когда он появляется на свет, ангел 
ударяет его по устам и заставляет забыть все, что тот знал. 

Гемара — см. Талмуд. 

606 



ВЫСШИЙ И НИЗШИЙ 

Впервые напечатано в приложении 1884 г. к «Дос юдишес 
фолксблат». В 1903 г. Шолом-Алейхем основательно переработал 
новеллу и включил ее в Собрание сочинений, посвященное двадца
тилетию его литературной деятельности. 

Стр. 76. Миква — бассейн для ритуальных омовений. 
Стр. 77. Шадхен — посредник при заключении браков у евреев. 
Стр. 85. Авраам, Исаак, Иаков — библейские патриархи, леген

дарные родоначальники еврейского народа. 
Шестьсот тринадцать заветов — по подсчетам еврейских бого

словов (талмудистов), число предписаний (248 повелений и 365 за
претов), содержащихся в Пятикнижии. 

Пророки — второй раздел Библии. 
...война с турками. — Имеется в виду русско-турецкая война 

1877—1878 гг. 
Стр. 89. «Притчи Соломоновы» — одна из библейских книг. 
«Когелет» (Екклезиаст) — библейская книга. Традиция припи

сывает ее царю Соломону (X в. до н. э.). Тема книги — философ
ские размышления о вечности законов природы и тщете человече
ской жизни. 

НА БЕРДИЧЕВСКИЙ УЛИЦЕ 
(Зарисовки) 

Впервые напечатано в «Дос юдишес фолксблат»: «Улица» 
(1886, № 2), «Банкрот» (1886, №№ 7, 8 и 9), «Свадьба» (1887, 
№ 10), «Реб Михл-Михоэл Искуситель» (1887, № 12), «Подрядчик 
Меер-Бер — канун пасхи» (1887, № 13), «Домой» (1887, № 45), 
«В болоте сплетен» (1887, № 45), «Читатели этой улицы» (1887, № 52). 

Стр. 94. Раши — рабби Шлойме Ицхаки (1040—1105) — бого
слов, комментатор Библии и Талмуда. 

Мезуза — кусок пергамента, на котором написаны стихи из 
Библии. Свернутый свиток помещается в деревянный или металли
ческий футляр и прикрепляется к косяку дверей, служит магическим 
средством, способным, по представлению верующих, уберечь их от 
злых духов. 

«Чудеса Балшемтова» — книга Бера бен Самуила (впервые из
дана: Копысь, Белоруссия, 1814), служит главным источником для 
биографии Бешта (аббревиатура слов «баал», «шем», «тов», то есть 
«обладатель доброго имени, чудодей»), основателя хасидизма. 

Стр. 95. Лилиенблюм М. Л. (1843—1910) — прогрессивный об
щественный деятель, еврейский писатель. 
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Стр. 95. Тишебов — девятый день одиннадцатого месяца аб (со
ответствует июлю — августу), день поста и скорби в память разру
шения Иерусалимского храма. 

Стр. 97. ...беднягу Титуса. — Тит (Титус) Флавий — римской им
ператор, покоривший Иудею и разрушивший в 70 г. н. э. Иеруса
лимский храм. Талмудическая легенда повествует о том, что в на
казание бог поместил у него под теменем тарантула, причиняв
шего ему ужасные муки. 

Стр. 100. ...вызывали к чтению торы. — Во время субботнего 
и праздничного богослужения в синагогах читают главы Пятикни
жия (торы). Присутствовать на амвоне при этом обряде считается 
у верующих евреев честью и благодеянием. 

Содом — город, согласно библейской легенде, разрушенный богом 
за грехи его жителей. 

Стр. 101. Сборщик таксы — сборщик налога на кошерное мясо. 
Стр. 105. ...гасит... субботние свечи, топит в субботу печку. — 

Эти и другие мелкие работы выполняли люди неиудейского веро
исповедания, так как иудейская религия объявила субботу «днем 
покоя» и запретила верующим в субботу работать. 

«Мусаф» — молитва, которая исполняется по субботам и в празд
ники и обычно состоит из девяти славословий. 

Стр. 108. «Гаскола» (вернее: таскала — просвещение) — просве
тительское движение еврейской буржуазной интеллигенции Герма
нии, Польши, России в XVIII—XIX вв. 

...в субботу носит с собой вещи — признак вольномыслия, так 
как иудейская религия запрещает верующим в субботу носить 
вещи, разворачивать платок, раскрывать зонтик, заводить будиль
ник и т. п. 

Стр. 110. ...пуститься за ними в погоню. — Иудейская религия 
не разрешает верующим в субботу куда-либо выезжать или за кем-
либо гнаться. 

Стр. 111. Миньен — необходимый кворум (десять мужчин в воз
расте старше тринадцати лет) для совершения синагогального об
ряда. 

Стр. 112. Мафтир — последнее по очереди лицо, вызываемое 
к чтению торы для громкого произношения заключительных стихов 
главы торы и отрывка из Пророков — второго раздела (после Пя
тикнижия) Библии. 

Стр. 117. Бадхен — шут на свадьбах. 
Стр. 118. «Виваты» — поздравительные мелодии, которые му

зыканты играли в честь невесты, жениха и их родичей. 
Стр. 120. Литвак — литовско-белорусский еврей; у украинских 

и польских евреев «литвак» вызывал чувство неприязни. 
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Стр. 123. Пятидесятница (швуэс, шебуот) — древний еврейский 
земледельческий праздник, отмечался на пятидесятый день после 
пасхи (отсюда его русское название). В более позднее время справ
лялся в память о легендарном вручении торы пророку Моисею на 
горе Синае. 

Кущи — древний осенний праздник жатвы. Впоследствии справ
лялся в память о легендарном сорокалетнем странствовании древ
них евреев после исхода из Египта по пустыне и проживании в ша
лашах (кущах). 

Стр. 124. Цадик — праведник, глава хасидской паствы (ребе). 
Ханукальная лампада — зажигается в праздник ханука, кото

рый ежегодно справляется в течение восьми дней (приблизительно 
в декабре) в память освящения Иерусалимского храма и освобож
дения Иудеи от греческого владычества во II в. до н. э. 

Стр. 131. «Гакофес» («Кружение») — синагогальный ритуал в 
праздник торы, когда прихожане со свитками торы в руках семь 
раз обходят амвон. 

Стр. 135. Гицель — живодер. 
Стр. 138. Дрепер Джон Уильям (1811—1882) — американский 

буржуазный историк культуры. 
Бокль Генри Томас (1821 —1862) — английский буржуазный ис

торик и социолог. 
Стр. 139. Спасович В. Д. (1829—1907) — известный русский ад

вокат, профессор уголовного права в Петербургском университете. 

НАДЕЖДА 

Впервые напечатано в «Дос юдишес фолксблат», 1887, № 5. 

ПАСХАЛЬНОЕ ВИНО 

Впервые напечатано в «Дос юдишес фолксблат», 1888, 
№№ 11—12. 

Стр. 148. Пурим — весенний иудейский праздник, отмечается, со
гласно библейскому сказанию, в честь избавления древних евреев 
от козней злого Амана во времена персидского царя Артаксеркса. 

СЕНДЕР БЛАНК И ЕГО СЕМЕЙКА 
(Роман без романа) 

Впервые напечатано в приложении 1888 г. к еженедельнику 
«Дос юдишес фолксблат». Писатель задумал трилогию, в которой 
с нарочитой сатирической эксцентричностью стремился вывернуть 
наизнанку притворство и фальшь поклонников золотого тельца. 
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В письме к историку и критику С. Дубнову 2 сентября 1888 г. он 
сообщил: «Забыл предупредить Вас, что «Реб Сендер Бланк» есть, 
собственно, 1-я часть. 2-я часть — «Маркус Бланк» — у меня закан
чивается в рукописи, а 3-ю — «Последний из Бланков» — я лишь 
напишу со временем, когда лучше и подробнее, всесторонне позна
комлюсь с нашим юным поколением, достойным серьезного изуче
ния. Вы видите, что я задался мыслью 3 . Золя при составлении его 
бессмертного труда «Карьера Ругонов». 

Вторая и третья части романа никогда не были опубликованы. 
В 1903 г. Шолом-Алейхем первую часть романа основательно пере
работал, сократил, внес значительные стилистические изменения. 
Новый вариант романа был назван «Сендер Бланк и его семейка. 
Роман без романа». 

Стр. 168. ...из-за курицы и петуха будет разрушен такой боль
шой город, как Бетар... — В древней Палестине существовал обы
чай: жениха и невесту после венчания встречать с петухом и кури
цей. Согласно талмудической легенде, римские легионеры однажды 
забрали петуха и курицу у новобрачных. Возмущенные евреи на
пали на солдат. В отместку римское войско осадило город Тур-
Малка (Шолом-Алейхем ошибочно указал Бетар) и разрушило 
его. 

Талесник — тот, кто изготовляет талесы. Талес — молитвенное 
облачение: четырехугольное полотнище из шерсти или шелка белого 
цвета с синими или черными полосами и прикрепленными к углам 
кистями из шерстяных ниток (цицес). 

Стр. 173. Говоря языком «чрезвычайно интересных романи
стов»... — Имеются в виду бульварные романы Шомера, против кото
рых Шолом-Алейхем вел непримиримую борьбу. 

Стр. 180. Танай — законоучитель Талмуда. 
Рыжая корова. — Имеется в виду предписание библейской кни

ги Числ о рыжей корове: кто ее сжигает и собирает ее пепел, стано
вится «нечистым», однако этот пепел очищает «нечистых» (осквер
ненных). 

Стр. 181. «Род уходит, и род приходит, а Земля пребудет во
веки...» — стих из библейской книги Екклезиаст. 

Стр. 190. ...дать ему... квитанцию. — Речь идет о так называе
мых «зачетных рекрутских квитанциях», владельцы которых, со
гласно законам царского правительства, освобождались от воин
ской повинности. 

Стр. 192. Капорес — магический обряд, совершаемый в ночь на
кануне Судного дня и состоящий в том, что мужчина вертит над 
своей головой три раза петуха (женщина — курицу), произнося 
трижды молитву: «Это да будет искуплением, жертвой моей и моей 
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заменой. Сей петух (сия курица) пойдет на смерть, а я обрету 
счастливую, долгую и мирную жизнь». 

Стр. 204. Катлонис (убийца). — Так Талмуд называет женщину, 
которая похоронила третьего мужа. 

Стр. 212. ...называющих себя авторами, писателями, романи
стами!.. — Эти слова, как и вся вводная часть девятой главы, на
правлены против Шомера. 

Стр. 214. Ламед-вовник — один из тридцати шести тайных пра
ведников. Согласно легенде, каждое поколение имеет тридцать 
шесть тайных праведников, которые скрываются под видом скром
ных ремесленников. Они являются излюбленными героями народ
ных сказок. 

Стр. 215. Курит в субботу — признак вероотступничества, так 
как иудейская религия запрещает курить по субботам. 

...дочери... не носят париков — признак вольномыслия, так как 
иудейская религия запрещает замужним женщинам показываться 
на людях без париков. 

Стр. 216. Саббатианец — приверженец Саббатая Цеви (1626— 
1676), мистика и авантюриста; в 1665 г. объявил себя мессией и 
царем иудейским. Аскетическое подвижничество Саббатая послужи
ло притягательной силой для угнетенных и забитых еврейских масс. 

С ДОРОГИ 

Впервые напечатано в «Дос юдишес фолксблат», 1888, №№ 28 
и 43, 1889, №№ 2, 3. 

Шолом-Алейхем, надо полагать, задумал большую серию но
велл «С дороги», но опубликовал только три. В них он страстно 
защищает передовых еврейских писателей, которые резко критико
вали религиозный фанатизм и приверженцев средневековья. 

В 80-х годах в еврейской буржуазной среде возникает палести-
нофильское течение. Шолом-Алейхем в рассказе «С дороги» идею 
возврата «в землю обетованную» назвал глупостью; «благодетелям» 
народа он отвечает: «Голоден ваш народ, вы слышите: голоден, 
голоден! А вы делаете ему одолжение — кормите его побасенками 
и стишками...» 

Стр. 229. «Хозфрайнд» («Друг дома») — еженедельник, изда
вавшийся в Варшаве Мордхе Спектором с 1888 по 1896 г. 

Линецкий Иоэл (1839—1915) — прогрессивный еврейский писа
тель, современник Шолом-Алейхема. 

Стр. 230. ...с которым я познакомил вас еще во дни нынешней 
пасхи. — Шолом-Алейхем имеет в виду свой рассказ «Пасхальное 
вино». См. наст. том, стр. 147—152. 
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Стр. 230. Мендаль — искаженное «медаль». 
Стр. 235. Грец Генрих (1817—1891) — выдающийся еврейский 

историк. 
Стр. 241. Талескотн (арбаканфес) — маленький талес, надевае

мый религиозными евреями под верхнюю одежду. 
Кусайте глубже... так вы и творог найдете. — Газета «Дос юди-

шес фолксблат» в примечании к этой фразе писала: «Уважаемый 
автор господин Шолом-Алейхем выражается несколько аллегори
чески, намеком, читателю это место может остаться непонятным. 
Потому считаем своим долгом объяснить: автор имеет в виду свое 
произведение «Реб Сендер Бланк», которое подвергли критике, не 
дожидаясь окончания, появления второй части под названием «Марк 
Бланк второй», где Шолом-Алейхем намеревается исправить недо
статки первой части... Поэтому автор пишет: «Кусайте глубже... так 
вы и творог найдете», то есть это намек на то, что о целом нельзя 
судить по его отдельной части». 

Стр. 244. Шойфер (шофар) — бараний рог, из которого извле
кают звуки при религиозных церемониях. 

Бойберик. — Имеется в виду дачная местность Боярка непода
леку от Киева. 

Стр. 246. ...покачиваясь... как лулев. — Лулев — пальмовая ветвь, 
перевязанная тремя миртовыми и двумя ветками вербы. Во время 
молитвы в дни осеннего праздника кущей (суккот) лулев держат 
в правой руке, а эсрог (особый сорт лимона) в левой, и ими машут 
в воздухе, что, по представлению верующих, служит магическим 
средством для вызова ветра и дождя. 

Фруг С. Г. (I860—1916) — еврейский поэт, творчество которого 
пронизано библейскими и талмудическими мотивами. 

СТЕМПЕНЮ 
Еврейский роман 

Впервые напечатано в сборнике «Ди юдише фолксбиблиотек», 
(«Еврейская народная библиотека», Киев, 1888), основанном Шо
лом-Алейхемом. Этим романом открывается серия его произведений 
о народных талантах. В письме к С. Дубнову он сообщил: «Для 
моего сборника я пишу «еврейский роман» под названием «Стем-
пеню». Это имя принадлежит личности до известной степени исто
рической... Стемпеню был не кто иной, как замечательный маэстро, 
скрипач в Бердичеве... Типов, то есть я хотел сказать характеров, 
во всем романе лишь три. Стемпеню — художник, поэт и пр. в ев
рейском смысле, его супружница — особа мелочная, жадная, жесто
кая, и, наконец, еврейская Лаура — идеал чистоты, кротости, кра
соты и чувства». 
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Шолом-Алейхем регулярно трудился, чтобы ускорить заверше
ние этого романа. 11 января 1889 г. он пишет Дубнову: «...посылаю 
Вам заказной бандеролью мое новое произведение «Стемпеню», 
первый мой роман, давно обещанный мною Вам. «Стемпеню» есть 
произведение художественное, и от его успеха зависит вся дальней
шая судьба моей литературной деятельности. Задавшись мыслью 
написать еврейский роман для народа, я спустился к нему, к на
роду, заимствовал у него прекрасные легенды об этой, так сказать, 
исторической личности. Стемпеню действительно личность, существо
вавшая в нашем крае, а в Бердичеве (где он родился), Житомире 
и других городах Волыни и Украины нет того еврея-старожила, 
который бы не знал если не самого Стемпеню, то, по крайней мере, 
массу анекдотов, историй и легенд о нем. Для этой цели я поехал 
в Бердичев, вошел в переписку и личные отношения с «клезмерами» 
(музыкантами. — М. Б.), которые отчасти раскрыли предо мной душу 
этого человека; остальное же досоздала моя творческая фантазия». 

Стр. 256. ...вo всей глупской округе. — Глупск — вымышленный 
город в произведениях Менделе Мойхер-Сфорима. 

Егупец. — Так именуется Киев в произведениях Шолом-Алей
хема. 

Стр. 263. «Покрывание» — свадебный обряд, который состоит 
в усаживании невесты на особое кресло в обществе женщин и по
крытии ее головы фатой; жених, окруженный шаферами, приходит 
и закрывает фатой лицо невесты. 

Стр. 264. Постятся. — Согласно обычаю, жених и невеста в день 
свадьбы до окончания обряда венчания ничего не едят. 

Стр. 275. К «шлейер»-обеду. — Согласно обряду, замужняя жен
щина на следующий день после венчания должна быть коротко 
острижена, а голова ее одета в парик и обмотана повойником. 
В честь обряда устраивался торжественный обед. 

Стр. 297. «Папе» — детское название хлеба. 
Стр. 298. Элул — двенадцатый месяц еврейского календаря (со

ответствует августу — сентябрю). 
Стр. 303. Самсон на коленях у Далилы. — Согласно библейской 

легенде, Самсон — судья израильский, богатырь, совершавший мно
гие подвиги. Далила — коварная филистимлянка, к которой Самсон 
воспылал страстью. Узнав, что могущество Самсона в его волосах, 
она обрезала их, лишив таким образом его источника силы, что 
позволило филистимлянам захватить богатыря в плен. 

Стр. 327. Тайч-хумеш — Пятикнижие для женщин, перевод пяти 
книг Моисеевых на язык идиш, уснащенный комментариями сред
невековых еврейских богословов. 
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Стр. 327. Бехас. — Имеется в виду Бахья бен Иосиф ибн Пекуда 
(известен также под именем Бехай), еврейский богослов и философ 
XI в., автор популярного в религиозной среде этического трактата 
«Ховот халевавот» («Обязанности сердца»). 

Стр. 343. В Мазеповке есть раввин, речка тоже есть, — можно 
развестись. — Согласно иудейской религии, развод дает раввин и 
только в той местности, где имеется река. 

И О С Е Л Е - С О Л О В Е Й 
Роман 

Впервые напечатано во втором сборнике «Еврейской народной 
библиотеки», Киев, 1889. 

Первый, кому Шолом-Алейхем сообщил о своем новом произ
ведении, был Менделе Мойхер-Сфорим. В письме к Менделе 
26 июня 1888 г. Шолом-Алейхем, касаясь романа «Иоселе-соловей», 
писал: «Дорогой Дедушка 1. Так как я пишу для «Библиотеки» ро
ман, к тому же еврейский роман, как вы того хотите... хотелось бы, 
чтобы Дедушка его видел раньше и высказал свое мнение!» 

Шолом-Алейхем работал над романом «Иоселе-соловей» шесть 
месяцев. Написал «повесть «Переле» 2, — сообщил он 18 июля 
1889 г. Дубнову, — которая стоит мне полгода труда и, кажется, 
нескольких лет жизни». О художественных особенностях своего но
вого произведения Шолом-Алейхем в этом же письме говорит сле
дующее: «Характер нового моего романа — лирический; при всей 
моей склонности к веселому юмору у меня при нынешнем нашем 
социальном положении не хватает духу юродствовать, тем более что 
в жизни, которую я описываю, я нахожу, откапываю такие перлы, 
как Perele или Röchele в «Стемпеню». 

В «Стемпеню» и «Иоселе-соловей» Шолом-Алейхем рисовал 
черты характера людей искусства, их исполинский труд и несгибае
мое упорство, показал судьбу еврейских женщин, которые почув
ствовали свободу от сковывавших их традиций. Пафосом независи
мости человеческой личности овеяны герои этих романов. 

Стр. 349. О. М. — Ольга Михайловна, жена Шолом-Алейхема. 
Стр. 351. «Волехл» — мелодия, на которой сказалось влияние 

песенных мотивов Валахии (Румынии). 

1 Дедушкой еврейской литературы называл Шолом-Алейхем 
Менделе Мойхер-Сфорима. 

2 Первоначальное (в рукописи) название романа «Иоселе-соло
вей». 
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В дни покаяния. — Первые десять дней первого месяца иудей
ского календаря тишри (сентябрь — октябрь), с Нового года (рош-
гашана) по Судный день (йом-кипур) включительно. 

Стр. 354. Виленский Молодожен. — Имеется в виду Иоэл-Довид 
Левенштейн, или Страшунский (1816—1850), талантливый исполни
тель и композитор синагогальных мотивов, герой народных легенд 
(одну здесь приводит Шолом-Алейхем), автор нескольких пьес и 
поэтических произведений; его женили в четырнадцать лет и про
звали Молодоженом. 

Стр. 355. Лемберг — немецкое название города Львова. 
Стр. 356. Грозные дни — иудейские праздники рош-гашана и 

йом-кипур. Согласно представлениям верующих, в эти дни на небе
сах предопределяются судьбы людей на год вперед. 

Стр. 357. ...как некогда жена Потифара — Иосифа Прекрасно
го. — Египетскому вельможе Потифару, согласно библейской легенде, 
был продан в рабство Иосиф Прекрасный (одиннадцатый сии 
патриарха Иакова), Красота Иосифа пленила жену вельмо
жи. Однажды когда они остались дома наедине, она «схватила 
его за одежду и сказала: «Ложись со мною». Иосиф отверг предло
жение, бежал от нее, оставив свою одежду в ее руках. 

Стр. 371. ...что море посохом рассечь — то есть чрезвычайно 
трудно. Поговорка сложилась в соответствии с библейской легендой 
о том, как пророк Моисей своим чудодейственным посохом рассек 
Чермное (Красное) море, давая возможность древнееврейским пле
менам благополучно завершить свой исход из Египта. 

Стр. 375. Кидеш — молитва, произносимая над бокалом вина 
перед началом субботней или праздничной трапезы. 

Стр. 376. «Песнь Песней» — одна из библейских книг; ее автор 
равнодушен к религии. Сюжет его книги составляет страстное вле
чение юноши к пастушке Суламифи. Любовь объявляется един
ственной ценностью жизни. 

«Поучение отцов» — талмудический трактат, в котором собраны 
изречения и афоризмы религиозно-нравственного характера. 

Стр. 377. Левиты — греческое название библейского колена 
(племени) Левиина, которое служило при святилищах и храме, 
исполняя функции жрецов. 

Стр. 383. Филактерии (тефилн) — коробочки, к которым при
креплены ремни. В коробочках, разделенных перегородкой на две 
части, помещены написанные на пергаменте ветхозаветные тексты. 
Во время утренней молитвы в будние дни верующие евреи наде
вают их на лоб и на левую руку. 

Стр. 390. «Шалахмонес» — подарки, преимущественно сласти, 
которые евреи посылали друг другу в праздник пурим. Посыльными 
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обычно были дети бедноты, получавшие небольшое денежное воз
награждение. 

Стр. 398. Кугл — субботняя бабка (запеканка). 
Стр. 410. ...сейчас почти праздник — как-никак новолуние. — 

Обычай праздновать начало месяца, когда луна впервые появляется 
на горизонте, был широко распространен среди древних народов, 
которые считали время по фазам луны. Новолуние верующие евреи 
отмечают религиозными обрядами и пиршествами. 

Стр. 416. ...жрет трефную колбасу... — такую, которая, согласно 
иудейской религии, запрещена к употреблению. 

Стр. 418. Кабалисты — приверженцы средневекового религиозно-
мистического учения кабалы. 

«Дедушка из Шполы» — глава хасидской паствы местечка Шпо-
ла (Киевской губернии) Арье-Лейб (1725—1812), биография кото
рого стала легендарной. 

Стр. 419. Братья акцизники — в царской России должностные 
лица, которые взыскивали налог на винно-водочные изделия. 

Стр. 431. Благословен вошедший — приветственная формула при 
появлении гостей. 

Стр. 474. ...на ее долю придется три богоугодных дела. — Со
гласно иудейскому вероучению, женщине необходимо исполнять все
го три завета, один из них — зажигание субботних и праздничных 
свечей, сопровождаемое чтением молитвы. 

Лилит — согласно Талмуду, демон женского пола, праматерь 
всех чертей, в народном воображении рисуется ночным демоном, 
летающим в образе совы и похищающим маленьких детей. 

Рахиль, Лия — библейские легендарные праматери древнееврей
ских племен, жены патриарха Иакова. 

Стр. 475. Исав — библейский персонаж, старший брат патриар
ха Иакова, неугодный богу. 

Стр. 476. «Шма Исроэл!» («Слушай, Израиль!») — начальные 
слова одноименной молитвы, произносятся в качестве призыва о 
помощи. 

Стр. 482. Это я, Иосиф... — Имеется в виду Иосиф Прекрас
ный, который стал в Египте вторым лицом после фараона. Когда 
братья Иосифа прибыли из Палестины в Египет покупать зерно, 
они его не узнали. Он же тотчас узнал их и некоторое время 
играл роль чужака, затем открылся им, воскликнув: «Это я, 
Иосиф». 

Стр. 484. Гольдфаден Авраам (1840—1908) — основатель еврей
ского театра, поэт, выдающийся драматург, актер и режиссер. 

Стр. 499. Асмодей — царь чертей в еврейской демонологии. 
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ШИМЕЛЕ 
Рассказ 

Впервые напечатано в сборнике «Хаасиф», издававшемся на 
древнееврейском языке, Варшава, 1889. 

Стр. 512. ...дочери Цлофхода. — Имеется в виду библейский пер
сонаж Салпаад, у которого не было сыновей, а только пять дочерей. 

Стр. 515. Скобелев М. Д. (1843—1882) — русский генерал, участ
ник русско-турецкой войны 1877—1878 гг. 

Гурко И. В. (1828—1901) — русский генерал. 
Осман-паша (Осман-Нур-паша; 1837—1900) — турецкий гене

рал, с 1878 по 1885 г. военный министр. 
Сулейман-паша (ок. 1840—1892) — турецкий генерал, в период 

русско-турецкой войны 1877—1878 гг. главнокомандующий в Боснии 
и Герцеговине. 

Измаил — по Библии, побочный сын патриарха Авраама, со
гласно преданию, родоначальник магометанских народов, в том 
числе турок. 

Стр. 521. ...за сорок дней до своего рождения. — Согласно тал
мудической легенде, за сорок дней до рождения ребенка божий 
глас провозглашает имя того, с кем ему суждено сочетаться браком. 

Тноим — письменное соглашение при помолвке, в котором ого
варивается сумма приданого, количество подарков и т. п. 

Стр. 522. ...суббота «Нахму» — суббота утешения, отмечается в 
первую субботу после «тишебов», поста в память разрушения Иеру
салимского храма. 

Стр. 524. «Колдунья», «Два кунилема» — популярные комедии 
А. Гольдфадена. 

РАССКАЗЫ, 
НАПИСАННЫЕ ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМОМ 

ПО-РУССКИ 

МЕЧТАТЕЛИ 

Впервые напечатано в журнале «Еврейское обозрение», СПб. 
1884. В рассказе Шолом-Алейхем высмеивает мессианство, укоренив
шуюся веру в приход небесного избавителя, разоблачает фанатизм 
в еврейской религиозной среде. 

Стр. 543. Мидраш — сборники толкований библейских стихов, 
назидательных сказаний и легенд. 

Стр. 545. Минхе — предвечерняя молитва. 
Стр. 546. Мишна — древнейшая часть Талмуда. 
Мехильта, Сифри — сборники, близкие к Талмуду. 
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Стр. 546. Альфаси Исаак (1013—1103) — средневековый еврейский 
богослов. 

Маймонид (Моисей бен Маймон; 1135—1204) — выдающийся 
еврейский философ и богослов. 

Ибн-Эзра Авраам бен Меир (1102—1169) — еврейский поэт, ра
ционалистический критик Библии. 

Ибн-Дауд Авраам (1110—1180) — еврейский философ и историк. 
Саадия Гаон (892—942) — еврейский философ и богослов. 
Абарбанель (Абрабанель Исаак; 1437—1508) — еврейский тео

лог, комментатор Библии. 
Стр. 547. ...поддельная история Иосифа Флавия. — Имеется в 

виду книга «Иосиппон», которая была написана в X в., однако ав
тор, рассказывая о древней истории евреев, отождествляет себя с 
историком Иосифом Флавием, который жил в I в. 

Стр. 549. Мессианское время — время пришествия мессии, мифи
ческого избавителя еврейского народа. 

Счет кончился — то есть наступило время пришествия мессии. 
Стр. 550. Ревизская сказка — в царской России именной список 

крепостных крестьян, подлежавших рекрутской повинности и обло
жению подушной податью. 

Стр. 552. «Открытые мозги» — еврейское идиоматическое выра
жение, означающее «быстрая хватка», «недюжинный интеллект». 

Стр. 555. ...мест их оседлости. — Имеется в виду «черта осед
лости». Царское правительство по религиозным и политическим мо
тивам установило для евреев «черту оседлости»: им разрешалось 
проживать лишь в строго определенных губерниях России, число 
которых в разное время колебалось от пятнадцати до двадцати пяти. 

ТИПЫ «МАЛОЙ БИРЖИ» 

Впервые напечатано в газете «Одесский листок», Одесса, 1892. 

Стр. 566. Мамон — бог богатства у древних сирийцев. 

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 

На русский язык переведены впервые. 

НАШЕМУ БРАТУ 

Впервые напечатано в «Дос юдишес фолксблат», 1884, № 11. 
Датировано автором: Белая Церковь, 26 февраля 1884 г. 

ДОЧЬ ЕВРЕЯ 

Впервые напечатано в «Дос юдишес фолксблат», 1884, № 42. 
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ЕВРЕЙСКИЕ КРЮЧКОТВОРЫ 

Впервые напечатано в «Дос юдишес фолксблат», 1884, № 45. 

НОВОГОДНЕЕ 

Впервые напечатано в «Дос юдишес фолксблат», 1884, №51. 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 

Впервые напечатано в «Дос юдишес фолксблат». 1887, № 18. 
Датировано автором: апрель 1887. 

ЗИМА 

Впервые напечатано за подписью Шалмиел в первом томе «Ев
рейской народной библиотеки», Киев, 1888. 

Сохранилось авторское указание, что стихотворением «Зима» 
открывается цикл стихотворений под общим названием «Песни из 
хедера». Однако, кроме «Зимы», никаких других стихотворений из 
этого цикла Шолом-Алейхем не написал. 

ПРОГРЕСС-ЦИВИЛИЗАЦИЯ 

Впервые напечатано в проспекте «Еврейской библиотеки» в 
1892 г. Поэма осталась незаконченной. 

Я БОЛЕН 

Это стихотворение взамен письма Шолом-Алейхем отправил в 
1900 г. своему другу И. Розету. 

Стр. 591. Варшавский М. М. (1845—1909) — народный поэт и 
композитор, по совету Шолом-Алейхема выпустил сборник своих 
песен. 

СПИ, АЛЕША... 

Написано в 1905 г., исправлено автором в 1908 г., впервые на
печатано в «Шолом-Алейхем-бух», Нью-Йорк, 1926. 

НАШИ СТАРОСТЫ 

Написано в 1905 г. 
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Микола Бажан. Слово светлой веры в человека 5 

К моей биографии. Перевод Р. Рубиной 31 

Рассказы 

Выборы. Перевод Е. Аксельрод 39 
Тайбеле. Перевод М. Бахрех 44 
Высший и низший. Перевод Л. Фрухтмана 76 
На Бердичевской улице ( З а р и с о в к и ) . Перевод М. Ду-

бинского. 
I. Улица 92 

II. Банкрот 95 
III. Красавица Переле 103 
IV. Свадьба 115 
V. Реб Михл-Михоэл Искуситель 118 

VI. Подрядчик Меер-Бер в канун пасхи . . . . 122 
VIII. Домой! 126 

IX. В болоте сплетен 133 
X. Читатели этой улицы ( П о с л е д н и е ш т р и 

х и ) 137 
Надежда. Перевод Е. Аксельрод 143 
Пасхальное вино. Перевод Е. Аксельрод 147 

Сендер Бланк и его семейка. Р о м а н б е з р о м а н а . Пере
вод, М. Лещинской. 

Г л а в а п е р в а я . Занавес поднят — представление 
начинается 155 

Г л а в а в т о р а я . Актеры играют отлично 162 
Г л а в а т р е т ь я . Несколько объемистая, поскольку 

в ней описывается много лиц и обсуждаются 
различные вещи 168 

Г л а в а ч е т в е р т а я . Трактует только об одном 
Маркусе 178 
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Г л а в а п я т а я . Родня Сендера понемногу съез
жается 183 

Г л а в а ш е с т а я . Ревекка и ее приключение, Осип 
Земель и его наследство 192 

Г л а в а с е д ь м а я , в которой читатель знакомится 
с двумя второстепенными персонажами нашего 
романа 203 

Г л а в а в о с ь м а я . Сытый голодного не разумеет. 
Здоровые забывают о больном и еще кое о чем 207 

Г л а в а д е в я т а я . Тут только начинается настоя
щее представление, а актеры могут показать все 
свое искусство 212 

Г л а в а д е с я т а я , в которой наша история прини
мает совсем иной оборот 219 

Г л а в а п о с л е д н я я . Занавес опускается, предста
вление кончилось 225 

С дороги. Перевод Л. Фрухтмана 229 

Стемпеню. Е в р е й с к и й р о м а н . Перевод Я. Слонима 

Моему дорогому дедушке Менделе Мойхер-Сфориму 255 
I. Родословная Стемпеню 258 

II. Стемпеню и его оркестр 260 
III. Приготовления Стемпеню 263 
IV. Скрипка Стемпеню 265 
V. Первая встреча Стемпеню с Рохеле 267 

VI. После свадебного пира 270 
VII. Рохеле не спится 272 

VIII. К «шлейер»-обеду 275 
IX. Прошлое Рохеле и роман Хае-Этл 279 
X. Еще о Рохеле 284 

XI. Снова Рохеле 286 
XII. Рохеле поет 291 

XIII. Письмо от Стемпеню 294 
XIV. От «героини» снова к «герою» 297 
XV. Неожиданный брак Стемпеню 300 

XVI. Самсон на коленях у Далилы 303 
XVII. Еще не все кончено 308 

XVIII. Любовь разгорается 311 
XIX. Рохеле покупает ожерелье у жены Стемпеню 

Фрейдл 312 
XX. Опять об ожерелье 316 

XXI. Трудная ночь 319 
XXII. Пламя разгорается 325 
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XXIII. Огонь вспыхнул и тут же погас 329 
XXIV. Рохеле возвращается на путь истинный 333 
XXV. Год спустя 336 

XXVI. Муки ада 340 

Иоселе-соловей. Р о м а н . Перевод Л. Юдкевича. 

Дорогой, любимый друг! 349 
I. Иоселе до смерти хочется петь 350 

II. Шмулик рассказывает разные истории про кан
торов, а Иоселе внимательно слушает 354 

III. Как Шмулик познакомился со своей соседкой, 
галантерейщицей Златой и как их дети сбли
зились между собой 359 

IV. Галантерейщица Злата и ее дочка Эстер 362 
V. Иоселе шатается без дела, и его влечет все 

«туда» 369 
VI. Он находит свой рай, но его с позором изго

няют оттуда 372 
VII. Иоселе кается и попадает в новую беду 375 

VIII. Эстер делает все, что в ее силах, и Иоселе 
уезжает в Тетеревец 378 

IX. Кантор Мици слушает пение Иоселе и прихо
дит в восторг 382 

X. Новое место, новые люди, новые беды 386 
XI. Иоселе приезжает домой, и Мазеповка ди

вится: «Как большой город может изменить 
человека!» 390 

XII. Иоселе поет в Холодной синагоге и приводит 
людей в восторг 394 

XIII. Горожане поздравляют кантора с гостем, 
а соловей заливается вовсю 397 

XIV. Гедалье-бас вывозит Иоселе в большой, свет
лый мир 403 

XV. Как Иоселе несколько раз прощался с Эстер 407 
XVI. Уехал — и поминай как звали 410 

XVII. Иоселе-соловей поразил весь мир и сделался 
шалопаем 413 

XVIII. Мадам Переле собирается покинуть Стрищ, 
но ради Иоселе она остается 418 

XIX. Появляется новый персонаж Берл-Айзик, и 
Иоселе катит в карете 427 

XX. Он попадает в сети, но замечает это слишком 
поздно 432 

622 



XXI. Мазеповка судачит, а бедная Эстер горюет 438 
XXII. Алтер Песин — вдовец, и шадхен Калмен из 

кожи вон лезет 443 
XXIII. У Алтера губа не дура, и тетя Ентл прини

мается за дело 448 
XXIV. Ентл старается изо всех сил, и Алтер стано

вится необычайно покладистым 452 
XXV. Эстер — гость у себя на помолвке 464 
XXVI. Здесь приводится история дочери Иевфая Га-

лаадского 469 
XXVII. Бедной невесте тяжело дается пост 474 

XXVIII. Ямпольский извозчик передает Лейзеру ди
ковинного пассажира 478 

XXIX. Лейзер гонит лошадь вовсю, но доставляет 
Иоселе домой только поздно ночью 483 

XXX. Евреи веселятся поневоле, и Иоселе является 
в самый разгар веселья 486 

XXXI. Шмулик произносит семь славословий плак
сивым голосом 490 

XXXII. Иоселе-соловей в незавидном состоянии, а из
возчик Лейзер философствует 500 

Эпилог 505 

Шимеле. Р а с с к а з . Перевод с древнееврейского В. Гоф-
штейна. 

1. Мой брат Шимеле 511 
2. С Шимеле творятся чудеса 514 
3. Умолк Шимеле 517 
4. Отец взял новую жену 519 
5. Помолвки 521 
6. Еврейский театр 523 
7. Труппа актеров у нас в городе 525 
8. Шимеле появляется и исчезает 527 
9. Приятная весть 530 

10. Печальный конец 532 

Рассказы, написанные Шолом-Алейхемом по-русски. 

Мечтатели 
Г л а в а п е р в а я , из которой читатель узнает срав

нительно мало 535 
Г л а в а в т о р а я , из которой читатель узнает, как 

шло дальнейшее развитие моего героя 542 

623 



Г л а в а т р е т ь я , из которой читатель узнает неко
торые неожиданности 548 

Г л а в а ч е т в е р т а я , из которой читатель узнает 
начало и конец рассказа 552 

Типы «малой биржи» 557 

Стихотворения. Перевод А. Ревича 

Нашему поэту 569 
Дочь еврея 571 
Еврейские крючкотворы 573 
Новогоднее 576 
Открытое письмо 578 
Зима 580 
Прогресс-цивилизация (Поэма) 582 
Я болен 590 
Спи, Алеша 592 
Наши старосты 595 

П р и м е ч а н и я М. Беленького 599 

ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ 

Собрание сочинений, том 1 

Редактор Г. Фальк. Художественный редактор Г. Кудрявцев. 
Технический редактор О. Ярославцева. Корректоры Г. Асланянц 

и Н. Гористова 
Сдано в набор 21/I 1971 г. Подписано к печати 31/V 1971 г. 
Бумага типографская № 1 84Х2081/32 — 19,5 печ. л.=32,76 усл. печ л. 
32,48+1 вкл. =»32,52 уч.-изд. л. Тираж 100 000 экз. Заказ № 957. 

Цена 1 р. 35 к. 
Издательство «Художественная литература» 

Москва, Б-66, Ново-Басманная, 19 

Ордена Трудового Красного Знамени 
Ленинградская типография № 2 имени Евгении Соколовой 

Главполиграфпрома Комитета по печати при Совете Министров 
СССР. Измайловский проспект, 29 


