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о  ПОИСКАХ ЛЮБВИ
Патрик Звэскинд (р. 1949) получил музыкальное образова­
ние, изучал историю в Мюнхенском университете. Работал в 
патентном отделе фирмы «Сименс», тапером в танцбаре, 
тренером по настольному теннису. Литературный и драма- 
тургеческий дебют — пьеса «Контрабас» (1984). В 1985 году 
выпустил роман «Парфюмер: История одного убийцы», ко­
торый сделал его всемирно знаменитым, был переведен на 
сорок два языка, разогиелся тиражом более 12 миллионов эк­
земпляров, двадцать один год держится в списках бестселле­
ров и признан самым знаменитым романом, написанным 
на немецском языке со времен Ремарка. Сегодня Патрик Звос- 
кинд — звезда интеллектуальной моды, один из лидеров ху­
дожественного истеблишмента Старого и Нового Света. Эк­
ранизация «Парфюмера» готовилась много лет, и наконец 
осенью 2006 года фильм Тома Тыквера (постановщик «Беги, 
Лола, 6^14») с Дастином Хоффманом и  Аланом Рикманом 
выходит на экраны; бюджет постановки — 50 миллионов 
евро.

Экранизацией «Парфюмера» отношения Зюскинда с кинема­
тографом не исчерпываются. Так, еще в 1990 году мексикан­
ский режиссер Карлос Хагерман экранизировал «Контрабас», 
а позже и сам Зюскинд рещил испытать себя на кинемато­
графическом поприще. В сотрудничестве с постановщиком 
Хельмутом Дитлем он создал два фильма, сценарии которых 
предлагаются вашему вниманию: «„Россини“, или Убийствен­
ный вопрос, кто с кем спал» (1997) и «О поисках любви» 
(2005). Сюжет «Россини» строится вокруг экранизации мега­
бестселлера «Лорелея», принадлежащего перу патологически 
застенчивого, живущего затворником автора (ироническое 
переосмысление Зюскиндом собственного образа, сложивще- 
гося в средствах массовой информации). «О поисках любви» 
же повествуют, конечно, о поисках любви; любви, над кото­
рой сама смерть не властна.
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«РОССИНИ»,
или

УБИЙСТВЕННЫЙ
ВОПРОС,

к т о  с КЕМ СПАЛ



Дождливый летний вечер. Около половины десятого. Боль­
шинство столиков занято. В зале деловито снуют официан­
ты. Хозяин ресторана Р о с с и н и  лично провожает вновь 
прибывающих гостей к столикам. Они кивают направо и 
налево, приветствуя других посетителей. Судя по всему, 
здесь почти все друг друга знают. То и дело кто-нибудь 
встает и подсаживается на несколько минут к своим зна­
комым за другим столиком. В зале довольно шумно, царит 
непринужденная атмосфера — такое впечатление, будто это 
семейное торжество или корпоративная вечеринка.
В зал нерешительно входит с у п р у ж е с к а я  п а р а  бюр­
герской наружности и останавливается у стойки. Россини 
подходит к супругам. Разговор между ними и хозяином 
ресторана происходит большей частью за кадром — его то 
и дело прерывают сцены на первом плане.

Р о с с и н и .  Вы заказывали столик?
Р а й т е р  {громко). Эй, доктор! Зиги! Дружище! Ска­

жи, как мне их... э-э-э...
Ж е н а .  Э-э-э... Видите ли...
Р а й т е р .  ...Как мне принимать эти капли?

Д о к т о р  Г е л ь б е р  встает и извиняется перед своей ком­
панией.

Г е Л  ь б е р. Прошу прощения — я на минутку, мне 
надо сказать своему приятелю несколько слов.

Ж е н а .  По телефону нам сказали, что вы не при­
нимаете предварительных заявок...

Ресторан *Россини». Вечер
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В а л е р и .  Здесь опять такой сквозняк, Бодо! Мо­
жет, они наконец закроют дверь?

М у ж .  ...Сказали, мол, просто заходите, и все...
Г е л ь б е р (Райтеру). Очень просто — прямо из 

флакона в рот, десять-пятнадцать капель.
К р и г н и ц. Паоло, черт побери! Закрой дверь!
Р о с с и н и .  И кто же это вам сказал?
Ш а р л о т т а  (подходит к столику Райтера). По­

слушай, Оскар, до меня тут дошли слухи...
М у ж  (вытаскивает из кармана маленький листо­

чек бумаги). Э-э-э... некий... синьор Микеле.
Р о с с и н и. А, понятно. Этот синьор тут вообще не 

имеет права голоса.
Ш а р л о т т а .  Говорят, что у тебя... э-э-э... серьез­

ные проблемы с финансами?..
Р а й т е р .  Чушь собачья, Лотти! Не слушай. Ты же 

знаешь: кого раньше времени хоронят, тот дольше 
всех живет, ха-ха-ха!

Райтер капает себе капли в рот.

Р о с с и н и .  Вы сами видите: нет ни одного свобод­
ного места. Мне очень жаль...

Ш а р л о т т а .  ...Просто я  не хочу, чтобы кто-нибудь 
увел у меня из-под носа такой материал! Когда ты дей­
ствительно обанкротишься, дай мне знать, и я  сделаю 
потрясающий репортаж! «Гибель империи»- или что- 
нибудь в этом роде...

Р а й т е р .  Мне очень жаль, Лотти, но тебе придется 
долго ждать: империя не собирается гибнуть — импе­
рия наносит ответный удар!

Он со смехом бьет кулаком по столу.
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Г е л ь б е р  {обращаясь к Валери). ...Я дам тебе мой 
личный номер телефона в клинике, Валери. Для тебя 
у меня всегда найдется время!

Ж е н а .  ...Э-э-э... но... может, тогда можно заказать 
столик на следующую неделю?

Р о с с и н и .  Извините, но мы не принимаем пред­
варительных заявок.

Прюжде чем смущенная супружеская пара успевает поки­
нуть помещение, внутрь влетает У ху Ц и г о й н е р. Он су­
ет в руки Россини два полиэтиленовых пакета, из которых 
торчит грязное белье.

Ц и г о й н е р .  Вот. Здесь — нижнее белье, а здесь — 
рубахи. И скажи им, чтобы они больше не крахмали­
ли воротники, — у меня опять аллергия. И пусть вы­
гладят как следует! Почта была? Принеси мне мою 
почту!

Он бросает Россини на руку свой мокрый плащ.

Цигойнер приветствует Валери, Кригаица и Райтера и от­
правляется к своему столику.

Р а й т е р .  Уху! Старый мошенник!
Ж е н а  {сердито). Вам, похоже, не нужны хорошие 

клиенты!
Р о с с и н и .  Зачем мне хорошие клиенты, когда у ме­

ня полно хороших друзей...

Улица перед рестораном «Россини». Вечер

Су п р у г и ,  для которых не нашлось места в ресторане, 
препираясь друг с другом, идут от входной двери к своей 
машине. Над большими, ярко освещенными окнами ресто­
рана горит вывеска; «Россини». Изнутри доносится шум 
множества голосов.
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Ц и г о й н е р  идет к столику на четверых, накрытому на 
одного человека. О ф и ц и а н т  сразу же приносит ему бу­
тылку красного вина и воду; в то же время Р о с с и н и  
кладет рядом с тарелкой пачку писем и нож для разрезания 
бумаги, а другой официант, Ми к е л е ,  кладет на стул ря­
дом с Цигойнером стопку чистого белья. Цигойнер бросает 
пиджак и шарф на спинку стула, берет чистую сорочку из 
стопки белья и поднимается с ней по лестнице из несколь­
ких ступеней на антресоль. Р а й т е р  кричит ему вслед.

Р а й т е р  (громко). Уху! Иди сюда! Ты один? Са­
дись к нам!..

Цигойнер лениво отмахивается, подходит к завешершой тка­
нью стеклянной двери в отдельный кабинет на антресоли 
и открывает ее.

Р а й т е р  (тихо, обращаясь к Кригницу и Валери). 
...Семейная жизнь — в жопе!

В а л е р и .  А что тут удивляться, когда он сам — 
жопа!

К р и г н и ц .  Не понял — он же вроде наконец раз-, 
велся?

Р а й т е р .  Конечно, развелся — с третьей. Но не с чет­
вертой.

Он кричит вслед Цигойнеру, который в этот момент скры­
вается за стеклянной дверью.

Р а й т е р .  ...Уху! Наплюй и забудь! Испытания толь­
ко закаляют характер! Ха-ха-ха-ха!

Кабинет на антресоли

Я к о б  В и н д и ш  сидит один за столом. Его с подчеркну­
той заботливостью обслуживает официантка С е р а ф и н а .  
Она подает ему суп.

Ресторан ^Россини*. Столик Цшойнера
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В и н д и ш  (с отвращением). Этот жуткий язык — 
язык сопливых тинейджеров! Ж алкая посредственность! 

С е р а ф и н а .  Prego', синьор Виндиш...
В и н д и ш .  Grazie, Серафина... molto..?

Он укоризненно смотрит на Ц и г о й н е р а .  Тот опять ле­
ниво отмахивается и идет к раковине бывшей стойки бара. 
С е р а ф и н а  выходит из кабинета.

В и н д и ш .  Стоит ему только открыть рот... 
Р а й т е р  {громко, за кадром). ...Мы же все друзья, 

верно, Бодо?
В и н д и ш .  ...как из него тут же выскакивает какой- 

нибудь пошлейший штамп...

Виндиш начинает скатывать шарики из белого хлеба.

Ц и г о й н е р .  Да брось ты!.. Ты же его знаешь, на­
шего Оскара.

Р а й т е р  (за кадром). ...И мы, как говорится, один за 
всех и все за одного — что бы ни стряслось! Верно, друзья?

В и н д и ш. До чего же он меня раздражает! Ни ма­
лейшего стыда! Никого не стесняется... Послушай, тебе 
обязательно, вот прямо сейчас, сию минуту, нужно за­
ниматься своим интимным туалетом, а? Когда я ем?..

Цигойнер, по пояс голый, стоит у стойки и моет подмышки. 
Виндиш с отвращением отворачивается и продолжает есть 
свой суп. Цигойнер вытирает подмышки полотенцем для 
посуды.

Ц и г о й н е р .  Ну извини! Я целый день работал — 
имею я право смыть свой пот под мышками или нет?

Он нюхает под мышками.

< Пожалуйста (um.).
2 Спасибо... большое (um.).

( И  1



в  и н д и ш {стонет со страдальческой миной). М-м- 
м-м-м...

Он бросает ложку и отодвигает тарелку в сторону. Цигой- 
нер разминает накрахмаленный воротник сорочки и наде­
вает ее.

Ц и г о й н е р .  Ты поужинаешь со мной или мне опять 
есть в одиночестве?

В и н д и ш. Я ужинаю здесь.
Ц и г о й н е р .  Нет, мы ужинаем внизу.
В и н д и ш. Без меня. Если хочешь, оставайся здесь. 
Ц и г о й н е р .  Я хожу в ресторан не для того, чтобы 

сидеть с тобой вдвоем в каком-то чулане. Мне хочется 
побыть среди людей.

В и н д и ш (решительно). А мне не хочется. Тем бо­
лее среди таких людей — среди этого жуткого, горлас­
того сброда...

Виндиш вставляет себе в ухо хлебный шарик.

Ц и г о й н е р  (сердито). Послушай, Якоб, знаешь 
что? Сидел бы ты лучше дома! Мизантроп несчаст­
ный! Неврастеник! Псих! Если тебе все здесь так дей­
ствуют на нервы — зачем же ты таскаешься сюда? Да 
ты... ты вообще...

В этот момент входит С е р а ф и н а  со следующим блюдом. 
При виде Серафины взгляд Виндиша заметно светлеет.

С е р а ф и н а .  Ваши ньокки!

Цигойнер смотрит на Виндиша, потом на Серафину и опять 
на Виндиша Он замечает влюбленный взгляд Виндиша.

Ц и г о й н е р  (удивленно). Э, Якоб, да ты, как я  по­
гляжу...
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[В и н д и ш (как бы оправдываясь). Э-э-э... Видишь 
ли, у сердца своя логика, которая... э-э-э... неподвласт­
на разуму...]'

Виндиш вставляет второй хлебный шарик в другое ухо.

Ресторан ^Россини». Вечер

Ц и г о й н е р  спускается по ступенькам с антресоли и встре­
чается с Р а й т е р о м ,  возвращающимся из туалета.

Р а й т е р  (понизив голос). Н у как там твой отшель­
ник? Если он намерен принять мое предложение, этот 
великий литератор, — пусть поторопится!

Ц и г о й н е р .  Да-да... Конечно... Он сам все пони­
мает...

Р а й т е р .  Меня он не очень-то спешит информи­
ровать о своих намерениях, господин гениальный со­
чинитель!

Ц и г о й н е р .  Ах, ты же знаешь, какой он, наш Якоб... 

Райтер возвращается к своему столику.

Р а й т е р  (громко). Скажи ему, что не он один такой 
тонкий! Время на раздумья прошло! Факты — вещь 
упрямая, пора ему уже наконец трезво взглянуть на 
жизнь! Я больше не буду ползать перед ним на коле­
нях — хватит с меня! Пошел он знаешь куда?.. [Время — 
деньги. Уху, понял, дружише? Вокруг полно акул, кото­
рые уже почуяли мою кровь.] Верно, Паоло? Наливай!

Цигойнер садится за свой столик и начинает просматри­
вать почту. Райтер с треском хлопает проходящего мимо

1 Реплики, приводимые в квадратных скобках, не вошли в 
окончательную версию фильма. ‘
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Р о с с  »НПО плечу. Тот вздрагавает и делает умиротворяю­
щий жест.

Р о с с и н и .  Tranquillo!'
Р а й т е р .  РСакое тут, к черту, tranquillo! В твоем 

задрипанном шалмане даже собственных слов не рас­
слышать!

В разговор вступает Ва л е р и ,  которая сидит рядом с Рай­
тером.

В а л е р и  {язвительно). Это все из-за дурацких пли­
ток, которыми выложен пол. Здесь нужны не камен­
ные плитки, а коврою е покрытие. А эти плитки — они 
холодные, гулкие и скользкие, особенно когда идешь 
на высоких каблуках. К тому же это — дешевка и без­
вкусица!

Р о с с и н и  (с трудом сдерживая раздражение). Но, 
Валери...

В а л е р и. Да и освещение мог бы уже давно заме­
нить. В этом свете выглядишь как утопленник. Это 
освещение не для женщин. Странно, что женщины, 
несмотря на это, все еще ходят сюда...

Р о с с и н и  (удаляясь). Да, да, Валери... Я бы тоже 
предпочел, чтобы кое-кто перестал сюда таскаться...

В разговор вступает Б о д о  Кр и г н и ц ,  сидящий за одним 
столиком с Валери и Райтером.

К р и г н и ц .  Женщины приходят, чтобы продемон­
стрировать свои телеса. Чем светлее, тем лучше. В мяс­
ной лавке ведь тоже никогда не увидишь приглушен­
ный свет.

1 Спокойно! (мот.)
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Р а й т е р .  Точно! Пресловутое женское начало — 
рано или поздно оно нас засасывает в свою трясину... 
Верно, Уху, дружище?

Столик Шарлотты

Ш а р л о т т а  З а н д е р е  встает из-за своего столика, на­
крытого на одну персону, и, захватив с собой бутылку трап­
пы, идет к столику Ц и г о й н е р а .

Столик Цигойнера

Ш а р л о т т а  садится за столик, Ци г о й н е р ,  лишь мель­
ком взглянув на нее, продолжает заниматься своей почтой.

Ш а р л о т т а .  И  что же теперь будет с твоим до­
мом?

Ц и г о й н е р .  Его содержат в порядке. Наилучшим 
образом. Садовник Жан-Люк.

Он достает из конверта несколько фотографий и небрежно 
бросает их Шарлотте. На фотографиях — красивая старин­
ная вилла в Провансе с бассейном и кипарисами. На пе­
реднем плане жена Цигойнера Фанни, в купальнике.

Ц и г о й н е р .  Вот этот садовник.
Ш а р л о т т а .  Я не вижу никакого садовника. Я ви­

жу только твою жену. ^
Ц и г о й н е р .  Отражение в правой створке стек­

лянной двери на террасу видишь? Это и есть са­
довник.

Р  а й т е р (за кадром). Садовник, как всегда, убийца, 
верно. Уху?.. Ха-ха-ха-ха!

Шарлотта вглядывается в фотографию. Видно отражение 
мускулистой мужской фигуры (Жан-Люка) в стеклянной 
двери.
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Ш а р л о т т а .  Жаль... Из всех твоих жен Фанни 
была, на мой взгляд, самой симпатичной. А кто твоя 
новая подружка?

Ц и г о й н е р .  Никакой новой подружки нет. 
Ш а р л о т т а .  Перестань, Уху! Кому ты сказки рас­

сказываешь? Ты и ночи не можешь провести один. 
Ц и г о й н е р .  Уж лучше одному, чем... 
Ш а р л о т т а  (перебивает его). Да брось ты. Уху. 

Каждый из нас — один... Мы ведь все... одиноки. По­
слушай, давай договоримся так: мы даем друг другу 
еще полчаса... Если за это время мы... э-э-э... не нахо­
дим себе... так сказать, ничего более интересного, то... 
э-э-э... А? Что скажешь?

Цигойнер смотрит на нее, она улыбается и проводит рукой 
по его волосам.

Ц и г о й н е р .  Возьми себе Зиги — он как раз осво­
бодился.

Шарлотта смотрит в сторону доктора Гельбера, который 
как раз прощается с какой-то супружеской парой.

Ш а р л о т т а .  Зиги не может, ему завтра рано ут­
ром надо оперировать.

Столик Гельбера

Д о к т о р  Г е л ь б е р  прощается с ф р а у  З е н ф т е н б е р г ,  
пыщной дамой лет пятидесяти пяти, с глубоким декольте 
и гигантским бюстом. Рядом с ней стоит ее муж,  который 
намного моложе ее. Он листает фотокаталог с различными 
формами груди.

[ Г е л ь б е р .  ...Пластическая хирургия, сударыня, 
облагораживает не только тело, но и душу... Впрочем,
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можно сказать и наоборот — прекрасная душа сама по 
себе способна облагородить даже самое уродливое 
тело...

Он провожает взглядом Валери, направляющуюся в сторо­
ну туалета. Проходя мимо столика Гельбера, она улыбает­
ся ему.

Г е л ь б е р. ...но кто, скажите на милость, обладает 
такой душой?..]

Он с тоской смотрит вслед красавице Валери.

Г е л ь б е р  (не отрывая глаз от Валери). ...Не торо­
питесь, выберите себе любую форму груди, которая вам 
понравится. Я бы вам посоветовал: чуть больше яблока, 
но в любом случае меньше, чем дыня... Всего доброго!

Гельбер направляется к двери.

Р о с с и н и .  Ciao, dottore, а domanil^

Столик Райтера

Р а й т е р .  Бодо, дружище, скажи-ка мне: как же 
нам быть?

К р и г н и ц  (Райтеру). А что тут непонятного? Ты 
идешь баиньки, а я  веду ее к себе.

Р а й т е р .  Нет, Бодо, боюсь, что ты ошибаешься. 
Это ты сейчас скажешь тете до свидания, потому что 
она сегодня спит со мной.

Он протягивает ему руку.

Р а й т е р .  Спокойной ночи, приятель, до новых 
встреч!

1 Пока, доктор, до завтра! (um.)
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К р и г н и ц  (ухмыляясь). Не-не-не1 Ты сейчас зака­
зываешь еще одну бутылку, и я выпиваю ее с ней, без 
тебя, понятно?

Он сует пустую бутылку в протянутую руку Райтера. Воз­
вращается Ва ле ри .

К р и г н и ц  (небрежно). Давай скажи ему, моя ко­
ролева! Скажи ему, кто твой король! Все равно ему 
придется рано или поздно проглотить эту горькую 
пилюлю!

Р а й т е р  (ухмыляясь). Верно! Скажи ему, своему 
миннезингеру! Пусть он наконец узнает, чей час на­
стал!

Райтер роняет бутылку на пол, она с грохотом разбивается. 
Россини (крупным планом) болезненно морщится и смотрит 
в сторону.

К р и г н и ц .  Скажи, кого ты любишь — его или 
меня?

Райтер и Кригниц смотрят друг на друга, затем с надеждой 
на Валери. Та явно наслаждается ситуацией.

Р а й т е р .  Да, скажи! Скажи, королева ночи!

Кригниц хватает руку Валери и тянет ее к себе; при этом 
он начинает читать одно из своих стихотворений.

К р и г н и ц
Свою главу несешь ты, как корону.
А твое чувство смертоносно, как стрела.
И, упиваясь вожделеньем...

Р а й т е р  (кричит). Фредди! Скрипку!

Шофер Райтера Ф р е д д и  поспешно встает из-за своего 
отдельного столика и выходит из ресторана.
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Улищ перед рестораном «Россини». Вечер

Ф р е д д и  открывает багажник машины Райтера. Багажник 
битком набит экземплярами книги с названием «Лорелея». 
На книгах лежит футляр для скрипки. Фредди берет фут­
ляр и возвращается в ресторан.

Ресторан «Россини». Перед кабинетом на антресоли. Вечер 

За кадром слышна игра на скрипке.

Р о с с и н и  стоит у перил на площадке перед кабинетом на 
антресоли и смотрит вниз на почти опустевший зал. Он 
видит, как Ш а р л о т т а  берет под руку сонного Цигой-  
н е р а  и подталкивает его к выходу.

К р и г н и ц .  О боже!.. Кончай свое дурацкое пили­
канье!

Зал ресторана /  улица перед рестораном

В а л е р и  (Кригницу). Почему дурацкое? И ника­
кое не пиликанье! Я люблю, когда Оскар играет для 
меня...

Р а й т е р .  Ты думаешь, что только ты один — ху­
дожник? А, Бодо?

Райтер играет вдохновенно и с удивительным мастерством. 
Валери смотрит на него. Так же как несколько минз^г назад 
она была очарована стихами Кригница, теперь она очаро­
вана музыкой Райтера. Россини со стоном обращается 
к Микеле.

Р о с с и н и  {по-итальянски). Вышвырни их!
М и к е л е  {по-итальянски'). Почему я? Ты — шеф, 

тебе и карты в руки!
Р о с с и н и  {по-итальянски). Я  иду спать, иначе я  их 

всех тут передушу!
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[ Р а й т е р  (не прерывая игры, торжествующе, об­
ращаясь к Кригницу). Женщины любят тех, у кого 
смычок длиннее!]

Р о с с и н и ,  в шляпе и плаще, покидает ресторан и идет 
домой.

Квартира Цигойнера. Спальня. Ночь

Квартира состоит из трех больших смежных комнат с дву­
створчатыми дверями. В первой комнате нет ничего, кроме 
тахты, вторая совершенно пуста, в третьей — кровать, те­
левизор и видеомагнитофон. В квартире темно. На кровати 
происходит нечто напоминающее схватку борцов. Ш а р ­
л о т т а  предпринимает отчаянтю попытки принудить Ци­
г о й н е р а  к половому акту.

Ц и г о й н е р .  Отстань!.. Не трогай меня! Я не 
могу!..

Ш а р л о т т а  ( в ярости). Еще как можешь! Ты про­
сто не хочешь! Повернись! Ложись на спину!

Ц и г о й н е р .  Не хочу! Оставь меня в покое! У ме­
ня болит желудок... Пошла ты к черту! Иди домой!

Ш а р л о т т а .  Нет, дружок, никуда я не уйду, пока 
не получу свой оргазм! Он мне необходим, понима­
ешь? Иначе завтра у меня будет приступ мигрени... 
Я уже чувствую ее... Уху, ну пожалуйста! Давай сю­
да свой болт — он у меня встанет как миленький! Ду­
май о... э-э-э... А хочешь, я  включу какую-нибудь пор­
нуху?

[Она слезает с кровати и роется в видеокассетах, лежащих 
на полу перед телевизором.

Ш а р л о т т а .  У тебя что, нет ни одного порно­
фильма?!]

[ 2 0 ]



Клиника доктора Гельбера. Кабинет. День

Р о с с и н и  с обнаженным торсом лежит на кожаной кушет­
ке в кабинете доктора Гельбера. На груди у него датчики 
электрокардиографа. Помещение напоминает богатую гос­
тиную: солидная библиотека, предметы антиквариата, ко­
пии античных статуй и бюстов и т. п. На стенах — фото­
графии бывших пациентов с благодарственными надписями 
и снимки обнаженных женских тел, облагороженных по­
средством пластической хирургии.

[ Р о с с и н и .  ...У меня болит сердце, йойоге...

Г е л ь б е р отрывает бумажную ленту кардиографа с карди­
ограммой и направляется с ней к большой итальянской 
кофеварке «эспрессо», сверкающей хромированными час­
тями. Приготавливая две чашки кофе, он просматривает 
электрокардиограмму.

Г е л ь б е р. Хотел бы я  иметь такое сердце! У тебя 
сердце тридцатилетнего мальчишки, мой дорогой.

Р о с с и н и .  В моем сердце — холод и свинцовая 
тяжесть.

Гельбер возвращается к кушетке с двумя чашками эспрессо 
и снимает с Россини электроды.

Г е л ь б е р .  Как у тебя с сексом? Я имею в виду — 
насколько регулярно?

Они пьют кофе.

Р о с с и н и .  Семь раз в неделю. Сколько угодно. Са­
мые красивые женщины. И что толку? Утром просы­
паешься — а она лежит и таращится на тебя как дура! 

Г е л ь б е р. А ты когда-нибудь любил?
Р о с с и н и .  Кого? Женщину?.. Я могу любить со­

баку... или машину... Я могу любить своего ребенка
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или своего брата... свою мать или свою сестру... Но не 
женщину! Женщины — это же не люди!

Киностудия. День

В студии проходит отбор актеров для фильма <Лорелея». 
Скала из пенополистирола служит декорацией. {Крупным 
яяаиои.) Гримаса боли на лице Ци г о й н е р а .  Актриса Цил-  
ли В а т у с н и к  сидит на скале, небрежно откинувшись 
назад и скрестив короткие, толстые ноги, и поет.

Ц и л л и  (поет)
...Parlez-moi d ’amour, 
redites-moi des choses tendres...’

Цигойнер трясет головой и, болезненно морщась, прикла­
дывает руку к животу. На втором плане в студию входит 
О с к а р  Ра йт е р .

Ц и г о й н е р .  Нет, нет, нет! Я же вам говорил, фрау 
Мату сек...

Ц и л л и .  Ватусник! Цилли Ватусник, Паризер платц, 
двенадцать, телефон три-два-семь-ноль...

Ц и г о й н е р .  ...ваша героиня сидит не на стуле в 
кабаке, а на высокой скале, над Рейном, и расчесывает 
свои длинные золотые волосы!

С л е д у ю щ а я  к а н д и д а т к а  которая уже ждет своей оче­
реди поблизости, проворно достает из сумочки щетку для 
волос. Цилли печально проводит рукой по своим коротким, 
свалявшимся волосам, вьпфашенным в огненно-рыжий цвет.

Ц и л л и  (упавшим голосом). Длинные и золотые?.. 
Но... но... я  еще прекрасно танцую!..
Цигойнер тихо стонет. Цилли вскакивает с отчаянием обре­
ченного и начинает бить степ.

* Говорите мне о любви, /  Снова и снова повторяйте нежности 
(из песни Жана Ленуара).
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Ц и л л и. я  могу степ, я  могу бальные танцы, я мо­
гу все...

Цигойнер хватается за голову, у него приступ ярости.

Ц и г о й н е р .  Все! Все! Хватит!

Цилли Ватусник замирает посреди танца и беспомощно 
смотрит в пространство.

Ц и л л и .  Но... но я... я  могу еще декламировать... 
Ц и г о й н е р .  Ничего не надо! Уходите!
Р а й т е р .  Вы свободны! Следующая!

Цилли Ватусник в оцепенении стоит у скалы, по щекам ее 
бегут слезы.

Ц и л л и .  Шекспир?..

Ее уводит о д и н  из  а с с и с т е н т о в .

Клиника доктора Гельбера. Кабинет. Вечер

Г е л ь б е р  обследует Ва ле ри ,  которая лежит в трусиках 
и бюстгальтере на той же кущетке, на которой лежал Рос­
сини.

Г е л ь б е р .  С кем ты получаешь... э-э-э... наиболь­
шее удовлетворение? И быстрее, чем обычно? Я имею 
в виду... с кем у тебя получается... э-э-э... особенно мощ­
ный оргазм? С Оскаром или с Бодо?

Гельбер ощупывает живот Валери.

В а л е р и .  Какое это имеет отношение к моему за­
пору?

Г е л ь б е р .  Все взаимосвязано... и... э-э-э... секс во­
обще полезен для пищеварения... Одним словом, если 
в этом у тебя недостатка нет, то... мол^ет, есть недо­
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статок в чем-нибудь другом? Может, ты... недополу­
чаешь... э-э-э... любви?

В а л е р и .  Не волнуйся, Зиги... Я получаю все, чего 
хочу...

Г е л ь б е р .  Вот как? Тогда мне хотелось бы узнать, 
не предлагал ли тебе хоть раз кто-нибудь из них, Оскар 
или Бодо, стать его женой?..

Валери на секунду задумывается.

Г е л ь б е р .  ...И остаться с ним... навсегда... и делить 
с ним радости и горести... до конца... с человеком, ко­
торый любит тебя, даже если ты сидишь в кресле-ка­
талке... который будет тебя кормить и мыть... а?

В а л е р и .  Зиги! Мне пока еще не восемьдесят! Мне 
сорок!

Гельбер, не обращая внимания на реплику Валери, продол­
жает говорить, в то время как его руки не обследуют, а скорее 
гладят ее тело.

Г е л ь б е р .  ...И ласкать каждый седой волосок... каж -. 
дую морщинку на твоем лице... каждый сантиметр твоей 
дряблой кожи... с чувством нежности и благодарности...

Гельбер склоняется над лицом Валери, словно собирается по­
целовать ее. В его глазах — восторг и собачья преданность.

В а л е р и  (сухо). Зиги! Отстань от меня со своими 
фантазиями на тему ухода за престарелыми! И дай 
мне наконец какую-нибудь пилюлю, чтобы я опять 
могла срать!

Квартира Валери. Ванная комната. Унитаз. Ночь

{Крупным планом.) Лицо Ва ле ри .  В глазах ее отчаяние. 
Она открывает рот, набирает в легкие возд}оса, рывком за­
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держивает дыхание. Лицо искажается гримасой невероят­
ного напряжения. Она издает стон, опять глубоко вдыхает 
и опять тужится — тщетно. Она в изнеможении опускает 
голову и тихонько хнычет.

Г о л о с  К р и г н и ц а
...Ты хочешь страсти запредельной.
Да свистнет Божий бич,
И демоны отпрянут, истекая кровью...

Комтта в борделе. Ночь

Б о д о  К р и г н и ц  сидит у туалетного столика и печатает 
набело свое стихотворение, посвященное Валери. При этом 
он то и дело критически обращается к своим рукописным 
наброскам. На нем джинсы и майка. На столике перед ним 
работающий вентилятор.

К р и г н и ц .  «...Ты — боль, которая...»

Он перестает печатать, берет в руки листок с черновым 
вариантом, читает.

К р и г н и ц  {бормочет себе под нос). «...Боль, кото­
рая... знакома каждому мужчине»... Говно!..

Он встает.

К р и г н и ц .  «Боль, которая... знакома...»

Он подходит к зеркалу перед умывальником и обращается 
к своему отражению.

[ О т р а ж е н и е  К р и г н и ц а .  Это не искусство, по­
нимаешь, дерьмо собачье?

К р и г н и ц  (раздраженно). Понимаю! Но лучше я 
не умею!

О т р а ж е н и е  К р и г н и ц а .  Ну, так напряги свои 
идиотские мозги, старый болван!]
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К р и г н и ц .  Мука?..
О т р а ж е н и е  К р и г н и ц а .  Н у конечно «мука»! 

«Ты — мука...»
К р и г н и ц. «...Ты — мука, посланная каждому муж­

чине!»

Он восторженно смотрит на свое отражение.

О т р а ж е н и е  К р и г н и ц а .  Ну вот, совсем дру­
гое дело! Можешь, значит, если захочешь, бездарь не­
счастная!

[ К р и г н и ц
...Да свистнет Божий бич,
И демоны отпрянут, истекая кровью...
Ты — мука, посланная каждому мужчине!

Он уже хочет вернуться к пишущей машинке, но его вдруг 
одолевают сомнения, и он опять обращается к своему от­
ражению.

К р и г н и ц .  Это действительно сильно? Это точно 
подействует?

О т р а ж е н и е  К р и г н и ц а  (деловито). Еще как 
подействует, Бодо. Поэзия — страшная сила!]

Улица перед борделем. Вечер 

Перед борделем останавливается черная карета.

Бордель. Фойе. Вечер

К р и г н и ц ,  в черном кожаном костюме мотоциклиста, про­
ходит мимо стойки бара. В одной руке у него пластиковый 
мешок с цветочными лепестками, в другой — свернутое в 
трубочку и перевязанное ленточкой стихотворение для Вале­
ри. Двое мужчин в офисе — управляющий К а р л и хозяин 
заведения Шв а р ц е н б е р г ,  одетый со сдержанной элегант­
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ностью джентльмен лет пятидесяти семи, — заняты хозяй­
ственными бумагами. Карл; заметив Бодо, кричит в фойе.

К а р л .  Бодо! Оставь мне свой ключ! Сегодня у нас 
каждая койка на счету.

Кригниц изумленно смотрит на него.

К р и г н и ц. Вы что, решили меня выселить? 

Шварценберг выходит из офиса.

Ш в а р ц е н б е р г  (примирительно). Нет, нет, нет, 
нет, Бодо! Это твоя комната, и она останется твоей... 
Просто Карл вовремя напомнил мне — сегодня день 
получки...

К р и г н и ц .  Послушай, Швабе, я  не привык быть 
кому-нибудь в тягость, ты меня понимаешь?

Ш в а р ц е н б е р г .  Вот видите, Карл? Что я  вам го­
ворил? Он обязательно распузырится! Вы что, специ­
ально решили разлучить меня с нашим поэтом?

К а р л  (Шварценбергу). Нет, ну что за дела? Из-за 
какой-то одной-единственной ночи — устраивать спек­
такль! В четыре утра комната уже будет свободна — 
и пусть приходит!

К р и г н и ц .  Нет, нет, ребята, этот номер у вас не 
пройдет. Я сейчас же съезжаю. Я  не хочу, чтобы ка­
кие-то уроды кончали на мою пишзчцую машинку...

Ш в а р ц е н б е р г .  Да никто и не собирается... Бодо!
[ К р и г н и ц .  Швабе! Не переживай за меня! Под лю­

бым мостом мне будет не хуже, чем в твоем бардаке!]

Улица перед борделем. Вечер

К р и г н и ц  грузит на мотоцикл свои пожипда и пишущую 
машинку. Потом подходит к карете, сует к у ч е р у  в руки
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стихотворение, открывает дверцу и осыпает розовыми ле­
пестками кожаные сиденья.

Ресторан «Россини*’. Вечерние сумерки

О ф и ц и а н т ы  достают из больших картонных коробок 
белые свечи, упакованные в полиэтилен, разрывают упаков­
ку и ставят свечи в подсвечники. На полу высятся груды 
упаковочного материала: тонкая папиросная бумага, в ко­
торую были завернуты подсвечники, и целлофан из-под 
свеч. Р о с с и н и ,  в шляпе и плаще, только что вошедший 
в помещение, срывает свое раздражение на щофере Райтера 
Фр е д ди .

Р о с с и н и .  ...Вполне достаточно было поставить 
пару свечей на ее столик! На черта ей обязательно 
тысяча свечей?.. Только потому, что ей, видите ли, в 
очередной раз исполнилось сорок лет? Этой спесивой 
шлюхе...

Ф р е д д и .  Оскар хочет, чтобы во всем ресторане 
горели только свечи — чтобы никакого электричества!

Р о с с и н и .  Да, да... Твой Оскар... Хочет он, видите, 
ли! Пусть купит себе свой собственный ресторан и там 
хозяйничает. А здесь я  распоряжаюсь!

Ф р е д д и .  Он говорит, что хочет видеть сегодня 
Валери в теплом... э-э-э... сказочно-романтическом све­
те... Ужин при свечах, понимаешь, Паоло?

Р о с с и н и .  Да, да... Скажи ему — в моем ресторане 
я  хозяин. И я  решаю, будет...

В этот момент открывается дверь и ч е т в е р о  р а б о ч и х  
вносят в зал свернутый ковер. Россини, вытаращив глаза, 
смотрит на них.

Р о с с и н и .  Что... что вам здесь надо?
Р а б о ч и й .  Мы привезли ковер.
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Р о с с и н и .  Какой еще ковер? Я не заказывал ни­
какого ковра! И я  не желаю видеть здесь никакого 
ковра! Понятно?

Ф р е д д и .  Это Оскар заказал...
Р о с с и н и  {орет). Nel mió locale il capo sono io, e 

io non voglio tappeti — allora tapped fuori!'

Oh выдворяет рабочих.

Ф р е д д и  {мягко, увещевательно). Паоло! Ну по­
жалуйста... Всего один. Маленький...

Р о с с и н и  {устало). VaffanculoP

Киностудия. Вечер

Перед условной декорацией к фильму «Лорелея» мерцает 
несколько кастинговых видеомониторов. Перед смертель­
но уставшими с о т р у д н и к а м и  расхаживают взад-вперед 
О с к а р  Р а й т е р  и Ух у  Ц и г о й н е р .  На заднем плане 
переодеваются еще н е с к о л ь к о  к а н д и д а т о к .

Р а й т е р .  ...Уху, говорю тебе в последний раз: в 
Германии ты не найдешь Лорелеи — таких баб здесь 
просто нет!

Ц и г о й н е р .  Есть.
Р а й т е р .  А я тебе говорю: нет. Ты посмотри на 

них! Это же полный отстой! Это все какие-то зануд­
ные, напрочь лишенные какой бы то ни было сексу­
альной притягательности, провинциальные посредст­
венные бл...

Все а к т р и с ы  поворачивают головы в их сторону.

1 Здесь я  хозяин, и я  не желаю никаких ковров — уберите их
отсюда! (гьп.) ^

2 Пошел ты в задницу! (ит.)
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Ц и г о й н е р .  Да, да... Что ты мне все это расска­
зываешь, Оскар? Я и сам не слепой. Скажи это лучше 
вот этим своим троглодитам, чтобы они наконец по­
няли, что нам надо!

Один из ассистентов робко пытается оправдываться.

А с с и с т е н т .  Э-э-э... извини. Уху, но это всё — 
хорошие, опытные актрисы...

Р а й т е р  (орет на него). Да плевать я  хотел на их 
опыт!

Ц и г о й н е р  (тоже орет на него). Вот именно! 
Плевать на их опыт! «Хорошие актрисы»!.. Где у тебя 
мозги? В жопе? Лорелея — это тебе не какой-то там за­
худалый персонаж, которого с грехом пополам спосо­
бен изобразить первый попавшийся актеришка! Это...

Р а й т е р .  ...Это миф и трагедия!
Ц и г о й н е р .  Нет, Оскар, тут я  с тобой не согла­

сен; это, наоборот, сказка и комедия...
Р а й т е р .  Э-э-э... нет. Уху... хотя, в общем-то...
Ц и г о й н е р .  Это... это... вечно живой, не старею­

щий символ...
Р а й т е р .  ...Хмельной...
Ц и г о й н е р .  Нет, Оскар... щемяще... э-э-э... роман­

тической преданности мужчины... своей... собственной 
гибели... Страстная... (У  него перехватывает горло.)

Р а й т е р .  Нет, Уху, никакая не страстная! Говорю 
тебе — хмельная! Хмельная готовность к  року — ф и­
зическая, духовная и сексуальная, друзья мои. Траги­
ческая, фаустовская, немецкая!

Сотрудники и ассистенты смотрят друг на друга и кивают, 
так ничего и не поняв. Цигойнер отрицательно качает го­
ловой.
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Ц и г о й н е р .  Нет, Оскар, совсем не так... но... пле­
вать. Во всяком случае, мне не нужны Цилли Ватус- 
ники или еще какие-нибудь рыжие куклы...

Р а й т е р .  Да это понятно!..
Ц и г о й н е р .  ...Мне нужна молодая, высокая, бело­

курая, красивая женщина...
Р а й т е р .  Короче, святая блудница!
Ц и г о й н е р .  Я и говорю; ангел и дьявол в одном 

лице... божественная и в то же время земная, девст­
венная и порочная...

Райтер восторженно кивает.

Р а й т е р .  Точно! Совершенно верно! Ты прав, дру­
жище! Иди сюда, я  тебя обниму, старый мошенник!

Он обнимает Цигойнера.

Ц и г о й н е р .  Как видишь, все очень просто! Вот 
она какая — женщина, о которой мы все мечтаем!

Улица перед рестораном «Россини*. Вечер

{Крупный план.) Красивая девушка с длинными белок}фы- 
ми волосами ( Б е л о с н е ж к а )  поворачивает на велосипеде 
за угол и едет в сторону освещенного свечами ресторана 
«Россини», который виден на заднем плане.

Ресторан «Россини*. Вечер

На всех столах горят свечи. Под столом Оскара Райтера 
расстелен большой ковер. Рос с ин и ,  заложив руки за спи­
ну, расхаживает взад-вперед и поглядывает через террасу 
на покрытое тучами небо. На лбу у него видны капельки 
пота.

М и к е л е  (по-итальянски). Паоло... э-э-э... шеф, мо­
жет, нам все-таки поставить пару столов на террасе, а?
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Р о с с и н и  {по-итальянски). Чтобы я просту­
дился!

Микеле протягивает ему термометр. В этот момент снару­
жи к ресторану медленно приближается Б е л о с н е ж к а .

М и к е л е  {по-итальянски). Пожалуйста, Паоло... 
здесь внутри — тридцать два градуса!..

Р о с с и н и  {по-итальянски). Внутри — это не сна­
ружи. Сейчас пойдет дождь. Будет гроза. И дождь.

За спиной Микеле, в окне, видно лицо Б е л о с н е ж к и ,  
которая с любопытством заглядывает в ресторан. Россини 
с гордым видом направляется к окну и рывком открыва­
ет его.

Тротуар перед рестораном ^Россини». Вечер

Р о с с и н и  {грубо). Что вы хотите? Что вы тут вы­
сматриваете?

Б е л о с н е ж к а  {робко). Извините... я... просто 
проходила мимо и смотрела... на окна... Я  часто 
прохожу здесь и смотрю на окна... Но все не реша­
лась...

Р о с с и н и .  Что вы не решались?
Б е л о с н е ж к а  {совсем смутившись и оробев). Ну... 

подойти... поближе... Ваши... ваши окна всегда так яр ­
ко освещены, понимаете? Так отталкивающе, так не­
приветливо для... для тех, кто не принадлежит к ва­
шим гостям... к этому обществу...

Ведь одни во мраке скрыты.
На других направлен свет...

Россини с удивлением смотрит на незнакомую красивую 
девушку, в глазах у которой вдруг заблестели слезы.
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Б е л о с н е ж к а
И вторых обычно видят,
Но не видят первых, нет...*

Россини и Белоснежка стоят друг против друга у входной 
двери.

Р о с с и н и .  Вы... актриса?

Белоснежка вытирает слезы тыльной стороной ладони.

Б е л о с н е ж к а .  А... а сегодня... со свечами... все вдруг 
как-то преобразилось... как в сказке... меня как будто кто- 
то поманил, тепло и ласково...

Россини скептически смотрит на девушку, потом бросает 
взгляд через плечо в зал, на красиво накрытые столы с го­
рящими свечами. Он вдруг и сам неожиданно проникает­
ся особой, загадочно-таинственной атмосферой, преобра­
зившей и облагородившей все вокруг. На лице его появля­
ется довольная, почти счастливая улыбка.

Р о с с и н и .  Да... я  подумал... почему бы не попро­
бовать... э-э-э... более... теплое освещение, чтобы не 
было так... э-э-э... холодно и неприветливо, чтобы как- 
то... хоть немного повеяло теплом...

Он вытарает пот с лица. Слышны далекие раскаты грома.

Б е л о с н е ж к а .  Это вы здорово придумали! От­
личная идея! Так и хочется войти и сесть за столик...

Р о с с и н и  {польщенно). Спасибо, синьорина. Вы 
очень красивая женщина с очень тонким вкусом, синь­
орина.

Б е л о с н е ж к а .  Когда я стану знаменитой и раз­
богатею, я  закажу у вас столик... Лучше всего на тер-

1 Б . Брехт. Трехгрошовая опера. Пер. С . Апта.

2 О поисках любви [ 3 3 ]



pace, летом, теплым, ласковым вечером... Как сего­
дня, но...

Р о с с и н и .  Э-э-э... э-э-э... сегодня у нас, правда, 
полный аншлаг, но... для вас, синьорина, я, пожалуй, 
смог бы найти свободное местечко...

Б е л о с н е ж к а  (смеется). Нет, мне это пока не по 
карману! Я всего-навсего бедная девушка...

Р о с с и н и .  Ну... я  вполне могу позволить себе... 
пригласить вас, синьорина?..

Б е л о с н е ж к а .  Белоснежка!
Р о с с и н и .  Простите?..
Б е л о с н е ж к а .  Да-да, меня так зовут — Белоснеж­

ка. Как в сказке. Я играю в детском театре. В сказках.

Опять слышатся раскаты грома.

Р о с с и н и  (улыбаясь). Значит, вы все-таки актри­
са. Я почему-то так сразу и подумал. Я страстный по­
клонник театрального искусства. Среди моих посто­
янных клиентов много артистов, режиссеров... и про­
дюсеров.

Б е л о с н е ж к а .  Правда?
Р о с с и н и .  Да. Почти все — мои приятели.
Б е л о с н е ж к а .  Что вы говорите!
Р о с с и н и .  Да-да. Приятели... и даже... э-э-э... близ­

кие друзья. Если вы придете сегодня, я  с удовольстви­
ем представлю вас кое-кому из них. Это, наверное, мо­
жет пригодиться вам для вашей карьеры.

Б е л о с н е ж к а .  Карьеры? Вы не рассердитесь, ес­
ли я  вам кое-что скажу?.. Совершенно откровенно...

Р о с с и н и .  Пожалуйста... синьорина...

Белоснежка беззастенчиво смотрит ему прямо в глаза Вновь 
гремит гром, падают первые капли дождя.
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Б е л о с н е ж к а .  Все эти люди мне безразличны. Ме­
ня интересуете лично вы... но... я  смогу не раньше десяти.

Она резко поворачивается и убегает. Россини стоит перед 
входом в ресторан и смотрит ей вслед, раскрыв рот от 
удивления. Ослепительно сверкает молния, раздается удар 
грома, и с неба обрушивается ливень. Не в силах оторвать 
глаз от девушки, которая, вскочив на велосипед, отчаянно 
жмет на педали, Россини идет боком, как лунатик, в сто­
рону террасы, протягивает руку к ближайшему тенту и рас­
крывает его. Столпившиеся в дверях террасы и у окон о ф и ­
ц и а н т ы  и р а б о т н и к и  к у х н и  ошарашенно смотрят 
на своего шефа, который под проливным дождем раскры­
вает один тент за другим.

Р о с с и н и  (по-итальянски). Чего стоите, бездель­
ники? Открывайте террасу! Бегом! Шевелись, Мике­
ле! Накрывайте столы! Тащите свечи!

М и к е л е  (по-итальянски). Но, шеф!.. Э-э-э... это...
Р о с с и н и  (взволнованно). Это последний настоя­

щий теплый летний день! Нащи гости желают сидеть 
на воздухе!

Официанты суетливо принимаются выставлять столы на 
террасу. Микеле со злостью смотрит вслед Россини, кото­
рый проходит мимо него в зал и направляется к телефону. 
Россини, промокший до нитки, стоит у стойки и взволно­
ванно, сдавленным голосом говорит в трубку.

Р о с с и н и .  Нет, ¿оЫоге, не успокоительные кап­
ли... нет, нет... Наоборот, понимаете?.. Нет, ¿оИоге, не 
для женщины — после того, а для мужчины — до того!

Квартира Виндиша. Вечер

Крупный план: тысячи экземпляров одной-единственной кни­
ги Якоба Виндиша — «Лорелеи». '
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в  и н д и ш {напевает себе под нос). Серафина... Се­
рафима...

Его тесная двухкомнатная квартира напоминает книжный 
склад: кругом высятся горы экземпляров «Лорелеи». Взгляд 
Виндиша скользит по обложкам разноязычных изданий с 
одним и тем же рисунком: лежащей на спине обнаженной 
женщиной с длинными белокурыми волосами. Виндиш, не­
бритый, в халате, встает на стремянку и достает сверху 
издание на итальянском языке. Он с удовлетворением смот­
рит на книгу и улыбается.

В и н д и ш  {продолжая напевать). Серафина... Се­
рафина...

Он слезает со стремянки.

Квартира Виндиша. Вечер

В и н д и ш  сидит за рабочим столом, уже выбритый и оде­
тый, перед ним раскрытая на титульном листе книга. В од­
ной руке он держит авторучку, в другой телефонную труб­
ку. Перед ним высятся груды справочников и словарей.

В и н д и ш  {в телефон). ...Да-да, «Sera...» как... 
э-э-э... buona sera — это понятно... а вот <...fina»? — 
что, через «ph»? как «philately»? или просто через «f», 
как «feeling»?

Телефонный разговор между Виндишом и Цигойнером. 
Квартира Виндиша /  лимузин Райтера. Вечер

Ц и г о й н е р  говорит по телефону, сидя рядом с Р а й т е ­
р о м  в салоне его лимузина. Ф р е д д и  ведет автомобиль.

Ц и г о й н е р .  ...В итальянском нет никакого «ph», 
Якоб, в смысле «ф»... Просто «ф». Все пишется через 
«ф» — «философ», «филантроп», «физик»...
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Р а й т е р .  Верно, через «ф» — как «фильма! Скажи 
ему — «договор о съемках фшьма»\

В и н д и ш. Да-да... это я  и сам знаю! А вот с этими 
женскими именами — каждый раз приходится ломать 
голову... Может, ее родители греки?.. Э-э-э... то есть 
были греками...

Ц и г о й н е р .  Да какие там, к черту, греки! Она 
приехала из какой-то глухой итальянской деревни... 
Пиши через «ф»! В общем, пиши как хочешь...

Р а й т е р .  Книги он, видите ли, подписывает! Пусть 
лучше наконец подпишет договор! Господин сочини­
тель!

[ Ц и г о й н е р  ...Э -э-э... послушай, Якоб, буквально 
два слова о деле...]

В и н  Д И Ш .  ...Через «ф», говоришь? Ну, не знаю... 
Имя это вообще-то происходит из еврейского... или 
даже арамейского, как тут пишут... э-э-э... и обознача­
ет... вот, послушай! Очень знаменательно, между про­
чим! «Серафим — шестикрылый ангел высшего ан­
гельского чина, носитель любовного огня...»

Ц и г о й н е р  ...Да-да, Якоб, замечательно, «любов­
ный огонь» — это потрясающе...

Ресторан *Россини*. Отдельный кабинет. Вечер

С е р а ф и м а  входит в кабинет и с особой заботливостью 
сервирует стол для Якоба Виндиша.

Квартира Виндиша. Вечер

В и н д и ш, с выражением отчаяния на лице, сидит за своим 
письменным столом. Ц и г о й н е р  стоит перед ним с текс­
том договора и чеком.
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[В и н д и ш. ...Сядь, пожалуйста, я  не могу сосредо­
точиться, когда передо мной кто-нибудь маячит!

Цигойнер садится на банкетку посреди стопок книг.

В и н д и ш. СогйМтпегЛе?.. Атпка1теп1£?.} Не знаю... 
по-немецки я  бы все же написал что-нибудь другое, 
в смысле стиля и содержания... Я бы не стал писать 
такие банальности, как «с дружеской симпатией» или 
«с сердечным приветом»! Ты бы тоже, наверное, ни­
когда не написал ничего подобного, верно? 

Ц и г о й н е р .  Конечно нет.

Цигойнер идет в туалет; слышно, как его рвет.

В и н  Д И Ш .  Вот видишь. Я бы, пожалуй, написал 
скорее что-нибудь... двусмысленное... что-нибудь мно­
гозначное...

Ц и г о й н е р  (за кадром). Да, да, Якоб, конечно... 
В и н  Д И Ш .  ...придумал бы какую-нибудь игру 

слов... изящную, но, конечно же, не слишком фри­
вольную...

Ц и г о й н е р  {за кадром). Разумеется...
В и н  Д И Ш .  ...но какой смысл во всем этом, если 

женщина не владеет твоим родным языком?.. 
Ц и г о й н е р  (за  кадром). Никакого...
В и н д и ш. ...Хотя в моем случае это не имеет зна­

чения, потому что... она... ее внешность, ее движения — 
просто воплощение цельности и гармонии... 

Ц и г о й н е р .  Да, да, совершенно верно.

Он возвращается в комнату и протягивает Виндишу дого­
вор, раскрытый на той странице, на которой должна стоять

Здесь: От всего сердца?.. С дружескими пожеланиями?., (иш.)
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подпись. Виндиш не замечает этого. Подперев рукой под­
бородок, он мечтательно улыбается.]

В и н д и ш .  ...А эта улыбка... эта ангельская улыбка... 
Если я  отвечу этой улыбке на своем родном языке, она 
не поймет меня... а на ее языке я тем более не смогу... 
Я не знаю, что мне делать... ума не приложу...

Ц и г о й н е р .  Якоб, не ломай себе голову, мы ре­
шим эту проблему спокойно, без суеты... всему свое 
время: сначала ты подписываешь договор...

Он придвигает договор к Виндишу.

Ц и г о й н е р .  ...получаешь от Оскара чек на мил­
лион... {кладет чек на текст договора), и мы делаем 
классный фильм... по твоей книге!

До Виндиша постепенно доходит смысл сказанных слов.

В и н д и ш .  Я не хочу никакого фильма по моей 
книге.

Ц и г о й н е р .  Что?..

Виндиш отодвигает от себя договор и чек.

В и н д и ш. Я не желаю никакой экранизации моей 
книги — я  ведь уже это не раз говорил!

Ц и г о й н е р .  Что? Наоборот, ты в присутствии 
моей жены сделал однозначное, можно сказать, офи­
циальное заявление о своем согласии...

В и н д и ш .  Я? Да никогда этого не было! 
Ц и г о й н е р .  Нет, Якоб, было!
В и н д и ш .  Нет, Уху, не было!
Ц и г о й н е р .  Нет, было!
В и н д и ш .  Нет. Единственное, что я  сказал, так 

это: «Пожалуйста, Фанни...»
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Вилла в Провансе. Терраса. День

В и н  Д И Ш .  ...Я бы не хотел вникать в такие... ин­
тимные подробности вашей супружеской жизни... Про­
шу тебя, избавь меня от этих откровений!
За накрытым обеденным столом под маркизой сидят Ф а н н и  
и В и н д и ш. Чемоданы Виндиша стоят перед дверью тер­
расы. Из сада доносится щелканье садовых ножниц. Взгляд 
Виндиша падает на с а д о в н и к а ,  который вытирает пот 
на груди и под мышками.

В и н д и ш. ...Э-э-э... в любом случае... я  вам тут ни­
чем помочь не могу...

Ф а н н и .  Нет, можешь! Понимаешь, это есть ка­
кой-то великий тайна — если Юбю не делает никакой 
фильм — у него не встает. А если он только начинать 
делать фильм — у него встает... всегда... без проблемы! 

В и н д и ш. Да... все это очень мило... но...
Виндиш стонет. Ему явно неприятна эта тема. Фанни берет 
его руку в свои ладони.

Фанни. Ecoute, Якоб, s ’ü  te p la t'\  твой «Лорелея» — 
потрясающая фильм!

В и н д и ш .  Это не фильм, это книга.
Ф а н н и  {патетически). Якоб! Ты хочешь разру­

шать нашу брак? Нашу с Юбю потрясающую брак? 
Ты хочешь убивать наша большая любовь? 

В и н д и ш .  Нет, конечно нет...
Ф а н н и  {глядя на него с сияющей улыбкой). О  Якоб! 

Ти es un vrai amiE
Она садится к Виндишу на колени и обнимает его самым 
недвусмысленным образом. Виндиша смущает присутствие 
садовника.

1 Послушай, пожалуйста (фр.).
2 Ты — настоящий друг! {фр^
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в  и H д и ш. Фанни! Пожалуйста... не здесь... то есть не 
сейчас! Я же еще даже не успел доесть...

Ф а н н и .  Mais je  te dit: il ne bande plus!^
В и н д и ш .  Да-да... это ужасно... но... он в любой 

момент может спуститься...
Ф  а н н и. Не может. Он принял таблетки от желуд­

ка, от боли и снотворное... И теперь лежит в постели, 
как дохлая муха! Viens! ViensP 

Она тащит его в салон. Виндиш медлит.

Ф а н н и .  В конце концов — ты друг или нет?..

Квартира Виндиша. Вечер

Ц и г о й н е р ,  распалившись, склоняется над письменным 
столом Виндиша.

Ц и г о й н е р .  ...И что ты на это ответил? 
В и н д и ш .  ...Э-э-э... я  сказал: да, конечно, друг... 

Если это жизненно необходимо для сохранения ваше­
го счастливого брака...

Ц и г о й н е р .  ...Совершенно верно! А потом ты тра­
хался с ней, скотина, в то время как я  лежал в постели, 
тяжелобольной! ,

В и н д и ш. Да ничего подобного!.. Никогда я с тво­
ей женой... не... э-э-э...

Ц и г о й н е р .  Нет, трахался, тварь! Друг называет­
ся! Хорош друг — всадил своему лучшему дру17  нож 
в спину! Предатель!

Цигойнер театральным жестом берет договор, рвет его на 
мелкие кусочки и бросает на стол. Потом берет чек и тоже 
рвет его пополам.

1 Говорю тебе — у него больше стоит! (фр. ) ,
2 Пошли! Пошли! {фр.)
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Ц и г о й н е р .  Ты больше никогда меня не увидишь! 
Понял? Никогда!

Он быстро идет к двери.

В и н  Д И Ш .  Уху! Подожди! Стой!..

Ц и г о й н е р  уходит, громко хлопнув дверью.

Улиц/а перед домом Виндшш. Салон лимузина Райтера. Вечер 

Машина трогается с места.

Р а й т е р .  Что? Разорвал?..
Ц и г о й н е р .  Да... потому что... ему там что-то вдруг 

не понравилось...
Р а й т е р .  Что ему там еще могло не понравиться? 
Ц и г о й н е р .  Да так, ерунда, мелочи! Чисто фор­

мальные, языковые... э-э-э... шероховатости.
Р а й т е р .  И из-за этого он рвет договор?.. Он что, 

вообще уже ни черта не соображает?!
Ц и г о й н е р .  Да брось ты! Ты же знаешь, у него дав­

но уже крыша съехала. Ему достаточно увидеть в тексте 
какую-нибудь ерунду... какую-нибудь маленькую ошиб­
ку — что-нибудь вроде «инциндент» вместо «инцидент», 
или... я  не знаю... «предпринять меры» вместо «принять 
меры»,— и он уже себя не контролирует... Я не восприни­
маю это всерьез. Успокоится, придет к Россини, я  ему 
дам новый договор — мы так и договорились, — и он под­
пишет как миленький. Обещал.

Р а й т е р .  А чек он... взял?
Ц и г о й н е р .  Нет. Чек он, к сожалению, тоже... по­

рвал. В ярости...

Райтер с недоверием смотрит на Цигойнера. Потом достает 
свой мобильный телефон и набирает номер.
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Р а й т е р  (в трубку). Послушай, Эдвин, глиста па- 
раграфная! Как ты смеешь подсовывать не кому-ни­
будь, а самому Якобу Виндишу договор с ошибками? 
А? Легастеник несчастный! Что?.. Юридическим язы ­
ком? Да насрать мне на твой юридический язык! Ч е­
рез час ты мне принесешь в «Россини» новый договор, 
написанный безупречным языком, без единой ошибки! 
Понял? Двоечник неграмотный!

Квартира Россини. Спальня. Венер
Р о с с и н и  входит в спальню с подушкой в руках. Он уже 
переоделся. Теперь на нем очень элегантный кремовый лет­
ний костюм и красный галстук. Он кладет на кровать рядом 
со своей подушкой еще одну подушку и разглаживает по­
крывало. Затем отпирает ключиком шкаф, открывает дверцу. 
При этом автоматически включается освещение шкафа. Внут­
ри — своего рода домашний алтарь со статуэткой Мадонны. 
Россини обмакивает пальцы в чашу со святой водой и крес­
тится. Потом вынимает чашу со святой водой вместе с кистью 
из шкафа, обмакивает кисть в воду и обрызгивает свою 
огромную двуспальную кровать. Затем ставит чашу обратно, 
еще раз обмакивает кисть в святую воду, втягивает живот 
и, оттянув левой рукой пояс брюк, брызгает себе в штаны.

Р о с с и н и  (извиняющимся ттом, глядя на Мадон­
ну). 5сиза1..^

Улица перед рестораном ^Россини*. Вечер
Р о с с и н и  в прекрасном настроении, окрыленной поход­
кой пересекает улицу.

Терраса ресторана ■^Россини*. Вечер
Большинство столиков, накрытых белыми скатертями и 
освещенных свечами и фонариками, на террасе уже заняты.

> Извини! (ит .)
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За одним из них сидит д о к т о р Г е л ь б е р  с супружеской 
парой среднего возраста ( г о с п о д и н  и г о с п о ж а  Ледер-  
штегер) .  Р о с с и н и  выходит на террасу, приветствует 
гостей ,  приветливо кивая направо и налево, и пытается 
поймать взгляд Гельбера.

Р о с с и н и  (сдавленным голосом). ОоШге!..

Гельбер поднимает глаза, кивает Россини и указывает паль­
цем на свою медицинскую сумку.

Старый район города. Задний двор. Вечер

Б е л о с н е ж к а  едет на велосипеде по лужам мимо мусор­
ных контейнеров и въезжает на убогий задний двор. В кон­
це двора лестница в полуподвальный этаж. Голая лампочка 
освещает табличку со стрелкой и надписью «Театр».

Театр /  квартира. Вечер

Б е л о с н е ж к а  входит в помещение за сценой, которое слу­
жит чем-то вроде импровизирюванного жилья (матрацы на 
полу, крохотная кухня-ниша и т. п.) и одновременно гри­
мерной, костюмерной и складом реквизита. Ведущий на, 
сцену проем в стене завешен занавеской.

Б е л о с н е ж к а .  Цилли!..

Белоснежка бросает свою сумку и полиэтиленовый пакет 
с покупками на постель, подходит к занавеске и отдергива­
ет ее.

Б е л о с н е ж к а .  Ну что? Как прошел кастинг? Ты 
получила роль?

На сцене в позе крайнего отчаяния сидит на золотом стуле 
Ц и л л и  В а т у с н и к .  На ней костюм сказочного принца. 
Она загримирована. В руке у нее бутылка с водкой. Она 
поднимает голову и смотрит на Белоснежку со злобой и от­
чаянием.
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Б е л о с н е ж к а  {раскрывает объятия). Ах, Ватус- 
ник1 Бедняжка! Иди ко мне, я  тебя пожалею!

Цилли в ярости бьет ее в лицо.

Ц и л л и .  Где ты была? Грязная, двуликая сучка! 

Цилли бросается на Белоснежку и хватает ее за волосы.

Б е л о с н е ж к а .  А-а-а! Больно! Отстань от меня, 
пьяная рожа! Больно!

Ц и л л и .  Да-да, тебе больно! А мне, по-твоему, не 
больно? Еще как больно, потому что ты — холодная, 
бесчувственная змея! Падаль вонючая!

Белоснежка громко кричит. В зрительный зал входят д ве  
п о ж и л ы е  д а м ы  со с в о и м и  в н у к а ми .

П е р в а я  д а м а  {робко). Добрый день! Э-э-э... 
Б е л о с н е ж к а .  Перестань! А-а-а! Ты мне все во­

лосы выдерешь, дура!

Цилли, которая ниже ростом и явно слабее Белоснежки, 
притягивает ее голову за волосы к полу и ставит ее на 
колени.

Ц и л л и .  Да-да, вот именно — выдеру! Твои кра­
сивые, длинные, золотые волосы...

Дамы и дети изумленно смотрят на сцену, где Цилли, упер­
шись ногой в плечо кричащей Белоснежки, тянет на себя 
ее волосы.

Ц и л л и .  Все повыдираю!
В т о р а я  д а м а .  Прошу прощения! Здесь будет дет­

ский спектакль?

Белоснежка, вырвавшись, молотит Цилли кулаками.

Б е л о с н е ж к а .  Я не собираюсь больше терпеть 
твою дурость, Ватусник! Больше ты мёня мучить не
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будешь! Садистка несчастная! Рожа лесбиянская! И з­
вращенка! Сука!

Входит п о ж и л о й  м у ж ч и н а  с в н у ч к о й .

П о ж и л о й  м у ж ч и н а .  Давай быстрее! Уже на­
чалось!

Б е л о с н е ж к а .  Столько лет я  все это терпела! Ты 
меня превратила в рабыню! В глупую, забитую куклу, 
ни на что не годную, кроме как трахаться да лизать 
тебе жопу! И вытирать сопли! Я бьша мусоропрово­
дом для твоей помойной души!..

П е р в а я  д а м а  {возмущенно). Безобразие! Это ни­
какая не «Спящая красавица»!

В т о р а я  д а м а .  Идемте, дети! Идемте! Нам здесь 
делать нечего!

Б е л о с н е ж к а .  Но с меня хватит, Ватусник! Ты 
можешь тут гнить дальше, в этом вонючем подвале! 
А я ухожу. Я пойду своей дорогой, без тебя!

Ц и л л  и {насмешливо). Ну и куда ты пойдешь, жал­
кая дилетантка? Единственное, что ты можешь, — это 
скакать из одной койки в другую и сиськами прокла­
дывать себе дорогу наверх!

Пожилой мужчина восторженно слушает диалог.

Б е л о с н е ж к а .  Да. Я могу это — если захочу. В от­
личие от тебя!

Ц и л л  и. От меня? Да мне это совсем не нужно! 
У меня есть профессия. Я могу танцевать, я  могу петь... 
я  могу...

Б е л о с н е ж к а .  Какая же ты дура, Цилли Ватус­
ник! Неужели ты всерьез надеялась получить роль в 
этом фильме? Все это не для тех, кто, как собачонка,
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бегает с кастинга на кастинг и до посинения стоит 
в очереди на кинопробу! И уж тем более не для тебя! 
Посмотри на себя в зеркало! Маленькая рыжая крыса!..

Она срывает с головы Цилли парик. Маленькая девочка 
в зрительном зале встает и тянет дедушку за рукав.

Д е в о ч к а  {плаксивым голосом). Дедушка! Мне боль­
ше не нравится эта сказка! Я хочу домой!

Дедушка с неохотой встает и плетется за внучкой к выходу.

Б е л о с н е ж к а .  ...Ты, со своими обгрызенными ног­
тями, толстыми, кабаньими ножками, с этой клоунской 
физиономией, с этим носом-картошкой и этим жутким 
перегаром пополам с запахом пота и подвала, — да не­
ужели ты и в самом деле думаешь, что хоть один идиот 
ради тебя припрется в кино?..

Зрительный зал опустел. В глазах Цилли слезы злости и от­
чаяния.

Ц и л л и  {сначала тихо, потом все громче). Да, Бе­
лоснежка... ты на свете всех милее... Я не такая кра­
сивая, как ты... Но зато я  талантливая актриса! Вели­
кая актриса! Я все могу сыграть. Все!

Б е л о с н е ж к а .  Только не Лорелею.

Улица перед рестораном ^Россини»-. Вечер

Перед рестораном останавливается такси. Из него выходят 
тр и  г о с п о д и н а  в черных костюмах с кейсами в руках.

Терраса ресторана ^Россини». Вечер

Три господина ( д о к т о р  М е л ь  к, Х о п ф  и Вайх)  са­
дятся за свой заранее заказанный столик.
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Улица перед рестораном * Россини*. Вечер

Подъезжает лимузин Райтера. Из него выходят Р а й т е р  
и Ц и г о й н е р .  Райтер одергивает пиджак и идет к осве­
щенному свечами ресторану.

Терраса ресторана ^Россини*. Столик доктора Мелька.
Вечер

М е л ь к  {озирается, ищет кого-то глазами). Ну и 
где он? Я его не вижу. Если мне назначают встречу, 
я  прихожу вовремя. А если я  оказываюсь в таком дерь­
ме, как он, то я  вообще являюсь за четверть часа до 
назначенного срока.

X о п ф. Э-э-э... вообще-то мы с ним... э-э-э... конкрет­
но о встрече не договаривались, господин доктор...

В а й х .  ...Но он должен появиться с минуты на 
минуту, потому что... э-э-э... бывает тут каждый ве­
чер...

М е л ь к .  Что? Не договаривались?.. Вы что, хотите 
сказать, что мы подкарауливаем его здесь, а?

Мельк недоверчиво-пренебрежительно смотрит на Хопфа 
и Вайха.

Улица перед рестораном -«Россини*. Вечер

Р а й т е р  с улыбкой триумфатора идет навстречу Б о д о  
Криг н ицу ,  который как раз подъехал на мотоцикле и сни­
мает шлем. Слышен приближающийся цокот копыт.

К р и г н и ц. Послушай, вся эта дешевая иллюмина­
ция — это твоя затея?

Р а й т е р  {обнимает его). Дай я  тебя обниму, ста­
рый мошенник! Ну что, Вальтер фон дер Фогельвей- 
де, вооружился для битвы за женщину?
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К р и г н и ц  (ухмыляясь). Искусство против бабок! 
Р а й т е р  (ухмыляясь с видом победителя). Брил­

лианты против комедиантов!

Он достает из кармана футляр для драгоценностей и со 
щелчком открывает крышку. Внутри сверкает роскош­
ное кольцо с бриллиантом. В этот момент перед ресто­
раном останавливается карета. К у ч е р  спрыгавает с козел 
и открывает В а л е р и  дверцу. Из кареты дождем сыплют­
ся лепестки роз. Райтер презрительно смотрит на Кри- 
гница.

Р а й т е р .  Лепестки роз! «Красивая женщина в ле­
пестках роз»! Это почти такой же примитивный кич, 
как и твоя лирика.

Валери машет ему рукой, в которой держит стихотворение 
Кригница.

К р и г н и ц  (презрительно). Бриллианты! Очень ори­
гинально! Мой приятель. Тугая Мошна, выкатывает 
свою тяжелую ювелирную артиллерию!

Р а й т е р  (ухмыляясь). Ну и что?

Валери выходит из кареты и с сияющим взглядом подходит 
к Кригницу и Райтеру. Она восторженно смотрит на осве­
щенный свечами ресторан.

В а л е р и .  Свечи! Сотни, тысячи свечей! В мою честь! 
В честь моего дня рождения!

Райтер надевает ей на палец бриллиантовое кольцо и бро­
сает на Кригница торжествующий взгляд. Валери подходит 
к окнам ресторана и смотрит внутрь, в озаренный теплым 
светом зал.

Р а й т е р  (Кригнииу). Ну, что скажешь? Видел мой 
ковер?

К р и г н и ц .  А ты читал мое стихотворение?
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Терраса ресторана «Россини». Вечер

Г е л ь б е р  встает, отходит вместе с Р о с с и н и  к свобод­
ному столику и достает из своей сумки четыре маленькие 
коробочки.

Г е л ь б е р  (тихо). Вот это — таблетки, это — по­
рошок, это — капли, а это — свечи.

Р о с с и н и  (испуганно). Свечи?..
Г е л ь б е р .  Будь спокоен, это совершенно новый, 

сверхнадежный многокомпонентный препарат. Тут 
самое главное — временной фактор и соблюдение оче­
редности... Ты уже... э-э-э... приблизительно знаешь, 
когда тебе надо... э-э-э... так сказать, быть в наилучшей 
форме?

Прежде чем Россини успевает ответить, сзади к ним под­
ходит О с к а р  Р а й т е р  и хлопает Гельбера по плечу. 
Т р и  д ж е н т л ь м е н а  в черном поворачивают головы в их 
сторону.

Р а й т е р  (с демонстративной самоуверенностью)._ 
«В наилучшей форме»? Ты уже раздаешь свои чудо­
действенные капли, Зиги, а? Аптекарская твоя душа! 
Парацельс фон Пилюликус! Посмотри на меня, Пао­
ло! Мне не нужны никакие пилюли, я  всегда «в наи­
лучшей форме»!

Три джентльмена в черном переглядываются. Россини про­
ворно сует лекарства в карман брюк.

Р а й т е р .  Паоло, старый мошенник! Что ты ска­
жешь по поводу моего освещения, а? Candlelight^ — 
гениально, правда? Ж аль только, что сегодня такая

1 Здесь-. При свечах (англ.).
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хорошая погода, а то бы мы ужинали внутри, на но­
вом ковре.

Он обнимает Россини, незаметным жестом указывает ему 
на столик, за которым сидят три джентльмена в черном, 
и продолжает, понизив голос.

Р а й т е р .  Слушай меня внимательно: видишь вон 
тот столик, где сидят трое в черном? Я  хочу, чтобы 
ты лично обслуживал этих господ — с особой вежли­
востью и предупредительностью, понимаешь? И даже 
на пушечный выстрел не подпускал к  ним своих ра­
бов! А нам принеси пока шампанского!

За спинами Райтера и Россини Гельбер подходит к Вале-  
р и, останавливается перед ней в почтительной позе и серь­
езно смотрит ей в глаза.

Г е л ь б е р .  Валери... я... хотел бы вручить тебе... один 
маленький презент.

К ним, с выражением любопытства на лице, подходит 
Кригниц.

В а л е р и  {смеясь). Надеюсь, это не кресло-каталка, 
Зиги?

[ Г е л ь б е р .  Разреши мне в день твоего рождения, 
дорогая Валери... в этот памятный день...

Р а й т е р .  Ну чего вы тут застряли? Валери! В чем 
дело, Бодо?

К р и г н и ц .  Ну, давай, Зиги, рожай наконец! Что 
приготовил наш добрый доктор Айболит для моей ко­
ролевы? Наш славный Муси-пуси-у-тю-тю...

Он с видом хозяина обнимает Валери за бедра. Гельбер 
игнорирует эти провокационные выпады. '

[ 51 I



г  е л ь б е р. Это всего лишь пустяк...

Гельбер достает из кармана жилета тонкую золотую цепоч­
ку, на которой висит маленький ключик, и протягивает ее 
Валери.

Г е л ь б е р .  Этот ключик, Валери...
К р и г н и ц. ...От моего сердечка, от маленького со­

пливого сердечка доктора Муси-пуси, верно?
Р а й т е р  {отодвигает Гельбера в сторону). Ну все, 

хватит, пошли! Я умираю от жажды! Пожалуйте на 
праздник, господа!

Г е л ь б е р .  ...Это не простой ключик, Валери... 
В а л е р и .  Спасибо, Зиги. Спасибо!

Она уходит с Р а й т е р о м  и К р и г н и ц е м .  Гельбер смот­
рит ей вслед, затем берет свою сумку, но тут перед ним 
вырастает Ш а р л о т т а  З а н д е р е ,  в солнечных очках и с 
театрально-страдальческой миной.

Ш а р л о т т а .  Зиги, ты мне срочно должен дать ка­
кую-нибудь таблетку! У меня ужасный приступ миг­
рени!

Терраса ресторана ^Россини*. Столик Райтера. Вечер

В а л е р и  сидит между Р а й т е р о м  и К р и г н и ц е м .  Оба 
ее кавалера одной рукой берзгг меню, а другую автомати­
чески опускают под стол, в поисках ляжек Валери. Валери 
держит свое меню обеими руками, пробегает его глаза­
ми, затем кладет на стол и любуется кольцом с брилли­
антом.

В а л е р и .  [Я не знаю... Мне сегодня как-то ни на 
что не решиться. Предлагайте вы!

Она откидывается назад и немного сползает со стула, чтобы 
пошире раздвинуть ноги. Она обольстительно улыбается
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и переводит взгляд с одного на другого. Райтер подозри­
тельно смотрит на Кригница.

Р а й т е р .  Бодо! Где твоя рука? Опять ты за свое?
К р и г н и ц .  А ты? Где твоя рука?
Р а й т е р  (улыбаясь). Вот именно — моя рука! Где 

хочу, там и держу.
К р и г н и ц .  То же самое с моей рукой. А если ты 

недоволен — я могу сжать ее в кулак и долбануть тебя 
ею по башке!

Р а й т е р .  Считаю до трех. Если на счет «три» твоя 
рука не будет лежать на столе — ты будешь лежать 
под столом! Раз... два...
Прежде чем Райтер успевает сказать «три», Валери под­
нимает обе руки из-под стола, целует одну, потом другую 
и крепко держит их в своих ладонях.

В а л е р и .  Вот так я  хочу держать вас всегда! До 
скончания века. Мне сегодня так хорошо! Я чувствую 
себя такой молодой... такой красивой... такой легкой... 
как никогда! А вы что скажете?

Р а й т е р .  Да, да... «Ты, как цветок, прекрасна, чи­
ста и холодна...»
Он с вызывающей ухмылкой смотрит на Кригница.

Р а й т е р .  Гейне!
Кригниц иронически усмехается.

В а л е р и .  Да, потому что мне так хорошо!] Сегодня 
я  хочу жить! Сегодня я хочу испытать что-нибудь... осо­
бенное! Что-нибудь... волнующее! Давай, Бодо, скажи 
мне что-нибудь волнующее!
Кригниц, улыбаясь, берет руку Валери, подносит ее к губам, 
целует кончики ее пальцев, смотрит то на нее, то на Райтера 
и начинает читать стихи.
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К р и г н и ц
...Она была прекрасна, и в глазах ее затаилась тоска 
по сильным, зрелым мужчинам, словно созданным,

чтобы убивать...

В а л е р и  (зак/>ьгв глаза). Классно, Бодо! Я тащусь!.. 
Р а й т е р .  Просто супер, Бодо! Здорово сказано! Еще 

один такой прикол — и ты получишь первый приз за са­
мый длинный язык среди женщин!

Терраса ресторана «Россини*. Столик доктора Мелька. Вечер

Трем джентльменам в черном подают закуску. Х о п ф  
и В а й х  переглядываются с выражением неуверенности 
в глазах.

Х о п ф .  Может, он нас не заметил?
В а й х .  При таком освещении — вполне возможно. 
М е л ь к (спокойно). Можете не сомневаться — он нас 

заметил. Хопф, сходите-ка за ним и приведите его сюда! 
Х о п ф .  Я? Почему я?
М е л ь к (холодно). Потому что вы заварили эту кашу. 
Х о п ф .  Позвольте! Я никогда... э-э-э... лично, так 

сказать... я  всегда действовал только... э-э-э... по ука­
занию сверху...

Он смотрит на Вайха.

М е л ь к .  Ну тогда идите вы, Вайх!
В а й х .  Одну минутку, господин доктор! Как вы 

знаете, я  с самого начала был настроен весьма скеп­
тически. В сущности, я  был против. Но потом... потом 
вы... лично дали распоряжение, чтобы я...

М е л ь к  (холодно). И вы можете показать мне со­
ответствующую бумагу? С моей подписью?..
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Терраса ресторана ■«Россини»-. Вечер

Ц и г о й н е р  переоделся и идет к своему столику. Там уже 
сидит Ш а р л о т т а .  Перед ней стакан с водой, в котором 
шипит таблетка, рядом еще один стакан и бутылка траппы. 
Цигойнер кладет свое грязное белье на пакет со свежим.

[ Ц и г о й н е р  {стоя). Послушай, Лотти... вообще- 
то этот — мой стол. Твой — вон там.

Ш а р л о т т а  {раздраженно). Ну и что такого? Мо­
ху я  хотя бы спокойно допить здесь свой аперитив? 

Ц и г о й н е р .  Ну, если это так необходимо...

Он садится и принимается за почту. Шарлотта смотрит на 
стол — он накрыт на четверых.

Ш а р л о т т а .  И ли ты кого-то ждешь?
Ц и г о й н е р  {с отсутствующим видом). Нет.

В этот момент подходит М и к е л е  с бутылкой красного 
вина и наполняет бокал Цигойнера.]

М и к е л е .  Звонил ваш ассистент, господин Цигой­
нер. Он сказал, что нашел в своей картотеке еще 
трех... э-э-э... крутых блудниц... Он сейчас пришлет их 
сюда...

Ц и г о й н е р .  Кого он пришлет? Крутых блудниц?.. 
Ш а р л о т т а .  Значит, ты все-таки ждешь кого-то... 
М и к е л е .  Да... так он примерно и сказал... мол, это 

три порочные девы, ангелоподобные ведьмы... или что- 
то в этом роде... Вы, мол, в курсе...

Цигойнер издает стон.

Ш а р л о т т а .  Ага. Понятно. Три шлюхи. Значит, 
ты решил, что шлюхи — это эффективное средство от 
импотенции!
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Ц и г о й н е р .  Послушай, Лотти, отвали, а? Оставь 
меня в покое! (Обращаясь к Микеле.) Сходи к  Зиги, 
пусть даст мне мои таблетки от желудка. А потом при­
несешь мне тарелку макарон... Нет, не макарон... при­
неси мне суп с... э-э-э... с яйцом!

М и к е л е .  Una stracciatella — subito'.

Микеле поворачивается, чтобы уйти. Шарлотта хватает ру­
ку Цигойнера.

Ш а р л о т т а .  Понимаешь, Уху... я  просто была не­
много зла на тебя... после этой дурацкой ночи... Но... 
теперь я поняла: секс... у нас с тобой... ну, в общем, 
секс между нами... не должен играть главную роль, 
понимаешь?..

Возвращается Мик е л е .  Цигойнер чешет свободной ру­
кой шею.

М и к е л е .  Scusi... Синьор Уху, а... яйцо — это ни­
чего для вашей аллергии? Бульон с яйцом?.. 

Ц и г о й н е р .  А minestrone^ — свежий?
М и к е л е .  Очень свежий... но в нем горох. 
Ц и г о й н е р .  Горох? Ну, так пусть он его вынет, 

горох!

Он кладет руку на живот, морщась от боли. М и к е л е  
50содит.

Ш а р л о т т а .  Нет, правда. Уху. Я не принимаю это 
на свой счет — то, что у тебя не встает со мной...

М и к е л е  опять возвращается.

М и к е л е .  Э-э-э... Scusi... Может, фасоль тоже? •

• Одна страччьятелла. Сию минуту («ш.). 
2 Суп (am.).

[ 5 6 ]



Ш а р л о т т а  Это у  тебя просто временное явле­
ние. Мы с этим как-нибудь разберемся.

Ц и г о й н е р .  Пусть уберет все овощи... Пусть оста­
вит только картофель и... немного разомнет его.

М и к е л е .  Понял — картофельный бульон, карто­
фель размять. Очень легкое, здоровое блюдо, subito...

М и к е л е  уходит. Цигойнер шарит по карманам в поисках 
сигарет.

Ш а р л о т т а .  ...Ну а нет — тоже не страшно. Уху... 
Мы ведь... можем просто жить вместе... Ты переедешь 
ко мне, каждый сохранит свою свободу — никаких обя­
зательств друг перед другом... Иногда мы будем прово­
дить вечера вместе, дома... Я приготовлю что-нибудь 
вкусное... и...

Ц и г о й н е р .  Микеле! Где мои сигареты? И масло 
для ванны?

М и к е л е  (о т  другого столика, занятый обслужи­
ванием другого клиента). К сожалению, это вся почта, 
ничего другого не было!

Ш а р л о т т а .  ...а потом мы вместе ляжем спать, как 
братик и сестричка, и если...

Цигойнер в приступе бешенства бьет кулаком по столу.

Ц и г о й н е р .  Тварь неблагодарная!.. Ну почему она 
не шлет мне мои сигареты?.. Не иначе, она решила за­
гнать меня в гроб!..

Он вскакивает и несется вглубь помещения.

Улищ перед рестораном ■«Россини». Вечер

С улицы на террасу ресторана входят тр и  ж е н щ и н ы  
очень экстравагантной наружности, с длинными белокуры­
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ми волосами. Все три сильно накрашены. Они больше по­
хожи на старых, облезлых русалок, чем на Лорелею. Ш а р ­
л о т т а  презрительно смотрит на них, затем берет свою 
бутылку траппы и возвращается за свой столик. М и к е л е  
провожает трех блондинок к столику Цигойнера.

Телефонный разговор Цигойнера с Фанни.
Ресторан ^Россини» /  вилла в Провансе. Вечер

Ц и г о й н е р  стоит у стойки. Ф а н н и  сидит на тахте в 
гостиной, дверь на террасу открыта. Ее любовник Жан-  
Л ю к  готовит ужин на кухне и время от времени выходит 
с подносом на террасу, где он накрывает стол. На заднем 
плане видны сад и освещенный бассейн.

Ц и г о й н е р  (раздраженно). Фанни! Я каждый ме­
сяц посылаю тебе кучу денег, чтобы ты в моем доме 
со своим любовником могла вести приятную и безза­
ботную жизнь! Почему же тебе так трудно всего-на­
всего регулярно и своевременно посылать мне мои 
сигареты и масло для ванны? Что я  еще должен сде­
лать, чтобы заслужить твою благодарность?

Ф а н н и .  Ты говорить глупый вещи, Юбю! Ты ду­
мать, что я  могу быть счастливая только в твоя вил­
ла! Я могу быть счастливая везде! [Я могу быть 
счастливая в любая cabane...̂  в любая барак, на го­
лый пол из земля... в палатка на лугу...] А ты не мо­
жешь! Ты не можешь быть счастливая нигде! И пото­
му ты ругаешься на меня! Я посылала Россини твоя 
идиотский посылка еще неделя назад, comme d ’habi­
tude, chaque semaine je  t ’envoie ton putain paquet de 
merdeP *

* Хижина (фр.).
2 Как обычно, каждую неделю я посылаю тебе твою блядскую, 

сраную посылку! (фр.)
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Столик Райтера. Вечер 

Х о п ф  стучит Р а й т е р у  пальцем по плечу.

Х о п ф .  Оскар!

Райтер оборачивается и разыгрывает удивление.

Р а й т е р .  Руди! Привет, старый мошенник! Каки­
ми судьбами? Ты один? Садись!

Хопфу явно не по себе оттого, что Райтер приветствует его 
на виду у всех с такой фамильярностью.

Х о п ф  (обращаясь к Валери и Кригницу). Прошу 
прощения... Хопф... Я, собственно, не хотел мешать... 
Оскар, мне нужно срочно тебе кое-что сказать... с гла­
зу на глаз.

Райтер встает и отходит с Хопфом в сторону.

Х о п ф  (тихо). Оскар... мы... э-э-э... совершенно слу­
чайно оказались здесь — я, Вайх и доктор Мельк из 
Франкфурта, член правления...

Р а й т е р .  Вот как? Добрый вечер! (Машет в сто­
рону столика, за которьш сидят Вайх и Мельк.)

Х о п ф  (тихо). ...Да... и доктор Мельк хотел бы... 
э-э-э... наконец увидеть... э-э-э... то есть получить до­
говор на «Лорелею».

Р а й т е р .  Да-да, конечно, разумеется! В любой мо­
мент.

Х о п ф  (испуганно). Нет, нет, Оскар, не «в любой 
момент» — сегодня вечером!.. Понимаешь?..

Р а й т е р .  Как «сегодня вечером»? Он что, с зчиа 
сошел? Мои договоры лежат в офисе, в отделе доку­
ментации, в сейфе! Или он думает, что я  разгуливаю 
по вечерам, засунув их себе в трусы?
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X о п ф  (с испариной на лбу). Послушай, Оскар, мне 
плевать, куда ты их себе засунул! Езжай в офис и 
привези договор сюда!.. Срочно!.. Иначе Мельк заста­
вит меня аннулировать все твои кредиты!

Р а й т е р  {улыбаясь). Да брось ты! Устроить такое 
свинство своему другу — на это ты никогда не ре­
шишься!

Х о п ф .  Оскар, я больше ничего не могу для тебя 
сделать. Сейчас, когда мне приставили нож к горлу и 
пистолет, к затылку... Когда у меня земля горит под 
ногами... Если до десерта договор не будет лежать у нас 
на столе, я вынужден буду уничтожить тебя, Оскар... 
К своему большому сожалению...

Столик Гельбера. Вечер

Г е л ь б е р  с тоской смотрит, как Валери ,  смеясь, флир­
тует с К р и г н и ц е м .

Г - н  Л е д е р ш т е г е р .  Господин доктор, скажите... 
Господин доктор, вы меня слышите? А груди... вы... 
тоже можете?..

Ф р а у  Л е д е р ш т е г е р .  Перестань, Альфред! По­
жалуйста! Я не хочу никакие груди, я  хочу новый 
нос.

Г -н  Л е д е р ш т е г е р .  Подожди, Киска! Кто знает, 
как ты потом будешь выглядеть с таким византий­
ским шнобелем!.. [Ну так как, господин доктор? Гру­
ди вы... э-э-э... тоже без проблем переделываете?

Г е л ь б е р  (с отсутствующим видом). Груди, гру­
ди... По сравнению с носами — это детская забава...

Г -н  Л е д е р ш т е г е р .  И... увеличиваете?.. Ну, 
я  имею в виду... до любых размеров?]
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ф р а у  Л е д е р ш т е г е р .  Альфред, я  ненавижу свой 
нос! Я с детства не могу смотреть на него без отвраще­
ния! Я хочу...

Г -н  Л е д е р ш т е г е р .  Послушай, Киска, оставь-ка 
нас на минутку с господином доктором!.. Да, так вот, 
господин Гельбер, а нельзя ли моей Киске тоже сде­
лать... э-э-э... такие... колотухи?.. Такие толстые, здо­
ровые титьки?

Коридор и рабочий кабинет хозяина ресторана -«Россини*. 
Вечер

Кабинет расположен напротив кухни. Горит неоновое осве­
щение. Ц и г о й н е р  роется в залежах папок, стопок чистых 
скатертей и салфеток, коробок из-под вина и т. п. Он ищет 
свою затерявшуюся почту. В дверях появляется Р о с с и н и .  
В одной руке у него ведерко для шампанского, в другой 
подсвечник.

Р о с с и н и  (мечтательно). Уху, я  сегодня встре­
тил женщину...

Ц и г о й н е р  (раздраженно). Ну вот же они, мои 
сигареты! Я наезжаю по телефону на Фанни — а они 
валяются у тебя в конторе! Ну почему я не могу нор­
мально получить свою почту в твоей паршивой забе­
галовке?

Россини входит в помещение. В неоновом свете отчетливо 
видно, что его брови, ресницы и волосы на висках подкра­
шены тушью, губы неестественно красного цвета, морщины 
на лице и на шее скрыты под обильным макияжем.

Р о с с и н и .  ...вот это женщина, скажу я тебе!.. Как 
из сказки!

Цигойнер ошарашенно смотрит на Россини. '
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Ц и г о й н е р .  Послушай, Паоло... ты... э-э-э... ты что 
э-э-э?..

Россини локтем выключает свет.

Р о с с и н и .  Молодая, высокая, белокурая, красивая... 
А фихура!.. Знаешь, сразу хочется иметь пять рук!

Цигойнер берет сигареты и корреспонденцию.

Ц и г о й н е р  {сухо). Да-да... И три члена. 
Р о с с и н и  {патетически). Нет, нет. Уху... Эта жен- 

шина — ангел... Она — святая. Ты же знаешь: я  кое-что 
понимаю в женщинах. Судьба... Сама судьба пожела­
ла, чтобы в моей жизни произошло это чудо... Я же­
нюсь на ней...

Ц и г о й н е р .  Паоло, ты что, совсем сдурел? 
Р о с с и н и .  Да, я женюсь на ней... Она будет мате­

рью моих детей... хранительницей очага... моей радо­
стью... моим утешением в старости...

Театр в полуподвале. Ванная комната. Вечер

Б е л о с н е ж к а ,  одетая и накрашенная, в ярости трясет руч­
ку запертой двери — Цилли заперла ее в ванной.

Б е л о с н е ж к а  {кричит). Открой сейчас же, Ва- 
тусник!.. Хитрая подлая тварь! Открывай, свинья во­
нючая!..

Она всем телом бросается на дверь, но дверь не поддается.

Задний двор дома, в котором находится театр. Вечер

Ц и л л и  взбегает по ступенькам во двор. Она придала сво­
ей внешности как можно больше женственности: на ней 
облегающее платье с глубоким вырезом, на голове белоку­
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рый парик, на ногах золотые туфли на высоком каблуке. 
Снизу слышны крики запертой Белоснежки.

Б е л о с н е ж к а  (за кадром). Ватусник!.. Открой 
дверь, сука!..

Ц и л л и  садится на велосипед Белоснежки и уезжает.

Терраса ресторана ^Россини*. Столик Цигойнера. Вечер

Т р и  б л о н д и н к и  обсели Ц и г о й н е р а  как мухи. Он 
только что доел суп; о ф и ц и а н т  убирает пустую тарелку 
и ставит перед ним большую тарелку с крохотной порцией 
филе морского языка.

Ф р е д д и  (с сильным рейнским акцентом). Я... 
э-э-э... как бы что хотела сказать... короче, эт самое... 
честно признаюсь: мне кажется, эта роль, как говорит­
ся, как по мне шита. Я, короче, родилась в Бакарахе, 
на Рейне... ну, в общем, на самом деле — выросла ти­
па... под сенью скалы Лорелеи... и... э-э-э... эт самое, 
как говорится, впитала с молоком матери... э-э-э... как 
бы выражаясь научным языком... Лорелея-то ведь бы­
ла — кто? Рейнская девушка! То есть... короче, я  счи­
таю, на самом деле, тут должен быть такой... как бы... 
легкий рейнский... э-э-э... как его?., колорит!.. Ну, типа 
в плане языка, понимаете? Так мне кгнс бы кажется, 
на самом деле...

Ц и г о й н е р .  Прошу вас, угощайтесь, ешьте-пей- 
те... но... мне бы не хотелось сейчас...

В т о р а я  б л о н д и н к а  (с сильным баварским ак­
центом). Да какой там рейнский!.. О чем вы говори­
те?.. Я себе как бы вообще такого не могу предста­
вить! Это же вам не любительский крестьянский те­
атр... Нет, я  считаю, на самом деле, что это как бы...
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экранизация знаменитого немецкого произведения... Да 
ее вообще как бы надо делать на английском! Don’t 
you think so, мистер Цигойнер? I  think so!^

Ц и г о й н е р .  Э-э-э... пожалуйста, будьте любезны, 
дайте мне спокойно поесть... я... я  не желаю в данный 
момент никаких дискуссий...

Т р е т ь я  б л о н д и н к а  (с сильным венгерским ак­
центом). Да при чем тут вообще язык?.. Что такой 
язык? Язык — вообще не проблема при этот фильм! 
Тут главное — физический данные, темперамент...

Терраса ресторана ^Россини». Столик Райтера. Вечер 

М и к е л е  наклоняется к Р а й т е р у .

Р а й т е р .  Скажи Цигойнеру, что он мне срочно 
нужен!

Терраса ресторана ^Россини*. Столик Цигойнера. Вечер

М и к е л е  идет к столику Ц и г о й н е р а ,  где в е н г е р к а  
все еще возбужденно разглагольствует о специфике данного- 
сюжета, и шепчет ему что-то на ухо.

Т р е т ь я  б л о н д и н к а .  ...Главное — это непреодо­
лимый чувство, который идет от героини к публика... 
тут нужны... эмоцио... мистический констелляция... ип- 
нотический мистификацио... экзотически-эротический 
взрыв!..

Ц и г о й н е р  резко встает и покидает дамское общество.

Терраса ресторана ^Россини». Столик Райтера. Вечер 

Ц и г о й н е р  садится за столик рядом с Р а й т е р о м .

1 Вам так не кажется?.. Мне так кажется {англ.).
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Р а й т е р .  Уху, срочно звони Виндишу. Скажи: пусть 
тащит ложку — дерьмо вскипело!

Цигойнер достает свой мобильный телефон и набирает но­
мер. К р и г н и ц ,  воспользовавшись паузой, беззастенчиво 
флиртует с Ва ле ри .  Валери громко смеется.

Квартира Виндиша. Вечер

Звонит старомодный телефон Виндиша. В квартире темно. 
Никто не снимает трубку.

Терраса ресторана -«Россини*. Столик доктора Мелька. 
Вечер

Х о п ф .  ...Э-э-э... он сейчас... э-э-э... с минуты на 
минуту... придет к нам... С договором...

М е л ь к  (холодно). Никуда он не придет. Потому 
что никто никакую «Лорелею» снимать не будет. Ни 
ваш Райтер, ни кто-либо другой.

Хопф и В а й х  удивленно переглядываются.

Х о п ф .  Никто... не будет снимать?..

Мельк достает из своего дипломата литературное приложе­
ние газеты «Нью-Йорк тайме».

Терраса ресторана «Россини*. Столик Райтера. Вечер

М и к е л е  подает огромного омара.

М и к е л е .  Ессо 1’азйсеР 
В а л е р и .  Это еще что такое?
Р о с с и н и .  Это омар, которого заказал Оскар. 
В а л е р и .  Я не хочу омара!

Ваш омар! (ит.)
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Р а й т е р .  Долой омара!

Микеле беспомощно смотрит на Россини. Тот, с трудом 
сдерживая злость, берет поднос с омаром и уносит его.

Ц и г о й н е р .  Извини, Оскар, я  все-таки пойду съем 
свое филе из морского языка... Тем более что суп мне 
тоже не дали спокойно съесть.

Он встает, чтобы вернуться к своему столику.

В а л е р и  {шутливо провоцируя Райтера). А ты зна­
ешь, что Бодо сейчас сделал? Он сунул мне в ухо язык!

Райтер бросает озабоченный взгляд в сторону столика док­
тора Мелька.

Терраса ресторана *Россшш*. Столик доктора Мелька. 
Вечер

Банкиры заняты десертом. М е л ь к  читает своим коллегам 
статью из газеты «Нью-Йорк таймс» .̂

М е л ь к .  [«Нью-Йорк тайме бук ревью», послед­
ний воскресный выпуск. Это мне вырезала жена.] {Ци­
тирует.) «W indisch refuses film rights of bestselling no­
vel»... так, дальше всякая чушь... ля-ля-ля, три нуля... 
Вот: «Даже предложения из Голливуда, сулящие мно­
гомиллионные гонорары, не впечатляют автора нашу­
мевшей книги...» Так, вот еще — «Сам Виндиш гово­
рит: „Пока я  жив, моя книга не будет экранизирована“. 
Прослывший чудаком, недоступный даже для своего 
издателя, автор инкогнито живет в полном уединении 
в каком-то никому не известном городе посреди шот­
ландских болот. Он уже несколько лет не показывал­
ся на публике. Фотографий его не существует в при­
роде. Единственное изображение Якоба Виндиша пред­
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ставляет собой составленный с помощью шотландских 
пастухов компьютерный фоторобот. Смотри вверху 
слева».

Он сует Х о п ф у  и В а й х у  под нос вырезку из газеты с 
фотороботом — черно-белое изображение мужчины в вет­
ровке и кепи с опущенными ушами.

В а й х  (обескураженно). Фоторобот...

Хопф таращится на фоторобот, потом поднимает голову 
и смотрит в сторону Райтера.

Театр в полуподвальном помегцении. Задний двор. Вечер

Раздается звон разбитого стекла — Б е л о с н е ж к а  выби­
вает решетку окна в потолке, вылезает нар}гжу, с расцара­
панными руками, грязная, в разорванном платье, и убегает 
прочь.

Ресторан ■^Россини*. Вечер

Р о с с и н и ,  стоя в зале ресторана, смотрит на улицу, потом 
на свои часы.

Терраса ресторана ^Россини». Столик Райтера. Вечер 

Ва ле ри ,  уже изрядно захмелев, смеется.

В а л е р и .  ...Нет, сейчас мы сыграем в другую игру! 
Игра называется •«брачное предложение». Каждый из 
вас должен просить моей руки. Давай, Бодо, начинай. 
Скажи: Валери, будь моей женой!

К р и г н и ц .  Ну что за чушь? Что ты опять выду­
мала?

В а л е р и .  Эх ты!.. Трус! Скажи ты, Оскар! Давай! 
Р а й т е р  (ухмыляясь). Я? Пожалуйста! Нет про­

блем! Валери, любимая, будь моей...

[ 6 7 ]



X о п ф  {за кадром). Господин Райтер!

Райтер оборачивается и видит пер>ед собой дрожащего от 
гнева Хопфа .

Р а й т е р .  Руди?..
Х о п ф  {шипит). Лживая свинья!.. Трепло несчаст­

ное!..
Р а й т е р .  Минутку! Извини, Валери... Руди!.. В чем 

дело?

Он встает.

В а л е р и .  Кто он такой? Он мне уже надоел! 
К р и г н и ц .  Не знаю... Какой-то коммерсантишко. 

Оскар ведь постоянно занят бизнесом, куда бы ни при­
шел и что бы ни делал...

Х о п ф  {тихо, но резко). Господин Райтер, я  офи­
циально уведомляю вас, что мы требуем немедленно­
го возвращения всех предоставленных вам кредитов 
на общую сумму сорок семь с половиной миллионов 
марок!

К р и г н и ц  {Хопфу). Эй, приятель-бизнесмен! 
У нас здесь частная вечеринка! Так что — сделай 
«Люфтганза»!

Он рукой изображает взлетающий самолет.

Р а й т е р .  Пардон! Я сейчас вернусь...

Валери и Кригниц смотрят вслед Райтеру, который направ­
ляется к столику доктора Мелька. Хопф идет за ним. Ц и- 
г о й н е р  с тревогой следит за происходящим. Он видит, 
как д о к т о р  М е л ь к  с подчеркнутой вежливостью при­
ветствует Райтера Ш а р л о т т а ,  заметив его беспокойство, 
тоже с любопытством смотрит в сторону столика, за кото­
рым Райтер ведет переговоры с банкирами.
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Терраса ресторама ^Россини». Столик доктора Мелька. Вечер

К удивлению Хопфа и Вайха, д о к т о р  М е л ь к  — сама 
любезность.

[ М е л ь к .  Дорогой господин Райтер! Я всегда очень 
высоко ценил ваши предпринимательские способно­
сти. Вы — человек с грандиозной фантазией, талантли­
вейший... э-э-э... утопист... поистине великий комбина­
тор... Но, видите ли, господин Райтер, мы — всего лишь 
маленький банк...]

Р а й т е р .  Да, да... маленький банк... Я сейчас рас­
плачусь от жалости и умиления!

М е л ь к .  Да, маленький, скромный банк. Мы пред­
почитаем печь маленькие булочки... И поэтому у меня 
для вас очень выгодное предложение: мы любезно бе­
рем на себя ваши долги, двадцать семь миллионов...

В а й X {поправляет его). Сорок семь с половиной, 
господин доктор!

М е л ь к  {торопливо). Да-да, я  знаю... Из сорока се­
ми с половиной мы берем на себя двадцать семь и за 
эту сумму приобретаем вашу фирму, господин Райтер...

Р а й т е р .  Ага. Размечтались! Эти фокусы — без меня!
М е л ь к .  Разумеется, без вас, господин Райтер. Вы 

расстаетесь с фирмой, а оставшиеся двадцать с поло­
виной миллионов вы выплачиваете по частям, в рас­
срочку, как только вновь станете кредитоспособны. 
А у вас впереди, несомненно, еще много успешных, 
крупных сделок.

Райтер кивает с холодной улыбкой.

Р а й т е р .  В этом вы можете не сомневаться. Да 
еще каких сделок! Одна состоится прямо сегодня ве­
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чером. Но без вас! Я еще сегодня — слышите, сегодня, 
я  — лично! — куплю права на экранизацию величай­
шего бестселлера всех времен и народов — «Лорелею» 
Якоба Виндиша. Остались считаные минуты, и он при­
дет, Якоб Виндиш...

Мельк насмешливо кивает.

М е л ь к  (со сладкой улыбкой). ...Собственной пер­
соной... Прилетит на частном самолете со своих шот­
ландских болот...

Р а й т е р .  Никаких шотландских болот — он при­
будет сюда с Конрадштрассе на велосипеде и...

М е л ь к .  ...Ну разумеется, на велосипеде, господин 
Райтер. Автор великого бестселлера въедет прямо на 
террасу ресторана и предстанет перед общественно­
стью — ведь он, как известно, очень общительный че­
ловек и любит бывать среди людей и просто жаждет 
любой ценой поскорее впарить кому-нибудь свой ро­
ман...

Р а й т е р .  Совершенно верно. И я  сделаю свой гран­
диозный фильм, свою супермегаклассную картину — но 
без вас, господа крохоборы! Потому что для этого мне 
нужны не жалкие, карликовые бухгалтеришки, а серьез­
ные люди — смелые, дальновидные финансисты, банки­
ры с мировым именем... А ваше место — в задрипанной 
провинциальной сберкассе...

Райтер встает и грозит пальцем.

Р а й т е р .  Триста миллионов читателей во всем ми­
ре!.. Ни у одной книги нет столько читателей — разве 
что у Библии! Жаль, что вы не сможете присутствовать 
при этой сделке века, дристуны несчастные! Ж аль. Ж е­
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лаю вам приятно провести остаток вечера! Всего доб­
рого, господа. Чао!

Терраса ресторана «Россини». Вечер

Р а й т е р  медленно идет по террасе в направлении зала, 
мимо столика Цигойнера, вытирая пот со лба.

Ц и г о й н е р  (с тревогой). Н у что?..
Р а й т е р .  Ничего особенного. Мы в полном дерьме... 
Ц и г о й н е р .  А куда ты идешь?
Р а й т е р .  Отлить...
Ц и г о й н е р .  Подожди, я  с тобой.

Он встает и идет с Райтером в зал.

Ресторан «Россини». Вечер

Р а й т е р  и Ц и г о й н е р  направляются в сторону туалета.

Ц и г о й н е р  (проходя мимо Россини). Как только 
появится Якоб, сразу же дай мне знать!

Терраса ресторана «Россини». Столик Райтера. Вечер 

[ К р и г н и ц  отодвигается от Валери .

К р и г н и ц  (зло). Ты ведешь себя как дура! Ты 
просто смешна!

В а л е р и .  Я? Смешна? Это еще почему? 
К р и г н и ц .  Да, смешна. Твои идиотские шуточки 

вроде этой игры — «брачное предложение»!..]
К р и г н и ц .  ...Ну, так выходи за него замуж! Иди 

к своему магнату, пусть он платит тебе за каждый 
трах по десять коричневых!*

1 Банкнота достоинством в пятьдесят марок.
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в  a л e p и (с провоцирующей улыбкой). А почему бы 
и нет? Может, это вообще лучшее решение — он бу­
дет моим мужем, а ты останешься моим любовником.

Кригниц несколько секунд молча смотрит на Валери.

К р и г н и ц .  Знаешь, что я тебе скажу? Fuck o ff! ' 
Только верни мне мое стихотворение!

Он хватает свернутую в трубку рукопись и рвет ее на части.

[ К р и г н и ц .  Я напишу тебе к  свадьбе другое сти­
хотворение. «Песнь Песней о маленьком счастье за­
мужней шлюхи» или что-нибудь в этом роде. А «Ты 
хочешь страсти запредельной» — это не для тебя!

Он смахивает со стола обрывки разорванной рукописи.]

В а л е р и  (улыбаясь, хватает его за руку). А я  прав­
да твоя «мука»? Скажи мне, что я  — твоя «мука»!

Туалет ресторана *Россини». Вечер

Р а й т е р  сидит на кафельном полу в углу мужского туале­
та. Его рубаха расстегнута до самого пупа. Он тяжело ды­
шит и массирует себе левую сторону груди. Ц и г о й н е р  
стоит у рукомойника, смачивает полотенце холодной водой 
и кладет его Райтеру на грудь.

Ц и г о й н е р .  Оскар, это может быть инфаркт. Я по­
зову Зиги.

Р а й т е р .  Ерунда! Никакой это не инфаркт! Дай 
мне мои капли... там, в пиджаке!

Цигойнер достает из кармана пиджака флакон с каплями 
для улучшения кровообращения.

От...бись (англ.).
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Р а й т е р .  Этот фильм я все равно сделаю... Я сде­
лаю  этот фильм!

Цигойнер открывает флакон и капает капли Райтеру в рот.

Ц и г о й н е р .  Оскар, забудь сейчас про фильм! Ты 
же уже дошел до ручки! Отдохни, съезди куда-нибудь, 
расслабься... А фильмом мы займемся, когда ты вос­
становишь свои силы...

Райтер глотает лекарство и пытается встать на ноги.

[ Р а й т е р .  О моих силах можешь не беспокоиться, 
друг мой... потому что я... я... настоящий сибирский 
медведь, я... я... раздавлю любого, кто встанет у меня 
на пути...]

Его очередная попытка встать на ноги заканчивается неуда­
чей: поскользнувшись на гладком полу, он вновь оказыва­
ется в первоначальной позе.

Р а й т е р .  Кино — это война, мой друг... А этот 
фильм. Уху, вообще — ядерная война за такую  кучу 
миллионов, что кровь потечет реками... И я не соби­
раюсь поджимать хвост теперь, когда еще только за­
свистели первые пули...

Райтер хватается за сердце.

Р а й т е р .  А-а-а-а!..

Улица. Вечер

Я к о б  В и н д и ш  в прекрасном настроении, насвистывая 
себе под нос какую-то мелодию, едет на велосипеде в на­
правлении ресторана «Россини». На нем куртка-ветровка, 
на голове кепи с опущенными ушами.
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Терраса ресторана -«Россшш». Столик доктора Метка. Вечер

М е л ь к кладет на столик чаевые, прячет в портмоне счет, 
берет свой экземпляр ■«Лорелеи» и встает. Х о п ф  и Ва й х  
тоже поднимаются. Мельк подтягивает брюки и с удовле­
творением вздыхает. Вдрзгг он замирает на месте и во все 
глаза смотрит поверх живой изгорюди террасы на улицу. 
Он видит, как мимо на велосипеде проезжает Вин ди ш,  
явно намереваясь свернуть в задний двор ресторана. Над 
изгородью видна лишь его голова в характерном кепи с 
опущенными ушами. Мельк хватает вырезку из газеты «Нью- 
Йорк тайме» и смотрит на фоторобот Виндиша. Затем про­
вожает удивленным взглядом Виндиша, въезжающего на 
велосипеде во двор. Хопф и Вайх тоже смотрят ему вслед.

Терраса ресторана -«Россини*. Столик Шарлотты. Вечер

Ш а р л о т т а  З а н д е р е ,  похоже, тоже заметила Винди-  
ш а: она на секунду снимает очки и смотрит туда, где толь­
ко что свернул за угол Виндиш. Шарлотта быстро встает 
и спешит к двери...

Вход в зал. Вечер

...в которой как раз в этот момент появляются Ц и г о й н е р  
и Ра йт е р .

Ш а р л о т т а  {Цигойнеру). То, что ты не хочешь 
меня трахать, я  как-нибудь переживу. Но то, что ты 
не сказал мне, что вы снимаете «Лорелею», этого я 
тебе не прощу! Берегись, если кто-нибудь напишет об 
этом раньше меня! Я тебя уничтожу! Понял, импо­
тент несчастный?

Терраса ресторана «Россини». Столик доктора Мелька. Вечер

Х о п ф  {неуверенно). Может... э-э-э... выпьем еще 
по рюмочке дижестива, господин доктор?..
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М е л  ь к. Для пищеварения?..

Мельк видит, как Р а й т е р ,  поддерживаемый Ци г о й н е -  
ром,  возвращается к своему столику. Мельк молча опус­
кается на свой стул.

Ресторан «Россини* *’.
Коридор перед кабинетом на антресоли. Вечер

Ш а р л о т т а  стоит в коридорю на антресоли, открытом в 
сторону зала и ведущем в кухню и к стойке. Справа — 
двустворчатая стеклянная дверь в отдельный кабинет. Шар­
лотта, оглядевщись по сторонам, быстро входит в кабинет 
и закрывает за собой дверь.

Ресторан «Россини*. Антресоль. Вечер

С е р а ф и н а  варит у стойки кофе эспрессо. Она слыщит 
стук в железн)чо заднюю дверь ресторана, боязливо озира­
ется, не видит ли ее кто-нибудь, и быстро отпирает дверь.

С е р а ф и н а  (радостно). Виопа sera \ сггаьор Вин- 
диш! Соте va? Вепе?^

В и н  ДИШ (неловко). Bern. Grazie. Molto bene^, си­
ньора Серафина!

С е р а ф и н а  (кокетливо). Синьорина!
В и н д и ш. А, синьорина! Berte... Prego uno momentoP

Он достает из своей сумки толстый сверток и, держа его 
обеими руками, готовится произнести коротк)пю, явно за­
ученную наизусть речь.

В и н  Д И Ш .  Сага^ синьора Серафина...
С е р а ф и н а .  Синьорина, синьор Виндиш!

* Добрый вечер (ит.).
2 Как поживаете? Хорошо? (ит.)
3 Хорошо, спасибо. Очень хорошо (ит.).
* Хорошо. Одну минутку, пожалуйста! (ит.) 
5 Дорогая (ит.).
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В и н  Д И Ш .  5 i‘. Синьорина... э-э-э... Сейчас, одну 
минутку... Сага синьора Серафина... э-э-э... синьори­
на... фина... ¿0... mió permesso... э-э-э... avvevo permesso di 
lei portare... э-э-э... apportrare una piccola sorpresa. Ecco. 
Prego. Qui, per favoreP

Он протягивает ей сверток. Серафина, которая слушала его 
речь с сияющими глазами, разворачивает сверток и достает 
из него книгу с роскошной обложкой. На обложке (крупный 
план) изображена легендарная Лорелея на скале. Над ней 
крупным шрифтом — имя автора: «Якоб Виндиш», назва­
ние — «Лорелея» — и подзаголовок на итальянском языке: 
«История одной колдуньи».

С е р а ф и н а .  Ах, синьор! Надо же, что вы обо мне 
подумали! «Лорелея»! В итальянском traduzione!..^

Она открывает книгу и читает дарственную надпись.

С е р а ф и н а .  «Серафине...» Ах, синьор! Per те!..^ 
*Соп affezione»P  Ах, синьор Виндиш! Mille grazieP

Она порывисто обнимает его и целует в щеку. Потом кладет 
книгу под стойку, берет поднос с кофе и уходит. Несколько 
секунд Виндиш растерянно смотрит ей вслед, потом идет 
к кабинету, открывает дверь и входит внутрь.

Ресторан ^Россини*. Отдельный кабинет. Вечер

В и н д и ш  закрывает за собой дверь, застывает на несколь­
ко секунд в задумчивости, потом его вдруг охватывает ве­
селье. Пританцовывая и напевая себе что-то под нос, он 
направляется к накрытому столу.

Í Да (ит.).
2 Позвольте мне... принести... преподнести... маленький сюр­

приз. Вот. Прошу. Пожалуйста, вот это1 (искам, ит.)
3 Перевод (ит.).
< Мне! (ит.)
5 «С любовью»! (ит.)
6 Огромное спасибо! (ит.)
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в  и H д и ш (поет). Виопа sera, Серафина... та-да-да- 
да, та-да-да-да... Серафина, Ьиопа sera...

Он лихо запускает свое кепи на вешалку. ЬСамера отъезжает 
далеко назад, и теперь за Виндишем, в углу кабинета, видна 
Ш а р л о т т а  З а н д е р е ,  которая наблюдает за ним из своего 
укрытия. Виндиш, полагая, что его никто не видит, окон­
чательно отпускает тормоза своей эйфории.

В и н д и ш .  Виопа sera... крошка Фина, съела банку 
гуталина...

Он сбрасывает свою куртку, вранная ее, как пропеллер, на­
матывает ее на руку. Потом от избытка счастья бьет кула­
ком, обмотанным курткой, по столу, но тут же сам себя 
призывает к порядку.

В и н д и ш .  Виндиш, не валяй дурака!., не то... э-э-э... 
получишь тумака!

Но тут же опять начинает мурлыкать себе под нос глупые 
песенки. Смущенная, Шарлотта в растерянности — она не 
знает, как ей теперь быть.

В и н д и ш  (поет)
Один поцелуй Серафины — 
и наш герой готов!
И могучая пружина 
Рвется из штанов...
Та-да-да-да... что с тобой?
Тихо, крошка, трусы долой!

При этом он ритмично похлопывает себя по ширинке. Шар­
лотта, не выдержав, решает обнаружить себя.

Ш а р л о т т а  (деликатно покашляв). Господин... 
э-э-э... Виндиш...
Виндиш замирает на месте, словно пораженный ударом 
молнии.

[ 77 ]



Ш а р л о т т а .  Извините, господин...
В и н д и ш (в ужасе). Кто вы такая?
Ш а р л о т т а .  ...Виндиш...
В и н д и ш. Уходите отсюда!

Шарлотта приближается к нему, сделав умиротворяющий 
жест рукой.

Ш а р л о т т а .  Я ваша поклонница... э-э-э... почита­
тельница вашего таланта... вашей книги... Вам не надо 
меня опасаться...

Виндиш шаг за шагом отступает назад.

Ш а р л о т т а .  Мне от вас ничего не нужно. Я не со­
бираюсь вам мешать или надоедать. Я просто хотела 
смиренно выразить вам свою благодарность, дорогой 
мастер! Я открьша вашу книгу, прочла первое предло­
жение: «Лунный свет заколдовал долину... Черная ночь 
простерла свое бархатное крыло над маслянисто-глад­
кими водами Рейна...»

Виндиш с гримасой отвращения еще на шаг отступает на­
зад. [Шарлотта, все более страстно сверкая глазами, насту­
пает на боязливо пятящегося Виндиша.

Ш а р л о т т а .  ...Я три дня ничего не ела, три но­
чи не спала... Я читала и читала, читала... как пья­
ная... как... во власти magic spell...^ в каком-то сладком 
дурмане... хмелея от этого изысканно-филигранного 
языка... и... тонкой, едва ощутимой иронии... А этот 
всепроникающий, всепронизьтающий философско-по­
литический подтекст!.. Я имею в виду... Признайтесь, 
господин Виндиш, ведь вся эта книга от «а» до «я» — •

• Волшебное заклятие (англ.).
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это же такой пинок в жирный зад национал-немецко- 
го обывательства! «Еврейская колдзшья Лорелея!» — 
ах, вы и сами не понимаете, что написали!]

Шарлотта оттеснила Виндиша через всю комнату в проти­
воположный угол и приперла его к стене.

В и н д и ш {словно парализованный). Чего... чего вы 
от меня хотите? Вы... хотите... автограф?..

Ш а р л о т т а  {деловито). Нет-нет. Интервью! Я — 
Ш арлотта Зандере из «Метрополитен». Восемьсот ты­
сяч экземпляров в неделю! Я сделаю о вас огромный 
репортаж. Сейчас, когда готовится экранизация ваше­
го фильма., э-э-э... вашей книги...

В и н  Д И Ш .  Никакая экранизация не готовится... 
и я  не желаю никаких репортажей... ни с кем!

Ш а р л о т т а .  Да-да, знаю. Но я  буду исключением.

Она сует ему в нагрудный карман рубахи свою визитную 
карточку.

В и н  Д И Ш .  Нет.
Ш а р л о т т а .  Да!

Он хочет ретироваться в сторону, вдоль стены, но Шарлот­
та берет его в клещи, упершись обеими руками в стену.

Ш а р л о т т а .  Да будет вам известно, господин Вин- 
диш, что я  — настоящая тигрица... Кто попадает ко мне 
в лапы, тому уже не вырваться живым...

Она отнимает от стены одну руку и зарывает свои пальцы 
с длинными, покрытыми черным лаком ногтями в его ред­
кие волосы.

В и н д и ш. Пожалуйста... уходите... иначе мне при­
дется позвать на помощь!

Она берет его голову обеими р)тсами.
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Ш а р л о т т а  (тихо). Я же не сделаю тебе ничего 
плохого, мой мальчик... Ты... такой... сексуальный!..

Она начинает расстегивать его рубаху.

В и н д и ш  (в панике). Пожалуйста, не надо!.. Пред­
упреждаю вас — я занимался борьбой...

Ш а р л о т т а  (улыбаясь). Я тоже...

Ресторан *Россини*. Вечер

Р о с с и н и  стоит в зале и в ожидании смотрит на улицу. 
К нему подходит С е р а ф и н а .

С е р а ф и н а .  Синьор Виндиш атосЛоР

Терраса ресторана ^Россини*. Столик Райтера. Вечер

Р о с с и н и  склоняется к Ц и г о й н е р у ,  который сидит ря­
дом с О с к а р о м  Р а й т е р о м .

Р о с с и н и .  Он пришел!

Терраса ресторана ^Россини». Столик доктора Мелька. Вечер

В а й X. Да... если бы моя жена знала, что здесь бы­
вает Якоб Виндиш... Да она бы сошла с ума! Я, кстати, 
тоже читал эту книжонку... Сильная вещь.

Вайх достает из своего дипломата экземпляр «Лорелеи».

X о п ф. Это верно. Я тоже читал.

Хопф тоже достает из своего дипломата «Лорелею».

В а й х .  А моя жена — так та вообще бьша... 
М е л ь к  (задумчиво). Да... для женщин эта книга, 

похоже, имеет какое-то мистическое значение...

1 Пришел (ит.).
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В а й х .  Триста миллионов читателей... э-э-э... чита­
тельниц... Больше, чем у Библии!

Вайх нежно поглаживает обложку книги.

М е л ь к .  Если предположить, что... э-э-э... всего каж­
дая третья... женщина... в мире... посмотрит этот фильм...

Терраса ресторана «Россини». Вечер

Ц и л л и  В а т у с н и к ,  белокурая женщина-вамп, мелкими 
шажками поднимается на террасу. Она напустила на себя 
высокомерный вид и изо всех сил старается казаться свет­
ской дамой. У входа на террасу она останавливается и вы­
зывающе смотрит по сторонам. Так как никто не обраща­
ет на нее внимания, она направляется к ближайшему сто­
лику, у которого стоит Россини,  и (лучит ему пальцем по 
плечу.

Ц и л л и .  Официант!

Россини удивленно оборачивается.

Р о с с и н и .  Синьора?..
Ц и л л и .  Я не вижу господина, с которым догово­

рилась о встрече...

Россини не знает, как ему реагировать на эту странную 
персону со сбившимся набок бюстом.

Р о с с и н и .  Э-э-э... вы... заказаны? Э-э-э... в смыс­
ле — вы заказывали столик?

Ц и л л и  {высокомерно). Что значит «заказывали»? 
У меня здесь встреча с господином Цигойнером, из­
вестным режиссером...

Россини переводит взгляд со сбившегося набок бюста на 
лицо Цилли, потом смотрит на т р е х  б л о н д и н о к  за 
столиком Цигойнера. /
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Р о с с и н и. Ах да. Понял. Конечно, синьора. Prego!

Он ведет ее к столику Цигойнера и придвигает дополни­
тельный стул. Блондинки принимают оскорбленный вид, 
когда Цилли садится на стул Цигойнера, берет сигарету из 
его пачки и закуривает. Цилли вызывающе смотрит на сво­
их конкуренток.

Ц и л л и. А вы что еще за... сливочные тянучки? Офи­
циант! Счет, пожалуйста! Дамы желают расплатиться.

Она жестом подзывает Микеле.

В т о р а я  б л о н д и н к а .  Что такое?..
Ц и л л и .  Роль уже занята. Привет!

Она глубоко затягивается сигаретой и выдыхает дым блон­
динкам в лицо.

Терраса ресторана *Россини>. Столик Райтера. Вечер

Адвокат Э д в и н  Т а б а т ь е ,  примчавшись, как загнанный 
зверь, в ресторан, дипломат в одной руке, договор в дру­
гой, подходит к столику Р а й т е р а ,  за которым сидит и- 
Ц и г о й н е р ,  падает в изнеможении на стул и с громким 
шлепком кладет на стол договор.

Т а б а т ь е .  Ну вот... как говорится, все меры пред­
приняты, чтобы никто уже не смог придраться к язы­
ку... все выверено до последней запятой и заново рас­
печатано, все — как в аптеке... Этот текст — просто 
суперкласс! Качественнее не бывает. Лучше, нежели 
чем сама книга! Хоть сейчас подписывай.

К р и г н и ц .  Поздно! Оскар — банкрот.
Т а б а т ь е .  Что? Ты — банкрот?..
Р а й т е р .  Ерунда! Нормальный человек не может 

быть банкротом.
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К р и г н и ц .  Да брось ты, расскажи! Ты же теперь 
гол как сокол! Они же с тебя только что последние 
штаны содрали, и ты остался с голой задницей!

Р а й т е р  {упрямо). Н у и что? Да я своей голой 
задницей могу сделать такую кучу, что им и не сни­
лось, этим крохоборам, у которых в праздник дерьма 
не выпросишь!

Он указывает большим пальцем в сторону банкиров.

Т а б а т ь е .  Так. Стоп. Я что-то никак не пойму, о ка­
ком банкротстве вы тут толкуете. Кто банкрот? Поче­
му? Зачем? С каких пор? Я надеюсь... риск непредска­
зуемых последствий... не... э-э-э... Предупреждаю вас...

Р а й т е р .  «Риск», «риск»! Ну и что, что риск? Вся 
моя жизнь — это риск. Как в бизнесе, так и в любви!

Он гордо смотрит на Валери.

В а л е р и .  «Бизнес»! Как он мне осточертел, этот 
ваш дурацкий бизнес!

Р а й т е р .  «Лишь тот достоин жизни и свободы, 
кто каждый день за них идет на бой»! Гёте!

Он с вызовом смотрит на Кригница.

К р и г н и ц .  Чушь! Все, что ты тут болтаешь, 
Оскар, полная чушь! Какой тут может быть риск? Да 
экранизация «Лорелеи» — это все равно что лицензия 
на печатание денег! Этот фильм просто невозможно 
сделать таким плохим, чтобы хотя бы один придурок 
отказался его посмотреть! У вас, фабрикантов от ки­
ноискусства, всегда один и тот же универсальный ре­
цепт: какой-нибудь шарманщик прогундосит свою вы­
сосанную из пальца надушенную и подслащенную 
псевдолитературную баланду, читатель J^aкaeт ее, ням-
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ням-ням-ням-ням, м-м-м-м!.. вкусно!.. Потом прихо­
дит кинофокусник Оскар со своей огромной взбивал­
кой для крема и взбивает мыльный пузырь господина 
Якоба Пустопорожнего до размеров гигантского 
сверхкассового киношлягера, этакого огромного обла­
ка сахарной ваты... И всем еще раз милостиво разре­
шается полизать эту отраву... А за кулисами стоит зо­
лотой осел, и из задницы у него сыплются денежки — 
прямо в банковские сейфы!

Р а й т е р .  Вот именно, Бодо, денежки. Но только на 
этот раз они будут сыпаться не в банковские сейфы, а пря­
мо в мой карман... э-э-э... в наши карманы, верно. Уху?
Он хлопает Цигойнера по плечу.

К р и г н и ц  {презрительно). «Лорелея»!.. Клюква! 
Дешевка!

Р а й т е р .  Брось, Бодо! Что ты понимаешь в лите­
ратуре! Лирик несчастный! Ну ладно, хватит болтать. 
Уху, Эдвин, вперед! На штурм этой башни из слоно­
вой кости. Вложите в руку нашему обер-литератору 
грифель. «Прочел и одобрил. Якоб Виндиш»... И по­
беда — у нас в кармане!

Б а н к и р ы  прислушиваются. Ц и г о й н е р  и Т а б а т ь е  
встают и направляются внутрь. Перед входом в зал нере­
шительно топчутся три  б л о н д и н к и ,  которых Цилли 
выкурила из кабинета.

П е р в а я  б л о н д и н к а .  Господин Цигойнер!
Т а б а т ь е .  А где чек на миллион? У кого он? У те­

бя или у меня? Или у кого?

Б л о н д и н к и  идут вслед за Ц и г о й н е р о м  и Т а б а т ь е  
внутрь ресторана.

В т о р а я  б л о н д и н к а .  Господин Цигойнер!..
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Терраса ресторана ^Россини». Столик доктора Мелька. 
Вечер

Б а н к и р ы  смотрят вслед Ц и г о й н е р у  и Та ба т ь е .

Зал ресторана ■^Россини». Вечер

Звонит телефон. Ц и г о й н е р  и Т а б а т ь е  входат в зал. 
У стойки Р о с с и н и  протягивает Цигойнеру трубку теле­
фона.

Р о с с и н и .  Твоя жена!

Цигойнер останавливается, издает стон, хватается за желудок.

Ц и г о й н е р  (Табатье). Я сейчас приду. Подни­
майся пока к  нему. Только не дави на него... и вооб­
ще... поаккуратней с ним... он не любит фамильярно­
стей!

Цигойнер берет трубку. Табатье поднимается по ступеням 
на антресоль, с которой ему навстречу спускается Ш а р ­
л о т т а  Зандер. Одно стекло ее очков треснуто, волосы 
растрепаны, блузка застегнута не на те пуговицы.

Ц и г о й н е р  (в трубку). ...Грустно? А чего это тебе 
грустно? Что случилось, Фанни? Не понял: потому 
что ты... кто? Ведьма?

В этот момент растрепанная Шарлотта проходит мимо Ци- 
гойнера и направляется^в сторону дамского туалета. Цигой­
нер смотрит ей вслед. К нему подходят тр и  б л о н д и н к и .

Т р е т ь я  б л о н д и н к а .  Господин Цигойнер...

Цигойнер делает непроизвольное движение, как бы отма­
хиваясь от них. Но блондинки, не дрогнув, окружают его.

Ц и г о й н е р  (в трубку). ...С чего ты вз51ла, что ты — 
ведьма?..

Наверху Табатье открывает дверь в кабинет.
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Ресторан ^Россини». Отдельный кабинет. Вечер
Столы и стулья в кабинете опрокинуты. Налицо следы ожес­
точенной борьбы. Из-за одного из лежащих на полу столи­
ков с трудом поднимается на ноги Я к о б  В и н д и ш  с без­
умным взглядом.

Т а б а т ь е  {в ужасе). Уху... Уху!..

Телефонный разговор между Фанни и Цигойнером. 
Ресторан -«Россини» /  вилла в Провансе. Вечер

Ц и г о й н е р  стоит у стойки, окруженный назойливыми 
б л о н д и н к а м и .  Ф а н н и  лежит в саду в шезлонге, рядом 
со своим дремлющим любовником, Ж а н - Л ю к о м .

Ф а н н и .  ...Нет, Юбю, я  только что видела сон... ужас­
ный кошмар! Я был ведьма, и меня сожгли на костре за 
разрушение супружеской верности... Cétait honibleP 

Ц и г о й н е р .  Фанни! Не болтай чепуху! У каждо­
го бывают дурные сны, особенно после еды.

С антресоли кричит Табатье.

Т а б а т ь е .  Уху!
Ф а н н и .  Ecoute, chéri...^ Ты не хочешь обратно же­

ниться на меня?
Ц и г о й н е р .  Фанни! Не парь мне мозги! Я уже 

женат на тебе!
Т а б а т ь е .  Уху!!!
Ц и г о й н е р  (Табатье). Иду, иду!.. Фанни... э-э-э... 
Ф а н н и .  Юбю, ты должен мне сейчас, сию минуту 

сказать, что я  твоя жена, а ты мой муж... навсегда., на 
всю éternité...^
Жан-Люк поворачивается к Фанни и нежно гладит ее.

■ Это было ужасно! {фр.)
2 Послушай, милый (фр.).
3 Вечность (фр.).
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Ц и г о й н е р .  ...Фанни... у меня сейчас неотложные 
коммерческие дела... у  меня большие проблемы... и...

Цигойнер видит, как Виндиш в панике покидает кабинет 
и торопливо направляется к задней двери.

Ц и г о й н е р  {кричит Табатье). Беги за ним! Дер­
жи его, Эдвин!.. (В трубку.) Фанни... мне надо сей­
час... э-э-э... Завтра договорим!

Он кладет трубку и собирается броситься наверх. Три блон­
динки прегршсдают ему путь. Он смотрит на них так, как 
будто видит их впервые.

Терраса ресторана ^Россини*. Столик Райтера. Вечер

В а л е р и .  ...Я — зануда?.. Это вы — зануды! Поче­
му вы не хотите оставить все как есть? Почему обя­
зательно либо один, либо другой? Вы же до этого не 
были такими... такими узколобыми обывателями!

Р а й т е р .  Ага. Значит, теперь мы — узколобые обы­
ватели. Только потому, что ты сама не знаешь, чего 
хочешь!

В а л е р и .  Я? Я точно знаю, чего хочу. Я  хочу боль­
шего! Понимаешь? Я хочу вожделения!.. Умопомрачи­
тельного... И покоя. Хочу страсти! Безумной... И  ми­
ра... И дружбы — гармоничной дружбы, и... испепе­
ляющей любви.

Р а й т е р .  И больше ничего?
В а л е р и .  Нет, Оскар. Больше ничего. Я хочу идти 

по жизни босиком. Да, босиком — по пылающим уг­
лям и по росистым утренним лугам!

К р и г н и ц  восторженно смотрит на Валери. Райтер заме­
чает восторг в его глазах.
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Р а й т е р .  Тихо! Тихо! «Пылающие луга»!.. Не ина­
че, это Бодо вдолбил тебе всю эту сентиментальную 
чушь. Узнаю почерк нашего маэстро, короля треску­
чих фраз. Кто из нас двоих каждый день босиком хо­
дит по пылающим углям? По лезвию бритвы? Над 
пропастью, а? Без страховочного каната? Он или я?

Валери смотрит на Кригница, потом с демонстративной 
нежностью берет руку Райтера.

В а л е р и .  Ты, Оскар... Потому что ты — силь­
ный.

Райтер притягивает Валери к себе.

Р а й т е р .  Иди ко мне, мой росистый луг! Поцелуй 
меня!

Кригниц саркастически усмехается. Тем временем сзади к 
столику подходят Хопф,  В а й х  и Ме л ь  к. Прежде чем 
Валери успевает поцеловать Райтера, Хопф стучит ему по 
плечу и протягивает свой экземпляр «Лорелеи».

Х о п ф .  Прошу прощения! Оскар, один маленький 
вопрос: как ты думаешь, это возможно... э-э-э... раздо­
быть автограф господина Виндиша? Нельзя ли сде­
лать как-нибудь так, чтобы он... э-э-э... подписал книгу 
для моей жены?.. «Сюзанне Хопф»?

В а л е р и .  Как? Опять этот тип?

Она отстраняется от Райтера. Тот оборачивается и видит, 
что за Хопфом стоят Вайх и Мельк со своими экземпля­
рами «Лорелеи».

Р а й т е р .  Чего? Что вам еще от меня надо?
В а й х .  Э-э-э... и мне тоже, пожалуйста! «Ангели­

ке»... Э-э-э... «Анге Вайх»!
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М е л ь к .  А мне, пожалуйста, если можно: «Фрау 
доктору Гизеле Мельк, одному из... э-э-э... немногах 
истинных знатоков мировой литературы, умеющему... 
э-э-э... отличить настоящее искусство от... э-э-э... фаль­
шивки... С наилучшими пожеланиями. Якоб Виндиш»... 
Или что-нибудь в этом роде. Я думаю, моя жена была 
бы на седьмом небе от счастья!

Райтер смотрит на Мелька, потом поворачивается к 
Ф р е д д и ,  который сидит за своим отдельным столиком 
и слышит весь разговор.

Р а й т е р .  Фредди, сходи-ка наверх к Виндишу, пусть 
подпишет книжки. Хопф, Мельк и Вайх! Запомнил?

Перед входом в ресторан 4Россини*. Вечер

В дверях появляется взволнованный Т а б а т ь е  и кричит 
на террасу.

Т а б а т ь е .  Паоло!.. Сюда! Скорее! Зиги!

Он убегает обратно в зал. Р о с с и н и  отправляется за ним. 
Следом — Ф р е д д и  с тремя книгами в руке.

Терраса ресторана -(Россини*. Столик Гельбера. Вечер

Г е л ь б е р, который беседует с супружеской парой Ле дер-  
ш т е г е р ,  поворачивает голову на крики.

Г е л ь б е р. Что случилось?

Он пытается встать, но господин Ледерштегер удержива­
ет его.

Г-н Л е д е р ш т е г е р .  ...Так что там насчет дешевле, 
господин доктор?.. Мы остановились на «дешевле»...

Гельбер опять садится и продолжает.
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Г е л ь б е р .  Ах да... дешевле... э-э-э... Да, так вот, 
дешевле, конечно, если делать и то и другое — и нос, 
и грудь... Так сказать, одним махом...

Ресторан -«Россини*. Коридор на антресоли. Вечер

Ц и г о й н е р  и Т а б а т ь е  пытаются водворить бледного, 
дрожащего всем телом, почти невменяемого В и н д и ш а об­
ратно в кабинет. На лбу у Виндиша видны свежие царапины.

В и н д и ш {лепечет). Нет, нет... пожалуйста... Я  не 
хочу туда! Выпустите меня отсюда! Выпустите меня! 
Я хочу домой!..

Ц и г о й н е р .  Спокойно, Якоб!.. Спокойно... Дыши 
глубже! Все уже позади. Серафина! Стул! И позови 
сюда Зиги!

Т а б а т ь е .  Я заявлю на нее в полицию! Мы потре­
буем денежную компенсацию за причинение телесных 
повреждений... и за моральный ущерб... и...

В и н д и ш. Нет-нет... ничего не надо... никакого вра­
ча... я  хочу домой!

Цигойнер насильно усаживает Виндиша на стул. Приходит 
Р о с с и н и  со своей домашней аптечкой из конторы, рас­
положенной рядом с кухней.

Р о с с и н и .  Может, вызвать «скорую помощь»?.. 
Ц и г о й н е р .  Ерунда! Дай ему стаканчик граппы!

С е р а ф и н а  наливает в стаканчик граппу, Россини достает 
из аптечки вату и йод и собирается обработать царапины 
Виндиша.

В и н д и ш. Что это?.. Не трогай меня!
Р о с с и н и .  Якоб, возьми себя в руки! Рану надо 

продезинфицировать.
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В и н  Д И Ш .  Почему?..
Р о с с и н и .  С этими бабами надо ухо востро дер­

жать — неизвестно, что у нее там за грязь под ногтя­
ми! Понимаешь? Заражение крови!

Р а й т е р. Да брось ты! Из-за какой-то там царапины! 
Р о с с и н и .  Царапины? Да ты хоть понимаешь, что 

говоришь? Меня одна укусила прямо за конец...
С е р а ф и н а {т-италъянст). Выпейте, синьор Вин- 

диш! Пожалуйста! Траппа — это очень хорошее средство 
от злых духов!

Р о с с и н и .  ...так у меня там потом был нарыв! По­
пала какая-то инфекция...

Ц и г о й н е р .  «Укусила»! Его же она не укусила!

Виндиш уже на грани обморока, Серафина вынуждена под­
держивать его, чтобы он не )Ч1ал.

В и н д и ш  {едва слышно). Еще как укусила... 
Р о с с и н и .  Что?.. Куда? А ну, расстегни штаны! 
В и н д и ш .  Нет! Не надо! Пожалз^йста... 
Ц и г о й н е р .  Расстегивай!

Цигойнер расстегивает молнию на ширинке брюк Виндиша.

Т а б а т ь е (Цигойнеру). Ну, если она его укусила 
в... э-э-э... в область гениталий... то она у меня пойдет 
по статье «причинение тяжких телесных поврежде­
ний»!..

Трое мужчин склоняются над расстегнутой ширинкой Вин­
диша. Серафина тоже с любопытством тянет шею через 
головы мужчин. В этот момент появляется Ф р е д д и  с 
книгами.

Ф  р е д д и. Я извиняюсь... Мне нужны всего три авто­
графа.. для господина Райтера..
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Ц и г о й н е р .  Что? Какие сейчас, к черту, автогра­
фы! Отвали! Чеши отсюда!

Ресторан -(Россини*. Зал. Вечер

Ф р е д д и  спускается по ступенькам обратно в зал и исче­
зает с тремя книжками в мужском туалете.

УлииА перед ресторанам (Россини*. Вечер

Перед рестораном останавливается такси. Из него выходит 
Б е л о с н е ж к а .  Она стоит у дверцы машины, грязная, в 
разорванном платье, и надевает туфли. Полуоторванный 
клок платья волочится по земле. В этот момент из двери 
ресторана с руганью выходят на улицу тр и  б л о н д и н к и .  
Белоснежка смотрит им вслед, потом решительно отрывает 
волочащийся по земле клок платья.

Улица перед рестораном (Россини*. Вечер

Б е л о с н е ж к а  идет от ждущего ее такси к террасе. (Круп­
ный план.) У Ц и л л и  от удивления лезут глаза на лоб. 
Белоснежка делает вид, что не замечает ее. Она с невинной , 
улыбкой обращается к Ми к е л е .

Б е л о с н е ж к а .  Господин Россини пригласил ме­
ня на ужин.

Микеле ведет ее к свободному столику на двоих.

М и к е л е .  Прошу, синьорина..
Б е л о с н е ж к а  Ах, не будете ли вы так любезны 

оплатить мое такси? Водитель ждет перед входом. К со­
жалению, у меня не оказалось мелких денег. И пожа­
луйста, принесите мне меню. И шампанского!

В этот момент мимо проходят тр и  б а н к и р а ,  которые, 
взяв на б}гксир Р а й т е р а ,  швартуют его к своему столику.
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Терраса ресторана -чРоссини*. Столик Райтера. Вечер

В а л е р и и  Б о д о  одни за столом. Валери смотрит в сто­
рону Р а й т е р а ,  потом, раздраженно, на К р и г н и ц а, ко­
торый, в свою очередь, демонстративно не сводит глаз с Бе­
лоснежки.

В а л е р и .  Ну и долго ты еще собираешься пялить­
ся на эту белокурую метлу? Может, мне пойти и ска­
зать ей, чтобы она пересела за наш столик?

К р и г н и ц  (с вызовом). Э-э-э... да! Пойди скажи. 
В а л е р и .  Что?..
К р и г н и ц  (холодно). Да. Пойди позови ее сюда! 

До чего же она хороша!

Валери со злостью смотрит на Кригница, потом встает и де­
лает шаг в сторону Белоснежки.

К р и г н и ц .  Э-э!.. Ты что?

Он вскакивает, догоняет и удерживает ее.

К р и г н и ц .  Перестань! Не валяй дурака!
В а л е р и .  Пошли вы все в задницу! С меня хватит! 

Он торчит у своих банкиров и опять занят своим бизне­
сом, а ты похотливо пялишься на эту сопливую блон­
динку! Хорошо. Сейчас я тебе ее организую и — гудбай!

Она вырывается и подходит к столику Белоснежки.

Терраса ресторана *Россини>. Столик Белоснежки. Вечер

В а л е р и .  Послушай, детка, мой хахаль, тряпка не­
счастная, не решается сказать тебе, что торчит от тебя...

Б е л о с н е ж к а  смотрит на нее непонимающим взглядом.

Б е л о с н е ж к а .  Простите?..

К р и г н и ц  пытается оттащить Валери от столика.
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К р и г н и ц .  Пошли, Валери! Отстань от девчонки! 
В а л е р и .  Садись сейчас же за стол! Садись к ней!

Белоснежка встает.

Б е л о с н е ж к а .  Прошу прощения... но это мой сто­
лик... у меня здесь назначена встреча...

В а л е р и .  Кому я  говорю! Садись за стол! Она мо­
лода... и глупа. Это как раз то, что тебе нужно!

Кригниц размахивается и дает ей пощечину. На них уже 
обращают внимание другие посетители. Г е л ь б е р вскаки­
вает, чтобы защитить Валери. Р а й т е р  поворачивает голову 
и смотрит в их сторону. Оправившись от неожиданности, 
Валери дает Кригницу ответную пощечину и идет в направ­
лении выхода. Кригниц бежит вслед за ней. Гельбер соби­
рается последовать за ним, но его удерживает С е р а ф и н а .

С е р а ф и н а .  Скорее, ¿оОоге! Пожалуйста! Синьор 
Виндиш...

Она тащит Гельбера к двери в зал. Гельбер успевает заме­
тить, что Кригниц догоняет Валери и подталкивает ее во 
двор. Серафина тащит его в зал.

С е р а ф и н а .  Скорее, йойоге! Пожалуйста!..

Терраса ресторана *Россит^. Столик Белоснежки. Вечер

Б е л о с н е ж к а  опять садится, но тут подходит Ц и л л и  
и останавливается перед ее столиком.

Ц и л л и .  Одна из нас здесь лишняя. 
Б е л о с н е ж к а .  Да иди ты в жопу, Ватусник! Вали 

отсюда, а то я проломлю тебе башку вот этой вот 
бутылкой!

Она кладет руку на горлышко бутылки шампанского, тор­
чащей из ведерка со льдом. Обе со злостью смотрят друг
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на друга. Потом глаза Цилли наполняются слезами, губы 
ее дрожат, она опускается перед Белоснежкой на колени и 
рыдает, уткнувшись ей головой в живот. Белоснежка нежно 
кладет ей руку на голову, машинально снимает с нее длин­
ный белокурый парик и гладит Цилли.

Б е л о с н е ж к а .  Ну-ну, не плачь, Ватусник, Бело­
снежка тебя пожалеет!

Задний двор ресторана ^Россини*. Вечер

К р и г н и ц прижимает В а л е р и  к стене. На заднем плане 
видны освещенная часть террасы и О с к а р  Р а й т е р  за 
столиком б а н к и р о в .

К р и г н и ц {возбужденно). Где ты была вчера ночью, 
шлюха?

В а л е р и .  Как это «где>? У тебя!
К р и г н и ц .  Да, у меня. До трех часов. А домой 

вернулась в пять. Где ты была с трех до пяти? 
В а л е р и .  Что это еще за идиотский допрос? 
К р и г н и ц .  Я знаю, где ты была!

За столом банкиров раздается смех Райтера.

В а л е р и. Да что ты говоришь? Ну и где же я была? 
К р и г н и ц .  А ему ты, интересно, сказала, что толь­

ко что вылезла из моей постели?
В а л е р и  {смеется). А ты, оказывается, еще ревни­

вее, чем он!
К р и г н и ц .  Ну и как тебе... с ним? Понравилось? 
В а л е р и .  Очень. Просто безумно. Я была еще та­

кая теплая... и мягкая... и влажная... после тебя! Я про­
сто влилась в него!.. А он в меня... Это было...

Кригниц хватает ее обеими руками за горло.
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К р и г н и ц .  Еще одно слово — и я  тебя задушу! 
Я убью тебя!
Валери с вожделением смотрит ему в глаза.

В а л е р и .  Да, убей меня... и... люби меня... Залюби 
меня насмерть! Ты единственный, кого я  люблю...

Она задирает юбку.

Ресторан ^Россини*. Контора. Коридор. Вечер

В и н д и ш  лежит на расчищенной от завалов тахте в кон­
торе Россини, на лбу у него влажная салфетка. Г е л ь б е р, 
проверявший его пульс, отпускает его руку и встает. Входит 
С е р а ф и н а  с тарелкой ньокки. Т а б а т ь е  сидит перед 
открытым ноутбуком за рабочим столом. Гельбер подходит 
к Ц и г о й н е р у  и дает ему маленький флакон.

Г е л ь б е р .  Маленький шок. Ничего страшного. 
Пусть принимает каждый час по три капли. Это успо­
каивает... гармонизирует...

Ц и г о й н е р .  Понятно, хорошо, Зиги. Спасибо.
Он берет флакон и мягко выпроваживает Гельбера из ком-. 
наты. Серафина опускается на колени перед Виндишем и 
кормит его ньокки. При этом она капает в каждую ложку 
по одной капле успокоительного.

Ц и г о й н е р  (Серафине). Дай ты ему побольше этих 
капель! Тридцать, сказал доктор! Каждые несколько ми­
нут — тридцать капель! ТгепЬа, Серафина, ЬгепШ!'̂

В и н д и ш .  Я не желаю... слышать ни о какой эк­
ранизации... Я не хочу иметь дело с этим... мерзким 
типом... с Оскаром Райтером... Я не хочу с ним разго­
варивать, подавать ему руку... и...
Серафина капает капли в ложку и продолжает кормить его.

Тридцать (ит.).
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Ц и г о й н е р .  Да-да, конечно, Якоб... Никто тебя и 
не заставляет. Эдвин, пиши: «Продюсер обязуется ни­
коим образом не досаждать автору, Якобу Винди- 
шу, и не общаться с ним ни устно, ни письменно. 
Второе: продюсер получает возможность ознакомить­
ся с написанным Якобом и мною киносценарием, лишь 
когда...»

В и н  Д И Ш .  Никогда!.. Слышишь? Никогда!

Табатье в ужасе смотрит на них из-за своего ноутбука.

Ц и г о й н е р .  Хорошо. Пиши, Эдвин: «Продюсерли­
шается права ознакомиться со сценарием»!

Т а б а т ь е .  Но...
Ц и г о й н е р .  Пиши, Эдвин: «Третье: экранизация 

сценария осуществляется только при условии, что в 
роли режиссера-постановщика выступает Уху Цигой­
нер...»

В и н д и ш. Если вообще — «осуществляется»... Соб­
ственно, ни при каких условиях...

Ц и г о й н е р .  Хорошо. Пшпи, Эдвин: «Экранизация 
сценария, собственно, не может состояться ни при ка­
ких условиях, а если состоится, то только при условии, 
что в роли режиссера-постановщика выступает Уху Ци­
гойнер...»

Виндиш устало кивает и закрывает глаза.

Ц и г о й н е р  {диктует дальше). «...На месте съе­
мок продюсер обязуется...»

В и н д и ш .  ...Никогда...
Ц и г о й н е р .  «...никогда не появляться, и просмотр 

готового фильма ему...»
В и н д и ш .  Нет... никогда...
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Ц и г о й н е р .  «...никогда не будет разрешен... А ес­
ли будет, то не раньше официальной премьеры...» 

В и н  Д И Ш .  ...Нет...

Табатье в ужасе смотрит на Цигойнера.

Т а б а т ь е .  Н... но... но...
Ц и г о й н е р .  «Четвертое: продюсер Оскар Райтер 

выплачивает автору, Якобу Виндишу...»
В и н  Д И Ш .  ...Нет...
Ц и г о й н е р .  «...гонорар в сумме одного миллиона 

марок...»
В и н  Д И Ш .  ...Нет...
Ц и г о й н е р .  «...двух миллионов марок...»
В и н д и ш (уже едва слышно). ...Нет...
Ц и г о й н е р .  Хорошо. Пиши: «трех миллионов», 

Эдвин! «Трех миллионов марок»!

Табатье, словно окаменев от ужаса, неотрывно смотрит на 
Цигойнера.

Ц и г о й н е р .  Пиши, пиши, Эдвин! Иначе Якоб не 
подпишет!

Виндиш из последних сил отрицательно качает головой.

Мужской туалет ресторана ^Россини». Вечер

Ф р е д д и  сидит на крышке унитаза и выводит авторучкой 
автографы на титульных листах «Лорелеи».

Ресторан ^Россини». Контора. Вечер

(Крупный план.) Ц и г о й н е р  кладет договор на живот уже 
впавшему в полную апатию В и н д и шу .  Т а б а т ь е  при­
поднимает Виндиша за плечи, Цигойнер сует С е р а ф и н е  
в руку авторучку.
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С е р а ф и н а .  U napiccolasignaturaсиньор Виндиш!

Она поддерживает руку Виндиша с авторучкой. Виндиш 
улыбается.

В и н д и ш. Я подпишу... я все подпишу... ради... per 
la signorina... Серафина... con... affezione...

Терраса ресторана ^Россини». Столик доктора Мелька. Вечер

Т р и  б а н к и р а  держат в руках свои раскрытые экземпля­
ры •«Лорелеи» с дарственными надписями. За спиной у 
них — Ф р е д д и .

Х о п ф  (тихо). «Дорогой Ханне Хопф с лучшими 
дружескими пожеланиями. Ваш Якоб Виндиш». Р. S.: 
«Уверен, что мой верный друг Оскар Райтер сумеет обес­
печить этой книге мировой успех и в виде фильма».

Р а й т е р  изумленно смотрит на Фредди, который невозму­
тимо стоит рядом. Потом переводит сияющий взгляд на 
банкиров.

Р а й т е р .  Да-да... Якоб — это действительно...
В а й X. Так, минутку! «Дорогой Анге Вайх с огромной 

симпатией. Ваш Якоб Виндиш». Р. S.; «Убежден, что мой 
старый друг Оскар Райтер своей грандиозной экраниза­
цией этого романа подарит миллионам читателям — и 
еще более многочисленной армии кинозрителей — воз­
можность продлить удовольствие от книги». Ну, это... 
просто... это... феноменально!

Райтер все еще не решается верить своим ушам и с сомне­
нием поглядывает на Фредди.

М е л ь к .  Стоп! У меня тут еще лучше завернуто! 
«Дорогой г-же доктору Гизеле Мельк в глубочайшем

Маленький автограф (ит.).
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восторге от ее редкого дара распознавать великое в 
мировой литературе. Преданный Вам Якоб Виндиш»... 
Да... Боюсь, моя бедная Гизела... упадет в обморок... 
от такого сюрприза...

Фредди подается вперед.

Ф р е д д и .  Что — без постскриптума?..
М е л ь к .  Как бы не так! Р .8.: «Можете быть уве­

рены, многоуважаемая г-жа доктор Гизела Мельк, 
мне, как и Вам, известны все опасности, подстерегаю­
щие на пути к успешной экранизации. Но если есть 
человек, которому по плечу любые опасности и пре­
грады и который сумеет тонко и в то же время страст­
но воссоздать „Лорелею“ на экране и обеспечить ей 
небывалый кассовый успех, то это — мой старый друг 
и соратник Оскар Райтер»!

Х о п ф .  Браво!
М е л ь к  и В а й х .  Браво! Браво!

Банкиры разражаются аплодисментами. На них смотрят го­
сти за другими столиками. {Крупный план.) Оскар Райтер 
утирает слезы умиления.

Улица перед рестораном -«Россини*. Вечер

тер  прощает-Ф р е д д и  открывает дверцы лимузина. Р ай  
ся с банкирами.

Р а й т е р .  Мельк, старый мошенник! Дай я  тебя 
обниму!

Он хватает М е л ь к а  и прижимает его к груди.

М е л ь к .  Оскар, я очень рад!

Райтер обнимает Х о п ф  а.
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Р а й т е р .  Хопф! Старый скряга!
X о п ф. Оскар, если мы все дружно, как один, так 

сказать, плечом к плечу, возьмемся за эту «Лорелею» 
и шарахнем из всех калибров по одной цели... то...

Р а й т е р .  Конечно! Еще как шарахнем! Вайх! Ста­
рый аллигатор! Кредитная душа! {Заключает его в свои 
объятия.)

В а й х .  Это, как пить дать, будет такое суперкру­
тое... э-э-э... суперубойное кино... что мы наконец...

Р а й т е р .  ...Размажем америкашек с их хваленым 
Голливудом! Задуем эту коптилку раз и навсегда!

Он набирает в грудь воздуха и дует в лицо Вайху.

Р а й т е р .  Вышвырнем их отовсюду!
М е л ь к  {садясь в машину). Да, пора нам вспом­

нить, что мы — немцы, и показать америкашкам, где 
раки зимуют!

Р а й т е р .  Верно, Мельк! На колени всех врагов Бран­
денбурга!

М е л ь к. Я рад, Оскар. Я действительно очень рад!

Ф р е д д и  закрывает дверцы, садится в машину и отъезжа­
ет. Райтер машет им вслед рукой.

Р а й т е р .  Пока! Сберкасса...

Райтер утирает трясущейся рукой пот со лба. Потом идет 
обратно, в направлении террасы, где его уже с замиранием 
сердца ждет Т а б а т ь е  с подписанным договором в руках.

Р а й т е р  {весело). Эдвин, клянусь, ты много по­
терял! Такого ты еще не видел... Как эти ходячие 
копилки хрюкали от восторга! Нет, что ни говори, 
а Якоб... хоть у него и крыша набекрень... но в кри­
тических ситуациях это надежный товарищ! Ну на­
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до же — какой он, оказывается, хитрыи жук, этот 
Якоб!

Т  а б а т ь е {нервно). Да-да.,, конечно... но... только 
ты не волнуйся, Оскар!

Он передает Райтеру договор. Тот, читая его на ходу, идет 
вместе с Табатье к своему столику. (Крупный план.) Глаза 
его открываются все шире и шире.

Р а й т е р  (орет). Бандитские рожи! Да это же... гнус­
нейший шантаж!..

На него испуганно смотрят д р у г и е  гости.

Р а й т е р .  Грязные, вонючие, хитрожопые козлы!..

Райтер со стоном хватается за сердце и опускается па стул.

Т а б а т ь е  (с тревогой). Оскар, пожалуйста! Ты все 
понял слишком буквально!.. Это же всего-навсего бу­
мага!..

Райтер не реагирует на слова Табатье. Подперев голову 
руками, он невидящим взором смотрит в пустоту.

Р а й т е р  (тихо, сам. себе). За  что они меня так?.. 
Я же их друг... они же мои друзья... Уху и я... Он же 
мой единственный, мой лучший, старый друг... А что 
я сделал Якобу? Я же его люблю... Он же — настоя­
щий художник...

Он поднимает к Табатье глаза, полные отчаяния и слез.

Р а й т е р .  Якоб же мне как... как брат... родственная 
натура... Я же не делец... я  просто хотел сделать фильм, 
вместе со своими друзьями... произведение киноискусст­
ва... Я же не какая-нибудь сволочь вроде других продю­
серов... Я же сам — в глубине души — художник...
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Т а б а т ь е  (услужливо). Конечно, Оскар! Да еще ка­
кой! Мы все это знаем... И  они — тоже. Да ты со своей 
скрипкой... клянусь тебе! — если бы ты не бросил про­
фессионально заниматься музыкой, ты бы сегодня был... 
всемирно известным скрипачом, как... как Рубинштейн, 
или... Горовиц... или...

Райтер с презрением смотрит на Табатье.

Р а й т е р .  Много ты понимаешь в музыке! Ты, жо­
па-соловей!

Он хватает Табатье за галстук и притягивает к себе.

Р а й т е р  (со злостью). Я  не собираюсь подставлять 
господам «художникам» свою жопу да еще платить им 
за это миллионы, ты понял? Или они думают, что я  
буду счастлив, если они меня все по очереди оттраха- 
ют, как последнего кастрата?

Из двора на террасу поднимаются В а л е р и  и К р и г н и ц .  
Валери на ходу одергивает юбку.

Р а й т е р  (орет). Я не позволю этим крысам отку­
сить мне яйца среди бела дня!..

За столиками поднимается ропот — одни возмущаются, дру­
гих все это забавляет.

Р а й т е р .  Да насрать мне на такое кино!

На террасу выходит Р о с с и н и .  Он с умиротворяющими 
жестами направляется к Райтеру, который, не обращая на 
него никакого внимания, продолжает бушевать.

[ К р и г н и ц  (презрительно-снисходительно). Бед­
ный Оскар! Одно поражение за другим... Похоже, сего­
дня не его день...]
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Р о с с и н и .  Оскар... пожалуйста! Оскар! Tranquillo... 
Р а й т е р  (Табатье). ...Знаешь, что ты сейчас сде­

лаешь, ты, сраный адвокатишко? Ты сейчас пойдешь 
к Виндишу, к этой крысе...

Ф р а у  Л е д е р ш т е г е р  возмущенно смотрит на своего 
супруга.

Р а й т е р  {частично за кадром). ...и скажешь ему — 
пусть засунет свою долбаную, сраную «Лорелею» себе 
в жопу! В задний проход, понял?

Фрау Ледерштегер обращается к возвратившемуся за свой 
столик Гельберу.

Ф р а у  Л е д е р ш т е г е р .  Господин доктор, кто этот 
ужасный грубиян, который таким тоном говорит о Яко­
бе Виндише?

Гельбер не реагирует. Он смотрит на Валери и Кришица.

Р а й т е р .  Да! Свою блядскую, обосранную -«Лоре- 
лею»!

Б е л о с н е ж к а  и Ц и л л и  испуганно вздрагивают и тоже 
поворачивают головы.

Г -н  Л е д е р ш т е г е р .  Блядскую?.. Обосранную?.. 
Может, вы наконец вмешаетесь, господин хозяин? 

Р о с с и н и .  Простите?..
Р а й т е р  {частично за кадром). Да как ты мог, ты, 

дебил недоделанный, юрист хренов, написать такое 
в договоре?.. Чей ты адвокат — мой или его? Захре­
бетник, крыса канцелярская! Дай сюда эту паршивую 
бумажонку, заячья твоя душа, предатель!

Он выхватывает из рук Табатье свернутый в трубку договор. 
Господин Ледерштегер встает и преграждает дорогу Россини.
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Г -н  Л е д е р ш т е г е р .  Кто оскорбляет Лорелею, 
тот оскорбляет Германию!
• Р о с с и н и .  Что?.. Германию?

Г -н  Л е д е р ш т е г е р  {презрительно). Хотя вам, 
иностранцу, этого не понять!

Р о с с и н и .  Что вы сказали?..

В нем вскипает гнев. Он принимает грозный вид и засучи­
вает вверх рукава пиджака.

Р а й т е р .  Сейчас я  сам с ними разберусь! Бунт кар­
ликов! Я выжгу эту скверну каленым железом! Сейчас 
они меня узнают поближе, эти гномы!

Он идет к двери в зал.

Г -н  Л е д е р ш т е г е р  (Россини). Вы — мне — угро­
жаете?.. Макаронник несчастный!

Ф р а у  Л е д е р ш т е г е р .  Альфред!

Она тащит мужа обратно к столику. Райтер сталкивается 
в дверях с Ц и г о й н е р о м .

Р а й т е р .  А, верный друг! Свинья недорезанная! 
Ты чей друг — мой или его?

Ц и г о й н е р  (стараясь успокоить его). Оскар... мы 
же все друзья, и то, что у Виндиша крыша прохуди­
лась, — мы тоже все... знаем...

Р а й т е р .  Не пудри мне мозги своим Виндишем! 
Это твоих рук дело! Но запомни, интриган: ты для 
меня сдох раз и навсегда. Иуда! И «Лорелеи» тебе не 
видать как своих ушей!

Белоснежка и Цилли с интересом прислушиваются. Райтер 
рвет договор на клочки и швыряет их в лицо Цигойнеру.

Ц и г о й н е р .  А тебе тем более!
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Р а й т е р .  Это мы еще посмотрим! Сейчас я с ним по­
толкую по душам, с этим Якобом, с этой хитрой тварью!

Белоснежка смотрит вслед Райтеру, который, отодвинув 
Цигойнера в сторону, бросается в зал. Цигойнер бежит за 
ним. Возмущенные супруги Ледерштегер покидают террасу.

Ф р а у  Л е д е р ш т е г е р  {Россини). В этом заведе­
нии ноги нашей больше не будет, господин хозяин! 
{Гельберу.) И у вас тоже, господин доктор... Нос!

Официанты М и к е л е  и С а л ь в а т о р е  проходят мимо с 
четырьмя тарелками десерта и несколькими чашками кофе.

М и к е л е .  Четыре десерта «Лесные ягоды» с mas- 
сагропе...

В общей толчее господин Ледерштегер отталкивает обоих 
официантов в сторону. Тарелки Микеле падают на пол, 
чашки с кофе, которые нес Сальваторе, опрокидываются 
и заливают светлый летний костюм Россини.

Р о с с и н и .  Cretino!

Ресторан -«Россини*. Коридор перед конторой. Вечер

[ Ц и г о й н е р  пробегает мимо отдельного кабинета, дверь 
которого открыта, и бежит дальше, к конторе. Р а й т е р  
распахивает дверь конторы — в ней никого нет.] За спиной 
Райтера показывается Цигойнер.

Р а й т е р .  Где эта крыса?
Ц и г о й н е р .  Представления не имею... только что 

был здесь...

Ресторан «Россини». Задний двор. Вечер

Г о с п о д и н  и ф р а у  Л е д е р ш т е г е р  идут к своей ма­
шине. Фрау Ледерштегер останавливается и указывает в 
сторону заднего двора.
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ф р а у  Л е д е р ш т е г е р .  Это же он... Смотри — 
это он или не он?..

Они стоят и смотрят во двор. Там, прислонившись к стене, 
как манекен, в состоянии полной апатии стоит В и н д и ш. 
Перед ним останавливается маленький автомобиль, из него 
выходит С е р а ф и н а .  Прежде чем она успевает погрузить 
невменяемого Виндиша в машину, перед ними оказываются 
супруги Ледерштегер.

Г -н  Л е д е р ш т е г е р .  Господин Виндиш, позволь­
те поблагодарить вас!

Он хватает руку Виндиша и пожимает ее. Виндиш смотрит 
на незнакомого ему господина отсутствующим взглядом. 
Фрау Ледерштегер сияет от счастья.

Г -н  Л е д е р ш т е г е р .  Благодаря вам немецкая ли ­
тература вновь засияла на международном небосклоне. 
Мы не допустим, чтобы кто-то порочил ваше доброе 
имя. «Лорелея» для нас — не пустой звук.

В и н д и ш .  Сера... фина!..
Г -н  Л е д е р ш т е г е р .  С нами вы можете не скры­

вать своих чувств! Моя жена и я — мы знаем, о чем вы 
думали, когда писали эту книгу! Хватит — наскромни- 
чались! Теперь мы опять на коне! Мое глубочайшее 
уважение, господин Виндиш!

Он трясет руку полусонного Виндиша. Серафина втиски­
вается между ними.

С е р а ф и н а .  Scusate... Scusate...

Она берет Виндиша под руку и ведет к машине.

С е р а ф и н а .  Vieni, vient, amore mió!..

Она усаживает Виндиша на переднее сиденье, садится за 
руль и уезжает.
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Терраса ресторана «Россини». Вечер

Поблизости от входа в зал стоит, опершись о стену, Р о с ­
сини.  Он стоит на одной ноге, подставив другую М и к е- 
л е, который сыплет ему на штанину соль и пытается сте­
реть самые заметные пятна. Он снял с шефа пиджак, так 
что теперь видны его старомодные подтяжки. Россини про­
клинает все на свете и с нетерпением ждет конца этих 
манипуляций.

М и к е л е  {зовет). Серафина! Ну где эта дуреха?

Россини бросает короткий взгляд на террасу, чтобы удо­
стовериться, что его никто не видит. К своему изумлению, 
он замечает двух девушек, сидящих в обнимку: в одной из 
них он узнает Б е л о с н е ж к у ;  на коленях у нее сидит 
Ци л л и .  Тут же позабыв о своем испачканном костюме, 
он отодвигает Микеле в сторону.

Терраса ресторана «Россини». Столик Белоснежки. Вечер

Ц и л л и  и Б е л о с н е ж к а  поднимают головы. Перед ними 
стоит Р о с с и н и .  Белоснежка дарит ему самую очарова­
тельную улыбку, на какую только способна.

Б е л о с н е ж к а .  Господин Россини!

Россини смотрит на нее и на ее странный наряд.

Р о с с и н и .  А мне... не доложили, что вы уже при­
шли... синьорина Белоснежка...

Б е л о с н е ж к а .  Э-э-э... я  сегодня очень быстро 
отыграла в спектакле и... освободилась раньше обыч­
ного... Я даже не успела переодеться — видите, до сих 
пор в костюме... Золушки... Я... я  просто не могла до­
ждаться... э-э-э... мне так хотелось поскорее увидеть 
вас... А это фрау Ватусник, художественный руково­
дитель нашего театра!
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Ц и л л и .  Здрас-с-сьте...

Россини не узнает Цилли без парика, но лицо ее кажется 
ему знакомым. Он бросает короткий взгляд на столик Ци- 
гойнера, за которым Цилли сидела до того, как заметила 
Белоснежку.

Б е л о с н е ж к а .  Ф рау Ватусник... э-э-э... всегда так 
любезна со мной... она мне как родная сестра... я  ей 
все рассказываю. Я и про вас ей рассказывала... какой 
вы... э-э-э... неотразимый, элегантный мужчина!

Ц и л л и  (насмешливо). Такой, мол, классный тип... 
с такими... классными подтяжками...

Р о с с и н и  (неуверенно). Э-э-э... может, они не очень 
элегантны, но... это очень удобно... если ты по работе по­
стоянно в движении... и...

Б е л о с н е ж к а .  А мне безумно нравятся... подтяж­
ки! У вас горит галстук!

Россини смотрит себе на грудь и видит, что кончик его 
галстука загорелся от свечи. Он гасит пламя, хлопая себя 
по груди руками.

Р о с с и н и .  Э-э-э... я... э-э-э... сейчас вернусь! Толь­
ко быстро переоденусь!

Он торопливо покидает террасу и идет через улицу к свое­
му дому.

Кухня, стойка и коридор перед отдельным кабинетом 
на антресоли. Вечер

Официант С а л ь в а т о р е  берет длинный кухонный нож, 
кладет его на поднос, подходит к стойке, ставит на поднос 
чашу для шампанского, кладет рядом с ножом две салфетки, 
наполняет чашу шампанским, несет все это в отдельный 
кабинет на антресоли и открывает дверь.
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Кабинет. Вечер

Посреди беспорядка за столом сидят Р а й т е р  и Цигой-  
нер. С а л ь в а т о р е  осторожно приближается, ставит между 
ними на стол поднос с ножом, шампанским и салфетками 
и неуверенно поглядывает на них. Райтер жестом велит ему 
уйти. Сальваторе с выражением испуга на лице покидает 
кабинет и закрывает за собой дверь.

Р а й т е р .  Ты мне друг?
Ц и г о й н е р. Да, я твой друг.
Р а й т е р .  А я твой.

Райтер встает и закатывает рукав. Цигойнер тоже встает и 
тоже закатывает рукав. Райтер протягивает Цигойнеру руку.

Р а й т е р .  И мы вместе снимем «Лорелею»?

Цигойнер берет его руку и жмет ее.

Ц и г о й н е р .  Да, мы вместе снимем «Лорелею». 
[ Р а й т е р .  И мы вместе будем стоять насмерть во 

всех битвах и испытаниях, как скала посреди прибоя? 
Ц и г о й н е р .  Ясное дело, Оскар...
Р а й т е р .  ...Неразлучны, что бы ни стряслось?.. 
Ц и г о й н е р .  Ну конечно...]
Р а й т е р .  ...И перебьем всех шакалов, которые вста­

нут у нас на пути?.. По-мужски...
Ц и г о й н е р .  Да-да... всех шакалов...
Р а й т е р .  ...плечом к плечу, как кровные братья!

Райтер берет с подноса нож и протягивает его Цигойнеру.

Р а й т е р .  Давай! Ты режиссер!

Цигойнер с отвращением берет нож.

Ц и г о й н е р .  Спасибо... но... э-э-э... если хочешь, 
начни ты... Ты — продюсер...
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Р а й т е р .  Нет-нет, ты — старший.
Ц и г о й н е р .  Нет-неТ, давай ты1 Это же твоя идея... 

я... Ты первый... а я  пока отвернусь... Понимаешь, ска­
жу тебе честно... как брату... я  не переношу вида кро­
ви... Мне сразу делается худо!

Р а й т е р .  Эх ты, старый серун! Ладно, давай сюда. 
Ц и г о й н е р .  Смотри, осторожней! Он страшно 

острый!

Райтер решительно берет нож и колет себя во внутреннюю 
сторону руки повыше кисти.

Р а й т е р  {кричит). А-а-а-а!..

Он явно недооценил вес ножа и остроту лезвия и поранил 
себя сильней, чем хотел. Кровь струей бежит из раны.

Ц и г о й н е р .  Ф-ф-фу... Зараза!
Р а й т е р .  Быстро бокал! Бокал сюда!

Он держит руку над чашей с шампанским, кровь льется 
в шампанское.

Ц и г о й н е р .  Зажми рану, дурак! Ты попал прямо 
в вену!

Квартира Россини. Вечер

Р о с с и н и ,  в нижней рубахе и трусах, стоит в своей спаль­
не. Разложив на прикроватном столике медикаменты и по­
ставив рядом стакан с водой, он торопливо разрывает одну 
за другой упаковки — порошок, пилюли, капли и свечи — 
и бормочет себе под нос.

Р о с с и н и .  ...Порошок в пакетике — перед капля­
ми из пузырька, а пилюли из коробочки — после све­
чи из баночки...
Он сыплет разные медикаменты в стакан с водой, затем 
отворачивает крышку пластмассовой баночки, в которой
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лежит свеча, берет двумя пальцами свечу, медлит несколько 
секунд и наконец, собравшись с дзгхом, вводит ее себе в 
задний проход. Другой рукой он берет стакан с приготов­
ленной смесью из порошка, пилюль и капель и залпом 
выпивает ее.

Терраса ресторана «Россини*. Вечер 

С а л ь в а т о р е  выбегает на террасу и громко кричит.

С а л ь в а т о р е .  Войоге! Скорее! Он умирает! Скорее! 
Г е л ь б е р .  Что?
В а л е р и .  Кто?
С а л ь в а т о р е .  Синьор Райтер! Он истекает кровью!

Валери вскакивает с места.

В а л е р и .  Оскар! Боже мой...

К р и г н и ц видит тревогу в глазах Валери. Гельбер хватает 
свою сумку врача.

Г е л ь б е р .  Где он?
С а л ь в а т о р е .  Наверху... в кабинете... с синьором 

Цигойнером... Он зарезал его кухонным ножом... 
В а л е р и .  Боже, да они же перережут друг друга!

Гельбер несется внзггрь ресторана, Ш а р л о т т а  за ним.

В а л е р и  (дрожа всем телом). Нет!.. Оскар!

Она тоже порывается бежать за остальными, но Кригниц 
удерживает ее за руку.

К р и г н и ц .  «Зарезал»!.. Дерутся два дурака — те­
бе-то какое дело?

В а л е р и .  Отпусти меня! Я хочу к нему!

Кригниц, вцепившись железной хваткой в ее руку, притя­
гивает Валери к себе.
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К р и г н и ц .  Ты... любишь его! Его! А не меня!

В а л е р и  вырывается и убегает.

[ Б е л о с н е ж к а  (Цилли). Ватусник, дай-ка мне свою 
косметичку!

Она встает.1

Кабинет. Вечер

Р а й т е р  протягивает Ц и г о й н е р у  чашу с шампанским, 
смешанным с кровью.

Р а й т е р .  Пей, брат по крови!

Цигойнер с отвращением берет бокал правой рукой. Его 
средний палец залеплен лейкопластырем.

Ц и г о й н е р .  Выглядит, как... «Кир рояль»... 
Р а й т е р .  Пей!

Цигойнер, с трудом преодолевая отвращение, делает кро­
хотный глоток. В дверях появляются В а л е р и  и Ш а р ­
лотта .  Райтер забирает у Цигойнера бокал.

Р а й т е р .  Эх ты, серун!

При этом он опускает левую руку, которую Гельбер ему 
перевязывает.

Г е л ь б е р .  Не опускай руку! Держи вверх! 
Р а й т е р .  Будь здоров, брат!

Он залпом осушает бокал и бросает его через плечо на­
зад.

Р а й т е р  {Валери). Поцелуй меня, волчица!

Валери наклоняется к сидящему Райтеру. '
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В а л е р и  (драматическим шепотом). Я чуть не умер­
ла от страха...

Она с бешеной страстью целует Райтера в его окровавлен­
ные губы. Гельбер, увидев боготворимую им женщину в 
объятиях Райтера, в приступе ревности теряет самооблада­
ние. Он хватает Валери и пытается оторвать ее от Райтера.

Г е л ь б е р .  Перестань сейчас же!.. Ты... ты... ведешь 
себя как последняя шлюха!.. Я... я... не потерплю, что­
бы ты на моих глазах бр... б... бросалась на грудь 
этим... типам!

Валери холодно смотрит Гельберу в глаза.

В а л е р и .  Зиги, со мной у тебя ничего не выгорит. 
Ты меня абсолютно не интересуешь. Даже если меня 
привяжут к тебе веревками — тебе ничего не светит!

Гельбер, бледный и остолбеневший, молчит. Райтер хохочет.

Р а й т е р .  Ха-ха-ха!.. Кто бы мог подумать, что наш 
Зиги окажется таким Отелло!

Г е л ь б е р  резко поворачивается и выходит из кабинета. 

Р а й т е р .  Ну давай! Целуй меня, волчица!

Цигойнер искоса смотрит на них и вытирает носовым плат­
ком губы. Потом идет к двери, в проеме которой стоит 
Шарлотта.

Ш а р л о т т а .  Все мужчины — скоты.
Ц и г о й н е р .  Да-да, Лотти...
Ш а р л о т т а  (со злостью). Все вы мужчины — скоты! 
Ц и г о й н е р .  Да-да... конечно... я  же не возражаю... 

Мы все — скоты.

Шарлотта с ненавистью смотрит на Валери, которая, не 
обращая никакого внимания на присутствующих, уже гото­
ва отдаться Райтеру прямо в кабинете.
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Ш а р л о т т а .  И женщины тоже все — скоты!

Она удерживает Цигойнера, который пытается пройти ми­
мо нее.

Ц и г о й н е р .  Да-да... Совершенно верно: все... 
Ш а р л о т т а .  ...И никакой любви между мужчиной 

и женщиной не существует...
Ц и г о й н е р .  Да, я  знаю, Лотти...
Ш а р л о т т а .  Есть только секс. И это — тоже 

дерьмо.
Ц и г о й н е р .  Да-да...

Валери тем временем, отбросив все условности, уже тянет 
Райтера на пол. Внизу, в зале, звонит телефон.

Зал ресторана ^Россини*. Вечер 

М и к е л е  кричит от стойки наверх.

М и к е л е .  Синьор Уху! Телефон! Ваша жена!

Улица перед рестораном ^Россини». Терраса. Вечер

Р о с с и н и ,  одетый уже в другой, более •«демократичный» 
летний костюм, спешит через улицу в ресторан, выходит на 
террасу и подходит к столику Белоснежки, за которым си­
дит одна Цил л и .

Р о с с и н и  (разочарованно). А... а где она? 
Ц и л л и .  Сейчас придет. Она пошла немного осве­

житься и... навести красоту... для вас.

Россини, просияв, садится.

Р о с с и н и  (улыбаясь Цилли). Я  сегодня... э-э-э... чув­
ствую себя... как-то... как на седьмом небе! А вы?
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Телефонный разговор между Цигойнером и Фанни. 
Ресторан «Россини» /  аэропорт в Ници/е. Вечер

Ц и г о й н е р  {устало). Фании... у меня сегодня це­
лый день — одни сплошные проблемы и стрессы. У ме­
ня безумно болит желудок и во рту еще маковой ро­
синки не было... Я тебя прошу, оставь меня хоть на па­
ру часов в покое...

Ф а н н и  стоит в телефонной будке на автостоянке в аэрю- 
порту. Перед будкой — машина Фанни, возле которой 
в ожидании кзфит ее любовник Ж а н - Л ю к.

Ф а н н и .  ...Нет, Юбю, ты должен мне прямо сейчас 
говорить, в этом момент... Ты должен говорить: «Ф ан­
ни, топ amour, я  люблю тебя, я не могу без тебя жить, 
потому что ты самая большая любовь в моя жизнь!» 
Давай говори! Сейчас! Vite.P

Фанни смотрит на часы. Цигойнер держится за желудок.

Ц и г о й н е р  (со страдальческой миной). Хорошо, 
Фанни... хорошо... Я... э-э-э... люблю тебя... э-э-э... mon 
amour... э-э-э...

В этот момент Цигойнер видит, как из дамского туалета 
выходит Б е л о с н е ж к а .  Он неотрывно смотрит на нее, 
как загипнотизированный. Белоснежка останавливается и 
так же неотрывно смотрит на Цигойнера. Цигойнер при 
виде девушки с длинными белокурыми волосами, в разо­
рванном платье теряет дар рючи.

Ф а н н и  {за кадром, подсказывает ему слова). ...Ты 
самая большая любовь...

Цигойнер, не сводя глаз с Белоснежки, которая медленно 
идет прямо на него, повторяет за Фанни. *

* Живо! {фр.)
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Ц и г о й н е р .  ...ты... самая большая любовь... 
Ф а н н и  (за кадром). ...в моя жизнь...
Ц и г о й н е р .  ...в моей жизни...
Ф а н н и (за кадром). ...и я  до самой смерти ни одну 

женщину...
Ц и г о й н е р .  ...и я  до самой смерти ни одну жен­

щину...

{Крупный план.) Белоснежка медленно подходит к Цигой- 
неру.

Ф  а н н и (за кадрам). ...не буду любить так, как тебя!.. 
Ц и г о й н е р .  ...не буду любить так, как тебя!..

Фанни медленно вешает трубку. Белоснежка стоит прямо 
перед Цигойнером. Цигойнер тоже медленно опускает руку 
и кладет трубку на рычаг. Они смотрят друг другу прямо 
в глаза. Цигойнер протягивает руку и касается щеки Бело­
снежки, ее волос.

Ц и г о й н е р .  Ты... ты... кто?..

Белоснежка бросается ему на грудь. Они страстно целуют­
ся. В зал с террасы входит Кр' игниц.

К р и г н и ц .  Оскар!.. Валери!.. Оскар!

Цигойнер и Белоснежка целуются так самозабвенно, что не 
замечают Кригница. Из кабинета на антресоли доносится 
крик; Райтер ревет от похоти.

Р а й т е р  (за кадром). А-а-а-а!.. Хочу!.. Хочу тебя, 
волчица!..

Кригниц замирает на месте, словно окаменев, потом мед­
ленно проходит мимо целующихся Цигойнера и Белоснеж­
ки, берет с сервировочной тележки бутылку оливкового 
масла и поднимается по ступенькам на антресоль. 

Р а й т е р  (за кадром). А-а-а-а!..
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Крик Райтера доносится до самой террасы. Р о с с и н и  и 
Ц и л л и прислушиваются. Они смотрят через окно внутрь 
ресторана. Там стоят обнявшись Ц и г о й н е р  и Б е л о ­
с н е ж к а  и целуются. {Крупный план.) Цилли и Россини 
в ужасе переглядываются.

Терраса ресторана ^Россини*. Столик Белоснежки. Ночь

Кабинет на антресоли. Ночь

К р и г н и ц открывает дверь в кабинет. Р а й т е р  лежит на 
спине с поднятой рукой, над ним спиной к двери — полу­
обнаженная Ва ле ри .

В а л е р и .  ...Люби меня... ты единственный, кого 
я  люблю...

Кригниц отбивает донышко бутылки с оливковым маслом 
о край стола. Райтер и Валери поворачивают головы в его 
сторону.

К р и г н и ц .  О ’кей... Ты — единственный, я  — един­
ственный... Как же нам теперь быть? Поделить ее, что 
ли? Один день ты, один день я? Или как?

Р а й т е р .  Чего? В чем дело?..
К р и г н и ц .  Встань!

Валери, ничуть не смутившись его появлением, вызывающе 
смеется ему в лицо.

В а л е р и .  •«Поделить»! И это вся твоя ревность?.. 
Ударь меня! Сорви меня с него, если ты меня так 
страстно любишь!

Райтер, которому становится неловко, пытается подняться.

Р а й т е р .  Ну давай, слезай с меня... все равно те­
перь уже... без толку...

Валери насильно укладывает его обратно на пол.
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В а л е р и .  Почему без толку? Пусть смотрит, если 
ему нравится!

Р а й т е р .  Ладно, перестань...
В а л е р и .  Н у тогда вышвырни его отсюда, если он 

тебе мешает!.. (Кригницу.) Или ты его! Тресни его по 
башке своей бутылкой! Что вы за мужчины?..

Она встает и вновь обращается к Райтеру.

В а л е р и .  Встань и отлупи его! Полчаса назад он 
меня трахал во дворе! Тебя это устраивает?

Райтер выпрямляется.

Р а й т е р .  Что он делал полчаса назад?.. Что ты де­
лал полчаса назад?..

К р и г н и ц (все еще с разбитой бутылкой в руке). 
Скажи мне честно, Оскар, она вчера ночью была у те­
бя? Между тремя и пятью утра?

Р а й т е р .  Н у и что? Это что, каким-то образом 
влияет на нашу дружбу, Бодо?

К р и г н и ц .  Ну... если тебя не смущает тот факт, 
что до этого она целую ночь провела со мной...

Райтер пытается разыграть невозмутимость.

Р а й т е р .  Правда? А я  еще подумал: какая-то она 
странная — набросилась на меня так, как будто у нее 
сто лет не было мужчин...

К р и г н и ц .  Ладно, ладно! Не дуй щеки! От меня 
еще ни одна женщина не уходила неудовлетворенной. 
(Повернувшись к Валери.) Скажи, я  тебя удовлетворил 
или нет? Скажи ему!

Валери смотрит на одного, на другого.
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в  а л  е р и. я  ненавижу вас!.. Обоих!.. Нет, я  вас даже 
не ненавижу — я вас презираю! Тебя, Оскар Райтер, и 
тебя, Бодо Кригаиц! «Ты хочешь страсти запредель­
ной»! Ж алкие обыватели! И ты в первую очередь! Ты, 
великан в стране убийственных страстей! Главный Ор­
фей любовной муки, и мужского пота, и женской похо­
ти... «Могучей, безграничной, как вздыбленная плоть, 
тяжелой»...

Она делает движение, как будто с презрением бросает назад 
через плечо какую-то тяжесть.

В а л е р и .  Бумажные тигры!.. Вы оба всего лишь 
маленькие бумажные тигры!

Р а й т е р .  Стоп, стоп! Это ты можешь говорить 
о нем, а я...

В а л е р и .  Ты? Что «ты»? Да ты — ребенок! Ты еще 
не вырос! Ты всего лишь маленький мальчик, кото­
рый корчит из себя мужчину... Опьяненный своей соб­
ственной мальчишеской жаждой власти. «Жизнь — это 
война, кино — это война, и любовь — это тоже война»! 
Что ты понимаешь в любви? Сунул, кончил, победил... 
Враг повержен, еще одна победа на любовном фронте! 
Вы оба никогда всерьез мной не интересовались! Вам 
нужна была только игра: кто круче, кто сильнее, кто мо­
жет чаще, кто может дольше... А от меня вы требуете, 
чтобы я приняла решение? С тех пор как я вас узнала — 
у меня запор. Я хочу снова нормально срать. У меня нет 
ни желания, ни времени на ваши детские игры... {Глаза 
ее наполняются слезами.) На ваши примитивные забавы 
похотливых первоклашек!..

Она поворачивается и выходит из кабинета. Мужчины мол­
ча смотрят друг на друга. Райтер качает головой, словно
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отвергая упреки Валери. Своей здоровой рукой он застеги­
вает ширинку.

Р а й т е р  (качая головой). «Похотливых первокла­
шек»...

Кригниц наклоняется, поднимает с пола оторванную пуго­
вицу Валери и кладет ее в карман.

Р а й т е р .  Поверь мне, дружище, женщина — это 
прижизненный ад мужчины!

Терраса ресторана ■«Россини». Столик Шарлотты. Ночь

Ш а р л о т т а  подавшись вперед, нежно зарьгаает руку в ю- 
лосы сидящего напротив З и г и  Ге ль бе ра .

Ш а р л о т т а .  ...Мы даем друг другу еще полчаса... 
и если за это время мы не находим себе ничего более 
интересного, то...

В а л е р и  (за кадром). Зиги!

Гельбер поднимает голову. Перед дверью в зал стоит Ва­
лери.

В а л е р и  (зовет). Зиги! Отвези меня домой! 
Ш а р л о т т а  (тихо). Сиди, Зиги!..

Гельбер кивает.

Ш а р л о т т а .  Не беги за ней, как собачонка! Будь 
сильным!

Гельбер кивает.

В а л е р и .  Зиги!..
Ш а р  л о т  та . Сиди!
Г е л ь б е р .  Не могу... Я люблю ее...

Он встает и торопливо идет за Валери.
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{Крупный план.) Р о с с и н и  и Ц и л л и в о  все глаза смот­
рят на дверь террасы — из зала на террасу выходят Ци- 
г о й н е р  и Б е л о с н е ж к а ,  рука в руке, как счастливая 
влюбленная парочка. На заднем плане Г е л ь б е р  и В а л е ­
ри садятся в машину. Цигойнер и Белоснежка подходят 
к Россини и Цилли. Россини механически поднимается.

Ц и г о й н е р .  Дай-ка мне ключ от твоей квартиры! 
Р о с с и н и .  Н... н... не понял... Что ты сказал?.. 
Ц и г о й н е р .  Ключ от твоей квартиры. Чего ты так 

смотришь?

Россини стоит словно пораженный ударом молнии. Наконец 
он, не сводя глаз с Белоснежки, достает из кармана ключ.

Р о с с и н и .  Н... но... у меня... у меня не прибрано... 
Ц и л л и .  Что ты... что ты там собираешься делать... 

с этим типом в его квартире?

На лице Белоснежки — невинная улыбка.

Б е л о с н е ж к а .  Пробоваться на роль... Я же акт­
риса...

Россини хватается за эту соломинку, чтобы спасти свою 
честь.

Р о с с и н и .  А-а!.. Вот в чем дело!.. Н у да, конечно... 
конечно...

Цигойнер берет Белоснежку за руку и идет с ней через 
улицу к дому Россини. Россини и Цилли медленно садятся 
на свои места. Россини смотрит вслед Цигойнеру и Бело­
снежке, пытаясь обрести утраченное душевное равновесие.

Р о с с и н и .  Кино... кино — это моя страсть... 
А Уху — один из моих самых старых и добрых дру­
зей... Когда у него съемки, он часто со мной советует­
ся, мол, как бы лучше сделать то или это... И бывало,

Терраса ресторана «Россини». Столик Белоснежки. Ночь

( 122 ]



я говорил ему: послушай, Уху, вот эта актриса — со­
ветую тебе присмотреться к ней, я  видел ее в таком-то 
фильме, классная актриса! И он мне верит как само­
му себе, потому что знает; я  его друг и у  меня чутье, 
я хребтом чую...

Цилли печально смотрит на Россини.

Р о с с и н и .  ...Сам не знаю, откуда оно, это чутье... 
Чувствую — и все тут! Как говорится... кишками... э-э-э... 
брюхом...

Цилли смотрит на Россини, который вдруг устремляет алч­
ный взгляд на ее декольте и начинает беспокойно ерзать 
на стуле.

Ц и л л и .  Вам нехорошо? Вы что-нибудь... при­
няли?..

Россини берет руку Цилли и кладет ее себе на колено.

Р о с с и н и .  Принял?.. Нет-нет... я... я  всегда такой... 
я... вы такая... потрясающе красивая женщина... такая 
загадочная... такая необыкновенная... вы меня просто... 
у меня от вас... кровь в жилах закипает, Цилли!

Цилли осторожно убирает свою руку.

Ц и л л и .  Мне очень жаль, господин Россини, но 
мужчины — это не мой профиль.

Она берет свою сумочку и встает.

Р о с с и н и .  Правда?.. А может, вы просто не встре­
тили того, кто вам нужен? Я сильный... страстный... 
Я — настоящий тигр!

Ц и л л и  идет в направлении улицы. Россини разочарован­
но смотрит ей вслед.
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Р о с с и н и  поднимает белокурый парик Цилли и медленно 
идет в зал. Р а й т е р  и К р и г н и ц  возвращаются на тер­
расу, где остались последние гости — Фр е д д и ,  Ш а р ­
л о т т а  и Т а б а т ь е ,  который пытается сложить вместе 
мелкие клочки разорванного договора, как элементы пазла. 
Россини в состоянии апатии сидит в зале, держа в руках 
парик Цилли. Райтер и Кригниц идут к своему столу. Криг­
ниц вертит в руке пуговицу Валери.

Р а й т е р .  ...Нет, нет, Бодо, она любит тебя.
К р и г н и ц .  Нет, Оскар, она любит тебя!
Р а й т е р .  Не болтай ерунды! Говорю тебе — тебя! 

Сколько раз она в постели называла меня Бодо. Ма­
шинально.

К р и г н и ц .  Меня она тоже не раз называла Оска­
ром. В самый неподходящий момент!

[ Р а й т е р  (задумчиво). ...Может, она права?.. Мо­
жет, я  действительно — скотина?..

К р и г н и ц .  Да брось ты, Оскар. Ты в полном по­
рядке. Это я — идиот.

Р а й т е р .  Но она-то тоже хороша! У нее явно не 
все дома!

К р и г н и ц .  У нее не просто не все дома... Она во­
обще — клинический случай...

Р а й т е р .  Я не знаю, кто ее вообще может выдер­
жать...

К р и г н и ц .  Это же не женщина, а сплошной 
кошмар... Она умеет так выдрессировать, что ты сам 
тащишь ей свои яйца на сковородке... но я  лю­
бил ее...

Р а й т е р. Я тоже... Я любил ее так, что у меня моз­
ги отключались...]

Терраса и зал ресторана ^Россини». Ночь
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Перед домом Россини стоит с велосипедом Ц и л л и  и смот­
рит вверх на освещенное окно. По щекам ее бегут слезы.

Ц и л л и .  Прощай, любимая...]

[Улгща перед домом Россини. Вечер

Спальня Россини. Ночь

Изнуренные бурными и долгими объятиями. Б е л о с н е ж ­
ка  и Ц и г о й н е р в  изнеможении откидываются на подущ- 
ки на кровати Россини и тяжело дышат.

Ц и г о й н е р .  ...Любимая... моя любимая...
Б е л о с н е ж к а .  Я так счастлива... я  еще никогда 

в жизни не была так счастлива... Никогда, никогда, 
никогда!

Ц и г о й н е р .  Я  тоже... Это какое-то чудо... Произо­
шло чудо...

Он влюбленно смотрит на нее и ласкает ее волосы. Бело­
снежка, выпрямившись, смотрит на него серьезным, почти 
печальным взглядом и качает головой.

Б е л о с н е ж к а .  Можно я  скажу тебе кое-что? Толь- 
ко ты, пожалуйста, не сердись. Я сегодня не случайно 
оказалась в «Россини»... Я пришла из чистого расчета. 
Я подлая, лживая тварь... Я пришла только для того, что­
бы познакомиться с тобой!

Ц и г о й н е р .  Ну и что? Это же здорово!
Б е л о с н е ж к а .  Нет! Потому что на самом деле 

мне нужен был не ты, а эта роль! Ради этой роли я  с 
кем угодно легла бы в койку. С кем угодно, понима­
ешь? С самым последним, жирным, вонючим, прыща­
вым, похотливым скотом! Я бы любому подставила 
свою задницу и свои титьки — только йтобы заполу-
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чить эту роль! я  была готова ко всему... Я ожидала 
чего угодно... но только не того, что влюблюсь в тебя...

Она смотрит ему в глаза, потом обнимает его и прижима­
ется к его груди. Он молча держит ее в своих объятиях. 
Его задумчивый взгляд устремлен в пустоту. С террасы 
доносятся голоса гостей. Цигойнер берет сигарету, отстра­
няется от Белоснежки, медленно встает, подходит к окну и 
смотрит через улицу на террасу. (Point o f view': Цигойнер.) 
Там, на террасе, стоит Р а й т е р  и озирается.

Р а й т е р  (громко). Что такое? Здесь что, больше 
нечего выпить? Паоло! Микеле! Официанты!

(Крупный план.) Цигойнер стоит у окна.

Ц и г о й н е р .  «Лорелея»... «ядерная война за ку­
чу миллионов»... Я заработаю себе язву желудка... бу­
ду курить по сто пятьдесят сигарет в день... Наживу 
себе крапивную лихорадку, буду чесаться как сума­
сшедший... мне ампутируют обе ноги... я  буду сидеть 
в кресле-каталке... «Трагическая, фаустовская, немец­
кая готовность к року»! [Кошмар! Зачем мне все 
это? Я люблю, чтобы все было легко... элегантно... 
изящно...

На лице его глубокая печаль.

Ц и г о й н е р .  Ароматные... воздушные... невесомые 
образы...]

Судорожно глотнув и скорчившись, он хватается за желу­
док и садится на край кровати.

Ц и г о й н е р .  Это будет один сплошной кошмар... 
Если я  вообще переживу это все, я  буду калекой —

> Точка зрения, ракурс (англ.).
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в духовном, психическом, физическом и творческом 
смысле...

Белоснежка гладит его.

Б е л о с н е ж к а .  Это ужасно!
Ц и г о й н е р .  Да... И для тебя это тоже будет кош­

мар... Ты мгновенно станешь известной... и знамени­
той... кинозвездой... На тебя обрушится лавина пред­
ложений...

Б е л о с н е ж к а .  Ужасно!
Ц и г о й н е р .  А потом... потом ты бросишь меня... 
Б е л о с н е ж к а .  Нет! Я никогда тебя не брошу, 

любимый мой!

Она берет обеими руками голову Цигойнера и смотрит ему 
в глаза.

Ц и г о й н е р .  Тогда... тогда давай уедем вместе. Пря­
мо сегодня!

Б е л о с н е ж к а .  Уедем? Куда?..
Ц и г о й н е р .  Куда-нибудь... И все начнем снача­

ла... И все забудем...
Б е л о с н е ж к а .  Любимый, я  готова поехать с то­

бой куда угодно, хоть на край света... Но... но я  не 
хочу, чтобы ты из-за меня... э-э-э... кино — ведь это 
твоя жизнь!

Ц и г о й н е р .  Плевать я  хотел на это кино! Я не 
хочу больше никакого кино! Ты — моя жизнь!

Белоснежка смотрит на него со сладкой улыбкой.

Перед домом Валери. Ночь

В а л е р и  собирается отпереть дверь своего дома. Гель-  
бер,  которого она, судя по всему, не пригласила войти,
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стоит в нескольких шагах на ступеньках, ведущих к двери, 
и протягивает ей обеими руками шкатулку черного дерева.

Г е л ь б е р  {умоляюще). Пожалуйста, Валери! Про­
шу тебя! Открой ее! Сейчас!

Валери, вздохнув, отпускает полуоткрытую дверь, и та 
вновь захлопывается. Порывшись в кармане, она достает 
золотой ключик на золотой цепочке. Она спускается к Гель- 
беру, вставляет ключ в замок шкатулки и открывает ее. 
(Крупный план.) В шкатулке небольшая пачка бумаг и до­
кументов.

В а л е р и  (удивленно). Что... что это за бумага? 
Г е л ь б е р .  Выписки из банковских счетов... Вы­

писки из депозитных счетов... нотариально заверен­
ные копии... записей в поземельной книге...

В а л е р и .  Что?..
Г е л ь б е р .  Мое... все мое состояние...
[ В а л е р и .  Ну и что? Что ты этим хочешь сказать? 
Г е л ь б е р .  Я... хочу сказать, что я... не самая пло­

хая партия... э-э-э... вот что я  хочу сказать... И я  пред­
лагаю тебе разделить все это со мной... поровну... Ва­
лери... если ты... если хочешь...]

Валери молча смотрит на него. В глазах ее недоверие и 
презрение.

В а л е р и .  Ты хочешь меня...
Г е л ь б е р .  Нет-нет, я  не хочу купить тебя... я  хочу 

жениться на тебе и... быть с тобой... и чтобы ты была 
со мной...

Гельбер замечает отчужденность во взгляде Валери.

Г е л ь б е р .  ...и я... обещаю тебе: ты не будешь свя­
зана со мной никакими... э-э-э... ну, в общем — ника­
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ких «привязываний веревками» и тому подобного... 
мы можем даже оформить это нотариально.

Валери смотрит на него с печальной улыбкой.

Г е л ь б е р (^умоляюще). Пожалуйста!
В а л е р и .  Хорошо, Зиги. Я подумаю.

Она решительно берет шкатулку, поворачивается и откры­
вает дверь.

Г е л ь б е р  (ей вслед). А когда ты мне ответишь? 
В а л е р и .  Ну... завтра... вечером.
Г е л ь б е р  (радостно). У Россини?
В а л е р и .  У Россини.

Гельбер смотрит ей вслед. В подъезде загорается свет и через 
несколько секунд вновь гаснет.

Терраса ресторана ^Россини». Столик Райтера. Зал. Ночь

Р а й т е р  (громко). За любовь! За дружбу! Наливай!

За столиком в пустом темном зале в скорбной отрешенности 
одиноко сидит Р о с с и н и  и смотрит на террасу. Он ви­
дит, как Р а й т е р ,  К р и г н и ц ,  Та ба т ь е ,  Ш а р л о т т а  и 
Ф р е д д и  поднимают свои бокалы, которые то и дело на­
полняют о ф и ц и а н т ы .

Р а й т е р  (командует). Залпом! Все разом!

Все залпом осушают бокалы.

Р а й т е р .  Бокалы долой!

Все бросают бокалы через плечо назад, раздается звон раз­
битого стекла.

Р а й т е р .  Подать новые бокалы! Паоло! Нам нуж­
ны новые бокалы! Куда он запропастился?..

У двери в зал стоит Ми к е л е .
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М и к е л е .  Серафина! Новые бокалы!.. Ну где ее 
носит, эту дуру? Где она?

Квартира Виндииш. Ночь

Раздетый В и н д и ш в оцепенении сидит на своей постели. 
С е р а ф и н а  с мягкой настойчивостью заставляет его лечь 
и накрывает его одеялом. Потом стаскивает с него носки. 
Виндиш закрывает глаза.

В и н д и ш. Спасибо... Grade, signorina... ciao...

Серафина, однако, вовсе не собирается ухоАшъ. Она сама 
начинает раздеваться. Виндиш слышит шорох ее платья 
и открывает глаза. Он видит, как Серафина, сняв платье, 
принимается за чулки. Он испуганно выпрямляется в по­
стели.

В и н д и ш .  Стоп, минутку!.. Что ты делаешь, Сера­
фина?.. Подожди! Э-э-э... piano!

Серафина поворачивается и расстегивает блузку.

С е р а ф и н а .  Non ti piaccio? *
В и н д и ш .  Конечно, нравишься... si... но... я... 
С е р а ф и н а  (улыбаясь). Viverai una notte meravig- 

liosa...^
В и н д и ш .  Какая еще notte? Что такое?.. 
С е р а ф и н а .  Ты... переживать... удивительная 

ночь!
В и н д и ш (в панике). «Переживать»?! Я не хочу ни­

чего «переживать»! Я писатель!., э-э-э... 1о sono... scrit- 
tore... io saibó... non vivol..^

1 Я тебе не нравлюсь? (ит.)
2 У тебя будет чудесная ночь (ит.).
3 Я... писатель... я  пишу... не «переживаю»!., (ит.)
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С е р а ф и н а  (успокаивая его). Si, si, amore mió. Guar- 
dami e ascoltami!^

Она снимает блузку, тихо напевая что-то, и собирается рас­
стегнуть лифчик.

В и н  Д И Ш .  Нет, нет! Пожалуйста!.. Перестань! Не 
надо реализма... Серафина! 1о поп vivo, поп audio, поп 
video... поп..?

С е р а ф и н а .  А-а! CapitoP 

Она улыбается и выключает свет.

Ресторан ^Россини». Ночь

В пустом зале Ц и г о й н е р  и Б е л о с н е ж к а  стоят перед 
поникшим Р о с с и н и ,  который все еще одиноко сидит за 
столиком.

Р о с с и н и .  Мой... мой дом?.. Что — мой дом? 
Ц и г о й н е р .  Ну, твой дом в Эльбау — он же стоит 

пустой? В нем же сейчас никто не живет? 
Р о с с и н и .  Э-э-э... вообще-то... э-э-э...
Ц и г о й н е р .  Ну так будь другом, Паоло, дай мне 

ключи. Мы едем прямо сейчас.

Россини сует руку в карман и достает связку ключей.

Б е л о с н е ж к а .  Я так рада!
Ц и г о й н е р .  Паоло, а твоя большая машина — она 

ведь тебе тоже пока не нужна? Ты же ездишь здесь, 
в городе, на другой, на маленькой?

Россини молча протягивает Цигойнеру ключи от машины. *

* Да, да, любовь моя. Посмотри на меня и послушай! (ит .)
2 Я не «переживаю», не слышу, не вижу... не... (искаж. ит.).
3 Понятно! (ит.)

( 131 1



Б е л о с н е ж к а .  Вы так добры к нам, Паоло! Вы 
такой добрый!

Она целует Россини в лоб. Тот смотрит на нее широко 
раскрытыми глазами.

Терраса ресторана ■«Россини*. Ночь

Ц и г о й н е р  и Б е л о с н е ж к а  стоят перед возмущенным 
Р а й т е р о м .

Р а й т е р .  ...Послушай, ты что, вообще сдурел? У те­
бя с головой все в порядке?..

Ц и г о й н е р .  Оскар, ты был и останешься моим 
лучшим другом. Просто речь идет о моей жизни, по­
нимаешь? А жизнь важнее любого кино.

Райтер в недоумении смотрит на него.

Р а й т е р .  Вот как? С каких это пор?
Ц и г о й н е р .  [С сегодняшнего вечера.] Гудбай, мой 

друг. Желаю тебе всех благ.

Он обнимает и целует ошалевшего Райтера. Потом опять 
берет Белоснежку за руку и собирается уйти.

Ц и г о й н е р .  Ну перестань!..
Б е л о с н е ж к а .  Может... ты один сходишь за ма­

шиной, а я  пока постараюсь раздобыть что-нибудь 
на кухне... что-нибудь перекусить в дороге, для тебя... 
Ты ведь так и не поел по-человечески, милый... 

Ц и г о й н е р .  Хорошо, родная моя... Спасибо!

Он идет в направлении заднего двора.

Р а й т е р .  Уху! Не будь идиотом! Стой! 
Б е л о с н е ж к а  {тихо). Пусть идет!..
Р а й т е р .  Что?..
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Б е л о с н е ж к а .  Пусть идет! Человек смертельно 
устал... Он болен, он выдохся. Он уже не может делать 
никакое кино.

Р а й т е р .  Что? Что ты мелешь? Что ты сделала 
с моим другом? И вообще — кто ты такая?

Белоснежка улыбается той самой, сладкой улыбкой, кото­
рой уже очаровала Россини и Цигойнера.

Б е л о с н е ж к а .  Я — Лорелея.
Р а й т е р .  Что? Кто ты?..
Б е л о с н е ж к а  {ласково улыбаясь). Посмотри на 

меня! Я та, которую ты уже давно ищешь. Ты что, 
не видишь этого, урод?

Она подходит к нему вплотную.

Р а й т е р  {ухмыльнувшись). Э, да ты волчица!..

Она притягивает его к себе и страстно целует. За ними из 
дверей зала на террасу выходит Р о с с и н и ,  в плаще и 
шляпе, и, не обращая на них никакого внимания, равно- 
дущно идет через улицу к своему дому.

Задний двор. Терраса. Ночь

Ц и г о й н е р  выезжает на черном <мазерати» Россини из 
двора, останавливается у террасы ресторана и, не выключая 
двигателя, спешит в зал за своей возлюбленной. Зал пуст.

Ц и г о й н е р .  Белоснежка!..

На террасе раздаются взрывы хохота и веселые голоса за­
всегдатаев ресторана.

Р а й т е р  {за кадром). Бодо! Убери свои похабные 
лапы! Это моя королева!

{Крупный план.) Цигойнер, остолбенев, медленно поворачи­
вается и смотрит в сторону террасы.
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Терраса. Ночь

{Point o f view — Цигойнер.) За столиком Райтера, меж­
ду Р а й т е р о м  и К р и г н и ц е м  сидит сияющая Б е л о ­
с не жк а .  Она смеется и флиртует с обоими. Ц и г о й н е р  
медленно выходит на террасу, останавливается у двери и 
смотрит на Белоснежку. Белоснежка замечает его, их взгля­
ды встречаются; они молча смотрят друг на друга.

Ц и г о й н е р  (тихо). Белоснежка!..

Белоснежка грустно смотрит на Цигойнера и отрицательно 
качает головой. Райтер замечает Цигойнера и встает с ме­
ста. Тот делает несколько шагов в направлении столика, но 
Райтер уже рядом с ним и обнимает его за плечи.

Р а й т е р .  Уху, дружище, успокойся! Ты устал, ты 
вконец измотался, тебе сейчас нужен покой... Поезжай 
куда-нибудь, расслабься, отдохни. Тебе просто необ­
ходимо хоть пару дней побездельничать!

Цигойнер еще раз поворачивается к Белоснежке, которая 
весело принимает ухаживания Кригница.

Ц и г о й н е р  {предостерегающе). Оскар... эта жен­
щина — ведьма!

Р  а й т е р. Да брось ты! Эта женщина — то, что на­
до! Завтра я  с ней буду делать кинопробы.

Ц и г о й н е р .  Оскар, у тебя нет прав на...
Р а й т е р .  Чушь! Какие, к черту, права! Лорелея — 

это народное достояние. Зачем мне роман Виндиша? 
Я сделаю из нее «сказку из древних времен», понима­
ешь? А сценарий мне напишет Бодо за пару бутылок 
шампанского... Я же не идиот — бросать миллионы 
под ноги этой литературной примадонне, этому пси­
ху! Гроссмейстеру высокой прозы!

Ц и г о й н е р .  Оскар... «Лорелея» — это мой фильм...
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Р а й т е р. Не болтай ерунды, Уху! «Лорелея»^ — это 
не для тебя! Это не в твоем стиле — такая тяжелая... 
э-э-э... драматическая трагедия. Ты, скорее, мастер эле­
гантной иронии... э-э-э... Певец веселья! Пока, дружи­
ще, брат по крови! Я люблю тебя! Пока!

Он заталкивает Цигойнера в машину и захлопывает дверцу.

Р а й т е р .  Пока!

{Крупный план.) Белоснежка смотрит вслед отъезжающей 
машине. В глазах ее слезы.

Р а й т е р  {громко). Почему у нас так темно? Огня! 
Подать сюда свечи! Начинается романтическая часть 
вечера! Фредди, скрипку!

Клиника Гельбера. Ночь

Музыка — игра Райтера на скрипке.
Д о к т о р  Ге л ь б е р  сидит в пижаме на своей кровати и 
мягким, проникновенным голосом говорит в трубку теле­
фона.

Г е л ь б е р .  ...Я знаю, Валери, ты уже спишь... Но я 
хочу, чтобы завтра утром, когда ты включишь свой ав­
тоответчик, ты... э-э-э... услышала голос самого счаст­
ливого человека на земле... Уже одно только то, что ты 
сразу же не сказала мне «нет»... уже одна эта робкая 
надежда... привела меня в состояние такой эйфории, 
что я  готов обнять весь мир... Я  так... счастлив!.. Мне 
так хорошо!.. Так хорошо мне давно уже не было...

Квартира Валери. Спальня /  ванная комната. Ночь 

Та же музыка.
На ночном столике стоит автоответчик. Его динамик гром­
кой связи включен.
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Г о л о с  Г е л ь б е р а .  ...Я знаю, тебе нелегко при­
нять решение, от которого зависит твоя дальнейшая 
жизнь... Но я  уверен, ты примешь верное решение...

Дверь в ванную комнату открыта. Мертвая В а л е р и  ле­
жит в наполненной ванне. На ее красивом лице написаны 
мир и покой. Кажется, что она улыбается. Вода в ванне 
кроваво-красного цвета.

Г о л о с  Г е л ь б е р а .  ...Я с таким нетерпением жду 
завтрашнего вечера! Спи спокойно, Валери, моя лю­
бимая... Пусть тебе снятся прекрасные сны... Все будет 
хорошо!

Улищ перед домом Цигойнера. Раннее утро

В кадр медленно въезжает искореженный «мазерати» Рос­
сини. Из него с трудом вылезает изрядно помятый У ху 
Ци г о й н е р .  Одна рука его висит на повязке, сооруженной 
из кашемирового шарфа. На лице ссадины и царапины.

Квартира Цигойнера. Раннее утро

Отпирается входная дверь. Ци г о й н е р ,  усталый, грязный, 
хромая входит в коридор своей квартиры. Сквозь большие 
окна трех переходящих одна в другую комнат в коридор 
падают первые лучи солнца. Цигойнер входит в среднюю 
комнату и с из}пялением останавливается. Перед ним на 
тахте сидит Фа н н и .  Рядом с тахтой стоят два ее чемодана. 
На столике перед тахтой высится гора из нескольких бло­
ков сигарет и выстроена целая батарея флаконов. Они дол­
го смотрят друг на друга.

Ф а н н и .  Я привозила тебе твои сигареты, Юбю... 
И твой масло для ванны.

Ц и г о й н е р .  Спасибо, Фанни... это очень мило 
с твоей стороны...
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Ф а н н и .  Ты что, нездоров, Юбю?
Ц и г о й н е р .  Нет-нет... все в порядке... Как там наш 

дом?
Ф а н н и .  Он все красивее и красивее... просто уди­

вительно красивый! У нас теперь три новых oliviers..} 
Ц и г о й н е р  (с интересом). Правда?
Ф а н н и .  ...и два новых cyprès... э-э-э... кипарис... у 

бассейна. Я все фотографировала. Хочешь смотреть?

Пока она достает из сумочки фотографии, Цигойнер хромая 
подходит и усаживается рядом с ней на тахту. Они вместе 
рассматривают снимки.

Ц и г о й н е р .  Красиво!.. Кипарисы... Уже такие боль­
шие! Кто же их посадил?

Ф а н н и .  Их... их посадил...

Она пытается сдержать слезы.

Ф а н н и .  ...их... посадил Жан-Люк...
Ц и г о й н е р .  Ж ан-Люк?
Ф а н н и  (кивает). Oui. Жан-Люк...

Она всхлипывает. Цигойнер обнимает и гладит ее.

Г о л о с  К р  и  г ИИ ц а  (декламирует)
...От грозных горных массивов любви и страсти 
остались жалкие обломки — ни следа от былого величия. 
Лишь песок на зубах, как в плохих комедиях...

Ресторан ^Россини* (наплывом). Ночь

Общий план ресторана снаружи. Лето закончилось. Терраса 
закрыта. Ветер хлещет холодным дождем и последними лис­
тьями с деревьев по окнам ярко освещенного ресторана, 
в котором некуда яблоку упасть.

> Оливковые деревья (фр.).
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Г о л о с  К р и г н и ц а  {продолжает декламировать) 
Старое зловонное болото. Ж изни злорадный оскал.
И убийственный вопрос, кто с кем спал, 
Благополучно разрешен к полному согласию сторон.

Ресторан -«Россини*. Отдельный кабинет. Ночь

{Крупный план.) С е р а ф и н а ,  с недобрым выражением ли­
ца, с грохотом ставит на стол перед В и н д и ш е м  тарелку 
ньокки. Виндиш вздрагивает.

В и н  Д И Ш  {стонет). О-о...

Сидящий напротив У ху Ц и г о й н е р  подается вперед.

Ц и г о й н е р .  ...Слушай, Якоб, два слова о деле...

С е р а ф и н а  выходат из кабинета, с треском хлопнув две­
рью. Виндиш опять вздрагивает.

Ц и г о й н е р .  ...Бодо тут разразился пространным ли­
рическим опусом — «Реквием для Валери»... И Оскар 
хочет, чтобы я сделал по нему кино...

В и н д и ш  (с отврагирнием). Что? Не успели по­
хоронить... Какая пошлость! Нет, я  в этом не участвую!

Ресторан «Россини*. Столик Райтера. Вечер

Ш а р л о т т а  З а н д е р е  склоняется к К р и г н и ц у ,  кото­
рый один сидит за столом Райтера.

Ш а р л о т т а .  Что? Виндиш и Уху вместе пишут 
сценарий?

К р и г н и ц. Да нет, Лотти, сценарий я напишу без 
них, иначе это опять получится какой-нибудь дезодо­
рированный пудинг. А тут речь идет о любви, пони­
маешь? О страсти и о смерти...

[ 138 ]



Ресторан «Россини»’. Вечер

Р а й т е р  и Ц и г о й н е р  выходят из туалета и идут через 
зал к своим столикам.

Р а й т е р .  ...Так, и что, в конце она умирает? Или 
как? И ли что?

Ц и г о й н е р .  Конечно. Лежит в ванне, мертвая. 
Конец!

Р а й т е р .  Не болтай ерунды, Уху! Что это за ко­
нец?

Ц и г о й н е р .  А что? Конец как конец — красивый... 
сильный... трагический...

Р а й т е р .  Чушь! «Трагический»! Зритель хочет ви­
деть, что жизнь продолжается. Ж изнь ведь всегда про­
должается. Конечно, не для тех, кто умирает... Для 
них, ясное дело, уже ничего не продолжается...

Они проходят мимо столика Гельбера. Г е л ь б е р  сидит 
один. Райтер хлопает его по плечу.

Р а й т е р  {громко). ...Верно, Зиги? Что скажешь? 
Ты ведь тоже ее любил!

Ресторан «Россини». Столик Райтера. Вечер

Тем временем Б е л о с н е ж к а  села за столик Райтера, между 
К р и г н и ц е м  и Ш а р л о т т о й .  На ней такое же красное 
платье, какое носила Валери.

Ш а р л о т т а .  А кто... кто будет играть Валери?

Кригниц кивает на Белоснежку.

К р и г н и ц .  Она!
Ш а р л о т т а .  Что? Она? Да она же блондинка! 

Белоснежка заносчиво смотрит на Шарлотту.
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Б е л о с н е ж к а .  Ну и что? Это же кино. А в кино 
все возможно!

На фоне заключительных титров

Ресторан ^Россини». Вечер

Ш а р л о т т а  подходит к стойке, где Р о с с и н и  стоя ест 
спагетти.

Ш а р л о т т а .  Знаешь, Паоло... я  давно хотела тебе 
сказать: ты... совершенно не в моем вкусе...

Россини поднимает голову от тарелки.

Р о с с и н и .  А ты не в моем, Лотти.
Ш а р л о т т а .  Ну что ж... пусть хоть это нас объ­

единяет. Может, это фундамент, на котором можно 
что-нибудь построить, а?..

Она проводит рукой по его волосам. Россини задумчиво 
смотрит на Шарлотту, потом переводит взгляд на зал. (Point 
o f view — Россини.) Зал полон, все места заняты. Между 
столиками деловито снуют о ф и ц и а н т ы .

Конец



Патрик Зюскинд

КИНО -  э т о  ВОЙНА, МОЙ ДРУГ!
О некоторых трудностях, 

возникших при работе над сценарием

Вчера, 21 мая 1996 года (меня при этом не было), 
через три с половиной года после начала нашей работы 
над сценарием «Россини», похоже, наконец сверши­
лось неотвратимое — начались съемки. В огромном па­
вильоне (общей площадью более одного гектара) у во­
рот Мюнхена, в бывшей железнодорожной ремонтной 
мастерской, которую за несколько месяцев превратили 
в целый бутафорский город с трамваями, мостами, ф а­
садами домов, деревьями и настоящим рестораном с 
террасой. Начиная с семи часов утра в костюмерных 
одевалось и гримировалось с дюжину актеров и около 
пятидесяти статистов, повара готовили блюда, которые 
потом закажут герои фильма, осветители «готовили» 
ночь, специалисты по дождю — дождь, специалисты по 
ветру — ветер, специалисты по уличному движению — 
уличное движение. Около десяти, ну, может, в один­
надцать часов, вероятно, в первый раз щелкнула хло­
пушка — ^¡Россини, экстерьер/интерьер/вечер, сцена 1, 
дубль 1», — а потом, по команде режиссера, если, ко­
нечно, все шло по плану, первые тощие фразы сцена­
рия на несколько секунд обрели материальную жизнь, 
воплотились в живые картины: «Дождливый летний 
вечер. Около половины десятого. Большинство столи­
ков занято. В зале деловито снуют официанты...»
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Сколько хлопот! Какое расточительство! Сколько 
времени, творческой энергии, высококвалифицирован­
ного труда, энтузиазма, техники, сложнейших трюков и 
денег! За два месяца съемок были выжаты как лимон 
сто пятьдесят человек и сожжено десять миллионов ма­
рок — и все только для того, чтобы через год предста­
вить кинозрителям двухчасовой фильм, о котором пока 
никто не может сказать, удался ли он и увидит ли его 
публика вообще. Фильм о некой эксцентричной компа­
нии людей, завсегдатаев одного итальянского ресторана. 
Кому это интересно? Кто это захочет смотреть? Да «ни 
одна сволочь», как сказал бы Оскар Райтер...

А все начиналось так скромно... Летом 1992 года. 
«Давай опять снимем что-нибудь вместе! Что-нибудь 
небольшое, изящное, фильм о людях, о людях-акте- 
рах, что-нибудь забавное...» Да, с таких вот наивно- 
благодушных призывов все и началось. «Постарайся 
выкроить осенью пару недель! Может, успеем до Рож­
дества закончить первую редакцию...»

Умудренные многолетним опытом, мы, конечно, зна­
ли, что «забавность» и рабочий процесс — вещи почти 
несовместимые и что «пара недель» непременно раз­
растутся в пару месяцев; каждый из нас втайне так 
себя и настраивал. Не знали мы одного: какие не­
приятные сюрпризы таил в себе этот проект. «Ресто­
ранная публика», «завсегдатаи ресторана», или как еще 
можно было бы сформулировать нашу авантюрист­
скую идею фильма, маленькие истории о людях, более 
или менее хорошо знакомых друг с другом и связан­
ных деловыми, любовными или гастрономическими от­
ношениями, — какие тут, казалось бы, могут возник­
нуть особые трудности, тем более что жизненного опы­
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та и впечатлений, в том числе и в данной области, нам 
не занимать?

2 ноября 1992 года состоялся наш первый рабочий 
сеанс. Через десять дней мы написали первую строч­
ку. А 29 июля 1993 года в моем календаре появилась 
гордая запись: «Закончен первый акт (26 стр.)». Это, 
конечно же, вовсе не означает, что за восемь месяцев 
мы написали всего двадцать шесть страниц. Это были 
сотни страниц, дюжины набросков и готовых, деталь­
но разработанных, переработанных и забракованных 
сцен. Но эти двадцать шесть страниц казались нам 
надежным драматургическим фундаментом фильма, на 
котором уже можно начать интенсивное строительст­
во. К сожалению, они тоже оказались иллюзией, и про­
шел еще год и два месяца, прежде чем мы смогли 
отдать машинистке на перепечатку что-то вроде пер­
вой редакции сценария.

1995 год ушел на изготовление второй, третьей и 
четвертой редакций. Потом мы просто перестали счи­
тать. Последняя (опубликованная в данной книге) ре­
дакция, датированная ноябрем 1995 года, имеет номер 
восемь. Не знаю, насколько это соответствует дейст­
вительности, — при виде окружающих меня гор руко­
писей я думаю, что вряд ли уже смогу когда-нибудь 
достоверно реконструировать хронологию. Но одно я 
знаю точно: что мы были недовольны и этой, «окон­
чательной», редакцией. Чувство радости или хотя бы 
облегчения, которое часто испытываещь, завершив ра­
боту над сценарием, на этот раз не торопилось в наши 
сердца. Дело явно не клеилось. Этот сценарий сулил 
как блестящий успех, так и полное поражение. Ника­
кой гарантии положительного исхода. Может, нам на­
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до было потратить еще один год, чтобы довести сце­
нарий до ума, но боюсь, мы и через год получили бы 
тот же результат. Сам' материал и избранный нами 
способ повествования таили в себе нечто вроде кри­
тической точки, в которой между описываемыми со­
бытиями и тем, что должно быть показано на экране, 
между написанными и произносимыми вслух диало­
гами, между об'ьемом того или иного текста и продол­
жительностью соответствующего кинофрагмента по­
рой разверзаются такие пропасти, что просто невоз­
можно было предсказать, получится ли та или иная 
сцена длинной или короткой, сильной или невыноси­
мо сентиментальной, нужна она или избыточна и го­
дится ли вообще вся концепция сценария для поста­
новки фильма. Это можно было установить лишь опыт­
ным путем, то есть попробовать. То есть снять фильм. 
К тому же организационные, финансовые и техниче­
ские приготовления к  съемкам, формирование съемоч­
ной группы, отбор артистов и т. д. находились уже на 
такой стадии, когда отсрочка или отмена нашего без­
надежного предприятия была немыслима. Как сказал 
бы Оскар Райтер? «Пуля уже вылетела из ствола!»

О Б Ы Ч Н Ы Е  Т Р У Д Н О С Т И

Всегда хочешь слишком много, а можешь слишком 
мало. Эта общеизвестная истина, разумеется, касается 
и сочинителей. Прежде всего сочинителей сценариев. 
Все, что было пережито, увидено и понято за послед­
ние годы и десятилетия, все, что уже давно просится 
на бумагу или на экран, непременно нужно запихнуть
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в этот один фильм, которого еще пока и в помине нет, 
который еще даже не имеет названия и окончательные 
контуры которого настолько размыты, что такие вы­
ражения, как «идея», «концепция» или хотя бы «смут­
ное представление», являются чересчур смелыми. Это 
должна быть история о людях, место действия — рес­
торан. Вот и все, что нам было известно.

— Кроме того, совсем необязательно, чтобы дейст­
вие разворачивалось только в ресторане.

— Конечно нет. Пусть себе разворачивается перед 
рестораном, за ним, около него, вокруг него — где угодно. 
Главное, чтобы фильм получился интересный и хоть 
чуть-чуть веселый...

— ...но без натужного остроумия. И  хоть раз без 
игры слов. И вообще — поменьше болтовни.

— Короче, comédie humaine..}
— ...с трагическим подтекстом...
— ...и без этого дурацкого реализма — легкий, эле­

гантный и сказочный...
...и саркастический. И волнующий. Тут особен­

но важна музыка.
— И свет. А самое главное — уйти наконец от этой 

драматургии типа «тяп-ляп» и больше ориентировать­
ся, скажем, на Олтмена.

— Правильно. И Бунюэля.
— Точно. И Вуди Аллена.
— Верно. И чуть-чуть Феллини. Но осторожно. Во 

всяком случае, это должна быть совершенно свобод­
ная, непринужденная, до мельчайших деталей проду-

1 Человеческая комедия (фр.).
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манная драматургая. По меньшей мере такая же тон­
кая, как в «НеИгароррт».

— Но никакого интеллектуального кино и ника­
кой чистоты стиля! Единственное, что работает, — это 
воздействие. Мне давно уже хочется сделать сцену 
в самолете, который никак не может приземлиться. 
Недавно она мне опять снилась: все хотят посадки — 
пилоты, пассажиры, диспетчеры, — а самолет не са­
дится! При этом в баках уже ни капли горючего. А он 
все равно летит. Только никак не может сесть и кру­
жит час за часом над рестораном.

— Отличная идея! А я  обязательно должен сделать 
сцену в канализации, прямо под рестораном, так ска­
зать, в подземном мирю. Дама, жена нувориша, случайно 
роняет в унитаз браслет с бриллиантами и успевает на­
жать кнопку спуска. Она заставляет мзгжа лезть вместе с 
ней в канализацию, и вот они ищут в дерьме свои брил­
лианты, — разумеется, он в смокинге, а она в вечернем 
платье. И во время этих поисков разыгрывается бурная 
сцена выяснения отношений.

— Классная идея! Это мы обязательно сделаем. 
А еще непременно какое-нибудь чудо. Настоящее чудо. 
Какая-нибудь богатая старуха, в молодости красавица, 
желает еще раз, хотя бы на одну ночь, превратиться в 
молоденькую девушку. И вот в магическом мерцании 
свечей — ресторан освещен сотнями свечей — происхо­
дит эта метаморфоза, и все мужчины у ее ног. Но толь­
ко до рассвета — утром она прямо в объятиях любов­
ника опять превращается в старуху. И все это — в кон­
це фильма, в последний вечер...

— ...и тут — пожар, и ресторан сгорает дотла! А еще 
лучше — самолет падает прямо на ресторан и...
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— ...нет, не самолет, а метеор. Гигантский метеор 
падает на город!

— ...тогда уж лучше комета или астероид, который 
на скорости двести тысяч километров в час врезается 
в Землю, как шестьдесят пять миллионов лет назад, 
когда вымерли динозавры.

— А через пятьдесят тысяч лет археолог будущего 
находит развалины ресторана...

— Стоп! Это уже похоже на научную фантастику.
— Никакой научной фантастики! Это будет что-то 

вроде восемнадцатого века. То есть человечество как 
раз опять пробьется из каменного века в восемнадца­
тый век, и на этом археологе будут штаны до колена 
и белые шелковые чулки.

— ...и напудренный парик, и высокие каблуки. А в 
руках у него будет указка из черного дерева с сереб­
ряными накладками.

— Точно. И  он с чванливой физиономией, по-фран­
цузски, ссылаясь на свои археологические находки, объ­
ясняет зрителям, мол, мы, несомнеггао, имеем дело с 
разрушенным в результате землетрясения домом знаме­
нитого композитора Джоаккино Россини...

— ...который между делом содержал кабак, а заод­
но и своих друзей...

— ...от которых даже сохранился окаменевший 
групповой портрет! Камера наезжает на окаменевшее 
^фото» завсегдатаев ресторана, потом наплыв на сего­
дняшний интерьер ресторана, фигуры приходят в дви­
жение — и фильм уже в полном разгаре!

— Потрясающе! Такого еще не было!
— Во всяком случае, это то, что мне хотелось сделать.
— И мне.
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— Значит, так и сделаем!
— Именно так, и никак иначе... Итак, у нас уже есть 

мощное начало — сцена, происходящая в пятидесятиты­
сячном году после Рождества Христова, — и апокалип­
тический конец, гибель нашей цивилизации в результа­
те столкновения с кометой. Осталось только придумать 
что-нибудь веселенькое.

— Ну, с этим, пожалуй, проблем не будет...

Эта стадия эйфории, когда кажется, что все вели­
кие образцы тебе по плечу, когда даже самая экстра­
вагантная идея кажется вполне приемлемой, а самая 
высокая планка вполне достижимой, наверное, знако­
ма любому автору-сценаристу. Возможно, она даже не­
обходима — как своего рода обряд посвящения, при­
званный заглушить страх перед грядущими испыта­
ниями, этакий духовный мальчишник с пьянкой до 
зеленых слюней. Дольше всего действовала на нас ве­
селящая пилюля под названием «Бунюэль». Причем 
это уже было не в первый раз. Мы и раньше, работая 
над каждой сценой для какого-нибудь телевизионного 
сериала, часами предавались восторгам по поводу « эо  
тафетной драматургии», ассоциативной логики, сюр­
реалистической символики и «Скромного обаяния бур­
жуазии». А на этот раз автобиография мастера', кото­
рый уже давно умер, лежала между нами на рабочем 
столе как зловещее напоминание о профессиональном 
долге. Время от времени кто-нибудь из нас брал ее 
в руки и цитировал небольшие фрагменты, и в конце

> Бунюэль Л. Мой последний вздох. Воспоминания. Кениг- 
штайн, 1983. (В карманном формате — Франкфурт-на-Майне, 
Берлин, 1994.) Вообще-то очень полезное чтение!
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концов наше самоуважение падало до такой низкой 
отметки, что мы принимали решение выпить апери­
тив «а-ля Бунюэль». Бунюэль принимал его ежеднев­
но, особенно когда работал над сценариями, обычно 
около семи вечера, в сумрачных, похожих на склепы 
гостиничных барах или в затемненном салоне, — на­
питок, которому он приписывал волшебные свойства 
и который мгновенно приводил его в состояние меди­
тативного транса, щедро наделяя полезными импуль­
сами для дальнейшего творчества. Это разновидность 
коктейля с сухим мартини, приготовленного из не­
скольких капель вермута, пол чайной ложки ангостуры 
и льда; остальное — чистый джин. 19 февраля 1992 года 
в 18 часов 30 минут мы приняли согласно инструк­
ции, при задернутых шторах, по два стаканчика этого 
напитка. Результат — мгновенное депрессивное оцепе­
нение в сочетании с параличом тазобедренной муску­
латуры и связанная с этим неспособность идти на ужин 
пешком. Что касается полезных импульсов, то один 
из них заключался в том, что на следующий день мы 
решительно изгнали с рабочего стола бунюэлевскую 
автобиографию и поклялись впредь не равняться на 
выдающихся собратьев по цеху и даже не произносить 
их имен, а делать то, что делали прежде и что мы, как 
нам кажется, более или менее неплохо умеем, — кроить 
милые маленькие сценки с милыми маленькими диа­
логами и сшивать все это надежными нитками своих 
собственных скромных драматургических средств.

— Так мы и сделаем!
— Именно так, и никак иначе! Потому что... дру­

гие тоже делали это так, а не иначе... Я хочу сказать.
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что они делали это так, как это сделали бы другие. 
В конце концов, и твой Бунюэль делал это именно 
так, а не иначе. (Извини, что я опять упоминаю его 
имя!)

— Конечно. А если и иначе, то это была судорога. 
Как если бы, скажем, Вуди Аллен вздумал делать что- 
нибудь так, как это делает Бергман...

— ...или как если бы Олтмен попытался что-то сде­
лать так, как это делает Феллини.

— Вот именно. Все. Хватит. Мы — это не кто- 
нибудь, а мы, и мы будем делать то, что можем мы1

Так началась стадия трезвости, трудовых будней, 
лишенных блеска эйфории и даже редко согреваемых 
надеждой, но зато отмеченных терпением и волей к 
победе. День за днем мы с одиннадцати утра до шести 
вечера проводим за письменным столом, пьем вместо 
мартини чай, придумываем сценические образы, уста­
навливаем между ними связи, конструируем сцены, 
сочленяем их в единое целое, время от времени пи­
шем план развертывания действия фильма или его 
отдельных частей, так называемый предварительный 
сценарий (которого принципиально никогда не при­
держиваемся), и вот постепенно, через пару недель, 
как-то почти автоматически все это воплощается в то­
ненькую рукопись, что-то около тридцати-сорока стра­
ниц. Приблизительно полчаса экранного времени, то 
есть четверть, а может, даже треть фильма — если, 
конечно, эта рукопись пройдет все технические испы­
тания и вольется в окончательный текст сценария. Зна­
ли ли мы, что таких чудес не бывает? Нет, мы не 
знали этого, мы лишь чувствовали это, вернее, каж­
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дый из нас томился смутным предчувствием беды, но 
не решался даже намекнуть об этом другому, боясь 
разрушить фундамент возводимого здания, результат 
кропотливой работы наших измученных мозгов. И мы 
продолжали терпеливо скрипеть мозгами, и рукопись 
медленно, но уверенно разбухала до пятидесяти, до 
шестидесяти, до семидесяти страниц. Потом нам при­
шлось делать перерыв, так как у  каждого были еще 
и другие дела и обязательства.

Когда мы месяца через полтора вновь встретились 
и перечитали все написанное, отрицать очевидное — 
то есть «творческую катастрофу» — было уже невоз­
можно. Оказалось, что мы не просто не Бунюэли, не 
Олтмены и не Аллены — мы не способны даже на то, 
в чем считали себя вполне компетентными. Наш опус 
был безнадежно скучен и изобиловал примитивней­
шими ошибками, непростительными даже для нович­
ков. И самая банальная из них состояла в том, что 
каждая сцена представляла собой отдельный, самосто­
ятельный драматический этюд с вступлением, завяз­
кой, замедлением, кульминацией и развязкой. Как 
мини-пьеса это выглядит очень даже мило, обладает 
определенной остротой и, может, даже блеском. Но в 
сочетании с другими сценами, построенными по тому 
же принципу и также имеющими свое начало, свою 
середину и свой конец, возникает эффект скучнейшей 
монотонности и абсолютного отсутствия какой бы то 
ни было напряженности — как будто катаешься на 
американских горах в виде выстроенных в одну ли­
нию одинаковых синусоид.

Вторая бросающаяся в глаза основополагающая 
ошибка — слишком подробная и к тому же повторяю­

[ 151 1



щаяся экспозиция персонажей. Например, Шарлотта 
Зандере у нас должна быть журналисткой. И вот мы 
показываем ее в редглеции (уже сам по себе навеваю­
щий скуку антураж). Она по плану должна быть ве­
дущим редактором, и мы награждаем ее секретаршей. 
Она должна быть разведенной и иметь дочь, и вот в 
нескольких сценах появляются ее бывший муж (не­
кий Рихард) и ее дочь (Хлоя). Она должна быть по­
мешанной на мужчинах. Значит, надо показать, как 
она тащит в постель всех завсегдатаев (а потом еще и 
хозяина) ресторана, официанта и таксиста. В итоге ха­
рактеристика Шарлотты оказывается такой подробной, 
что она вполне могла бы стать главной героиней шес­
тисерийного телевизионного фильма. При этом она 
совершенно неподвижна. Она не меняется сама и не 
изменяет других, она ни на что не влияет и ничего не 
обусловливает. Она лишь то и делр заявляет (в той 
или иной форме): я  — это я, Ш арлотта Зандере, жур­
налистка, разведенная женщина, помещанная на муж­
чинах!

Приблизительно так же дело обстояло и с докто­
ром Гельбером («я — врач, занимаюсь пластической 
хирургией!»), с Уху Цигойнером («я — комедийный 
режиссер с больным желудком!»), Оскаром Райтером 
(«я — крупный кинопродюсер!») и т.д. И хуже все­
го — с хозяином ресторана. Целые страницы, целые 
сцены с этим бедным Паоло Россини — который про­
износит монологи, участвует в диалогах, звонит по 
телефону, кочует по кухне, подвалу, кладовым и другим 
вспомогательным помещениям своего ресторана, ве­
дет разговоры с поставщиками, сантехниками, элект­
риками, поварами, официантами, контролерами и ин­
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спекторами промыслового надзора, пакистанскими по­
судомойщиками и итальянскими родственниками, по­
дробнейшим образом (почти как в документальном 
кинофильме) знакомит нас со спецификой своего биз­
неса и т. п. Притом что, выражаясь категориями дра­
матического игрового кино, ему надлежит сказать все­
го-навсего следующее: «Посмотрите на меня и поверь­
те — я хозяин ресторана!»

Мы долго никак не могли расстаться с этими сце­
нами экспозиции хозяина ресторана, поскольку они 
легко и с удовольствием читались и, вероятно, могли 
быть блестяще сыграны актером. Фрагменты этих сцен 
сохранялись даже в поздних редакциях, и лишь в кон­
це работы над сценарием мы — скорее подчиняясь не­
обходимости сокращать текст, чем из драматургических 
соображений, — наконец смогли полностью отказать­
ся от них. Но, собственно, лишь теперь, оглядываясь 
назад, я  по-настоящему понял, насколько нелепой была 
эта ошибка. В фильме, действие которого на восемь­
десят процентов происходит в ресторане и который к 
тому же называется «Россини», как ресторан и сам его 
хозяин, экспозиция Паоло Россини как хозяина ресто­
рана  абсолютно избыточна и даже вредна. Ему доста­
точно просто быть на виду, и никакой специальной 
экспозиции не требуется. Гораздо важнее «организо­
вать» ему другие характеристики, а именно: во-пер­
вых, то, что его гости действуют ему на нервы, во-вто­
рых, что он — отъявленный женоненавистник (во вся­
ком случае, кажется таковым) и, в-третьих (по причине 
первого и второго), что он недоволен своей жизнью. 
Если только эти три качества, которые сами по себе 
далеко не оригинальны или эффектны, последовательно
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связать с персонажем Паоло Россини и если этот пер­
сонаж в конце концов еще и влюбится, как мальчиш­
ка, в молоденькую девушку и самозабвенно предастся 
самым прекрасным и несбыточным фантазиям, то впол­
не возможно, что он превратится в достаточно инте­
ресную фигуру, которая будет вызывать у зрителя ве­
селое участие, а в конце фильма даже обретет некое 
трагическое звучание.

В сущности, все это предельно просто и логично и 
записано черным по белому в самой первой главе учеб­
ника для начинающих авторов-сценаристов (если та­
кой учебник существует). Да и на недостаток опыта 
мы едва ли могли пожаловаться — за последние два­
дцать лет мы написали с дюжину сценариев и при этом 
каждый раз, вновь и вновь, совершали упомянутые 
ошибки (как и многие другие), а потом в поте лица 
исправляли их и устраняли их последствия. За исклю­
чением, впрочем, одной, которая уже считается клас­
сической, — бесконечной болтовни. Перед этой ошиб­
кой или, вернее, болезнью мы совершенно бессильны. 
Иногда мы более или менее успешно пытаемся смяг­
чить или заглушить ее, но излечиться от нее нам ни­
как не удается. Поэтому мы, махнув рукой, трансфор­
мировали ее в некую своеобразную черту нашего стиля: 
в наших сценариях все без конца говорят и говорят, 
и кому это не по душе — пусть смотрит другое кино. 
А вообще-то, похоже, что (и  это самое печальное в 
нашем деле) давно известные правила — если таковые 
имеются — нужно каждый раз открывать заново. Во­
преки расхожему мнению, написание сценариев — это 
не ремесло, которым можно овладеть раз и навсегда. 
Это занятие скорее похоже на любительское изобре­
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тательство, в основе которого лежит «метод проб и 
ошибок». В Америке, а теперь уже и в Европе есть 
так называемые script doctors, своего рода драматурги, 
задача которых состоит в том, чтобы регистрировать 
болезненные симптомы чужих сценариев, подвергать 
их диагностике и предлагать методы лечения. Но да­
же эти специалисты могут распознавать ошибки лишь 
после того, как их кто-то совершил, и сами, несмотря 
на свой огромный опыт, не способны написать безуп­
речный сценарий. Опыт ничего не дает. Опыт даже 
мешает: он заражает скептицизмом, осторожностью, 
страхом и наверняка свел бы на нет те последние кро­
хи вдохновения, которые мы сохранили, несмотря на 
возраст, если бы у нас не было еше одного опыта, 
который подсказывал нам; «Это совершенно нормаль­
но, что, работая над сценарием, то и дело оказываешь­
ся перед кучей осколков. Мы это уже не раз прохо­
дили, и все же в большинстве случаев (не всегда!) нам 
удавалось сделать нечто вполне приемлемое». Печаль­
ное утешение, но, увы, единственное.

И вот мы отметали эту кучу осколков в сторону — 
то есть «хоронили» нашу рукопись в семьдесят стра­
ниц на какой-нибудь отдаленной полке — и начинали 
сначала. Правда, не совсем. Был у нас один осколок, 
который мы сохранили до конца, — сцена на четыре с 
половиной страницы, странным образом благополуч­
но пережившая не только первый крах, но и все по­
следующие крушения, сокращения, перестановки и 
переделки: сцена, в которой в первый раз встречаются 
Белоснежка и Россини,— он угрюмый, раздраженный, 
потный в зале ресторана, она, как лазутчик, загляды­
вающий в окна, на улице, под черными грозовыми
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тучами. С точки зрения всего вышесказанного эта сцена 
состоит сплошь из ошибок и нарушений. Она облада­
ет некой законченностью. У нее есть начало — даже 
очень убедительное вступление, есть завязка, кульми­
нация и конец с уходом. В том, что касается Бело­
снежки, она беспардонно экспозициональна. В содер­
жательном плане (молодая девушка обводит вокруг 
пальца зрелого мужчину) она далеко не оригинальна. 
Она длинна. И состоит исключительно из диалога... 
И все же в этой сцене что-то есть, даже если рассмат­
ривать ее просто как сцену в себе. В ней есть что-то 
от «Золушки», что-то банально-эмоциональное («...я 
всего-навсего бедная девушка»), что-то театрально-вол­
шебное (горящие свечи, раскаты грома) и что-то вро­
де двойного дна, потому что зритель чувствует здесь 
не только наглую экспозицию персонажа, но и наглую 
ложь. Но главная причина, по которой эта сцена в 
первозданном виде вошла в окончательную редакцию 
сценария, заключается в ее позиции внутри фильма. 
К моменту первого выхода Белоснежки зритель знает, 
что Уху Цигойнер и Оскар Райтер отчаянно ищут 
исполнительницу главной роли («женщину, о которой 
мы все мечтаем!»), то есть появление Белоснежки уже 
подготовлено (подготовлено не в смысле — заранее 
объявлено, а в том смысле, что зритель уже готов к 
ее появлению). Кроме того, он знает, что хозяин рес­
торана — женоненавистник и к тому же у него сегодня 
паршивое настроение, в результате чего между этими 
двумя действующими лицами автоматически возника­
ет напряжение. И  наконец, эта сцена непосредственно 
влияет на развитие событий — женоненавистник мгно­
венно превращается в комичного героя-любовника.
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и зритель уже чувствует связанные с этим дальней­
шие осложнения. Если бы эта сцена стояла в начале 
фильма (что вполне допустимо), она утратила бы по­
ловину своей ценности. Будь она ближе к концу, она 
повлекла бы за собой определенную потерю темпа или 
вообще оказалась бы лишней. А там, где она находит­
ся сейчас, — точнее, там, куда мы после множества 
неудачных попыток наконец поместили ее, как фраг­
мент мозаики, — она стала чем-то вроде основного 
звена, центра композиции. И хотя она и получилась 
относительно длинной, она вносит дополнительную ди­
намику. И несмотря на свою законченность и само­
стоятельность, по сути, открывает фильм.

Можно ли было это предвидеть? Можно ли спла­
нировать подобные вещи в киносценарии или «скон­
струировать» их на основе каких-то драматургических 
правил? Вряд ли. Сильные или слабые стороны, не­
обходимость или иррелевантность той или иной части 
можно определить лишь в контексте готового целого. 
Однако такого готового целого еще не существовало 
ни в виде идеи литературного произведения, ни в ви­
де театральной пьесы. В голове его не создать, не го­
воря уже о том, чтобы зафиксировать. В двух головах 
одновременно — тем более. Наброски сценариев или 
даже предварительные сценарии суть не нечто офор­
мившееся, а всегда и неизбежно лишь продукты твор­
ческого авантюризма, авторы которых только делают 
вид, что знают, как будут развиваться события, и ви­
дят все перипетии драматического действия. На са­
мом деле они могут лишь задать направление, в кото­
ром следует двигаться на ощупь, в тумане. Поэтому 
писать сценарий лучше всего уже после того, как он
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готов. Логическая дилемма, когда мы имеем дело с 
оригинальным материалом, таким образом, неразре­
шима: чтобы создать полноценные отдельные части, 
необходимо целое, а чтобы создать целое, необходимы 
полноценные отдельные части.

В этой сложной ситуации было бы, конечно, по­
лезно иметь гениальную стадию. Но нам, к сожале­
нию, в этом было отказано свыше. Бунюэлевский кок­
тейль не оправдал ншпих ожиданий. И нам оставался 
лишь упомянутый «метод проб и ошибок» да еще роб­
кая надежда на то, что пробы эти будут все более 
целенаправленными, а ошибки все более редкими.

С П Е Ц И Ф И Ч Е С К И Е  Т Р У Д Н О С Т И

Фильм «Россини» должен был — по нашему замыс­
лу — рассказать не историю одного или двух индивиду­
умов в контексте окружающего их общества, а историю 
самого общества. Или, выразимся скромнее, — некой 
группы, а именно группы завсегдатаев одного ресторана. 
То есть нам с самого начала бьшо ясно, что речь пойдет 
не об одной главной роли и нескольких второстепенных, 
а о множестве главных ролей (вернее, больших ролей) и 
множестве меньших ролей. В итоге мы получили — в за­
висимости от критериев — семь-десять больших, трина­
дцать-семнадцать средних и десять-двенадцать малень­
ких ролей, а также пятьдесят пять статистов.

Далее было ясно также, что все главные и как мож­
но больше второстепенных персонажей должны иметь 
свою, сравнительно маленькую историю и свое разви­
тие, свою судьбу, если мне будет позволено это пом­
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пезное выражение. То есть история группы должна 
состоять из отдельных историй ее членов. И тут у нас 
было два пути. Можно было попробовать рассказать 
эти истории параллельно или последовательно. По­
следовательное, то есть эпизодическое, повествование 
имеет определенную привлекательность: оно спокой­
нее, «уютнее», позволяет добиться большей концент­
рации на отдельных психологических аспектах персо­
нажа и на комических или трагических ситуациях. Ес­
ли бы «Россини» был телевизионным сериалом, то, 
конечно же, следовало бы начать с темы Лорелеи, 
продолжить эпизодом Белоснежка—Цилли, перейти к 
роману Виндиша с Серафиной, затем к отношениям 
Цигойнера, Фанни и Виндиша, затем к треугольнику 
Валери—Райтер—Кригниц и т.д., не говоря уже о все­
возможных эпизодах с персонажами, которых мы на­
метили и потом отвергли. И возможно, из таких вот 
небольших частей, минут на сорок пять — шестьдесят, 
демонстрируемых в еженедельном ритме, получилась 
бы занятная панорама. Но как сделать такую панора­
му в одном-единственном фильме продолжительно­
стью не более двух часов? Разбить его на десятими­
нутные законченные эпизоды, связанные друг с дру­
гом, как звенья одной цепи?

Нечто подобное сделал Ш ницлер в «Хороводе» — 
десять равноценных ролей, пять женщин и пять муж­
чин, которые, меняя партнеров, разыгрывают десять 
приблизительно равньк по продолжительности, закон­
ченных сцен, и эти сцены в совокупности дают кар­
тину целого общества — от шлюхи до придурковатого 
графа. Замысел удается, хотя — нет, он, как ни стран­
но, удается как раз именно потому, что-десять сцен
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или эпизодов похожи друг на друга, как капли воды. 
Мы десять раз слушаем диалог мужчины и женщины 
соответственно перед соитием и после него. Меняют­
ся только декорации и действующие лица. На первый 
взгляд это ужасно скучно, но на самом деле — ника­
кой скуки, потому что источник удовольствия для зри­
теля (или читателя) заключается не только в роскош­
ных шницлеровских комических диалогах, но и в са­
мой конструкции, в радостном предвкушении каждой 
последующей сцены, в сознании того, что она будет 
точно такой же, как предыдущая, но в то же время 
совершенно другой. Наконец круг замыкается, послед­
няя и первая сцены соединяются, как в хороводе.

Мне кажется, такое построение в кино не сработа­
ет. Театр — это механический волшебный ящик, му­
зыкальная шкатулка, и если на подмостках качаются 
кулисы, скрипит вращающаяся сцена, случайно откры­
вается люк и мы догадываемся, что за всем этим скры­
ваются канаты, рычаги, гидравлические механизмы, то 
нас это нич}пгь не смущает. Как и то, что мы видим 
художественно-искусственную механику пьесы. Напро­
тив, очевидность артефакта, пожалуй, даже повышает 
степень привлекательности происходящего. В кино же 
она, напротив, снижает ее. Кино хоть с точки зрения 
процесса его создания и есть нечто во сто крат более 
искусственное, чем театр, — это все же искусство бо­
лее приглаженное, более иллюзионистское и потому 
кажется более естественным. Если уж мы не желаем 
во время просмотра игрового кино постоянно видеть 
в кадре какой-нибудь болтающийся на дереве микро­
фон, то еще меньше нам понравятся скрип и громыха­
ние драматургических приспособлений и механизмов.
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Есть и еще один аргумент — не очень объектив­
ный, но весьма существенный: я просто терпеть не 
могу фильмы, состоящие из отдельных эпизодов! Да­
же если они великолепно сделаны, даже если напря­
жение в них возрастает с каждым последующим эпи­
зодом — я их не люблю. И  так как у нас дело дошло 
до признаний, то мне хотелось бы, хотя это вроде и 
не имеет отношения к нашей теме, признаться еще кое 
в чем: я  не люблю и такой жанр искусства, как «tema 
con variazioni», — ни в кино, ни в литературе, ни даже 
в музыке. Меня раздражает его программность, наду­
манность, строгость, это последовательное переигры­
вание самого себя, эта акробатика на четко ограничен­
ном пространстве. И никакая гениальность замысла, 
никакая виртуозность исполнения не способны вы­
звать во мне нечто большее, чем холодное восхищение!

Насколько отраднее видеть, как композитор покидает 
отведенное ему пространство, им же самим очерченный 
круг, и разрабатывает вторую, третью тему, играет со мно­
жеством мотивов, не манерничает, выдавая материал ма­
ленькими порциями, по капле, а смело смешивает ингре­
диенты, чтобы они терлись друг об друга, вьщеляя до­
полнительное тепло, наращивает крещендо и выдает в 
финале яростное стретто или коду-реминисценцию! Соб­
ственно, можно было бы даже сказать, что лишь такой ме­
тод по праву заслуживает название «композиция» и что 
все прочие методы — не более чем акробатика! Ибо...

— Гольдбергские вариации!..

Этот тихий возглас так же быстро затворяет мои уста, 
как возглас Оскара Райтера: «Много ты понимаешь
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в музыке! Ты, жопа-соловей!» — заткнул рот «провинци­
альному адвокатишке» Эдвину Табатье. Я поспешно воз­
вращаюсь в мною же самим очерченный круг обсуждае­
мых здесь проблем, а именно проблем, возникающих при 
создании сценария, и констатирую, чтобы поскорее за­
крыть этот вопрос, что мы как-то спонтанно приняли 
решение рассказывать истории наших героев не эпизо­
дически-последовательно, а параллельно, причем слово 
«параллельно» не совсем точно отражает суть дела, пото­
му что эти истории, само собой разумеется, должны бы­
ли идти не строго параллельно, не изолированно друг от 
друга, а постепенно все больше сближаясь и перекрещи­
ваясь, то есть из множества прядей мы должны были 
сплести одну толстую косу.

Пример: предположим, фильм «Россини» начинает­
ся со сцены в подвальном театре Цилли и Белоснеж­
ки. Две молодые актрисы читают за завтраком газету и 
узнают, что киностудии такой-то требуется актриса на 
главную роль в фильме «Лорелея», кастинг состоится 
там-то и там-то, тогда-то и тогда-то. Между подругами 
вспыхивает спор, кому из них следует попытаться полу­
чить эту роль. Белоснежка не выдерживает натиска 
Цилли и как будто уступает. Цилли уходит на кастинг, 
Белоснежка остается одна. Взгляд ее случайно падает на 
колонку со сплетнями в упомянутой газете. Там гово­
рится о ресторане, в котором собираются представители 
мира кино. Крупным планом — «Россини» и адрес.

Такой конец сцены неизбежно потребовал бы по­
каза в следующем кадре ресторана «Россини», а затем 
появления Белоснежки, пытающейся проложить себе 
дорогу в мир кино. Если мы закончим эту сцену менее 
определенно, например, не названием ресторана и его
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адресом крупным планом, а задумчивым выражением 
лица Белоснежки при виде этой информации, то у нас 
будет на пару вариантов больше. Мы могли бы, ска­
жем, показать вслед за этим ресторан «Россини» (без 
выхода Белоснежки), или участие Цилли в кастинге, 
ее отчаянную борьбу за вожделенную роль, или хо­
зяина ресторана Паоло Россини у врача, где он пре­
дает анафеме женщин, или, наконец, кинорежиссера 
Уху Цигойнера, ссорящегося по телефону со своей 
женой по поводу неотправленной посылки с сигаре­
тами и маслом для ванны. Все эти сцены по крайней 
мере были бы связаны со вступительным эпизодом 
посредством некоего повествовательно-моторного или 
диалектически противоречивого контекста. А вот по­
явление Бодо Кригница, оттачивающего свое поздра­
вительное стихотворение, или красавицы по имени Ва­
лери, жалующейся врачу на проблемы с пищеварени­
ем, или некоего литератора, ломающего себе голову 
над тем, как по-итальянски правильно пищется имя 
официантки Серафины, через «рЬ» или через « Ь ,— 
было бы весьма странно и непонятно. Того, что эти 
сцены все еще относятся к вступлению, зритель уже 
не замечает, поскольку в самой первой сцене было 
слишком много рассказано. Он пытается в своем во­
ображении связывать то, что не связывается (или по­
ка еще не связывается), а потерпев неудачу в этих 
своих попытках, он в лучшем случае испытывает удив­
ление (очень непродолжительный эффект!), а в худ­
шем — смущение, досаду и в конце концов полное 
равнодушие к происходящему.

Слишком много рассказано? А что мы, собственно, 
такого особенного могли рассказать в нашей фиктив­
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ной вступительной сцене? Ничего, кроме того, что две 
актрисы хотят получить роль. Ну... и еще, пожалуй, 
то, что живут они более чем скромно, что одна из них 
(Ц илли) доминирует, что другая (Белоснежка) идет к 
своим целям окольными, но более надежными путя­
ми. В самом деле — ничего особенного и не так уж 
много, но все же достаточно много, чтобы зритель тут 
же задался вопросом: «Любопытно, что же они будут 
делать дальше?» — чтобы его фантазия породила пред­
положения и ожидания, требующие драматургическо­
го ответа — не сразу и не полного, но как можно ско­
рее и по возможности исчерпывающего. Поле для воз­
никновения новых вопросов и новых ожиданий уже 
бы резко сузилось благодаря этой маленькой сцене.

Сюда же относится и эта главенствующая позиция 
обоих персонажей в начале фильма. Тот простой факт, 
что Цилли и Белоснежка были бы первыми действу­
ющими лицами, появившимися на экране, сделал бы 
практически невозможным исчезновение их на целых 
полчаса. Тем самым сузилось бы и пространство для 
других действующих лиц. Наш план — выпустить на 
экран множество равноценных персонажей и соответ­
ственно рассказать множество равноценных историй — 
вряд ли уже смог бы осуществиться. С Цилли и Бело­
снежкой во вступительной сцене мы очутились бы уже 
в другом фильме, которому, вероятно, следовало бы на­
зываться «Лорелея» и который рассказывал бы о взлете 
и падении двух актрис или о лулуподобной’ женщи- 
не-вамп по имени Белоснежка, о которую, как о скалу.

1 Имеется в виду Лулу, героиня трагедии Франка Ведекинда 
«Дух земли» (1895).
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один за другам разбиваются мужские и женские пер­
сонажи, но только не в фильме «Россини», в котором 
рассказывается о завсегдатаях одного ресторана.

Следующая рабочая стадия — собственно, очеред­
ное начало работы с нуля — прошла под девизом «Бе­
регись истории!». Мы приобрели совершенно новый 
для нас опыт — сознание того, как трудно не расска­
зывать ни одной истории или выдавать элементы, рас­
сказа такими гомеопатическими дозами, чтобы ни од­
на отдельная история не ущемляла интересы других 
отдельных историй, пустив корни раньше положенно­
го срока, и чтобы зритель тем не менее по возможнос­
ти оставался на крючке. Труднее всего было держать 
в узде историю проекта экранизации «Лорелеи» с его 
малоаппетитными правовыми, финансовыми и орга­
низационными аспектами. Следующая история, гро­
зившая разрастись за счет других сюжетных линий, — 
любовный треугольник Райтер—Валери—Кригниц. Уже 
хотя бы потому, что Валери должна была в финале 
покончить с собой. Будет ли это самоубийство убеди­
тельным? Не следует ли более четко прописать его 
мотивы? Не надо ли ввести еще одну-две сцены, что­
бы лучше выявить сложный характер этой несчастной 
женщины?.. «Берегись истории!» Еще две-три сцены 
с Валери — и мы погрязнем в болоте психомелодрамы!

Приблизительно так же дело обстояло и с отноше­
ниями Цигойнер—Райтер, или Цигойнер—Фанни, или, 
как уже говорилось выше, Цилли—Белоснежка и, ко­
нечно же, с Паоло Россини: проблема заключалась не 
в том, чтобы разработать эти персонажи и их конфи­
гурации, а в том, чтобы не дать им доминировать. Да­
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же фигура пластического хирурга, доктора Гельбера, 
которая в окончательной редакции оказалась скорее 
на втором плане, вначале так выдвинулась в центр 
повествования, что фильм грозил перерасти в коме­
дию на тему «будни врача». Одним словом, приходи­
лось то там, то здесь обрезать, укорачивать, брать пер­
сонажи на короткий поводок, не давать им играть, не 
давать расти зрительскому интересу — пытка для ав­
торов и смертельная опасность для будущего зрителя.

Так уж устроен мир, что автор ужасно не любит рас­
ставаться с персонажами и сценами, которые хорошо 
получились! Он почти любой ценой пытается сохра­
нить их, тащит их за собой из последних сил, старается 
спасти их с помощью всевозможнейших трюков, пока 
наконец не наступает момент, когда встает безжалост­
ный вопрос; что лучше — выкинуть на помойку всю 
концепцию фильма ради спасения одной хорошей сце­
ны или выкинуть эту сцену ради спасения концепции? 
И это отнюдь не риторический вопрос, ведь если от те­
бя то и дело требзпот принести жертву — возложить 
любимую сцену или любимого героя на алтарь целост­
ности и ор1'аничности общего замысла (а при наличии 
двух авторов количество «любимых персонажей» авто­
матически возрастает вдвое), то рано или поздно тобой 
овладевают тревога и  недовольство.

— Ты можешь мне сказать, как ты это себе пред­
ставляешь — делать хороший фильм, систематически 
отказываясь от лучших сцен и принципиально выбра­
сывая персонажи в тот самый момент, когда к  ним 
только-только возник интерес?

— Нет.
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— А ты можешь представить себе зрителя, кото­
рый придет в кино только для того, чтобы насладить­
ся драматургической концепцией?

— Конечно нет.
— Ну так почему бы нам не плюнуть на нашу сра­

ную концепцию и не сохранить хорошие сцены, кото­
рые нам действительно интересны?

— Потому что их слишком много. Потому что хоро­
шие сцены — это еще не хороший фильм. И потому что 
мы уже пробовали это и у нас ничего не получилось.

— А почему? Потому что мы идиоты!
— Или потому что это объективно невозможно — 

сделать именно тот фильм, который себе представля­
ешь. Объективно невозможно!

— Ты хочешь сказать, что это невозможно — сделать 
фильм о завсегдатаях одного итальянского ресторана?

— Похоже на то.

Мы складьшаем пачки рукописных и машинописных 
листов — а это уже давно была не одна-единственная 
стопка бумаги, а множество пачек, многократно, по ново­
му принципу рассортированных по разноцветным пап­
кам и заново пропагинированных,— и прерываем работу. 
Это называется — творческий кризис. То есть момент, 
когда всерьез начинаешь подумывать о том, чтобы бро­
сить все это и заняться чем-нибудь более приятным, чем 
создание сценария, — мысль, показавшаяся нам тем бо­
лее привлекательной, что кризис приключился с нами в 
потрясающе живописном уголке природы, в разгар лета, 
когда все нормальные люди плескались в воде или мирно 
дремали под тентами в шезлонгах, потягивая лимонад, 
в то время как мы торчали в прокуренной 'насквозь ком­
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нате с задернутыми шторами, с трясущимися, влажными 
руками и накачивались до дурноты чаем, услаждая взор 
одним и тем же неизменным видом до боли знакомого 
партнера с его до боли знакомыми причудами...

Правда, это «освобождение» сопровождалось у обо­
их участников творческого процесса чувством оскор­
бленного самолюбия, злости и страха перед необходи­
мостью через полтора года напряженного труда при­
знаться себе в том, что ты — неудачник. Поэтому через 
пару дней мы опять торчали в своем скиту, курили, 
пили чай и в сотый раз анализировали причины непро­
дуктивности нашего способа повествования. Проблема 
была прежняя: хотя некоторые из наших сюжетных 
линий уже проросли до воображаемой середины или 
даже до воображаемого конца фильма, на самом деле 
серединой или концом еще и не пахло и мы все еще 
корячились с первой третью сценария, не в силах при­
вести все действующие лица и их истории к общему 
знаменателю. Нас по-прежнему держало начало.

— А что, если с самого начала недвусмысленно дать 
понять зрителю, что за кино он смотрит?

Прекрасная идея! Ясность с самого начала — вот 
оно, спасение! Мы сразу же принялись рассматривать 
разные варианты.

1. Раздать зрителям листовки следующего содержа­
ния: «Уважаемая публика! Кинофильм „Россини“ — это, 
собственно, история о завсегдатаях ресторана „Россини“. 
Поэтому пусть вас не смущает то обстоятельство, что 
сначала вы увидите на экране одного поэта, живущего
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в борделе, а затем женщину, страдающую от запора, ко­
торая пришла на прием к доктору...»

Этот вариант был забракован.

2. То же самое, только указанный текст появляется 
после начальных титров или его произносит диктор.

Забраковано.

3. Режиссер Хельмут Дитль появляется в кадре, сидя 
за своим рабочим столом, и начинает болтать в камеру: 
«Друзья мои... э-э-э... я  хотел бы сказать вам следую­
щее... В этом фильме затрагиваются... э-э-э... следующие 
проблемы...»

Хотя такой вариант и не лишен определенной прелес­
ти, он тоже был забракован после недолгих размышлений.

4. Рамочная конструкция^ Например: Уху Цигойнер 
и Оскар Райтер стоят ночью перед темными окнами 
ресторана «Россини». На двери — табличка: «Ресторан 
закрылся в связи с переходом здания в собственность 
другого юридического лица». Потом они печально идут 
прочь, обмениваясь воспоминаниями («А помнишь, в 
тот вечер, когда...»), и наконец им приходит в голову 
снять фильм об этом ресторане и его завсегдатаях.

Такая возможность фильма в фильме долго и серь­
езно обсуждалась, взвешивалась и была уже даже час­
тично реализована, но затем тоже отвергнута. Крохот­
ный остаток от этой идеи сохранился в одной из за­
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ключительных сцен, когда речь идет об экранизации 
«Реквиема для Валери».

5. Введение фигуры рассказчика, который в силу 
определенной дистанции между ним и изображаемы­
ми событиями облегчил бы — как мы полагали — вос­
приятие нашего фрагментарно-скачкообразного стиля 
повествования. Такой рассказчик мог бы быть ано­
нимной фигурой, только голосом диктора. Он мог бы 
быть «незаинтересованным лицом», как, например, тот 
фантастический археолог из пятидесятого тысячеле­
тия. И ли даже своего рода участником событий, ко­
торый либо ведет рассказ в настоящем времени, в ка­
честве этакого драматургического Цицерона, стоя то 
в гуще событий, то за пределами действия и произ­
вольно отпуская комментарии в объектив камеры, либо 
просто вспоминает и тем самым переносит действие 
фильма в прошлое (как при рамочной конструкции).

Мы решили попытать счастья с этим, последним, 
вариантом. В качестве рассказчика у нас выступал не 
кто иной, как сам Паоло Россини, который, состарив­
шись и разочаровавшись в жизни, забрался в отдален­
ную горную деревушку под названием Монтесильва- 
но, открыл маленькое захудалое кафе и жил унылыми 
воспоминаниями о прошлом. По ночам терзаемый кош­
марами, а днем преследуемый навязчивыми грезами, 
он вспоминает о том времени, когда был хозяином 
популярного ресторана, произносит монологи, обра­
щенные к самому себе, или рассказывает кому-нибудь 
о своих ненавистных бывших постоянных клиентах 
и о связанных с ними разного рода злоключениях.
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к  сожалению, через какое-то время мы поняли, что 
эта формула ^Однажды, много лет тому назад...» хотя 
и  придает остальным нашим сценам весьма интересную 
ностальгическую окраску и позволяет добиться того 
или иного комического преломления, но никоим обра­
зом не приближает нас к нашей цели — сплести некое 
изящное кружево из нескольких приблизительно рав­
ноценных сюжетных линий. Ведь если бы мы ограни­
чили «выходы» рассказчика в соответствии с рамочной 
конструкцией началом и концом, мы бы ничего не выиг­
рали, кроме ностальгического эффекта, которого мы, 
честно сказать, совсем не жаждали: как только рассказ­
чик исчезает с экрана и на смену ему приходят ожившие 
в нем картины прошлого, эти картины мгновенно начи­
нают испытывать те же самые драматургические пере­
грузки, что и до возникновения самой фигуры рассказ­
чика. А если рассказчик будет присутствовать на про­
тяжении всего фильма, комментируя, прерывая сцены, 
соединяя или разделяя ткань повествования, то мы в 
конце концов опять придем к фильму, состоящему из 
отдельных эпизодов, и к тому же сделаем самого рас­
сказчика единственно интересной фигурой — две вещи, 
которых мы любой ценой хотели избежать.

Таким образом, мы опять оказались в тупике, и 
опять очередная пачка исписанной бумаги (на сей раз 
под названием «Монтесильвано») перекочевала в «ар­
хив» — requiescat in расе', — а нам пришлось конста­
тировать уже не просто «творческий кризис», а «твор­
ческую неудачу». •

• Да почиет, в мире, мир праху его (лат.). Заключительная 
формула католической заупокойной мессы; обычная надпись на 
надгробных памятниках. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
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Благословенна будь проза, и да проклято будет ки­
но как форма повествования! Эта дьявольская машина 
для отражения действительности не знает ни второ­
степенных предложений, ни кондиционалиса, никаких 
«между прочим», никаких дополнений и даже про­
стейших риторических фигур; никакой последователь­
ности времен, никаких «когда», «в то время как», «как... 
так и...» — ничего, кроме этого примитивного индиф­
ферентного, дубового «вот он я, здесь», которым за­
являет о себе кадр на экране, не терпящий рядом с 
собой ничего другого и вынуждающий своим неуклю­
жим утвердительным синтаксисом выражать с помо­
щью невероятно тяжелых драматургических механиз­
мов до смещного простые вещи вроде «всегда», или 
«никогда», или «к сожалению», или «ах»!

Ах, я  уже не помню, откуда у нас взялось мужество 
продолжать это безнадежное дело! Мужество? Нет, по­
жалуй, это было не мужество, которое все-таки предпо­
лагает определенную меру уверенности, — тем, что мы, 
несмотря ни на что, удержались в седле, мы обязаны 
скорее фатализму, время от времени переходящему 
в саркастический юмор, и нашему прирожденному 
упрямству. Во всяком случае, мы приняли решение 
рассматривать наш повторный крах как некий интерес­
ный опыт и довести начатое дело до удачного, посред­
ственного или пусть даже печального конца, но до кон­
ца — даже если нам суждено десять раз оказаться перед 
кучей осколков и мы угробим на это десять лет жизни.

— Давай еще раз начнем все сначала!
— С превеликим удовольствием!
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— Может, было бы не лишним, если бы мы, преж­
де чем начать, как-нибудь недвусмысленно разъясни­
ли зрителю... если бы мы... как бы это выразить...

— ...если бы мы сами себе разъяснили, что нам сле­
дует разъяснять... и по возможности недвусмысленно...

— Это верно. Если мы поставим вопрос прямо: о чем, 
собственно, идет рючь в фильме «Россини»?

— Очень интересный вопрос после полутора лет 
работы над этим фильмом! Но мне кажется, я  могу 
это сказать: речь идет...

— Не надо говорить! Надо писать!
— Пожалуйста. Это тоже уже давно сделано. 

У нас здесь на полке — целая куча фрагментов синоп­
сисов, предварительных сценариев и планов очеред­
ности сцен.

— Я не это имею в виду. Я имею в виду — сказать 
в трех-четырех предложениях, о чем этот фильм, так, 
как будто ты уже сам посмотрел его и рассказываешь 
о нем другому. Причем на бумаге, простейшим языком.

— Так сказать, в стиле аннотаций в телевизионной 
программке?

— Именно!

Может ли автор пасть ниже? Трудно себе такое 
представить. Но поскольку нам уже больше нечего 
было терять, мы снова уселись за рабочий стол и при­
нялись ломать головы над формулировкой краткой 
аннотации о содержании своего собственного фильма. 
Как только она у нас не начиналась! Например:

«Вечер за вечером собирается группа завсегдатаев 
в итальянском ресторане „Россини“...»

Или:
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«Горстка постоянных посетителей сделала ресто­
ран „Россини“ своей второй родиной...»

Или:
«Они приходят в „Россини“ не только поужинать — 

здесь они реализуют свои коммерческие и эротические 
интересы, встречаясь каждый вечер и...»

В глаза тут же бросается то, что ни один из вари­
антов не начинался так, как начинались разные преж­
ние редакции нашего сценария. В первом предложе­
нии ни словом не упоминались ни хозяин ресторана 
Паоло Россини, тяготившийся своими гостями, ни две 
бедствуюшие актрисы, которые пытаются получить 
роль, ни женщина, которая никак не может остано­
вить свой выбор на одном из двух кавалеров, — всегда 
только очень общее «завсегдатаи», или «группа гос­
тей», или — еще более анонимное — личное местои­
мение третьего лица во множественном числе: «они». 
Более того, во всех вариантах это «они», или «завсе­
гдатаи», или «группа гостей» неизменно оказывалось 
подлежащим в первом предложении.

— Почему это?
— Очень просто. Потому что, по нашему замыслу, 

главная тема — это завсегдатаи ресторана. И потому 
что чем проще конструкция предложения, тем неиз­
бежнее главная тема становится его подлежащим.

— Почему же мы тогда не начнем фильм именно 
с такого вот «простого предложения»?

— Что, прямо написать во вступительных титрах?
— Нет, выразить сценически. А еще лучше с двух 

предложений. Двух простейших предложений. Первое

[ 174 ]



предложение: «Вот ресторан „Россини“». Второе: «Вот 
завсегдатаи». Первое предложение длится пять секунд 
и означает на сценическом языке: «Общий вид ресто­
рана снаружи». Второе длится чуть дольше, прибли­
зительно пять минут, и  означает: «Ресторан. Интерь­
ер /  экстерьер. Гости сидят за своими столиками, едят, 
пьют и беседуют».

— Во множественном числе? Все вместе? Одно­
временно?

— Да.
— И мы никого не показываем отдельно?
— Именно. Потому что по отдельности мы пока­

жем их позже.

Почему самое простое так трудно найти? Почему 
очевидное удается распознать, лишь претерпев вели­
чайшие муки? Ведь мы с самого начала знали, что 
хотим снимать фильм о некоем обществе. Мы день за 
днем вдалбливали это друг другу. Каждому, кто спро­
сил бы нас, о чем фильм, мы бы не задумываясь от­
ветили: о посетителях одного ресторана. Но решение 
начать фильм с подлежащего, то есть с субъекта дей­
ствия, с завсегдатаев ресторана, — если не единствен­
но возможное, то во всяком случае напрашивающееся 
само собой — пришло к нам лишь через полтора года 
работы. Притом что преимущества такого начала — 
как мы теперь полагали — лежали, так сказать, на по­
верхности, прямо у нас перед глазами. Такое общее 
введение героев — которое должно было быть курсор­
ным, скорее панорамно-обзорным, чем детальным,— 
наконец давало нам пространство, необходимое для 
экспонирования отдельных фихур, составляющих груп­
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пу. Конечно, нам еще предстояло преодолеть некото­
рые преграды и барьеры, прежде чем мы смогли бы 
сплести пресловутые пряди повествования в одну ко­
су, но опасность того, что тот или иной персонаж вы­
двинется слишком далеко на первый план или что та 
или иная история задушит другую, существенно сни­
зилась, поскольку зритель ведь будет с самого начала 
знать или, по крайней мере, догадываться, что есть 
еще другие персонажи, требующие слова, что та или 
иная фигура еще так или иначе вступит во взаимо­
действие с несколькими другими.

В свое оправдание мы могли бы сказать, что воз­
можность практически реализовать это решение по­
явилась у нас все же не с самого начала, так как груп­
па наших действующих лиц сложилась лишь в ходе 
работы. К тому же мы, как и все нормальные авторы, 
по причинам, которые еще следует объяснить ниже, 
испытываем порой необъяснимое отвращение к созда­
нию массовых или групповых сцен. Главная же при­
чина нашей незадачливости, этого наказания слепо­
той, заключается в следующем.

Концепция любого фильма рождается в мыслях. 
Изначально мысль не оформляется посредством язы ­
ковых категорий, однако первое ее выражение неиз­
бежно происходит в некой языковой форме, вначале, 
возможно, лишь устно, а затем в письменном варианте 
сценария. Пусть сценарии не имеют никакой литера­
турной ценности и с точки зрения стиля выглядят 
более чем скромно, даже банально. Более того, они 
должны быть таковыми. И тем не менее они написа­
ны. Чудовищная трудность при создании сценария со­
стоит в том, что, прибегая к письменной речи, автор
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неизбежно следует имманентной логике языка, его ес­
тественной очевидности и понятности и вытекающе­
му из этого принципу «постепенного конструирова­
ния мыслей», но это «постепенное конструирование 
мыслей» чаще всего оказывается слишком сложным 
и потому совершенно непригодным ввиду скудости 
язьпса кинематографа, и автор вынужден, напрягая все 
свои духовные силы, обеспечивать своего рода интел­
лектуальный регрессивно-редуктивный процесс, что­
бы, так сказать, бормоча что-то нечленораздельное, 
найти приличествующее ситуации выражение в при­
митивном кинематографическом синтаксисе. Кинема­
тограф глуп, как сказал один умный человек. Это, ра­
зумеется, ни в коей мере не означает, что кино — ху­
дожественно неполноценное средство выражения, а 
еще меньше это означает, что можно позволить себе 
самому быть глупым, чтобы создать замысел кино­
фильма. Напротив, нужно иметь голову на плечах, да 
еще какую голову — самую что ни на есть умную, 
светлую и толковую, — чтобы средствами глупого и 
при этом на редкость доходчивого языка кино расска­
зать некую историю.

Может быть, в этом и заключается причина того, 
что на)щиться активно пользоваться этим языком ед­
ва ли представляется возможным, — его нужно каж­
дый раз заново находить и осваивать. Человек — су­
щество вербальное. Даже современный, более того — 
даже неграмотный человек мыслит и общается по­
средством языка слов или некой аналогичной этому 
языку выразительной системы. Что касается образов, 
то у него нет продуктивного, а есть лишь рецептив­
ный орган, и для такого сложного процесса, как рас­
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сказ истории на языке образов, его мозг структури­
рован недостаточно просто.

Мужчина и женщина сидят за столом и беседуют. 
Чисто технически передача такого содержания не пред­
ставляет собой никаких трудностей ни в прозе, ни на 
сцене театра, ни в сценарии, ни на съемочной площад­
ке. Все внимание автора или режиссера (как и чита­
теля или зрителя) может быть сконцентрировано на 
содержании беседы и сопровождающих диалог реак­
циях и действиях обоих персонажей. Несколько слож­
ней передача следующего содержания: двое мужчин и 
две женщины сидят за столом и беседуют. Трудность 
задачи многократно возрастает, если автор сценария 
намерен передать такое содержание; двое мужчин и 
две женщины сидят за столом и беседуют, причем муж­
чина А и женщина Б ведут беседу, которая для нас 
(автора, читателя или зрителя) важнее беседы, кото­
рую ведут мужчина В и женщина Г и которая инте­
ресует нас лишь постольку поскольку; и наконец — 
мы еще больше усложняем задачу — все это происхо­
дит на фоне транслируемых в это время вечерних те­
левизионных новостей, которые представляют для нас 
весьма условный интерес.

Как мы только что показали, в прозе и такая си­
туация легко поддается отображению: я  просто кон­
статирую посредством сравнительной степени прила­
гательного, что беседа А /Б  важнее, и показываю с по­
мощью уступительного союза «в то время как» как 
одновременность, так и второстепенность диалога В /Г  
и телевизионных новостей. В принципе я  могу с этого 
момента просто забыть на время о паре В /Г  и занять­
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ся исключительно передачей разговора между А /Б  
(с помощью прямой или косвенной речи), а телевизор 
вновь вернуть к  жизни лишь тогда, когда он мне по­
надобится, например просто написав такую фразу: 
«Вдруг все внезапно умолкли и в ужасе уставились 
на экран телевизора, который все это время работал 
и на который никто не обращал вниманиям (одного 
этого придаточного предложения достаточно, чтобы 
обозначить присутствие телевизора) — «появившийся 
на нем министр финансов заявил, что подоходный на­
лог повышается до 75%..>

Реализащ1я  этой сцены средствами кино если не про­
ста, то по крайней мере также возможна: режиссер 
может выстроить иерархию степеней важности уже хо­
тя бы с помощью пространственной организации дей­
ствующих лиц и телевизора по отношению к камере; 
затем он может сконцентрироваться в кадре на паре 
А /Б , а пару В /Г  и телевизор большую часть времени 
держать вне резкости или вообще сослать за кадр. На­
конец, он, уже во время звукомонтажа, может сделать 
так, чтобы диалог А /Б  был слышен отчетливо, то есть 
был на первом плане, диалог В /Г  «включался» лишь 
в нужных местах, а звук телевизора до упомянутого 
шокирующего заявления министра финансов шел ед­
ва заметным фоном.

А как быть мне, автору сценария? Как адекватно 
передать на бумаге (или воплотить в театральной пье­
се) эту совершенно обьщенную сцену, в которой с фор­
мальной точки зрения нужно всего-навсего показать 
одновременность и неравноценность нескольких со­
бытий? Забегая вперед, скажу, что это не просто труд­
но, — это невозможно.
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Конечно, я  мог бы, воспользовавшись средствами 
прозы, указать, что в следующей сцене разговор меж­
ду А и Б гораздо важнее, чем диалог В /Г  и содержа­
ние телепередачи. Но мне это ничего бы не дало, по­
тому что вслед за этим я должен был бы представить 
указанные диалоги в письменном виде — не только 
А /Б, но и В/Г, а также монолог телевизионного дик­
тора и, если уже быть последовательным, даже описа­
ние происходящего на экране. Метод отказа от пись­
менной фиксации второстепенных диалогов в расчете 
на импровизаторский талант актеров неминуемо ведет 
к провалу, так как всегда сопряжен с очевидными, 
режущими глаз и ухо нарушениями стиля. Наши два 
диалога и один монолог (назовем их ■«тонами») должны 
обладать приблизительно одинаковой длительностью 
и одинаковой степенью отточенности. Значит, чтение 
их соответственно потребует одинакового количества 
времени. Таких средств, чтобы один тон «вытянуть на 
первый план», а другой «задавить», в письменной ре­
чи не существует. Ремарки вроде «в кадре» или « з а ' 
кадром» читателю ничего не дают, это всего лишь кро­
хотные словечки на фоне словесных лавин; к тому же 
все эти «в кадре», «за кадром» (или «в сторону», «меж­
ду прочим») сами по себе еще ничего не говорят о 
важности того или иного диалога — одним словом, 
для читателя, что бы мы ему ни сообщали предвари­
тельно, наши три тона оказываются одинаково гром­
кими, одинаково ценными и тем самым одинаково важ­
ными, что никак не согласуется с нашим замыслом.

Теперь эта злополучная одновременность! Мы, ко­
нечно, могли бы наши три «тона» (три — это еще куда 
ни шло) расположить в рукописи в виде трех парал-
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дельных колонок. Беда лишь в том, что если наше ухо 
и наш мозг могут одновременно воспринимать и даже 
при желании понимать три тона, а музыканты в со­
стоянии одним взглядом охватить оркестровую пар­
титуру из двадцати партий, то ни один человек на 
свете не в состоянии одновременно читать два, не го­
воря уже о трех текстах!

Немногим лучше дело обстояло бы, если бы мы 
эти три «тона» расположили не параллельно, тремя 
колонками, а вклинили бы друг в друга. Мы бы в 
итоге получили пятиголосый, совершенно недоступ­
ный для восприятия хор-диалог, который читателю 
пришлось бы читать трижды, чтобы продраться сквозь 
обрывки фраз и вычленить отдельные диалоги. И опять 
вместо эффекта одновременности, синхронности по­
лучился бы эффект последовательности и связанное 
с ним крайне нежелательное впечатление длительно­
сти. Как ни крути, а в сценарии наша простая сцена 
с двумя парами и телевизором все равно будет в три 
раза длиннее и в три раза неторопливее, чем нам хо­
телось бы и чем она потом будет выглядеть в снятом 
фильме.

Как же выйти из положения? Пожалуй, не остает­
ся ничего другого, как своего рода мухлеж, примене­
ние множества вспомогательных средств, которые са­
ми по себе никуда не годятся: например, все-таки ука­
зывать в кратком вступлении на одновременность и 
курсорность данной сцены; все-таки скрещивать, пе­
реплетать диалоги в той или иной степени, давая бо­
лее важный диалог большими порциями, чем второ­
степенный (который, может быть, даже следует час­
тично сократить в сценарии, держа в запасе, наготове
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сокращенные фрагменты на случай, если они все же 
понадобятся на съемочной площадке); работать с ре­
марками — «в кадре» или «за кадром», «крупный план», 
«близко», «громко», «тихо»; пересыпая текст по воз­
можности краткими описаниями действия, пытаясь при 
этом контрабандой протащить такие волщебные сло­
вечки, как «когда», «причем», «то и дело», «в то время 
как»; практически отказаться от вербальной характе­
ристики персонажей и вообще идти по пути сокраще­
ния, то есть сокращать где только можно, — и все это 
в сознании того, что читатель сценария будет недово­
лен из-за переизбытка информации, и в постоянной 
тревоге, что для съемки фильма не хватит материала 
из-за недостатка информации.

В начальном эпизоде фильма «Россини» в течение 
нескольких минут задействованы, не считая сорока пя­
ти статистов, пятнадцать актеров, которые все говорят 
что-то более или менее понятное и делают что-то бо­
лее или менее значимое. На зрителя весь этот театр 
действует и должен действовать как некое щумное, 
пестрое, бурное действо, понимание которого, однако, 
несмотря на быстроту разворачивающегося действия 
и полноты картин, не представляет особой трудности. 
Он будет чувствовать себя как человек, впервые по- 
павщий в некий ресторан и поэтому прежде всего вос­
принимающий общую атмосферу, а не отдельные де­
тали обстановки. Лищь через некоторое время его 
восприятие постепенно станет более дифференциро­
ванным и он заметит, что многие из посетителей чув­
ствуют себя здесь как дома; он увидит, что это завсе­
гдатаи, которые более или менее близко знают друг 
друга и связаны какими-то деловыми или эротиче­

( 182 ]



скими отношениями, и что они изрядно действуют на 
нервы хозяину; он узнает их в течение вечера (то есть 
в течение семиминутной прелюдии из нескольких сцен) 
настолько, что позже сможет узнавать их хотя бы по 
лицам. Большего от начальных кадров и не требуется, 
и зрителю (как нам кажется) не составит большого 
труда понять это.

Другое дело читатель нашего сценария. Начало он 
вообще не может «понять». Общую картину он не ви­
дит, атмосферу не чувствует, он тщетно ищет дра­
матургическую конструкцию, начало действия, логику 
диалога (который он хотя и может прочесть слово за 
словом, но в самом фильме вовсе не обязан пони­
мать), описания персонажей. Впечатление от первых 
страниц — хаос, запутанность, бесплановость, непонят­
ность. Мы попытались объяснить, почему такое впе­
чатление от сценария принципиально неизбежно при 
описаниях групповых сцен. В нашем случае растерян­
ность читателя будет еще усилена тем, что на него 
наваливается сразу с дюжину персонажей, о которых 
он ровным счетом ничего не знает и о функциях ко­
торых — не считая хозяина и официантов — пока да­
же не догадывается. Кроме того, все эти персонажи 
имеют имена, на что они по законам жанра, в сущнос­
ти, еще не имеют никакого права. Например, написа­
но: «Райтер» и вслед за этим обрывок диалога; «Док­
тор Гельбер встает и извиняется перед своей ком­
панией», «Шарлотта {подходит к столику Райтера)^, 
«...внутрь влетает Уху Цигойнер» и т.д. Для печатно­
го текста все это — бред сумасшедшего, потому что 
читатель не желает, чтобы к нему лезли с такой ин­
тимной информацией, как имена героев (особенно та­
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кие нелепые, как, например. Уху Цигойнер'), пока от 
него скрывают гораздо более важную и интересную 
информацию: как выглядит персонаж? сколько ему 
лет? как он одет? кто он по профессии? и т. д. Почему 
вместо «...внутрь влетает Уху Цигойнер» не написано 
по меньшей мере следующее: «...внутрь влетает оде­
тый во все темное мужчина лет пятидесяти, среднего 
роста, крепкого телосложения, с бородой и в очках. 
Судя по всему, он чем-то расстроен и возбужден, то 
и дело чешет свою голую шею, дымит сигаретой из 
маисовой бумаги, кашляет, что-то шепеляво говорит 
хозяину ресторана и сует ему в руки два полиэтиле­
новых пакета, из которых торчит грязное белье...»?

Ничего этого нет, потому что это нарушило бы ми­
молетный характер сцены и превратило бы появле­
ние Уху Цигойнера в непропорционально значимый 
и длинный эпизод. Этого нет в сценарии еще и пото­
му, что авторы еще сами не имеют точного представ­
ления о внешности Уху Цигойнера, или потому, что. 
они, даже имея это представление, хотели бы на вся­
кий случай избежать слишком определенной характе­
ристики персонажа в сценарии. Через несколько стра­
ниц после появления Цигойнера взору читателя на 
мгновение предстает некая фрау Зенфтенберг, в сущ­
ности всего-навсего статистка, но тем не менее срав­
нительно точно описанная авторами: «пышная дама 
лет пятидесяти пяти, с глубоким декольте и гигант­
ским бюстом». Здесь описание внешности необходи­
мо, так как у данной фигуры нет другой функции.

< Цигойнер (Zigeuner) в переводе с немецкого означает «цы­
ган».
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кроме как служить дополнительным штрихом к изо­
бражению окружения пластического хирурга доктора 
Гельбера. Что же касается Уху Цигойнера, одного из 
главных героев, то тут даже после завершения работы 
над сценарием было не совсем ясно, следует ли этому 
персонажу быть пятидесятилетним или все же лучше 
сорокалетним мужчиной, должен ли он быть «крепко­
го телосложения» или скорее маленьким и субтиль­
ным, нужны ли ему борода и очки и т. п„ не говоря 
уже о его одежде. Если же один из авторов к тому же 
одновременно является и режиссером-постановщи- 
ком, то ему вообще разумнее отложить такие важные 
решения до начала съемок, так как они во многом 
зависят от общего состава исполнителей главных ро­
лей, от места съемок, от освещения, от костюмов дру­
гих актеров и многих других факторов, которые во 
время работы над сценарием еще трудно предугадать.

Однако вернемся еще раз ненадолго к именам. 
О том, что врывающийся в ресторан в начале фильма 
со своим грязным бельем человек носит фамилию Ци- 
гойнер, зритель узнаёт самое раннее через час, благо­
даря небрежно брошенной фразе одного из официантов, 
да и то лишь если внимательно слушает. Появляю­
щийся на первой же странице сценария пластический 
хирург доктор Гельбер тоже рискует остаться анони­
мом: стоит зрителю в одной расположенной очень да­
леко от начала сцене кашлянуть или как-нибудь ина­
че отвлечься на секунду, и он лишится возможности 
узнать, что фамилия доктора — Гельбер, ибо этого 
доктора называют не иначе как Зиги, Парацельс фон 
Пилюликус, господин доктор или йойоге. Бедный 
адвокат Табатье вообще лишен своей фамилии и вы­
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нужден довольствоваться именем и оскорбительными 
прозвищами вроде «глиста параграфная» или «сраный 
адвокатишко». Зрителю это ни в коей мере не мешает, 
ему не нужны фамилии, чтобы отличать персонажей 
друг от друга, он видит их перед собой во всей их 
индивидуальности, так сказать, живьем. Если мы во­
обще вспомним фильмы, которые когда-то смотрели 
и в которых действующие лица четко назывались по 
именам или фамилиям, мы убедимся, что эти имена 
и фамилии нам еще трудней запомнить, чем в рома­
нах. Вспоминая их, мы чаще всего называем их по 
каким-то чисто внешним признакам («тот бородатый», 
«блондинка», «маленький толстяк»), по их функции 
или роли («адвокат», «журналистка», «хозяин рестора­
на») или по именам артистов, которые играли соответ­
ствующие роли. При создании сценария автор лишен 
таких возможностей. Правда, можно было бы прибегать 
к функциональным характеристикам, как у Ш ниц- 
лера — «хорошенькая девица», «молодой господин», 
«шлюха», «солдат». Но тем самым мы бы сигнализи­
ровали о некоем стилистическом направлении, а имен­
но о типизации персонажей, что совсем не входило 
в наши намерения. Уху Цигойнер — не «режиссер», 
а Ш арлотта Зандере — не «журналистка». Они, как 
и большинство других персонажей, должны представ­
лять не типы, а характеры и именно как таковые имеют 
право на имя, даже если вначале, когда они носят и 
должны носить эти имена по техническим причинам, 
они пока еще не характеры, а разве что лишь типы.

Итак, наконец-то было найдено начало фильма (на­
зовем его вступлением, прелюдией), которое показа­
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лось нам приемлемым и позволяло предпринять еще 
одну попытку из множества осколков и фрагментов 
наших прежних замыслов сконструировать некое но­
вое целое. Принцип конструирования был таков;

1. Краткое вступление, в котором зритель получает 
общее представление о главном месте и главных участ­
никах действия, причем акцент делается не на дета­
ли, а на атмосферу (железное следование упомянутому 
принципу: «Берегись истории!»).

2. Более длинная вводная часть (названная нами 
«стадией затянутого потуже пояска»), в которой про­
исходит более подробное знакомство с главными дей­
ствующими лицами, их взаимоотношениями и кон­
фликтами и появление «новичков» — Цилли, высту­
пающей своего рода связующим звеном, Белоснежки, 
главного катализатора (да прюстится нам это химиче- 
ски-функциональное обозначение для самого яркого 
персонажа), и трех банкиров, второстепенных катали­
заторов, своеобразного мостика в третью часть.

3. Главная часть, занимающая две трети фильма, 
действие которой происходит в течение одного-един- 
ственного вечера, при свечах (и  то и другое — обсто­
ятельства, о которых мне еще прюдстоит сказать не­
сколько слов) и в которой конфликты между героями 
разгораются в полную силу, отдельные истории скре­
щиваются и переплетаются, чтобы затем вновь разой­
тись, рассыпаться веером и привести к множеству ма­
леньких (Цилли, Россини, Цигойнер, Виндиш) и од­
ной большой трагедии (самоубийство Валери).

4. Маленькая кода, формально отсылающая зрите­
ля  к началу и намекающая на то, что увиденное пред­
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ставляет собой всего лишь фрагмент, всего лишь одну 
из множества историй, которые можно было расска­
зать или которые еще произойдут.

Не могу сказать, что работа с этого момента пошла 
легко, но она хотя бы сдвинулась с мертвой точки и 
приобрела более или менее плановый и целенаправ­
ленный характер. Возникающие трудности теперь бы­
ли связаны не столько с концепцией, сколько с тем, 
чтобы наполнить конструкцию конкретным материа­
лом, замаскировать ее слабости, особенно во второй и 
в начале трютьей части, а также касались стилистиче­
ских и психологических нюансов, то есть это были срав­
нительно приятные трудности. Я хотел бы проиллю­
стрировать здесь две из них.

Мы долго не были уверены, что действие главной 
части должно происходить в течение одного-единст- 
венного вечера. Распределение событий на несколько 
вечеров означало бы существенное драматургическое 
ослабление, а с другой стороны — некоторую лакони- 
зацию, против которой мы ничего не имели против. 
Зато мы с самого начала были уверены в необходи­
мости другой особенности — свечей. Еще до того, как 
мы всерьез задумались о персонажах, сценах, компо­
зиции, мы попытались понять, как должен выглядеть 
фильм, то есть как должны быть нарисованы картины, 
составляющие фильм. И одним из таких принципи­
ально важных стилистических решений стало в пер­
вую очередь освещение. Яркое или темное, голубоватое, 
красноватое, желтоватое или коричневатое, спокойное 
или возбуждающее, равномерное или фрагментарное, 
мягкое или резкое, контрастное и т.д.? Мы выбрали
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горящие свечи, сулившие большую камерность (хотя 
в то же время и большую стесненность) кадра и осо­
бенно сказочный, фантастический характер фильма. 
Одним словом, свечи горят у нас не потому, что у 
красавицы Валери день рождения, а наоборот — у Ва­
лери день рождения, чтобы горело множество свечей. 
(По одной версии день рождения был у Уху Цигой- 
нера. В другой редакции свечи у нас стали следствием 
короткого замыкания.) В течение всей работы над сце­
нарием мы ни разу не поставили под сомнение это раз 
и навсегда принятое решение, хотя оба чувствовали, 
а один из нас очень даже хорошо знал, что такое осве­
щение станет главной проблемой во время съемок и 
потребует от оператора и от актеров филигранной, 
ювелирной точности движений.

Решение в пользу свечей — вначале скорее интуи­
тивное и чисто стилистическое решение — оказалось, 
как мы сегодня знаем, в концептуальном смысле судь­
боносным для нашего фильма и привело в конце кон­
цов к тому, что действие главной части разыгралось 
в течение одного-единственного вечера. Не из-за са­
мих свечей, не из-за логической необходимости (нам 
не составило бы труда придумать логическое объяс­
нение горящим свечам и во второй и в третий вечер), 
а опять же из стилистических соображений: камерность 
и сказочность освещения требуют нереалистического, 
более сжатого, театрального способа повествования. 
И  еще; они требуют также удивительных превращений 
(и делают их возможными). Игра с переодеванием 
(Цилли), маскарадными эффектами (Россини), щель- 
мовством (подделанные автографы), колдовством (Бе­
лоснежка), эротическими взрывами, ко\гический ри­
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туал побратимства, чудотворное зелье доктора Гель- 
бера — все это действия и явления, которые при дру­
гом, более холодном, ярком, резком освещении скорее 
всего показались бы недостоверными даже зрителям, 
не говоря уже об авторах. И наконец, определяющее 
значение горящих свечей выходит за рамки создания 
сценария, ибо они — опять-таки по причинам сти­
листического характера — обусловили съемки в более 
искусственной атмосфере съемочного павильона, они 
определили стиль декораций, стиль работы костюме­
ров, гримеров и оператора и даже, не в последнюю 
очередь, манеру игры актеров.

Второй пример касается относительно маленькой 
проблемы не стилистического, а психологически-опи- 
сательного характера. Речь идет об одном предложе­
нии, в конце той сцены, когда Белоснежка смотрит 
вслед Цигойнеру, уезжающему на машине Россини; 
«Белоснежка смотрит вслед отъезжающей машине. 
В глазах ее слезы». Нужно было решить — оставить 
это предложение или вычеркнуть. Маленькое, но очень 
важное решение. Слезы крупным планом — это очень 
сильное средство, которое следует применять осторож­
но. В нашем случае оно оправданно, и вот по ка­
ким причинам. С одной стороны, Белоснежка в на­
шем фильме — фигура сказочная, фея или колдунья, 
если хотите, своего рода Лорелея. С другой стороны, 
она девушка из плоти и крови, молодая актриса, ко­
торая хочет сделать карьеру. Следовательно, нужно 
дать ей определенный характер. Какой же она была? 
Холодной или душевной, жестокой или способной на 
сострадание, расчетливой или импульсивной, лживой 
или искренней, хитрой или наивной? Мы решили.
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пусть она будет и то, и другое, и третье, и пятое. С не­
которым преобладанием корыстности и, прежде всего, 
наделенная способностью вполне естественно, без ма- 
лейн1его намека на какую бы то ни было противоре­
чивость, сочетать в себе все эти качества. То есть если 
она вначале бессовестно обводит Россини вокруг паль­
ца, то ее прощальный поцелуй в конце («Вы такой 
добрый!») вполне искренен и сердечен. И если она 
признается Цигойнеру, что влюбилась в него, то она 
не лжет и искренне предана ему до того момента, ко­
гда он заявляет, что не желает больше снимать кино. 
Тут она, конечно, вынуждена расстаться с ним и сде­
лать ставку на Райтера, в каком-то смысле, к своему 
собственному сожалению. И вот это сожаление, это 
«ах, как я  хотела бы остаться с тобой» и следовало 
выразить с помощью слез. Сработает ли этот прием, 
было трудно предугадать. Эти слезы могли быть ис­
толкованы как крокодиловы слезы, а характер персо­
нажа мог, таким образом, быть окращен цинизмом, 
чего мы совсем не хотели. Они могли сбить зрителя 
с толку («Только что сама со спокойной совестью да­
ла ему пинка под зад, а теперь ревет, дура!»); они 
могли показаться пошлыми, чересчур мелодраматичны­
ми, тем более что к этому моменту в фильме уже и 
без того хватало высокоэмоциональных нот и уже не 
на одной реснице блеснула слеза. С другой стороны, 
слезы могли произвести правильное и глубокое впе­
чатление и обогатить как персонаж, так и всю сцену, 
и было бы поэтому глупо от них отказываться.

Пользуясь случаем, не могу еще раз не указать на 
различия между языком художественной прозы и язы­
ком кино. Сколько возможностей реши+ь эту пробле-
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му слез было бы у нас, будь мы прозаиками! Напри­
мер, с помощью маленького вопроса: «Она смотрела 
вслед отъезжающей машине. В глазах ее как будто за­
стыли слезы. А может, это только казалось?» Или: «Она 
смотрела вслед отъезжающей машине, и ей хотелось 
заплакать». Или наоборот: «Она смотрела вслед отъ­
езжающей машине, и ему вдруг показалось, что в глазах 
ее были слезы». Или: «Она смотрела вслед отъезжаю­
щей машине, и в глазах ее, казалось, вот-вот блеснут 
слезы». Или даже: «Она смотрела вслед отъезжающей 
машине. В глазах ее не было ни слезинки» (своеоб­
разный эффект — слез как будто бы нет, но в то же 
время они упомянуты).

Ничего подобного в языке кино нет. В фильме, как 
и в сценарии, имелась лишь одна простая, бинарная 
опция — да или нет: либо у нее в глазах слезы, либо 
у нее в глазах слез нет. Tertium поп datur'.

В конце концов мы все же сделали выбор в пользу 
слез. Правда, с одной оговоркой. Один из нас обещал 
сделать соответствующий кадр в двух вариантах, на 
всякий случай: со слезами и без слез. Чтобы осталась 
возможность позже, во время монтажа, подкорректи­
ровать наше решение.

ИСПОЛНИТЕЛИ РОЛЕЙ

Всякий законченный литературный текст, будь то 
роман, рассказ, очерк или стихотворение, представля­
ет собой готовый художественный продукт. Закончен-

Третьего не дано (лат.).
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ный сценарий же (то есть его пятая, шестая или седь­
мая редакция, которую авторы, режиссер и продюсер 
сочтут готовой к употреблению) по-прежнему являет­
ся мертвой материей. Мало того что фильм по разным 
причинам (чаще всего финансовым) иногда остается 
неснятым, а сценарий, выражаясь образно, остается в 
небытии и пребудет там до скончания века. Тем, кто 
собирается заняться написанием сценариев, следует сра­
зу же свыкнуться с мрачной перспективой похоро­
нить в собственных архивах множество таких трупов- 
полуфабрикатов. Ибо хотя иногда и случается, что ка­
кие-нибудь так и несыгранные театральные пьесы или 
ни разу не исполненные оперы лет через двести пять­
десят извлекаются на свет божий и обретают новую 
жизнь, — ни одному режиссеру никогда не придет в 
голову мысль снять кино по состарившемуся сцена­
рию (какой-то материал или идея еще куда ни шло, 
но сценарий — ни за что!), даже если речь идет о 
творческом наследии самого Эрнста Любича. «Голому» 
сценарию отказано свыше даже в некоем иллюзорном, 
призрачном существовании, суррогате художественной 
жизни, наподобие, скажем, фрагмента симфонии в пе­
реложении для фортепиано или публикации театраль­
ной пьесы в виде книги, чтение которой, возможно, 
доставит нам больще удовольствия и принесет больше 
пользы, чем провалившаяся пьеса. Сценарий — мы по­
вторяемся — нечитабелен. Он напоминает уродливую 
гусеницу, которая без скорейшей метаморфозы — пре­
вращения в прекрасную бабочку — может вызвать эсте­
тический интерес разве что у горстки энтомологов, — 
подобно тому как предлагаемый здесь сценарий обя­
зан своим существованием исключительно тому факту.
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что фильм уже снят, что он вследствие этого может 
еще послужить своего рода набором занятных картинок 
и, возможно, найдется определенное количество уже 
посмотревших фильм, которые захотят если не прочесть 
сценарий, то хотя бы ностальгически пролистать его.

Однако есть еще одно, жестокое различие между 
сценарием и его драматическим и музыкальным пан­
данами — театральным текстом и партитурой. Сцена­
рий может быть (если до этого вообще дойдет дело) 
реализован лишь один раз. Этот скоропортящийся по­
луфабрикат является, таким образом, ко всем прочим 
бедам, еще и продуктом одноразового употребления. 
Я не стану утверждать, что драматург или композитор 
ждет своей премьеры со стоической невозмутимостью, 
но он по крайней мере знает, что возможный про­
вал — еще не смертный приговор для его творения. 
Будут и другие постановки или интерпретации. Он 
теоретически может рассчитывать на бесконечное ко­
личество исполнений пьесы или партитуры в самых 
разных постановках, самыми разными актерами и му- ■ 
зыкантами, в более или менее талантливых версиях, 
которые выявят все аспекты произведения, так что 
оно будет обретать все новое и новое (даже для само­
го автора) звучание. Оно обретет, так сказать, свой 
собственный путь. Иначе дело обстоит со сценарием. 
Он делит участь всего земного, то ли канув в могиль­
ный мрак архива, то ли претерпев метаморфозу экра­
низации и оставив после себя — независимо от кра­
соты или уродливости родившейся бабочки — пустой 
кокон, из которого уже не родится ни одна бабочка.

Для режиссера же и продюсера это означает, что 
они, затевая экранизацию, ставят все на одну карту.
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в  связи с этим, пожалуй, стоит обратиться к другому 
языковому образу и, на мгновение воспользовавшись 
воинственным языком Оскара Райтера («Кино — это 
война, мой друг!»), уподобить сценарий боевому пат­
рону, с помощью которого можно произвести лишь 
один выстрел. Если пуля пролетела мимо цели, в твор­
ческом и коммерческом смысле, значит, потеряно все, 
включая и профессиональную честь: авторы — неудач­
ники, режиссер — мазила, продюсер — банкрот, а от 
патрона осталась одна пустая гильза. Такой же выстрел 
в ту же самую цель больше никогда не повторится.

Поэтому вполне понятно, что при такой высокой 
ставке подготовка к съемочным работам имеет огром­
ное значение и что режиссер и продюсер проводят не 
одну бессонную ночь, прежде чем принять окончатель­
ное решение, когда, где, как и с кем снимать. От каж­
дого, или почти каждого, из этих решений зависит 
успех всего предприятия, ведь они мгновенно пргшо- 
дят в движение десятки и сотни сотрудников и ужа­
сающе огромные денежные массы. И конечно же, если 
мы имеем дело с «фильмом о людях» — назовем так 
фильм, в котором живые актеры (а не роботы или 
мультипликационные фигуры) играют людей (а не мон­
стров) и содержание которого составляют человече­
ские проблемы (а  не боевые искусства или пиротех­
нические эффекты), — то вопрос распределения ролей 
является самым главным.

Как возникают герои сценария? Так же как и ге­
рои романа или театральной пьесы. Они либо созда­
ются синтетически как носители определенных идей 
и наделяются определенными человеческими качест­
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вами, либо «списываются» с натуры (иногда и с не­
скольких прототипов), то есть берется реально суще­
ствующий или существовавший человек и редуциру­
ется до уровня носителя идей — идеализируется, по 
выражению Шиллера. Второй путь лишь на первый 
взгляд кажется более легким, ибо прототип, первона­
чальный образец в своей сложности, часто противится, 
не поддается упрощению и потому подвергается го­
раздо большей редукции («огромный труд идеализа­
ции»), чем в первом случае, где создание персонажа в 
процессе работы дается легче, поскольку автор без вся­
ких хлопот может скроить его для своих нужд. Но это 
все лишь мысленно-теоретические различия. На прак­
тике почти всегда получается некая комбинация из 
этих двух методов.

— Хозяин, конечно, должен быть по крайней мере 
таким же мачо, как хозяин «Фонтана-ди-Треви», ну, 
ты помнишь.

— Но в то же время романтичнее, что-то вроде 
молодого Мастроянни...

— ...но старше и не такой красавчик... и более солид­
ный — примерно как тот, бывший хозяин «Милано», но 
только чуть больше этой средиземноморской важности...

— ...и покультурнее. И вообще — он должен быть 
образцом утонченной культуры, человек, который ест 
яблоко с помощью ножа и вилки...

— ...и к тому же гордый страдалец — этакий Уго 
Тоньяцци у Витторио де Сика... и т.д.

Придумывая атрибуты для будущих героев филь­
ма или наделяя их для себя чертами реально сущест­
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вующих или вымышленных людей — так или как-ни­
будь подобным образом автор начинает очерчивать кон­
туры своих персонажей. Первый шаг в конкретизации 
образа — это присвоение ему имени. Когда мы выше 
говорили о том, что имена нужны как отличительный 
знак или обусловлены техническими причинами, это 
была лишь часть правды, к тому же вторая часть. 
Первая заключается в том, что герои обретают имена 
для того, чтобы автор мог ассоциативно зафиксировать 
свое вйдение персонажей (это, если хотите, еще и 
своего рода заклинание). Эти ассоциации могут иметь 
очень личный характер, и будущему зрителю совсем 
необязательно делить их с автором. Они — вспомога­
тельное средство.

Следующий щаг на пути конкретизации персона­
жей осуществляется через язык, на котором они гово­
рят, то есть через диалог; здесь, по-видимому, и сле­
дует искать причину того, что в начале работы над 
сценарием диалоги имеют привычку выходить из-под 
контроля автора и повторять уже сказанное все в но­
вых и новых вариантах. То, что мы вьппе назвали ошиб­
кой начинающих сценаристов, возможно, скорее — не­
избежная ошибка всякого начала, которую автору при­
ходится совершать (а  затем, естественно, исправлять), 
чтобы в конце концов укротить своих персонажей.

И лишь третий этап конкретизации — это дейст­
вия персонажей. Но тут уже начинается драматурги­
ческая игра. Герои становятся функциональнее, пре­
вращаются в шахматные фигуры, которые автор, как 
уже описывалось, более или менее целенаправленно 
двигает туда-сюда, причем может получиться так, что 
если они не захотят подчиняться правилам игры, то
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могут подвергнуться повторной редукции, быть бес­
пощадно наказаны, разжалованы, например, из слона 
в пешку. Бытующее мнение, будто фигуры на опреде­
ленном этапе обретают самостоятельность и как бы 
диктуют дальнейший ход событий и своего собствен­
ного развития, мы считаем ошибочным и в этом смыс­
ле являемся сторонником знаменитого русского шах­
матиста В .С ирина (Nur die Ьишре sind bescheiden. 
Brave freuen sich der Tat (Goethe, Rechenschaft'). Хотя 
TO, что в ходе игры или истории число возможных 
ходов сокращается, это действительно правда. И все 
же автор остается хозяином игры и, уж верно, найдет 
способ и (тернистые) пути, чтобы предотвратить бу- 
ратинью непокорность своих вконец заредуцированных 
героев. Но это, заметьте, в книге! В медленно, спокой­
но, в тиши кабинета состряпанном сценарии, ибо...

Ибо с началом съемок все резко меняется. Перед 
тобой вдруг оказываются живые люди — не фигуры, 
а невероятно конкретные, живые люди из плоти и кро­
ви. Или видеозаписи людей, кинопробы людей, фото­
графии людей, сотни, тысячи. И тебя спрашивают, как 
в полиции: «Это Паоло Россини? Или вот это — Па­
оло Россини? А это — Оскар Райтер? А вот эта вот 
могла бы быть Валери? А эта актриса — Ш арлоттой? 
А этот агсгер — Виндишем? Или скорее вот этот? А мо­
жет, этот?» И с каждым вопросом тебе суют под нос 
кричаще резкий фотоснимок, как фоторобот, или кру­
тят фрагмент какого-нибудь фильма, в котором пред­
лагаемый кандидат на роль играет какого-нибудь ко-

1 Непричастные стыдливы, брат же горд своим трудом (Гете. 
Ответ). (Пер. И. Алексеевой).
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миссара полиции, или — еще лучше — тебе предъяв­
ляют самого кандидата живьем, скажем, за ужином, 
во всей его ослепляющей конкретности. А ты совсем 
не хотел видеть их такими ужасающе однозначными 
и конкретными, эти свои фигуры! При всем стремле­
нии автора к конкретизации они, со своей внещно- 
стью, своими лицами, голосами, глазами, руками, при­
ческами, все же оставались для тебя призраками, о 
которых ты составил себе лишь довольно смутное пред­
ставление, да и оно менялось от сцены к сцене в за­
висимости от настроения и состояния, притом что иден­
тичность их оставалась неизменной... Фантазия — уди­
вительно гибкая вещь!

Чего не скажещь о кастинговом директоре; «Это 
тот/та, которого/ую вы ищете? Или не тот/та? И ес­
ли нет, то кто?»

Прийти и начать мямлить что-нибудь вроде «этакий 
Уго Тоньяцци у Витторио де Сика» или «как тот, быв­
ший хозяин „Милане“, ну, ты помнишь» — такой номер 
не пройдет, потому что «тот бьшший хозяин „Милане“» 
давно умер, а если бы и не умер, то был бы слишком 
стар для этой роли, а если бы и не был слишком стар 
для этой роли, то не был бы артистом, а если бы и был 
артистом, то все равно не подошел бы, так как ему не 
хватало бы «этой средиземноморской важности» и эле­
гантности, с которой едят яблоко ножом и вилкой. Роб­
кие замечания, мол, в рюли того или иного персонажа 
вполне можно представить себе молодую Фанни Ардан, 
немедленно отметаются в сторону ссылкой на то, что 
«молодой Фанни Ардан» уже нет, а та, что есть, во-пер­
вых, стара для этой роли, во-вторых, не по карману, 
в-третьих, не сможет сыграть роль на немёнком язьпсе.
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и  вообще — эти новые проблемы, с которыми вдруг 
сталкиваешься, просто убивают своей приземленнос- 
тью, конкретностью, этим пресловутым человеческим 
фактором! Нужно распределить три десятка ролей, а 
это означает, что три десятка живых актеров-челове- 
ков должны не просто найти время, а найти его одно­
временно (у наших персонажей-фигур всегда было вре­
мя), причем место съемки — ресторан «Россини» — 
требует постоянного присутствия почти всех актеров 
на протяжении всего съемочного цикла, то есть «от­
снять» одного за другим, как это часто практикуется, 
не представляется возможным.

Следующий важный момент (у  наших персонажей- 
призраков с этим опять же не было проблем) заключа­
ется в том, что отдельные фенотипы должны сочетаться 
друг с другом, то есть по возможности четко отличаться 
друг рт друга, чтобы зритель ни в коем случае не спутал 
какую-нибудь Шарлотту с какой-нибудь Валери или 
какого-нибудь доктора Гельбера с каким-нибудь Эдви­
ном Табатье и не потерял нить повествования. К тому 
же для некоторых ролей необходимо, скажем, владение 
итальянским языком, а для некоторых наличие опре­
деленного немецкого диалекта. Нужно также следить за 
соблюдением возрастных пропорций. Нужно учиты­
вать, например, что люди (в отличие от «фигур»), до­
стигнув определенного возраста, неохотно обнажаются 
публично. Полезно, кроме того, позаботиться о том, что­
бы в актерском ансамбле не оказался какой-нибудь хоть 
и гениальный, но зловредный, неуживчивый деспот, ко­
торый терроризирует коллег, сует нос не в свое дело, ме­
шает работать режиссеру и в разгар съемочной работы 
в ультимативной форме требует удвоения гонорара.
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Наконец, бывает и такое, что какой-нибудь актер- 
человек, которому ты после долгих сомнений и твор­
ческих мук доверил некую роль, вдруг открыто заяв­
ляет, что время у него есть, но ему не нравится вооб­
ще весь сценарий (неслыханно!). Или что сценарий 
ему нравится, а отведенная ему роль — нет и что он 
предпочел бы сыграть другую роль. Или что роль его 
устраивает, а гонорар — нет, да и роль — лишь при 
условии, что она будет немного изменена, улучшена 
и вообще расширена... Если бы такое заявила «фигу­
ра» в сценарии, ее бы немедленно обезглавили!

Однако мы уже имеем дело не с «фигурами», а 
с живыми людьми, к тому же с актерами, а такого не 
обезглавишь — его, наоборот, нужно тащить на ужин, 
уговаривать, улещать и окучивать и многословно объ­
яснять ему, что роль — если отвлечься на минуту от 
таких прозаических вещей, как гонорар, — как по нему 
сшита, что авторы с самой первой строчки сценария, 
нет, еще задолго до этого, на стадии рождения замыс­
ла, думали только о нем и ни о ком другом, что роль 
предназначена и написана только для него, вся от на­
чала до конца, до последней точки, и  что поэтому лю­
бое, даже самое незначительное изменение, даже в сто­
рону расширения, на самом деле приведет к тяжелым 
потерям, к уродливым искажениям, которые поставят 
под угрозу успех всего фильма, поскольку — между 
нами, девочками, говоря — данная роль, такая как она 
есть, но при этом однозначно доминирующая (да что 
там доминирующая — главенствующая из главенству­
ющих и, как и было задумано авторами, заслоняющая 
собой все остальные роли — одним словом, главная, 
центральная, ключевая роль!), — это, б!ез сомнения.
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своеобразный вызов его мастерству и таланту, задача 
чудовищной сложности и важности, чреватая, однако, 
всеми возможными кинопремиями, задача, которая по 
плечу лишь большим, точнее, великим мастерам; но 
где они, эти великие мастера, способные на такой под­
виг? Где? Их нет. Есть только он, он один. Актер с 
большой буквы. И  поэтому он просто обязан сыграть 
эту роль, даже за гроши, ибо иначе — что греха та­
ить! — фильм вообще не состоится.

И вот постепенно приближается момент, когда ав­
тору приходится сматывать удочки. Точнее, тому из 
двух создателей сценария, который — только автор, и 
не более того, и долг которого после завершения рабо­
ты над сценарием считается исполненным. Он чувству­
ет себя лишним. Для него это все слишком динамично, 
слишком опасно, его пугает то, что процесс становится 
все более непредсказуемым, устремляясь в область «че­
ловеческого фактора», потому что эта область — явно 
не его стихия. Не то чтобы его не устраивал тот или 
иной актер или какой-то один не устраивал его больше, 
чем другие. Его не устраивают все, его не устраивает 
сам факт, что выдуманные фигуры превращаются в ро­
ли, что роли нужно распределять, что актеры получают 
эти роли и завладевают ими, присваивают их себе, при­
сваивая тем самым и нечто другое — его фантазию, ко­
торая оказывается заложницей зримых, четко очерчен­
ных контуров чужого человеческого образа.

Эта обида, конечно, уже сама по себе — вопиющее 
проявление эгоцентризма. Прибавьте к ней еще и страх 
перед необходимостью посмотреть наконец правде в гла­
за. Собственная фантазия, этот гибкий, послушный 
калейдоскоп с приятно размытыми очертаниями об­
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разов — с ним так легко было затушевывать некото­
рые шероховатости сценария. Увы, это уже позади. 
Теперь даже конкретные представления начинают кро­
шиться на глазах — даже некоторые точные указания- 
ремарки не могут быть реализованы, например окра­
шенная баварским диалектом речь Уху Цигойнера и 
Оскара Райтера, которая должна была привнести 
определенный комический эффект и тем самым способ­
ствовать большей «удобоваримости» чересчур экспрес­
сивной, а иногда и откровенно грубой речи, то есть 
придать вульгарности своеобразное изящество. Или, 
скажем, эта сомнительная троица Райтер—Валери— 
Кригниц, в которой авторы представляли себе самым 
старшим поэта Кригница, уже слегка потрепанного жиз­
нью рубаку, за заносчиво-вызывающим тоном которо­
го скрывается нежная, мечтательная душа романтика, 
а самым младшим — даже ощутимо моложе Валери — 
Райтера, чья внешняя громогласно-беспардонная не­
отесанность смягчается легкой примесью мальчише­
чьего очарования. По совокупности множества причин, 
связанных с распределением ролей, все получилось 
наоборот — Райтер стал старше Кригница, и, конечно 
же, нетрудно было представить себе, что один неиз­
бежно должен будет измениться в сторону возмужания, 
трагической з^^елости, а другой — впадать в фанатизм 
мальчишества. Но сохранится ли при этом достовер­
ность всей конструкции? Будут ли убедительными по­
веденческие реакции, мотивы действий, диалоги?

А бедная Валери! Бедная еще и потому, что как 
персонаж, причем самый сложный из всех женских 
персонажей, получила от авторов весьма скудное при­
даное для достаточно долгого пути. Какой актрисе во­
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обще под силу из такого ничтожно малого количества 
материала сделать такую отчаявшуюся в самой себе, 
отталкивающую и в то же время привлекательную жен­
щину, один лишь горящий взгляд которой говорит 
о том, что ей на земле нет места?..

Автор с растущей тревогой вынужден констатиро­
вать, что созданный при его активнейшем участии сце­
нарий в результате данного (как, впрочем, и любого 
другого) распределения ролей и прочих предсъемочных 
подготовительных мероприятий (декорации и сооруже­
ния, выбор места съемок, костюмы и т. д.) не наполняет­
ся жизнью, не обогащается, а, напротив, насильственно 
лишается всех своих фантастических подтекстов, идей­
ных прослоек; более того — в некоторых местах от него 
вообще отдирают куски живого мяса, обнажая скелет 
драматургической конструкции, относительно хрупкос­
ти и , слабых звеньев которой он не строит себе никаких 
иллюзий. И он в страхе спрашивает себя: «А выдержит 
ли эта конструкция после того, как ее вдруг опять ни с 
того ни с сего подвергли бесконечным сокращениям и 
деформациям? Может ли она вообще выдержать те­
перь, когда к ней присосались, как пиявки, дюжины чу­
жих образов, когда сотни незнакомых рук тянут и дерга­
ют ее во все стороны, грубо пытаясь напялить на нее но­
вое платье. Чем все это кончится? Не рухнет ли — не 
должен ли неизбежно рухнуть этот прекрасный воздуш­
ный замок твоего замысла и не приведет ли он к ужас­
ной катастрофе всего проекта?»

И он, как уже было сказано, тихо линяет с места 
событий, все эти сложности не для него. Отъехав как 
можно дальше — на пару сотен километров от этой 
кровавой арены, на которой разгорается борьба за его
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фильм, — и окопавшись один в маленькой комнатке, 
тесном мирке, в котором, слава богу, все под его кон­
тролем, он, чтобы успокоить свои нервы и заглушить 
страх, принимается за очерк о трудностях, возникаю­
щих при работе над сценарием.

Но, к счастью, есть еще второй автор, тот, который 
затеял все это несколько лет назад («Давай опять сни­
мем что-нибудь вместе! Что-нибудь небольщое, изящ ­
ное...») и которому теперь предстоит все это расхле­
бывать, потому что он не только «затейник» Божьей 
милостью и Spiritus rector', но в то же время и режис­
сер. И у него, как режиссера, с самого начала был впол­
не прагматический подход к сценарию, он полагался 
не столько на эгоцентрическую фантазию, призванную 
латать дыры в тексте, сколько на практически-дально- 
видную фантазию и постоянно спрашивал себя: «Как 
мне показать эту сцену средствами кинематографа, то 
есть разбить его на отдельные планы? Как мне снять 
эти планы? Какой должна быть эстетика кадра? Как 
тот или иной актер сыграет ту или иную сцену?» По­
добная дальновидность еще во время написания сце­
нария не раз помогала избежать тупиков. Например, 
при рещении участи маленькой сцены, когда соперни­
ки Райтер и Кригниц под столом ласково пожимают 
друг дрзну руку, каждый в полной уверенности, что 
пожимает руку Валери. Очень даже миленькая, но, 
как было заявлено упомянутым spiriíus rector, доволь­
но сомбительная в плане достоверности сценка, кото­
рую к тому же невозможно адекватно снять («Под 
столом! Как ты .это себе представляешь?»), тем более

Руководящий дух (лат.).
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в синемаскопическом формате да еще при таком спе­
цифическом освещении! А если и возможно, то это 
потребует таких технических сложностей, ухищрений 
и фокусов, которых и без того скудный драматурги­
ческий эффект явно не стоит. Зато в другой ситуации, 
когда обсуждалась сцена примирения Цилли и Бе­
лоснежки, вернее, «укрощения» Цилли, все было на­
оборот: на вопрос автора, удастся ли практически без 
слов достоверно показать этот остродраматический 
эпизод, Spiritus rector дал благотворно-успокоительный 
ответ: «Нет проблем. Я это сделаю с помощью взгля­
дов».

Однако очень многие вещи не может предусмот­
реть даже автор-режиссер, вернее, он знает, как это 
будет выглядеть в плане технического исполнения, но 
не в состоянии предсказать драматургический эффект. 
Поэтому он поступит мудро, если не станет слепо цеп­
ляться за те или иные полюбившиеся образы и пред­
ставления, а будет держать, так сказать, сердце сво­
бодным, а глаз открытым для всевозможных сюрпри­
зов, которые поджидают его на разных этапах работы. 
То, что хотел сказать автор, он знает. Чтобы достичь 
этих целей, он, как режиссер, должен быть гибким в 
выборе средств. Во избежание недоразумений сфор­
мулируем точнее: в выборе путей, — чтобы кто-ни­
будь не подумал, что наши режиссеры располагают 
неограниченными ресурсами: техническими, челове­
ческими, временными и финансовыми. Эти средства 
всегда крайне ограниченны, и режиссеру каждый раз 
приходится решать, по сути, одну и ту же задачу — 
имея недостаточные средства (даже сам сценарий 
представляет собой такое «недостаточное средство»).
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найти прямые и обходные пути, чтобы как можно 
ближе подойти к намеченной в сценарии цели.

Что касается распределения ролей, то автор-режис­
сер, разумеется, знает по опыту, что актера, в отличие 
от «фигуры», не редуцируешь, не обкорнаешь под же­
лаемый формат. И  его гораздо меньше шокирует этот 
факт, чем автора-нережиссера, он воспринимает его 
как вполне нормальное, интересное и, может, даже сти­
мулирующее явление. Во всяком случае, он сразу же 
с готовностью и удивительной гибкостью настраива­
ется на него и, вместо того чтобы роптать на судьбу, 
ищет пути и средства к  тому, чтобы не допустить на­
рушения общего баланса, несмотря на изменивщиеся 
нюансы и заново расставленные акценты. Для него 
только теперь, после заверщения работы над сценари­
ем, начинается сама шахматная партия, та важная иг­
ра, к которой он готовился все эти годы. План игры 
готов, расписан ход за ходом, и он будет следовать 
ему по мере сил — ведь другого плана у него нет. 
Шахматные фигуры, однако,, уже не совсем те, да и 
доска не совсем та, поэтому и кажется в высшей сте­
пени невероятным, что удастся осуществить все заду­
манные ходы. К тому же партию эту теперь уже не 
разыграешь соло или дуэтом, теперь это возможно лишь 
с помощью ста пятидесяти других участников — пе­
ред камерой и за ней. Она превратилась в игру людей, 
игру людьми — предприятие, по определению непред­
сказуемое, непрогнозируемое, то есть авантюру.

Для автора-режиссера в данном деле как раз по­
лезно быть человеком, которого не только не пугает, 
но, напротив, даже окрыляет то обстоятельство, что 
все приходит в движение, что начинается бурная ди­
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намика и все, казалось бы уже проверенное и испы­
танное, вновь подвергается сомнению. Для него обо­
рачивается вьп-одой то, что он любит актеров — этих 
для непосвященных людей таких непонятных, слож­
ных, порой невыносимых, постоянно требующих за­
боты о себе существ. Он любит их потому, что знает, 
что они испытывают страх и — особенно лучщие из 
них — каждый раз играют не на жизнь, а на смерть, 
а еще, возможно, потому, что он и сам в глубине души 
и по природе своей — бродячий артист.

Как у него самого обстоит дело со страхом, сказать 
трудно. Во всяком случае, вряд ли это может быть один 
большой страх («У тебя один-единственный выстрел!»), 
поскольку его заглушает множестю маленьких страхов, 
каждый из которых сам по себе не может парализовать 
его волю, так как его мгновенно вытесняет другой ма­
ленький страх. И вообще, на этого поистине достойного 
сочувствия человека во время шестимесячного подгото­
вительного периода, а затем двухмесячного съемочного 
цикла сваливается такое огромное количество проблем 
и жизненно важных решений, его окружает такое коли­
чество людей, постоянно требующих от него каких-то 
ответов, что бояться он может только во сне — другого 
времени на страхи у него просто нет.

А тот, который смылся, долго не показывает носа из 
своего укрытия. Лишь когда съемки уже в полном разга­
ре, он наконец решается покинуть свою келью, чтобы 
принять участие в ежедневном просмотре отснятого ма­
териала. И надо же — он вдруг с удивлением и огромным 
чувством облегчения видит, что эти непредсказуемые 
люди-актеры вновь превратились в покорные фи1уры, 
он смотрит на них с удовольствием и даже с восторгом.
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они вновь интересуют его, кажутся ему более или менее 
убедительными, и, даже когда они кажутся ему менее 
убедительными, им без труда удается не только занять 
место прежних фантазий, но и заменить их. То отстра­
ненное, прагматически-объективирующее видение сце­
нария и возможностей его реализации, которое у автора- 
режиссера сложилось с самого начала, теперь постепенно 
приходит и к автору-нережиссеру. Он с радостью конста­
тирует успехи, и даже, вопреки всем самым смелым ожи­
даниям, огромные успехи; он без всякой паники конста­
тирует неудачи; он констатирует — и это очень поучи­
тельный момент — слабые стороны, которые однозначно 
идут от сценария (прежде всего в диалогах) и которых не 
может компенсировать даже прекрасное актерское ис­
кусство. Одним словом, чем больше фрагментов будуще­
го кино он смотрит, тем отчетливее у него складывает­
ся чувство, что он, как доктор Мельк (но, надеемся, что 
с большим основанием), «рад, очень рад».

Правда, во время этих просмотров ни он, ни автор- 
режиссер еще не могут (и еще долго не смогут) сказать, 
«выдержит ли конструкция», оправдает ли себя задан­
ный в сценарии способ повествования в переложении на 
язык киноискусства. Это выяснится лишь к концу съе­
мок, когда на монтажном столе множество деталей зри­
тельно-звукового ряда выстроятся в одно целое, то есть, 
в сущности, когда будет готов черновой монтаж картины.

М О Н Т А Ж

19 июня в последний раз щелкнула хлопушка, ве­
чером 20-го состоялась грандиозная заключительная
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вечеринка для всех участников, а через пару дней все 
разъехались на все четыре стороны. Актеры ушли в 
отпуск или приступили к работе над другими ролями 
в кино или в театре, осветители и специалисты по 
дождю и ветру делали ночь и день, дождь и ветер 
где-то в других местах; полчища статистов, техников, 
рабочих сцены, поваров, кормивших съемочную бри­
гаду, операторов и звукорежиссеров рассеялись, ресто­
ран «Россини» вместе с террасой, деревьями, приле­
гающими улицами и фасадами домов исчез с лица 
земли — разобранный на части, распиленный, разруб­
ленный, он был удален из съемочного павильона и 
отправился на утилизацию, как и театр Цилли в полу­
подвальном помещении, квартира Якоба Виндиша, 
ванная комната Валери, обитая красным шелком ком­
натка Бодо Кригница в публичном доме и спальня 
Паоло Россини. От маленького, вполне реального ми­
ра, в который на два месяца превратился сценарный 
мираж, состоящий из ресторана «Россини» и его гос­
тей, не осталось ничего, кроме двух-трех оригиналь­
ных мест съемки и нескольких предметов реквизита.

Зато была получена новая субстанция, новая фик­
ция — 45000 метров отснятой кинопленки и столько 
же записанного звукового материала, из которых в те­
чение следующих шести месяцев предстояло отфиль­
тровать 3000 метров готового фильма. Это на первый 
взгляд расточительное соотношение произведенного и 
использованного материала (в нашем случае 1:15) со­
всем не означает, что 93% отснятого материала было 
загублено по вине актеров или по техническим при­
чинам и лишь 7% соответствуют предъявляемым тре­
бованиям. Оно объясняется тем, что одна и та же сце­
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на во всей ее полноте снимается не только в разных 
интерпретационных вариантах, но чаще всего и в раз­
личных ракурсах. Например, при съемке разговора меж­
ду двумя действующими лицами может быть исполь­
зован общий или среднеобщий план, так называемый 
«master» (при котором видны оба участника разгово­
ра), план «over-shoulder» (при котором один участник 
показан спереди, а другой сзади), субъективный план 
(то есть одного участника разговора зритель видит 
как бы глазами другого) и субъективный план «point 
of view» (зритель видит одного или обоих участников 
разговора глазами некоего третьего наблюдателя, ко­
торый «подслушивает» их разговор). Лишь благодаря 
такому многоплановому показу сцены и возможен мон­
таж, то есть изложение сцены посредством кинемато­
графического синтаксиса. Иначе бы мы имели дело со 
своего рода заснятым на кинопленку театром.

«Россини» монтировался не с помощью компьюте­
ра в студии, а старым механическим способом, вруч­
ную, за обыкновенным монтажным столом. Это очень 
приятное место. Еще во время съемок, когда здесь 
«складировался», то есть обрабатывался, сортировал­
ся, нумеровался, архивировался и даже частично, от­
дельными пассажами, монтировался, ежедневно посту­
пающий кино- и звуковой материал, находившаяся на 
отшибе монтажная была маленьким островком покоя 
посреди бушующего моря кинопроизводственного про­
цесса. И  вот теперь, когда на море наступил штиль, 
это место mutatis mutandis* уподобилось тихой келье.

> Изменив то, что следует изменить, внеся необходимые изме­
нения (лет.). '
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в которой все и началось несколько лет назад: задер­
нутые шторы, приглушенный свет, тишина, цивилизо­
ванный тон общения; редко звонит телефон, всегда 
наготове чай, а  монтажеры — приятные дамы. Только 
теперь мы сидим не за письменным столом перед лис­
тами чистой бумаги, а за монтажным столом перед 
экраном и динамиками и вместо книг, стопок рукопи­
сей и папок нас окружают сотни больших и малень­
ких катушек и тысячи педантично пронумерованных, 
надписанных и уложенных в картонные коробки или 
висящих вокруг fia так называемых виселицах кус­
ков и кусочков пленки, на которые были разложены 
и рассортированы 45 километров отснятого материа­
ла. Да и задача, стоящая перед нами, очень похожа на 
ту, что мы решали на последней стадии работы над 
сценарием, — из кучи деталей скроить вполне понят­
ную и убедительную историю, с той, впрочем, разни­
цей, что тогда мы могли изменить те или иные имею­
щиеся или дописать, на наш взгляд, недостающие ча­
сти, в то время как наш сегодняшний арсенал сцен, 
эпизодов и планов, с помощью которых должна быть 
рассказана история, представляет собой неизменную 
величину. Даже в экстремальных случаях, даже если 
бы продюсер мог себе это позволить, дополнительная 
съемка, так сказать, задним числом была бы едва ли 
возможна, поскольку практически все места съемки 
уже прекратили свое существование. Нужно доволь­
ствоваться тем, что есть в наличии.

Уже вскоре после окончания съемочньпс работ мож­
но было лицезреть некий временный результат: длин­
ная череда выстроенных по порядку, строго в соответ­
ствии со сценарием, незчсороченных и неперекрещи­
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вающихся кадров и сцен, причем в общей массе своей 
они еще не были смонтированы, то есть сформулиро­
ваны с точки зрения планов и ракурсов, а лишь мес­
тами соответствовали скудным сценарным указаниям 
«крупный план», «за кадром» и т. п., и герои чаще 
всего представали перед зрителем как в театре — все 
одновременно действовали и говорили.

Все это имело продолжительность приблизительно 
140 минут, то есть на 30 минут больше намеченных 
110-ти. Ну что ж, вначале всегда получается длиннее; 
все участники знали это и рассудили, что избыток — 
скорее плюс, который позволит, как при редактирова­
нии рукописи, за счет сокрашений добиться большей 
лаконичности, большей концентрации, в то время как 
при недостатке материала пришлось бы раздувать и 
разбавлять его (ибо нового материала взять уже было 
неоткуда). Удовлетворение по этому поводу, впрочем, 
разделяли далеко не все и не в равной степени. В то 
время как режиссер и монтажер, облегченно вздохнув, 
уже потирали руки и прикидывали, что бы им подре­
зать и укоротить, какие «невыносимые длинноты» они 
сократят и какое «дерьмо» вообще выкинут, и заяв­
ляли, что лучше даже «зарезать» не полчаса, а все три 
четверти часа, у автора-нережиссера все тревожней сжи­
малось сердце. Правда, ему тоже бросились в глаза 
какие-то растянутые сцены или другие шероховатости 
(которые он, впрочем, объяснял тем, что, мол, отдель­
ные части еще не «отшлифованы»), и он тоже пони­
мал, что небольшие сокращения в некоторых сценах 
не помешают, — но удалять шестую часть? или пятую? 
или даже целую четверть?.. Ведь они еще во время ра­
боты над сценарием много чего сократили — безжа­
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лостно резали диалоги и сцены и в конце концов в 
последней редакции оставили, а затем сняли лишь то, 
без чего, на их взгляд, было совершенно не обойтись. 
И если теперь опять произвести сокращения, да еще 
такие радикальные, что, похоже, и собирается сделать 
автор-режиссер, то это явно произойдет за счет понят­
ности истории, те или иные отношения или намеки 
станут недоступными для понимания, и все окажется 
под угрозой. Так думал автор-нережиссер. И ошибся. 
Ибо недооценил повествовательную силу образа.

Когда через пару недель он вновь появляется в 
монтажной, первые полчаса фильма начерно смонтиро­
ваны. Ему сообщают, что при этом сэкономлено шесть 
минут, но еще имеются резервы, то есть еще много 
чего можно сократить. Ему показывают готовый мон­
таж, и он с изумлением вынужден признать, что не 
только без малейших усилий может следить за логи­
кой развития сюжета и понимать характеристику и 
психологические особенности героев, но, более того, 
вначале даже не заметил большинства сокращений. Все, 
что было прописано в сценарии с точки зрения дей­
ствия и диалогов, похоже, наличествует и в смонти­
рованном фрагменте. Лищь при повторном просмот­
ре, когда по его просьбе какие-то куски по нескольку 
раз отматываются назад и он мысленно сравнивает их 
со сценарным вариантом, ему удается обнаружить сле­
ды хирзфгического вмешательства. Иногда это неболь­
шие сокращения внутри сцен, обусловленные тем, что 
при переводе камеры с одного персонажа на другой 
приходилось «перепрыгивать» через отдельные фра­
зы, как правило шаблонного характера, но главным 
образом это — купюры в начале и в конце сцен. Мы
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помним, как авторы, еще работая над сценарием, изо 
всех сил старались избежать одинаковости ритма вступ­
ления, завязки и развязки отдельных сцен, стреми­
лись позже «вступить:^ и раньше «выйти». И вот те­
перь оказывается, что, несмотря на все их усилия, во 
многих случаях все еще остается слишком длинный 
«разбег» или слишком длинный «тормозной путь», ко­
торый можно сократить не только без ущерба, но и 
с очевидной пользой для фильма. Почему такие со­
кращения в фильме возможны и даже необходимы, 
а на стадии сценария не поддаются прогнозированию 
или кажутся губительными, можно пояснить на двух 
примерах.

Сцена «квартира Виндиша», согласно сценарию, на­
чинается с того, что Якоб Виндиш никак не может 
сформулировать посвящение в книге и изрядно дей­
ствует на нервы Уху Цигойнеру своим занудством. 
Киноверсия перепрыгивает почти все это начало и сразу 
же подводит зрителя к  ядру сцены, к спору об экра­
низации «Лорелеи». Сокращение было сделано не по­
тому, что начало не получилось в сценографическом 
плане или из-за неудачной актерской игры, а, напро­
тив, потому, что выразительная сила образа и мастер­
ство актеров сделали это начало лишним. Если быть 
точным, то перепрыгнутый пассаж служил не столько 
для развития сюжета, сколько для характеристики Вин­
диша. Однако данный персонаж, как мы это видим из 
киноверсии, уже достаточно убедительно был пред­
ставлен в предшествующей сцене с телефонным раз­
говором и в самом начале, поэтому актеру вместо це­
лой страницы текста понадобилось всего лишь несколь­
ко строк, чтобы оживить Виндиша в пайияти зрителя.
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со всеми его причудами и капризами. Растерянно-оза­
даченный вид Виндиша необязательно было растяги­
вать сценографически, все можно было понять по взгля­
ду, ■ по беспомощному выражению глаз, по мимике 
и сбивчивой речи. Большего не требовалось. Больше 
в данном случае на самом деле означало бы меньше.

Еще более неожиданной и ошеломляющей оказа­
лась для автора скрытая выразительная сила образа в 
другом месте картины. В сцене «Клиника доктора 
Гельбера» Гельбер обследует Паоло Россини. «У меня 
болит сердце, ¿оиоге...* — жалуется пациент согласно 
сценарию. Доктор Гельбер просматривает кардиограм­
му, приготавливая две чашки кофе. «Хотел бы я иметь 
такое сердце! — отвечает он Россини. — У тебя сердце 
тридцатилетнего мальчишки, мой дорогой». — «В мо­
ем сердце — холод и свинцовая тяжесть», — возражает 
Россини. И тут доктор своим вопросом: «Как у тебя 
с сексом? Я имею в виду — насколько регулярно?» — 
переводит разговор в другую плоскость. И на этом 
месте начинается киноверсия эпизода.

Эти несколько строк, в которых Россини жалуется 
на свои действительные или воображаемые, физиоло­
гические или психологические сердечные проблемы, 
в сценарии при всем желании не могут воспринимать­
ся как лишние длинноты, напротив, они представляют 
собой очень концентрированную и необходимую ха­
рактеристику Россини, человека одинокого, несчаст­
ного и неудовлетворенного жизнью. Показать это в 
более сжатой форме, казалось бы, едва ли можно. Од­
нако за монтажным столом вступление данной сцены 
все же расценили как длинноту. И вот по какой курь­
езной причине: в конце предыдущей сцены мы читаем
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ничем не примечательное предложение: «Россини, в 
шляпе и плаще, покидает ресторан и идет домой». 
В киноверсии это выглядит следующим образом: Рос­
сини, в черной щляпе и в черном плаще, с каменным 
лицом идет слева направо, камера неотступно следу­
ет за ним (лишь один раз перейдя на мгновение на 
оставшихся гостей, Райтера, Валери и Кригница) и 
наконец «отпускает» его в общий план ночной полу­
тьмы, в которой он, показанный сначала боком, затем 
со спины, пересекает улицу и исчезает в своем распо­
ложенном напротив ресторана доме. Этот кадр гово­
рит нам гораздо больще, чем конкретное, фактическое 
сообщение в сценарии, что хозяин покинул ресторан. 
Человек, вышедший из ресторана и идущий через ули­
цу, очевидно, недоволен собой и окружающим его ми­
ром, он печален и одинок. И хотя об этом ни до, ни 
после данной сцены не было сказано ни слова, мы 
видим, что у Паоло Россини действительно «болит 
сердце» и что в его сердце действительно «холод и 
свинцовая тяжесть». Можно назвать несколько причин 
этой очевидности: во-первых, убедительная игра акте­
ра, во-вторых, печальный общий план, сам по себе 
вносящий мотив одиночества, в-третьих, то обстоя­
тельство, что эта сцена завершает вступительную 
часть фильма, и, наконец, неоценимое суггестивное 
воздействие музыки — трогательно-банального «О 
sole mió», наяриваемого Оскаром Райтером и сопро­
вождающего уход Россини в ночь. В следующей за 
этим постельной сцене уже вступает тема секса, и ес­
ли в сцене «Клиника доктора Гельбера» Россини об­
ращается за помощью к врачу, то тут сам бог велел 
продолжить эту тему («Как у тебя с секЬом? Я имею
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в виду — насколько регулярно?»). Вступление «У ме­
ня болит сердце, (1оиоге> было бы — и это немедленно 
почувствовал бы любой зритель — топтанием на ме­
сте или даже ощутимой потерей темпа.

В свое время, когда мы только писали сценарий и 
еще не знали, где будут проходить съемки, кто будет 
играть роли, какой будет эстетика кадра, какой будет 
музыка, этот эффект невозможно было предугадать. 
И по этой причине — что по неприметным фразам не 
определишь, какой виртуальный потенциал они в себе 
таят, — мы не стали задним числом приспосабливать 
сценарий к киноверсии, а просто взяли в квадратные 
скобки то, что пало жертвой сокращений. Изначально 
более длинный текст (чаще всего диалог), на наш 
взгляд, хотя бы отчасти заменит читателю недостаю­
щую выразительность кадра.

В целях облегчения восприятия мы не стали отра­
жать в печатном варианте сценария и некоторые сце­
нографические переплетения, а также так называемый 
промежуточный монтаж, то есть смену планов, хотя 
именно в ней-то и заключается вся соль отснятых сцен 
и именно поэтому режиссер с мудрой предусмотри­
тельностью параллельно снимает эти дополнительные 
планы. Чаще всего это взгляды, реакции, краткие зри­
тельные впечатления, иллюстрирующие внутреннюю 
жизнь ресторана, присутствие других гостей или другие 
сюжетные линии, то есть кинематографические экви­
валенты прозаического «в то время как», которьпи, как 
мы знаем, нет места в сценарии. Однако иногда эта 
смена планов выходит за рамки показа одновре­
менности или атмосферы. Она комментирует главное 
действие, иронизирует над ним или соотносит его
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с другими, второстепенными эпизодами, она способна 
расставлять тематические акценты, оживлять воспоми­
нания и вызывать те или иные ожидания и тем самым 
делать сцену более однозначной и яркой или, наобо­
рот, многозначной и многослойной.

Один-единственный поворот камеры в сторону три­
дцати длинноволосых белокурых кандидаток в Лоре- 
леи — и усилия бедной Цилли, направленные на по­
лучение вожделенной роли, приобретают наряду с их 
трогательностью еще и комическую окраску. Несколь­
ко раз, казалось бы мельком показанные, необыкно­
венно внимательные глаза шофера Фредди не только 
придают соответствующим сценам напряжение, но и 
превращают второстепенную фигуру в яркий персо­
наж, присутствие которого ощущается на протяжении 
всего фильма. В сцене «Коридор и рабочий кабинет 
хозяина ресторана» благодаря одному лишь повороту 
камеры на Серафину восторженный монолог Росси­
ни о Белоснежке («Она будет матерью моих детей...») 
вдруг кроме романтических грез хозяина раскрывает 
зрителю еще и тайные надежды официантки. Или в 
мелодраматической сцене своеобразной дуэли между 
Цилли и Белоснежкой, разыгравшейся в киноверсии 
на глазах пораженной фрау Ледерштегер и ее супруга 
(супружеская пара, которая никак не может прийти к 
единому мнению по поводу пластической операции — 
нос или грудь), всего три смены плана по две секун­
ды — и сцена предстала еще в одном, иронически «ком- 
ментируд)щем» ракурсе и тем самым была спасена от 
чрезмерного пафоса. Ничего этого нет в сценарии. Мно­
гие другие смены планов, хотя и заложены в тексте, 
то есть более или менее отчетливо сформулированы.
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при чтении скорее мешают, во всяком случае не име­
ют ни малейшего действия. И все же именно они, эти 
планы-вкрапления, пропускаемые читателями, трети­
руемые режиссерами и операторами при составлении 
плана съемок и недолюбливаемые, а порой и недооце­
ниваемые актерами, придают фильму цвет и вкус, то 
есть то, что называется стилем, каждый раз вдыхая 
в него тот дух повествования, присущий лишь прозе 
и недостающий в любом сценарии. Как видите, мы 
уже почти готовы хотя бы частично взять обратно 
наши проклятия в адрес фильма как грубого, неоте­
санного повествовательного средства — из-за одних толь­
ко планов-вкраплений!

В киноверсии, как мы установили, сокращения ча­
ще всего возможны и даже необходимы, но бывают 
случаи, когда все получается наоборот: когда пассажи, 
казавшиеся в сценарии чересчур длинными или вооб­
ще лишними, в смонтированном фильме оказывались 
забавными и просто необходимыми. Один из таких 
пассажей — в сцене «Квартира Виндиша»: спор меж- ■ 
ду Виндишем и Цигойнером прерывается довольно 
продолжительной ретроспективой — показом летней 
садовой террасы виллы в Провансе, где Виндиш обе­
дает с Фанни, женой Цигойнера. Мы оставили эту 
сцену в сценарии лишь после долгих сомнений и ко­
лебаний, она, как единственная ретроспектива во всем 
фильме, казалась нам серьезным стилистическим сбо­
ем; на наш взгляд, она эстетически диссонировала с 
остальными образами и картинами: вдруг ни с того 
ни с сего яркий солнечный свет и живая природа на 
фоне почти исключительно вечерних сцен в интерьере 
или на бутафорской улице! Однако мы серьезно за­
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блуждались. В смонтированной киноверсии ретроспек­
тива не тормозила, а, напротив, ускоряла и оживля­
ла повествование. А что касается стилистически-эсте- 
тического аспекта, то эта резкая смена освещения 
и декораций (так же как и в последующих телефон­
ных разговорах между Цигойнером и Ф анни) воспри­
нимается как приятное разнообразие и своего рода 
тонизирующий эффект, выгодно оттеняющий камер­
ную, по-вечернему интимную и насыщенную атмосферу 
фильма.

И опять возникает вопрос: можно ли было пред­
видеть это? Можно ли было с уверенностью сказать, 
какая сцена будет работать, и как долго она будет 
работать, и в какой момент в фильме ее надо будет 
завершить или прервать? Возможно ли писать сцена­
рий «под монтаж»? Говорят, есть люди, которые это 
могут, у которых настолько развито аудиовизуальное 
воображение, что они если не с самого начала, то хотя 
бы на более поздней стадии с помощью так называе­
мого storyboard, то есть нарисованных кадров, способ­
ны разбить сценарий на отдельные готовые планы и 
точнейшим образом рассчитать драматургический эф­
фект каждого кадра и его звукового наполнения — при­
чем не только для рекламного ролика продолжитель­
ностью в тридцать секунд, но и для полнометражного 
художественного фильма, содержащего, как наш «Рос­
сини», около тысячи кадров и нескольких тысяч эле­
ментов звукомонтажа. Говорят, такими гениальными 
волшебниками монтажа были Эйзенштейн, Хичкок, 
Линн, Коппола. Не знаю, верить этому или нет. Могу 
сказать только одно: мы ими не были. Нам работа за 
монтажным столом подарила не один сюрприз, и мно­
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гие решения мы принимали, как и во время работы 
над сценарием, опираясь на упомянутый метод проб 
и ошибок. Графическое изображение фильма до начала 
съемок, состоящее из тысячи нарисованных кадров- 
картинок, возможно, и было бы хорошим вспомога­
тельным средством для режиссера и оператора; воз­
можно, оно облегчило бы взаимопонимание между 
членами съемочной группы, снизило бы расходы на 
производство фильма и даже ускорило бы монтаж, во 
всяком случае на первой стадии. Но одного, причем 
самого главного, оно не смогло бы дать — регулиро­
вать дыхание повествования.

Кино — это ведь не только оптическое и акусти­
ческое явление. Кинофильм — это художественное ме­
роприятие, проходящее в определенном месте и в те­
чение определенного отрезка времени. В этом смысле 
он очень похож на театр, на оперу или даже на балет, 
на цирк или концерт и резко отличается от прозы, 
изобразительного искусства и промежуточных продук­
тов, таких как сценарий или storyboard. Во всех пере­
численных искусствах читатель или зритель в значи­
тельной мере сам определяет если не внутренний ритм 
произведения, то хотя бы внешний ритм восприятия. 
По какому бы эстетическому принципу и с каким бы 
тонким драматургическим расчетом ни развешивались 
картины на художественной выставке — ничто не мо­
жет помешать мне простоять перед одной картиной 
дольше, чем перед другой, а третью вообще не заме­
тить или начать осмотр экспозиции не с начала, а с 
конца. Хорошо написанный роман имеет тщательно 
продуманную внутреннюю динамику. И все же я мо­
гу, скажем, вечером, если я  устал, захлопнуть книгу
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в любом месте и продолжить чтение утром, могу, если 
она мне очень нравится, проглотить ее залпом, за од­
ну ночь, или, наоборот, читать маленькими порциями, 
растягивая удовольствие на целые недели, — и все это 
без малейшего вреда для самого романа. Даже при 
чтении сценария — с картинками или без них — я 
могу расставлять свои собственные акценты и произ­
вольно, по своему усмотрению, делать перерывы, что­
бы, например, задуматься о какой-нибудь сцене или 
сосредоточиться на какой-нибудь понравившейся или 
неприятно поразившей меня фразе, чтобы поставить 
чайник или посмотреть по телевизору вечерние но­
вости. Просмотр же кинофильма в кинотеатре — это 
процесс, четко ограниченный во времени и не преры­
вающийся ни на секунду. Зритель, пришедший на се­
анс, знает это и, по крайней мере вначале, исполнен 
решимости на два часа отказаться от чая и, сидя в 
темном, изолированном от внешнего мира зале, со­
средоточить все свое внимание на оптически-акусти- 
ческом событии, которое он может разве что пре­
рвать, уйдя раньше времени с сеанса, но никак не 
ускорить или замедлить, или повторить для лучшего 
понимания какие-то фрагменты, нши еще как-нибудь 
управлять им. Это означает, что внутренний ритм ки­
нопроизведения должен в гораздо большей мере со­
ответствовать внешнему ритму восприятия зрителя, 
чем это требуется при чтении художественной про­
зы. При просмотре кинофильма, образно выражаясь, 
два пульса должны в течение двух часов биться в од­
ном ритме. Если этого не происходит, значит, фильм 
представляет собой «творческую неудачу», даже ес­
ли каждая отдельная сцена сама по себе безупречна,
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а каждый отдельный кадр поражает виртуозностью ис­
полнения.

И если ты на собственном опыте за монтажным сто­
лом убедился, что иногда бывает достаточно одного дви­
жения ресниц актера, чтобы оживить или замедлить ды­
хание повествования; что от того, будет ли в данной сце­
не на два-три кадра больше или меньше (а их — двадцать 
четыре в секунду!), в той или иной мере зависит смысл 
сцены; что одно наложение звука может превратить точ­
ку в запятую; если принять во внимание бесконечное 
множество драматургических возможностей звуков и 
шумов и, наконец, волшебную силу музыки, которая не 
только подчеркивает темы, подобно смене планов, не 
только отсылает зрителя в прошлое или будущее героев 
фильма, но еще и замедляет или ускоряет течение собы­
тий,— то уже трудно поверить в то, что можно заранее за­
программировать воздействие тех или иных фрагментов 
фильма на зрителя и зафиксировать его с помощью та­
ких лишенных временной динамики средств, как пись­
менная речь или нарисованные кадры. Нет, нужно снача­
ла самому стать зрителем, нужно, сидя за монтажным 
столом, вновь и вновь отсматривать последовательность 
кадров; нужно ради какого-нибудь одного-единственно- 
го решения (резать не резать, вставить не вставить) про­
сматривать в темном кинозале уже почти готовый фильм 
на большом экране, чтобы понять, как это повлияет на 
динамику повествования.

— А конструкция?
— Не понял?..
— Ну, этот... повествовательный фундамент, о ко­

тором мы все время говорили, — этот скелет драма-
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тургической конструкции, о котором никто до самого 
конца не знал, выдержит он или нет... Что с ним?

Ах да, действительно, этот вопрос вопросов... Стран­
но, но я уже совершенно забыл о нем. Он остался в 
другой эпохе, на стадии превращения нашего проек­
та-гусеницы в куколку, утратил свою актуальность по 
мере приближения работы за монтажным столом к 
концу. Во всяком случае, о таких «чопорных» поня­
тиях, как «скелет драматургической конструкции» или 
«повествовательный фундамент», речь давно уже не 
идет. Да и что толку от размышлений на эту тему, 
когда фильм уже практически готов.

Когда я  смотрю, как он течет передо мной на эк­
ране сплошным потоком длиной в сто одиннадцать 
минут, я  хоть и вижу время от времени то здесь то 
там какую-то рябь, какие-то завихрения или что-то в 
этом роде, отдаленно напоминающее греческий меандр, 
но уже совсем не думаю об инженерных проектах, по 
которым в свое время было вырыто русло для этого 
потока. Элементы конструкции исчезли, скрылись в 
волнах образов и звуков, и, быть может, это лучшее, 
что о них можно сказать. Фильм идет.

8 о  поисках любви



ч т о  ТАКОЕ .»МЕЛОДРАМЕДИЯ»-?

Из беседы
Хельмута Карасека и Хельмута Дитля

Карасек. Ресторан «Россини», в котором происхо­
дит действие твоего нового фильма, и итальянский 
ресторан в Мюнхене, в котором ты проводишь чуть 
ли не каждый вечер,— так сказать, твой второй, а точ­
нее, даже первый дом — похожи как две капли воды.

Дитпль: Я провел в этом ресторане довольно вну­
шительную часть своей жизни. И не только я, но и 
многие из моих знакомых и друзей. Женщины, дру­
зья, коллеги — мы регулярно встречаемся там по ве­
черам. И конечно же, за двадцать лет у нас набралось 
немало общих впечатлений. Чего только между нами 
не было — дружба до гроба, борьба не на жизнь, а на 
смерть, профессиональные приключения, частные зло­
ключения. Ресторан был своего рода островом, на ко­
тором ты вроде бы сам по себе и в то же время на 
людях, во всяком случае не один в своей берлоге, чего 
я  терпеть не могу.

К : Значит, можно сказать, что в этом ресторане 
прошла значительная часть твоей жизни?

Д.: Пожалуй. Там родилось и умерло много связей. 
И поскольку ресторан был частью моего существова­
ния, мне захотелось что-нибудь снять о нем, о некой 
группе людей, женщин, друзей, завсегдатаев. О жизни 
в этом ресторане.
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к.: Некий ресторан, где собираются одни и те же 
люди, которые вроде бы вместе и в то же время по­
рознь, которые живут каждый своей жизнью и обща­
ются друг с другом, — это же своего рода театр, под­
мостки. Ж изнь как на витрине.

Д.: Конечно, там, на этой витрине, можно увидеть 
много интересного. А так как я  человек любопытный и 
всегда интересовался людьми (не только женщинами), 
вечера, проведенные в этом ресторане, всегда были воз­
можностью стать участником или хотя бы наблюдате­
лем каких-то приключений. Там никогда точно не зна­
ешь, какая пьеса сегодня разыгрывается, но каждый ве­
чер — новая, неожиданная, хотя иногда репертуар 
можно и предугадать. Труппа выступает чаще всего в 
одном и том же составе, но, бывает, заглядывают и га­
стролеры, неожиданно нарушающие привычные кон­
фигурации. Там никогда не знаешь, кто сегодня вече­
ром играет, кто придет на спектакль и каков будет 
успех. Это интересно, даже очень интересно. Открыва­
ется дверь, входит человек, и ты думаешь: а вдруг он 
(или она) сыграет главную роль в твоей жизни?

К:. А что там обычно играют? Мелодрамы? Коме­
дии? Трагедии? Это ярмарка тщеславия, печаль по 
поводу бренности жизни, о том, что вчерашний вечер 
никогда уже не вернется? Или ирония по поводу ни­
чтожности бытия, слезы о времени?

Д ; Играют «мелодрамедию». От всего понемногу и 
всё вместе, все спутано в один клубок, так что не распу­
тать, как это и бывает в жизни. Происходят и страшные 
вещи, и, конечно же, курьезы; банальность и уродли­
вость соседствуют с трогательными картинами. Тут и 
личная жизнь, и работа. Люди, которые бывают в этом
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ресторане, — это прежде всего киношники и представи­
тели, так сказать, смежных профессий: авторы, продю­
серы, актеры, журналисты, то есть все в большей или 
меньшей мере связанные с нашим ремеслом. И потому 
личная жизнь часто неотделима от деловых интересов.

К.: Подзаголовок названия фильма — «Убийствен­
ный вопрос, кто с кем спал» — ведь это, если не оши­
баюсь, строка из стихотворения?

Д.: Да, это цитата из стихотворения Вольфа Вонд- 
рачека.

К.: Который тоже принадлежит к числу завсегда­
таев ресторана?

Д.: Совершенно верно. В стихотворении говорится о 
том, что от грозных горных массивов любви и страсти 
остаются лишь жалкие обломки — ни следа от былого 
величия. А заканчивается оно словами: «Убийственный 
вопрос, кто с кем спал, благополучно разрешен к полно­
му согласию сторон». Вечером, особенно под влиянием 
винных паров, эмоции, конечно, плещут через край, а в 
трезвом утреннем свете они уже теряют свое значение. 
Ночью они принимают гигантские масштабы, они, так 
сказать, самое важное, будь то дружба, любовь или рабо­
та. На следующий же день все это, даже самое страшное, 
обращается в ничто, в «полное согласие сторон»...

К.: Ж изнь продолжается, гласит банальная истина, 
которую произносит по этому поводу ваш герой, по­
жимая плечами.

Д : Для меня это еще и осмысление темы мимолетнос­
ти всего сущего. Меня это поражало еще в детстве — даже 
не поражало, а потрясало, — что жизнь идет себе дальше, 
несмотря на то что умер человек, которого ты любил. 
Продолжается, как будто ничего не случилось. Мне это
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казалось какой-то чудовищной жестокостью. Что все про­
ходит — как утоленные голод или жажда. Проходят страс­
ти, неукротимые желания — все проходит. Позже я понял, 
что в этом есть и что-то благотворное, умиротворяющее.

К:. Значит, это история о мимолетности бытия. Ко­
медия тщеславия. Образы, вроде бы такие сочные, жи­
вые, благополучные, кажутся тем не менее какими-то 
уставшими, словно играют эндшпиль, навевают мыс­
ли о декадансе. Люди, уставшие от жизни.

Д.; Да, да. Хотя и не все. Вернее, не по всем это 
заметно. Они все... мы  все, в сущности, очень одиноки.

К: Кажется, герои Артура Шницлера испытывали по­
хожие чувства в Вене на рубеже столетия? Или театраль­
ные персонажи Франка Ведекинда периода мюнхенской 
богемы? И тот и другой тоже взяли своих персонажей — 
а иначе и быть не могло — из реальной жизни, в которой 
и сами принимали активное или пассивное участие.

Д.: Это верно, хотя, конечно, люди в своей инди­
видуальности и привязанности к эпохе очень отлича­
ются друг от друга.

К:. Мне «Россини» кажется своего рода прощаль­
ным гимном. Полным, прежде всего, ностальгии. Ты 
хочешь сказать своим фильмом: «Как это было пре­
красно!» Уже хотя бы потому, что прошло. И в то же 
время ты говоришь: «Боже, до чего же это было ужас­
но!» А еще: «До чего же это было смешно!»

Д.: Да, и то и другое. Прекрасно и ужасно. И фильм, 
хотя и... как бы это сказать... забавный, но в то же время 
грустный. В нем есть все: и комизм, и трагизм, и красота, 
и уродство. Мы с Патриком старались сделать так, чтобы 
не получилось: вот, мы покажем сначала одно, потом 
другое. Это была бы скучища. Мы хотели показать одно
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в другом, два вида одного и того же чувства, одного и то­
го же настроения, неотделимые друг от друга.

К.: Это было и описание вечного бегства от жиз­
ни — бегства из жизни в некий ресторан?

Д.: Да, пожалуй, и это тоже. Человеку хочется 
укрыться в некоем отгороженном от внешнего мира, 
безопасном пространстве. Ему хочется играть на под­
мостках, как ты говоришь. Не становясь при этом, во 
время своего вечного бегства от жизни, объектом вни­
мания слишком критичной публики.

К.: Еще в самом начале проекта, и потом, когда появи­
лась первая информация о нем, и позже, когда уже шли 
съемки, было много споров о том, кто есть кто. Это про­
дюсер Бернд Эйхингер? А это поэт Вондрачек со своей 
слабостью к борделям и боксу? А это сам автор, Патрик 
Зюскинд, изобразивший себя здесь жутким нелюдимом, 
этаким человеком в футляре? Не менее увлекательной 
была и загадка режиссера. Он заядлый курильщик, как 
и ты. И его зовут Цигойнер. И мне достаточно взглянуть 
на тебя, курящего «Житан», с цыганкой на пачке, и ответ 
напрашивается сам собой. Все очень просто. И в то же 
время сложно. Вероника Феррес играет Белоснежку, 
актрису, которую открьш и полюбил режиссер. Как и ты.

Д.: Вполне возможно, что человек со стороны видит 
эти сходства и параллели так же, как ты. На здоровье. 
Я все это вижу иначе. Но не могу сказать по этому пово­
ду ничего вразумительного. Я не моху ни подтвердить, 
ни опровергнуть это. И то и другое верно, хоть это и ка­
жется противоречием. Конечно, какие-то события или 
переживания каждого из нас в той или иной мере на­
шли свое отражение в этом материале, но в конечном 
счете я  думаю, это не самое интерхесное в фильме. Если

[ 230 ]



бы это было единственным интересным моментом, то, 
конечно, «Россини» не стоило бы смотреть. Фейхтван- 
геровский «Успех» тоже был романом-загадкой, но се­
годня уже никого не интересует, кто был кто. Сегодня 
вопрос стоит так: хорош персонаж, интересен или нет, 
а не так, как раньше: не сам ли это Фейхтвангер?

К: Да, сегодня уже никого — разумеется, кроме уче­
ных — не интересует, кто бьи  кто в «Человеке без 
свойств» Музиля, или кто в «Музыке» Ведекинда был учи­
телем музыки, дважды соблазнившим свою ученицу, или 
кто был «Маркизом фон Кейтом». От персонажа остается 
лишь общее. То, что зритель может увидеть и в самом себе.

Д.: Разумеется. «8 */2» Феллини — это фильм о пробле­
мах режиссера и человека в щекотливом возрасте. Если 
бы это был всего лишь фильм о проблемах самого Фелли­
ни, это никому не было бы интересно. В «Сладкой жизни» 
Мастроянни играет мужчину, чья история напоминает 
историю молодого Феллини, репортера, который, как и 
Феллини в свое время, делает зарисовки на Виа-Венетто. 
Вот вам пожалуйста! Феллини всего-навсего творчески 
переработал свои впечатления. Он сделал их общими, 
преобразовав в некий характерный случай. Он, выража­
ясь высокопарно, претворил реальность — в истину. Об­
разы фильмов, пьес или романов не должны быть реаль­
ными, они должны быть истинными. Все должно быть не 
как в настоящей жизни, а как в реальной жизни.

К.: В случае с «Россини» означает ли это — как это 
уже было в «Кир Рояле» ‘, — что персонажи получены 
синтетическим способом?

> Телесериал Хельмута Дитля (1986), за который он получил 
золотую премию Адольфа Гримма,
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Д:. Да, каждый из разных реальных образов. Или, 
вернее, из реальных элементов и моментов. Даже те, 
кто узнает в синтетических фигурах части себя самих, 
кто мог бы подумать, что имеют в виду именно его, вы­
нуждены отдать должное серьезности подхода. Прежде 
всего той симпатии или даже любви, с которой я  сде­
лал каждую отдельную фигуру. Ведь ни об одной из 
этих фигур нельзя сказать, что на нее написали своего 
рода донос или поставили к  позорному столбу.

К.: Однако эту симпатию, эту любовь никак не на­
зовешь слепой. Ты, несмотря на нее, все же видишь 
слабости, недуги, жестокость или смехотворность лю­
бимых тобою образов.

Д.: Они сложны, тут уж ничего не поделаешь. Как и 
все остальные люди, если приглядеться к ним повнима­
тельней. Так же и в моей частной жизни. Я в каждом ви­
жу жертву тех или иных обстоятельств, результат его ге­
нетического типа и т. п. Я всегда с большим пониманием 
относился к  людям. Может, потому, что втайне надеялся, 
что и они отнесутся ко мне с пониманием. Мне кажется, 
я  неплохо знаю самого себя и поэтому вполне могу пред­
ставить себе, какие темные бездны таятся в других. Я, 
как, наверное, и ты, и многие другие, постоянно занят 
тем, что стараюсь остаться порядочным человеком в сво­
их собственных глазах. Я стараюсь изо всех сил, и иногда 
мне это удается. Но иногда и не удается. И такими же 
я  вижу и других людей, и я  никого не мог бы по-настоя­
щему проклясть. Потому что, хоть я  и считаю, что мир 
плох, человек не виноват в том, что он тоже плох.

К.: Значит, по-твоему, мир плох, а люди скорее жер­
твы, чем злодеи. В твоем фильме они жертвы времени, 
бренности жизни, которая делает их стариками и уби­
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вает их чувства. Они жертвы своих чувств, потому что 
отношения всегда связаны с болью, обидами, оскорбле­
ниями. А еще они жертвы как художники, жертвы не­
совершенства мира.

Д ; Они жертвы своих иллюзий. Все хотели бы во 
что-нибудь верить, например в любовь. Кое-кто хотел 
бы верить в то, что ни во что не верит, — самая роман­
тическая форма слепоты. То, что человек каждый день 
постоянно теряет иллюзии и все-таки постоянно нахо­
дится в состоянии поиска, то есть на пути к новым 
иллюзиям, — это «вновь и вновь» напоминает Сизифа, 
который вновь и вновь катит свой камень в гору, зная, 
что он покатится обратно.

К.: То есть ты не только освобождаешь от иллюзий, 
но и наоборот — выступаешь за иллюзии.

Д.: Иллюзии — это обман, но они необходимы. На­
до просто помнить, что они бесполезны. А если их 
нет, человек кончает с собой.

К.: Ядро твоего фильма составляют две женщины, 
они служат, так сказать, центром композиции. Одна 
из них отмечает свой сорокалетний юбилей...

Д.: Причем уже не в первый раз...
К: Красавица, хоть и отцветающая. Увядание — ведь 

это прекрасно.
Д.: Недаром люди так любят осень.
К: Ее красота требует особого освещения — огня све­

чей. А свечи — это вообще самое красивое освещение.
Д.: Мы с самого начала хотели, чтобы действие филь­

ма происходило при свечах. Потому что это красиво, по­
тому что это рождает иллюзии...

К.: Потому что, сгорая, свечи напоминают о скоро­
течности времени...
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Д.: И потому что они создают сказочную, нереаль­
ную атмосферу.

К: Эта женщина, которая так радуется свечам, люб­
ви которой настойчиво добиваются двое мужчин и ко­
торую нежно, как мальчик, любит третий, кончает с 
собой. Она — единственный персонаж, который выхо­
дит из игры.

Д : Потому что она хочет всего. Всего сразу. Со­
вершенства. Совершенной любви. И когда она убеж­
дается, что ее нет, она не может жить дальше. Един­
ственная форма самореализации для нее заключается 
в том, чтобы иметь все. Это женщина, которая не 
ищет счастья в профессии — если она у нее вообще 
есть. Она ищет его в личной жизни, и так как она 
хочет всего, а это невозможно, то у нее ничего нет.

К.: Вторая женщина — Белоснежка, молодая акт­
риса, которая играет на сцене маленького подвального 
театра, хочет сделать карьеру, жаждет сниматься в ки­
но и ради этого готова на все. И которая к тому же 
имеет счастье страстно любить свое дело.

Д ; Лучщего и желать не приходится. У нее, у Бело­
снежки, в отличие от ее старшей коллеги, нет отдель­
ной профессиональной и отдельной личной жизни — 
они для нее неотделимы друг от друга. Кого любить, 
мужчину или женщину, — даже это для нее не главное 
(ее начальница и подруга — лесбиянка). Д ля нее глав­
ное — целостность; работа и личная жизнь слились в 
одно целое. Она не может сказать: вот здесь я актриса, 
а здесь — женщина. Она одновременно и то и другое. 
И так всегда. Поэтому было бы ошибочно подходить к 
ней с обычными, традиционными моральными мерка­
ми. С точки зрения обычной морали ее не понять.
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к.: Это персонаж, который внушает одновременно 
восторг и ужас, отдаленно напоминая мораль Ницше.

Д:. Да, эта ее невозмутимая, непоколебимая уверен­
ность, с которой она все делает. Я очень ценю людей, 
обладающих этим качеством. Особенно людей, связан­
ных с моей профессией. С такими людьми очень легко 
работать, потому что они полностью отдаются своему 
делу.

К:. Режиссер, хоть он и человек того же склада, что 
и Белоснежка, готов, однако, ради любви отказаться 
от своего проекта. Фантазер? Романтик?

Д:. Только в этом единственном, исключительном 
случае, потому что он, в сущности, совсем не хочет 
делать этот фильм, это не его проект, он просто под­
дался уговорам своего друга, продюсера...

К.: ...Экранизировать «Лорелею», бестселлер с ми­
ровой популярностью. Опять напрашивается парал­
лель: экранизация «Парфюмера» — ведь Патрик Зюс- 
кинд до сих пор не дал согласия на его экранизацию?

Д:. Чтобы удовлетворить любопытство тех, кто лю­
бит заглянуть в замочную скважину, скажу следующее: 
у меня никогда не возникало желания снять «Парфю­
мера» и вопрос об этом никогда не стоял между мной 
и Патриком. Но если уж тебе непременно нужны при­
знания, то это скорее случай с экранизацией «Беско­
нечной истории», когда меня тоже буквально принуди­
ли к участию в проекте, к которому у меня не лежала 
душа, который был не по мне, шел вразрез с моими 
планами...

К:. А почему ты сам не сыграл режиссера Цигой- 
нера, которого его друзья называют Уху? Тебе не при­
ходила в голову такая мысль?
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Д : Приходила. Потому что он, конечно же, мое второе 
«я». То же самое я  могу сказать и об остальных персона­
жах: я могу влезть в шкуру любого из них, в каждом из 
них есть что-то от меня самого, иначе бы я не смог напи­
сать их. Какое-то время я действительно думал, не сыг­
рать ли мне самому .этого режиссера. Но, во-первых, я  не 
актер. А во-вторых, это не получилось бы по чисто техни­
ческим причинам. Невозможно писать сценарий, быть ре­
жиссером и продюсером и одновременно сниматься...

К:. ...Тем более в таком сложном фильме, где ре­
жиссер должен почти все время иметь в поле зрения 
весь актерский ансамбль. Ты — из Мюнхена, Гётц 
Георге — берлинец.

Д.: Когда я  послал Гётцу сценарий, он сказал, что 
ему нравится роль режиссера, и я  просил его играть 
по-своему, ни в коем случае не пытаясь подражать 
мне. Я даже намекал ему, что ничего не имел бы про­
тив берлинского диалекта, чтобы персонаж больше со­
ответствовал его натуре.

К.: Давай поговорим о сказке, которой этот фильм 
является и которой он и хочет быть. Белоснежка игра­
ет в сказках. Спящую красавицу. И когда между ней и 
ее подругой-лесбиянкой на сцене подвального театра 
разыгрывается сцена ревности, в зрительный зал слу­
чайно входят люди и принимают это за спектакль, но, 
глядя на отчаянно дерущихся и неприлично ругаю­
щихся девушек, понимают, что это никакая не «Спя­
щая красавица». Получается, что это злая сказка?

Д.: Сказки часто бывают злыми. Но от этого они не 
перестают быть сказками. В кино сказочность достига­
ется за счет света, костюмов, праздничности декораций. 
Сказка всегда имеет характер притчи, то есть она уводит
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за рамки повествования. Она иногда показывает нечто, 
чего быть не может. Возникает своего рода поэтическая 
реальность, которая также ведет к субъективной истине.

К.: Твой последний фильм, «Штонк», — однознач­
но сатира, социальная сатира. А твой новый фильм?

Д ; Я не считаю, что «Россини» — сатира. Позигдая са­
тирика, на мой взгляд, отмечена антипатией по отноше­
нию к объекту отображения, что имеет место в «Штон- 
ке» и чего никак нельзя сказать о «Россини».

К.: Сатира заостряет, утрирует отображаемое, что­
бы сделать его обозримым.

Д ; Верно. Это можно сравнить с графической карика­
турой. Для меня эта сверхотчетливость часто является сви­
детельством неспособности реалистически, то есть мно­
гослойно и детально, отобразить человека или ситуацию.

К.: А «Штонк», значит, был сатирическим фильмом?
Д.: Мне бы, конечно, хотелось, чтобы элементы сати­

ры в «Штонке» не были такими зримыми. Ведь сатира в 
нем особенно усиливается в тех местах, где мне не уда­
лось до конца справиться со своей задачей. Вопрос в 
том — что ты можешь. Есть много людей, которые ста­
вят себе правильные цели, которые верно мыслят. А ко­
гда дело доходит до того, чтобы претворить эти пра­
вильные мысли и замыслы в дело, начинаются труднос­
ти. Я теперь гораздо лучше знаю, чего я  хочу. И я  вижу, 
что пропасть между тем, чего я хочу, и тем, что я  могу, 
становится все шире. Может, отчасти потому, что рань­
ше я в своей работе меньше предавался рефлексии. 
Я верил в прогресс, в том числе в свой собственный. Че­
ловек думает: я  стану старше и в следуюший раз у меня 
получится лучше. А потом еще лучше. Это заблужде­
ние. Каждый раз приходится начинать с нуля.



П Р И М Е Ч А Н И Я

Фильм «„Россини“, или Убийственный вопрос, кто с 
кем спал» был снят в период с 21 мая по 19 июля 1996 го­
да в Мюнхене, в бывшей железнодорожной ремонтной 
мастерской, переоборудованной в съемочный павильон. 
Премьера фильма состоялась 22 января 1997 года в Мюн­
хене.

Очерк Патрика Зюскинда «Кино — это война, мой 
друг!» (О некоторых трудностях, возникших при работе 
над сценарием) был написан специально для данного из­
дания. Напечатан с разрешения автора.

Беседа Хельмута Карасека с Хельмутом Дитлем — «Что 
такое „мелодрамедия“?» — состоялась 22 ноября 1996 года в 
Мюнхене. Напечатана с разрешения обоих участников раз­
говора.

В фильме использованы стихи поэта Вольфа Вондра- 
чека из циклов «Кармен» и «Одиночество мужчин», опуб­
ликованные в издательстве «Диогенес», Цюрих. Напеча­
таны с разрешения автора.



о ПОИСКАХ ЛЮБВИ



Хельмут Дитль

РАЗГАДАЙ МЕНЯ, ДУРЕНЬ, 
или

ПРОИЗВОДСТВО ФИЛЬМОВ в  ПОЛУСНЕ

В мае 2000 года у меня начались приступы какой- 
то странной, непривычной для меня бессоннищ>1. К на­
рушениям сна я давно привык. Я еще ребенком очень 
трудно засыпал. А дневной, так называемый послеобе­
денный сон — это неизменное успокоительное средст­
во для нервных детей — вообще был для меня чем-то 
из области фантастики. Я его просто ненавидел. Для 
меня не было ничего ужаснее этой повинности — сре­
ди бела дня ложиться в постель и закрывать глаза. 
У меня начиналось что-то вроде паники, какие-то не­
объяснимые страхи поднимались из глубин моей ду­
ши, и безобидный «послеобеденный» сон грозил мне 
неописуемыми ужасами, хотя должен был бы оказы­
вать обратное действие.

Результатом этих скорее всего невротических на­
рушений была постоянная вялость, сменявшаяся ф а­
зами маниакального возбуждения, которыми я стре­
мился компенсировать свою усталость, чем изрядно 
действовал на нервы родителям.

Спустя годы, в юности и в молодости, эта пробле­
ма приняла несколько другой характер. Поскольку о 
послеобеденном сне я по-прежнему не мог и думать, 
на меня регулярно около десяти часов вечера навали­

[ 241 1



валась свинцовая усталость, которая вынуждала меня 
немедленно, буквально в течение нескольких минут 
лечь в постель, принять определенную позу, а именно 
на боку, обхватить руками подушку и сладострастно 
броситься в объятия Морфея.

Эта «нирвана», которая по идее должна была бы 
длиться восемь-десять часов, каждый раз внезапно об­
рывалась через восемь-десять секунд. М оя сонливость 
мгновенно улетучивалась, все мои чувства вновь были 
в режиме полной готовности и так неестественно обо­
стрены, что о сне в ближайшие пять-шесть часов не 
могло быть и речи. А в голове моей бесконечной че­
редой неслись мысли, мчались, как на скоростной трас­
се, обгоняли друг друга, сталкивались друг с другом, 
вертелись волчком, теряли на ходу спойлеры, пока 
наконец не врезались где-нибудь в ограждение или 
в бетонную стенку. И когда этот момент крушения 
наступал — как уже было сказано, часов через пять 
или шесть, — откуда-то из темноты обычно выходил 
огромный добрый слон и невозмутимо садился на ме­
ня своей толстой задницей и так вдавливал меня в 
подушку, что я на следующий день не в состоянии 
был разлепить глаза часов до двух дня. Я  был совер­
шенно разбит, я  чувствовал себя как дохлая кошка.

Эта фаза, к счастью, длилась недолго: лет до два­
дцати семи. Потом моя бессонница перешла в совер­
шенно новое качество. Теперь все было наоборот: я 
ложился в постель, мгновенно засыпал и просыпался 
лишь через четыре часа — не раньше и не позже. Ч а­
ще всего между тремя и пятью часами утра. И мысли 
опять неслись наперегонки, с той лишь разницей, что 
добрый слон больше не приходил. Зато приходили
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видения — вначале какой-то бурный поток, какой-то 
несущийся прямо на меня калейдоскоп из тени и све­
та, бесконтурные, аморфные знаки и пятна, которые 
постепенно вставали из замедляющих свой бег волн и 
складывались в некий сценический образ, необыкно­
венно отчетливый, но совершенно непонятный.

Один пример. В ночь на второй день Рождест­
ва 1972 года мне вдруг явилась такая картина: какая- 
то взволнованная женщина лет тридцати, в карна­
вальном костюме, стоит посреди большой квартиры 
старого дома и считает стулья, совершенно разнока­
либерные, то есть разных форм и размеров, беспоря­
дочно загромождающие комнату. Она вновь и вновь 
пересчитывает эти стулья, как будто не может досчи­
таться нескольких штук. Наконец, убедившись, что и 
в самом деле не хватает трех стульев, она деловито и 
как бы с облегчением сообщает об этом кому-то, кто 
мне не виден, но находится в соседней комнате. Конец 
кадра.

Поскольку эта картина, как уже было сказано, мне 
ни о чем не говорила, я  попытался вытеснить ее из 
сознания и вернуться в бурный поток неясных знаков 
и образов. Безуспешно. Загадочная картина с неверо­
ятной настойчивостью вновь и вновь выплывала на 
первый план, буквально гипнотизируя меня, словно 
призывая; «Разгадай меня, дурень!» В то время у ме­
ня было занятие поважнее, чем разгадывание ребуса 
со стульями. Мне надо было в кратчайшие сроки на­
писать сценарий для своего первого сериала, «Мюн­
хенские истории». Через две недели должны были на­
чаться съемки, а мне ничего не приходило в голову. 
^Разгадай меня, дурень!^ Ни сюжета, ни даже пресло­
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вутой красной нити — ровным счетом ничего. ^Разга­
дай меня, дурень!»' Пустой лист, пустой мозг. Актеры 
желают прочесть сценарий. Какой сценарий? Нет ни­
какого сценария, мне ничего не приходит в голову. 
^Разгадай меня, дурень!» Отстань от меня, идиотская 
картина! Я не собираюсь снимать фильм о каких-то 
там трех отсутствующих стульях! Ни за что на свете!.. 
Или?.. А может, все-таки попробовать?..

Исключительно от отчаяния я взял эти три сту­
ла, поставил их на берег реки Изар, прямо напротив 
Максимилианеума*, усадил на них исполнителей трех 
главных ролей — Чарли, Густля и Ахмеда — в карна­
вальных костюмах, под ковбоев, и за два дня и две 
ночи написал сценарий к «Долгому пути в Сакрамен­
то», одной из лучших серий упомянутого сериала. А ко­
гда я потом захотел поблагодарить свое «видение», 
оно больше не приходило. Бесследно исчезло. Как оно 
вдруг могло исчезнуть — нечто настолько твердоло­
бо-упрямое, настолько неумолимое, словно вырезан­
ное из камня, настолько сверхреальное? Мне хотелось 
увидеть его еще хотя бы раз, между тремя и пятью 
часами утра. Но оно больше не приходило.

Зато стали приходить дрзпие картины. Когда мы 
работали над «Монако Франце», это был вид из моего 
рабочего кабинета в Лос-Анджелесе. Правда, снаружи 
были не цветущие апельсиновые деревья, растущие в 
моем саду; за моим окном было еще одно окно — ноч­
ная витрина одного мюнхенского магазина, а точнее.

'  Резиденция правительства федеральной земли Бавария 
в Мюнхене.
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на Нойхаузерштрассе. Перед этой витриной стояла 
молодая женщина, к ней приближался мужчина в свет­
лом плаще и черной шляпе. Прежде чем он успевал 
что-то сказать, женщина произносила: «На всякий слу­
чай, если вы собираетесь заговорить со мной — сразу 
предупреждаю вас: со мной вам ничего не светит», на 
что мужчина отвечал: «Однако, фрейлейн, хоть что- 
нибудь должно же светить — хоть маленький-малень­
кий огонек».

Эта картина, уже больше похожая на сцену со зву­
ком, была для меня менее загадочной, чем та, со сту­
льями, но при первом появлении, в полусне, в четыре 
пятнадцать утра 6 апреля 1979 года, она все же пока­
залась мне довольно странной. Тем более что я  уезжал 
в Калифорнию с твердым намерением на несколько 
ближайших лет вытеснить Мюнхен, свою баварскую 
родину, из своих ночных кошмаров. «Разгадай меня, 
дурень!^

Да, попробуй разгадать такое — две ели бредут 
сквозь ночной заснеженный лес, какая-то красивая 
женщина непрерывно напевает «Somewhere over the 
rainbow»’, a какой-то господин в махровом халате, 
стоя на краю бассейна, грозит другому господину, оде­
тому в костюм, что заткнет ему глотку своими «баб­
ками».

Я, как уже было сказано, вновь и вновь покорно 
пытался разгадать все эти ребусы. Даже тот, что му­
чил меня несколько лет подряд по ночам: итальян­
ский ресторан, в котором горело не десять, не сто, а 
тысячи свечей. Вначале этот образ меня испугал, по-

«Где-то за радугой» (песня из к /ф  «Волшебник страны Оз»).
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тому что такое количество горящих свечей я видел 
только в поминальных залах на кладбищах и единст­
венным возможным объяснением такого видения мне 
казалось предчувствие собственной смерти. Лишь ко­
гда непосредственно вслед за ним мне начал являться 
другой образ — вид со спины едущей на велосипеде 
девушки с длинными белокурыми волосами, — страх 
постепенно отступил, и я  смог продолжить работу над 
толкованием этих образов без особой ипохондрии. Ре­
зультатом стал фильм «Россини».

Свое кинематографическое воплощение («Штонк!») 
нашел и темный образ немецкого вождя, труп которого 
не желал гореть («Он не горит, наш фюрер, господин 
оберштурмбаннфюрер!»), и образ толстого отчаявшего­
ся телевизионного комика, бьющегося головой о видео­
стену, на которой — его собственное изображение («La­
te Show»). То есть с годами я  постепенно привык к то­
му, что ночные образы и голоса — не кара, не чья-то 
злая воля, а скорее дар, за который я должен был благо­
дарить судьбу. В конце концов, они кормили меня! Спо­
койно спать да еще и зарабатывать тем самым деньги — 
это было бы уж слишком нескромное желание.

Таким образом, я  был вполне доволен своими на­
рушениями сна. Образы приходили и уходили; иногда 
мне хотелось их разгадать, иногда нет. Мне даже ка­
залось, что они постепенно привыкли меня «слушать­
ся», словно я  стал повелителем этих ночных явлений. 
Пока до меня не дошло кое-что в уже упомянутом 
в начале повествования мае 2000 года.

Вскоре после моего возвращения с одного острова 
в Карибском море, где я  со своей новой спутницей
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жизни, впоследствии моей четвертой женой, провел 
замечательный отпуск — отчасти потому, что она по­
дружилась с моей третьей женой, некоторое время на­
зад поселившейся на этом острове, — разразилась ка­
тастрофа: мои ночные видения совершенно внезапно 
превратились в настоящий апокалипсис. Ни о каком 
сне — ни до, ни после двадцати двух часов, ни в три, 
ни в пять утра — уже не могло быть и речи. Это было 
самое неотвязное и самое жуткое ночное собрание де­
монов в моей голове, которое я  когда-либо наблюдал. 
Оно прерывалось лишь на несколько минут, а может, 
секунд тяжелого беспамятства, в которые мои глаза 
закрывались, чтобы тут же вновь в ужасе распахнуть­
ся. Это было какое-то одно сплошное, непрерываемое 
заседание демонов, какой-то клуб кровожадных яко­
бинцев, состоящий из одних женщин, а именно из 
всех женщин, когда-либо встречавшихся на моем пу­
ти, — молодых, старых, светлых, темных, рыжих, тол­
стых, худьпс... Даже самые мягкие из них превратились 
в фурий. Свое первое прибежище я нашел у Феллини: 
я перечел сценарий «Города женщин», увидел, что я 
не одинок в своих проблемах, но это было слабое уте­
шение. Банда эриний непрерывно и неумолимо вер­
шила надо мной суд. В своем отчаянии и растущем 
смятении я уже всерьез подумывал о том, чтобы на­
нять адвоката, который бы опроверг предъявляемые 
обвинения, и, встретившись со своим хорошим прияте­
лем, юристом высочайшей квалификации, начал осто­
рожно вводить его в курс дела, но он сразу же прервал 
меня, заявив, что это не его профиль, и порекомендо­
вал обратиться к другому нашему общему приятелю, 
психотерапевту. Однако, прежде чем я успел последо­
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вать его совету, ночной апокалипсис перешел на ка­
чественно новый уровень: обвиняемый — между про­
чим, никакой не автор и не режиссер, а композитор — 
покончил с собой. Но и это еще не все: он даже после 
смерти не обрел вожделенного покоя, а каждый раз 
сначала оказывался в объятиях какого-то странного 
божества-гермафродита и только после этого летел в 
преисподнюю. «Разгадай меня, дурень!» Но тут моему 
терпению пришел конец. Ибо все это уже не имело 
ничего общего с милыми и безобидными ночными ви­
дениями прошлых лет. Здесь мне уже совершенно от­
кровенно и гораздо красноречивее, чем в образе тыся­
чи горящих свечей, грозили смертью. Более того, она 
казалась уже решенным вопросом.

Первым делом я бросил курить. Однако через 
день у меня начались такие приступы потливости, 
такие головные боли и сердцебиение и я  почувство­
вал себя так скверно, что испугался, как бы мне не 
помереть от одной лишь борьбы с никотином, тем 
более что демонам было наплевать на состояние мо­
его здоровья и они без зазрения совести продолжа­
ли свои судебные оргии. То из множества моих воз­
любленных, слившихся воедино, рождалась одна, то, 
наоборот, из одной получалось множество. Это бы­
ло невыносимо. Но главное — даже при самом трез­
вом анализе этих ночных пыток невозможно было 
понять, как все это использовать в качестве творче­
ского импульса для нового кинотворения. Тем более 
для новой комедии, единственного жанра, в кото­
ром я до того чувствовал себя достаточно уверенно 
и которым, как мне казалось, владел вполне при­
лично.
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Что смешного в том, что я, не успев достигнуть 
пенсионного возраста, отправляюсь в ад? Что это бы­
ло бы за кино, в котором главный герой в первом же 
акте кончает жизнь самоубийством? И кто эта певи­
ца, вдруг оказавшаяся в собрании демонов, эта сту­
дентка консерватории, в которую влюбляется компо­
зитор? Как я  ни ломал себе голову, я  так и не смог 
припомнить певицу, в которую я когда-либо влюб­
лялся, страстно или бесстрастно. Мой старый друг и 
соавтор многих моих прежних вещей, Патрик Зюс- 
кинд, который уже тридцать лет знает не только м е­
ня, но и почти всех моих женщин, при всем желании 
не смог вспомнить ни одной певицы. Да ему это было 
и неинтересно. И мои демоны его тоже не очень-то 
заинтересовали. Его заинтересовало нечто совершен­
но другое — можно ли снять фильм, главный герой 
которого почти сразу же умирает? Этот немаловаж­
ный вопрос занимал нас обоих в течение следующих 
двух лет, и мы в конце концов пришли к выводу, что 
снять такой фильм, конечно же, нельзя. Разве что — 
если очень хочется. В ходе этой работы нам удалось 
не только разгадать целый ряд отдельных аспектов 
первоначального собрания демонов, но и добиться го­
раздо более важного для меня результата: выиграть 
битву с ночными злыми духами — они медленно, щаг 
за шагом, отступили, словно оскорбленные тем, что 
их изучили, объяснили и тем самым разгадали. А я? 
Я вернулся к своей обычной, уже такой родной бес­
соннице, произвел на свет ребенка, стал как можно 
чаще ходить на прогулку со своей собакой, дышать 
свежим воздухом, отчего сон мой ничуть не улучшал­
ся, и при этом много размышлял — главным образом
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о проблеме искусства как некоего терапевтического 
акта.

И вновь приходили образы. Один из них пресле­
дует меня до сих пор с такой настойчивостью, что я  не 
могу не назвать его здесь; камень, брошенный в небо 
чьей-то рукой, летит и летит и никак не упадет обрат­
но на землю. Он просто летит себе прочь, все дальше 
и дальше... ^Разгадай меня, дурень!»



Хельмут Дитпль и Патрик Зюскинд 

О ПОИСКАХ ЛЮБВИ
К и н о с ц е н а р и й

Берлин. Колоннада оперного театра 
на Унтер-ден-Линден. Вечер

Музыка: ария из оперы Глюка «Орфей и Эвридика» «Che 
faro senza Euridice».

Холодный апрельский вечер. Проливной дождь. По колон­
наде, в которую ветер то и дело зад)гвает брызги дождя, 
ковыляет одинокая фигура. Она движется издалека прямо 
на камеру. Приблизившись, она оказывается мужчиной лет 
тридцати ( Ми м и  Н а х т и г а л ь ) .  Мужчина, передвигаю­
щийся на костылях, одет в коричневую непромокаемую 
куртку.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а .  Романтическая, необыкно­
венно драматическая, душераздирающая история любви 
Мими Нахтигаля и Венеры Моргенштерн началась как 
любая другая история любви...

В кадре появляются костыли и нога в гипсе.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а .  ...Одинокий мужчина в тя­
желой депрессии, на костылях...

Мими ковыляет к выходу из колоннады и смотрит на лест­
ницу оперного театра.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а .  ...холодным, дождливым 
вечером увидел во время вечерней прогулки такую же
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одинокую женщину, которая, казалось, куда-то очень 
спешила и при этом выглядела необыкновенно пе­
чальной и растерянной...

(Point of view: Мими.) Из здания оперного театра выходит 
м о л о д а я  ж е н щи н а ,  под дождем торопливо спускается 
по лестнице, подходит к урне для мусора, нервно, почти со 
злостью бросает в нее пачку каких-то бумаг и уходит прочь.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а .  ...В ее поведении мужчи­
не почудилась какая-то глубокая и необычная тайна, 
которую ему нестерпимо захотелось раскрыть. Он еще 
какое-то мгновение медлит, как все мужчины, ждет 
лишь знака свыше...

{Крупный план.) Мими, как загипнотизированный, смотрит 
женщине вслед. В этот момент внезапно, как по мановению 
волщебной палочки, дождь прекращается. Мими изумленно 
смотрит на небо.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а .  ...И поскольку знак не за­
ставил себя ждать и явился в виде метеорологическо­
го чуда, он видит во всем этом подтверждение того, 
что молодая незнакомка и есть та женщина, которую 
он уже давно ищет...

{Крупный план.) Урна для мусора. Мими, прислонив один 
костыль к урне, достает свободной рукой пачку бумаг, ко­
торую бросила в урну женщина. {Крупный план.) Пачка 
нотных листов — фрагмент фортепианного переложения 
оперы Глюка «Орфей и Эвридика». {Крупный план.) Мими 
в нерещительности разглядывает партитуру. Затем сует ее 
под мышку и спешит вслед за женщиной.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а .  ...Опираясь на свои кос­
тыли, он изо всех сил старается догнать незна­
комку...
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Берлин. Мост через Шпрее у  острова Музеев. Вечер

М и м и с трудом взбирается по ступеням пешеходного мо­
ста, ведущего к Пергамон-музею.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а .  ...и наконец находит ее там, 
где начинается каждая настоящая любовь,— на мосту.

Мими останавливается посредине моста у перил. На щю- 
тивоположной стороне, тоже у перил, стоит спиной к нему 
та самая молодая женщина ( В е н е р а  М о р г е н  Штерн),  
смотрит вниз, на темную воду, и едва слышно плачет. Мими 
достает из-под мышки нотные листы, берет лист с заглави­
ем и бросает его в воду. Лист, увлекаемый течением, мед­
ленно проплывает под мостом в сторону Венеры. Венера 
видит плывущий по реке лист бумаги с выведенным круп­
ными буквами заглавием •«Орфей и Эвридика» и удивленно 
оборачивается. С противоположной стороны моста к ней 
подходит на костылях Мими.

М и м и .  Вы, наверное, студентка консерватории, 
будущая певица?

В е н е р а (со слезами на глазах). Я — никто! У ме­
ня нет ни техники, ни объема, ни высоты, ни глуби­
ны... Ни верхов, ни низов...

М и м и .  У меня, например, давно нет уже никаких 
верхов... Одни низы...

В е н е р а .  ...и я  слищком эмоциональна. И импуль­
сивна. Слищком много чувства и слищком мало голоса...

М и м и .  Может, просто молодой женщине не стоит 
петь партии, написанные для старых кастратов?

В е н е р а .  А может, просто не стоит петь о любви, в 
которую не верищь... О единственной, больщой любви, 
которой не страшна смерть — которая даже побеждает 
эту смерть.

М и м и .  Почему не стоит?
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В е н е р а .  Потому что такой любви нет и никогда 
не было. Потому что это иллюзия.

М и м и. Иллюзия?
В е н е р а (с пафосом). Вы можете себе такое пред­

ставить — что вы любите кого-нибудь так... так силь­
но, так самозабвенно, что готовы отправиться за ним 
в царство мертвых? Как Орфей за своей Эвридикой?

М и м и (с улыбкой). А вы не можете?
В е н е р а .  Нет!
М и м и. Я вам не верю. Знаете что? Я думаю...

«Ньютон-бар*. Вечер

М и м и и  В е н е р а  сидят за столиком и ужинают. Мими 
прислонил свои костьии к столику, а загипсованную ногу 
положил на стул, стоящий между ним и Венерой.

М и м и  {жует). ...Что у вас есть некий отрицатель­
ный жизненный опыт, что вам причинили боль и вы 
любой ценой хотите сохранить эту боль в своем серд­
це как мучительное воспоминание, чтобы уберечь се­
бя от подобных травм в будущем. Но это было бы 
примерно то же самое, как если бы я решил остаток 
жизни прожить с загипсованной ногой, чтобы меня 
уже никто не смог пнуть в голень... Между прочим, 
вам известно, что вы как-то... как-то очень трогатель­
но держите вилку?

{Крупный план.) Руки Венеры над тарелкой. Нож в правой 
руке она держит нормально, между пальцами, а вилку — 
зажав в кулаке, как ребенок. На вилке — три кусочка кар- 
тофеля-фри.

В е н е р а .  О, извините!..

Она берет вилку как положено.
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М и м и. Нет, нет... пожалуйста! Мне так даже боль­
ше нравится... В этом есть что-то такое... какая-то си­
ла... э-Э 'Э ... На мой взгляд, это очень... секси... 

В е н е р а  (улыбается). Да?
М и м и. Да-да!

Она кладет нож на стол и ласково проводит по его загип­
сованной ноге.

В е н е р а .  На мой взгляд, ваш гипс — тоже... очень 
секси... В нем есть что-то такое... какая-то ущерб­
ность...

Берлин. Площадь Жандарменмаркт.
Дом Мими. Экстерьер. Ночь

Музыка. В жилом доме на темной площади Жандармен­
маркт освещен лишь верхний этаж.

Квартира Мими. Гостиная. Ночь

Музыка. Черный рояль, заваленный нотами, в окружении 
разных музыкальных инструментов — главная <архитектур- 
ная» доминанта в большой комнате, представляющей собой 
нечто среднее между рабочим кабинетом и гостиной.

М и м и  стоит без костылей, опершись на рояль, и нежно 
смотрит на Венеру ,  стоящую у рояля напротив него. Она 
поднимает глаза и улыбается ему. Он с трудом, держась за 
рояль, ковыляет к ней, отрывается от рояля и берет ее за 
плечи. Они целуются.

Квартира Мими. Спальня. Ночь

М и м и  и В е н е р а  лежат на большой кровати. Венера тихо 
целует еще спящего Мими в лоб и осторожно встает, ста­
раясь не разбудить его. Она поднимает с пола рядом с кро­
ватью свою одежду.
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М и м и  (голос за кадром). Ты куда?
В е н е р а .  Домой.
М и м и. Ты уже дома.

Венера удивленно смотрит на Мими. Тот протягивает к ней
руку-

М и м и .  Останься!
В е н е р а .  Но...
М и м и .  Останься со мной... навсегда!

{Крупный план.) Венера смотрит на Мими. Потом берет его 
руку, и он притягивает ее к себе на кровать. Они обнима­
ются.

В е н е р а .  И мы будем... всегда любить друг друга? 
Это навсегда?

М и м и .  Навсегда!

Семь лет спустя. Квартира Мими. Ночь

Заметно постаревший М и м и Н а х т и г а л ь  сиротливо бро­
дит между своими музыкальными инструментами, дымя си­
гаретой. На нем махровый халат, надетый поверх пижамы. 
Его печальное лицо небрито. Сквозь раскрытую дверь спаль­
ни видна огромная двуспальная кровать, занимающая почти 
всю комнату. Постель на ней несмята.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а .  «Навсегда», как и у мно­
гих других влюбленных, продлилось ровно семь лет, 
в пересчете на дни и ночи — две тысячи пятьсот дней 
и ночей. И насколько первые пятьсот ночей были счаст­
ливыми, настолько же нелегкими оказались оставшиеся 
две тысячи дней. Неутомимые попытки Мими любой 
ценой превратить студентку консерватории Гретель 
Гринайзен в преуспевающую певицу Венеру Морген- 
штерн оказали разрушительное действие на их любовь.
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В е н е р а  стоит в звуконепроницаемой кабине перед мик­
рофоном. М и м и  со з в у к о р е ж и с с е р о м  сидит перед 
пультом за толстым стеклом.

(Крупный план.) Венера снимает наушники. Силы ее явно 
на пределе. Она вытирает пот со лба.

В е н е р а .  Что на этот раз не так?
М и м и .  Все.
В е н е р а  (в отчаянии). Я  спела это уже шестьде­

сят четыре раза...
М и м и .  Да. Так оно и звучит. А я  хочу, чтобы это 

звучало как... в первый раз!
В е н е р а .  Ну так возьми первую запись!
М и м и .  Да она вообще — полное дерьмо! Я  хочу... 
В е н е р а  (прерывает его). Фонограмму!

Она со злостью надевает наушники. Звучит фонограмма. 
Венера из последних сил концентрируется, чтобы вступить 
вовремя.

В е н е р а  (поет)
Я пойду за тобой 
Хоть на край земли,
Нет пути мне назад.
Мы уйдем в звездопад...

М и м и .  Не-не-не. Стоп! Стоп! Не «зимли», а ^:зем- 
ли»! И не «пайду», а «пойду», понимаешь?

В е н е р а .  А до этого ты говорил, что «е» должно 
быть не «е», а скорее «и», чем «е»!

Мими в ярости вскакивает с места.

М и м и .  Я этого не говорил, черт побери!..

Он распахивает дверь в кабину и врывается Внутрь.

(Наплыв.) Студия звукозаписи. Вечер
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М и м и. ..Л  говорил, что иногда «е» должно быть 
не столько «е», сколько «и», и наоборот! А в слове 
«земли» это как раз скорее «е», чем «и». А в слове 
«пойду» «о» — что-то среднее между «о» и «э». По­
тому что ни один нормальный человек никогда не ска­
жет «найду». Если, конечно, он не урод... Ты можешь 
это, наконец, понять?.. Я  выпрыгиваю из штанов, что­
бы хоть что-нибудь вытащить из твоего карамельно­
сахарного голоска...

В е н е р а  (в ярости срывает с головы наушники). 
Так, все! С меня хватит! На этом ставим точку! Пой сам 
свое дерьмо! Свои сопливые серенады, свои сраные, вы­
сосанные из пальца душещипательные песенки! Понял? 
В тебе нет ни капли чувства! Ни крохотной искры! Зна­
ешь, ты кто? Ты — садист! Я знаю, чего ты добиваешься. 
Но мне на это насрать! Слышишь, ты, онанист несчаст­
ный! Мне насрать на твою музыку! И на твои песни! 
И на тебя самого! Я ухожу. А ты можешь сам насило­
вать свои «найду» и «зимли», пока не кончишь.

Она поворачивается к выходу. Мими удерживает ее.
М и  ми. Пой!
В е н е р а  (кричит). Не буду!

Мими не отпускает ее. Тогда она свободной рукой бьет ему 
в лицо. Он продолжает удерживать ее.

М и м и .  Да-да, бей меня! Ударь еще раз! Но толь­
ко пой.

Венера беспомощно смотрит на него, потом еще раз бьет 
ему в лицо.

М и м и  (спокойно). Я люблю тебя.

(Крупный план.) Мими и Венера смотрят друг на друга.
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М и  м и  (тихо). Пой!

Он поворачивается и идет обратно в аппаратную. Венера 
возвращается на место и надевает наушники.

М и м и (за кадром). Запись!

Венера поет, обливаясь слезами.

В е н е р а
Я пойду за тобой 
Хоть на край земли,
Нет пути мне назад.
Мы уйдем в звездопад...

(Наплыв.) Квартира Мими. Ночь

М и м и сидит один у своего рюяля и пьет.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а .  Когда наконец — сколько 
лет, сколько бед! — пришел большой успех, оказалось, 
что большая любовь затерялась где-то в пути.

Потсдам. Новый дворец. Вечер

Ве н е р а  и М и м и  стоят в первом ряду среди многочислен­
ных гостей, собравшихся в дворцоюм парке перед подиумом, 
на котором стоит большой белый рояль. Выступающий с 
речью Х а р р и  Н о й м а н  обращаетсяк В е н е р е  и Мими.

Х а р р и .  ...Какой-то умник фельетонист однажды 
сказал: «Песню лишь тогда можно назвать шлягером, 
когда она в одно ухо входит, а в другое выходит». 
Если вас интересует мое мнение: Адорно', Шмадорно 
или как его там — ничего в этом не понимает. Насто-

' Т е о д о р  А д о р н о  (1903—1969) — немецкий философ, со­
циолог, музыковед и композитор.
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ящии хит, мегасуперкрутой хит никуда не «выходит». 
Он остается. В ушах. А потом вгрызается прямо в моз­
жечок... А там он нажимает на такую маленькую кно­
почку — «Оплата» — и раздается зю н  монет: динь-ди- 
линь! И вот это как раз и есть то, что нам необходимо 
в нашем бизнесе. То единственное и неповторимое... 
И... э-э-э... в этом смысле ваш подарок для нас, доро­
гие Венера и М ими,— ваш «На край света» — не име­
ет цены. Потрясаюшая песня, супермузьпса, супертекст 
и — голос, который чувствует, что поет, и поет, что 
чувствует, да так, что у самого безмозглого чурбана 
мурашки по спине бегут и слезы ручьем!

Публика смеется и аплодирует. Венера сияет от счастья и 
гордости, Мими молча стоит рядом с каменным лицом. 
Харри машет им рукой, приглашая подняться на подиум.

Х а р р и .  Разрешите мне вручить Венере Морген- 
штерн и Мими Нахтигалю золотой диск в награду за 
сто миллионов... э-э-э... тысяч проданных экземпляров 
«На край света».

(На подиуме.) Харри вручает Венере и Мими по золотому 
диску, обнимает и целует Венеру. Затем он поворачивается 
к Мими, чтобы обнять и его, но тот уже идет к роялю. 
Венера берет микрофон и тоже подходит к роялю. Мими 
играет вступительные такты песни. {Крупный план.) Венера 
смотрит на Мими.

В е н е р а  {тихо, обрагцаясь к Мими). Почему ты 
больше не любишь меня?..

{Крупный план.) Мими.

М и м и  {продолжает играть). Потому что ты уже 
не та, что была раньше.

Венера поет, повернувшись к публике.
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В е н е р а
Я пойду за тобой 
Хоть на край земли,
Нет пути мне назад,
Мы уйдем в звездопад...
Мне нужна лишь твоя рука 
И твой взгляд, взгляд-обещанье;
«Мы всегда будем вместе.
Мы всегда будем вместе.
Мы всегда будем вместе...»

(Крупный план.) Мими. Небрежно, без всякого участия ак­
компанируя ей, он смотрит на нее и говорит.

М и м и .  Семь лет назад ты была невинной де­
вочкой... Неотразимой в своей юной прелести, в сво­
ем романтизме, в своей окрыленности... нежной и 
ранимой... и трогательно-наивной. Ты вернула мне 
способность мечтать. А кем ты стала? Холодной ком- 
мерсанткой, Афродитой из морозилки, которой сроч­
но нужен очередной шлягер для топ-десятки хит-па­
рада!

Венера, потеряв самообладание, обрывает пение и в ярости 
кричит Мими.

В е н е р а .  А кто меня такой сделал? Кто меня ли­
шил этой невинности, если она у меня вообще была? 
Ты же перестроил меня, как дом. Ты не оставил во мне 
камня на камне. Я делала все, как ты хотел, я  все изме­
нила по твоему вкусу: одежду, макияж, прическу, по­
ходку, поведение за столом, речь, друзей и даже имя. 
Ради тебя я отказалась от всего, чем я была когда-то! 
А теперь ты меня упрекаешь в том, что я  не та, в кото­
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рую ты когда-то влюбился. Да у тебя с головой не все 
в порядке! Тебе надо лечиться!

Изумленная публика в растерянности смотрит на подиум. 
М и м и молча встает и, ни слова не говоря, уходит. Харри 
спешит на подиум, чтобы успокоить Венеру.

{Крупный план.) Венера смотрит вслед Мими. (Point of 
view: Венера.) Мими исчезает в вечернем мраке.

Берлин. Площадь Жандарменмаркт /  квартира Мими. 
Экстерьер /  интерьер. Вечер

М и м и  в махровом халате стоит у окна, курит, печально 
глядя через площадь на концертный зал.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а .  На прощание Мими по­
дарил своей возлюбленной особенно грустную песню. 
В ней звучит тот мучительный вопрос, который в от­
чаянии задают друг другу все влюбленные, после того 
как расстанутся.

(Point of view: Мими.) Часть фасада концертного зала укра­
шена рекламными полотнищами с крупным изображением' 
Венеры и ее именем. Звучит музыка. Поет Венера.

В е н е р а  (за кадром)
...Куда уходит любовь, когда она уходит?
И где твой взгляд, разбивший мое сердце? 
Где чудо той простой улыбки?..

Концертный зал. Вечер

Зал переполнен. На эстраде стоит В е н е р а  и с большим 
чувством поет песню Мими. Ее взгляд прикован к единст­
венному пустому месту, посредине в первом ряду партера. 
Рядом с этим местом сидят, держа друг друга за руку, 
Х е л е н а  Ш т о к о в с к и  и ее муж Тео.
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В е н е р а  (поет)
...Где колдовство твоего голоса?
Куда уходит любовь, когда она уходит?
Она была большой, как океан...
Никто не в силах был отнять ее у нас...

(Крупный план.) Тео, закрыв глаза, со страдальческой ми­
ной слушает пение. Вдруг во внутреннем кармане его пид­
жака раздается громкое жужжание. Испуганно вздрогнув, 
он вынимает телефон.

Т е о  (тихо в телефон). Что?.. Ну конечно, еще по­
ет. Конечно, твои песни... Преимущественно... Что?.. 
О господи, Мими!..

Хелена смотрит на Тео, который старается как можно не­
заметнее направить телефон в сторону эстрады, чтобы Ми­
ми тоже мог слышать пение.

Концертный зал. Вечер /  квартира Мими.
Вечер /  телефонный разговор

В е н е р а  (поет)
...Даже тогда, когда мы лгали.
Когда друг друга предавали,
Она не покидала нас, не уходила.
Как верный пес, которого прогнали...

Х е л е н а  смотрит на Тео, который опять разочарованно 
закрыл глаза, не выдержав очередной порции сентименталь­
ности. Она берет у него из рук телефон.

Х е л е н а  (в трубку). Мими! Забудь ты ее, нако­
нец! Она не первая женщина в твоей жизни и не по­
следняя...

М и м и .  Нет, последняя!
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В е н е р а  (поет)
...ушла тайком, так тихо, незаметно,
Оставив нас одних,
Оставив нас одних...

Мими опускает руку с телефоном и выключает его. 

Концертный зал. Вечер

Песня окончена. В е н е р а  кланяется. Бурные аплодисмен­
ты. Х е л е н а  и Те о  тоже из вежливости несколько раз 
хлопают в ладоши. Фотографы спешат вперед, к эстраде. 
Венера улыбается им. Х а р р и  Н о й м а н ,  организатор тур­
не, выходит на сцену с огромным букетом цветов, целует 
Венеру и фотографируется с ней.

Концертный зал. Вечер

Тео,  в пальто и шляпе, возвращается в опустевший зри­
тельный зал, идет к своему месту и ищет свой мобильный 
телефон. Он находит его на полу под сиденьем, закрывает 
и сует в карман. Когда он собирается покинуть зал, слышит 
голос Венеры,  которая зовет его со сцены.

В е н е р а .  Тео!

Тео оборачивается и видит в глубине сцены Венеру, кото­
рая в окружении нескольких друзей направляется к выходу. 
Др у з ь я ,  нагруженные букетами, идут дальше и покидают 
сцену, Венера подходит к рампе. Тео явно не в восторге 
оттого, что встретился с ней сразу после концерта.

В е н е р а .  Нам же никто не запрещает видеться друг 
с другом... Я могла бы приезжать к вам, вы ко мне. Мы 
же как-никак тоже друзья.

Т е о .  Да-да, конечно...
В е н е р а .  Почему мы должны рвать отношения друг 

с другом только потому, что мы с ним расстались?
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Т е о. Нет-нет, что ты! Никто и не говорит, что... 
э-э-э... Наоборот... Может, у вас еще все образуется...

В е н е р а .  Нет, Тео. Все кончено. Раз и навсегда. 
И я  не хочу даже думать о нем, не хочу ничего знать 
о нем... И вообще... Ну а как он?..

Те о .  Плохо.
В е н е р а .  Плохо?
Т е о .  Да. Очень плохо...

Венера делает грустное лицо. Потом резко поворачивается 
и идет к Харри,  который ждет ее в глубине сцены.

Ресторан *Борхардт>. Венер

В переполненном ресторане проходит банкет по случаю на­
чала концертного турне Венеры. Виновницу торжества встре­
чают аплодисменты, крики и приветствия, когда она в со­
провождении Х а р р и  входит в ресторан. Продираясь скюзь 
толпу, она принимает поздравления, пожимает руки, разда­
ет поцелуйчики. Она выглядит веселой и в то же время 
смертельно уставшей.

Перед домом МиМи. Вечер

Т ео  стоит на тротуаре перед домом Мими. Х е л е н а  сидит 
за рулем в своей машине.

Т е о. Я же не могу оставить его одного в такую 
минуту, Хелена.

Х е л е н а  (зло). А меня можешь?
Т е о .  Но ты же не страдаешь от любовных мук. 
Х е л е н а .  Как это трогательно, что ты всегда за­

ботишься о других... О ком угодно, только не обо 
мне.

Она поднимает стекло. '
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Т е о. Хелена! Ну я  же всего на пять минут! Под­
нимусь к  нему...

Прежде чем он успевает договорить, машина трогается 
с места и уезжает.

Квартира Миш. Вечер

Единственная оплывшая свеча освещает комнату. М и м и  
лежит с закрытыми глазами в большом кресле. Справа от 
него сидит Т е о в смокинге и держит руку своего друга, 
стараясь утешить его. Пустые бутылки из-под вина и пол­
ные пепельницы на столике красноречиво говорят о том, 
что моральная поддержка изнемогающего от любовных мук 
Мими заняла гораздо больше времени, чем было заплани­
ровано.

М и м и .  Что она конкретно сказала после концерта?
Т е  о. Мими! Я не стенографировал нашу беседу... 

Она что-то там такое говорила... я тоже... а в целом 
у меня сложилось впечатление, что у нее сейчас... на­
чинается новая жизнь... и... э-э-э... короче, без тебя... и...

М и м и .  Это она сказала?
Т е о. Что?
М и м и  {настойчиво). Она сама сказала; «Я хочу 

начать новую жизнь, без него»?
Т е  о. Мими! Ты должен радоваться, что все нако­

нец позади!
М и м и ,  Она сказала это?
Т е о. Но ты ведь тоже это говорил!
М и м и .  Да... Потому что мы вдруг перестали по­

нимать друг друга.
Т е о. Да вы с самого начала не понимали друг дру­

га, Мими! Вы совершенно не подходили друг другу — 
она не подходила тебе, а ты ей.
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М и м и .  Тео, это была единственная настоящая лю­
бовь в моей жизни. Семь лет...

Т е о  {прерывает его). ...вы только и делали, что 
ссорились друг с другом... Я же видел, как ты страда­
ешь от ее интеллектуальной недостаточности.

М и м и .  Это неправда. Она очень умна. Может, не 
столько головой, сколько душой. Во всяком случае, у  нее 
больше извилин в сердце, чем у твоей жены в голове.

Т е о .  Да, да... «Сердце», «душа»!.. Печенка, селезен­
ка!.. Семь лет ты служил в лакеях у этой амбициозной 
студенточки, которая без тебя в лучшем случае дорос­
ла бы до фольклорного ансамбля, тащил ее за уши на 
музыкальный Олимп, навешивал на нее, как на елку, 
пошлейшие, наворованные где только можно сенти­
ментальные сопли — и все лишь для того, чтобы ре­
ализовать свои собственные неврозы, свои страсти по 
«синтетическому художественному произведению»!..

{Крупный план.) Мими в отчаянии смотрит на Тео. Тео 
встает.

Те о .  Да... Ей можно только посочувствовать. Она 
могла бы стать счастливым человеком, если бы не встре­
тила тебя!

Ресторан сБорхардт*. Ночь

Музыка. В е н е р а  выглядит очень усталой- Ей все труднее 
улыбаться и казаться веселой. {Крупный план.) Венера на 
мгновение закрывает глаза, проводит тыльной стороной ла­
дони по влажному лбу и садится на первый попавшийся 
стул. Со стороны кажется, что ей стало плохо. Х а р р и  
склоняется к ней.

Х а р р и  {озабоченно). Тебе плохо?
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В е н е р а .  Нет, нет... Мне надо просто глотнуть свеже­
го воздуха...

Она встает и тяжело дышит.

В е н е р а .  Я сейчас вернусь.

Она поворачивается в сторону выхода.

Францёзишештрассе /  площадь Жандарменмаркт. Ночь

Набросив плащ, В е н е р а  медленно идет от ресторана 
«Борхардт» по Францёзишештрассе мимо Концертного за­
ла, с северной стороны, в сторону площади Жандармен- 
маркт. Едва она покидает кадр, с южной стороны Концерт­
ного зала появляется М и м и и идет в направлении ресто­
рана «Борхардт».

Площадь Жандарменмаркт. Ночь

В е н е р а  стоит одна на пустынной площади и смотрит 
вверх на слабо освещенные окна Мими.

Краткая ретроспектива наплывом

Любовная сцена в постели в самом начале романа Венеры 
и Мими.

Перед рестораном -«Борхардт*. Экстерьер /  интерьер. Ночь

Перед рестораном, на противоположной стороне улицы, стоит 
М и м и и вглядывается в окна. (Крупный план.) Мими раз­
думывает какое-то мгновение, потом поворачивается, чтобы 
уйти.

Площадь Жандарменмаркт. Ночь

(Крупный план.) В е н е р а  бросает еще один взгляд на окна 
Мими, потом поворачивается, чтобы вернуться в ресторан. 
(Общий план площади.) Справа в кадр входит Мими,  сле­
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ва Венера. Они подчеркнуто медленно, как будто просто 
прогуливаясь, идут друг другу навстречу, пока не встреча­
ются посреди площади. {Крупный план.) Мими и Венера 
останавливаются и смотрят друга на друга.

В е н е р а .  Ты... вышел прогуляться?
М и м и .  Да... я  теперь гуляю... перед сном... обычно 

в это время... А ты?
В е н е р а. Я тоже. Я теперь тоже гуляю гораздо ча­

ще, чем раньше... Особенно мне нравится рано утром... 
еще до завтрака.

М и м и .  А я теперь... вообще не завтракаю... Я вы­
пиваю чашку кофе, а потом, уже в обед, ем что-ни­
будь... чисто символически... какой-нибудь горячий 
бутерброд или... сосиску.

В е н е р а .  А я  теперь вообще не ем мяса. Я ем толь­
ко овощи... и фрукты.

М и м и .  Это правильно... Очень полезно.
В е н е р а .  Да-да... очень!
М и м и .  А какие?
В е н е р а .  Что — какие?
М и м и .  Овощи.
В е н е р а  Цуккини... э-э-э...
М и м и  (удивленно). Цуккини? Ты ешь цуккини?..
В е н е р а  Да... А что?
М и м и  (с наигранным восторгом). Здорово! Цук­

кини! Ты же раньше их не ела.. Помнишь, я  все к 
тебе приставал: попробуй цуккини! попробуй цукки­
ни! Это же так полезно!..

В е н е р а .  Они и правда очень полезны. Я съедаю 
две-три штуки в день, и мне этого вполне хватает, 
больше ничего и не надо... Действительно, очень хо­
рошая штука.
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М и  м и. Я уже... сбросил три или четыре кило­
грамма.

В е н е р а .  И я  тоже. В этом смысле... наверное, да­
же хорошо... что мы... расстались.

М и м и. Да, пожалуй, ты права... Наверное, это хо­
рошо, что... все так получилось... и что теперь можно 
спокойно и открыто признать... что мы... э-э-э... боль­
ше не любим друг друга...

В е н е р а .  Это точно. Я тоже считаю, что это... здоро­
во — не строить никаких иллюзий и честно признаться, 
что мы просто... разлюбили друг друга.

Оба кивают. Возникает пауза.

В е н е р а .  Ты ведь меня уже не любишь, верно? 
М и м и .  Да-да, конечно. Ты ведь меня тоже? 
В е н е р а .  Я? Тебя? Да нет... Конечно нет.

Опять наступает пауза. Они смотрят друг на друга.

В е н е р а .  Мне... э-э-э... пора возвращаться к дру­
зьям... Да и поздно уже, пора спать. Завтра... начина­
ется турне.

М и м и .  Мне тоже пора домой... собирать чемода­
ны... и...

В е н е р а .  Ах, ты тоже уезжаешь?
М и м и .  Да. Пора отдохнуть. Прийти в себя... сме­

нить обстановку...
В е н е р а .  Да... И мне тоже. Н у что ж, спокойной 

ночи, Мими. Приятных сновидений!
М и м и .  И тебе тоже. Звездочка. Спокойной ночи!

(Общий план.) Они еще какое-то мгновение стоят в нере­
шительности друг против друга. Потом идут дальше в про­
тивоположных направлениях через пустынную площадь.
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Квартира Tea. Ночь

Т е о, едва держась на ногах от усталости, открывает дверь 
в детскую, тихо подходит к детской кровати и заглядывает 
в нее. Кровать пуста. Тео идет к спальне Хелены и стучит 
в дверь.

Т е о .  Хелена!

Ответа нет. Он открывает дверь, входит в комнату и тихо 
подходит к ее кровати. Кровать пуста.

Т е о .  Хелена!

Он открывает дверь в ванную Хелены. Ванная пуста. Тео 
идет по коридору в свою спальню и открывает дверь. Х е ­
лена,  в ночной сорочке, сидит в его постели и читает книгу.

Т е о. А что ты делаешь, пардон, в моей кровати? 
Х е л е н а .  Ж ду тебя и, как видишь, читаю.
Т  е о. А где Леандер?
Х е л е н а .  У бабушки с дедушкой.
Те о .  Почему?
Х е л е н а .  Потому что нам. тоже иногда полезно про­

вести вечер-другой в спокойной обстановке... тет-а-тет...

Хелена захлопывает книгу и снимает очки.

Т е о .  Что нам «полезно»?..
Х е л е н а .  Немного ласки...
Те о .  Ласки? Сегодня?.. С какой стати?
Х е л е н а .  Ну... понимаешь... у меня сегодня такой 

настрой...
Те о .  А у меня совсем другой настрой... Я полночи 

просидел у этого психа, и он так достал меня своими 
патологическими любовными фантазиями, что на эту 
тему я  уже ничего не могу слышать. '
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Х е л е н а .  Я же говорю не о любви, а о сексе.
Т  е о. Стоп, Хелена! По поводу секса у нас с тобой 

четкая договоренность. Так что «у меня сегодня такой 
настрой» и тому подобные заявления — этот номер не 
проходит. Это не соответствует ни стилю наших от­
ношений, ни принятой между нами половой практике.

Х е л е н а .  Знаю. Но почему бы нам иногда не по­
зволить себе... импровизацию?

Т е о (зевает). Импровизацию? Зачем? Мы же все­
гда были единодушны в этом вопросе... Да и, так ска­
зать, с «кулинарной» точки зрения — бросаться друг 
на друга, как животные, не в нашем вкусе. «Удоволь­
ствие от спонтанного траханья очень непродолжитель­
ное и потому сомнительное» — твои слова! Ты же сама 
говорила, что заблаговременно высказанное пожелание 
дает время подготовиться к... половому акту психоло­
гически, физически и гигиенически... А теперь разре­
ши мне, пожалуйста, лечь в мою постель.

Вместо того чтобы встать, Хелена, немного подвинувшись 
на довольно узкой, шириной приблизительно один метр, 
кровати, делает приглашающий жест. Т е о берет с кровати 
свою пижаму, книгу с ночного столика и молча покидает 
комнату.

Квартира Тео. Утро

Т ео  и Хелена ,  безупречно одетые — оба в строгих кос­
тюмах, — сидят за столом, накрытым к завтраку. Каждый 
смотрит на монитор своего ноутбука, в раскрытый кален­
дарь-ежедневник.

Х е л е н а .  Как насчет среды? Одиннадцатого, око­
ло пяти часов?

Т е о  {испуганно). Это же... это же уже послезавтра!..
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Х е л е н а .  Ну и что?
Т е о. Это как-то... неожиданно, что ли... как-то че­

ресчур спонтанно...

Хелена опять смотрит в свой ежедневник.

Х е л е н а .  Можно в среду... Я, правда, до одинна­
дцати в суде... но могла бы в тринадцать быть дома.

Т е о (испуганно). В тринадцать часов! Да еще и пят­
ница — тринадцатое!..

Х е л е н а .  Что такого с нами может случиться 
в спальне?

Т е о. Не скажи! Э-э-э... по статистике большинство 
несчастных случаев происходит дома. А что у нас на 
следующей неделе?

X е л е н а. На следующей неделе у меня «критиче­
ские дни»...

Т е о. Хм. Глупо получается — май можно практи­
чески вычеркивать. Июнь тоже в этом смысле не по­
дарок: сначала каникулы, потом...

Х е л е н а .  Каникулы — это же идеальная возмож­
ность!

Т е о. Стоп! Мы же хотели провести их вместе с Ле- 
андером.

Х е л е н а .  Одно другому не помеха.
Т  е о. Еще какая помеха! Представь себе: он вдруг 

входит в комнату, когда мы занимаемся любовью, или... 
подглядывает в замочную скважину!

Х е л е н а .  Это означает, что дома мы уже вообще 
не можем заниматься сексом, — так, что ли? А где нам 
еще этим заниматься, скажи на милость?

Т е о. Пойми, Хелена, для семилетнего ребенка это 
серьезная психологическая травма — увидеть своих ро­
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дителей в такой... зоологачески-скотской позе. Мальчик 
подумает еще, чего доброго, что папа душит или бьет 
маму... особенно если ты будешь... кричать.

Х е л е н а .  Когда это я  кричала?
Т е о. У него после этого, может, вообще никогда 

не будет нормальных, гармоничных сексуальных от­
ношений! Ты хочешь этого?

Х е л е н а .  Может, мы вернемся к нашей теме?
Т е о. О чем мы говорили?
Х е л е н а  {отчетливо). О траханье!
Т е о. Послушай, Хелена, ну почему ты постоянно 

стремишься разрушить нашу гармоничную семейную 
жизнь своими нимфоманскими происками?

Х е л е н а .  «Нимфоманскими)>?.. Если я один раз 
в три месяца...

Т  е о. «Один раз в три месяца»? Да ты каждый день 
талдычишь об одном! Я уже не могу этого слышать. 
И я  не желаю больше говорить об этом. И если ты 
сейчас же не прекратишь этот террор, я  вообще боль­
ше не лягу с тобой в койку!

Он решительно захлопывает свой ноутбук.

Х е л е н а .  У тебя... кто-то есть?
Т е  о. Что?.. У меня? Кто-то?..

Консерватория. Лекционная аудитория. День

Аудитория переполнена. Все слушатели — с т у д е н т к и .  
Т е о стремительной походкой, с тезисами лекции в руках, 
направляется к стоящему на подиуме роялю и садится на 
вращающийся табурет.

Т е о. Господа! Э-э-э... Господа, прошу внимания! 

Несколько студенток хихикают.
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Т е о. Итак, мания любви и трагаческая любовь 
в опере девятнадцатого и двадцатого веков. Любовь 
и страдания, тоска и утоление любовной жажды...

Две близорукие студентки в третьем ряду, подавшись впе­
ред, пожирают профессора влюбленными взглядами.

Т е о. ...смерть и избавление через абсолютный кли­
макс — тристановский аккорд* — в тысяча восемьсот 
шестьдесят пятом году.

Тео берет на рояле несколько аккордов — знаменитую по­
следовательность аккордов из оперы Рихарда Вагнера «Трис­
тан и Изольда». В этот момент раздается звонок мобиль­
ного телефона в его нагрудном кармане. Несколько студен­
ток хихикают.

Т е о  {сердито в телефон). Я  сейчас не моху, я... Что? 
М и м  и {голос за кадром). Тео, помоги мне! Я не 

могу... э-э-э...
Т е о .  Чего ты не можешь?
М и м и {голос за кадром). ...вернуться к себе домой. 

Я не могу переступить порог своей квартиры...

Тео отворачивается от аудитории, повернувшись на своем 
врашающемся табурете.

Т е о .  Ты сейчас где?
М и м и {голос за кадром). Перед открытой дверью 

своей квартиры, на лестничной площадке... И когда я 
смотрю вниз, в лестничный пролет... у меня... просто 
в глазах темнеет от желания... прыгнуть — как будто 
меня притягивает какой-то мощный магнит...

Т е о .  Мими, не делай глупостей! Я сейчас приеду. 
А ты похса собери свой чемодан, я...

1 Лейтмотив оперы Рихарда Вагнера «Тристан и Изольда», 
премьера которой состоялась 10 июня 1865 года.'
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М и м и (голос за кадром). Я не могу...
Т  е о. Спокойно, Мими, спокойно! Я сейчас буду!

Т е о захлопывает телефон, сует его в карман, хватает порт­
фель, шляпу и плащ и бросается прочь из аудитории. Сту­
дентки удивленно смотрят ему вслед.

Лестница в доме Мими. День

Мими,  небритый, сидит, закутавшись в шерстяное одеяло, 
в шезлонге на лестничной площадке перед открытой дверью 
в свою квартиру. Судя по всему, он провел так всю ночь. 
Т е о выходит из квартиры на лестничную площадку, с тру­
сами в руках, и протягивает их Мйми.

Т е о (с трудом сдерживая злость). Ива Сен-Лора­
на нет! Есть только Кельвин Кляйн.

М и м и  (отрицательно качает головой). Нет, я не 
надену их.

Т е о (со злостью). Что тебе не нравится в этих 
трусах?

М и м и. Их мне купила она. В Сан-Хуане. Пуэрто- 
Рико... Да, тогда мы были...

Т  е о. ...счастливы. Знаю, знаю. Послушай, Мими, 
если тебя не устраивают эти трусы, иди и собирай сам 
свой дурацкий чемодан! Я не для того бросил двести 
студентов, чтобы дискутировать здесь с тобой о тру­
сах... и...

М и м и .  Нет, я  больше не войду в эту квартиру, 
в которой я  прожил с этой женщиной семь лет...

Т  е о (держа в руке трусы, как знамя, и указывая на 
квартиру). Мими! Не смеши меня! В этой квартире 
жили и спали все твои женщины — не говоря уже о 
десятках и сотнях проезжих красавиц, туристок и про­
чих мимолетных знакомствах!
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М и м и. Да. Но они все пришли и ушли. Их нет. 
А она — есть! Она в каждой комнате. За каждой две­
рью. Каждое полотенце пахнет ею. Каждый нотный 
лист. Даже клавиши моего рояля. Войди и понюхай 
рояль! Иди! Пожалуйста, пойди и понюхай!

Квартира Мими. День

Т е о в нерешительности стоит перед роялем. На пороге 
входной двери стоит Мими.

М и м и .  Понюхай, тебе говорят!
Т е о. Мими... я  верю и так.
М и м и .  Нет, ты не веришь. Ты думаешь, я  спятил. 

Но я  не спятил. Понюхай клавиши! Особенно... от 
басовой октавы до первой!

Т е  о. Мими, я  тебя умоляю!..
М и м и .  Ну что, тебе трудно сделать мне одолжение?..

Тео со страдальческой миной смотрит на Мими, потом 
склоняется над клавиатурой рояля. (Крупный план.) Тео 
нюхает клавиши и выпрямляется.

М и м и .  Ну что, убедился? Она наложила свою ауру, 
как печать, на мои клавиши!

Т е о .  Никакая это не аура, а обыкновенный пот. 
И  не ее, а твой. Если эти клавиши чем-то и воняют, 
так это твоими сигаретами. Это никотин с твоих паль­
цев, понял? Ты — элементарно — берешь тряпку, не­
много спирта, и этой твоей... эры... э-э-э... ауры — как 
не бывало...

Дом Мими. Лифт. Вечер

Т ео  заталкивает М и м и  вместе с его дорожной сумкой 
в лифт. Мими печально смотрит на синюю'растрепанную
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дорожную зубную щетку, которую держит в руке. Дверь 
лифта закрывается, кабина трюгается. Тео сует руку в кар­
ман плаща, достает коробку щоколада в красивой упаковке 
и смотрит на нее с нежной задумчивостью.

Т е о .  Передай это, пожалуйста. Калипсо... девушке, 
которая у нас там убирает дом... она очень любит этот 
шоколад... а у них там на острове такого нет... Она 
будет очень рада... «Маленькие, тоненькие плиточки... 
с нежным горьковатым вкусом»...

Он кладет коробку в карман пиджака Мими. Тот сует ему 
под нос старзчо дорожную зубную щетку.

М и м и .  Тео, если ты ее как-нибудь сл)^айно уви­
дишь, то скажи ей, пожалуйста, что эта маленькая до­
рожная зубная щетка...

Т е о  (перебивает его). Я ее не увижу.
М и м и .  Ты... ее не увидишь?..
Т е о .  Нет.
М и м и .  Ну, тогда... не говори ей ничего.

Он разочарованно прячет щетку в карман.

Площадь Жандарменмаркт перед домом Мими. Вечер

Дорожная сумка Мими захружена в багажник такси. Ми м и  
молча обнимает Т ео  и долго стоит так, не выпуская его 
из своих объятий. Наконец он отрывается от друга и са­
дится в такси. Тео с облегчением машет вслед отъезжающей 
машине.

Берлинский аэропорт. Вечер

Такси останавливается перед залом отбытия. Ми м и  выхо­
дит из машины, берет свою сумку из багажника и идет в 
здание аэропорта. В этот момент объявляется начало реги­
страции пассажиров, вылетающих рейсом Берлин—Афины.

[ 278 1



Курорт на Балтийском море. Вечер

Камера медленно движется по гладкой поверхности моря и 
наезжает на пляж и ярко освещенный гранд-отель на бере­
гу. Перед отелем стоит автобус, на котором прибыли участ­
ники турне. Из него выходят В е н е р а  и Харри,  затем 
м у з ы к а н т ы  со своими инструментами.

В е н е р а  (голос за кадром, возбужденно). ...Позво­
ни портье! Пусть уберут из номера пианино и кро­
вать — я  хочу другой номер...

Номер в гранд-отеле на побережье Балтийского моря. Вечер

В е н е р а .  ...Позвони портье! Я не хочу оставаться 
в этом отеле!..

Х а р р и  садится рядом с ней на кровать и гладит ее.

Х а р р и  (нежно). Звездочка... Моя Звездочка...

Венера резко отстраняется от Харри, вскакивает и в ярости 
принимается ходить взад-вперед по номеру.

В е н е р а  (дрожа от злости). Перестань называть 
меня Звездочкой!.. Каждую ночь он до пяти утра иг­
рал на этом пианино... Я не могла уснуть ни на секун­
ду... А другой номер мне нельзя было взять, потому 
что он, видите ли, не мог оставаться один!.. Потом он 
целый день спал. При задернутых шторах. В номере 
должна была быть абсолютная темнота. И не дай бог, 
кто-нибудь чем-нибудь стукнет или звякнет! А я  це­
лый день одна гуляла по дюнам... падая с ног от уста­
лости... Вечером, перед выступлением, он, конечно, 
был бодр, как живчик, а у меня кружилась голова от... 
постоянного недосыпания. Он играл, как Бог, — разу­
меется, только свои песни; о том, чтобы петь что-ни­
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будь другое, не могло быть и речи... И не дай бог, я 
что-нибудь спою не так, как ему бы хотелось — вдох­
новенно, но печально... сдержанно, но при этом экс­
прессивно... скромно, но элегантно... сентиментально, 
но слегка иронично... Попробуй сделай это, если тебе 
от усталости хочется только одного — разреветься!

От нахлынувших воспоминаний Венера разражается рыда­
ниями и бросается на грудь Харри.

Х а р р и .  Все это теперь позади. Звездочка. Я дам тебе 
все, что ты пожелаешь: другой номер, другой отель — все! 
Только... забудь о нем наконец! Пожалуйста, забудь!

Венера молча кивает.

Морской паром в Эгейском море. Раннее утро

Восход солнца. М и м и стоит на палубе и смотрит на море. 
На горизонте вырисовываются очертания острова.

Монтаж. День

Солнце взошло. Судно приближается к острову. Оно про­
ходит мимо одинокой бухты, на берегу которой расположе­
на большая, похожая на средневековый рыцарский замок 
вилла с двумя мощными круглыми башнями (вилла «Хе­
лена»). Стены виллы выбелены известкой, на их фоне ярко 
выделяются голубые ставни. М и м и  идет на носовую па­
лубу. Паром входит в гавань.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а  {за кадром). Что застави­
ло Мими Нахтигаля отправиться именно туда, где он 
был особенно счастлив со своей бывшей возлюблен­
ной, неизвестно. Если уж ему так захотелось испытать 
боль воспоминаний, то почему именно на этом грече­
ском острове, населенном преимущественно козами и
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овцами? Быть может, он надеялся в этой одинокой 
обители с видом на море вернуть себе душевное рав­
новесие? А может, он решил победить демонов воспо­
минаний, сойдясь с ними в отчаянном поединке именно 
там, где они в свое время были его верными союзни­
ками — веселыми духами восторга, любви и эротиче­
ского экстаза?

Греческий остров. Долина близ виллы ■(Хелена*. День

{За кадром.) Далекое монотонное тарахтение приближаю­
щегося катера. Калипсо, сидя возле пастушьей хижины, до­
ит козу из своего стада. Она одета бедно, по-крестьянски. 
На голове у нее косынка, ноги босы. Услышав тарахтение 
мотора, она встает и спешит через долину к берегу моря. 
(Point of view: Калипсо.) Маленький катер движется к
причалу виллы «Хелена». На носу катера стоит М и м и, за 
штурвалом — г р е ч е с к и й  рыбак .

Вилла ■(Хелена*. Причал. День

Ми ми сходит на причал и поднимается со своей сумкой 
по крутой лестнице к дому.

Холм над виллой (Хелена*. День

На вершине холма появляется Калипсо .  Она несет корзи­
ну с сыром, хлебом и овощами и направляется вниз, к вилле.

Оливковая роща перед виллой (Хелена*. День

М и м и  медленно идет через рощу в направлении виллы. 
Взгляд его падает на странный колодец, окруженный остат­
ками античных колонн. (Point of view: Мими.) Колодец 
забран железной конструкцией, похожей на огромную ста­
ромодную клетку для птиц. Мими ставит сумку на землю 
и подходит к железному ограждению. Решетчатая дверь
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заперта на висетий замок. Мими смотрит сквозь решетку 
в жерло колодца. {Крупный план.) Темная бездна колодца.

(Наплывом.) Оливковая роща перед виллой *Хелена*. Ночь

Семь лет назад. Вид из колодца наружу. Над круглым от­
верстием — ночное небо. М и м и  и Венера ,  склонив­
шись над колодцем, с любопытством смотрят вниз. Т е о 
светит в колодец карманным фонариком.

Т  е о. Брось туда камень!

Мими поднимает с земли камень и бросает его в колодец. 
Все прислушиваются в ожидании звука падения. Тео тор­
жествующе улыбается.

Т е о  (гордо). Ввдишь, никакого звука нет. Потому 
что камень полетел прямо на «тот свет», в Аид, в цар­
ство мертвых. Эта дыра и есть вход в подземный мир. 
Таких колодцев в Греции всего три. Два из них засы­
паны, только наш еще в действии! Сюда и вошел Ор­
фей, отправляясь за своей умершей Эвридикой.

М и м и .  ...Как говорят местные жители...

С отчетливо написанной на лице гордостью владельца Тео ' 
рассказывает своим гостям историю (еще незарешеченного) 
таинственного колодца.

Те о .  Они не просто говорят это, они в это свято 
верят. Ты себе представить не можешь, сколько у нас 
уже было проблем с этой дурацкой дырой. Незадолго 
до того, как мы купили дом, хозяин нашего местного 
кабачка шагнул... э-э-э... прыгнул в колодец, потому что 
его возлюбленная, жена его собственного брата, мест­
ного мэра, умерла, отравившись рыбой, и он решил вы­
вести ее обратно на землю из подземного царства...
Слушая его рассказ, Мими и Венера все ближе придвига­
ются друг к другу. Они кивают, изображая внимание, на
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самом же деле заняты совсем др)тим: Мими, просунув руку 
за пояс легкой летней юбки Венеры, гладит ее попу, Венера 
в свою очередь, незаметно сунув руку ему в штаны, отвечает 
на его ласки.

Т  е о. ...С тех пор полиция и местный поп требуют, 
чтобы колодец закрыли неподъемной бетонной пли­
той. Полиция — из соображений безопасности, поп — 
потому, что у него свои представления о загробном 
мире. А жена погибшего и его брат, мэр, настаивают 
на том, чтобы колодец остался открытым. Одним сло­
вом, дыра должна быть закрыта и в то же время от­
крыта. Вопрос, достойный дельфийского оракула.

М и м и .  Тео, у  меня другой вопрос: где наша ком­
ната?

Т е о. Ваша комната? Э-э-э... здесь, в доме. Наверху.
М и м и  (нетерпеливо). Где именно в доме? Быстро! 

Нам надо... э-э-э... отлзшиться ненадолго...
Те о .  А-а-а... Ну, для этого необязательно поднимать­

ся наверх, можно внизу — комната справа от входа.
М и м и .  Нет-нет.
В е н е р а .  Лучше наверху.
Т е о ,  Вверх по лестнице и — вторая дверь справа.
М и м и .  Спасибо. Мы быстро.

Мими и Венера бегут, взявшись за руки, в дом. Едва они 
скрываются из виду, как из сада выходят К а л и п с о  и 
Х е л е н а  с маленьким Л е а н д е р о м  на руках.

Х е л е н а .  Где они?
Тео .  Они... побежали наверх... Скоро вернутся. При­

спичило, понимаешь?..

В этот момент из дома доносятся сладострастные крики и 
стоны. Тео и Хелена ошарашенно смотрят вверх на окна 
дома. Калипсо хихикает.
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Т ео  и Х е л е н а  сидят в ожидании своих гостей на террасе 
с видом на море, за столом, накрытым на четыре персоны 
и освещенным свечами. Со второго этажа все еще доносятся 
крики и стоны. К а л и п с о  подает жаркое из молодого 
барашка и уходит в дом. Хелена явно ра.здражена. Тео не­
возмутимо перебирает пальцами четки, что еще больше дей­
ствует Хелене на нервы.

X е л  е н а. Тео, если жаркое остынет, его уже невоз­
можно будет есть! Это же баранина!.. Я пойду наверх 
и приведу их в чувство.

Т е о .  Ну подожди еще пару минут... Они, похоже, 
и сами уже... вот-вот... э-э-э... угомонятся. Видишь, все 
тише и тише... Это уже... так сказать... последние су­
дороги...

X е л е н а. У меня такое чувство, как будто я  в деше­
вом борделе... э-э-э... отеле... для случек. Я купила этот 
дом для того, чтобы мы хоть раз в году могли по-чело­
вечески отдохнуть, чтобы хоть пару недель не слышать 
ничего, кроме шелеста волн и звона цикад... и...

Хелена, внезапно оборвав себя на полуслове, прислушива­
ется. Со второго этажа доносится тихое, нежное пение.

В е н е р а  (поет за кадром)
Спи, моя радость, усни.
В доме погасли огни...

(Крупный пмн.) Тео и Хелена, переглян)ьшись, смотрят 
наверх, на окно спальни, из которой доносится пение.

В е н е р а  (поет за кадром)
Птички затихли в саду,
Рыбки уснули в пруду...

В илм  ^Хелена». Терраса /  гостиная. Экстерьер /
интерьер. Вечер
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В е н е р а  сидит на краю узкой кровати, гладит М и м и и 
поет, убаюкивая его.

В е н е р а  (поет)
Месяц на небе блестит,
Месяц в окошко глядит...
Глазки скорее сомкни,
Спи, моя радость, усни!
Усни! Усни!..

К а л и п с о  (за кадром). Господин!..

(Наплывом.) Оливковая роща перед виллой «Хелена». День

Семь лет спустя. М и м и, который все еще стоит перед 
зарешеченным «входом в Аид», оборачивается.

М и м  и (рассеянно). Да!..

Неподалеку стоит К а л и п с о  со своей корзиной с продук­
тами.

К а л и п с о .  Добро пожаловать, господин!
М и м и .  Да-да...
К а л и п с о .  Я принесла тебе еду, господин. 
М и м и .  Да-да... спасибо...

Он сует руку в карман пиджака, достает коробку с шоко­
ладом, подходит к Калипсо и протягивает ее ей.

К а л и п с о .  От профессора!.. Мне!..

Она берет коробку и умильно улыбается.

К а л и п с о .  Он все еще думает, что я  ребенок... 
Если тебе что-нибудь понадобится, господин...

Мими, не ответив, берет сумку и идет к дому.

Вилла «Хелена». Комната для гостей. Вечер
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М и м и одиноко сидит на большой террасе над морем. 

Крыша виллы ■«Хелена»’. День

М и м и сидит, прислонившись к стене, между двумя круг­
лыми башнями, и предается печальным раздумьям.

Вилла -«Хелена». Между круглыми башнями. День

М и м и смотрит на море и о чем-то раздумывает. На лице 
его написана нерешительность.

Вилла 4Хеленар. День

Вилла «Хелена». Терраса. День

Солнце уже низко. М и м и сидит на ступеньках лестницы 
перед большой гостиной, с мобильным телефоном в руке, 
и набирает номер.

Г о л о с  В е н е р ы .  ...Восемь-восемьдесят-восемь- 
ноль-два-восемьсот. Оставьте сообщение после сигна­
ла... Please leave а message a fter the beep!

M и M и. Это... это я... Мими. Я просто хотел сооб­
щить тебе... что у меня все хорощо... очень хорошо. 
Я на нашем острове, сижу в кафе, в гавани... тут... та­
кое веселье! Но я, собственно, звоню не поэтому... а... 
потому, что... никак не могу вспомнить одну вещь. 
Как... как назывался тот зачуханный отель в этой вши­
вой дыре, на монгольской границе, неподалеку от Пет­
ропавловска? Где мы ели эту жирную баранину, и где 
чай... вонял хлоркой, и где мы... были так счастливы, 
тогда... Было бы очень здорово. Звездочка, если бы ты 
позвонила мне как можно скорее, а то мне самому 
никак не вспомнить название...
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М и м и свдит в темной гостиной, пьет коньяк и неотрыв­
но смотрит на свой мобильный телефон. Потом берет его 
в руку и нажимает на кнопку автоматического набора. Ему 
опять отвечает автоответчик голосом Венеры.

Г о л о с  В е н е р ы .  ...Восемь-восемьдесят-восемь- 
ноль-два-восемьсот...

М и м и. Это опять я, Звездочка... Я... я  только хо­
тел сказать, что этот русский отель... это был просто 
повод. Я... просто хотел услышать твой голос и... не­
много поговорить с тобой.

{Крупный план.) Мими делает очередной глоток коньяка.

В е н е р а  {поет за кадром)
Ты — стук моего сердца,
Ты — дрожь моих колен.
Единственный на свете...
Мой добровольный плен...

Гостиная виллы -^Хелена*. Вечер

Квартира Мими. Гостиная. Раннее утро

Семь лет назад. М и м и  аккомпанирует на рояле Венере ,  
которая поет написанную им специально для нее песню. 
Они смотрят друг на друга влюбленным взглядом.

В е н е р а  {поет)
Ты — мои ночные грезы.
Запах солнца в моих волосах...
Ты — мой смех, ты — мои слезы,
Восторг любви в моих... трусах?..

Венера изумленно прерывает пение.

В е н е р а .  Что это значит?
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М и м и. Это значит, что я  пока не нашел рифму. 
Рифму на «волосах».

В е н е р а .  Ну хорошо, но не «трусах» же!
М и м и. Ну конечно нет. Это временно.

Венера задумывается.

В е н е р а .  Может, просто изменить вторую строч­
ку? Не «запах солнца в моих волосах», а...

М и м и. А что?
В е н е р а .  Ну... «Щебет птиц в моих ушах»?..
М и  м и. «В ушах»! Замечательно! «Щебет птиц в 

моих ушах — Приди ко мне, мой падишах»!.. Дай сю­
да! Вся песня — дерьмо!.. Пошлятина!

В е н е р а .  Мими, никакая это не пошлятина. Пре­
красная песня... Отличная песня.

Ты — мои ночные грезы,
Запах солнца в моих волосах...

Это же здорово! И очень красиво! Единственное, что тут 
и в самом деле... не очень — это эти дурацкие «трусы».

Кстец ретроспективы. Гостиная виллы *Хелена» семь 
лет спустя. Ночь

Музыка: *Я пойду за тобой хоть на край земли...*

М и м и  высыпает белые таблетки на черную крышку рояля, 
стоящего посредине гостиной. Потом его пальцы складыва­
ют из таблеток буквы, и в конце концов получается слово 
«Венера». {Крупный план.) Мими делает глоток коньяка 
прямо из бутылки и с тоской смотрит на имя своей воз­
любленной, написанное таблетками.

Номер в отеле на побережье Балтийского моря. Ночь
{Крупный план.) На ночном столике Венеры звонит мобиль­
ный телефон. Ее рука, нащупав телефон, выключает его.
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М и м и  сидит за роялем, прижимая к уху мобильный те­
лефон.

М и м и (в телефон). Прощай, Звездочка... Мне по­
ра спать.

Он медленно кладет телефон в карман брюк и начинает 
правой рукой наигрывать мелодию арии Орфея, а левой 
берет первую таблетку, кладет ее в рот и запивает коньяком. 
Затем берет вторую таблетку, делает глоток коньяка, берет 
третью таблетку... Лицо его заливает пот.

Номер в отеле на побережье Балтийского моря. Ночь 

В е н е р а  и Х а р р и  сидят в постели и прислушиваются.

Х а р р и .  Да нет, я  не слышу никакого рояля. 
В е н е р а .  А я  слышу... Он звучит тихо... но вполне 

отчетливо. Неужели ты не слышишь?

Харри прислушивается и отрицательно качает головой.

Х а р р и .  Вообще-то у меня хороший слух. Конеч­
но, не такой, как у тебя, но все-таки... Может, кто- 
нибудь играет внизу, в баре? Кто-нибудь из твоих му­
зыкантов?

В е н е р а .  Глюка? Арию Орфея?
Х а р р и .  Я ее не знаю. Что это за ария?

Венера тихонько напевает ему мелодию.

Х а р р и .  В первый раз слышу. Кстати, звучит не­
дурно...

В е н е р а .  Ш-ш-ш-ш!.. Все тише и тише... Уже поч­
ти не слышно... Все. Кончилась!

Венера сидит выпрямившись на постели и смотрит в пус­
тоту широко раскрытыми глазами.

Гостиная виллы сХелена». Ночь
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Х а р р и .  Не грусти, Звездочка! Завтра схожу в ма­
газин и куплю тебе эту музыку. Наверняка есть на 
си-ди. Как она точно называется?

В е н е р а  (с отсутствующим видом). Я... потерял 
ее навеки... Ж изнь окончена моя...

Х а р р и .  Красиво. Текст, правда, грустный. Но ме­
лодия — просто супер...
Он напевает мелодию вполголоса, бар>абаня пальцами по 
постели, и качает головой в такт музыке.

Х а р р и .  ...Та-да-да-да... та-а-да-а... та-да-да-да... та- 
а-да-а... Классная мелодия! К ней бы еще современ­
ный текст — и дело в шляпе. Сделаем. Обещаю.
{Крупный план.) Венера смотрит на Харри, как на совер­
шенно чужого человека, потом отворачивается и смотрит 
в пустоту.

Гостиная виллы •»Хелена»'. Ночь

Музыка. На рояле, показанном сверху, от слова «Венера» 
остались лишь последние три буквы; «е» (фрагмент), «р» 
и «а». {Общий план.) Рядом с роялем на кафельном полу, 
лежит мертвый М и м и.

Летящий Гермес. Раннее утро
Музьша Вдалеке виден приближающийся летающий объект 
странного вида. Это не самолет и не птица, это человеческая 
фигура, летящая по воздуху. Крыльями ей служат широкие 
полы золотого плаша, напоминающие перепончатые лапы 
летучей мыши. Это Гермес  Афр о ди то с .  (Point of view; 
Гермес.) Перед ним в предутренней ползтигле — вилла «Хе­
лена» на берегу острова. Гермес летит к вилле.

В долине неподалеку от виллы »Хелена». Раннее утро
Музыка. У источника перед пастушьей хижиной стоит на 
коленях К а л и п с о .  На заднем плане пасутся овцы и козы.
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Калипсо, совершающая свое утреннее омовение, поднимает 
голову, смотрит на небо и видит летящего в направлении 
к вилле Гермеса.

Вилла *Хелена*. Гостиная /  терраса.
Интерьер /  экстерьер. Раннее утро

Музыка. Снаружи на небе виден снижающийся Гермес.  
Он мягко приземляется на своих золотых крыльях и оста­
навливается на террасе. Затем бесшумно, легкой, имщной 
походкой проходит к гостиной, с любопытством заглядыва­
ет в нее и входит внутрь. Он издает тихий свист, и мертвый 
М и м и поднимает голову. Гермес подзывает его к себе при­
ветливым жестом и протягивает к нему руку. Мими остав­
ляет свою мертвую оболочку, которая остается лежать на 
полу безжизненным трупом, лишенным своего содержа­
ния — души, встает и идет к Гермесу. Остановившись перед 
ним, он с удивлением смотрит на странное существо с кры­
лышками на ногах, под плотно облегаюнщм трико которого 
отчетливо видны женские груди и мужские гениталии.

М и м и  (удивленно-растерянно). Вы... э-э-э... про­
стите, кто?..

Г е р м е с  (улыбаясь). Я Гермес Афродитос. Идем, 
Мими, идем! Я отвезу тебя в...

М и м и  (перебивает его). Нет-нет, спасибо, я  не 
хочу в больницу... я...

Г е р м е с .  Пойдем! Все будет хорошо.
М и м и .  Нет, спасибо... у меня и так все хорошо. 

Я не хочу обратно. Я хочу спокойно умереть, раз 
и навсегда. Хочу быть мертвым.

Г е р м е с  (ласково). Ты уже зчиер, Мими. Ни о чем 
не беспокойся. Смотри!

Мими оборачивается и видит свой собственный труп, ле­
жащий рядом с роялем. Музыка обрывается!
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М и м и. А... а что же вы еще от меня хотите? 
Г е р м е с .  Я — провожатый твоей души. Я буду 

просто... сопровождать тебя.
М и м и (панически). Сопровождать?.. Куда? 
Г е р м е с .  Во время твоего путешествия...
М и м  и. Я не хочу никакого путешествия. Мне 

здесь так хорошо лежать...
Г е р м е с .  ...в царство мертвых. Идем, Мими!
М и м и. Нет. Я никуда не поеду. И не пойду. Я хо­

чу, чтобы все кончилось. Чтобы наступил конец! Раз 
и навсегда!

Г е р м е с .  Конец? Конца нет, Мими. Ты стоишь 
в начале вечности.

Он с улыбкой берет Мими за р)чсу.

Вилла ■«Хелена*. Оливковая роща /  колодец, ведущий 
в Аид. Раннее утро

М и м и  и Г е р м е с  стоят, держась за руки, перед оградой 
колодца. Гермес щелкает пальцами, дужка висячего замка 
на железной решетчатой двери выскакивает из отверстия,' 
и дверь сама открывается. Гермес делает приглашающий 
жест рукой в сторону колодца.

Г е р м е с .  Прошу!

Мими испуганно смотрит на него.

Г е р м е с .  Пожалуйста! Я после тебя!
М и м и .  Что... после меня?
Г е р м е с .  Прыгай!
М и м и .  Туда?..
Г е р м е с .  Да-да!
М и м и .  Честно говоря... я...
Г е р м е с .  Ты боишься?
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М и м и. Э-э-э... да, пожалуй...
Г е р м е с  (улыбаясь). Чего? Что с тобой еще может 

случиться? Ты ведь уже мертв. Все твои мучения кон­
чились.

М и м и (заглядывает в колодец). А-а... ну да... 
Г е р м е с .  И ли ты предпочитаешь лететь?

Бьет крыльями. Мими отрицательно качает головой. Гермес 
берет его за руку и встает вместе с ним на край колодца.

Г е р м е с .  Ты не упадешь, ты будешь парить...

Он прыгает вместе с М и м и  в колодец.

Салон автобуса, на котором Венера 
совершает свою гастрольную поездку. День

Автобус едет мимо рапсовых полей. М у з ы к а н т ы  и 
т е х н и ч е с к и й  п е р с о н а л  о р к е с т р а  дремлют. Ха р ­
ри и р у к о в о д и т е л ь  г р у п п ы,  удалившись в самый 
конец салона, в наушниках, с маленьким клавишным ин­
струментом, заняты современной аранжировкой арии Орфея 
из оперы Глюка. В е н е р а  идет по проходу вперед, прослу­
шивая голосовые сообщения на своем мобильном телефоне.

Пока руководитель группы «колдует» на своем синтезаторе, 
Харри смотрит на Венеру, которая остановилась у кофевар­
ки. Он идет по проходу, подходит к ней и делает себе чашку 
эспрессо.

Х а р р и .  Чего он там так долго болтает?
В е н е р а .  Ничего. Ему нужно название одного рус­

ского отеля на границе с Монголией.
Х а р р и .  Он что, сейчас там?
В е н е р а .  Нет, он сейчас пьян как сапожник. На 

одном греческом острове.
Х а р р и .  Тоже неплохо. Как там погода?
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В е н е р а  {которую раздражают его расспросы). Дай 
мне, наконец, послушать!

Х а р р и .  Пусть он отстанет от тебя, иначе я  насту­
чу ему в бубен! Скажи ему это!

В е н е р а .  Это же говорит не он, а его голос... на 
пленке автоответчика.

Х а р р и .  Он что, наговаривает тебе целый роман 
на пленку?

В е н е р а .  Ты заткнешься, наконец?..
Х а р р и .  Это он пусть заткнется! Наконец!

Он возвращается с чашкой кофе назад к руководителю ор­
кестра. {Крупный план.) Венера набирает номер.

Г о л о с  М и м  и. Вы набрали номер Мими Нахтига- 
ля. Оставьте, пожалуйста, сообщение после сигнала...

Подземный мир у  берегов Стикса. День

Слышится зловещий шум — то ли свист ветра, то ли вой 
волков. Г е р м е с  ведет М и м и  через мрачную, пустьшную 
местность к берегу Стикса. Из тумана медленно выплывает, 
черный плот, пересекающий реку, которая служит границей 
царства мертвых. Правит плотом переюзчик X а р о н. Рядом 
с ним — Цербер, свирепый пес, охраняющий выход из Аида.

{Крупный план.) Мими стоит на берегу и в растерянности 
смотрит на серый, унылый пейзаж. Гермес, в нескольких 
шагах позади от него, подходит и ободряюще улыбается. 
Потом ведет его на плот, мимо Цербера, который злобно 
рычит и скалит зубы.

Подземный мир. Плот Харона. День

X а р о н отчаливает и направляет плот равномерными уда­
рами длинного весла к другому берегу. Г е р м е с  с улыбкой 
распускает волосы, они падают ему на спину широкой вол­
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ной. Обняв М и м и за бедра, он прижимается к нему. Ми- 
ми, которому неприятны эти прикосновения, пытается от­
страниться от посланника богов. Звучит музыка.

Оливковая роща перед виллой *Хеленак День

Та же музыка {Крупный план.) Через оливковую рощу 
к колодцу идет К а л и п с о .  Ее взгляд выражает любопыт­
ство и страх.

(Point of view; Калипсо.) Открытая решетчатая дверь ограж­
дения колодца со взломанным висячим замком. Калипсо 
осторожно входит в железную клетку-павильон и смотрит в 
черную дыру колодца. На краю колодца лежит маленькое 
золотое перо. Калипсо берет перо в руку и {крупный план) с 
благоговением рассматривает его. Перо горит в лучах солнца.

Консерватория. Лещионшя аудитория. День

Аудитория опять полна. Все слушатели — с т у д е н т к и .  
Те  о, как в прошлый раз, сидит перед роялем. Он вновь 
берет тристановский аккорд — и опять в его нагрудном 
кармане раздается звонок телефона. Вся аудитория смеется. 
Тео в ярости выхватывает телефон.

Т е о (со злостью шипит). Я не могу сейчас гово­
рить! У меня...

Телефонный разговор. Аудитория /  вилла ■«Хелена». День

К а л и п с о  стоит у телефонного аппарата в гостиной. За 
спиной у нее, у рояля, лежит труп Мими. В руке она дер­
жит золотое перо.

К а л и п с о  {взволнованно). Господин! Ты должен 
срочно приехать! Бог забрал твоего друга.

Т е о .  Что? Кто?
К а л и п с о .  Я  видела, как он летит, а потом нашла 

его золотое перо. Это большая честь для умершего,
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если Гермес сам прилетает за ним. Он увел его через 
колодец, прямо в подземный мир...

Т е о (зло). Послушай, Калипсо, ты что, наглота­
лась наркотиков? Или... напилась?

К а л и п с о .  Нет, господин. Это он напился — он 
выпил целую бутылку метаксы и сейчас лежит мерт­
вый под роялем.

Т е о. Какой, к  черту, мертвый! Он просто пьян как 
свинья. Пусть спит.

К а л и п с о .  Но он уже не дышит, господин.
Т  е о. Ну, значит, вызови врача!
К а л и п с о .  Так что мне делать — сказать, чтобы 

его похоронили?
Т е о. Калипсо! Вызови врача, и пусть он приведет 

его в чувство. А когда ему полегчает, пусть позвонит 
мне. Но не раньше чем через два часа! Я на работе... 
Пока!

Тео захлопывает свой телефон, сует его обратно в карман 
и обращается к аудитории.

Т е о .  Прошу прощения... Итак... э-э-э... на чем мы 
остановились?

Студентки смотрят на него с выражением веселья и недо­
умения.

Вилла «Хелена». День

Около рояля лежит труп Мими. В кармане его брюк звонит 
мобильный телефон. Потом звонок обрывается, и включа­
ется автоответчик.

Г о л о с  М и м и .  Вы набрали номер Мими Нахтига- 
ля. Оставьте, пожалуйста, сообщение после сигнала...
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Адвокатская контора Хелены. День

{Крупный план.) Т е о держит мобильный телефон у уха. 
В глубине помещения, современного офиса на одном из 
верхних этажей высотного здания, у окна стоит Хелена .  
Она закрывает жалюзи с помощью электрического выклю­
чателя.

Тео захлопывает мобильный телефон и с отчаянием смот­
рит на Хелену, которая в этот момент расстилает на узкой 
кушетке в стиле Баухауз черное махровое полотенце.

Т е о .  Опять автоответчик...

Хелена запирает дверь на ключ и включает музыкальный 
центр. Звучит дальневосточная медитативная музыка.

Х е л е н а .  Позвони на обычный телефон, в доме, и 
спроси Калипсо, что там происходит. Она сейчас долж­
на быть там — она в это время занимается уборкой.

Т е о .  Нет, ее сейчас там нет. Я ей велел немедлен­
но бежать в деревню, за врачом.

Тео сидит в кресле перед рабочим столом, опустив плечи. 
На коленях у него дорожная сумка.

Х е л е н а .  Очень хорошо. А кто будет убирать в доме?

Хелена начинает раздеваться.

Т е о .  Хелена... Ну какое это сейчас имеет значе­
ние — кто будет убирать в доме, — если она говорит, 
что он лежит мертвый под роялем и...

X е л  е н а. Да никакой он не мертвый, а просто пья­
ный и обдолбанный. Уже, наверное, все там облевал. 
Я не могу понять, как ты можешь отсылать уборщицу, 
когда в доме этот сумасшедший.

Тео, который даже не замечает, что Хелена продолжает 
раздеваться, озабоченно потирает лоб.
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Т e о. Она молола какую-то чушь... О каком-то бо­
ге с золотым пером, с которым он прыгнул в коло­
дец... и...

Х е л е н а .  Ну вот, видишь! Я же говорю — ЛСД, 
водка и экстази. И то, что он ее уже затащил в кой­
ку, — тоже ясно как божий день.

Т е о (в ужасе). Что? В койку?..
Х е л е н а .  Послушай, Тео, я  понимаю, что тебе при­

ятно считать ее железной девственницей, но боюсь, что 
ты ошибаешься.

Хелена, раздевшись до трусиков и бюстгальтера, подходит 
к Тео на высоких каблуках.

Т е о .  Бедная девочка... Она же еще, можно считать, 
несовершеннолетняя... Теперь я еще больше боюсь за... 
него. Он действительно может не вынести разлуки с 
этой девицей. Поверь мне — он потенциальный само­
убийца. Я сейчас же лечу туда. Может, он уже успел 
нажраться каких-нибудь галлюциногенных грибов... ка­
ких-нибудь... magic mushrooms... или еще какого-ни­
будь дерьма... (Встает.) Да, я  лечу туда.

Х е л е н а .  Сейчас ты никуда не летишь, Тео.
Т е о .  Почему это?..
Х е л е н а .  Потому что у нас с тобой запланирован­

ное свидание.

Тео в замешательстве смотрит на Хелену; он явно только 
сейчас осознал, что она стоит перед ним полуголая.

Т е о .  Свидание?.. Но... у меня же через час самолет!
Х е л е н а .  Ну так тем более — поторопись!

Она решительно расстегивает ему брюки. Он тут же вновь 
застегивает их.
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Т е  о. Послушай, Хелена... Ты знаешь... я  всегда готов 
на любые фокусы... но... мужчина, который думает о том, 
как бы ему не опоздать на самолет, просто физически не 
способен сосредоточиться на своей... э-э-э... эрекции... 
Он берет свою сумку и уходит.

Улица перед домом, в котором расположен офис Хелены. 
День

Подъезжает такси. Т е о машет рукой Хе ле не ,  которая 
стоит у окна и машет ему в ответ, потом садится в такси, 
и машина трогается.

Адвокатская контора Хелены /  офис напротив. Вечер

Наступил вечер. Хе ле на ,  уже одетая, с мрачным видом 
сидит за своим рабочим столом и, вращаясь на стуле вправо- 
влево, о чем-то думает. Взгляд устремляется к окну. (Point 
of view: Хелена.) В соседнем офисе напротив сидит м у ж ч и ­
на за рабочим столом. Он, судя по всему, так же одинок, 
как и Хелена.
Хелена встает и смотрит через окно на мужчину. Он, заме­
тив ее взгляд, тоже встает и смотрит на Хелену.

Отель. Берлин. Ночь
Х е л е н а  и м у ж ч и н а  из соседнего офиса лежат в постели. 
Хелена, порывшись в своей сумочке, достает щетку для 
волос.

Х е л е н а .  Спасибо... Это было очень мило с вашей 
стороны.

М у ж ч и н а .  Пожалуйста. Не стоит благодарности. 
Это же моя профессия.
Хелена застывает с щеткой в руке и удивленно смотрит на 
своего партнера.

Х е л е н а .  Вы...
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М у ж ч и н а .  Врач. Специалист по психическим и 
нервным заболеваниям. Депрессии, неврозы, психозы 
и прочие нервные расстройства.

Он сует руку в карман пиджака, лежащего рядом с крова­
тью, и дает Хелене визитную карточку.

М у ж ч и н а .  А вы?

Хелена в свою очередь протягивает ему свою визитную 
карточку.

Х е л е н а .  Я — адвокат. Семейное и супружеское 
право. Главным образом разводы. Если вам когда-ни­
будь понадобится...

М у ж ч и н а. Не думаю. Я уже давно женат на сво­
ей жене, а с недавних пор — даже счастлив.

Х е л е н а .  С недавних пор?
М у ж ч и н а .  С тех пор как она начала обманывать 

меня, а я  ее. Два-три раза в месяц она ездит к своему 
любовнику, и каждый раз, когда она возвращается, наш 
брак словно начинается сначала: я  хочу ее, а она меня. 
Это... что-то вроде лечения стволовыми клетками.

X е л е н а. Я бы так не смогла. Если бы я знала, что 
мой муж меня обманывает... я бы не смогла. Нет, никогда.

М у ж ч и н а .  Это и в самом деле тяжело, очень тя­
жело. Требует особого ментального тренинга и посто­
янного упражнения... Еще хотите?

Х е л е н а .  Тренинга?

Мужчина кивает.

Вилла ■«Хелена»-. Пристань. Сад. День

У причала стоит катер. Те о, с сумкой и корзиной с про­
дуктами, спешит наверх к дому. Стремясь сразу же задать 
оптимистический тон, он еще издалека весело кричит.
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Т e о. Мими! Ау-у-у! Завтрак! Прибыл завтрак! Све­
жие яйца, свежее молоко, свежий хлеб, свежие фиги! 
Мими! Ну где ты?..

Вилла *Хелет». Внутренний двор /  гостиная. Caid. День 

Т е о медленно, почти робко входит в дом.

Т е  о. Мими!..

Он еще медленнее идет с сумкой и корзиной в гостиную и 
резко останавливается. (Крупный план.) Тео в ужасе смот­
рит на пол. (Point of view: Тео.) На полу, у рояля лежит 
труп Мими. Несколько секунд Тео словно парализован. По­
том он ставит на пол сумку и корзину, подходит к трупу, 
склоняется над ним и робко касается его рукой. Потом 
выпрямляется с каменным лицом.

Берлин. Подземный гараж отеля. День

Х е л е н а  сидит за рулем своего автомобиля и собирается 
включить зажигание, когда в ее сумочке раздается звонок 
телефона. Она достает телефон, смотрит на дисплей. (Близ­
ко.) На дисплее — имя и номер мобильного телефона Тео.

(Крупный план.) Хелена раздумает, отвечать на звонок или 
нет. Через стекла машины видно, как м у ж ч и н а ,  с кото­
рым она провела ночь, направляется к своему автомобилю, 
припаркованному поблизости. Хелена с задумчивым выра­
жением лица сидит и слушает, как звонит ее телефон. На­
конец она решает ответить на звонок и, нажав на кнопку 
ответа, сразу же говорит сама, опережая Тео.

Х е л е н а .  Я как раз только что думала о тебе... 

Телефонный разговор.
Терраса виллы -«Хелена» /  подземный гараж отеля. День

Т ео  стоит у парапета террасы с мобильным телефоном у 
уха и смотрит влажными от слез глазами на море. Сзади, 
пройдя через гостиную, к. нему приближается К а л и п с о .
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Т е  о. Хелена!..
Х е л е н а .  ...Я подумала: «Когда же он наконец по­

звонит?» Я уже сама хотела звонить тебе... чтобы ска­
зать, что я  еще никогда так много не думала о тебе, 
как... вчера вечером. Собственно, я  думала о тебе всю 
ночь. А потом решила: позвоню прямо с утра и скажу 
тебе, что я  обо всем подумала, Тео...

Т  е о {перебивает ее, срывающимся голосом). Он... 
он покончил с собой, Хелена!

Х е л е н а  {бесцветным голосом). Покончил с собой?..

Тео захлопывает свой телефон и всхлипывает, прислонив­
шись к стене. Калипсо ласково кладет ему руку на плечо.

Подземный мир. Чертоги Гермеса. Ночь

{Общий план.) Похожие на храм чертоги Гермеса в Аиде 
расположены на мощной, высокой скале, с которой хорошо 
видна мрачная равнина подземного мира.

Г о л о с  М и м  и. А не могу ли я  попросить вас еще 
об одном маленьком... одолжении? Кажется, я  забыл 
свой мобильный телефон в кармане брюк... э-э-э... мо­
его трупа...

Подземный мщ). Чертоги Гермеса. Колоннада /  терраса. Ночь

Роскошный открытый зал с фонтаном, террасой и примы­
кающей к залу опочивальней. С террасы и в просветы 
между колонн видна бескрайняя ширь подземного мира. 
Г е р м е с  и М и м и  возлежат на ложах перед бассейном, 
у низкого, богато накрытого стола. Гермес прихорошился 
для Мими: на нем длинное платье с глубоким декольте и он 
сильно накрашен. На Мими тоже длинное одеяние.

Г е р м е с .  Мимиляйн! Ты же хочешь ее забыть! Ес­
ли ты сейчас с ней еще раз поговоришь, ты будешь
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ближайшие пару тысяч лет думать только об этом раз­
говоре. Ну зачем тебе это нужно?..

М и м и (в отчаянии). Да, конечно... Я хочу ее забыть...

Он всхлипывает. Гермес встает, подсаживается к нему, за­
черпывает золотой чашей воды из бассейна и подносит ее 
к губам Мими.

Г е р м е с .  Тебе надо просто много пить, Мимиляйн. 
Много, много воды из Леты, реки забвения... или... про­
сто влюбиться еще раз...

Гермес прижимается к Мими, который залпом осушает чашу.

Подземный мир. Чертоги Гермеса. Колоннада /  терраса /  
спальня. Ночь

Музыка. Г е р м е с  держит в объятиях уже изрядно одур­
маненного водой Леты М и м и и несет его в танце по боль­
шой террасе, с которой виден ночной подземный мир. Он 
старается как можно крепче прижать к себе Мими и на­
правляется с ним вдоль освещенного бассейна в спальню. 
В спальне он бросает его на широкое, покрытое шелком 
ложе и склоняется над ним.

Г е р м е с  {страстно). Как ты предпочитаешь? По- 
гречески? По-римски? Или ты больше любишь нежно... 
ласково? Ты только скажи мне, как ты хочешь! Может... 
э-э-э... то так то эдак, а? ВоЫетИпе?..  ̂ Би... латерально?..

М и м и  {устало). Да... би... би... «би» — это, навер­
ное, замечательно...

Г е р м е с .  Я  не «би». Я и то м другое. А если ра­
зойдусь как следует — могу быть даже «три»...

Мими испуганно смотрит на него.

Пограничная полоса (англ.}.
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М и  ми. «Три»?..
Г е р м е с  (шепотом). ...А «три», скажу я тебе, это 

уже не просто «замечательно», «три» — это лед и пла­
мя, вместе взятые!..

Гермес пытается поцеловать Мими. Тот отстраняется и са­
дится.

М и  ми. Послушай, Герми... «би» или «три», или 
как ты там еще можешь, — это все не для меня. Я... не 
люблю всю эту лилово-розовую голубизну.

Г е р м е с  (обиженно). Я  не голубой, я  гермафро... 
М и м и  (прерывает его). Мне от этого легче не бу­

дет, Герми.
Г е р м е с .  Еще как будет, Мими. Я могу быть для те­

бя всем, чем ты хочешь, хоть женщиной — любой жен­
щиной, какую ты только пожелаешь... я  все тебе сде­
лаю... хоть блядь, хоть монашку, blow-job' и простое тра­
хало... Мими, скажи, чего ты хочешь, и я  все сделаю... 

Мими печально смотрит на Гермеса.

М и м и .  Я хочу... к своей Звездочке.

Он встает, молча идет на террасу и, облокотившись на 
парапет, смотрит вниз, во мглу подземной ночи.

(Крупный план.) Гермес смотрит вслед Мими. Он видит, 
как взгляд Мими с тоской устремляется ввысь. Тонкая, 
хитрая улыбка играет на губах посланника богов.

Г е р м е с .  Жаль... Нам могло бы быть так хорошо 
вместе. Прощай, мой романтический друг.

(Крупный план.) Гермес сует ноги в свои крылатые сандалии.

(Крупный план.) Мими в отчаянии смотрит на пепельно­
черный, завешенный тучами небосвод подземного мира. За

1 Минет (англ., груб.).
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кадром, в спальне, слышится громкий шорох, похожий на 
хлопанье крыльев большой птицы. Мими удивленно обо­
рачивается и смотрит в сторону спальни, (Point of view: 
Мими.) Г е р м е с  исчез.

Телевизионная студия. Вечер

Ток-шоу в телевизионной студии. Телеведущий Р о б б и  
Г е д и н е р  болтает перед публикой со своими гостями, 
В е н е р о й  М о р г е н ш т е р н  и Х а р р и  Н о й м а н о м .

Г е д и н е р  (с сияющей улыбкой). ...«Куда уходит 
любовь, когда она уходит?»... Ведь эту песню Мими 
Нахтигаль, кажется, написал еще тогда, когда вы были 
вместе... э-э-э... то есть до того, как вы с Харри...

Х а р р и .  Это всего лишь текст шлягера, Бобби...
Г е д и н е р .  Робби.
Х а р р и .  ...Робби... а не любовная автобиографиче­

ская лирика.
Г е д и н е р .  Да-да, конечно. Но...
Х а р р и .  ...Никаких «но»! Это просто текст, кото­

рый сделал автор-текстовик.. Так что вряд ли за этими 
словами стоят какие-то великие переживания. Если 
кто-то пишет «Yellow submarine», это совсем не зна­
чит, что он плавал на подводной лодке.

Смех в зале.

Г е д и н е р .  Разумеется, но... если теперь, так ска­
зать, заглянуть из настоящего в прошлое — это звучит 
как-то... как предсказание, что ли... как пророчество, 
если хотите. Он что, уже тогда был болен?

В е н е р а  {удивленно). Болен?..
Г е д и н е р .  Ну... вы ведь тогда, на этом меро­

приятии, месяц назад, когда случился этот скандал, —
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вы ведь сами упомянули... что-то вроде... э-э-э... рака 
мозга...

В е н е р а .  Рак мозга?.. Да ничего подобного я  не 
говорила!

Г е д и н е р. Ну как же... Вот, пожалуйста.

Он достает вырезку из газеты и читает.

Г е д и н е р .  ...Венера Моргенштерн. Двоеточие. «Да 
у тебя с головой не все в порядке! Тебе надо лечить­
ся!» Может, вы имели в виду...

В е н е р а. Он совершенно здоров... был и есть... и...
Г е д и н е р. По свидетельству жильцов его дома, он 

в последнее время вообще не заходил в свою кварти­
ру, спал на лестничной площадке, совершенно опус­
тился и питался одними холодными сосисками. Очень 
интересно, не правда ли?

Х а р р и .  Что он жрет холодные сосиски?
Г е д и н е р .  Нет... что... он от этого разрыва... похо­

же, страдает больше, чем...
Х а р р и .  Так. Я предлагаю поменять тему, о’кей, 

Бобби?
Г е д и н е р .  Робби. С удовольствием, но... э^э-э... этот 

человек...
Х а р р и .  Этот человек для нас умер.
Г е д и н е р  (обращаясь к Венере). И для вас тоже?

(Крупный план.) Венера.

В е н е р а .  Э-э-э... Не совсем...
Х а р р и  (за кадром). Нет, совсем! Он нужен нам, 

как моей жопе дверь с французским замком! По­
вторяю для тех, кто не расслышал: как моей жопе 
дверь.
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г  е д и н е р (за кадром). Значит, так оно и есть? 
В е н е р а .  Что именно?
Г е д и н е р .  Что женщины — такие.
В е н е р а .  Какие?
Г е д и н е р .  Ну... э-э-э... не такие чувствительные, 

как мужчины, менее сентиментальные, более прагма­
тичные... жестокие... Когда роман кончается...

Венера несколько секунд смотрит на Гединера с выражени­
ем муки на лице.

В е н е р а .  Да... наверное...

Подземный мир. Чертоги Гермеса.
Терраса /  спальня. Ночь

М им и все еще стоит у парапета на террасе и с тоской 
смотрит на небо. {Крупный план: Мими, его удивленный 
взгляд.) (Point of view: Мими.) В черной туче вдруг появ­
ляется просвет, в котором загорается звезда. Эта звезда 
разгорается все ярче и, судя по всему, приближается к двор­
цу. Мими неотрывно смотрит на нее. Звезда все ближе и 
ближе и наконец на глазах у изумленного Мими опускается 
в виде сгустка сияющего света на террасу. {Крупный план.) 
Отблеск сияния на лице Мими; он словно ослеплен им. 
(Point of view: Мими.) Из этого света выходит ж е н щ и н а  
и, сладко улыбаясь, идет к Мими. Мими смотрит на нее, 
не веря своим глазам. Женщина — в старом плаще, с мок­
рыми волосами — выглядит именно так, как выглядела Ве­
нера в первый вечер, когда Мими увидел ее.

М и м и .  Звездочка?..

Он мелкими, нерещительными шагами приближается к Ве­
нере, останавливается перед ней и дрожащей рукой касает­
ся ее лица, словно желая убедиться в том, что это и в самом 
деле она, а не мираж.
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В е н е р  а—Г е р м е с. Я тоже не выдержала без те­
бя, Мими, Я не могу без тебя.

Мими совершенно потрясен. Он смотрит на Венеру как 
зачарованный, потом заключает ее в свои объятия. Они 
страстно целуются, затем рука в руке идут в спальню. (Вид 
сзади.) На изящных сандалиях Венеры — золотые крылыш­
ки. Мими и Венера—Гермес опускаются на широкое золо­
тое ложе.

Подземный мир. Чертоги Гермеса. Спальня. Вечер 

Обнаженные М и м и  и В е н е р а  предаются любви.

Телевизионная студия. Вечер 

Г е д и н е р обращается к публике.

Г е д и н е р .  Господа! Венера Моргенштерн, кото­
рая в ближайшие дни даст концерт и в нашем горо­
де, дарит нам на прощание одну из лучших песен 
Мими Нахтигаля, лучший шлягер своей нынешней 
программы — «Куда уходит любовь, когда она ухо­
дит?».

Публика аплодирует. В е н е р а  встает, подходит к микро­
фону и поет.

В е н е р а  (поет)
Куда уходит любовь, когда она уходит?..

Уже через минуту ее начинают душить слезы.

Подземный мир. Чертоги Гермеса. Спальня. Вечер

Пение Венеры продолжается. М и м и  и превратившийся 
в Венеру Г е р м е с  страстно предаются любви.
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В е н е р а  (за кадром)
...И где твой взгляд, разбивший мое сердце? 
Где чудо той простой улыбки?..
Где колдовство твоего голоса?
Куда уходит любовь, когда она уходит?..

Телевизионная студия. Венер 

В е н е р а  (поет)
...Она была большой, как океан...
Никто не в силах был отнять ее у нас... 
Даже тогда, когда мы лгали.
Когда друг друга предавали.
Она не покидала нас, не уходила.
Как верный пес, которого прогнали...
Она ушла тайком, так тихо, незаметно. 
Оставив нас одних...

Венера судорожно глотает, всхлипывает, изо всех сил пы­
тается сохранить самообладание, но ей это плохо удается. 
В конце концов она умолкает и, покачнувшись, теряет со­
знание и падает. Фонограмма звучит дальше. З р и т е л и  
затаили дыхание. Они явно не понимают, настоящий ли это 
обморок или просто «драматический элемент» исполнения. 
Х а р р и  и Ге д и н е р  тоже в первое мгновение словно пара­
лизованы, затем Харри вскакивает с места, подбегает к Венере 
и склоняется над ней. Зрители тоже вскакивают с мест.

Г е д и н е р .  Господа! Прошу вас, успокойтесь! Н и­
чего страшного не произошло. Все в порядке... 

Х а р р и .  Звездочка... М оя Звездочка...

Больничная палата. День

Комната сплошь заставлена вазами с цветами, она просто 
утопает в цветах. Посреди этого моря цветов видны две
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головы — Х а р р и  и Венеры.  Харри, небритый, но счаст­
ливый, сидит у кровати Венеры. Венера сидит в постели, с 
подносом на коленях. Харри кормит ее. Она механически 
жует, глядя отс)ггствуюыщм взглядом прямо перед собой.

В е н е р а. Я не знаю... что это было... Это было как...
Х а р р и .  Это был мгаовенный упадок сил на фоне пе­

ревозбуждения. Ты просто отключилась на пару минут.
В е н е р а .  Нет, нет, до этого... когда я  пела... Он 

вдруг как будто оказался рядом... как будто был где-то 
очень далеко и в то же время рядом... как будто смот­
рел на меня... издалека.

Х а р р и .  Ничего особенного. Это же телевидение. 
Может, он и в самом деле смотрел на тебя по телеви­
зору. Может, у него там на этом острове спутниковая 
антенна. С такой антенной ты можешь смотреть лю­
бую программу, в какой бы дыре ты ни сидел.

В е н е р а .  Да... но... я  тоже видела его.
Х а р р и .  А это уже ненормально.
В е н е р а .  Вот я  и говорю... и он был не один.
Х а р р и .  Ясное дело. Он парень не промах. Поймал 

там небось какую-нибудь местную куклу и пилит ее 
потихоньку.

В е н е р а  (неприятно пораженная этой мыслью). Ты 
думаешь?..

Х а р р и .  Конечно. Я бы на твоем месте радовался, 
что у него есть другая. По крайней мере не будет до­
ставать тебя своими километровыми «голосовыми со­
общениями».

В е н е р а .  Я и  радуюсь... Еще как! Кстати... он... что- 
то давно не звонит...

Х а р р и .  Звездочка! Ты можешь наконец поставить 
жирную точку в этой мыльной опере? Он смотрит на
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тебя, ты смотришь на него — чушь собачья! Твоя про­
блема в том, что ты просто гипер... э-э-э... сверхчувст­
вительная натура. Но в этом и твоя сила как певицы. 
Поэтому слушатели от тебя и тащатся. Потому что 
ты... когда поешь, ты не просто поешь — ты живешь 
тем, что поешь. И живешь на всю катушку. И дово­
дишь себя до такого супер... э-э-э... мегаэмоциональ- 
ного состояния, что уже непонятно... э-э-э... где искус­
ство, где жизнь. Понимаешь? И где между ними гра­
ница... Это всё его песни виноваты.

Венера смотрит на Харри, словно хочет что-то сказать. Но, 
так ничего и не сказав, закрывает на несколько секунд глаза.

Х а р р и .  ...Они все слишком грустные, а это для те­
бя вредно, они не дают тебе распрямиться. Надо срочно 
что-нибудь повеселее, потому что... Любовь ведь может 
быть и веселой, понимаешь? Меньше эмоций, больше 
углеводов, говорит врач. Перед каждым выступлени­
ем — тарелка спагетти или что-нибудь в этом роде, 
а перед каждым номером, требующим самоотдачи,— 
пару таблеток глюкозы! Вот увидишь. Звездочка, все 
будет хорошо!

В е н е р а  {твердо). Да... Дай-ка мне мой мобиль­
ник, Харри, и оставь меня, пожалуйста, одну!

Не сводя глаз с Венеры, Харри встает, сует руку в ее су­
мочку, достает ее мобильный телефон и передает его ей. 
Затем медленно направляется к двери. Венера тем временем 
набирает номер. {Крупный план: Венера.)

Г о л о с  М и м и .  Вы набрали номер Мими Нах- 
тигаля. Оставьте, пожалуйста, сообщение после сиг­
нала...
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В е н е р а  (в телефон). Это я, Мими. Я только хо­
тела тебе сказать, что я  хочу к тебе.

{Крупный план.) Харри стоит, словно окаменев, у закрытой 
двери.

В е н е р а (за кадром). ...Я... не могу без тебя жить, 
Мими. Я люблю тебя...

Харри опускается на стул, стоящий у двери, и неотрывно 
смотрит на Венеру поверх моря цветов.

В е н е р а  (за кадром). ...Я прерываю турне и хочу 
приехать к тебе. Ж ду твоего звонка. Пожалуйста, по­
звони мне! Пожалуйста!..

Бухта перед виллой ^Хелена». Вечерние обмерки

На берегу стоят Тео,  К а л и п с о  и с в я щ е н н и к  и с 
серьезными лицами смотрят на море.

Посреди бухты виден деревянный плот, на котором пылает 
погребальный костер, пожирающий завернутое в саван тело • 
Мими. {Крупный план.) Калипсо поворачивает голову к Тео 
и смотрит на него. {Крупный план.) Глаза Тео полны слез. 
{Общий вид.) Горящий плот медленно движется в открытое 
море.

Перед пастушьей хижиной Калипсо. Ночь

Перед пастушьей хижиной, рядом с источником, сидят К а- 
л и п с о  и Тео. Тео поднимает глаза и смотрит на Калипсо.

Т е о .  Что ты на меня так смотришь. Калипсо? 
К а л и п с о .  Это ты смотришь на меня, господин. 
Т е о  {горестно качая головой). Я потерял друга, по­

терял голову и... никак не могу... все это осознать.
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К а л и п с о .  Тот, кто теряет голову, находит свое 
сердце.
Тео смотрит на нее; в глазах его — последние остатки скеп­
сиса.

Т е о. Это... древняя греческая поговорка?
Калипсо смотрит на него с чарующей улыбкой.

К а л и п с о .  Когда... Одиссей во время своих путе­
шествий высадился на остров Калипсо, у него ничего 
не было, он все потерял: друзей, корабль, жену...
Она зачерпывает ладонями воду из источника.

К а л и п с о .  ...Калипсо дала ему пищу, питье и пред­
ложила ему свое мягкое ложе. Она сказала ему: «Пей, 
Одиссей! Кто останется со мной и напьется из моего 
источника, тот обретет вечную жизнь, вечную любовь 
и вечную страсть!»
Тео смотрит на нее как загипнотизированный.

К а л и п с о .  Пей!
Она протягивает ему воду. Тео пьет из ладоней Калипсо. 
Потом она целует его, он обнимает ее, и они опускаются 
на траву.

Морской паром. Пирейский порт. Ночь

Большой морской паром стоит у причала Т о л п а  п а с с а ­
ж и р о в  устремляется на борт. Последней поднимается 
Венера .  Она в светлом плаще. У нее маленький чемодан 
на колесиках.

На борту парома. Ночь

В е н е р а  стоит на корме, на верхней палубе. На нижней 
палубе какая-то женщина в черном подходит к поручням. 
Венера видит ее и узнает в ней Хелену .
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В е н е р а .  Хелена?.. Хелена!

Хелена оборачивается и с удивлением замечает на верхней 
палубе Венеру. Она спешит к ней и обнимает ее.

Х е л е н а .  Венера! Бедняжка! Это так... ужасно, ко­
гда разлука принимает... такой... бесповоротный...

В е н е р а  (возбужденно). Да-да! Я сначала тоже ду­
мала, что между нами все кончено раз и навсегда... Но 
потом до меня вдруг совершенно внезапно дошло,— 
как будто током ударило! — что... нам с ним надо быть 
вместе... и теперь уж я точно знаю, что мы будем вмес­
те, до конца жизни!

Хелена постепенно осознает, что Венера ничего не знает 
о смерти Мими.

Х е л е н а .  Венера... Мими...
В е н е р а .  Да-да, я  знаю — эгоист, деспот, капризный, 

истеричный и все такое прочее. Но это мой мужчина. 
Мужчина моей жизни. И поэтому мы поженимся. 

Х е л е н а  (осторожно). Венера... я...
В е н е р а .  А если ты думаешь, что я  спятила, то ты 

совершенно права! Я так счастлива! Я еще никогда не 
была такой счастливой!

Х е л е н а .  Венера, М ими умер.

Венера смотрит на нее, едва заметно отрицательно качая 
головой. Хелена кивает и обнимает ее за плечи. Венера, не 
произнося ни слова, машинально прюдолжает качать голо­
вой. Потом медленно спускается на нижнюю палубу. Кор­
мовой борт парома поднимается, и судно отчаливает.

Подземный мир. Чертоги Гермеса. День

(Крупный план.) Ми м и  высовывает из-под простыни голую 
ногу и ищет на ощупь Венеру. Наткнувшись на пустоту, он 
удивленно выпрямляется и оглядывается по сторонам.
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М и  м и. Звездочка!..

Он встает с ложа, надевает платье и выходит в колоннаду.

М и  м и. Звездочка!.. Звездочка!.. Звездочка!..

Сзади в кадр входит Г е р м е с  в своем прежнем обличье. 

Г е р м е с .  Кого ты ищешь?
М и м и. Звездочку... Где она? Что ты с ней сделал?..

Мими неотрывно смотрит на Гермеса, потом взволнованно 
подходит к нему. Гермес отстраняет его жестом руки.

Г е р м е с .  Ее здесь никогда не было.
М и м и .  Нет, это была она! Где она?

Он бросается на поиски Венеры.

М и м и  {кричит). Звездочка!..

Его крик тонет в безбрежных просторах подземного мира. 
Он беспомощно смотрит на Гермеса, который медленно при­
ближается к нему.

Г е р м е с .  Ты уверен, что она была здесь?
М и м и .  Да, она была здесь.
Г е р м е с .  И ты... совершенно уверен, что... это бы­

ла именно она?
М и м и .  Не понял?.. Что ты хочешь сказать? 
Г е р м е с .  Ты зшерен, что... она была не только в 

твоем сознании?.. В твоем воображении?.. Что это бы­
ла не иллюзия?

М и м и. Я  держал ее в своих объятиях! Я  целовал 
ее! Я спал с ней... вот здесь, на этой кровати...

Г е р м е с .  А если ты... все-таки... держал в своих 
объятиях кого-нибудь другого? Полагая, что... это твоя 
Звездочка?..

Мими почти со страхом смотрит на Гермеса;

1315 1



М и м  и (тихо). Нет, нет... Этого не может быть. 
Никто не мог заменить ее. Никто.

Г е р м е с .  Никто?..

Гермес на глазах у Мими превращается в Венеру и устрем­
ляет на него печальный взгляд. Мими в ужасе смотрит на 
искусственную Венеру.

М и м и .  Нет... нет...

Его начинает бить дрожь. Наконец он падает наземь без 
чувств. Гермес, вновь принявший свой облик, с сострада­
нием смотрит на него.

Вилла «Хеленам. Гостиная /  терраса. День

Камера медленно движется от остатков надписи из таблеток 
на рояле к тахте и столу, где лежат вещи умершего: костюм, 
ботинки, мобильный телефон, записная книжка и т.д., а 
также старая дорожная зубная щетка и почтовый конверт 
с надписью: «Венере». (Крупный план.) Словно окаменев­
шая, В е н е р а  стоит у рояля и никак не может постичь 
смысл случившегося. Она берет зубную щетку, проводит 
пальцем по щетине, потом сует щетку в карман плаща, 
берет конверт и выходит на террасу.

(Общий вид сверху.) Маленькая и потерянная, Венера стоит 
на террасе и смотрит на залитую солнцем бухту и мирно 
синеющее вдали море. (Крупный план.) Она вскрывает кон­
верт и читает письмо.

Г о л о с  М и м и  (за кадром). «Дорогая Звездочка! 
Среди моих вещей ты найдешь маленькзчо синюю зуб­
ную щетку, которой мы с тобой две недели по очереди 
чистили зубы во время нашего путешествия на транс­
сибирском экспрессе из Москвы во Владивосток, сна­
чала ты, потом я, потом опять ты, потом я... Сохрани 
ее как память о том, что мы с тобой когда-то считали 
большой любовью... Прошай. Твой Мими».
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Долина Калипсо. День

Х е л е н а  идет по холму вниз, в долину, и оглядывается по 
сторонам в поисках Тео.

Х е л е н а .  Тео!.. Тео!.. Тео!..

(Point of view: Хелена.) Перед пастушьей хижиной сидит 
К а л и п с о  и доит козу. Под оливковыми деревьями, в окру­
жении овец, стоит Тео.  На нем шерстяная накидка пастуха.

Перед хижиной. День

Хелена ,  запыхавшись, стоит перед К а л и п с о ,  которая 
спокойно продолжает доить козу.

Х е л е н а .  Что здесь делает мой муж?
К а л и п с о .  Он пасет моих овец.
Х е л е н а .  С какой стати?
К а л и п с о .  Он стал пастухом.
Х е л е н а .  Что?
К а л и п с о  ( с улыбкой). Он пьет из моего источни­

ка и живет в моем доме.
Х е л е н а .  Мой муж?

Калипсо кивает с улыбкой.

Маленькое пастбище посреди оливковых деревьев. День

Вся дрожа от волнения, Х е л е н а  направляется к Тео,  
который спокойно стоит посреди своего стада, опершись на 
посох.

Х е л е н а .  Ты спишь в ее хижине?
Т е о  (невозмутимо). Да.
Х е л е н а .  В ее постели?
Т е о .  Да.
Х е л е н а .  С ней?
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Т е о. Да.
Х е л е н а .  Почему?
Т е о. Не знаю, Хелена. Я знаю только одно: что это 

правильно и очень хорошо... Я очень доволен и счастлив. 
Х е л е н а .  Оттого что спариваешься с этой телкой? 
Т е о  (деловито). Она не телка, Хелена. Она ско­

рее... козочка.
Х е л е н а .  Козочка? И сколько это уже продолжа­

ется? Явно не со вчерашнего дня.
Т е о .  Представь себе, со вчерашнего дня.

Хелена берет Тео за руку и пытается увлечь его за собой.

Х е л е н а .  Ну ладно, хватит дурака валять! Пошли. 
Тебе надо срочно побриться, принять ванну и пере­
одеться в чистое — от тебя воняет, как... от верблю­
жьей задницы!

Тео отрицательно качает головой и высвобождает руку.

Т е о .  Нет, Хелена. Я остаюсь здесь.
Х е л е н а . Т е о !  Не сходи с ума! Что ты собираешь­

ся делать с этой пастушкой? С этой -«козочкой»? Она 
осточертеет тебе через три дня!

Т е о .  Напротив, я  никак не могу насытиться... 
Мое желание превосходит мои возможности... э-э-э... 
в смысле наоборот: я  и рад бы воздержаться, да не 
могу...

Он смотрит в сторону К а л и п с о ,  которая в этот момент, 
лукаво улыбн)шшись ему, исчезает в хижине.

Те о .  Извини... Похоже, мне опять приспичило.

Хелена смотрит на его накидку, на ее глазах отчетливо 
оттопырившуюся ниже линии пояса.
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Х е л е н а .  И... как часто... вы занимаетесь этим? 
Сколько раз... в день?

Т е о. Ну... э-э-э... утром, в обед, вечером... и... э-э-э... 
так, иногда, между делом... спонтанно, на скорую ру­
ку... Извини! Если хочешь, подожди меня — я  быстро!

Тео спешит к хижине. Хелена ошарашенно смотрит ему вслед.

Вилла *Хелена*. Оливковая роща. День

В е н е р а  стоит у колодца и смотрит в темный провал. 
Потом поднимает камень и, бросив его в колодец, прислу­
шивается. Она опускается на колени и, перегнувшись через 
низкий край колодца, смотрит вниз. За кадром слышны 
чьи-то шаги и женский плач. Венера, словно застигнутая за 
чем-то предосудительным, быстро встает на ноги и, отсту­
пив на шаг от колодца, оглядывается.

(Point of view: Венера.) Рыдающая Х е л е н а  бежит к Ве­
нере и бросается ей на грудь.

Вилла *Хелена*. Гостиная. Ночь

В е н е р а  и Х е л е н а  лежат бок о бок в постели. Хелена 
берет Венеру за руку. Они молча лежат с открытыми гла­
зами и смотрят в потолок.

Х е л е н а .  Я хочу вернуть своего мужа!
В е н е р а .  Я тоже!

Хелена недоуменно смотрит на нее.

Долина Калипсо. Ночь

Музыка Х е л е н а  в ночной сорочке решительными шага­
ми направляется к хижине Калипсо.

Пастушья хижина Калипсо. Экстерьер /  интерьер. Ночь

Х е л е н а  заглядывает в хижину через маленькое окошко. 
Там на ложе из соломы спят Т ео  и К а л и п с о .  Тихо
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блеют овцы. (Крупный план.) Хелена несколько раз глубоко 
вдыхает и выдыхает, стараясь успокоиться, затем идет к 
двери, тихо открывает ее, входит внутрь, снимает ночную 
сорочку, ложится рядом с Тео, натягивает на себя край одеяла 
и прижимается к мужу. Тео просыпается и смотрит прямо 
в лицо Хелене.

Т е о  (сонно). ...Э-э-э... что такое? Ты чего?.. 
Х е л е н а  (шепотом). Ш-ш-ш!.. Мне надо тебе кое- 

что сказать.

Она еще теснее прижимается к Тео.

Т е о .  Как?.. Что, прямо сейчас?..
Х е л е н а  (шепотом). Кое-что очень важное.
Т е о .  Что такое?..
Х е л е н а  (тихо). Я тебе изменила, Тео!
Т е о  (испуганно встрепенувшись, громко). Что?.. Что 

ты сказала?..
Х е л е н а .  Ш-ш-ш! Разбудишь свою «козочку»! 
Те о .  Повтори, что ты сказала?.. Сука!..

Тео хватает Хелену и бросается на нее в приливе внезапной, 
страсти.

Калипсо просыпается. (Крупный план.) Калипсо удивленно 
смотрит на неистово совокупляющихся супругов.

Оливковая роща перед виллой сХелена». Ночь

Венера ,  в ночной сорочке и плаще, медленно идет по 
оливковой роще к колодцу. (Крупный план.) Взгляд Венеры 
прикован к колодцу.

У колодца

В е н е р а  открывает железную дверь ограждения и подхо­
дит к темному жерлу. Она осторожно садится на край ко-
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лодца, свесив ноги. Вид у нее испуганный, но решительный. 
Она отталкивается обеими руками от края колодца и пры­
гает.

Подземный мир. На берегу Стикса. День

Венера ,  в ночной сорочке и плаще, идет по унылой, серой 
равнине. На берегу Стикса она останавливается и беспо­
мощно смотрит на окутанную туманом реку.

В е н е р а  {тихо, неуверенно). Мими!.. Мими!..

Вокруг, куда ни взгляни, — ни души. Вместо ответа слы­
шится лишь зловещий шум — то ли свист ветра, то ли вой 
волков.

Подземный мир. Чертоги Гермеса. Спальня. День

М и м и  лежит, как тяжелобольной, с закрытыми глазами 
на золотом ложе, укрытый до самого подбородка. К нему 
подходит Г е р м е с  и вливает ему в рот воду Леты.

В е н е р а  (за кадром). Мими!.. Мими!

{Крупный план.) Гермес замирает на мгновение, тревожно 
прислушивается и озабоченно смотрит на Мими. {Крупный 
план: лицо спящего Мими.)

В е н е р а  (за кадром). Мими!.. Мими!

Гермес проводит ладонью перед закрытыми глазами Мими, 
чтобы удостовериться, что он действительно спит. {Крупный 
план: Мими. Гермес убирает руку — Мими крепко спит.) За 
кадром слышится шелест крыльев.

Противоположный берег Стикса. День

Общий вид с противоположного берега Стикса: из тумана 
выплывает плот Харона. В е н е р а  стоит впереди, на «носу» 
плота. На берегу, к которому приближается йлот, появля­
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ется Гермес ,  принявший облик Мими. Он медленно под­
ходит к бере1у. Сзади видны крылышки на его сандалиях.

{Крупный план.) Венера смотрит как зачарованная на берег 
и сияет от счастья, увидев своего возлюбленного. {Крупный 
план.) На губах Мими—Гермеса играет холодная улыбка. 
Не успел X а р о н причалить, как Венера, спрыгнув прямо 
в воду и теряя рассудок от счастья, бежит к Мими—Гермесу.

В е н е р а  {растроганно). Мими!.. Мими!

Раскрыв объятия, она спешит к Мими—Гермесу, который 
не сделал ни одного шагу ей навстречу.

М и м и —Г е р м е с  {холодно). Что тебе здесь нужно?

Оторопевшая Венера останавливается и смотрит на Мими— 
Гермеса, на лице которого не видно ни малейшего следа 
радости.

В е н е р а .  Что... что мне здесь нужно? Я пришла за 
тобой... Ты разве не рад?

М и м  и —Г е р м е с. Ты пришла слишком поздно. 
В е н е р а  {неуверенно). Нет...
М и м  и—Г е р м е с. Да.
В е н е р а .  Нет...
М и м и —Г е р м е с .  Я нашел другую.
В е н е р а .  Другую?..
М и м  и—Г е р м е с. И я  счастлив с ней. Очень, очень 

счастлив.
В е н е р а  {хватает его за плечи и трясет). Нет! 

Нет!
М и м и —Г е р м е с  {отстраняет ее). Не кричи, по­

жалуйста! Это обитель мира, покоя и гармонии.
В е н е р а  {тихо). Ты ведь... не мог меня так быстро 

забыть...
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М и м  и—Г е р м е с. Мог. По правде сказать, я тебя 
вообще не знаю. И я  не желаю тебя больше видеть 
и слышать. Прощай.

В е н е р а (со слезами на глазах). Ну почему ты вдруг 
так изменился ко мне, Мими?..

М и  м и —Г е р м е с .  Я не изменился. Звездочка. 
Я просто влюблен.

В е н е р а .  В кого?
М и м и —Г е р м е с  {мечтательно). В женщину мо­

ей мечты... В женщину-мечту... Она... удивительна! 
Бесподобна. Женщина... подобная богине!

Венера борется со слезами, глядя на Мими, и кивает. Потом 
сует руку в карман и достает старую дорожную зубную 
щетку.

В е н е р а .  Что ж, желаю тебе счастья, Мими. Вот 
возьми!

М и м  и—Г е р м е с. Что это?..
В е н е р а .  На память о том, что мы когда-то там, 

наверху, считали настоящей любовью.
М и м  и —Г е р м е с. А-а...

Она поворачивается, чтобы вернуться на плот, но падает 
без чувств, как срезанный цветок. Мими—Гермес дает знак 
Харону, чтобы тот переправил Венеру обратно на тот берег.

{Крупный план.) Харон медлит, с состраданием глядя на 
женщину. Мими—Гермес властным жестом велит ему уб­
рать наконец отсюда непрощеную гостью. В этот момент 
Венера вдруг поднимает голову и тихонько поет.

В е н е р а  {поет)
Ах, я потеряла его, 
мое счастье погибло.
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Ах, лучше бы я не родилась, 
горе мне, что я живу на земле.
Ах, дорогой мой, дорогой мой, 
ответь мне, услышь меня, 
ответь мне!
Услышь меня, 
внемли моему голосу, 
зовущему тебя, 
зовущему тебя назад*.

(Крупный план.) Харон останавливается, его губы дрожат. 
Растроганный пением Венеры, он плачет. (Крупный план.) 
Мими—Гермес удивленно смотрит на Харона, потом на Цер­
бера, который вдруг начинает жалобно скулить. (Крупный 
план.) У Мими—Гермеса тоже наворачиваются слезы на 
глаза. Потрясенный увиденным, он прекращает этот жесто­
кий спектакль и вновь превращается в Гермеса Афродитоса.

Вилла 4Хелена^. Оливковая рогца. День

Х е л е н а  и К а л и п с о ,  наклонившись над колодцем, смот­
рят вниз. Длинная, туго натянутая веревка уходит в черный 
провал колодца. Оттуда, с большой глубины, слышится 
мужской голос, подающий какую-то команду на греческом 
языке. На другой стороне колодца, напротив Хелены и Ка­
липсо, стоят д в о е  г р е ч е с к и х  п о л и ц е й с к и х .  Услы­
шав команду, они изо всех сил тянут веревку наверх и 
вскоре вытаскивают из глубины т р е т ь е г о  п о л и ц е й ­
ского.  Он вылезает из колодца, поворачивается к Калипсо 
и разражается длкшной тирадой на греческом.

Х е л е н а .  Что он говорит?
К а л и п с о .  Ничего. Все в порядке. Там ничего нет, 

да и быть не может.

Из оперы К .В .Г лю ка «Орфей и Эвридика».
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X е л е н а. Но ведь ее следы ведут к колодцу и здесь 
обрываются. Обратно — ни одного следа. Значит, она 
прыгнула в колодец, Калипсо.

Она указывает на землю. {Крупный план: следы Венеры на 
песке.) Полицейский опять произносит длинную тираду на 
греческом, отчаянно жестикулируя, затем вежливо проща­
ется, и все трое направляются к своей машине.

Х е л е н а .  Значит, бедняжка лежит сейчас где-то 
там, внизу.

К а л и п с о .  Нет, Хелена. Она просто спустилась 
туда, чтобы вернуть его на землю.

X е л е н а (в отчаянии). Калипсо, пожалуйста! Сде­
лай что-нибудь! Это же ужасно... сначала он, потом 
она... Кошмар!..

Хелена садится на край колодца и закрывает лицо руками. 
Калипсо садится рядом и пытается утешить ее.

К а л и п с о .  Это совсем не ужасно. Это прекрасно. 
Она послушалась голоса любви. И как только она его 
найдет, они вместе вернутся обратно и будут очень 
счастливы. Надо просто подождать.

Т е о  {за кадром). Хелена! Хелена!..

На вершине холма появляется заспанный Т ео  — сначала 
его голова, затем вся его фигура, закутанная в одеяло. Он 
удивленно смотрит вслед п о л и ц е й с к и м ,  которые садят­
ся в машину и уезжают. Потом он замечает женщин, сидя­
щих обнявшись на краю колодца.

Вилла *Хелена». Терраса. Экстерьер /  интерьер. День

Тео,  в фартуке, вывозит из кухни через салон на террасу 
сервировочный столик на колесиках с роскошным завтра­
ком. На террасе за столом, накрытым на три йерсоны, сидят
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рядом Х е л е н а  и К а л и п с о .  Тео ставит на стол еще два 
прибора; тарелки, вилки, ножи и салфетки.

Х е л е н а  {указывая на эти два прибора). Тео, убе­
ри эти тарелки!.. У меня кусок в горле застрянет!

Т е о .  Э-э-э... я... поставил их... просто символи­
чески...

Х е л е н а .  Ну а теперь, пожалуйста, так же... сим­
волически... убери их!

Тео бросает нерешительный взгляд на Калипсо и встает, 
чтобы убрать лишние приборы.

Т е о .  Я... просто хотел... так сказать, отдать дань 
местным обычаям, потому что... Калипсо говорит...

К а л и п с о .  Я только сказала, что в нашей семье 
уже несколько лет каждый раз ставят на стол тарелку 
в память о покойном дедушке... и...

Х е л е н а .  Пожалуйста, Козочка, не говори ему та­
кие вещи... У нашего дорогого мужа в голове и так 
все смешалось. Теперь нам надо его как-то вернуть 
в русло нормальной жизни. Как же нам теперь быть, 
всем троим? Послезавтра возвращается домой Леан- 
дер. Может, нам тебя удочерить?

Тео, направляющийся с лишними тарелками на кухню, за­
стывает на месте.

Т е о .  Кого?
К а л и п с о  {недоверчиво улыбаясь). Но тогда он бу­

дет моим отцом.
Т е о (в ужасе). Она же тогда... будет моей дочерью!..
Х е л е н а .  А что нам еще прикажещь делать? Ска­

зать Леандеру, что папа, мол, теперь любит не толь­
ко маму, но еще и чужую тетю, которая будет жить
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у  нас?.. Уж лучше сказать ему: смотри, Леандер, на­
конец-то ты не один, у тебя есть большая сестренка...

Тео возвращается к столу с печально-задумчивым выраже­
нием лица и садится на свое место. (Крупный план: Тео.) 
(Крупный план: Калипсо.)

Х е л е н а  (продолжает). ...И можно было бы нако­
нец опять вдвоем ходить в театр или в ресторан — она 
бы присмотрела за ребенком. И ты мог бы ходить с 
ней куда захочешь — потому что всегда мог бы ска­
зать; это моя дочь. Очень даже удобно... для нас всех. 
(Обращаясь к Тео.) Почему ты не ешь?

Т е о  (грустно). Хелена... я... не хотел никаких 
удобств. Я хотел хоть раз в жизни...

Он размахивает руками, подыскивая подходящее слово. 

Т е о .  ...испытать... э-э-э... романтическую любовь.

Подземный мир. Чертоги Гермеса. Колоннада /  спальня. День

Г е р м е с  ведет В е н е р у  через колоннаду в спальню, где 
безмятежно спит М им и. Гермес с тоской смотрит, как 
Венера садится на край кровати, нежно берег руку Мими 
и прижимает ее к щеке.

В е н е р а  (тихо). Любимый мой! Мой единствен­
ный и навеки родной!

Мими приоткрывает глаза и с усталой улыбкой смотрит на 
Венеру. Он явно принимает ее за Гермеса, который одна­
жды уже ввел его в заблуждение.

М и м и .  Не трудись, Герми... Это, конечно, очень 
мило с твоей стороны, но у  нас с тобой больше ничего 
не будет.

В е н е р а  (недоуменно). Мими, это я!
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М и м и (устало). Да-да, я  знаю, ты говоришь ее го­
лосом, ты пахнешь, как она, поешь, как она, но это все 
без толку, поверь мне... Если уж я ее потерял, так дай 
мне хотя бы возможность спать и видеть сны о ней!

В е н е р а  (растроганно). Мими, тебе больше не нуж­
ны сны обо мне — я здесь!

Она наклоняется к нему, чтобы поцеловать его. Мими от­
страняется от нее.

М и м и .  И прошу тебя, Герми: отстань от меня со 
своими поцелуями и не лапай меня!.. Один раз ты 
меня обдурил, о’кей: я  был пьян как свинья и... вооб­
ще, «би» или «три» — больше у тебя этот номер не 
пройдет!

В е н е р а  (с удивлением и злостью). Что?..
М и м и  (растерянно). Что — «что»?
В е н е р а .  Какой номер больше не пройдет?..

Она поворачивается к Гермесу — тот, лишь слегка смутив­
шись, небрежно пожимает плечами. Затем она вновь пере­
водит взгляд на Мими, который, резко выпрямившись, только' 
теперь замечает Гермеса и изумленно смотрит то на него, 
то на Венеру.

М и м и  (совершенно сбитый с толку). Кто... кто это?.. 
Что тут происходит?..

В е н е р а .  Вот и я  хотела бы знать, что тут проис­
ходит! Сейчас же говори мне, что за свинства вы тут 
устраивали в вашем «подземном мире»?..

М и м и  (не веря своим ушам). Звездочка!..
В е н е р а  (возмущенно). ...Иначе ты меня больше 

никогда не увидишь! И можешь гнить здесь, сколько 
хочешь, в своем олимпийском раю! В этом блядском 
элевсинском борделе!..
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М и  м и  (просияв). М оя Звездочка! Это ты... это и 
вправду — ты!
Он притягивает Венеру к себе, обнимает и целует ее вне 
себя от радости. (Крупный план: Гермес печально отворачи­
вается.)

Берег моря у виллы *Хелена*. Катер. День

На берегу бухты стоит К а л и п с о  и машет рукой вслед 
катеру, который только что отошел от причала и взял курс 
в открытое море. На корме катера стоят Т ео  и Хелена .  
Тео тоже машет Калипсо и посылает ей во.эдушные поцелуи.

Х е л е н а .  Через две недели в пятницу ты садишься 
в девять пятнадцать на самолет, спокойно поспеваешь 
на двенадцатичасовой паром — и к вечеру будешь у 
нее. А в понедельник в четырнадцать тридцать — об­
ратно, и вечером уже дома. А? Этакий маленький слав­
ный удлиненный уик-энд.
Тео на мгновение перестает махать и подозрительно смот­
рит на Хелену.

Т е о .  А... ты что будешь делать?., пока... меня нет?
Х е л е н а .  Ну, за меня не беспокойся... я... найду 

себе занятие.
Т е о  (опять машет рукой Калипсо). Я не хочу, что­

бы ты опять встречалась с этим типом!
Х е л е н а .  Это не «тип», это очень серьезный, об­

разованный человек с прекрасными манерами. Ты на­
верняка нашел бы с ним общий язык.

Т е о  (возмущенно). Ну конечно. Только этого мне 
как раз и не хватало! Я не собираюсь участвовать в 
подобных эротических аттракционах, девяносто девять 
и девять десятых процента из которых всегда заканчи­
ваются разрушительными...
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Х е л е н а  (перебивая его). ...Ну тогда — прощай 
«Козочка», Тео!

С этими словами она тоже машет Калипсо, которая уже 
почти слилась с берегом.

Подземный мир. Берег Стикса. День

Г е р м е с  стоит на берегу Стикса и машет вслед только что 
отчалившему плоту, на котором X а р о н увозит В е н е р у  
и М и м и обратно на другой берег. Они стоят рядом друг 
с другом. Мими тоже машет Гермесу рукой на прощание.

М и м и. Звездочка, теперь у нас все будет по-дру­
гому. Когда мы выберемся отсюда, мы начнем все сна­
чала и будем все делать иначе.

В е н е р а .  Д ля этого, кстати, нужно, чтобы у нас не 
было тайн друг от друга и чтобы мы все друг другу 
рассказывали.

Гермес посылает, уже издалека, воздушный поцелуй. Мими 
отвечает ему тем же.

М и м и. А я  ничего против не имею.
В е н е р а .  Нет, имеешь. Потому что... каждый раз, 

когда я  спрашиваю тебя, что это у вас там было за 
«би-три»... или как там эти свинства называются...— 
ты уклоняешься от ответа.

Гермес в последний раз машет рукой.

М и м и .  Тебе что, подробности нужны? Или как?.. 

Опечаленный Гермес поворачивается и }осодит в туман. 

В е н е р а .  Конечно нужны!
М и м и. Я же не спрашиваю тебя, чем ты там за­

нималась со своим Харри...
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В е н е р а .  Он — не гомик...
М и м и. Конечно. Он не гомик. Он — козел!
В е н е р а .  Послушай, мой Харри прекрасно ко мне 

относился.
М и м и. М ой Герми тоже прекрасно ко мне отно­

сился. Еще как прекрасно! Он, можно сказать, молил­
ся на меня.

В е н е р а. Ну так иди обратно к  своему Герми, если 
он тебе так понравился!

М и м и. Послушай, зачем ты сюда пришла? Чтобы 
нахамить мне?

В е н е р а  (в ярости). Я  хамлю?.. Это ты хамишь!

Подземный мир. Широкая равнина перед горным массивом. 
День

{Крупный план.) В е н е р а  и Мими.

В е н е р а .  Я как дура прерываю турне, прыгаю в 
колодец, распеваю этим дохлякам арии, пока они не 
начинают лить слезы сострадания, — а ты мне расска­
зываешь, как хорошо тебе было с этим шизанутым 
педиком. И хоть бы слово благодарности!..

М и м и .  Извини, пожалуйста, но я  все-таки покон­
чил с собой из-за тебя — не каждый на это способен! 
Ну да ладно, что было, то было, и давай больше не бу­
дем говорить о прошлом. Давай смотреть только впе­
ред, дорогая... Только положительный настрой! Смот­
реть только в будущее — и не оглядываться назад...

Венера и Мими идут по пустынной равнине на этом берегу 
Стикса в сторону мощного горного массива, вершина ко­
торого окутана облаками. Они то и дело останавливаются, 
смотрят друг на друга влюбленными глазами; время от вре­
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мени то один, то другой открывает рот, словно порываясь 
что-то сказать, но потом они идут дальше, так и не нарушив 
молчание.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а .  Они шли молча, с серьез­
ными лицами, растроганные, в горделивом сознании 
того, что они — первая влюбленная чета в истории 
человечества со времен Орфея и Эвридики, любовь 
которой оказалась сильнее смерти и которой был да­
рован еш;е один шанс на земле...

Подземный мир. Горы. День

В е н е р а  и М и м и  идут по тропе, которая все более от­
весно уходит вверх, на горные кручи. Венера идет впереди, 
Мими за ней на некотором расстоянии.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а .  ...Они были полны ре­
шимости никогда больше не произносить слов гнева, 
осуждения, недоверия или несогласия. Лучше молча­
ние, чем раздор, решили они. Ибо слишком наглядным 
было грозное предостережение — печальный пример 
Орфея и Эвридики, разрушивших все одним-единст- 
венным взглядом назад и вновь, на этот раз навсегда, 
потерявших свое счастье и свою любовь.

{Крупный план.) Мими смотрит на тропу, теряющуюся в 
облаках. Он вежливо покашливает, словно собираясь что-то 
сказать.

В е н е р а  {осторожно). М-м-м?
М и м и .  Э-э-э... нет, ничего.
В е н е р а .  Ты что-то хотел сказать?
М и м и .  Да нет, дорогая, я  ничего не хотел ска­

зать... просто... э-э-э... а мы вообще-то знаем, куда... 
куда мы идем?
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В е н е р а .  Мы просто идем себе и идем, пока вновь 
не окажемся наверху.

М и м и. А ты уверена, Звездочка, что эта тропа ве­
дет именно туда?

В е н е р а (с легким налетом раздражения). Мими... 
э-э-э... я  тоже иду по ней в первый раз.

М и м и .  Да-да, конечно... Просто... эти вершины! 
Ты думаешь, что уже добрался до самой вершины, а 
за ней — еще одна... Надо было, наверное, все-таки 
спросить дорогу... чем топать наугад...

Облака сгустились так, что Мими уже лишь с трудом раз­
личает впереди Венеру.

В е н е р а. Я знаю, куда идти. Я чувствую это... Что- 
то мне говорит, что мы на верном пути...

М и м и  {перебивает ее). Ага... как тогда в Марраке­
ше, когда мы восемь часов не могли выбраться с базара.

В е н е р а  {раздраженно). Я  бы нашла дорогу...
М и м и  {перебивает ее). Не оборачивайся!..
В е н е р а .  ...Тем более что мы вообще собирались 

не на базар, а к бассейну перед отелем.
М и м и .  Ну да, конечно. И я  даже знаю почему. 

Чтобы ты могла лищний раз пококетничать со своим 
массажистом. Ты думаешь, я  ничего не замечал?

В е н е р а .  Массажиста, дорогой мой, ты заказал мне 
сам. Потому что тебе, видите ли, моя задница казалась 
слишком толстой.

М и м и .  Она и была слишком толстой. А сейчас ты, 
кстати, наоборот — слишком похудела... особенно попа...

В е н е р а .  Вот именно... От тоски по тебе...
М и м и .  На мой взгляд, тебе это не очень идет. Ты 

выглядишь... как-то... немного старше, что ли...
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В е н е р а  {обиженно). Ты хочешь сказать, что моя 
тощая задница старит меня?..

М и м и. Я не в отрицательном смысле, дорогая, я 
просто хотел сказать, что женщине с определенного 
возраста надо следить, чтобы не переборщить с дие­
той... чтобы тело не стало дряблым и лищняя кожа не 
висела, как... э-э-э...

В е н е р а .  Значит, у меня отвислая задница?
М и м и. Ничего подобного я  не говорил. Я просто 

хотел сказать, что раньше... когда мы познакомились... 
у тебя была самая хорошенькая попка на свете...

Венера, позабыв все предостережения и добрые намерения, 
возмущенно оборачивается.

В е н е р а  (ало). Знаешь что, если тебе не нравится 
моя задница... иди ты...

Мими, который в этот момент пытается начертить в воздухе 
прежнюю форму Венериной попы, внезапно, влекомый ка­
кой-то невидимой силой, летит обратно вниз, в Аид.

В е н е р а  (е ужасе). Мими!..
М и м и  {ностальгически). ...Помнишь, как ты тогда 

сидела на мокром песке...
В е н е р а  {кричит). Мими! Стой! Куда ты?..

Она в отчаянии протягивает руки к Мими, который все 
быстрее отдаляется.

М и м и  {уже издалека). Эти две маленькие спелые 
виноградины...

В е н е р а .  Мими! Мими!..

{Крупный план.) Венера в отчаянии смотрит вниз. (Point of 
view: Венера.) М и м и  становится все меньше и меньше и 
наконец, превратившись в крохотную точку, исчезает в ту­
мане.
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Берлин. Мост через Шпрее у острова Музеев. Ночь

М и м и  идет со стороны Пергамон-музея по тому самому 
мосту, на котором когда-то впервые встретил Венеру. Хо­
лодно. Мими одет в темное зимнее пальто.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а .  Мими не давала покоя 
мысль о том, что любовь такого трагически-мифиче- 
ского масштаба могла разбиться о банальнейшие раз­
ногласия относительно некой анатомической детали. 
Измученный сознанием того, что его навсегда поте­
рянная возлюбленная и в самом деле до конца жизни 
всерьез будет думать, что у него могли быть какие-то 
претензии к ее попе, Мими добился у своего старого 
друга Гермеса в виде исключения одноразовой трех­
часовой визы в Берлин, с обязательным условием, что 
этот краткосрочный отпуск будет использован исклю­
чительно для устранения упомянутого недоразумения 
и ни в коем случае не станет поводом для каких бы 
то ни было сентиментально-ностальгических шагов 
и поступков.

Мими спускается по ступенькам пешеходного моста вниз и 
торопливо идет в направлении площади Жандарменмаркт.

Берлин. Площадь Жандарменмаркт. Вечер

М и м и  целенаправленно идет через пустынную площадь 
Жандарменмаркт к ярко освещенному Концертному залу.

Концертный зал. Партер. Вечер

В зале уже темно, но занавес еще закрыт. М и м и  протис­
кивается между кресел партера, беспокоя п о ж и л ы х  дам,  
которым приходится вставать, чтобы пропустить его. Нако­
нец он добирается до своего места в центре третьего ряда 
и садится. Занавес поднимается, одновременно вступает ор­
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кестр. Музыка: вступление к песне Мими Нахтигаля «Все 
ночные улицы».

{Крупный план: Мими.) Довольная улыбка пробегает по 
лицу Мими, когда он слышит первые такты написанной им 
когда-то песни. Он в ожидании смотрит на сцену, залитую 
призрачным синим светом. Из глубины сцены вперед вы­
ходит женщина, освещенная только сзади, отчего виден лишь 
ее силуэт. Под аплодисменты публики она медленно под­
ходит к микрофону, где на нее падает луч прожектора. 
В ярком свете перед зрителями предстает стройная, хруп­
кая фигура пожилой женщины лет семидесяти — В е н е р ы  
М о р г е н ш т е р н .

{Крупный план.) Улыбка на лице Мими гаснет. Оцепенев 
от неожиданности, он неотрывно смотрит на певицу.

В е н е р а  {поет)
Все ночные улицы мной давно исхожены,
Я все моря давно избороздил.
Все звезды с неба в мой мешок уложены,
И все бокалы я  прилежно осушил.
Ночами белыми чего-то я  искал.
Крылом израненным стучал в твое окно.
Не раз в отчаянье себя я  проклинал.
Ведь то, чего искал я, найти мне не дано.
Где же твои песни? Спой еше хоть раз... 
Спой мне свои песни, песни о любви.
Песни о любви.
Как долго мое сердце ты не отпускаешь!
Я не могу забыть тебя, не в силах, понимаешь?

Мими боится пошевелиться. Ему трудно поверить тому, что 
он видит, а еще труднее — переносить это зрелище. Не 
дожидаясь конца песни, он встает и протискивается между 
кресел в обратном направлении, к выходу.
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Площадь Жандарменмаркт. Вечер

Общий вид плоцщди. Идет снег. М им и спускается по лест­
нице от Концертного зала и идет через площадь.

Перед домом Мими. Мими стоит перед входной дверью и 
смотрит на таблички с фамилиями жильцов под кнопками 
звонков. (Крупный план.) На всех табличках написаны фа­
милии, только верхняя, с номером его бывшей квартиры, 
пуста. Мими отступает на несколько шагов от двери и смот­
рит вверх, на темные окна.

Короткая ретроспектива: квартира Мими. Молодые Венера 
и Мими лежат в постели.

Мими поворачивается и собирается уйти, но тут вдруг от 
Концертного зала к дому медленно идет Венера .  В руке 
у нее букет цветов. Мими застывает на месте и смотрит на 
нее — пожилую даму, одетую в элегантную дорогую шубку. 
Заметив его, она останавливается и тоже смотрит на него. 
(Крупный план.) Мими неуверенно улыбается ей. (Крупный 
план.) Венера отвечает ему приветливой улыбкой.

В е н е р а .  Вы похожи на одного человека, которого 
я  когда-то хорошо знала...

М и м и .  Вы тоже...
В е н е р а .  ...на человека, которого я  очень любила 

когда-то, давным-давно...
М и м и .  Значит... ему должно быть сейчас... э-э-э... 

приблизительно столько же лет, сколько и вам.
В е н е р а .  Больше. Он был немного старше меня. 

Но я, вспоминая его, вижу его совсем другим... Я ви­
жу его таким, каким он был, когда мы с ним впервые 
встретились. Странно, правда?

М и м и .  Да-да... странно. И со мной та же история. 
В е н е р а .  Действительно странно. Чем дальше ка­

кие-то события отходят в прошлое, тем легче помнить
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только хорошее. А плохое забывается. Не хочу даже 
вспоминать, как он себя обычно вел. А в конце вооб­
ще — разошелся так, что... просто кошмар какой-то... 

М и м и. Может, он вовсе и не хотел вас обидеть. 
В е н е р а .  Нет, нет, еще как хотел. Знаете, что он 

сказал мне?
М и м и {робко). Нет... И что же?..
В е н е р а .  Я даже не могу этого повторить!
М и м и. Не стесняйтесь, говорите!

Венера отрицательно качает головой.

В е н е р а .  Во всяком случае, я  ему в ответ на это 
сказала; «Если так, то катись ты... к  чертям, в тарта­
рары! Придурок...» Что он и сделал... к сожалению. 
Но это было правильно.

М и м  и. Правильно?..
В е н е р а .  Конечно. Ведь у нас была такая любовь! 

Сильнее просто не бывает.
М и м  и {кивает). Возможно.
В е н е р а .  Лучше вспоминать о чем-нибудь боль­

шом... настоящем...
М и м  и {улыбаясь). ...неповторимом... магическом... 

поэтическом...
В е н е р а  {улыбается). ...романтическом!..
М и  м и  {тихо). ...невозможном...

{Крупный план.) Они смотрят друг на друга. Потом Венера 
подходит к Мими и целует его в щеку.

В е н е р а .  Спокойной ночи, Мими!
М и м и .  Спокойной ночи, Звездочка!

В е н е р а  поворачивается и уходит. К удивлению Мими, 
она идет прямо к его дому, открывает дверь и входит
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внутрь. Мими еще какое-то время стоит на пустынной пло­
щади. Взгляд его медленно поднимается вверх, к окнам его 
бывщей квартиры. В этих окнах вдруг загорается свет. Му­
зыка (ария Орфея из оперы Глюка «Орфей и Эвридика»).

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а  Такова невероятная, но 
правдивая история Мими Нахтигаля и Венеры Мор- 
генштерн. И если они не умерли, то живут и по сей 
день.

Общий вид площади сверху. Заснеженная площадь безлюдна

Конец



Патрик Зюскинд 

О Л Ю БВ И  И  СМ ЕРТИ

Когда меня никто об этом не спрашивает, 
я  это знаю; как только кто-нибудь меня 
об этом спросит и я  должен объяснить 
ему это — я этого не знаю.

Блаженный Августин. Исповедь

То, что Блаженный Августин говорит о времени, в 
равной мере можно отнести и к любви. Чем меньше 
мы о ней думаем, тем более естественным и само со­
бой разумеющимся явлением кажется она нам; как 
только мы принимаемся ломать себе над ней голову, 
так сразу же попадаем в переплет. Это странное об­
стоятельство подтверждается тем, что с самого начала 
культурной истории человек как художник — а со вре­
мен Орфея человек как поэт — ни над чем так упорно 
не трудился, как над разгадкой тайны любви. Ведь 
поэты, как известно, пишут не о том, что они знают, 
а о том, чего они не знают, и делают они это по при­
чине, о которой опять же ничего не знают, хотя и 
утверждают обратное. Это незнание и есть первичный 
импульс, побуждающий их браться за кисть, перо или 
лиру. (Гнев, скорбь, избыток чувств, деньги — вторич­
ные мотивы.) Будь иначе, не было бы ни стихов, ни 
романов, ни драм и т. п. — а одни лишь декларации.

Любовь, похоже, заключает в себе нечто загадоч­
ное, нечто, чего нельзя точно знать и что можно лишь 
очень условно объяснить. Впрочем, то же самое мож­
но сказать и о первичном взрыве или о прогнозе по­
годы на две недели вперед. Однако теория первичного
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взрыва или проблемы метеорологического прогноза 
волнуют поэтов и их публику гораздо меньше, чем 
проблемы любви. Следовательно, загадочность — да­
леко не единственное ее свойство. Очевидно, что каж­
дый человек воспринимает ее как нечто жизненно важ­
ное и непосредственно касающееся его лично, нечто 
настолько важное, что даже астрофизик на время вы­
бора спутницы жизни забывает о первичном взрыве — 
не говоря уже о прогнозе погоды, — как о прошлогод­
нем снеге.

Но разве не касается то же самое и дыхания, уто­
ления голода и жажды, пищеварения и дефекации? 
Ребенком я часто спрашивал себя, почему в романах 
люди никогда не ходят в уборную? Или, скажем, в 
сказках, в опере, в театральных пьесах, в кинофильмах 
или в изобразительном искусстве. Одна из важней­
ших функций человеческого организма, а порой — на­
сущнейшая, самая жизненно важная, в искусстве со­
вершенно не представлена. Вместо этого оно вновь и 
вновь, с немыслимыми подробностями, во всех воз­
можных вариациях освещает услады и муки любви и 
все ее прелюдии, кульминации и финалы, без кото­
рых, как я  тогда полагал, прекрасно можно обойтись. 
Почему в истории человечества никогда не было культа 
экскрементов, зато были культы женской груди, ваги­
ны и фаллоса? Мысль сама по себе не такая уж глу­
пая, хоть и родилась в детском мозгу. В платоновском 
«Пире» врач Эриксимах видит в наполнении и опо­
рожнении человеческого тела такое же проявление Эро­
та, как во взаимном влечении двух человеческих душ. 
Однако среди семи участников пира, разглагольству­
ющих о сущности любви, Эриксимах — самый неис­
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кушенный оратор. Д ля него, как естествоиспытателя, 
Эрот есть не что иное, как некий гармонизирующий 
основополагающий принцип, своего рода физическая 
константа, вносящая порядок в мир, причем во всех 
областях человеческой жизни, от сельского хозяйства 
до смены приливов и отливов, от музыки до икоты. 
Сегодня он бы, вероятно, определил любовь как одно 
из бесчисленных проявлений действия ферментов, гор­
монов или аминокислот. Нам это кажется чересчур 
прозаической точкой зрения. И не очень-то утешитель­
ной. И еще менее убедительной. Ибо определять — 
значит не обобщать, а, напротив, выделять, отграни­
чивать от общего. Если мы говорим о любви, которая, 
как нам кажется, есть нечто особенное, то нам мало 
чем поможет утверждение, что она представляет со­
бой некий универсальный основополагающий прин­
цип, которому в равной мере подчиняются и приливы, 
и органы пищеварения. С таким же успехом автор по­
добного утверждения мог бы сказать нам, что смерть 
есть термодинамический феномен, в равной мере ка­
сающийся и амеб, и черной дыры в созвездии Пегаса. 
То есть ничего не сказать.

Допустим, любовь тоже имеет свои физические 
и химические, механические и вегетативные аспекты, 
Стендаль, например, в одном случае называет ее крис­
таллизацией, в другом — жаром, лихорадкой. Сократ 
называет ее в «Федре» опьянением, болезнью, безуми­
ем. Однако, прибавляет он, это не такое уж плохое 
опьянение, это — лучшее опьянение, какое только мо­
жет быть, и не такая уж губительная болезнь, и не 
простое человеческое безумие в патологическом смыс­
ле, а внушенная свыше и стремящаяся к божествен­
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ному м ант , божественное безумие, дарующее крылья 
душе, заключенной в темницу телесности. Правда, Эрот 
сам по себе не является богом, он ни хорош, ни плох, 
ни прекрасен, ни уродлив, он — великий демон, по­
средник между человеком и богами, деспот, насильно 
вселяющий в человека жажду того, чего ему недоста­
ет: красоты, добра, счастья, совершенства — божест­
венные атрибуты, отблеск которых влюбленный видит 
в возлюбленном, — и, наконец, даже бессмертия. Эрот 
есть «стремление зачатию и рождению в прекрасном», 
так говорит Диотима, «мудрейшая из женщин», о кото­
рой Сократ рассказывает в «Пире». И в этом «зачатии 
и рождении в прекрасном», в том числе и физически- 
животном, но прежде всего дзгховном, педагогическом, 
художественном, политическом, философском — од­
ним словом, во всем, что мы называем творческим, — 
состоит причастность человека к бессмертию, так как 
оно преодолевает границы смерти. Однако с оговор­
кой «в прекрасном» — очень важное дополнение; «за­
чатие и рождение в прекрасном» значит — в тоске по 
тем божественным атрибутам, которых недостает нам, 
людям.

Это, конечно, как говорится, крепкий табак, но аромат 
его, как ни странно, не рассеялся за два с половиной ты­
сячелетия. Все, что под этим небом пишет и поет — от ду­
рацкого шлягера до «Фиделио» и «Волшебной флейты», 
от дешевого романа до «Амфитриона» Клейста,— стре­
мится выразить свое убеждение в том, что любовь есть 
нечто юзвышенное, небесное, спасительное, а термины, к 
которым прибегают для описания и восхваления ее, по 
сей день остаются религиозно окрашенными. И это — 
вполне убедительное отличие ее от экскрементов.
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Т Р И  П Р И М Е Р А

Недавно я  ехал на машине по городу. На одном 
перекрестке, печально известном своими микроскопи­
ческими дозами зеленого сигнала светофора, я  надол­
го застрял в одной из четырех или пяти колонн авто­
мобилей, которые каждые пару минут продвигались 
на несколько метров вперед. Слева и справа от меня 
водители развлекали себя как могли: кто-то закурил 
сигарету, кто-то искал подходящую музыку в своем 
радиоприемнике, кто-то разворачивал газету, а пред­
ставительницы женского пола прихорашивались. Од­
ним словом, предавались занятиям, обычным для за­
стрявших в пробке участников дорожного движения.

В машине же, двигавшейся прямо передо мной, — 
видавшей виды огромной колымаге марки «опель-оме­
га» кофейного цвета, багажник которой пестрел на­
клейками глупейшего содержания («Ш евели копыта! 
Время — деньга!», «Нппк when you’re hom y»’ и т. п .),—• 
молодая парочка развлекалась совершенно иным спо­
собом. Они то и дело с умилением пялились друг на 
друга, липли друг к другу, дурашливо тормошили и 
тискали друг друга и лизались. Время от времени, ис­
пуганно оторвавшись на секунду друг от друга и бро­
сив лишенный какого бы то ни было смысла взгляд в 
окно, они вновь таращились друг на друга как на чудо 
природы, словно впервые увиделись после нескольких 
месяцев разлуки, и вновь принимались целоваться. Она 
была за рулем. Этакая маленькая мышка с милым про­
филем, изящной шейкой, густыми распущенными во-

«Гуди, когда хочется трахаться» {англ.).
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лосами, которые колыхались, когда она смеялась, мел­
кими блестящими зубами и живыми глазами. Он — 
который, кстати, скорее валялся, чем сидел, на перед­
нем сиденье справа, вывесив за окно ногу и небреж­
но-величественно, как турецкий паша, обнимая ее за 
плечи, — напротив, имел настолько отталкивающий вид, 
что одним этим видом мгновенно отбивал всякую охоту 
не только общаться с ним, но даже думать о нем. Мерз­
кий тип, грубость в каждом движении, жирный загри­
вок, бритый череп, серебряное кольцо в левом ухе, 
прыщавая кожа, приплюснутый нос и постоянно от­
крытый рот, из которого он, даже целуясь, не выни­
мал жевательную резинку. Каждый объективный на­
блюдатель должен был бы прийти только к одному 
мнению: что эта милая крошка не заслужила такой 
чудовищной несправедливости.

Однако сама она, судя по всему, была совершенно 
иного мнения о своей участи. Она лишь на несколько 
секунд прерывала любовные игры, чтобы при очеред­
ном зеленом сигнале светофора на несколько метров 
сократить расстояние, отделяющее их от перекрестка. 
Потом она опять забывала обо всем на свете, кроме 
него, кроме игры в голубка и голубку, опять придви­
галась к нему, чтобы целовать его и чтобы ему удоб­
ней было ее лапать. И что еще противней: она схва­
тила его правую клешню и принялась один за другим 
совать себе в рот толстые пальцы, в шутку кусая их 
своими безукоризненными зубками, в то время как 
он, запустив свою левую лапу в ее роскошную кашта­
новую гриву, ерошил ее волосы и, судя по всему, при­
гибал ее шею вниз, потому что она в конце концов, то 
ли под давшись принуждению, то ли повинуясь своему
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собственному вожделению, нырнула вниз, к его живо­
ту, и исчезла из моего поля зрения; о характере даль­
нейших ласк красноречиво сигнализировали его сла­
дострастно закинутый назад голый череп и дрыгаю­
щаяся за окном машины нога в грязной кроссовке.

Тем временем опять загорелся зеленый, и за мной 
грянул хор возмущенных клаксонов. Наконец девица 
вынырнула обратно, с сияющим лицом и растрепан­
ной гривой, уселась на свое место, а он, в ответ на 
очередной залп бибиканья, повернул ко мне свою мерз­
кую харю, жующую жвачку, — хотя я  как раз и не 
сигналил, — растянул ее в похабной ухмылке и паль­
цем, только что ласкавшим ее красивые волосы, сде­
лал самый непристойный жест, какой только можно 
себе вообразить. Она резко дала газу и, взвизгнув ко­
лесами, в последнюю секунду, уже почти на красный, 
как ракета, пролетела перекресток.

«Mann und Weib, W eib und M ann reichen an die 
G ottheit an» ', поется в «Волшебной флейте». Этот 
гимн любви поют Памина и Папагено. Памина в кон­
це оперы благодаря Эроту вместе со своим возлюб­
ленным Тамино попадает в храм мудрости; Папагено, 
со своими гораздо более скромными амбициями и бо­
лее прозаическим чувством к своей возлюбленной Па- 
пагене, от которой ему кроме физических удовольст­
вий нужно еще разве что немного общения, все же 
получает свою долю божественного счастья и бессмер­
тия благодаря целой куче детей. И то и другое отрад­
но и вполне в духе Платона. Но как, вопрошал я  себя.

< Мужчина и женщина, женщина и мужчина подобны божест­
ву (кв«.).
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стоя перед красным светофором на перекрестке и гля­
дя вслед уносящейся прочь парочке, — как Эроту под­
вигнуть этих двоих к «зачатию и рождению в прекрас­
ном^?

Ну ладно, думал я, они молоды, очень молоды — 
наверное, еще и двадцати нет, — и потому глупы, с 
точки зрения Эрота. Он так вообще — просто глуп. 
Воплощение глупости. Да и она, эта милая девочка, 
тоже не блещет умом; как это, к  сожалению, часто 
бывает с хорошенькими девочками. А глупцы, соглас­
но Платону, не стремятся ни к прекрасному и добро­
му, ни к божественному блаженству, потому что впол­
не довольны собой. Мудрецы же не стремятся ко всем 
этим благам, поскольку уже обладают ими. Лишь те, 
кто посредине, кто являет собой нечто среднее между 
глупцом и мудрецом, то есть простые смертные, такие 
как мы с вами и все остальные, стоящие в пробке и 
терпеливо ждущие зеленого сигнала светофора, вооб­
ще досягаемы для стрел Эрота. Что же касается сцены 
в «опеле-омега» кофейного цвета, то мы имеем здесь 
дело отнюдь не с любовью или чем-то хотя бы отда­
ленно напоминающим любовь, а всего-навсего с тош­
нотворным ничтожеством.

Несколько дней спустя я  был в гостях в одной 
бюргерской семье. На таких званых обедах гвоздь про­
граммы обычно — некий почетный гость, ради кото­
рого, собственно, другие гости и принимают пригла­
шение, радуясь возможности свести интересное или 
выгодное знакомство. В данном случае таким гвоздем 
программы была свежеиспеченная супружеская чета: 
она — известная меценатка семидесяти с чем-то лет.
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белокурая пышка, он — лет пятидесяти пяти, румын­
ский хореограф и бывший танцовщик с мировым име­
нем, с иссиня-черными волосами и на зависть прямым 
позвоночником. Все присутствующие уже были на­
слышаны о них и знали из скандальной хроники раз­
ные ехидные истории, главным образом о ее деньгах 
и его карьере, о ее бывших пяти мужьях и его бывших 
трех женах, о разнице в возрасте (семнадцать лет) и 
т. п. Однако каждый, воочию увидевший их, мгновен­
но убеждался в том, что деловой или коммерческий 
расчет в отношениях этой необычной пары не играл 
абсолютно никакой роли, Эрот же -  роль исключи­
тельную. Весь вечер они не просто не упускали друг 
друга из виду — они вообще не разнимали рук. Они 
висли друг на друге, как две юные обезьянки, они 
липли друг к другу, как Филемон и Бавкида. Привет­
ствуя других гостей, они не подавали им руки, так как 
постоянно держались за руки. Во время аперитива на 
веранде они сидели вдвоем в одном плетеном кресле, 
пили из одного стакана апельсиновый сок, грызли по 
очереди одну соломку. Поговорить с одним из них 
было невозможно, так как они говорили только друг 
с другом, то есть скорее шущукались на непонятном 
для окружающих любовном языке, представляющем 
собой смесь французского, испанского и немецкого. 
Когда всех пригласили к столу, они вдруг переполо- 
щились, подскочили к хозяину дома и попросили из­
менить порядок размещения гостей за столом, соглас­
но которому супруги и партнеры должны были сидеть 
порознь. Они сдвинули свои стулья так, что сидели 
как бы на одном сиденье, и ели она правой, он левой 
рукой, потому что другая рука была нужна им, чтобы
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касаться друг друга. С большой неохотой они время 
от времени отпускали друг друга, чтобы на секунду 
сконцентрироваться на собственной, отдельной тарел­
ке, хотя предпочли бы есть с одной, если их вообще 
интересовала еда, ибо ели они очень мало. Обед явно 
казался им досадной тратой времени и совершенно 
никчемной процедурой, мешавшей им услаждать себя 
созерцанием друг друга. Еще до десерта они вызвали 
такси, поднялись из-за стола, простились общим кив­
ком и упорхнули, оставив у гостей чувство недоуме­
ния и облегчения.

Может быть это — любовь? Своего рода опьяне­
ние — да. Безумие — несомненно. Но самое благород­
ное из всех видов опьянения, безумие, внушенное свы­
ше, ведущее к божественному,— в это очень трудно по­
верить...

Летом 1950 года один семидесятипятилетний гос­
подин вместе со своей женой и старшей дочерью на 
три недели останавливаются в гранд-отеле «Дольдер» 
в Цюрихе. Он женат уже сорок пять лет, имеет шес­
терых детей и известен во всем мире как один из вы­
дающихся писателей современности. Пару дней назад 
был с помпой, с участием общественности отпраздно­
ван его день рождения; ему надо выступать с речами, 
писать статьи, вести огромную переписку, заканчивать 
роман, принимать гостей, давать интервью. Его очень 
беспокоит международная обстановка, только что на­
чавшаяся война в Корее, все осложняющаяся общест­
венно-политическая ситуация в США, где он живет в 
изгнании; его жене пр>едстоит небезопасная операция, 
дочь принимает морфий от болей в желчном пузыре,
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его самого замучили мелкие болячки, от воспаления 
уха до бессонницы, — одним словом, у человека куча 
проблем и забот, и, конечно же, он весьма далек от 
желания прибавить к этому списку еще и эротические 
приключения.

И вот в один прекрасный день, во время послеобе­
денного чаепития в саду отеля, его обслуживает де­
вятнадцатилетний темноволосый, кареглазый офици­
ант с тонкими руками, невыразительной шеей и ли­
цом, которое «в профиль недостойно быть воспетым», 
анфас же — «необыкновенно привлекательно». Ю но­
шу зовут Францль, родился он в семье трактирщика 
на Тегернзее, в «Дольдере» проходит курс обучения 
по специальности «официант» и через сорок лет за­
кончит свою карьеру официантом высшей категории 
в Нью-Йорке. Он и во сне не смог бы себе предста­
вить, какое потрясение вызовут в старом писателе его 
фигура, его взгляд и его «тихий, мягкий», окрашен­
ный баварским диалектом голос. Старик сражен на­
повал. «Стало быть, опять любовь, — пишет он в сво­
ем дневнике.— Опять эта растроганность, глубокое вле­
чение к человеку... Двадцать пять лет этого не было в 
моей жизни, и вот это чувство снова пришло ко мне». 
Собственная слава мгновенно меркнет в его глазах, 
забота о больной жене отступает на второй план, ми­
ровая политика и война в Корее уже не играют ника­
кой роли. Зато огромное значение приобретает другое: 
кто ему сегодня за обедом будет подавать томатный 
суп — официант-итальянец или Францль. Это для не­
го момент счастья, когда можно перемолвиться с ним 
двумя-тремя словами, прикурить с его помощью си­
гарету, сунуть ему пять франков чаевых «за то, что он

[ 350 )



вчера так чудно обслуживал», и  получить за это при­
ветливую улыбку. Больше между ними ничего не про­
исходит, однако с утра до вечера и даже во сне мысли 
писателя кружат над его «любимым» или, как он его 
еще называет — вполне в духе Платона, — «возбуди­
телем» или «обольстителем». Он просыпается среди 
ночи от «разрешения мощного, сладостного бремени», 
как он пишет в своем дневнике с гордостью и в то же 
время со стыдом. Он становится все более нервным, 
рассеянным, неспособным к работе, спит еще хуже, 
чем обычно, вынужден принимать валериановые кап­
ли и в качестве успокоительного прибегать к чтению 
Адорно, что, однако, не помогает, так как все вокруг 
«пронизано и омрачено... иссушающей тоской о воз­
будителе, болью, любовью, нервным ожиданием, не­
скончаемыми грезами, рассеянностью и страданием».

Тем временем жена его выздоровела, и они поки­
дают отель «Дольдер», чтобы отдохнуть еще пару не­
дель в Энгадине. Однако стрела Эрота засела слиш­
ком глубоко, старик не в силах забыть юного офици­
анта. «Боль о нем, усиливаясь и углубляясь, перешла 
в общую печаль о моей жизни и моей любви», — пи­
шет он в дневнике. А еще он пишет о «близости же­
лания умереть», потому что он «не в силах больше 
переносить тоску по божественному отроку». Он пы­
тается отвлечься, наблюдая из окна отеля за другими 
молодыми людьми, в частности за одним игроком в 
теннис, ноги которого — «ноги Гермеса» — приводи­
ли его в восторг, но ничто не помогало. Он в отчаянии 
ждет письма от официанта Францля, которому на про­
щание письменно предложил свою помощь в карьер­
ном росте и оставил свой адрес. Когда долгожданное
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письмо наконец пришло — благодарственное посла­
ние, исполненное скромности, в духе традиционного 
представления о приличиях, с «милыми грамматиче­
скими ошибками», завершающееся самыми банальны­
ми словами, какие только можно себе вообразить; «Мне 
очень приятно, что Вы подумали обо мне», — всемир­
но известный писатель, один из величайших мастеров 
немецкой словесности, глубоко взволнован и счаст­
лив. Это письмо служит ему источником «постоянной 
радости», он хранит его как реликвию; особенно по­
корило его именно упомянутое предложение: «Мне 
очень приятно...» Оно еще долго будет согревать ему 
сердце, даже когда он, через несколько месяцев, воз­
вратившись в Америку, поместит юношу в свою «га­
лерею», то есть в свой воображаемый пантеон, «насе­
ленный» еще многими другими юношами, которым он 
обязан главными чувственными переживаниями сво­
ей жизни и которых увековечил в том или ином виде, 
в том или ином произведении.

Получит свой памятник и официант Францль. Точ­
нее сказать, он станет художественным «возбудите­
лем» последних творческих лет писателя. А сексуаль­
ным «возбудителем» он останется до конца его жизни. 
Годы спустя старый писатель с горечью вынужден бу­
дет констатировать, что уже не способен на полноцен­
ную мастурбацию и что сексуальная жизнь его закон­
чена. Он еще помечтает немного о своем возлюблен­
ном и простится с ним воображаемым поцелуем, на 
который в реальной жизни никогда бы не отважился.

Эти примеры любви и влюбленности по-разному 
иллюстрируют точку зрения Платона. Поведение мо­
лодых людей в «опеле-омега» он бы, вероятно, отнес
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к области животного начала, жертвенник которого мож­
но представить себе разве что в доме гетер, но отнюдь 
не в храме Афродиты. Что касается странной пары, 
приглашенной на ужин, то Эрот тут скорее всего ис­
черпывается своеобразным безумием. Любовь же пи­
сателя к официанту, напротив, во многих отношениях 
отвечает понятию Эрота. Она является опьянением, 
она видит в красоте любимого — божественное, она 
а 1а побуждает к творчеству. И она ищет и на­
ходит бессмертие — в творчестве писателя. И все-таки 
нас не покидает ощущение, что и тут что-то не так. Не 
хватает чего-то существенного, если вспомнить, что мы 
себе представляем под понятием «любовь», каким бы 
смелым и расплывчатым ни было его определение. 
И это отнюдь не гомосексуальность данного чувства — 
Францль с таким же успехом мог бы быть какой-ни­
будь Франциской, если бы писатель имел другие эро­
тические пристрастия (у старого Гёте это была некая 
Ульрике). Это — абсолютная односторонность данной 
любви и сознательный отказ писателя даже от попыт­
ки добиться взаимности. Он прекрасно знает, что, не­
зависимо от результатов такой попытки, эта любовь 
очень скоро утратила бы всякую ценность, преврати­
лась бы в пресное, банальное ничто (ведь Францль — 
далеко не Алкивиад) и, что еще важнее, оказалась бы 
непригодной для того, что ему на самом деле было 
единственно ценно и необходимо: он сам и его твор­
чество. Как ни страдает он от реальной неудовлетво­
ренности своей жажды любви, он все же быстро и 
целеустремленно превращает ее — не важно, каким спо-

1 в  конечном итоге (фр.).
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собой, нарцисстически-мануальным или посредством 
сублимации, — в некое орудие. Можно даже предпо­
ложить, что он всю свою жизнь только потому и под­
вергал себя искушениям Эрота, что лишь отчаянная 
борьба с ними и могла возвысить его истинные страс­
ти. Против этого, конечно, трудно что-либо возразить, 
особенно если речь идет о писателе, которому мы обя­
заны самыми восхитительными образцами немецкой 
эротической прозы. Однако, так же как нам вовсе не 
обязательно учиться у фокусника ловить белого кро­
лика, хотя он и делает это так лихо, нам вовсе не 
обязательно учиться любви на примере писателя и 
официанта.

Тем не менее кое чему мы на этом примере, как, 
впрочем, и на остальных двух, научиться можем: во 
влюбленности и в любви проявляется добрая порция 
глупости. В этой связи я  рекомендую каждому про­
честь несколько своих собственных любовных писем, 
написанных дет двадцать—тридцать назад. Краска сты­
да зальет ваши щеки при виде этого разгула глупости, 
высокомерия, заносчивости и  слепоты — банальней­
шее содержание, постыдно-нелепый стиль... Кажется 
просто непостижимым, что даже человек среднего ума, 
не говоря уже о выдающихся личностях, способен ис­
пытывать, думать и предавать бумаге такую чушь. Ко­
нечно, если проявить определенную гуманность, мож­
но назвать это ребячеством, трогательным, заслужива­
ющим снисхождения и сочувствия. И все же имеются 
все основания говорить о временном оглуплении, ко­
торым чревата любовь. Как известно, доводы разума 
на влюбленного не действуют, особенно если речь идет 
о предмете его любви. Все предостережения, неопро­
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вержимые аргументы и самые умные замечания раз­
биваются об одно большое «но»: «Но я же люблю ее 
(его)!» — или, еще хуже, — воспринимаются как про­
явления враждебности, зависти и получают соответ­
ствующий отклик. Так нередко теряют лучших друзей 
и испытанных товарищей. Но влюбленному на это пле­
вать. Он готов отказаться от всего, кроме культа своей 
возлюбленной, который обязаны разделить с ним и 
все окружающие. Обратите внимание на взгляд влюб­
ленного, взирающего на свою возлюбленную. Вам бу­
дет достаточно одной секунды, чтобы смело констати­
ровать: этот взгляд пуст. Ум, юмор, любопытство, про­
ницательность, осторожность — всего этого как не 
бывало. Все, что в нем еще можно прочесть, — как и 
во взгляде просветленного, свято верящего, что он ли­
цезрит божество, — это выражение полного идиотиз­
ма. Феномен оглупления на почве любви не ограни­
чивается, однако, сексуально окращенными привязан­
ностями. Мы так же часто наблюдаем это у родителей, 
по-собачьи преданных своим непутевым детям, у мо­
нахинь, растворяющихся в духовной любви к своему 
Небесному Жениху. Не говоря уже о культовой люб­
ви подданного к Отечеству или любимому фюреру. 
Любовь всегда оплачивается потерей разума, самоот­
дачей и вытекающими отсюда формами поведения не­
совершеннолетних. Результат данного явления в луч­
шем случае — смехотворность, в худшем — полити­
ческая катастрофа международного масштаба.

Если любовь взаимна, то есть если мы имеем дело 
с любящей парой, то последствия для ближайшего 
окружения и остального мира хотя и менее опасны, 
поскольку пара в значительной мере сама себя ней­
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трализует, но в человеческом и этическом плане — все 
же остаются удручающими. Влюбленные пары часто 
склонны к совместному аутизму (пара за обедом) или 
совместному высокомерию (пара в автомобиле). И в 
том и в другом случае для мира они потеряны. И  не 
важно, в силу каких причин — забывают ли обо всем 
мире в результате своей погруженности друг в друга 
и своей самодостаточности или в гордом сознании сво­
ей двойственной уникальности презирают весь мир и 
считают остальных сограждан, неподвластных священ­
ному безумию Эрота, дураками, которым они по пра­
ву могут неприличным жестом показать средний палец.

Все это странно и непонятно, поскольку любовь 
считается лучшим и прекраснейшим из всего, что мо­
жет дать человек и что с ним может произойти, и 
поскольку она якобы наделяет его способностью к ве­
личайшим и благороднейшим чувствам и деяниям. Как 
же разрешить эту апорию? Как может то, что оглуп­
ляет и потенциально огрубляет нас, восприниматься 
и определяться как высшее счастье? Может, любовь — ' 
всего лишь болезнь, и к тому же не прекрасней­
шая, а, напротив, ужаснейшая из всех болезней на 
свете? Или яд, который в зависимости от дозы может 
действовать благотворно или губительно? Сократ, по­
моги!

Душа человека не гомогенна, а тройственна, гово­
рит Сократ и сравнивает ее с колесницей, то есть дву­
мя лошадьми и возничим. Управление колесницей уже 
само по себе непростое искусство. А если это колес­
ница души, в упряжке которой лишь одна лошадь бла­
городных кровей, послушна и легко обучаема, а дру­
гая зла, дика и неукротима? Стоит в дело вмешаться
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Эроту, стоит тройственной душе, воспылавшей любо­
вью, увидеть своего возлюбленного, и упряжка выхо­
дит из-под контроля. Дурной конь несется вперед, как 
бык на красную тряпку, и возничему приходится хлес­
тать его и рвать на себя поводья, пока животное не 
выбьется из сил и, с истерзанными боками и кровавой 
пеной на морде, не покорится хозяину и не перейдет 
на шаг, чтобы вместе с другим, послушным конем 
робко и скромно приблизиться к  возлюбленному. В по­
следнем, как только его улестят и задобрят, зарож­
дается ответная любовь, он позволяет прикоснуться 
к себе, поцеловать себя и, наконец, увлечь себя на ло­
же. И вот теперь, как говорит Сократ и как пишет 
Платон, «когда они лежат вместе, безудержный конь 
влюбленного находит, что сказать возничему, и про­
сит хоть малого наслаждения в награду за множество 
мук»’.

Кстати, душа, по Платону, бессмертна. Причем 
каждая душа. Даже та, у которой слабый возничий и 
дурной конь задают тон. Впрочем, ей Эрот не дает 
крыльев, как и душам, полагающим, что они могут 
обойтись без Эрота. После смерти они все попадают 
в подземные темницы, где тысячу лет искупают свою 
вину. Тем же, по нашему мнению, немногим душам, 
возничий которых достаточно силен и разумен, чтобы 
не отпускать поводья и не идти на поводу у дурного 
коня, и которые не пытаются избежать любви, но, на­
против, ищут ее и не отводят глаз при встрече с ней,— 
им Эрот после смерти дает крылья, и они возносятся 
в высшие сферы, туда, где обитают боги...

> Платон. Федр. Перевод А. Егунова.
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Прекрасная притча. Которая, однако, самым неожи­
данным образом привела нас от темы любви к теме 
смерти.

Смерть — тема? Какая же это тема? Насколько лихо 
мы разглагольствуем о любви, настолько же мало мы 
можем сказать о смерти. Она затворяет нам уста. Рань­
ше, в старые добрые и недобрые времена, говорят, было 
иначе: смерть была разговорчивее и общительнее, была 
частью семьи и общества, с ней частенько заключали 
сделки и если большой дружбы с ней не водили, то во 
всяком случае были с ней на «ты». За последние двести 
лет все изменилось. Смерть стала молчаливой и требует 
тишины, и мы рады угодить ей, помалкивая в тряпоч­
ку, — мы молчим о ней как о покойнике. И не потому, 
что ничего не знаем о ней (как известно, ничего не знать 
о чем-то — еще не повод скромно помалкивать); нет, 
просто потому, что она — вечная обломщица, вечно ло­
мает кайф, все ей не так, все ей не слава богу, а с такими 
мы сегодня предпочитаем не иметь дела.

Но как же тогда возможно, что эту угрюмую нелю­
димку соотносят с хотя и чокнутым, но все же склон­
ным к веселью и радости Эротом? Причем не только 
как его антипод — что по крайней мере бьшо бы по­
нятно с точки зрения логики, — а как его подружку. 
И как объяснить, что инициатива в этой дружбе исхо­
дит не от Танатоса (слишком уж этот простофиля ле­
нив и самолюбив), а от самого Эрота, «возбудителя», 
«обольстителя», который будто бы стоит в начале вся­
кого творческого импульса?

У Оскара Уайльда прекрасная принцесса Саломея 
влюбляется в религиозного фанатика, у которого не
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хватает смелости хотя бы взглянуть на нее, но зато 
хватает безумства и решимости принять смерть, от­
вергнув ее. Она приказывает отрубить ему голову и, 
самозабвенно целуя его мертвые, окровавленные губы, 
объявляет нам, что тайна любви больше тайны смер­
ти. «Ну кто такая эта Саломея? — скажете вы. — Две­
надцати- или четырнадцатилетняя девчонка, которая 
мало что понимает в любви и ничего в смерти». Тем 
не менее старый писатель, о котором мы говорили и 
который очень даже неплохо разбирался и в том и в 
другом и был необыкновенно мудр и прозорлив, сбли­
жает любовь и смерть — как в своем творчестве, так 
и в своей жизни. В состоянии влюбленности он, как 
мы уже цитировали, пишет о «близости желания уме­
реть». «Прощай навеки, прелестный юноша!.. — пишет 
он в своем дневнике. — Я еще поживу немного, пора­
ботаю немного и умру. И ты тоже созреешь на своем 
дольнем пути и тоже однажды покинешь сей мир. О, 
непостижимая жизнь, утверждающая себя в любви!» 
Но в минуты прощания, отказа, то есть любовной м у­
ки, как в нашем случае, мы не только наблюдаем, как 
к Эроту присоединяется Танатос, — здесь благодаря 
любви, по мнению Стендаля (которого, несмотря на 
его горячий и нелепый нрав, можно назвать большим 
знатоком данной материи), рождается легкое, непри­
нужденное отношение к смерти. «Истинная любовь, — 
пишет он, — делает мысль о смерти частой, легкой 
и невозмутимой гостьей; смерть становится простым 
предметом сопоставления, ценой, которую приходит­
ся платить за многие вещи».

Это нам понятно. Нам понятны оба подхода: тот, 
при котором смерть есть освобождение 'от невыноси­
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мой любовной муки, и другой, так сказать, рыцарски- 
кавалерский, когда смерть — необходимая издержка, 
неизбежный риск, сопряженный с преследованием эро­
тической цели, особенно в те времена, когда шпага и 
пистолет всегда были под рукой. Мы не хотим пред­
ставить здесь ни то ни другое образцом для подража­
ния, мы считаем оба подхода прискорбной аберрацией 
эротической движущей силы, которую объясняем ее 
хмельным, даже патологическим характером, но, по­
вторяем, нам это понятно, то есть мы можем предста­
вить себя в шкуре людей, сводящих счеты с жизнью 
из-за любовных мук или ради любви. Будь иначе, как 
мы могли бы читать «Страдания молодого Вертера», 
«Анну Каренину», «Мадам Бовари» или «Эффи Брист» 
без сочувствия и сострадания? Критическая точка, в 
которой наше понимание кончается, а наш интерес 
резко снижается, уступая место чуть ли не отвраще­
нию, — это когда Эрот так страстно бросается в объ­
ятия Танатоса, как будто хочет слиться с ним воеди­
но, то есть когда в смерти любовь видит свое ярчайшее 
и благороднейшее проявление и даже смысл.

История этого зловещего слияния начинается, как 
нам известно из «Истории смерти» Ф илиппа Арьеса, 
еще в шестнадцатом веке, когда в изобразительном ис­
кусстве средневековый мрачно-целомудренный danse 
macabre^ впервые превращается в двусмысленный 
danse érotique'^. Позже этот феномен приобретает чер­
ты некрофилии, затем — еще до маркиза де Сада — 
черты садизма и переходит на литературу. Рождается

'  Танец смерти (фр.).
2 Эротический танец (фр.).
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миф об эрекции повешенных — полное безобразие; 
французский язык рождает понятие petite mort^ как 
синоним оргазма, что на первый взгляд выглядит ори­
гинальным и забавным (и  первоначально, вероятно, 
имело ироническую окраску), но, если приглядеться, 
кажется совершенно неуместным; и, наконец, в девят­
надцатом веке, в недрах которого вызрело немало дур­
ных плодов, губительная любовь и смерть от люб­
ви достигают своей кульминации в поэзии экстаза: 
«Гимны к ночи» Новалиса — это не что иное, как вос­
торженные любовные излияния в адрес смерти, а бод- 
леровские «Цветы зла» на другом конце романтики 
причудливым, веристически-барочным образом распро­
страняли острый венерический запах падали. «Он обо­
няет трупный запах, словно духи Афродиты», — писал 
о нем Анатоль Франс.

Клейст в своих последних письмах, уже нацелив­
шись на самоубийство, чуть не лопается от радости 
бытия и эротического возбуждения. Он несколько ме­
сяцев носился как маньяк по округе в поисках жен­
щины, которая согласилась бы вместе с ним умереть. 
И наконец нашел — жену мелкого чиновника, боль­
ную, страдающую депрессиями и достаточно глупую, 
чтобы с восторгом согласиться на это предложение. 
Невозможно даже представить себе, насколько посред­
ственной, безрадостной, фригидной да еще и религи­
озно исковерканной должна быть жизнь человека, ко­
торый видит кульминационную точку своего сущест­
вования в том, чтобы его пристрелили как собаку! 
Она пишет ему восторженные записочки, он отвечает

> Маленькая смерть {фр.).
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ей любовными письмами, равных которым по красоте 
и глубине, пожалуй, в немецком языке не найти. Он 
по утрам и вечерам на коленях благодарит Бога за 
«самую мучительную жизнь», когда-либо выпадавшую 
на долю смертного, потому что «Он воздает мне за 
нее самой прекрасной и сладострастной из всех смер­
тей». А своей кузине, которая до этого была его фа­
вориткой, он пишет за восемь дней до запланирован­
ной смерти своего рода покаянное письмо, в котором 
извиняется за то, что избрал другую (то есть жену 
чиновника), которую любит больше: «Может, тебя уте­
шит, если я  скажу, что никогда не променял бы тебя 
на эту женщину, если бы ее единственное желание не 
заключалось в том, чтобы быть со мной?» Ведь она, 
то есть кузина, увы, не раз отвергала его предложение 
умереть вместе с ним, в то время как та, другая, «бо­
готворимая подруга», тотчас же изъявила готовность 
разделить его участь, что «с непреодолимой и невы­
разимой силой» заставило его «припасть к ее груди». 
Вихрь невиданного доселе блаженства подхватил его, 
«и я  не могу не признаться тебе, — заканчивает он 
свое послание, — что ее могила желаннее мне постели 
любой императрицы», не преминув, однако, прибавить, 
что желает «дорогой подруге» (то есть кузине), чтобы 
Бог и ее поскорее призвал в «лучший мир... где все 
мы сможем прижать друг друга к груди в ангельской 
любви».

Гёте упрекали в том, что он, отдавая должное ге­
нию Клейста, тем не менее, по его собственному при­
знанию, не мог думать о нем без «ужаса и отвраще­
ния». Поневоле хочется воскликнуть: «А как же еще 
прикажете думать о нем?» — и прибавить, что слово
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«отвращение» первоначально не имело тон ярко от­
рицательной окраски, которую имеет сегодня, и озна­
чало всего-навсего некое инстинктивное отстранение 
и удаление от себя, своей натуры, соответствующего 
предмета или явления — что более чем понятно, осо­
бенно если не исключать того, что твоя собственная 
натура не может похвастаться абсолютной невоспри­
имчивостью к ужасному и отвратительному. Безус­
ловно, самоубийство Вертера существенно отличается 
от самоубийства Клейста. Вертер убивает себя, «жерт­
вует собой» ради любимой, как он гоюрит, потому что 
ему не дано соединиться с ней, — во всяком случае, 
он так думает. Клейст же, напротив, всю свою жизнь 
одержим навязчивой идеей самоубийства — совмест­
ного самоубийства как высшего проявления интимно­
сти и взаимной верности — и в конце концов совер­
шает его, видя в нем своего рода особый эротический, 
выражаясь на современном жаргоне, супермегакайф. 
И все же есть сходство между (вымышленными) про­
щальными письмами Вертера к Лоте и последними 
письмами Клейста к кузине и к сестре, которые, ра­
зумеется, никакая не проза, а самая что ни на есть 
поэзия высочайшего художественного уровня. Как и 
вообще вся эта история с ее детально разработанным 
планом и инсценировкой, ее литературно-документаль­
ным обрамлением и заранее спрограммированной ре­
акцией публики, история, которая представляет собой 
какой-то зловещий образ и которую, пожалуй, — sit 
venia verbo^ — можно назвать opus magnum^ Клейста. *

* Да простится мне это выражение (лат.). 
2 Величайшее творение (лат.).
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Вертер, как-никак, признается, что его «растерзан­
ное сердце не раз язвила жестокая мысль» убить не 
себя, а мужа Лоты или даже самое Лоту, «ибо один 
из нас троих — лишний». Предложения уйти на тот 
свет вместе он ей, во всяком случае, не делает. Но он 
умирает с просветленным сознанием того, что она в 
результате его смерти навсегда становится его и  что 
он лишь предшествует ей в иной мир, где будет ждать 
ее прихода. И тогда, пишет он, «я полечу тебе на­
встречу и, заключив тебя в свои объятия, навсегда 
останусь с тобой перед лицом Вечности». А отсюда уже 
рукой подать до клейстовской эротики самоубийства...

В старости Гёте не любил вспоминать о подобных 
вещах. «Страдания молодого Вертера», хотя они и при­
несли ему славу, он объявил позавчерашним днем, а 
молодых мечтателей, которые в подражание Вертеру 
накладывали на себя руки, называл идиотами, слабы­
ми натурами, не заслуживающими ничего другого, кро­
ме этой глупой смерти. Неудивительно, что такие, как 
Клейст, которых трудно назвать слабаками, смущали 
его; и довольно подозрительно, что вскоре он стал от­
рицать уже не только самого беднягу Клейста, но и 
все его творчество как варварское безобразие, ведь ему 
самому были далеко не чужды те искущения, которые 
выпали на долю Клейста и которым тот в конце кон­
цов стал предаваться без всякого смущения.

Много лет спустя (Клейст давным-давно лежит 
в могиле) Гёте пишет одно из своих знаменитейших 
стихотворений, которое он опубликовал в маленьком 
сборнике для дам в 1817 году под названием «Совер­
шенство», а затем включил — уже как «Блаженное 
томление» — в «Западно-восточный диван». Это пять
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четверостиший с перекрестными рифмами. В двух на­
чальных строках автор сразу же заявляет, что данное 
стихотворение не для простаков, а для немногих муд­
рецов, и тут же переходит «к делу»:

Только мудрому открою.
Ибо чернь тотчас глумится, —
То прославлю, что, живое,
К смерти огненной стремится.

В качестве метафоры он прибегает к образу, всю 
жизнь не дававшему ему покоя, — к образу бабочки, 
неудержимо влекомой к открытому огню и летящей 
навстречу своей смерти. И помещает эту метафору в 
центр некой темной, притягательной картины с ярко 
выраженным эротическим подтекстом:

В освеженье ночи страстной.
Где родимся, где рождаем.
Ты в тиши, при свечке ясной.
Чуждым чувством осаждаем.

Вот уже не полонен ты 
Тени вкр5т  сгустившим мраком;
К высям бурно увлечен ты —
Сочетаться горним браком.

Вдали путь любой отраден.
Ты летишь, заворожен, —
И в конце, до света жаден.
Вот, ты — бабочка — сожжен...

...Чтобы в последней строфе, которая, несмотря на 
обозначенного автором в первых строках адресата, ста­
ла такой популярной, что даже была включена в сбор­
ник цитат, провозгласить:

Коль постигнуть не далось 
Эту «смерть для жизни», — ■’
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Ты всего лишь смутный гость 
В темной сей отчизне'.

В отношении публикации некоторых своих стихо­
творений Гёте был более чем сдержан — он хранил 
их, как интимные сокровища, в ящиках своего стола 
и извлекал на свет божий лишь для того, чтобы про­
честь немногим избранным. То, что некоторые вене­
цианские сонеты, римские элегии, дневник и тому по­
добные эротические опусы томились взаперти, в то 
время как приведенное здесь стихотворение было на­
печатано в бидермейеровском дамском календаре, ка­
жется очень странным, потому что это, пожалуй, 
самое скандальное его стихотворение и по степени ра­
дикальности автор ничуть не уступает в нем заклеймен­
ному им «варвару» Клейсту. Конечно, там, где Клейст 
совершенно недвусмыслетшо, без оглядки мчится в про­
пасть; Гёте, как бы желая смягчить действие стихо­
творения, тут же любезно указывает читателю спаси­
тельные пологие тропинки в виде разных аспектов 
трактовки: религиозного, метаморфологического, по­
знавательно-теоретического; и там, где Клейст, дро­
жа от веселого перевозбуждения, поражает читателя 
экстравагантными жестами и интонациями, Гёте убаю­
кивает нас полнотой языкового благозвучия и вели­
чественным спокойствием своей просветленной муд­
рости, чтобы отвлечь от зловещей притягательности 
того, что занимало его не меньше, чем Клейста, — эро­
тической тоски по смерти...

В опере Рихарда Вагнера «Тристан и Изольда» ни 
полнота благозвучия музыки, ни слово, ни действие

Перевод С. Шервинского.
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не затушевывают жуткого мезальянса. Двойственность 
царит уже в первом такте увертюры. В первом акте 
яд оказывается любовным напитком, во втором — ночь 
любви становится приуготовлением к «вожделенной 
смерти от любви», но не скромным, как у Гёте, «в 
тиши, при свечке ясной», а ликующим, торжествую­
щим, громогласным — как у Клейста, хотя и выражен­
ным, в соответствии с требованиями жанра, более при­
митивным языком. А в третьем акте накал страстей 
не оставляет уже никаких сомнений относительно лейт­
мотива: в тот самый момент, когда к Тристану нако­
нец возвращается его долгожданная Изольда, чтобы 
исцелить его и остаться с ним, он срывает повязку с 
раны, устремляется к ней, истекая кровью, и умирает 
в ее объятиях; она же, лишь на мгновение смутившись 
тем, что он в нарушение правил игры кончил раньше 
времени, «вперяет восторженный взор в бездыханный 
труп Тристана» и разражается самым продолжитель­
ным оргазмом в истории музыки (около семи с поло­
виной минут), прежде чем в свою очередь замертво 
рухнуть ему на грудь.

Клейсту 21 ноября 1811 года потребовалось гораз­
до меньше времени на прибрежном холме у озера Ванн- 
зее в окрестностях Потсдама. Как сообщила на допро­
се в полицейском участке горничная расположенного 
неподалеку постоялого двора, услышав первый выстрел 
и подумав: «Ох уж эти приезжие! Нашли забаву — 
палить из ружья!» — она «успела сделать пятьдесят 
шагов», прежде чем раздался второй выстрел. То есть 
прошло не более минуты. Это время понадобилось ему 
лишь для того, чтобы удостовериться в том, что его 
спутница (написать «возлюбленная» не поднимается
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рука), которой он выстрелил прямо в сердце, мертва, 
придать ей достойную позу (она лежала на спине с 
довольной улыбкой на 1убах), отбросить в сторону 
разряженный пистолет, схватить заряженный (на вся­
кий слз^ай он взял с собой три пистолета), опустить­
ся на колени между ног женщины и, вставив себе в рот 
дуло пистолета, нажать на спусковой крючок...

В списке тех, кто ради любви отказался призна­
вать смерть, первым значится Орфей. Были и другие, 
дерзнувшие, будучи живыми, заглянуть в царство те­
ней, но никто из них не отправился в Аид, чтобы, как 
Орфей, вернуть назад свою умершую возлюбленную. 
Наряду с этой не совсем удавшейся бравурной пьесой 
имя Орфея связывают также с целым рядом достиже­
ний и подвигов. Он считается отцом лирической поэ­
зии, искусства слов и звуков; его пение было настолько 
прекрасным, что он покорял не только людей и диких 
зверей, но и неодушевленную природу. Ему удалось 
силой искусства, по крайней мере на время, укротить, 
гармонизировать и облагородить непредсказуемый, ди­
кий, жестокий мир. Он считается основоположником 
брака и при этом, как ни странно, родоначальником 
гомосексуализма, а также изобретателем магии. Культ 
Орфея распространился на весь греческий, затем и 
римский мир и превратился в настоящую религию. До 
самого конца античной эпохи, даже до раннего Сред­
невековья, популярность Орфея была настолько велика, 
что провозвестники христианства не могли не восполь­
зоваться ею, приписав некоторые аспекты его куль­
та (как, например, эпитет «добрый пастырь») Иисусу 
и включив их в свою религию. Разумеется, с оговор­
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кой, что культ Орфея — это примитивное идолопо­
клонство, что Иисус превосходит Орфея во всех от­
ношениях, в том числе и как певец, чья песнь раз и 
навсегда прогнала прочь всех демонов и прочих полу- 
и четвертьбогов и укротила самого свирепого из зве­
рей — человека, которого Он ведет назад, на Небо. 
Кроме того. Он не только бросил вызов смерти, но и 
действительно преодолел ее, лично и во имя всего че­
ловечества — ни больше ни меньше; не говоря уже о 
мертвых, которых Он en passant* и, в отличие от Ор­
фея, вполне успешно возвращал к жизни. Однако мы 
позволим себе одно замечание: успех успехом, но три 
случая воскрешения мертвых, совершенных Иисусом 
из Назарета, которые описаны евангелистами, на наш 
взгляд, едва ли могут сравниться по смелости и поэ­
тической и мифологической силе со столь великолепно 
неудавшимся подвигом Орфея из Тракии. В качестве 
примера и доказательства возьмем историю воскреше­
ния Лазаря, наиболее подробно описанную и широко 
известную. Дело было так.

Две дамы по имени М арфа и Мария, состоящие с 
Иисусом в дружеских отнощениях, посылают за Ним, 
мол, их брат Лазарь тяжко болен, и просят Его прий­
ти и исцелить его. Что делает Иисус? Он не торопит­
ся на помощь больному. Он говорит: «Эта болезнь не 
к смерти, но к славе Божией, да прославится через нее 
Сын Божий». Он ведет Себя (справедливости ради 
отметим: согласно рассказу евангелиста Иоанна) так 
же, как ведет себя любой другой политический вождь 
Нового и Новейшего времени, оказавшийся перед ли-

'  Мимоходом, походя {фр.у
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цом неожиданного и неприятного события: Он реф- 
лективно пытается обратить это событие Себе на поль­
зу, использовать его в качестве саморекламы. А то, 
что кто-то болен и испытывает телесные муки, имеет 
второстепенное значение. Гораздо важнее сделать сце­
ну спасения как можно более публичной и таким об­
разом повысить свой рейтинг и укрепить свою пар­
тию, фракцию и т. п. Иисус делает это с жестокой 
демонстративностью. Он ждет, пока Лазарь умрет, и 
заявляет своим последователям: «...Лазарь умер; и ра­
дуюсь за вас, что Меня не было там, дабы вы уверо­
вали». И только теперь спокойно, не спеша отправля­
ется со своей командой* в деревню, в которой жил 
Лазарь, и прибывает туда с четырехдневным опозда­
нием. Дамы, конечно, по понятным причинам разоча­
рованы. «Если бы Ты пришел раньше, мой брат бы не 
умер»1 Иисус воспринимает эти слова как оскорбле­
ние Своего величества, приходит в ярость и перед всей 
собравшейся толпой скорбящих прикрикивает на сес­
тер, мол, им следовало не ныть и жаловаться, а ве­
рить. И не в кого-нибудь, а в Него, Сына Божия, для 
Которого нет ничего невозможного. После этого Он 
велит отвести Его к могиле и по дороге, пользуясь 
случаем проявить добрые чувства, прилюдно пускает 
слезу, что произвело на публику должное действие.

• Немецкое слово «Troß»- имеет несколько значений: 1) (воен.) 
обоз; 2) свита; 3) (разг.) банда, шайка и др. Трудно сказать с уве­
ренностью, ради какого из них автор употребил это слово (впро­
чем, в данном контексте они приблизительно равноценны), но, су­
дя по тону и стилю изложения, — ради третьего. Переводчик по­
зволил себе употребить в качестве эквивалента нечто среднее — 
«команда», что вполне отвечает и тону, и стилю.

2 В оригинале (Иоанн, 11—21) «...если бы Ты был .здесь, не 
умер бы брат мой».

[ 370 ]



«Смотри, как Он любил его!» — слышалось в толпе. 
Придя к могиле, то есть пещере, вход в которую был 
привален каменной плитой, Ииусу приказал; «Отними­
те камень!» Возражение одной из сестер, мол, пожалуй, 
лучше этого не делать, так как покойник, пролежав 
там четыре дня, уже смердит. Он отмел в сторону и 
вновь прикрикнул на нее, мол, твое дело заткнуться 
и верить... Пардон, мы не совсем верно процитировали 
Мессию — Он выразился не так грубо: «Не сказал ли 
Я тебе, что, если будешь веровать, увидишь славу Бо­
жию?» Вот как Он сказал. Итак, камень убрали. Н а­
ступил решающий момент. Толпа затаила дыхание. 
Мы видим, как эти люди вначале таращатся на тем­
ный провал пещеры, затем в ожидании устремляют 
взоры на Иисуса. Мы видим, как они все — последо­
ватели и противники (которые, без сомнения, тоже 
были при этом) — навострили уши и грифели, чтобы 
не упустить ни слова Учителя и не оставить без вни­
мания ни малейшей детали; рассказ Иоанна читается 
как репортаж с места события — такое впечатление, 
будто присутствуешь на современном сеансе медиума- 
экстрасенса, не хватает лишь телекамер.

И вот крупным планом — Иисус. Прежде чем при­
ступить к делу. Он посредством дополнительного за­
медляющего момента доводит напряжение зрителей 
до драматической кульминации, заодно благовествуя 
и почти с постыдной откровенностью обнажая пропа­
гандистскую цель мероприятия. Он поднимает глаза 
к небу, к Богу, Которого называет Своим Отцом, и 
говорит: «Отче! благодарю Тебя, что Ты усльппал Меня. 
Я и знал, что Ты всегда услышишь Меня; но сказал 
сие для народа, здесь стоящего, чтобы поверили, что Ты
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послал Меня». Наконец Он обращает свой взор к пе­
щере и кричит громким голосом: «Лазарь! иди вон».

И бедолага, обмотанный погребальными пеленами, 
шатаясь, как пьяный, и распространяя характерный 
душок, выходит из своего склепа на ослепительно яр­
кий солнечный свет и предстает перед праздно гла­
зеющей толпой. «Развяжите его, пусть идет!» — сухо 
говорит Иисус.

Успех акции, как и было запланировано, — гранди­
озен. Значительная часть присутствующих иудеев тут 
же вступает в партию Иисуса, другие спешат разнести 
весть о Его славном подвиге по всей стране, третьи 
несутся ябедничать первосвященникам; те по вполне 
понятным политическим причинам принимают реше­
ние изъять из обращения и убить этого крамольного 
бродячего пророка, который давно уже стоит у них 
костью в горле. Так воскрешение Лазаря открывает 
последний акт беспримерной по своей популярности 
истории Иисуса из Назарета: Его предсказанную Им 
Самим, запланированную и спровоцированную смерть 
на кресте, реактивную пропагандистскую силу кото­
рой уже ничто не могло сдержать...

Орфей умер не менее жестокой смертью. После воз­
вращения из подземного мира и окончательной утраты 
своей возлюбленной он предался глубокой печали, отри­
нул радости жизни, в частности женскую любовь, и, как 
говорится у Вергилия:

515 В гиперборейских льдах, по снежным степям Танаиса, 
Там, где рифейских стуж не избыть, одиноко блуждал он — 
Об Эвридике скорбел, напрасном даре Аида!

520 Пренебреженные им по обету, Киконии жены 
Между божественных жертв и оргий Вакха ночного
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Там растерзали его и останки в степи разметали.
Голову только одну, разлученную с мраморной шеей, 
Мчал, в пучине своей вращая, Гебр Оэагров.

325 Но Эвридику еще уста охладевшие звали.
Звали несчастную — ах! — Эвридику, с дзппой расставаясь, 
И берега далеко по реке: «Эвридика!» — гласили.

Не программным «Совершилось!», своего рода точ­
кой над «!» грандиозного плана по спасению мира, а 
скромным скорбным призьтом возлюбленной закан­
чивается жизнь Орфея. С этого же призыва она и на­
чалась. В то время как приход Иисуса был предречен, 
и Он уже родился Мессией, и Его жизнь была не чем 
иным, как жизнью Мессии, Орфей вошел в мифоло­
гию и историю как воплощенная скорбь. Он потерял 
свою молодую жену, которая умерла от укуса ядовитой 
змеи. И эта утрата так опечалила его, что он соверша­
ет, на наш современный взгляд, совершенно безумный, 
но все же вполне понятный поступок: он хочет вернуть 
свою возлюбленную назад, в жизнь. У него нет власти 
над смертью, и он не подвергает сомнению ее могуще­
ство; еще меньше он думает о преодолении смерти во 
имя и на пользу всего человечества и о вечной жизни. 
Нет, он хочет воскресить лишь одну жизнь — своей 
возлюбленной Эвридики, да и то не навеки, а лишь на 
срок средней продолжительности нормальной челове­
ческой жизни, чтобы быть счастливым с ней здесь, на 
земле. Поэтому его поход в подземный мир никоим об­
разом не может быть истолкован как самоубийство — 
он не Вертер, не Юхейст и уж тем более не Тристан; 
это хотя и рискованное, но вполне жизнеутверждаю­
щее предприятие, даже своеобразная борьба за жизнь, 
что Платон в «Пире» ставит ему в упрюк. Там у него
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Федр насмехается над «трусливым музыкантом», кото­
рый вместо того, чтобы из любви покончить с собой, 
предпочитает живым отправиться в подземный мир. 
Как будто это детская забава! Ведь Орфей, в отличие 
от Иисуса, перед своей неслыханной экспедицией не 
заручился поддержкой богов, хотя он, как сын Апол­
лона (во всяком случае, многие считают его таковым), 
наверняка имел неплохие связи на Олимпе. Напротив, 
он сознательно, так сказать, в ясном уме и твердой па­
мяти, нарушает божественный порядок, отправляясь в 
царство мертвых. Кроме того, он не трезвонит об этом 
заранее на каждом углу, как его назаретский после­
дователь, не возвещает свой подвиг, не окружает себя 
учениками и народом, а идет один, надеясь лишь на 
себя самого, вооруженный лишь своей лирой, своим 
голосом и своей скорбной песнью. Правда, эта песнь — 
и он прекрасно знает это — настолько прекрасна, на­
столько пронзительна, что Цербер ластится к его но­
гам, Харон пренебрегает своим служебным долгом, фу­
рии кротко молчат, Тантал забывает о своих муках, 
Сизиф на мгновение прекращает свой труд, весь об­
ратившись в слух, и даже мрачная венценосная чета, 
Персефона и Аид, перед троном которых он поет, взи­
рает на непрошеного гостя не без сочувствия.

И тут он совершает нечто — во всяком случае так 
повествует Овидий, — что необыкновенно возвышает 
его в наших глазах: он не требует, не заявляет о своих 
правах, не орет: «Эвридика! иди вон»; он своими дей­
ствиями ничего не хочет доказать. Он скромен и умен. 
Он просит и убеждает. Он ведет переговоры.

Своим дерзким вторжением в царство теней, гово­
рит он, и своей просьбой освободить Эвридику он ни
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в коем случае не намерен подвергнуть сомнению не­
ограниченную власть Их Величеств над мертвыми ду­
шами. «В ваших руках бесконечная власть над племе­
нем смертных». Это, говорит он, неоспоримо, конечно 
же, касается и Эвридики. Однако в его деле — по вине 
нелепого случая, роковой случайности, ошибки, сбоя 
в земной бюрократической машине — нить жизни бы­
ла прервана слишком рано, и бедная девушка лиш и­
лась отведенных ей лет цветения и зрелости. Ведь ей 
все равно — рано или поздно — не миновать царства 
теней, как и ему самому, Орфею, и  всем прочим смерт­
ным. И  если он просит о восстановлении данной нити 
жизни и о позволении отвести возлюбленную назад, 
в земной мир, то речь идет вовсе не о покушении на 
их право собственников, а лишь о предоставлении их 
подданной ему во временное пользование. Через пару 
лет или десятилетий она будет окончательно возвра­
щена законным владельцам. Что же касается прочих 
обстоятельств — и этому он придает особое значение, — 
то спустился он сюда отнюдь не по расчету, не с дур­
ными намерениями и не из праздного любопытства, а 
исключительно из любви. А любовь — такая сила, ко­
торой не может противиться никто из смертных, и 
свет ее, похоже, способен порой достигать даже сюда, 
в глубочайший мрак подземного мира. Разве не си­
ла любви соединила некогда и Их Величества? Разве 
Аид — если правда то, что рассказывают на земле, — 
сам в юные годы, охваченный пылкой любовью, не 
пренебрег той или иной договоренностью со своими 
божественными коллегами, не похитил Персефону с 
цветущих лугов и не увлек ее в Орк? Пусть Их Ве­
личества вспомнят свою юность и явят 1йилость ради
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любви, отпустив Эвридику, в противном же случае 
ему, Орфею, тоже незачем возвращаться в жизнь и он 
останется среди мертвых.

Все это он поведал им в своей песни.
Нельзя не согласиться, что речь Орфея приятным 

образом отличается от грубого, командного тона Иису­
са из Назарета. Иисус был фанатичным проповедни­
ком, который не убеждал, а требовал безусловного со­
гласия. Его высказывания нашпигованы приказами, 
угрозами и постоянно повторяющимся безапелляци­
онным «Я же говорю вам...». Так во все времена го­
ворили те, кто любит и желает спасти не отдельного 
человека, а все человечество. Орфей же любил лишь 
одного человека и его одного желал спасти — Эври­
дику. Поэтому его тон более любезный, приветливый, 
дипломатический, то есть направленный на то, чтобы 
добиться благосклонности. И вот речь его возыме­
ла успех: властители царства мертвых возвращают ему 
его возлюбленную. Разумеется, с известным условием: 
чтобы по пути наверх он ни разу не оборачивался к ней, 
идущей за ним.

И тут он совершает ошибку. (Назарянин никогда 
не ошибается. Даже там, где Он, казалось бы, допус­
кает ошибку — например, принимая в Свой собствен­
ный отряд предателя, — эта ошибка изначально зало­
жена в Его плане спасения человечества.) Орфей — 
человек без трансцендентных планов и способностей 
и как таковой в любой момент может совершить ве­
ликую ошибку, чудовищную глупость — что опять же 
вызывает у нас скорее симпатию. Он простодушно ра­
дуется своему успеху (и в этом нет ничего предосу­
дительного), ведь ему удалось то, чего еще никому не
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удавалось: он вернул с того света любимого человека. 
Почти вернул. Можно считать, что вернул. Ибо все, 
что ему осталось, — это проделать тот же путь, только 
в обратном направлении, и на этом пути его вряд ли 
подстерегают опасности. Никаких Церберов, никаких 
эриний уже не предвидится; кроме того, на сей раз он 
путешествует, вернее, они — то есть он и его пле­
тущийся сзади довесок — путешествуют, так сказать, 
с подорожной, выданной самими Величествами, по­
этому какие тут могут быть сюрпризы? Дело сделано, 
триумф налицо. Так он думает. И от избытка счастья 
вновь поет, теперь уже, конечно же, не скорбную песнь, 
а ликующий гимн жизни, любви и Эвридике. И кра­
сота его собственной песни так опьяняет его, что он 
забывает о серьезности ситуации, то есть вообще не 
видит опасности, ибо она исходит из него самого.

Орфей, напоминаем, художник, и, как все худож­
ники, тщеславен. Или скажем так: гордится своим ис­
кусством. И как художник, а именно представитель 
изобразительного искусства, зависит от своей публи­
ки, которая смотрит на него, слушает его, аплодирует 
ему или, по крайней мере, как-то реагирует на него, — 
публики, по поведению которой он судит о силе воз­
действия своей песни. Когда он спускался в подзем­
ный мир, это воздействие бьшо грандиозно: от состра­
дания «плакали бледные души», как пишет Овидий. 
И не только упомянутые «первые лица государства», 
но и их бесчисленные безымянные подданные. Все, 
кто внимал ему, лежали у его ног. Это наверняка была 
многомиллионная публика. Теперь же, на обратном 
пути, на неведомых, нехоженых тропах, посреди зия­
ющих пропастей, когда мертвые души yiкe  слишком
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далеко, а живые еш/е слишком далеко, его никто не 
слышит. Кроме одной, которая следует за ним. И ко­
торая не произносит ни слова. Интересно почему? Ей 
что, запретили говорить? Она что, не может хотя бы 
крикнуть: «Браво!»? Или: «Прекрасно!»? Или на ху­
дой конец просто похлопать в ладоши от восторга? Да 
и здесь ли она вообще?.. Не потерялась ли по дороге? 
А может, она вообще — и не шла за ним?.. Может, они 
вообще его... Тут он, не прерывая пения, сосредоточи­
вается на этой ужасной мысли — ведь он невротик, то 
есть совершенно нормальный человек. Может, они про­
сто обманули его, чтобы он отстал от них, и даже не 
думали отпускать ее с ним? Может, это по-детски глу­
пое условие, этот бессмысленный запрет оборачивать­
ся был придуман, чтобы обман раскрылся, когда уже 
будет поздно возвращаться? И он, дурень, попался на 
эту удочку и шел, весело распевая, как идиот, один- 
одинешенек по этой каменной пустыне?.. Он по инер­
ции продолжает петь, и поет даже еще громче — от 
ярости и растущего отчаяния, словно желая докри­
чаться, сам не зная до кого. Эвридика, Эвридика!..

Никакой оперный певец не будет петь, стоя спиной 
к публике, как бы ни просил или ни принуждал его ре­
жиссер. Он не может этого. Это противно его натуре. 
Он, чье искусство, чей raison d ’être^ заключается в том, 
чтобы выворачивать наизнанку собственную душу, дол­
жен, так сказать, показывать товар лицом, должен обра­
щать лицо к зрителям, чтобы увидеть свое собственное 
отражение. И рано или поздно он непременно сделает 
это, невзирая ни на какие запреты.

i Смысл существования (фр.).
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Орфей, подверженный двойной пытке — не сметь 
оборачиваться и при этом сознавать, что тебя, возмож­
но, просто обманули,— на удивление долго борется с ис­
кушением. Он, по словам Вергилия, уже был на пороге 
света, то есть практически уже на безопасной, посюсто­
ронней территории, когда потерял самообладание. Ве­
роятно, он уже и не надеялся увидеть Эвридику. С со­
знанием, что был обманут богами, он мог бы жить, мог 
бы найти спасение в ярости и жажде мести. Но, обер­
нувшись, он с изумлением и ужасом видит ее — всего в 
двух шагах от себя, но еще по ту сторону границы под­
земного мира. И теряет ее по своей собственной вине. 
С таким же ужасом и с беспредельной тоской, но без 
упрека она смотрит на него, затем, едва слышно про­
шептав: «Прощай», навсегда исчезает в Орке...

История Орфея глубоко трогает нас и сегодня, по­
тому что это история поражения. Удивительная попыт­
ка примирить эти две загадочные стороны человече­
ского существования — любовь и смерть — и склонить 
более своенравную из них к маленькому компромиссу 
в конце концов закончилась провалом. История же 
Иисуса в плане борьбы со смертью с самого начала и 
до конца остается триумфом. Лишь дважды Он про­
явил человеческую слабость — в Гефсиманском саду, 
когда Его вдруг на мгновение одолело отчаяние отно­
сительно возложенной на Него миссии («Если воз­
можно, да мршует Меня чаша сия»), и потом, на кресте, 
с потрясающей отчетливостью в Своем совершенно 
неожиданном и противоречащем всему замыслу сло­
ве: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оста­
вил?» Правда, этот возглас мы находим лишь в двз^х
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первых Евангелиях. В написанных позднее Евангели­
ях от Луки и Иоанна он — вероятно, как политически 
некорректный — уже не фигурирует, его заменяют ис­
полненное уверенности «Отче! в руки Твои предаю 
дух Мой» и уже упомянутое «Совершилось».

А любовь? Тот чувственно вожделеющий, ненасыт­
ный Эрот, о котором мы говорили? Это, как говорит­
ся, из другой оперы. У Иисуса никакого Эрота не на­
блюдается. Дьявол знал это, когда искушал Его. Пред­
ложением хорошеньких девушек или мальчиков 
а volonté^ этого кислоокого молодого плотника было 
не купить. Власть — вот единственное, что Его инте­
ресовало. И дьявол предложил Ему все царства мира 
и славу их со словами; «Все это дам Тебе, если, пав, 
поклонишься мне». Тщетно, как мы знаем, ибо Иисус 
хотя и не думал отказываться от власти, но для до­
стижения ее сделал ставку на более сильную партию.

Эта расчетливость, это (почти) неизменное само­
обладание, эта неподвластность хмельному Эроту при­
дают личности Иисуса Назорея необыкновенную хо­
лодность, отрешенность от всего окружающего, лиша­
ют ее человечности. Но может, мы слишком многого 
требуем от Него. Может, Он и в самом деле — всего 
лишь Бог.

Орфей нам гораздо ближе. Несмотря на свою экзаль- 
тирюванность и на свои чудачества, благодаря своему не­
фанатичному мужеству, своей цивилизованности, своей 
совершенно неаподиктической ловкости и уму, — не­
смотря на свой провал и благодаря ему Орфей бьи, несо­
мненно, более полноценен как человек.

1 Вволю, сколько угодно, по желанию (фр.).
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