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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
«В немецкую литературу вошло чудовище... 

Жан-Батист Гренуй. И стало литературным собы
тием» («Ш терн», Гамбург).

«...Международная издательская братия до бес
памятства влюбилась в этот роман, который прямо- 
таки благоухает успехом...» («Либерасьон», Париж)

«Достойно изумления, достойно прославления, 
достойно зависти» («Зюддойче цайтунг», Мюнхен)

«Читательское потрясение, какое редко доводит
ся пережить, феноменальный замысел» («Свенска 
дагбладет», Стокгольм).

«Восхитительный анахронизм посреди модного 
литературного косноязычия» («Шпигель», Гамбург).

«До дрожи прекрасный романтический детектив» 
(« Абендцайтунг», Мюнхен).

«Блистательно, образно, осязаемо и импонирую- 
ще иронично» («Тагес анцайгер», Цюрих).

«Счастливый случай в немецкоязычной литера
туре» («Нюрнбергер нахрихтен»).

Все эти комплименты можно прочесть на клапане 
суперобложки знаменитого романа, вот уже много лет 
занимающего место в первой десятке мировых бест
селлеров. Он чуть ли не каждый год выходил по-не
мецки, переведен почти на все европейские языки.

О его авторе известно, что он родился в семье 
профессионального литератора, изучал историю в 
Мюнхене и Эксе, писал короткие новеллы и сцена
рии для ТВ, зарабатывал на жизнь редактировани
ем реферативного журнала и игрой в настольный 
теннис, что он никогда не выступает по телевизо
ру, редко появляется на публике и принципиально
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никогда не дает интервью. Написал одноактную 
пьесу-монолог «Контрабас», имеющую заметный 
успех на немецкой сцене. Живет в Париже и Мюн
хене, издан и в Латинской Америке.

Меня роман увлек так же, как и других читате
лей (и даже, наверное, больше, раз я рискнула его 
перевести). Но это отнюдь не значит, что мне уда
лось до конца расшифровать феномен его обаяния. 
Уверена, что многое в нем осталось загадочным и 
еще долго будет манить и интриговать и читателей, 
и критику.

Лежащая в основе замысла метафора запаха как 
универсальной подсознательной, всеохватной связи 
между людьми позволяет предложить бесконечное 
количество интерпретаций (классический признак 
классической удачи!). Метафорами такого масштаба 
в немецкоязычной прозе XX века могут похвастаться 
разве что Томас Манн (болезнь Адриана Леверкюна) 
или Герман Гессе (игра в бисер).

Герой Патрика Зюскинда, лишенный материнской 
любви, семейного тепла, дружеского участия и вся
кого представления о Боге, опровергает привычную 
русскому слуху формулу: «Гений и злодейство — 
две вещи несовместные». История Жан-Батиста Гре- 
нуя читается как предостережение о преступлении, 
таящемся в разрыве с природой, в бесстыдном и без
жалостном насилии над ней, в стремлении челове
чества присвоить, высосать, поглотить ее красоту, в 
забвении заповедей смирения и воздержания, в само
довольном и ненасытном тщеславии обладания, разъ
едающем нашу цивилизацию, — будь то притязания 
тирана (любого) на мировое господство, экологичес
кая нечистоплотность или обыденная уголовщина. 
Поистине, все зло мира проистекает из одного источ
ника, и этот источник — вакуум человеческой любви 
к Богу и ближнему.

3 . ВЕНГЕРОВА



ПАРФЮМЕР
История одного убийцы





Част первая





1

восемнадцатом столетии во 
Франции жил человек, принад
лежавший к самым гениальным 
и самым отвратительным фигу
рам этой эпохи, столь богатой ге
ниальными и отвратительными 
фигурами. О нем и пойдет речь. 
Его звали Жан-Батист Гренуй, и 
если это имя, в отличие от имен 
других гениальных чудовищ вро
де де Сада, Сен-Жюста, Фуше, 
Бонапарта и т. д., ныне предано 
забвению, то отнюдь не потому, 
что Гренуй уступал знаменитым 
исчадиям тьмы в высокомерии, 
презрении к людям, аморальнос
ти, — короче, в безбожии, но по
тому, что его гениальность и его 
феноменальное тщеславие огра
ничивались сферой, не оставляю
щей следов в истории, — лету
чим царством запахов.

В городах того времени стояла 
вонь, почти невообразимая для
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нас, современных людей. Улицы воняли на
возом, дворы воняли мочой, лестницы воняли 
гнилым деревом и крысиным пометом, кух
ни — скверным углем и бараньим салом; не- 
проветренные гостиные воняли слежавшей
ся пылью, спальни — грязными простынями, 
влажными перинами и остро-сладкими испа
рениями ночных горшков. Из каминов несло 
серой, из дубилен — едкими щелочами, со 
скотобоен — выпущенной кровью. Люди во
няли потом и нестираным платьем; изо рта у 
них пахло сгнившими зубами, из животов — 
луковым соком, а их тела, когда они старе
ли, начинали пахнуть старым сыром, и кис
лым молоком, и болезненными опухолями. 
Воняли реки, воняли площади, воняли цер
кви, воняло под мостами и во дворцах. Воня
ли крестьяне и священники, подмастерья и 
жены мастеров, воняло все дворянское сосло
вие, вонял даже сам король — он вонял, как 
хищный зверь, а королева — как старая коза, 
зимой и летом. Ибо в восемнадцатом столетии 
еще не была поставлена преграда разлагаю
щей активности бактерий, а потому всякая че
ловеческая деятельность, как созидательная, 
так и разрушительная, всякое проявление за
рождающейся или погибающей жизни сопро
вождались вонью.

И разумеется, в Париже стояла самая 
большая вонь, ибо Париж был самым боль
14



Парфюмер

шим городом Франции. А в самом Париже 
было такое место между улицами О-Фер и 
Ферронри под названием Кладбище Невин
ных, где стояла совсем уж адская вонь. Во
семьсот лет подряд сюда доставляли покой
ников из Отель-Дьё и близлежащих прихо
дов, восемьсот лет подряд сюда на тачках 
дюжинами свозили трупы и вываливали в 
длинные ямы, восемьсот лет подряд их укла
дывали слоями, скелетик к скелетику, в се
мейные склепы и братские могилы. И лишь 
позже, накануне Французской революции, 
после того как некоторые из могил угрожа
юще обвалились и вонь переполненного клад
бища побудила жителей предместья не толь
ко к протестам, но и к настоящим бунтам, 
кладбище было наконец закрыто и разорено, 
миллионы костей и черепов сброшены в ка
такомбы Монмартра, а на этом месте соору
жен рынок.

И вот здесь, в самом вонючем месте все
го королевства, 17 июля 1738 года был про
изведен на свет Жан-Батист Гренуй. Это про
изошло в один из самых жарких дней го
да. Ж ара как свинец лежала над кладбищем, 
выдавливая в соседние переулки чад разло
жения, пропахший смесью гнилых арбузов и 
жженого рога. Мать Гренуя, когда начались 
схватки, стояла у рыбной лавки на улице 
О-Фер и чистила белянок, которых перед
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этим вынула из ведра. Рыба, якобы только 
утром выуженная из Сены, воняла уже так 
сильно, что ее запах перекрывал запах тру
пов. Однако мать Гренуя не воспринимала ни 
рыбного, ни трупного запаха, так как ее обо
няние было в высшей степени нечувствитель
но к запахам, а кроме того, у нее болело 
нутро, и боль убивала всякую чувствитель
ность к раздражителям извне. Ей хотелось 
одного — чтобы эта боль прекратилась и 
омерзительные роды как можно быстрее ос
тались позади. Рожала она в пятый раз. Со 
всеми предыдущими она справилась здесь, у 
рыбной лавки, все дети родились мертвыми 
или полумертвыми, ибо кровавая плоть, вы
лезавшая тогда из нее, не намного отличалась 
от рыбных потрохов, уже лежавших перед 
ней, да и жила не намного дольше, и вечером 
все вместе сгребали лопатой и увозили на 
тачке к кладбищу или вниз к реке. Так долж
но было произойти и сегодня, и мать Гренуя, 
которая была еще молода (ей как раз испол
нилось двадцать пять), и еще довольно ми
ловидна, и еще сохранила почти всё зубы во 
рту и еще немного волос на голове, и, кроме 
подагры, и сифилиса, и легких головокруже
ний, ничем серьезным не болела, и еще на
деялась жить долго, может быть пять или де
сять лет, и, может быть, даже когда-нибудь 
выйти замуж и родить настоящих детей в ка-
16



Парфюмер

честве уважаемой супруги овдовевшего ре
месленника... мать Гренуя желала от всей ду
ши, чтобы все поскорее кончилось. И когда 
схватки усилились, она забралась под свой 
разделочный стол и родила там, где рожала 
уже четыре раза, и отрезала новорожденное 
создание от пуповины рыбным ножом. Но по
том из-за жары и вони, которую она воспри
нимала не как таковую, а только как нечто 
невыносимое, оглушающее, разящее — как 
поле лилий или как тесную комнату, в кото
рой стоит слишком много нарциссов, — она 
потеряла сознание, опрокинулась на бок, вы
валилась из-под стола на середину улицы и 
осталась лежать там с ножом в руке.

Крик, суматоха, толпа зевак окружает те
ло, приводят полицию. Женщина с ножом в 
руке все еще лежит на улице, медленно при
ходя в себя.

Спрашивают, что с ней.
— Ничего.
Что она делает ножом?
— Ничего.
Откуда кровь на ее юбках?
— Рыбная.
Она встает, отбрасывает нож и уходит, 

чтобы вымыться.
И тут, против ожидания, младенец под раз

делочным столом начинает орать. Люди обо
рачиваются на крик, обнаруживают под роем
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мух между требухой и отрезанными рыбными 
головами новорожденное дитя и вытаскивают 
его на свет Божий. Полиция отдает ребенка 
некой кормилице, а мать берут под стражу. И 
так как она ничего не отрицает и без лишних 
слов признает, что собиралась бросить ублюд
ка подыхать с голоду, как она, впрочем, про
делывала уже четыре раза, ее отдают под суд, 
признают виновной в многократном детоубий
стве и через несколько недель казнят на Грев- 
ской площади.

Ребенок к этому моменту перешел уже к 
третьей кормилице. Ни одна не соглашалась 
держать его у себя дольше нескольких дней. 
Они говорили, что он слишком жадный, что 
сосет за двоих и тем самым лишает моло
ка других грудных детей, а их, мамок, — 
средств к существованию: ведь кормить одно- 
го-единственного младенца невыгодно. Офи
цер полиции, в чьи обязанности входило при
страивать подкидышей и сирот, некий Ла- 
фосс, скоро потерял терпение и решил было 
отнести ребенка в приют на улице Сент- 
Антуан, откуда ежедневно отправляли де
тей в Руан, в государственный приемник для 
подкидышей. Но поскольку транспортировка 
осуществлялась пешими носильщиками и де
тей переносили в лыковых коробах, куда из 
соображений экономии сажали сразу четырех 
младенцев; поскольку из-за этого чрезвычай
ка
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но возрастал процент смертности; поскольку 
носильщики по этой причине соглашались 
брать только крещеных младенцев и только 
с выправленным по форме путевым листом, 
на коем в Руане им должны были поставить 
печать; и поскольку младенец Гренуй не по
лучил ни крещения, ни имени, каковое мож
но было бы по всей форме занести в путевой 
лист; и поскольку, далее, со стороны поли
ции было бы неприлично высадить безымян
ного младенца у дверей сборного пункта, что 
было бы единственным способом избавиться 
от прочих формальностей... поскольку, стало 
быть, возник ряд трудностей бюрократичес
кого характера, связанных с эвакуацией мла
денца, и поскольку, кроме того, время под
жимало, офицер полиции Лафосс отказался 
от первоначального решения и дал указание 
сдать мальчика под расписку в какое-нибудь 
церковное учреждение, чтобы там его окрес
тили и определили его дальнейшую судьбу. 
Его сдали в монастырь Сен-Мерри на улице 
Сен-Мартен.

Он получил при крещении имя Ж ан-Ба
тист. И так как приор в тот день пребывал в 
хорошем настроении и его благотворитель
ные фонды не были до конца исчерпаны, ре
бенка не отправили в Руан, но постановили 
воспитать за счет монастыря. С этой целью 
его передали кормилице по имени Жанна
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Бюсси, проживавшей на улице Сен-Дени, ко
торой для начала в качестве платы за услуги 
предложили три франка в неделю.

2
Несколько недель спустя кормилица Жан

на Бюсси с плетеной корзиной в руках явилась 
к воротам монастыря и заявила открывшему 
ей отцу Террье — лысому, слегка пахнущему 
уксусом монаху лет пятидесяти: «Вот!» — и 
поставила на порог корзину.

— Что это? — сказал Террье и, наклонив
шись над корзиной, обнюхал ее, ибо предпо
лагал обнаружить в ней нечто съедобное.

— Ублюдок детоубийцы с улицы О-Фер!
Патер поворошил пальцем в корзине и от

крыл лицо спящего младенца.
— Он хорошо выглядит. Розовый и упи

танный...
— Потому что он обожрал меня. Высосал 

до дна. Но теперь с этим покончено. Теперь 
можете кормить его сами козьим молоком, 
кашей, реповым соком. Он жрет все, этот уб
людок.

Патер Террье был человеком покладис
тым. По долгу службы он распоряжался мо
настырским благотворительным фондом, раз
давал деньги бедным и неимущим. И он ожи
20
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дал, что за это ему скажут спасибо и не будут 
обременять другими делами. Технические по
дробности были ему неприятны, ибо подроб
ности всегда означали трудности, а трудности 
всегда нарушали его душевный покой, а этого 
он совершенно не выносил. Он сердился на 
себя за то, что вообще открыл ворота. Он 
желал, чтобы эта особа забрала свою корзи
ну, и отправилась восвояси, и оставила его в 
покое со своими младенцами и проблемами. 
Он медленно выпрямился и втянул в себя 
сильный запах молока и свалявшейся овечьей 
шерсти, источаемый кормилицей. Запах был 
приятный.

— Я не понимаю, чего ты хочешь. Я дей
ствительно не понимаю, чего ты добиваешь
ся. Я могу лишь представить себе, что этому 
младенцу отнюдь не повредит, если ты еще 
некоторое время покормишь его грудью.

— Ему не повредит, — отбрила Жанна, — 
а мне вредно. Я похудела на десять фунтов, 
хотя ела за троих. А чего ради? За три фран
ка в неделю!

— Ах, понимаю, — сказал Террье чуть ли 
не с облегчением, — я в курсе дела: стало 
быть, речь опять о деньгах.

— Нет! — сказала кормилица.
— Не возражай! Речь всегда идет о день

гах. Если стучат в эти ворота, речь идет о 
деньгах. Иной раз я мечтаю, чтобы за дверью
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оказался человек, которому нужно что-то дру
гое. Который, например, идучи мимо, захотел 
бы оставить здесь маленький знак внимания. 
Например, немного фруктов или несколько 
орехов. Мало ли по осени вещей, которые 
можно было бы занести, идучи мимо. Может 
быть, цветы. Пусть бы кто-нибудь просто за
глянул и дружески сказал: «Бог в помощь, 
отец Террье, доброго вам здоровья!» Но, вид
но, до этого мне уже не дожить. Если сту
чат — значит, нищий, а если не нищий, так 
торговец, а если не торговец, то ремесленник, 
и если он не попросит милостыню, значит, 
предъявит счет. Нельзя на улицу выйти. Не 
успеешь пройти по ултще и трех шагов, как 
тебя уж осаждают субъекты, которым вынь 
да положь деньги.

— Это не про меня, — сказала кормилица.
— Вот что я тебе скажу: ты не единствен

ная кормилица в приходе. Есть сотни превос
ходных приемных матерей, которые только 
и мечтают за три франка в месяц давать это
му прелестному младенцу грудь, или кашу, 
или соки, или иное пропитание...

— Вот и отдайте его такой!
— ...но, с другой стороны, нехорошо так 

швыряться ребенком. Кто знает, пойдет ли 
ему на пользу другое молоко? Дитя, знаешь 
ли, привыкло к запаху твоей груди и к бие
нию твоего сердца.
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И он снова глубоко втянул в себя аромат 
теплого пара, который распространяла кор
милица, но, заметив, что слова его не возы
мели действия, прибавил:

— А теперь бери ребенка и отправляйся 
домой. Я обсужу это дело с приором. Я по
прошу его платить тебе в дальнейшем четыре 
франка в неделю.

— Нет, — сказала кормилица.
— Ну так и быть: пять!
— Нет.
— Так сколько же ты требуешь? — вскри

чал Террье. — Пять франков — это куча де
нег за такие пустяки, как кормление мла
денца!

— Я вообще не хочу никаких денег, — 
сказала кормилица. — Я не хочу держать уб
людка в своем доме.

— Но почему же, моя милая? — сказал 
Террье и снова поворошил пальцем в кор
зине. — Ведь дитя очаровательное. Такое ро
зовое, не плачет, спит спокойно, и оно кре
щено.

— Он одержим дьяволом.
Террье быстро вытащил палец из корзины.
— Невозможно! Абсолютно невозможно, 

чтобы грудное дитя было одержимо дьяволом. 
Дитя не человек, но предчеловек и не обладает 
еще полностью сформированной душой. Сле
довательно, для дьявола оно не представляет
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интереса. Может, он уже говорит? Может, у 
него судороги? Может, он передвигает вещи 
в комнате? Может, от него исходит неприят
ный запах?

— От него вообще ничем не пахнет.
— Вот видишь! Вот оно, знамение. Будь 

он одержим дьяволом, от него бы воняло.
И чтобы успокоить кормилицу и проде

монстрировать свою собственную смелость, 
Террье приподнял корзину и принюхался.

— Ничего особенного, — сказал он, не
сколько раз втянув воздух носом, — действи
тельно ничего особенного. Правда, мне ка
жется, что из пеленок чем-то попахивает. — 
И он протянул ей корзину, дабы она подтвер
дила его впечатление.

— Я не о том, — угрюмо возразила кор
милица и отодвинула от себя корзину. — Я 
не о том, что в пеленках. Его грязные пелен
ки пахнут хорошо. Но сам он, сам ублюдок, 
не пахнет.

— Потому что он здоров, — вскричал 
Террье, — он здоров, вот и не пахнет! Пахнут 
только больные дети, это же всем известно. 
К примеру, если у ребенка оспа, он пахнет 
конским навозом, а если скарлатина, то ста
рыми яблоками, а чахоточный ребенок пах
нет луком. Этот здоров — вот и все. Так за
чем ему вонять? Разве твои собственные дети 
воняют?
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— Нет, — сказала кормилица. — Мои де
ти пахнут так, как положено человеческим 
детям.

Террье осторожно поставил корзину обрат
но на землю, потому что почувствовал, как в 
нем нарастают первые приливы ярости из-за 
упрямства этой особы. Нельзя было исклю
чить вероятности того, что в ходе дальнейшей 
дискуссии ему понадобятся обе руки для бо
лее свободной жестикуляции, и он не хотел 
тем самым причинить вред младенцу. Впро
чем, для начала он крепко сцепил руки за 
спиной, выпятил свой острый живот по на
правлению к кормилице и строго спросил:

— Стало быть, ты утверждаешь, что тебе 
известно, как должно пахнуть дитя челове
ческое, каковое в то же время всегда — по
зволь тебе об этом напомнить, тем более что 
оно крещено — есть дитя Божие?

— Да, — сказала кормилица.
— И ты утверждаешь далее, что если оно 

не пахнет так, как должно пахнуть, по твоему 
разумению — по разумению кормилицы Жан
ны Бюсси с улицы Сен-Дени, — то это дитя 
дьявола?

Он выпростал из-за спины левую руку и 
угрожающе сунул ей под нос указательный 
палец, согнутый, как вопросительный знак. 
Кормилица задумалась. Ей было не по нут
ру, что разговор вдруг перешел в плоскость
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теологического диспута, где она была обре
чена на поражение.

— Я вроде бы так не говорила, — отвеча
ла она уклончиво. — При чем здесь дьявол 
или ни при чем, решайте сами, отец Террье, 
это не по моей части. Я знаю только одно: 
на меня этот младенец наводит ужас, потому 
что он не пахнет, как положено детям.

— Ага, — сказал удовлетворенно Террье 
и снова заложил руки за спину. — Значит, 
слова насчет дьявола мы берем обратно. Хо
рошо. А теперь будь так любезна растолко
вать мне: как пахнут грудные младенцы, если 
они пахнут так, как, по твоему мнению, им 
положено пахнуть? Ну-с?

— Они хорошо пахнут, — сказала корми
лица.

— Что значит «хорошо»? — зарычал на 
нее Террье. — Мало ли, что хорошо пахнет. 
Пучок лаванды хорошо пахнет. Мясо из су
па хорошо пахнет. Аравийские сады хоро
шо пахнут. Я желаю знать, чем пахнут мла
денцы?

Кормилица медлила с ответом. Она, конеч
но, знала, как пахнут грудные младенцы, она 
знала это совершенно точно, через ее руки 
прошли дюжины малышей, она их кормила, 
выхаживала, укачивала, целовала... Она мог
ла учуять их ночью, даже сейчас она явствен
но помнила носом этот младенческий запах.
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Но она еще никогда не обозначала его сло
вами.

— Ну-с? — ощетинился Террье и нетер
пеливо щелкнул пальцами.

— Стало быть, — начала кормилица, — 
так сразу не скажешь, потому как... Потому 
как они не везде пахнут одинаково, хотя они 
везде пахнут хорошо, понимаете, святой отец, 
ножки у них, к примеру, пахнут, как гладкие 
теплые камешки... Нет, скорее, как горшоч
ки... Или как сливочное масло, свежее масло, 
да, в точности, они пахнут, как свежее масло. 
А тельце у них пахнет... Ну вроде галеты, 
размоченной в молоке. А голова, там, сверху, 
с затылка, где закручиваются волосы, ну вот 
тут, святой отец, где у вас ничего уже не оста
лось, — и она постучала Террье, остолбенев
шего от этого шквала дурацких подробностей 
и покорно склонившего голову, по лысине, — 
вот здесь, точно здесь, они пахнут лучше 
всего. Они пахнут карамелью, это такой чуд
ный, такой сладкий запах, вы не представляе
те, святой отец! Как их тут понюхаешь, так и 
полюбишь, все одно — свои они или чужие. 
Вот так и должны пахнуть малые дети, а боль
ше никак. А если они так не пахнут, если они 
там, сверху, совсем не пахнут, ровно как хо
лодный воздух, вроде вот этого ублюдка, тог
да... Вы можете объяснять это как угодно, свя
той отец, но я, — и она решительно скрестила
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руки на груди и с таким отвращением погля
дела на корзину у своих ног, словно там си- 
дела жаба, — я, Жанна Бюсси, больше не 
возьму это к себе!

Патер Террье медленно поднял опущен
ную голову и несколько раз провел пальцем 
по лысине, словно хотел пригладить там во
лосы, потом как бы случайно поднес палец к 
носу и задумчиво обнюхал.

— Как карамель?.. — спросил он, пыта
ясь снова взять строгий тон. — Карамель! 
Что ты понимаешь в карамели? Ты хоть раз 
ее ела?

— Не то чтобы... — сказала кормили
ца. — Но я была однажды в большой гости
нице на улице Сент-Оноре и видела, как ее 
готовят из жженого сахара и сливок. Это пах
ло так вкусно, что я век не забуду.

— Ну-ну. Будь по-твоему, — сказал Тер
рье и убрал палец из-под носа. — Теперь по- 
.молчи, пожалуйста! Мне стоит чрезвычайного 
напряжения сил продолжать беседу с тобой на 
этом уровне. Я констатирую, что ты отказы
ваешься по каким-то причинам впредь кор
мить грудью доверенного тебе младенца Жан- 
Батиста Гренуя и в настоящий момент возвра
щаешь его временному опекуну — монастырю 
Сен-Мерри. Я нахожу это огорчительным, но, 
по-видимому, не могу ничего изменить. Ты 
уволена.
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С этими словами он поднял корзину, еще 
раз вдохнул исчезающее тепло, шерстяное ду
новение молока, и захлопнул ворота. Засим 
он отправился в свой кабинет.

3
Патер Террье был человек образованный. 

Он изучал не только теологию, но читал и 
философов и попутно занимался ботаникой и 
алхимией. Он старался развивать в себе кри
тичность ума. Правда, он не стал бы в этом 
отношении заходить так далеко, как те, кто 
ставит под вопрос чудеса, пророчества или ис
тинность текстов Священного Писания, — да
же если они часто не поддавались разумному 
объяснению и даже прямо ему противоречили. 
Он предпочитал не касаться подобных про
блем, они были ему слишком не по душе и 
могли бы повергнуть его в самую мучительную 
неуверенность и беспокойство, а ведь для того, 
чтобы пользоваться своим разумом, человек 
нуждается в уверенности и покое. Однако он 
самым решительным образом боролся с суеве
риями простого народа. Колдовство и гадание 
на картах, ношение амулетов, заговоры от 
дурного глаза, заклинания духов, фокусы в 
полнолуние... Чем только эти люди не зани
мались! Его глубоко удручало, что подобные
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языческие обычаи после более чем тысячелет
него существования христианской религии все 
еще не были искоренены. Да и большинство 
случаев так называемой одержимости дьяво
лом и связи с сатаной при ближайшем рас
смотрении оказывались суеверным спектак
лем. Правда, отрицать само существование 
сатаны, сомневаться в его власти — столь да
леко отец Террье не стал бы заходить; решать 
подобные проблемы, касающиеся основ теоло
гии, не дело простого, скромного монаха, на 
это есть иные инстанции. С другой стороны, 
было ясно как день, что, если такая недалекая 
особа, как эта кормилица, утверждает, что она 
обнаружила какую-то чертовщину, значит, са
тана никак не мог приложить руку к этому 
делу. Именно потому, что ей кажется, будто 
она его обнаружила. Ведь это верное дока
зательство, что никакой чертовщины нет и в 
помине, — сатана не настолько глуп, чтобы 
позволять обнаружить себя кормилице Жанне 
Бюсси. Да еще нюхом! Этим самым примитив
ным, самим низменным из чувств! Как будто 
ад воняет серой, а рай — ладаном и миррой! 
Да это самое темное суеверие, достойное ди
ких языческих времен, когда люди жили как 
животные, когда зрение их было настолько 
слабым, что они не различали цветов, но счи
тали, что слышат запах крови, что могут по 
запаху отличить врага от друга, что их чу
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ют великаны-людоеды и оборотни-волки, что 
на них охотятся эринии, — и потому прино
сили своим омерзительным богам сжигаемые 
на кострах вонючие чадящие жертвы. Ужасно! 
«Дурак видит носом» — больше, чем глазами, 
и, вероятно, свет богоданного разума должен 
светить еще тысячу лет, пока последние остат
ки первобытных верований не рассеются, как 
призраки.

— При чем же здесь это бедное малое ди
тя! Это невинное создание! Лежит в своей кор
зине и сладко спит и не ведает о мерзких по
дозрениях, выдвинутых против него. А эта на
глая особа дерзает утверждать, что ты, мол, не 
пахнешь, как положено пахнуть человеческим 
детям! Ну и что мы на это скажем? У-тю-тю!

И он тихонько покачал корзину на коле
нях, погладил младенца пальцем по голове и 
несколько раз повторил «у-тю-тю», посколь
ку полагал, что это восклицание благотворно 
и успокоительно действует на грудных мла
денцев.

— Так тебе, значит, положено пахнуть ка
рамелью, что за чепуха, у-тю-тю!

Через некоторое время он вытащил из кор
зины палец, сунул его себе под нос, приню
хался, но услышал только запах кислой ка
пусты, которую ел на обед.

Некоторое время он колебался, потом огля
нулся — не наблюдает ли за ним кто-нибудь,
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поднял корзину с земли и погрузил в нее свой 
толстый нос, погрузил очень глубоко, так что 
тонкие рыжеватые волосики ребенка защеко
тали ему ноздри, и обнюхал голову младенца, 
ожидая втянуть некий запах. Он не слишком 
хорошо представлял себе, как должны пах
нуть головы младенцев. Разумеется, не ка
рамелью, это-то было ясно, ведь карамель — 
жженый сахар, а как же младенец, который 
до сих пор пил только молоко, может пахнуть 
жженым сахаром. Он мог бы пахнуть моло
ком, молоком кормилицы. Но молоком от него 
не пахло. Он мог бы пахнуть волосами, кожей 
и волосами, и, может быть, немного детским 
потом. И Террье принюхался и затем уговорил 
себя, что слышит запах кожи, волос и, может 
быть, слабый запах детского пота. Но он не 
слышал ничего. Как ни старался. Вероятно, 
младенцы не пахнут, думал он. Наверное, в 
этом дело. В том-то и дело, что младенец, если 
его содержать в чистоте, вообще не может пах
нуть, как не может говорить, бегать или пи
сать. Эти вещи приходят только с возрастом. 
Строго говоря, человек начинает источать 
сильный запах только в период полового со
зревания. Да, так оно и есть. Так — а не ина
че. Разве в свое время Гораций не написал: 
«Юноша пахнет козленком, а девушка благоу
хает, как белый нарцисса цветок...»? Уж рим
ляне кое-что в этом понимали! Человеческий
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запах всегда — запах плоти, следовательно, 
запах греха. Так как же положено пахнуть 
младенцу, который еще ни сном ни духом не 
повинен в плотском грехе? Как ему положено 
пахнуть? У-тю-тю! Никак!

Он снова поставил корзину на колено и бе
режно покачал ее. Ребенок все еще крепко 
спал. Его правая рука, маленькая и красная, 
высовывалась из-под крышки и дергалась по 
направлению к щеке. Террье умиленно улыб
нулся и вдруг почувствовал себя очень уютно. 
На какой-то момент он даже позволил себе 
фантастическую мысль, что будто бы он — 
отец этого ребенка. Будто бы он стал не мо
нахом, а нормальным обывателем, может быть 
честным ремесленником, нашел себе жену, 
теплую такую бабу, пахнущую шерстью и мо
локом, и родили они сына, и вот он качает его 
на своих собственных коленях, своего собст
венного сына, у-тю-тю... Эта мысль доставля
ла удовольствие. В ней было что-то такое уте
шительное. Отец качает своего сына на коле
нях, у-тю-тю, картина была старой как мир и 
вечно новой и правильной картиной, с тех пор 
как свет стоит, вот именно! У Террье потеп
лело на душе, он расчувствовался.

Тут ребенок проснулся. Сначала проснулся 
его нос. Крошечный нос задвигался, задрал
ся кверху и принюхался. Он втянул воздух и 
стал выпускать его короткими толчками, как
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при несостоявшемся чихании. Потом нос смор
щился, и ребенок открыл глаза. Глаза были 
неопределенного цвета — между устрично-се
рым и опалово-бело-кремовым, затянуты сли
зистой пленкой и явно еще не слишком при
способлены для зрения. У Террье сложилось 
впечатление, что они его совершенно не вос
принимали. Другое дело нос. Если тусклые 
глаза ребенка косились на нечто неопределен
ное, то его нос, казалось, фиксировал опреде
ленную цель, и Террье испытал странное ощу
щение, словно этой целью был он лично, его 
особа, сам Террье. Крошечные крылья носа 
вокруг двух крошечных дырок на лице ребен
ка раздувались, как распускающийся бутон. 
Или, скорее, как чашечки тех маленьких хищ
ных растений, которые растут в королевском 
ботаническом саду. Кажется, что от них исхо
дит какая-то жуткая втягивающая сила. Тер
рье чудилось, что ребенок видит его, смотрит 
на него своими ноздрями резко и испытующе, 
пронзительнее, чем мог бы смотреть глазами, 
словно глотает своим носом нечто исходящее 
от него, Террье, нечто, чего он, Террье, не 
смог ни спрятать, ни удержать.

Ребенок, не имевший запаха, бесстыдно его 
обнюхивал, вот что. Ребенок его чуял! И 
вдруг Террье показался себе воняющим — по
те»! и уксусом, кислой капустой и нестираным 
платьем. Показался себе голым и уродливым,
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будто на него глазел некто, ничем себя не вы
давший. Казалось, он пронюхивал его даже 
сквозь кожу, проникая внутрь, в самую глубь. 
Самые нежные чувства, самые 1рязные мысли 
обнажались перед этим маленьким алчным но
сом, который даже еще и не был настоящим 
носом, а всего ли ть  неким бугорком, ритмич
но морщившимся, и раздувающимся, и трепе
щущим крошечным дырчатым органом. Тер- 
рье почувствовал озноб. Его мутило. Теперь и 
он тоже дернул носом, словно перед ним бы
ло что-то дурно пахнущее, с чем он не хотел 
иметь дело. Прощай, иллюзия, что тут его соб
ственная плоть и кровь. Растоптана сентимен
тальная идиллия об отце, сыне и благоухаю
щей матери. Словно оборван мягкий шлейф 
ласковых мыслей, который он нафантазиро
вал вокруг самого себя и этого ребенка: чужое, 
холодное существо лежало на его коленях, 
враждебное животное, и, если бы не самооб
ладание и  богобоязненность, если бы не ра
зумный взгляд на вещи, свойственный харак
теру Террье, он бы в припадке отвращения 
стряхнул его с себя, так какого-нибудь паука.

Одним рывком Террье встал и  поставил 
корзину на стол. Он хотел избавиться от это
го младенца и от этого дежа, как можно бы
стрей, сейчас, немедленно.

И тут младенец заорал. Он сощурил глаза, 
разверз свой красный зев и заверещал так
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пронзительно и противно, что у Террье кровь 
застыла в жилах. Он тряс корзину на вытя
нутой руке и кричал «у-тю-тю!», чтобы за
ставить ребенка замолчать, но тот ревел все 
громче, лицо его посинело, и он, казалось, 
готов был лопнуть от рева.

Убрать его прочь! — думал Террье, сей 
момент убрать прочь этого... «дьявола», хотел 
он сказать, но спохватился и прикусил язык... 
Прочь это чудовище, этого невыносимого ре
бенка! Но куда? Он знал дюжину кормилиц 
и сиротских домов в квартале, но они были 
расположены слишком близко, слишком 
вплотную к нему, а это создание надо было 
убрать подальше, так далеко, чтобы его нель
зя было в любой момент снова поставить под 
дверь, по возможности его следует отправить 
в другой приход, еще лучше — на другой бе
рег Сены, лучше бы всего — за пределы го
рода, в предместье Сент-Антуан, вот куда! 
Вот куда мы отправим этого крикуна, далеко 
на восток от города, по ту сторону Бастилии, 
где по ночам запирают ворота.

И, подобрав подол своей сутаны, он схва
тил ревущую корзину и бросился бежать — 
бежать по лабиринту переулков к Сент-Анту- 
анскому предместью, бежать вдоль Сены, на 
восток, прочь из города, дальше до улицы 
Шаронн и вдоль этой улицы почти до конца, 
где он недалеко от монастыря Магдалины
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знал адрес некой мадам Гайар, которая брала 
на полный пансион детей любого возраста и 
любого происхождения, лишь бы ей платили, 
и там он отдал все еще оравшего младенца, 
заплатил за год вперед и бежал обратно в 
город. Добравшись до монастыря, он сбро
сил свое платье, словно нечто замаранное, 
вымылся с головы до ног и забрался в своей 
келье в постель, где много раз перекрестился, 
долго молился и наконец уснул.

4
Мадам Гайар, хотя ей еще не было и три

дцати лет, уже прожила свою жизнь. Внеш
ность ее соответствовала ее действительно
му возрасту, но одновременно она выглядела 
вдвое, втрое, в сто раз старше, она выглядела 
как мумия девушки; но внутренне она давно 
была мертва. В детстве отец ударил ее кочер
гой по лбу, прямо над переносицей, и с тех 
пор она потеряла обоняние, и всякое ощуще
ние человеческого тепла и человеческого хо
лода, и вообще всякие сильные чувства. Од
ним этим ударом в ней были убиты и неж
ность, и отвращение, и радость, и отчаяние. 
Позже, совокупляясь с мужчиной и рожая 
своих детей, она точно так же не испытывала 
ничего, ровно ничего. Не печалилась о тех,
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которые у нее умирали, и не радовалась тем, 
которые у нее остались. Когда муж избивал 
ее, она не вздрагивала, и она не испытала 
облегчения, когда он умер от холеры в Отель- 
Дьё. Единственные два известных ей ощуще
ния были едва заметное помрачение души, 
когда приближалась ежемесячная мигрень, и 
едва заметное просветление души, когда миг
рень проходила. И больше ничего не чувст
вовала эта умершая заживо женщина.

С другой стороны... А может быть, как раз 
из-за полного отсутствия эмоциональности ма
дам Гайар обладала беспощадным чувством 
порядка и справедливости. Она не отдавала 
предпочтения ни одному из порученных ее по
печению детей и  ни одного не ущемляла. Она 
кормила их три раза в день, и больше им не 
доставалось ни кусочка. Она пеленала малень
ких три раза в день, и только до года. Кто 
после этого еще мочился в штаны, получал 
равнодушную пощечину и одной кормежкой 
меньше. Ровно половину получаемых денег 
она тратила на воспитанников, ровно полови
ну удерживала для себя. В дешевые времена 
она не пыталась увеличить свой доход, но в 
тяжкие времена она не докладывала к затра
там ни одного су, даже если дело шло о жизни 
и смерти. Иначе предприятие стало бы для нее 
убыточным. Ей нужны были деньги, она все 
рассчитала совершенно точно. В старости она
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собиралась купить себе ренту, а сверх нее 
иметь еще достаточно средств, чтобы позво
лить себе помереть дома, а не околевать в 
Отель-Дьё, как ее муж. Сама его смерть оста
вила ее равнодушной. Но ей было отврати
тельно это публичное совместное умирание 
сотен чужих друг другу людей. Она хотела 
позволить себе частную смерть, и для этого ей 
нужно было набрать необходимую сумму пол
ностью. Правда, бывали зимы, когда у нее из 
двух дюжин маленьких постояльцев помирало 
трое или четверо. Но тем не менее этот резуль
тат был значительно лучше, чем у большинст
ва частных воспитательниц, и намного превос
ходил результат больших государственных 
или церковных приютов, чьи потери часто со
ставляли девять десятых подкидышей. Впро
чем, заменить их не составляло труда. Париж 
производил ежегодно свыше десяти тысяч но
вых подкидышей, незаконнорожденных и си
рот. Так что с некоторыми потерями легко ми
рились.

Для маленького Гренуя заведение мадам 
Гайар было благословением. Вероятно, нигде 
больше он бы не выжил. Но здесь, у этой 
бездушной женщины, он расцвел. Сложения 
он был крепкого и обладал редкой выносли
востью.

Тот, кто подобно ему пережил собственное 
рождение среди отбросов, уже не так-то легко
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позволит сжить себя со свету. Он мог целыми 
днями хлебать водянистые супы, он обходил
ся самым жидким молоком, переваривал са
мые гнилые овощи и испорченное мясо. На 
протяжении своего детства он пережил корь, 
дизентерию, ветряную оспу, холеру, падение 
в колодец шестиметровой глубины и ожоги от 
кипятка, которым ошпарил себе грудь.

Хоть у него и остались от этого шрамы, и 
оспины, и струпья, и слегка изуродованная 
нога, из-за которой он прихрамывал, — он 
жил. Он был вынослив, как приспособившая
ся бактерия, и неприхотлив, как клещ, кото
рый сидит на дереве и живет крошечной кап
лей крови, раздобытой несколько лет назад.

Для тела ему нужно было минимальное 
количество пищи и платья. Для души ему не 
нужно было ничего. Безопасность, внимание, 
нежность, любовь и тому подобные вещи, в 
которых якобы нуждается ребенок, были со
вершенно лишними для Гренуя. Более того, 
нам кажется, он сам лишил себя их, чтобы 
выжить, — с самого начала.

Крик, которым он заявил о своем рожде
нии, крик из-под разделочного стола, привед
ший на эшафот его мать, не был инстинктив
ным криком о сострадании и любви. Это был 
взвешенный, мы чуть было не сказали — 
зрело взвешенный, крик, которым новорож
денный решительно голосовал против любви
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и все-таки за жизнь. Впрочем, при данных 
обстоятельствах одно было возможно только 
без другого, и потребуй ребенок всего — он, 
без сомнения, тут же погиб бы самым жалким 
образом. Хотя... Он мог воспользоваться тог
да предоставленной ему второй возможнос
тью — молчать и выбрать путь от рождения 
до смерти без обходной дороги через жизнь, 
тем самым избавив мир и себя от огромного 
зла. Однако, чтобы столь скромно уйти в не
бытие, ему понадобился бы минимум врож
денного дружелюбия, а им он не обладал. Он 
был с самого начала чудовищем. Он прого
лосовал за жизнь из чистого упрямства и из 
чистой злобности.

Разумеется, он решился на это не так, как 
решается взрослый человек, использующий 
свой более или менее сильный разум и опыт, 
чтобы выбрать между двумя различными пер
спективами. Но все же он сделал выбор — 
вегетативно, как делает выбор зерно: нужно 
ли ему пускать ростки или лучше оставаться 
непроросшим. Или как клещ на дереве, коему 
жизнь тоже не предлагает ничего иного, кро
ме перманентной зимовки. Маленький урод
ливый клещ скручивает свое свинцово-серое 
тело в шарик, дабы обратить к внешнему ми
ру минимальную поверхность; он делает свою 
кожу гладкой и плотной, чтобы не испускать 
наружу ничего — ни малейшего излучения,
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ни легчайшего испарения. Клещ специально 
делает себя маленьким и неприметным, чтобы 
никто не заметил и не растоптал его. Одино
кий клещ, сосредоточившись в себе, сидит на 
своем дереве, слепой, глухой и немой, и толь
ко вынюхивает, годами вынюхивает на рас
стоянии нескольких миль кровь проходящих 
мимо живых, которых он никогда не догонит. 
Клещ мог бы позволить Себе упасть. Он мог 
бы позволить себе упасть на землю леса, про
ползти на своих крошечных ножках несколь
ко миллиметров туда или сюда и зарыться в 
сухую листву — умирать, и никто бы о нем 
не пожалел. Богу известно, что никто. Но 
клещ, упрямый, упорный и мерзкий, прита
ился, и живет, и ждет. Ждет, пока в высшей 
степени невероятный случай подгонит прямо 
к нему под дерево кровь в ввде какого-нибудь 
животного. И только тогда он отрешается от 
своей скрытности, срывается, и вцепляется, и 
ввинчивается, впивается в чужую плоть.

Таким клещом был маленький Гренуй. Он 
жил, замкнувшись в свою оболочку, и ждал 
лучших времен. Миру он не отдавал ничего, 
кроме своих нечистот: ни улыбки, ни крика, 
ни блеска глаз, ни даже запаха. Любая дру
гая женщина оттолкнула бы этого ребенка. 
Но не мадам Гайар. У нее ведь не было обо
няния, она не знала, что он не пахнет, и не 
ждала от него никакого душевного движения,
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потому что ее собственная душа была запе
чатана.

Зато другие дети тотчас почувствовали, что 
с Гренуем что-то неладно. С первого дня но
венький внушал им неосознанный ужас. Они 
обходили его колыбель и теснее прижимались 
друг к другу на своих лежанках, словно в 
комнате становилось холоднее. Те, что помо
ложе, иногда плакали по ночам: им казалось, 
что в спальне дует. Другим снилось, что он 
отбирает у них дыхание. Однажды старшие 
дети сговорились его задушить. Они навали
ли ему на лицо лохмотья, и одеяло, и соло
му. Когда мадам Гайар на следующее утро 
раскопала его из-под кучи тряпья, он был 
весь измочален, истерзан, весь в синяках, но 
не мертв. Они попытались проделать это еще 
пару раз — напрасно. Просто так, собствен
ными руками, сдавить ему глотку или зажать 
ему нос или рот, что было бы более надежным 
способом, — они боялись. Они не хотели к 
нему прикасаться. Он вызывал у них чувство 
омерзения, как огромный паук, которого не 
хочется, противно давить.

Когда он подрос, они отказались от поку
шений на его жизнь. Они, кажется, поняли, 
что уничтожить его невозможно. Вместо этого 
они стали чураться его, убегать прочь, во вся
ком случае избегать соприкосновения. Они 
его не ненавидели. Они его и не ревновали,
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и не завидовали ему. Для подобных чувств в 
заведении мадам Гайар не было ни малейшего 
повода. Им просто мешало его присутствие. 
Они не слышали его запаха. Они его боялись.

5
При этом, с объективной точки зрения, в 

нем не было ничего устрашающего. Подрост
ком он был не слишком высок, не слишком 
силен, пусть уродлив, но не столь исключи
тельно уродлив, чтобы пугаться при виде его. 
Он был не агрессивен, не хитер, не коварен, 
он никого не провоцировал. Он предпочитал 
держаться в стороне. Да и интеллект его, ка
залось, менее всего мог вызвать ужас. Он 
встал на обе ноги только в три года, первое 
слово произнес — в четыре, это было слово 
«рыбы» — оно вырвалось из него в момент 
внезапного возбуждения, как эхо, когда на 
улицу Шаронн явился издалека какой-то тор
говец рыбой и стал громко расхваливать свой 
товар. Следующие слова, которые он выпус
тил из себя наружу, были: «герань», «козий 
хлев», «савойская капуста» и «Жак Страхо
люд» (прозвище помощника садовника из 
ближайшего монастыря Жен-Мироносиц, ма
дам Гайар иногда нанимала его для самой тя
желой работы, и он отличался тем, что не
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мылся ни разу в жизни). Что касается глаго
лов, прилагательных и частиц, то их у Гренуя 
было и того меньше. Кроме «да» и «нет» — 
их, впрочем, он сказал впервые очень позд
но, — он произносил только основные сло
ва, по сути только имена собственные и на
звания конкретных вещей, растений, живот
ных и людей, да и то лишь тогда, когда эти 
вещи, растения, животные или люди ненаро
ком вторгались в его обоняние.

Сидя под мартовским солнцем на полен
нице буковых дров, потрескивавших от теп
ла, он впервые произнес слово «дрова». До 
этого он уже сотни раз видел дрова, сотни 
раз слышал это слово. Он и понимал его: 
ведь зимой его часто посылали принести 
дров. Но самый предмет — дрова — не ка
зался ему достаточно интересным, чтобы про
износить его название. Это произошло толь
ко в тот мартовский день, когда ,он сидел на 
поленнице. Поленница была сложена в виде 
скамьи у южной стены сарая мадам Гайар под 
крышей, образующей навес. Верхние поле
нья пахли горячо и сладко, из глубины по
ленницы поднимался легкий аромат моха, а 
от сосновой стены сарая шла теплая струя 
смоляных испарений.

Гренуй сидел на дровах, вытянув ноги 
и опираясь спиной на стену сарая, он за
крыл глаза и не двигался. Он ничего не
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видел, ничего не слышал и не ощущал. Он 
просто вдыхал запах дерева, клубившийся 
вокруг него и скапливавшийся под крышей, 
как под колпаком. Он пил этот запах, утопал 
в нем, напитывался им до самой последней 
внутренней поры, сам становился деревом, 
он лежал на груде дерева, как деревянная 
кукла, как Пиноккио, как мертвый, пока, 
спустя долгое время, может быть полчаса, он 
изрыгнул из себя слово «дрова». Так, словно 
он был до краев полон дровами, словно он 
был сыт дровами по горло, словно его живот, 
глотка, нос были забиты дровами, — вот как 
его вытошнило этим словом.

И это привело его в чувство, спасло от 
пересиливающего присутствия самого дерева, 
от его аромата, угрожавшего ему удушьем. 
Он подобрался, свалился с поленницы и по
ковылял прочь на деревянных ногах. Еще не
сколько дней спустя он был совершенно не в 
себе от интенсивного обонятельного впечат
ления и, когда воспоминание с новой силой 
всплывало в нем, бормотал про себя, словно 
заклиная: «Дрова, дрова».

Так он учился говорить. Со словами, ко
торые не обозначали пахнущих предметов, 
то есть с абстрактными понятиями, прежде 
всего этическими и моральными, у него бы
ли самые большие затруднения. Он не мог 
их запомнить, путал их, употреблял их, да
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же уже будучи взрослым, неохотно и часто 
неправильно: право, совесть, Бог, радость, 
ответственность, смирение, благодарность и 
т. д. — то, что должно выражаться ими, бы
ло и осталось для него туманным. С другой 
стороны, обиходного языка вскоре оказалось 
недостаточно, чтобы обозначить все те вещи, 
которые он собрал в себе как обонятельные 
представления. Вскоре он различал по запа
ху уже не просто дрова, но их сорта: клен, 
дуб, сосна, вяз, груша, дрова старые, свежие, 
трухлявые, гнилые, замшелые, он различал 
на нюх даже отдельные чурки, щепки, опил
ки — и различал их так ясно, как другие 
люди не смогли бы различить на глаз. С дру
гими вещами дело обстояло примерно так же.

То, что белый напиток, который мадам 
Гайар ежеутренне раздавала своим подопеч
ным, всегда назывался молоком, хотя он каж
дое утро совершенно по-другому восприни
мался Гренуем на запах и на вкус, — ведь оно 
было холодное или горячее, происходило от 
той или иной коровы, с него снимали больше 
или меньше сливок... то, что дым, ежеминут
но, даже ежесекундно переливавшийся сотня
ми отдельных ароматов и образующий компо
зицию запахов, смешивающихся в новое един
ство, и дым костра имели лишь одно, именно 
это, название: «дым»... то, что земля, ланд
шафт, воздух, которые на каждом шагу, с
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каждым вздохом наполнялись иным запахом 
и потому одушевлялись иной идентичностью, 
тем не менее должны были обозначаться всего 
тремя, именно этими, неуклюжими слова
ми — все эти гротесковые расхождения меж
ду богатством обонятельно воспринимаемого 
мира и бедностью языка вообще заставили ма
ленького Гренуя усомниться в самом языке; 
и он снисходил до его использования, только 
если этого непременно требовало общение с 
другими людьми.

К шести годам он обонятельно полностью 
постиг свое окружение. В доме мадам Гайар 
не было ни одного предмета, в северной части 
улицы Шаронн не было ни одного места, ни 
одного человека, ни одного камня, дерева, 
куста или забора, ни одного даже самого ма
ленького закоулка, которого он не знал бы 
на нюх, не узнавал и прочно не сохранял бы 
в памяти во всей его неповторимости. Он со
брал десять тысяч, сто тысяч специфических, 
единственных в своем роде запахов и держал 
их в своем распоряжении так отчетливо, так 
живо, что не только вспоминал о них, если 
слышал их снова, но и на самом деле их слы
шал, если снова вспоминал о них; более то
го — он даже умел в своем воображении по- 
новому сочетать их и таким образом создавал 
в себе такие запахи, которых вообще не су
ществовало в действительности.
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Он вскоре овладел огромным словарем, 
позволявшим ему составлять из запахов лю
бое число новых фраз, — и это в том возрас
те, когда другие дети, с трудом подбирая вко
лоченные в них слова, лепечут банальные ко
роткие предложения, отнюдь не достаточные 
для описания мира. Пожалуй, точнее всего 
было бы сравнить его с музыкальным вундер
киндом, который из мелодий и гармоний из
влек азбуку отдельных звуков и вот уже сам 
сочиняет совершенно новые мелодии и гармо
нии, правда с той разницей, что алфавит за
пахов был несравненно больше и дифферен
цированней, чем звуковой, и еще с той, что 
творческая деятельность вундеркинда Гренуя 
разыгрывалась только внутри него и не могла 
быть замечена никем, кроме его самого.

Внешне он становился все более замкну
тым. Ему нравилось бродяжничать в северной 
части Сент-Антуанского предместья, рыскать 
по огородам, полям, виноградникам. Иногда 
он не возвращался ночевать, пропадал из до
му на несколько дней. Положенную за это эк
зекуцию он выносил безропотно. Домашний 
арест, лишение пищи, штрафная работа не 
могли изменить его поведения. Нерегулярное 
посещение (в течение полутора лет) приход
ской школы при церкви Нотр-Дам-де-Бон-Се- 
кур не оказало на него сколько-нибудь замет
ного влияния. Он научился немного читать по
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складам и писать свое имя, и ничему больше. 
Учитель считал его слабоумным. Зато мадам 
Гайар заметила, что у него были определенные 
способности и свойства, весьма необычные, 
чтобы не сказать сверхъестественные. Так, 
ему, казалось, был совершенно неведом дет
ский страх темноты и ночи. Его можно было 
в любое время за любым делом послать в под
вал, куда другие дети едва решались входить 
с фонарем; или за дровами — в сарай на дво
ре, в самую непроглядную ночную тьму. И он 
никогда не брал с собой фонаря и все же точно 
находил и немедленно приносил требуемое, не 
сделав ни единого неверного движения, не 
споткнувшись и ничего не опрокинув. Но, ко
нечно, еще более странным было то, что Гре- 
нуй, как неоднократно замечала мадам Гайар, 
умел видеть сквозь бумагу, ткань, дерево и 
даже сквозь прочно замурованные каменные 
стены и плотно закрытые двери. Он знал, кто 
именно из воспитанников находится в дортуа
ре, не входя туда. Он знал, что в цветной 
капусте притаилась улитка, прежде чем кочан 
успевали разрубить. А однажды, когда мадам 
Гайар так хорошо припрятала деньги, что и 
сама не могла их найти (она меняла свои тай
ники), он, ни секунды не сомневаясь, указал 
на место за стояком камина, и надо же — там- 
то они и нашлись! Он даже будущее мог пред
видеть: случалось, он докладывал о визите ка
50



Парфюмер

кого-либо человека задолго до его прихода 
или безошибочно предсказывал приближение 
грозы, хотя на небе еще не появилось ни ма
лейшего облачка.

О том, что всего этого он, конечно, не ви
дел, не видел глазами, а все острее и точнее 
чуял носом: улитку в капусте, деньги за сто
яком, человека за стеной на расстоянии не
скольких кварталов, — об этом мадам Гайар 
не догадалась бы и во сне, даже если бы ее 
обоняние не пострадало от того удара кочер
гой. Она была убеждена, что у этого маль
чика — слабоумный он или нет — есть второе 
лицо. А поскольку она знала, что двуличные 
приносят несчастья и смерть, ей стало жутко.

Еще более жуткой, прямо-таки невыноси
мой была мысль, что под одной с нею кры
шей живет некто имеющий дар сквозь стены 
и балки видеть тщательно спрятанные день
ги, и как только она открыла эту ужасную 
способность Гренуя, она постаралась от него 
избавиться, и так все удачно сложилось, что 
как раз в это время — Греную было восемь 
лет — монастырь Сен-Мерри, не объясняя 
причин, прекратил свои ежегодные выплаты. 
Мадам не стала напоминать монастырю о его 
задолженности. Ради приличия она подожда
ла одну неделю, и, когда недостающие деньги 
все еще не поступили, она взяла мальчика за 
руку и отправилась с ним в город.
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На улице Мортельри недалеко от реки 
жил один ее знакомый — кожевник по фа
милии Грималь, которому постоянно нужны 
были мальчишки для работы — не в качестве 
учеников или подмастерьев, а в качестве де
шевых чернорабочих. Ведь в этом ремесле 
приходилось выполнять настолько опасные 
для жизни операции — мездрить гниющие 
звериные шкуры, смешивать ядовитые ду
бильные и красильные растворы, выводить 
едкие протравы, — что порядочный мастер, 
обычно жалея губить своих обученных по
мощников, нанимал безработный и бездом
ный сброд или беспризорных детей, чьей 
судьбой в случае несчастья никто не ста
нет интересоваться. Разумеется, мадам Гайар 
знала, что в дубильне Грималя у Гренуя — 
по человеческим меркам — не было шанса 
остаться в живых. Но не такая она была жен
щина, чтобы задумываться о подобных ве
щах. Она же выполнила свой долг. Опека 
кончилась. Что бы ни случилось с воспитан
ником в будущем, ее это не касалось. Выжи
вет он — хорошо, помрет — тоже хорошо, 
главное, чтоб все было по закону. И потому 
она попросила господина Грималя письмен
но подтвердить передачу мальчика, в свою 
очередь расписалась в получении пятнадцати 
франков комиссионных и отправилась домой 
на улицу Шаронн.
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Она не испытывала ни малейших угрызе
ний совести. Напротив, полагала, что посту
пила не только по закону, но и по справед
ливости, поскольку пребывание в приюте ре
бенка, за которого никто не платил, было 
возможно лишь за счет других детей или да
же за ее собственный счет, а может быть, и 
угрожало будущему других детей или даже 
ее собственному будущему, и в итоге ее соб
ственной огражденной, частной смерти — 
единственному, чего она еще желала в жизни.

Поскольку здесь мы расстаемся с мадам 
Гайар, да и позже уже не встретимся с нею, 
опишем в нескольких фразах ее последние 
дни. Хотя душой мадам умерла еще в детстве, 
она дожила, к несчастью, до глубокой, глу
бокой старости. В лето от Рождества Хрис
това 1782-е, на семидесятом году жизни, она 
оставила свое ремесло, купила, как и наме
ревалась, ренту, сидела в своем домишке и 
ожидала смерти. Но смерть не приходила. 
Вместо смерти пришло нечто, на что не мог 
рассчитывать ни один человек на свете и чего 
еще никогда не бывало в стране, а именно 
революция, то есть происшедшее с бешеной 
скоростью коренное изменение всех общест
венных, моральных и трансцендентных отно
шений. Поначалу эта революция не оказыва
ла влияния на личную судьбу мадам Гайар. 
Но потом — ей уже было под восемьдесят —
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выяснилось, что человек, плативший ей рен- 
ту, лишился собственности и вынужден был 
эмигрировать, а его имущество купил с аук
циона фабрикант брюк. Некоторое время еще 
казалось, что и эта перемена обстоятельств 
не скажется роковым образом на судьбе ма
дам Гайар, потому что брючный фабрикант 
продолжал исправно выплачивать ренту. Но 
потом настал день, когда она получила свои 
деньги не монетой, а в форме маленьких бу
мажных листков, и это было началом ее ма
териального конца.

Через два года ренты стало не хватать даже 
на оплату дров. Мадам была вынуждена про
дать свой дом по смехотворно низкой цене, 
потому что, кроме нее, внезапно объявились 
тысячи других людей, которым тоже при
шлось продавать свои дома. И снова она по
лучила взамен лишь эти нелепые бумажки, и 
снова через два года они почти ничего не сто
или, и в 1797 году — ей тогда было под де
вяносто — она потеряла все свое скопленное 
по крохам, нажитое тяжким вековым трудом 
имущество и ютилась в крошечной меблиро
ванной каморке на улице Кокий. И только те
перь с десяти-, с двадцатилетним опозданием 
подошла смерть — она пришла к ней в образе 
опухоли, болезнь схватила мадам за горло, ли
шила ее сначала аппетита, потом голоса, так 
что она не могла возразить ни слова, когда ее
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отправляли в богадельню Отель-Дьё. Там ее 
поместили в ту самую залу, битком набитую 
сотнями умирающих людей, где некогда умер 
ее муж, сунули в общую кровать к пятерым 
другим совершенно посторонним старухам 
(они лежали тесно прижатые телами друг к 
другу) и оставили там на три недели прина
родно умирать. Потом ее зашили в мешок, в 
четыре часа утра вместе с пятьюдесятью дру
гими трупами швырнули на телегу и под тон
кий перезвон колокольчика отвезли на новое 
кладбище в Кламар, что находится в миле от 
городских ворот, и там уложили на вечный 
покой в братской могиле под толстым слоем 
негашеной извести.

Это было в 1799 году. Но мадам, слава 
Богу, не предчувствовала своей судьбы, воз
вращаясь домой в тот день 1747 года, когда 
она покинула мальчика Гренуя — и наше по
вествование. Иначе она, вероятно, потеряла 
бы веру в справедливость и тем самым в 
единственный доступный ей смысл жизни.

6
С первого взгляда, который он бросил на 

господина Грималя, — нет, с первого чутко
го вдоха, которым он втянул в себя запах 
Грималя, — Гренуй понял, что этот человек

5 5



Патрик Зюскинд

в состоянии забить его насмерть за малей
шую оплошность. Его жизнь стоила те
перь ровно столько, сколько его работа, его 
жизнь равнялась лишь той пользе, которой 
измерял ее Грималь. И Гренуй покорно лег 
к ногам хозяина, ни разу не сделав ни еди
ной попытки привстать. Изо дня в день он 
снова закупоривал внутрь себя всю энергию 
своего упрямства и строптивости, применяя 
ее лишь для того, чтобы, подобно клещу, 
пережить предстоявший ледниковый пери
од: терпеливо, скромно, незаметно, сохраняя 
огонь жизненной надежды на самом малень
ком, но тщательно оберегаемом костре. Те
перь он стал образцом послушания, непри
тязательности и трудолюбия, ловил на лету 
каждое приказание, довольствовался любой 
пищей. По вечерам он послушно позволял 
запирать себя в пристроенный сбоку к мас
терской чулан, где хранилась утварь, рабо
чие инструменты и висели просоленные сы
рые кожи. Здесь он спал на голом утрамбо
ванном земляном полу. Целыми неделями он 
работал, пока было светло, зимой — восемь, 
летом — четырнадцать, пятнадцать, шест
надцать часов: мездрил издававшие страшное 
зловоние шкуры, вымачивал их в воде, сго
нял волос, обмазывал известью, протравли
вал и мял, колол дрова, обдирал кору с бе
рез и тисов, спускался в дубильные ямы, на
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полненные едкими испарениями, укладывал 
слоями, как приказывали ему подмастерья, 
кожи и кору, раскидывал раздавленные чер- 
нильные орешки, забрасывал этот жуткий 
костер ветками тиса и землей. Через несколь
ко лет ему приходилось снова раскапывать 
и извлекать из этой могилы трупы шкур, 
мумифицированные до состояния дубленых 
кож.

Если он не закапывал и не выкапывал 
шкуры, то таскал воду. Месяцами он таскал 
с реки наверх воду, всегда по два ведра, 
сотни ведер в день, ибо кожевенное дело тре
бует огромного количества воды для мытья, 
вымачивания, кипячения, крашения. Месяца
ми он работал водоносом, промокая до нит
ки, вечерами его одежда сочилась водой, а 
кожа была холодной, мягкой и набухшей, 
как замша.

Через год такого — скорее животного, чем 
человеческого — существования он заболел 
сибирской язвой, этой страшной болезнью 
кожевников, которая обычно имеет смертель
ный исход. Грималь уже поставил на нем 
крест и начал подыскивать ему замену, — 
впрочем, не без сожаления, поскольку он еще 
никогда не имел более скромного и старатель
ного работника, чем этот Гренуй. Однако, 
против всякого ожидания, Гренуй выздоро
вел. Только за ушами, на шее и на щеках у
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него остались шрамы от больших черных на
рывов, которые уродовали его и делали еще 
безобразней, чем прежде. Зато у него остал
ся — бесценное преимущество — иммунитет 
к сибирской язве, так что теперь он мог мезд
рить самые плохие шкуры даже кровоточа
щими, растрескавшимися руками, не подвер
гаясь опасности заразиться снова. Этим он 
выгодно отличался не только от других уче
ников и подмастерьев, но и от своих собст
венных потенциальных преемников. И по
скольку теперь его стало не так легко заме
нить, стоимость его работы повысилась, а тем 
самым и цена его жизни. Ему вдруг разре
шили не спать больше на голом полу, а ско
лотить себе деревянный лежак в сарае, засте
лить его соломой и укрываться одеялом. Его 
больше не запирали на ночь. Еда стала более 
сносной. Грималь обращался с ним теперь не 
просто как с животным, а как с полезным 
домашним животным.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, 
Грималь стал освобождать его от работы на 
полдня по воскресеньям, а с тринадцати ему 
даже в будни разрешалось на час после ра
боты выходить из дому и делать что он хотел. 
Он одержал победу, ибо остался в живых, и 
у него была некоторая свобода, чтобы жить 
дальше. Время зимовки прошло. Клещ Гре- 
нуй снова ожил. Он чуял утренний воздух.
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Его охватил охотничий азарт. Перед ним от
крылся величайший в мире заповедник запа
хов: город Париж.

7
Это было как в сказке. Уже близлежа

щий квартал Сен-Жак-де-ля-Бушри и улицы 
в районе церкви Св. Евстахия были сказкой. 
В переулках, ответвлявшихся от улиц Сен- 
Дени и Сен-Мартен, люди жили так плотно, 
дома в пять, шесть этажей стояли так тесно, 
что закрывали небо, и воздух был стоячим, 
как вода в канавах, и насквозь пропитан за
пахами. В нем мешались запахи людей и жи
вотных, испарения пищи и болезни, воды и 
камня, золы и кожи, мыла и свежеиспечен
ного хлеба и яиц, сваренных в уксусе, лапши 
и до блеска начищенной латуни, шалфея, и 
пива, и слез, жира и мокрой и сухой соломы. 
Тысячи и тысячи запахов создавали невиди
мую лаву, наполнявшую пропасти улиц, ко
торая над крышами исчезала лишь изредка, 
а с мостовой — никогда. Люди, обитавшие 
там, давно принюхались к этой смеси: ведь 
она возникла из них и снова и снова пропи
тывала их, ведь это был воздух, которым они 
дышали и жили, он был как заношенная теп
лая одежда — ее не чувствуешь на теле, ее
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запаха не замечаешь. Но Гренуй все это слы
шал впервые. И он не только воспринимал 
мешанину ароматов во всей ее полноте — он 
расщеплял ее аналитически на мельчайшие и 
отдаленнейшие части и частицы. Его тонкий 
нюх распутывал узел из испарений и вони на 
отдельные нити основных, более неразло
жимых запахов. Ему доставляло невырази
мое удовольствие распутывать и прясть эти 
нити.

Он часто останавливался, прислонившись 
к стене какого-нибудь дома или забившись в 
темный угол, и стоял там, закрыв глаза, по
луоткрыв рот и раздувая ноздри, неподвиж
ный, как хищная рыба в глубокой, темной, 
медленно текущей воде. И когда наконец ду
новение воздуха подбрасывало ему кончик 
тончайшей ароматной нити, он набрасывался 
на этот один-единственный запах, не слыша 
больше ничего вокруг, хватал его, вцеплялся 
в него, втягивал его в себя и сохранял в себе 
навсегда. Это мог быть давно знакомый запах 
или его разновидность, но мог быть и совсем 
новый, почти или совсем не похожий на все, 
что ему до сих пор приходилось слышать, а 
тем более видеть: например, запах глаженого 
шелка, запах тимьянового чая, запах куска 
вышитой серебром парчи, запах пробки от 
бутылки с редким вином, запах черепахового 
гребня. Гренуй гонялся за такими еще незна
60



Парфюмер

комыми ему запахами, ловил их со страст- 
ностью и терпением рыбака и собирал в себе.

Досыта нанюхавшись густого запаха пере
улков, он уходил в места, где запахи были 
тоньше, смешивались с ветром и разносились 
почти как духи: скажем, на рыночную пло
щадь, где вечерами крепко держались запа
хи дня — незримые, но в то же время столь 
явственные, словно в толпе еще кишели тор
говцы, стояли корзины с овощами и яйцами, 
бочонки, полные вина и уксуса, мешки с пря
ностями и картофелем и мукой, ящики с гвоз
дями и гайками, мясные столы, столы, зава
ленные тканями, и посудой, и подметками, и 
сотнями других вещей, которые продавались 
днем... Вся эта сутолока и суета до мельчай
ших подробностей присутствовала в воздухе, 
который она оставляла после себя. Гренуй, 
так сказать, носом видел весь этот базар. И 
носом он видел его точнее, чем другой увидел 
бы глазами, поскольку Гренуй воспринимал 
его «вслед» и потому более возвышенно: как 
эссенцию, как дух чего-то прошлого, не на
рушенного обычными атрибутами настояще
го — такими, как шум, яркость, отвратитель
ная толкотня живых людей.

Или он шел туда, где казнили его мать, на 
Гревскую площадь, которая подобно огромно
му языку высовывалась в реку. Здесь, выта
щенные на берег или причаленные к тумбам,
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стояли корабли и лодки и пахло углем, и зер
ном, и сеном, и мокрой пенькой канатов.

А с запада, по той единственной просе
ке, которую река провела через город, прони
кал широкий поток ветра и приносил запахи 
полей, лугов под Нейи, лесов между Сен- 
Жермен и Версалем, далеких городов вроде 
Руана и Канна, а иногда даже и моря. Море 
пахло как надутый парус, в котором запута
лись вода, соль и холодное солнце. Оно пахло 
просто, это море, но запах был одновременно 
большим и своеобразным, так что Гренуй не 
решался расщепить его на рыбное, соленое, 
водянистое, водоросли, свежесть и так далее. 
Он предпочел не разбивать его, сохранил в 
памяти целиком и наслаждался им во всей 
полноте. Запах моря понравился ему настоль
ко, что он захотел когда-нибудь получить его 
чистым, без примесей, и в таком количестве, 
чтобы от него можно было опьянеть. И позже, 
когда из рассказов он узнал, что море боль
шое и по нему можно целыми днями плыть 
на кораблях, не встречая суши, он обычно 
представлял, что сидит на таком корабле вы
соко наверху, в корзине на самой передней 
мачте, и летит куда-то вдаль по бесконечному 
запаху моря, который даже и не запах вовсе, 
а дыхание, выдох, конец всех запахов, и от 
удовольствия он словно растворяется в этом 
дыхании. Но этому не дано было сбыться, ибо
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Греную, стоявшему на Гревской площади на 
берегу Сены и многократно вдыхавшему ма
ленький обрывок морского ветра, попавший 
ему в нос, не суждено было никогда в жизни 
увидеть море, настоящее море, великий оке
ан, лежащий на западе, не позволено было 
смешаться с его запахом.

Квартал между церковью Св. Евстахия и 
городской ратушей он скоро изучил на нюх 
так точно, что не заблудился бы там и самой 
темной ночью. И тогда он расширил поле сво
ей охоты — сначала на запад к предместью 
Сент-Оноре, потом вверх по улице Сент-Ан
туан до Бастилии и, наконец, даже на другой 
берег реки до квартала Сорбонны и пред
местья Сен-Жермен, где жили богатые люди. 
Сквозь чугунные решетки ворот пахло кожей 
карет и пудрой в париках пажей, а через вы
сокие стены из садов переливался аромат дро
ка и роз и только что подстриженных кустов 
бирючины. И здесь же Гренуй впервые услы
шал запах духов — в собственном смысле сло
ва. Это была простая лавандовая или розо
вая вода, которую в торжественных случаях 
подмешивали в садовые фонтаны, но и более 
сложные, более драгоценные ароматы мускус
ной настойки, смешанной с маслом померан
ца и туберозы, жонкилий, жасмина или кори
цы, которые по вечерам, как тяжелый шлейф, 
тянулись за экипажами. Он запоминал эти
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ароматы, как запоминал вульгарные запахи, 
с любопытством, но без особого изумления. 
Впрочем, он заметил, что духи намеренно ста
рались одурманить и привлечь его обоняние, и 
он признал достоинства отдельных эссенций, 
из которых они состояли. Но в целом они 
казались ему все же грубыми и пошлыми, 
разбавленными, а не скомпонованными, и он 
знал, что мог бы изготовить совершенно дру
гие благовония, имей он в своем распоряже
нии такие же исходные материалы.

Многие из этих материалов он уже встре
чал прежде, на рынке — в цветочных рядах 
и рядах с пряностями, другие были для него 
новыми, и их он фильтровал из ароматичес
ких смесей и безымянными сохранял в памя
ти: амбру, цибетин, пачули, сандаловое дере
во, бергамот, ветиверию, опопанакс, росной 
ладан, цвет хмеля, бобровую струю...

Он не был привередлив. Между тем, что 
повсеместно обозначалось как хороший запах 
или дурной запах, он не делал различий — 
пока не делал. Он был алчен. Цель его охот
ничьих вылазок состояла в том, чтобы про
сто-напросто овладеть всеми запахами, какие 
мог предложить ему мир, и единственное ус
ловие заключалось в том, чтобы запахи были 
новыми. Запах конского пота значил для него 
столько же, сколько нежный аромат распус
кающегося розового бутона, острая вонь кло
64



Парфюмер

па — не меньше, чем пар жаркого из теляти
ны, просачивавшийся из господских кухонь. 
Он поглощал, вбирал в себя все, все подряд. 
Но и в синтезирующей кухне его воображе
ния, где он постоянно составлял новые ком
бинации запахов, еще не господствовал ника
кой эстетический принцип. Это были причуд
ливые фантазии, он создавал и тут же 
разрушал их, как ребенок, играющий в куби
ки, — изобретательно и деструктивно, без 
различимого творческого принципа.

8
Первого сентября 1753 года, в годовщину 

восшествия на престол короля, город Париж 
устроил фейерверк на Королевском мосту. 
Зрелище не было таким роскошным, как фей
ерверк в честь бракосочетания короля или как 
легендарный фейерверк по случаю рождения 
дофина, но все же это был весьма впечатляю
щий фейерверк. На мачтах кораблей были 
укреплены золотые солнечные колеса. Так на
зываемые огненные звери изрыгали с моста в 
реку пылающий звездный дождь. Повсюду с 
оглушительным шумом взрывались петарды, 
и на мостовых лопались шутихи, а в небо под
нимались ракеты и рисовали белые лилии 
на черном пологе небосвода. Многотысячная
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толпа, собравшаяся на мосту и на набереж
ных с обеих сторон реки, сопровождала этот 
спектакль восторженными ахами и охами и 
криками «Браво!» и даже «Виват!» — хотя 
король вступил на трон тридцать восемь лет 
назад и пик народной любви давно уже ос
тался позади. Вот что в состоянии совершить 
фейерверк.

Гренуй молча стоял в тени павильона 
Флоры, на правом берегу, напротив Коро
левского моста. Он не участвовал в ликова
нии, даже ни разу не взглянул на летящие 
вверх ракеты. Он пришел в надежде унюхать 
что-нибудь новое, но скоро выяснилось, что 
фейерверк в смысле запахов ничего ему не 
обещает. Все, что искрилось, и сияло, и тре
щало, и свистело там в расточительном мно
гообразии, представляло собой в высшей сте
пени однообразную смесь запахов серы, мас
ла и селитры.

Он уже собрался покинуть это скучное ме
роприятие, чтобы, держась вдоль галереи 
Лувра, направиться домой, но тут ветер что- 
то донес до него, что-то крошечное, едва за
метное, обрывок, атом нежного запаха — 
нет, еще того меньше: это было скорее пред
чувствие, чем действительный запах, и одно
временно уверенная догадка, что ничего по
добного он никогда не слышал. Он снова от
прянул к стене, закрыл глаза и раздул
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ноздри. Аромат был так нежен и тонок, что 
снова и снова ускользал от восприятия, его 
нельзя было удержать, его перекрывал по
роховой дым петард, блокировали испарения 
человеческих масс, разрывали и стирали ты
сячи других запахов города. Но потом — 
вдруг — он снова появлялся, какую-то ко
роткую секунду маленький лоскуток благо
ухал роскошным намеком... И тут же исче
зал. Гренуй мучительно страдал. Впервые 
страдал не только его алчный характер, на
толкнувшийся на оскорбление, но действи
тельно страдало его сердце. У него появилось 
смутное ощущение, что этот аромат — ключ 
к порядку всех других ароматов, что нельзя 
ничего понять в запахах, если не понять этого 
единственного, и он, Гренуй, зря проживет 
жизнь, если ему не удастся овладеть им. Он 
должен заполучить его не просто для того, 
чтобы утолить жажду обладания, но ради 
спокойствия своего сердца.

Ему чуть не стало дурно от возбуждения. 
Он еще даже не установил, откуда вообще 
исходил этот аромат. Иногда интервалы меж
ду дуновениями длились минуты, и каждый 
раз на него нападал жуткий страх, что он 
потерял его навсегда. Наконец он пришел к 
спасительному заключению, что аромат доно
сится с другого берега реки, откуда-то с юго- 
востока.
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Оторвавшись от стены павильона Флоры, 
Гренуй нырнул в человеческую гущу и стал 
прокладывать себе путь через мост. Он то и 
дело останавливался, приподнимался на нос
ках, чтобы принюхаться поверх голов, сперва 
от страшного возбуждения не слышал ничего, 
потом наконец что-то улавливал, вцеплялся 
в аромат даже крепче, чем прежде, убеждал
ся, что движется к цели, снова нырял в тол
пу зевак и пиротехников, беспрестанно под
носивших свои факелы к фитилям шутих, 
терял свой ориентир в едком пороховом ды
му, впадал в панику, снова локтями и всем 
корпусом проталкивался вперед... Через не
сколько бесконечных минут он оказался на 
другом берегу, миновал особняк Майи, набе
режную Малакэ, то место, где подходит к 
реке улица Сены...

Здесь он остановился, перевел дух и при
нюхался. Он поймал его. Теперь он его не 
упустит. Аромат, словно лента, спускался по 
улице Сены, неповторимый и отчетливый, но 
все такой же очень нежный и очень тонкий. 
Гренуй почувствовал, как бьется его сердце, 
и понял, что бьется оно не от напряжения 
бега, а от вдруг возникшей беспомощности 
перед присутствием этого запаха. Он попы
тался вспомнить что-нибудь похожее, сравни
мое с ним, но все сравнения не годились. В 
этом запахе была свежесть; но не свежесть
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лиметты или померанцев, не свежесть мир
ры, или коричного листа, или кудрявой мя- 
ты, или березового сока, или камфары, или 
сосновых иголок, не свежесть майского дож
дя, или морозного ветра, или родниковой во
ды... И одновременно он источал тепло; но 
не так, как бергамот, кипарис или мускус, не 
как жасмин и нарцисс, не как розовое дерево 
и не как ирис... В этом запахе сливалось и 
то и другое, летучее и тяжелое, но они не 
просто смешивались, а были чем-то единым 
и к тому же небольшим и слабым и в то же 
время прочным и крепким, как кусок тонкого 
переливчатого шелка... Но нет, это было не 
как шелк, а как медовой сладости молоко, в 
котором растворяется пирожное, — но тогда 
одно с другим не вязалось при всем желании: 
молоко и шелк! Какой-то непостижимый аро
мат, неописуемый, он не помещался никуда, 
собственно, его вообще не должно было быть. 
И все-таки он был — в самой великолепной 
неоспоримости. Гренуй следовал за ним с ко
лотящимся от страха сердцем, потому что 
смутно догадывался, что не он следует за аро
матом, но что аромат захватил его в плен и 
теперь непреодолимо влечет к себе.

Он двинулся вверх по улице Сены. На 
улице не было ни души. Дома стояли пус
тые и тихие. Люди ушли вниз к реке любо
ваться фейерверком. Здесь ему не мешали ни
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лихорадочный запах толпы, ни пороховая 
вонь. Улица пахла как обычно — водой, по
моями, крысами и овощными отбросами. Но 
над всем этим парила нежно и отчетливо та 
лента, которая привела сюда Гренуя. Через 
несколько шагов слабый свет ночного неба 
поглотили высокие дома, и Гренуй пошел 
дальше в темноте. Ему не нужно было ничего 
видеть. Запах надежно вел его за собой.

Через пятьдесят метров он свернул вправо 
на улицу Марэ, в совсем уже темный пере
улок, где, разведя руки в стороны, можно 
было коснуться домов на противоположных 
сторонах мостовой. Странным образом запах 
стал ненамного сильнее. Он только становил
ся чище и благодаря этому, благодаря этой 
все большей чистоте, приобретал все более 
мощную притягательность. Гренуй шел слов
но против воли. В одном месте запах твердо 
повернул его направо, ему показалось, что он 
сейчас упрется в стену какого-то дома. Но в 
середине стены обнаружилась низкая арка 
прохода. Словно лунатик Гренуй прошел че
рез арку, ведшую во двор, завернул за угол, 
попал во второй дворик, поменьше, и здесь 
наконец был свет: освещен был квадрат дво
ра всего в несколько шагов. К стене под ко
сым углом был пристроен деревянный навес. 
На столе под навесом горела свеча. За столом 
сидела девушка и чистила мирабель. Она
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брала фрукты из стоящей слева от нее кор
зины, отрывала черенок, ножом извлекала 
косточку и бросала в ведро. Ей было лет три
надцать-четырнадцать. Гренуй остановился. 
Он сразу понял, что было источником арома
та, который он учуял на расстоянии более 
полумили на другом берегу реки: не этот 
грязный двор, не мирабель. Источником бы
ла девушка.

Он был совершенно сбит с толку. На миг 
ему в самом деле показалось, что еще никогда 
в жизни он не вдыхал ничего столь прекрас
ного, как эта девушка. К тому же, стоя против 
света, он видел только ее силуэт. Он, конечно, 
имел в виду, что никогда не нюхал ничего 
столь прекрасного. Но так как он все же знал 
человеческие запахи, много тысяч запахов 
мужчин, женщин, детей, в его мозгу не укла
дывалось, что столь изысканный аромат мог 
струиться от человека. Обычно люди пахли 
пошло или убого. Дети пахли безвкусно, от 
мужчин несло мочой, острым потом и сыром, 
от женщин — прогорклым салом и гнилой ры
бой. Люди пахли совершенно неинтересно, от
талкивающе... И вот впервые в жизни Гренуй 
не поверил своему носу, и ему пришлось при
звать на помощь глаза, чтобы убедиться, что 
нюх его не обманул. Правда, это смятение 
чувств длилось недолго. Ему в самом деле по
надобился один миг, чтобы оптически под
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твердить свои обонятельные впечатления и тем 
безогляднее им предаться. Теперь он чуял, что 
она была — человек, чуял пот ее подмы
шек, жир ее волос, рыбный запах ее чресел и 
испытывал величайшее наслаждение. Ее пот 
благоухал, как свежий морской ветер, воло
сы — как ореховое масло, чресла — как бу
кет водяных лилий, кожа — как абрикосовый 
цвет... И соединение всех этих компонентов 
создавало аромат столь роскошный, столь гар
моничный, столь волшебный, что все ароматы, 
когда-либо прежде слышанные Гренуем, все 
сооружения из запахов, которые он, играя, 
когда-либо возводил внутри себя, вдруг про
сто разрушились, утеряв всякий смысл. Сто 
тысяч ароматов не стоили этого одного. Он 
один был высшим принципом, все прочие 
должны были строиться по его образцу. Он 
был — сама красота.

Гренуй понял: если он не овладеет этим 
ароматом, его жизнь лишится всякого смысла. 
Он должен познать его до мельчайших по
дробностей, до самого последнего нежнейше
го оттенка; простого общего воспоминания о 
нем недостаточно. Он хотел поставить личное 
клеймо на этом апофеозном аромате, впеча
тать его в сумятицу своей черной души, иссле
довать до тонкости и отныне впредь мыслить, 
жить, обонять мир в соответствии с внутрен
ними структурами этой волшебной формулы.
72



Парфюмер

Он медленно придвигался к девушке, бли
же, еще ближе. Вот он вступил под навес и 
остановился у нее за спиной на расстоянии 
шага. Она его не слышала.

Волосы у нее были рыжие, серое платье 
без рукавов обнажало очень белые плечи и 
руки, желтые от сока разрезанных слив. Гре- 
нуй стоял склонившись над ней и вдыхая ее 
аромат, теперь совершенно беспримесный, 
поднимавшийся от ее затылка, волос, выреза 
платья и вливавшийся в него как свежий ве
тер. Ему еще никогда не было так приятно. 
Но девушке стало холодно.

Она не видела Гренуя. Но ощутила безот
четный испуг, странный озноб, как будто ее 
вдруг охватил забытый, давно преодоленный 
страх. Ей показалось, будто за спиной у нее 
подул холодный сквозняк, будто кто-то рас
пахнул настежь дверь в огромный подвал. И 
она отложила свой кухонный нож, прижала 
руки к груди и обернулась.

Она так оцепенела от ужаса при виде его, 
что ему вполне хватило времени, чтобы сжать 
руками ее шею. Она не вскрикнула, не по
шевелилась, не попыталась защититься хотя 
бы жестом. А он и не взглянул на нее. Он 
не видел ни ее нежного, усыпанного веснуш
ками лица, ни алого рта, ни больших ярко- 
зеленых глаз, ибо, пока он душил ее, гла
за его были крепко зажмурены и он боялся
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лишь одного — потерять хоть каплю ее аро
мата.

Когда она умерла, он положил ее на зем
лю среди косточек мирабели, сорвал с нее 
платье, и струя аромата превратилась в по
ток, захлестнувший его своим благоуханием. 
Он приник лицом к ее коже и широко раз
дутыми ноздрями провел от ее живота к гру
ди, к шее, по лицу и по волосам и назад к 
животу, вниз по бедрам, по икрам, по ее бе
лым ногам. Он впитал ее запах с головы до 
ног, до кончиков пальцев, он собрал остатки 
ее запаха с подбородка, пупка и со сгибов ее 
локтей.

Когда он извлек все и она увяла, он еще 
некоторое время сидел рядом с ней на кор
точках, чтобы прийти в себя, ибо он пресы
тился ею. Он не хотел расплескать ничего из 
ее запаха. Для начала ему надо было плот
но задраить внутренние переборки. Потом он 
встал и задул свечу.

В это время с песнями и криками «Виват!» 
начали возвращаться домой на улицу Сены 
участники гулянья. Гренуй нюхом нашел в 
темноте выход в переулок, а оттуда на парал
лельную улицу Птиз-Огюстен, которая тоже 
вела к реке. Чуть позже люди обнаружили 
мертвую. Поднялся крик. Зажглись факелы. 
Прибыла городская стража. Гренуй давно 
уже был на другом берегу.
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В эту ночь его чулан показался ему двор
цом, а дощатые нары — пышным альковом. 
До сих пор он никогда за всю свою жизнь 
не испытывал ощущения счастья. Хотя ему 
были знакомы редкие состояния тупой удов
летворенности. Но сейчас он дрожал от счас
тья, не мог заснуть от блаженства. Он словно 
во второй раз родился, нет, не во второй, в 
первый, ибо до сих пор он просто существо
вал, как животное, имея весьма туманное 
представление о самом себе. Но сегодня ему 
показалось, что он наконец узнал, кто он на 
самом деле: а именно не кто иной, как гений; 
и что его жизнь имеет смысл, и задачу, и 
цель, и высшее предопределение: а именно 
осуществить революцию, никак не меньше, в 
мире запахов; и что на всем свете только он 
один владеет всеми необходимыми для этого 
средствами: а именно своим изощренным обо
нянием, своей феноменальной памятью и — 
самое важное — запечатленным в ней арома
том этой девушки с улицы Марэ, в котором 
в виде волшебной формулы содержится все, 
из чего состоит благоухание: нежность, сила, 
прочность, многогранность и пугающая, не
преоборимая красота. Он нашел компас для 
своей будущей жизни. И как все гениальные 
чудовища, устроенные так, что через внешнее 
событие прокладывается прямая колея в вих
реобразный хаос их душ, Гренуй уже более
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не отклонялся от того, что он принимал и 
признавал за направление своей судьбы. Те
перь ему стало ясно, почему он так упорно и 
ожесточенно цеплялся за жизнь: он должен 
был стать Творцом запахов. И не каким- 
то заурядным. Но величайшим парфюмером 
всех времен.

Уже той же ночью, сначала бодрствуя, по
том во сне, он провел инспекцию огромного 
поля, где лежали руины его воспоминаний. 
Он перебрал миллионы и миллионы облом
ков, кубиков, кирпичиков, из которых стро
ятся запахи, и привел их в систематический 
порядок: хорошее к хорошему, плохое к пло
хому, тонкое к тонкому, грубое к грубому, 
зловонное к зловонному, благоуханное к бла
гоуханному. Через неделю этот порядок стал 
еще стройнее, каталог запахов еще содер
жательнее и дифференцированнее, иерархия 
еще четче, уже скоро он смог приступить к 
планомерному возведению зданий запахов: 
дома, стены, ступени, башни, подвалы, ком
наты, тайные покои... С каждым днем рас
ширявшаяся, с каждым днем становившаяся 
красивее и совершеннее внутренняя крепость 
великолепнейших композиций ароматов.

То обстоятельство, что в начале этого вели
колепия стояло убийство, было ему (если он 
вообще отдавал себе в этом отчет) глубоко без
различно. Облика девушки с улицы Марэ —
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ее лица, ее тела — он уже не мог припомнить. 
Ведь он же сохранил лучшее, что отобрал и 
присвоил себе: сущность ее аромата.

9
В то время в Париже насчитывалось более 

дюжины парфюмеров. Шестеро из них жи
ли на правом берегу, шестеро — на левом, а 
один как раз посредине, а именно на мосту 
Менял, соединявшем правый берег с остро
вом Сите. Этот мост с обеих сторон был так 
плотно застроен четырехэтажными домами, 
что с него ни в одном месте нельзя было уви
деть реку, так что создавалось впечатление 
вполне нормальной, основательной, хорошо 
мощенной и к тому же чрезвычайно элегант
ной улицы. В самом деле, мост Менял счи
тался одним из самых модных кварталов го
рода. Здесь находились знаменитые лавки, 
где свой товар предлагали ювелиры, резчики 
по черному дереву, лучшие изготовители па
риков, чемоданов, сумок и кошельков, тон
чайшего нижнего белья и чулок, рамок для 
картин и сапог для верховой езды, выши
вальщики эполет, литейщики золотых пуго
виц и банкиры. И здесь же располагались 
магазин и жилой дом парфюмера и перчаточ
ника Джузеппе Бальдини. Над его витриной
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был натянут роскошный зеленого цвета на
вес, рядом висел герб Бальдини, весь в золо
те: золотой флакон, из коего вырастал бу
кет золотых цветов, а перед дверьми лежал 
красный ковер, также с гербом Бальдини, 
вышитым золотом. Когда открывалась на
ружная дверь, раздавался звон колокольчи
ка, исполнявшего персидскую мелодию, и 
две серебряные цапли начинали извергать 
фиалковую воду из своих клювов прямо в 
позолоченную чашу, которая в свою очередь 
имела форму герба Бальдини.

А за конторкой светлого самшита стоял сам 
Бальдини, старый и неподвижный, как колон
на, в парике, обсыпанном серебряной пудрой, 
и сюртуке, обшитом золотым галуном. Облако 
миндальной воды Франжипани, которой он 
опрыскивал себя каждое утро, прямо-таки 
зримо окружало его и отодвигало его особу в 
некую прозрачно-туманную даль. В своей не
подвижности он был похож на свой собствен
ный манекен. Только когда раздавался мело
дичный звон колокольчика и цапли начинали 
фонтанировать — что случалось не слишком 
часто, — манекен мгновенно оживал, съежи
вался, становился маленьким и юрким и, от
вешивая многочисленные поклоны, вылетал 
из-за конторки так стремительно, что пахучее 
облако едва успевало ринуться вслед; после 
чего покорнейше просил клиента присесть и
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насладиться выбором изысканнейших арома
тов и косметических средств.

У Бальдини их были тысячи. Ассортимент 
простирался от чистых эссенций, цветочных 
масел, настоек, вытяжек, выделений, бальза
мов, смол и прочих препаратов в сыпучей, 
жидкой и вязкой форме — через помады, 
пасты, все сорта пудры и мыла, сухие духи, 
фиксатуары, бриллиантины, эликсиры для 
ращения бороды, капли для сведения борода
вок и крошечные пластыри для исправления 
изъянов внешности, — вплоть до притираний, 
лосьонов, ароматических солей, туалетных 
жидкостей и бесконечного количества духов. 
Но Бальдини не довольствовался этими про
дуктами классической косметики. Он счи
тал делом чести собирать в своей лавке все, 
что источало какой-либо аромат или как-либо 
служило для получения аромата. И потому 
наряду с курительными свечками, пастилками 
и ленточками там имелись все пряности — от 
семян аниса до палочек корицы, сиропы, ли
керы и фруктовые воды, вина с Кипра, из 
Малаги и Коринфа, множество сортов меда, 
кофе, чая, сушеные и засахаренные фрукты, 
фиги, карамели, шоколадки, каштаны, даже 
консервированные каперсы, огурцы и лук и 
маринованный тунец. А кроме того, аромати
зированный сургуч для печатей, надушенная 
писчая бумага, чернила для любовных писем,
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пахнущие розовым маслом, бювары из испан
ской кожи, футляры для перьев из белого 
сандала, ларцы и сундучки из кедрового де
рева, горшочки и чашечки для цветочных ле
пестков, курительницы из латуни, флаконы и 
флакончики из хрусталя с притертыми ян
тарными пробками, пахучие перчатки, носо
вые платки, подушечки для иголок, набитые 
мускатным цветом, и пропитанные мускусом 
обои, которые могли более ста лет наполнять 
комнату ароматом.

Разумеется, для всех этих товаров не хва
тило бы места в помпезной лавке, выходившей 
на улицу (то есть на мост), а поскольку под
вала не было, то не только кладовая, но и 
второй и третий этажи, а также все обращен
ные к реке помещения первого служили скла
дом. В результате в доме Бальдини царил не
описуемый хаос запахов. Насколько изыскан
ным было качество отдельных товаров — ибо 
Бальдини покупал товары только высшего ка
чества, — настолько же невыносимым был од
новременно исторгаемый ими запах, подобный 
звучанию оркестра, в котором каждый из ты
сячи музыкантов играет фортиссимо свою соб
ственную мелодию. Сам Бальдини и его слу
жащие давно принюхались к этому хаосу, как 
стареющие дирижеры, которые ведь все до 
единого тугоухи, и даже жена хозяина, жив
шая на четвертом этаже и отчаянно сопротив-
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лившаяся дальнейшему расширению склад
ских помещений, почти уже притерпелась ко 
многим запахам. Другое дело — клиент, впе
рвые посетивший лавку Бальдини. Царивший 
здесь коктейль ароматов действовал на него 
как удар кулаком в лицо, вызывал, в зависи
мости от характера клиента, восхищение или 
смущение, во всяком случае сбивал его с толку 
до такой степени, что человек часто переставал 
соображать, зачем вообще он сюда пришел. 
Мальчишки-посыльные забывали свои пору
чения. Нахальные господа тушевались. А не
которые дамы переживали не то истерику, не 
то приступ клаустрофобии, падали в обморок, 
и привести их в чувство могли разве что самые 
резкие нюхательные соли из гвоздичного мас
ла, нашатыря и камфарного спирта.

При таких обстоятельствах, в общем, не
удивительно, что колокольчик у дверей лав
ки Джузеппе Бальдини все реже вызванивал 
персидскую мелодию, а серебряные цапли все 
реже фонтанировали фиалковой водой.

10
— Шенье! — позвал Бальдини из-за кон

торки, где он несколько часов простоял стол
бом, уставившись на закрытую дверь. — На
девайте ваш парик!
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И между бочонком с оливковым маслом и 
подвешенными на крюки байоннскими окоро
ками появился Шенье, подмастерье Бальдини, 
тоже уже старый человек, хотя и моложе хо
зяина, и прошел вперед, в более изящно об
ставленное помещение лавки. Он вытащил из 
кармана сюртука свой парик и нахлобучил его 
на голову.

— Вы уходите, господин Бальдини?
— Нет, — сказал Бальдини, — я удаля

юсь на пару часов в мой рабочий кабинет и 
желаю, чтобы меня абсолютно никто не бес
покоил.

— А, понимаю! Вы изобретаете новые 
духи.

Б а л ь д и н и .  Вот именно. По заказу графа 
Верамона. Он хочет ароматизировать кусок 
испанской кожи и требует чего-то совершенно 
нового. Требует чего-то вроде... Вроде... Ка
жется, это называется «Амур и Психея» — 
то, что он требует, а изготовлено оно этим 
бездарным тупицей с улицы Сент-Андре-дез- 
Ар... Как его бишь...

Ш е н ь е .  Пелисье.
Б а л ь д и н и .  Да. Пелисье. Верно. Так его 

зовут, этого тупицу. «Амур и Психея» от Пе
лисье. Знаете эти духи?

Ш е н ь е. Еще бы не знать. Теперь их слы
шишь на каждом углу. Ими душится весь свет.
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Но если вас интересует мое мнение — ничего 
особенного! Они, разумеется, не идут ни в ка
кое сравнение с вашими, господин Бальдини.

Б а л ь д и н и .  Конечно не идут.
Ш е н ь е .  В высшей степени банальный за

пах у этого «Амура».
Б а л ь д и н и .  Вульгарный?
Ш е н ь е .  Чрезвычайно вульгарный, как у 

всех духов Пелисье. Я думаю, они на лиме- 
тине.

Б а л ь д и н и .  В самом деле? А что там 
еще?

Ш е н ь е .  Померанцевая эссенция, кажет
ся. И может быть, настойка розмарина.

Б а л ь д и н и .  Мне это совершенно безраз
лично.

Ш е н ь е .  Конечно.
Б а л ь д и н и .  Мне глубоко наплевать, что 

там намешал в свои духи этот тупица Пели
сье. Мне он не указ!

Ш е н ь е .  Вы совершенно правы, сударь.
Б а л ь д и н и .  Как вам известно, мне никто 

не указ! Как вам известно, я сам разрабаты
ваю свою парфюмерию.

Ш е н ь е .  Я знаю, сударь.
Б а л ь д и н и .  Я сам рождаю все свои идеи!
Ш е н ь е .  Я знаю.
Б а л ь д и н и .  И собираюсь создать для 

графа Верамона нечто такое, что произведет 
настоящий фурор.
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Ш е н ь е .  Я в этом убежден, господни 
Бальдини.

Б а л ь д и н и .  Я оставляю лавку на вас, 
Шенье. Мне нужно работать. Не позволяйте 
никому беспокоить меня, Шенье.

И с этими словами старик, уже отнюдь 
не величественный, а сгорбленный, как и по
добает в его возрасте, и даже будто приби
тый, заковылял прочь и медленно поднялся 
по лестнице на второй этаж, где находился 
его рабочий кабинет.

Шенье занял место за конторкой, принял 
точно ту же позу, в которой пребывал его 
хозяин, и неподвижным взглядом уставился 
на дверь. Он знал, что произойдет в ближай
шие часы, а именно: в лавке — ровно ниче
го, а наверху, в рабочем кабинете Бальдини, 
обычная катастрофа. Бальдини снимет свой 
голубой сюртук, пропитанный водой Фран- 
жипани, сядет за письменный стол и будет 
ожидать вдохновения свыше. А вдохновение 
не придет. Потом он кинется к шкафу с фла
конами проб и начнет смешивать что-то на
обум. Смесь не получится. Он разразится 
проклятиями, распахнет окно и вышвырнет 
пробу в реку. Потом попытается смешать 
что-то другое, и у него опять ничего не по
лучится, тогда он начнет вопить и бесновать
ся и, одурев от наполнивших кабинет запа
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хов, разразится рыданиями. Часам к семи ве
чера он спустится вниз, жалкий, плачущий, 
дрожащий, и скажет: «Шенье, я потерял обо
няние, я не могу родить эти духи, не могу 
изготовить бювар для графа, я  погиб, внутри 
меня все мертво, я хочу умереть, пожалуйс
та, Шенье, помогите мне умереть!» И Шенье 
предложит послать к Пелисье за флаконом 
«Амура и Психеи», и Бальдини согласится 
при условии, что ни одна душа не узнает об 
этом позоре, Шенье поклянется, что ни одна, 
и ночью они тайно пропитают бювар графа 
Верамона чужими духами. Все будет именно 
так, а не иначе, и Шенье желал только одно
го — чтобы эта комедия побыстрее кончи
лась. Бальдини больше не был великим пар
фюмером. Да, прежде, в молодости, три
дцать, сорок лет назад, он изобрел «Розу 
юга» и «Галантный букет Бальдини» — два 
действительно великих аромата, которым он 
был обязан своим состоянием. Но теперь он 
стар, и изношен, и отстал от моды и от но
вого вкуса людей, и даже если ему вооб
ще еще удавалось состряпать какой-нибудь 
запах, то получалась допотопная неходовая 
дрянь, которую они через год в десять раз 
разжижали и сплавляли в розницу как до
бавку к воде для фонтанов. Ж аль его, по
думал Шенье и взглянул в зеркало прове
рить, не съехал ли на сторону его парик,
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жаль старого Бальдини; жаль его прекрасной 
лавки, ведь он разорится; и меня жаль, ведь, 
пока он разорится, я успею состариться и не 
смогу ее купить...

11
Джузеппе Бальдини хотя и снял свой па

хучий сюртук, но только по старой привыч
ке. Запах воды Франжипани давно уже не 
мешал его обонянию: ведь за несколько де
сятков лет он так привык к нему, что вообще 
уже не замечал. Он и дверь в кабинет за
крыл, и тишины потребовал, но он не сел 
к письменному столу, чтобы размышлять и 
ожидать вдохновения, ибо знал куда лучше, 
чем Шенье, что вдохновение его не посетит. 
Дело в том, что оно еще никогда его не по
сещало. Да, верно, он был стар, и изношен, 
и перестал быть великим парфюмером, но он 
знал, что никогда в жизни и не был им. «Ро
зу юга» он получил в наследство от отца, а 
рецепт «Галантного букета Бальдини» купил 
у заезжего торговца пряностями из Генуи. 
Все прочие его духи были давно известными 
смесями. Он еще ничего никогда не изобрел. 
Он не был изобретателем. Он был педантич
ным изготовителем доброкачественных запа
хов — вроде повара, который превосходно
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готовит по хорошим рецептам, но никогда не 
выдумает собственного блюда. Всю эту ко
медию с лабораторией, и экспериментами, и 
вдохновением, и таинственностью он разыг
рывал лишь потому, что она поддерживала 
его реноме мастера — парфюмера и перча
точника. Парфюмер создает чудеса, он напо
ловину алхимик, считают люди, — тем луч
ше! О том, что его искусство — ремесло, как 
и любое другое, знал только он, и в этом 
была его гордость. Он и не хотел быть изо
бретателем. Изобретательство весьма подо
зрительно, полагал он, поскольку оно всегда 
означает нарушение правил. Он вовсе не со
бирался изобретать новые духи для графа Ве- 
рамона. Во всяком случае, Шенье не придет
ся ни уговаривать его, ни доставать «Амура 
и Психею» у Пелисье. Он уже достал эти 
духи. Вот они, на письменном столе у окна, 
в маленьком стеклянном флаконе с граненой 
пробкой. Он купил их несколько дней назад. 
Разумеется, не сам лично. Не может же он 
собственной персоной явиться к Пелисье за 
духами! Он действовал через посредника, а 
тот тоже через посредника... Осторожность 
никогда не помешает. Ибо Бальдини соби
рался не только использовать эти духи для 
ароматизации испанской кожи, да и не хва
тило бы ему одного флакона. Он задумал не
что худшее: скопировать их.
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Впрочем, это и не было запрещено. Это 
было только в высшей степени неблагородно. 
Тайно воспроизвести духи конкурента и про
давать под своим именем было ужасно не
прилично. Но еще неприличнее, если тебя 
поймают за руку, а потому Шенье не должен 
ничего знать, ибо Шенье любит болтать лиш
нее.

Ах, как это дурно, что порядочный че
ловек должен так изворачиваться! Как тяже
ло жертвовать самым драгоценным, что име
ешь, — столь жалким образом пятнать соб
ственную честь. Но что же делать? Как ни 
крути, а граф Верамон такой клиент, кото
рого ни в коем случае нельзя терять. Кро
ме графа, и клиентов-то почти не осталось. 
Снова приходится бегать за заказчиками, как 
в начале двадцатых годов, когда он только 
начинал свою карьеру, таскаясь с лотком по 
улицам. Богу известно, что он, Джузеппе 
Бальдини, владелец самой большой и удач
нее всех расположенной парфюмерной лавки 
в Париже, финансово возвратился на круги 
своя, посещая клиентов на дому с чемодан
чиком в руках. А это ему совсем не нрави
лось: ведь ему было уже за шестьдесят и он 
терпеть не мог ждать в холодных прихожих 
и расхваливать перед старыми маркизами ту
алетную воду, настоянную на тысячелистни
ке, уксус «Четыре разбойника» или мазь от
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мигреней. Кроме того, в прихожих царила 
совершенно омерзительная конкуренция. На
пример, этот выскочка Бруэ с улицы Дофи
на, утверждавший, что у него самый большой 
выбор помад в Европе; или Кальто с улицы 
Моконсей, пролезший в личные поставщики 
графини д ’Артуа; или вот совершенно не
предсказуемый Антуан Пелисье с улицы 
Сент-Андре-дез-Ар, каждый сезон вводивший 
в моду новые духи, от которых весь свет схо
дил с ума.

Такие духи от Пелисье могли повергнуть 
в хаос весь рынок. Если в каком-то сезоне в 
моду входила венгерская вода и Бальдини со
ответственно запасался лавандой, бергамотом 
и розмарином — Пелисье выступал с «Исто
мой», сверхнасыщенным мускусным арома
том. Всех вдруг охватывало зверское жела
ние пахнуть мускусом, и Бальдини ничего не 
оставалось, как перерабатывать свой розма
рин на воду для мытья головы и зашивать 
лаванду в саше. Зато когда на следующий 
год он заказывал соответственное количество 
мускуса, цибетина и бобровой струи, Пелисье 
ни с того ни с сего сочинял духи под на
званием «Лесной цветок», и они мгновенно 
завоевывали успех. Ценой долгих ночных 
опытов или подкупая за бешеные деньги 
шпионов, Бальдини наконец выяснил, из че
го состоит «Лесной цветок», — а Пелисье
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уже снова козырял «Турецкими ночами», 
или «Лиссабонским ароматом», или «Буке
том королевского двора», или черт знает чем 
еще. Во всяком случае, этот человек со сво
ей необузданной изобретательностью пред
ставлял опасность для всего ремесла. Как тут 
было не пожалеть, что суровые времена це
хового права ушли в прошлое. К такому на
глому выскочке, к такому рвачу, наживаю
щемуся на инфляции запахов, стоило бы при
менить самые драконовские меры. Отнять бы 
у него патент, запретить соваться в парфю
мерное дело... И вообще, пусть этот мошен
ник сперва кое-чему научится! Ведь он же не 
был обученным парфюмером и перчаточни
ком, этот Пелисье! Его отец был не кем 
иным, как цедильщиком уксуса, и Пелисье 
был цедильщиком уксуса, никем иным. И 
просто потому, что цедильщики уксуса имеют 
право доступа к спиртным продуктам, ему 
удалось втереться в круг истинных парфюме
ров, и теперь он бесчинствует там, как воню
чий хорек. Зачем, скажите, каждый сезон 
вводить в моду новые духи? Какая в этом 
надобность? Раньше публика вполне доволь
ствовалась фиалковой водой и простыми цве
точными смесями, которые разве что слегка 
изменялись раз в десять лет. Тысячелетия
ми люди обходились ладаном и миррой, не
сколькими бальзамами, маслами и сушеными
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травами. И даже после того, как они научи
лись с помощью колб и перегонных кубов 
получать дистиллированную воду, с помо
щью водяного пара отбирать у трав, цветов 
и различных сортов древесины их благоухаю
щую суть в виде эфирного масла, с помощью 
дубовых прессов выжимать ее из семян, и 
косточек, и кожуры фруктов или с помощью 
тщательно профильтрованных жиров извле
кать ее из цветочных лепестков, число запа
хов было еще ограниченным. В те времена 
такой тип, как Пелисье, вообще не мог бы 
возникнуть: ведь в те времена даже для из
готовления простой помады требовались спо
собности, о которых этот уксусник не смел 
бы мечтать. Нужно было не только уметь 
дистиллировать, нужно было быть изготови
телем мазей и аптекарем, алхимиком и ремес
ленником, торговцем, гуманистом и садовни
ком одновременно. Нужно было уметь отли
чить жир бараньей почки от телячьего жира, 
а фиалку «виктория» от пармской фиалки. 
Нужно было знать, когда распускаются ге
лиотропы, и когда цветет герань, и что жас
мин с восходом солнца теряет свой аромат. 
Об этих вещах субъект вроде Пелисье, 
разумеется, не имел понятия. Вероятно, он 
никогда еще не уезжал из Парижа, никогда 
еще в жизни не видел цветущего жасмина. 
Ему и во сне не снилось, какая нужна гигант
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ская черная работа, чтобы из ста тысяч жас
миновых лепестков извлечь маленький комо
чек твердого вещества или несколько капель 
чистой эссенции. Вероятно, он знал только 
ее, знал жасмин только в виде концентриро
ванной темно-коричневой жидкости в малень
ком флаконе, стоявшем у него в несгораемом 
шкафу рядом со многими другими флакончи
ками, из которых он смешивал свои модные 
духи. Нет, в добрые старые времена, когда 
уважали ремесло, такой хлыщ, как этот Пе
лисье, не посмел бы соваться в парфюмеры. 
У него для этого нет никаких данных: ни 
характера, ни образования, ни скромности, 
ни понятия о цеховой субординации. Всеми 
своими успехами он обязан исключительно 
открытию, сделанному двести лет назад гени
альным Маурицио Франжипани — кстати, 
итальянцем! — и состоявшему в том, что аро
матические вещества растворимы в винном 
спирте. Смешав свои пахучие порошки с ал
коголем и перенеся тем самым их запах на 
летучую жидкость, он освободил запах от ма
терии, одухотворил его, изобрел запах как 
чистый запах, — короче, создал духи. Какое 
великое деяние! Какой эпохальный подвиг! 
Его действительно можно сравнить только 
с величайшими достижениями человеческого 
рода, с изобретением письма ассирийцами, с 
Евклидовой геометрией, с идеями Платона и
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превращением винограда в вино греками. По
истине Прометеев подвиг! Но поскольку все 
великие подвиги духа отбрасывают не толь
ко свет, но и тени и приносят человечест
ву наряду с благодеяниями также и горести 
и печали, постольку великолепное открытие 
Франжипани имело, к сожалению, дурные 
последствия. Ибо с тех пор, как люди научи
лись зачаровывать дух цветов и трав, дере
вьев, смол и животных выделений и удер
живать его в закрытых флаконах, искусство 
ароматизации постепенно ускользало от не
многих универсально владевших ремеслом 
мастеров и открылось шарлатанам, которые 
только и умели, что держать нос по ветру, — 
вроде этого вонючего хорька Пелисье. Не за
ботясь о том, как и когда возникло волшеб
ное содержимое его флаконов, он может те
перь просто исполнять капризы своего обо
няния и смешивать все, что вдруг взбредет 
на ум ему или публике.

Этот ублюдок Пелисье в свои тридцать 
пять лет наверняка уже нажил большее со
стояние, чем он, Бальдини, накопил наконец 
благодаря тяжелому упорному труду трех 
поколений. И состояние Пелисье с каждым 
днем увеличивалось, а его, Бальдини, с каж
дым днем таяло. В прежние времена тако
го вообще не могло быть! Чтобы почтенный 
ремесленник и уважаемый коммерсант был

93



Патрик Зюскинд

вынужден буквально бороться за существо
вание — такое началось всего несколько де
сятилетий назад! С тех пор как везде и всю
ду разразилась эта лихорадка нововведений, 
этот безудержный понос предприимчивости, 
это зверское бешенство экспериментирова
ния, эта мания величия в торговле, в путеше
ствиях и науках!

Или взять это помешательство на скорос
ти! Зачем понадобилось прокладывать такое 
множество новых дорог? К чему эти новые 
мосты? К чему? Чтобы за неделю можно бы
ло доехать до Лиона? А какой в этом толк? 
Кому от этого польза? Зачем сломя голову 
нестись через Атлантику? Чтобы через ме
сяц очутиться в Америке? А ведь люди ты
сячелетиями прекрасно обходились без этого 
континента! Что потерял цивилизованный че
ловек в первобытном лесу у индейцев или 
негров? Или в Лапландии, на Севере, где 
вечные льды и где живут дикари, которые 
жрут сырую рыбу? Мало этого — пожелали 
открыть еще один континент, где-то в южных 
морях, говорят. А к чему это безумие? Дру
гие, видите ли, тоже так делали: испанцы, 
проклятые англичане, нахальные голландцы, 
с которыми потом пришлось сражаться, чего 
вообще нельзя было себе позволять. Триста 
тысяч ливров чистоганом — вот во что обхо
дится один военный корабль, а потом он
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тонет за пять минут от единственного пушеч
ного выстрела, и прощайте навек, денежки 
налогоплательщиков. Господин министр фи
нансов требует теперь отчислять ему десятую 
часть всех доходов, сплошное разорение, да
же если не платить ему этой части, раз уж 
кругом царит такое падение нравов.

Все несчастья человека происходят оттого, 
что он не желает спокойно сидеть у себя до
ма — там, где ему положено. Так говорит 
Паскаль. Но Паскаль был великий человек, 
Франжипани духа, собственно, мастер в сво
ем ремесле, а на таких нынче спроса нет. Те
перь они читают подстрекательские книги гу
генотов или англичан. Или пишут трактаты 
или так называемые великие научные сочи
нения, в коих все и вся ставится под вопрос. 
Будто бы нет больше ничего достоверного и 
все вдруг изменилось. В стакане воды, дес
кать, плавают малюсенькие зверушки, кото
рых раньше никто не видел; сифилис теперь 
вроде бы нормальная болезнь, а не Божия 
кара; Господь, мол, создал мир не за семь 
дней, а за миллионы лет, если это вообще 
был Господь; дикари такие же люди, как мы; 
детей мы воспитываем неправильно; земля 
больше не круглая, как была до сих пор, а 
сплюснутая сверху и снизу, наподобие тык
вы, — как будто в этом дело! Все кому не 
лень задают вопросы, и роют, и исследуют,
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и вынюхивают, и над чем только не экспери
ментируют. Теперь мало сказать что и как — 
изволь еще это доказать, представить сви
детелей, привести цифры, провести какие- 
то там смехотворные опыты. Всякие дидро, 
и даламберы, и Вольтеры, и руссо, и прочие 
писаки, как бы их ни звали, — среди них 
есть даже духовные особы и благородные 
господа! — своего добились: собственное ко
варное беспокойство, развратную привычку 
к неудовлетворенности и недовольству всем 
на свете, — короче, безграничный хаос, ца
рящий в их головах, они умудрились распро
странить на все общество!

Куда ни погляди, всех лихорадит. Люди 
читают книги, даже женщины. Священники 
торчат в кофейнях. А когда однажды вмеша
лась полиция и засадила в тюрьму одного из 
этих прожженных негодяев, издатели подняли 
несусветный крик, а высокопоставленные гос
пода и дамы пустили в ход свое влияние, так 
что через пару недель его снова освободили 
или выпустили за границу, где он потом бес
препятственно продолжал строчить свои пам
флеты. В салонах болтают исключительно о 
траекториях комет и экспедициях, о силе ры
чага и Ньютоне, о строительстве каналов, кро
вообращении и диаметре земного шара.

И даже король позволил продемонстриро
вать при нем новомодную ерунду, что-то вро
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де искусственной грозы под названием элект
ричество: в присутствии всего двора какой-то 
человек потер какую-то бутылку и посыпа
лись искры, и на его величество, как говорят, 
это произвело глубокое впечатление. Невоз
можно себе представить, что его прадед, тот 
истинно великий Людовик, чье победонос
ное правление Бальдини еще имел счастье за
стать, потерпел бы столь смехотворную де
монстрацию в своем присутствии! Но таков 
был дух нового времени, и добром все это не 
кончится.

Ибо если уже позволительно самым бес
стыдным и дерзким образом ставить под со
мнение авторитет Божией Церкви; если о не 
менее богоданной монархии и священной осо
бе короля говорится просто как о сменяемых 
позициях в целом каталоге других форм 
правления, которые-можно выбирать по соб
ственному вкусу; если, наконец, докатились 
до того, что самого Бога, лично Всемогущего 
Господа, объявляют излишним и совершенно 
всерьез утверждают, что порядок, нравствен
ность и счастье на земле мыслимы без Него, 
просто благодаря врожденной морали и ра
зуму самих людей... О Боже, Боже! — тогда, 
во всяком случае, не стоит удивляться, ес
ли все идет вверх дном, и нравы вконец раз
вратились, и человечество навлекло на се
бя кару Того, Кого оно отрицает. Это плохо
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кончится. Великая комета 1681 года, над ко
торой они потешались, которую они считают 
просто кучей звезд, была предупреждающим 
знамением Господа, ибо она — теперь-то мы 
знаем — предсказала век распущенности, ду
ховного разложения, политического и рели
гиозного болота, которое человечество само 
создало для себя и в котором оно когда-ни
будь погрязнет и где пышно расцветают толь
ко такие махровые и вонючие болотные цве
ты, как этот Пелисье!

Старик Бальдини стоял у окна и ненави
дящим взглядом смотрел на реку под косыми 
лучами солнца. Под ним выныривали грузо
вые лодки и медленно скользили на запад к 
Новому мосту и к пристани у галерей Лувра. 
Ни одна из них не поднималась здесь вверх 
против течения, они сворачивали в рукав ре
ки на другой стороне острова. Здесь же все 
стремилось только мимо, порожние и груже
ные суда, гребные лодки и плоские челно
ки рыбаков, коричневая от грязи вода и во
да, отливающая золотом, — все стремилось 
прочь, медленно, широко и неудержимо. А 
когда Бальдини смотрел вниз прямо под со
бой, вдоль стены дома, ему казалось, что по
ток воды втягивает в себя опоры моста, и у 
него кружилась голова.

Покупать дом на мосту было ошибкой, и 
вдвойне ошибкой было покупать дом на за-
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ладной стороне. И вот теперь у него посто
янно перед глазами стремящаяся прочь река, 
и ему казалось, что он сам, и его дом, и его 
нажитое за многие десятилетия богатство уп
лывают прочь, как эта река, а он слишком 
стар и слаб, чтобы устоять против мощного 
потока. Иногда, отправляясь по делам на ле
вый берег в квартал около Сорбонны или у 
церкви Св. Сульпиция, он шел через остров, 
и не по мосту Сен-Мишель, а более длинным 
путем — через Новый мост, потому что этот 
мост не был застроен. И тогда он останавли
вался у восточного парапета и смотрел вверх 
по течению, чтобы хоть раз увидеть, как все 
стремится ему навстречу; и на несколько 
мгновений предавался сладким грезам о том, 
что дело его процветает, семейство благоден
ствует, женщины не дают ему проходу и его 
состояние, вместо того чтобы таять, все рас
тет и растет.

Но потом, когда он поднимал глаза совсем 
немного кверху, он видел на расстоянии ка
ких-нибудь ста метров свой собственный дом, 
стоящий высоко на мосту Менял, покосив
шийся и тесный; он видел окна своего каби
нета на втором этаже и самого себя, стоящего 
там у окна и смотрящего вниз на реку и про
вожающего взглядом стремящуюся прочь во
ду, как вот теперь. И на этом прекрасный 
сон кончался, и Бальдини, стоящий на Новом
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чем прежде, более подавленный, чем теперь, 
когда он отвернулся от окна, подошел к пись
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12
Перед ним стоял флакон с духами Пелисье. 

Золотисто-коричневая жидкость, мерцавшая в 
солнечном свете, была прозрачной, без малей
шей мути. Она выглядела совершенно невин
но, как светлый чай, — и все же, кроме четы
рех пятых частей спирта, она содержала одну 
пятую часть таинственной смеси, которая мог
ла привести в возбуждение целый город. Эта 
смесь в свою очередь состояла, вероятно, из 
трех или тридцати различных веществ, нахо
дившихся в некоем вполне определенном (из 
бесконечного числа возможных) объемном со
отношении друг с другом. Это была душа ду
хов — если, говоря о духах этого холодно
го как лед предпринимателя Пелисье, уместно 
упоминать о душе, — и ее строение нужно бы
ло сейчас выяснить.

Бальдини тщательно высморкался и не
много спустил жалюзи на окне, так как пря
мой солнечный свет вредит любому пахучему 
веществу и любой более или менее изящной 
концентрации запахов. Из ящика ПИСЬМеННО-
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го стола он достал свежий белый кружев
ной носовой платок и расправил его. При 
этом он откинул голову далеко назад и сжал 
крылья носа — не дай Бог поймать опромет
чивое обонятельное впечатление прямо из бу
тылки. Духи следует нюхать в свободном, ле
тучем состоянии и никогда — в концентри
рованном. Он смочил несколькими каплями 
носовой платок, помахал им в воздухе, чтобы 
убрать алкоголь, а потом приблизил к носу. 
Тремя очень короткими резкими толчками он 
втянул в себя запах, как будто это был по
рошок, тут же выдохнул его, помахал рукой, 
приближая к себе воздух, еще раз принюхал
ся и в заключение сделал глубокий вдох и 
медленно, с многократными задержками, вы
дохнул воздух, словно выпуская его сколь
зить по длинной плоской лестнице. Он бро
сил платок на стол и откинулся на спинку 
кресла.

Духи были отвратительно хороши. Этот 
убогий Пелисье, к сожалению, знал толк в 
своем деле. Боже, какой мастер, пусть он 
тысячу раз ничему не учился! Бальдини хо
тел бы, чтобы это были его духи — «Амур 
и Психея». В них не было ни тени вульгар
ности. Абсолютно классический запах, завер
шенный и гармоничный. И в то же вре
мя восхитительно новый. Он был свежим, но 
не назойливым. Он был цветочным, но не
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слащавым. Он обладал глубиной, великолеп
ной, притягательной, роскошной, темно-ко
ричневой глубиной, — и при этом в нем не 
было ни перегруженности, ни высокопар
ности.

Бальдини почти благоговейно встал и еще 
раз поднес к лицу платок.

— Чудесно, чудесно... — бормотал он, 
жадно принюхиваясь. — В нем есть веселость, 
он прелестен, как мелодия, он прямо-таки 
поднимает настроение... Какая чепуха! — И 
он в ярости швырнул платок обратно на стол, 
отвернулся и отошел в самый дальний угол 
кабинета, словно устыдившись своей востор
женности. Смешно впадать в столь неуместное 
красноречие. «Мелодия. Веселость. Прелесть. 
Поднимает настроение» — вздор! Детский 
вздор. Минутное впечатление. Старый грех. 
Вопрос темперамента. По всей вероятности, 
итальянская наследственность. Никогда не су
ди по первому впечатлению! Это же золотое 
правило, Бальдини, старый ты осел! Когда 
нюхаешь — нюхай, а суди потом! «Амур и 
Психея» — духи незаурядные. Весьма удач
ное изделие. Ловко состряпанная халтура. 
Чтобы не сказать фальшивка. А чего иного, 
кроме фальшивки, можно ожидать от челове
ка вроде Пелисье. Разумеется, такой тип, как 
Пелисье, не станет фабриковать заурядные 
духи. Мошенник умеет пустить пыль в глаза,
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сбить с толку обоняние совершенной гармо
ничностью запаха, волк в овечьей шкуре клас
сического искусства, вот кто эта бестия, — 
словом, чудовище с талантом. А это хуже, чем 
какой-нибудь бездарный неумеха, не осознаю
щий своего невежества.

Но ты, Бальдини, не да т ь  себя провести. 
Тебя только в первую минуту немного сбило 
с толку ложное впечатление. Но разве извест
но, что станется с этим запахом через час, 
когда летучие субстанции испарятся и обна
ружится его сердцевина? Или сегодня вече
ром, когда будут слышны только те тяжелые, 
темные компоненты, которые сейчас скрыва
ются в полумраке под приятными цветочны
ми покровами? Подожди, не торопись, Баль
дини!

Второе правило гласит: духи живут во вре
мени; у них есть своя молодость, своя зрелость 
и своя старость. И только если они во всех 
трех возрастах источают одинаково приятный 
аромат, их можно считать удачными. Ведь 
сколько уж раз бывало так, что изготовленная 
нами смесь при первой пробе пахла велико
лепной свежестью, спустя короткое время — 
гнилыми фруктами и наконец совсем уже от
вратительно — чистым цибетином, потому что 
мы превысили его дозу. Вообще с цибетином 
надо соблюдать осторожность! Одна лишняя 
капля может привести к катастрофическим
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последствиям. Вечная ошибка. Кто знает — 
может быть, Пелисье переложил цибетина? 
Может быть, к вечеру от его амбициозных 
«Амура и Психеи» останется лишь след коша
чьей мочи? Поживем — увидим.

А для начала понюхаем. Как острый топор 
раскалывает деревянную чурку на мельчай
шие щепки, так наш нос раздробит его духи 
на составные части. И тогда окажется, что 
этот якобы волшебный аромат получен впол
не обычным, хорошо известным путем. Мы, 
Бальдини, потомственные парфюмеры, мы 
поймаем с поличным этого уксусника Пели
сье. Мы сорвем маску с его мерзкой рожи и 
докажем этому новатору, на что способно ста
рое ремесло. Мы сварганим его модные духи 
заново, скопируем их нашими руками с та
кой совершенной точностью, что этот ветро
гон сам не отличит их от своих собственных. 
Нет! Нам этого мало! Мы сделаем их еще 
лучше! Мы обнаружим его ошибки и устра
ним их и таким образом утрем ему нос. Ты 
халтурщик, Пелисье! Вонючий хорек! В пар
фюмерном деле ты выскочка, и больше ни
чего!

Теперь за работу, Бальдини! Прочисти нос 
и нюхай без всяких сантиментов! Надо раз
ложить этот запах по всем правилам искус
ства! Сегодня к вечеру ты должен получить 
эту формулу!
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И он бросился обратно к письменному сто
лу, вытащил бумагу, чернила и свежий носо
вой платок, разложил все это у себя под ру
ками и приступил к аналитической работе. 
Она заключалась в том, что он быстро про
носил под носом смоченный духами платок и 
пытался из пролетавшего мимо ароматного 
облака выхватить обонянием ту или иную со
ставную часть, стараясь при этом по возмож
ности отвлечься от целостного восприятия, 
чтобы потом, держа платок подальше от себя 
в вытянутой руке, быстро написать название 
обнаруженного ингредиента, после чего снова 
провести платком под носом, подцепить сле
дующий фрагмент запаха и так далее...

13
Он работал без перерыва два часа. И 

его движения становились все лихорадочней, 
скрип его пера по бумаге все энергичней, до
зы духов, которые он вытряхивал из флако
на на свой платок и подносил к носу, — все 
больше.

Теперь он почти не узнавал запахов, он 
давно был одурманен эфирными субстанция
ми, которые вдыхал, но уже не мог раз
личать, — а ведь в начале своих проб он по
лагал, что безошибочно их проанализировал.
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Он знал, что внюхиваться дольше бесполезно. 
Он никогда не узнает, из чего состоят эти но
вомодные духи, сегодня-то уж наверняка не 
узнает ничего, да и завтра ничего, если даже 
его нос с Божией помощью снова придет в 
себя. Он так и не научился этому вынюхива
нию. Ему всегда было глубоко противно это 
занятие — разложение аромата. Расчленять 
целое, более или менее удачно скомпонован
ное целое, на его простые фрагменты? Это не
интересно. С него хватит.

Но рука его механически продолжала ты
сячекратно отрепетированным изящным жес
том смачивать духами кружевной платок, 
встряхивать его и быстро проносить мимо ли
ца, и каждый раз он механически втягивал в 
себя порцию пронизанного ароматом воздуха, 
чтобы, задержав дыхание по всем правилам 
искусства, сделать продолжительный выдох. 
Наконец нос сам избавил его от этой муки: 
аллергически распухнув изнутри, он как бы 
закупорился восковой пробкой. Теперь он во
обще ничего больше не слышал и едва мог ды
шать. Нос был забит как при тяжелом насмор
ке, а в уголках глаз стояли слезинки. Слава 
Богу! Теперь с чистой совестью можно было 
прекратить работу. Теперь он исполнил свой 
долг, сделал все, что было в его силах, соглас
но всем правилам искусства и, как бывало уже 
не раз, потерпел поражение. Ultra posse nemo
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obligatin'*. Баста. Завтра утром он пошлет к 
Пелисье за большим флаконом «Амура и Пси
хеи», надушит его содержимым бювар графа 
Верамона-и выполнит заказ. А потом возьмет 
свой чемоданчик со старомодными помадами, 
притираниями, саше и кусочками мыла и от
правится в обход по салонам своих древних 
старух герцогинь. И однажды последняя ста
руха герцогиня умрет, и тем самым он лишит
ся своей последней клиентки. И сам он тогда 
станет древним стариком, и ему придется про
дать свой дом — Пелисье или кому-то еще из 
этих новоявленных торгашей, может, он и вы
ручит за него пару тысяч ливров. И возьмет 
он с собой пару чемоданов и свою старую же
ну, если она к тому времени не помрет, и от
правится в Италию. И если переживет это пу
тешествие, то купит маленький домик в де
ревне под Мессиной, где жизнь дешевле, чем 
здесь. И там он, Джузеппе Бальдини, некогда 
величайший парфюмер Парижа, умрет в отча
янной нищете, когда будет на то воля Господ
ня. Так что все к лучшему.

Он закупорил флакон, отложил перо и по
следний раз отер лоб смоченным платком. Он 
почувствовал прохладу испаряющегося алко
голя, и больше ничего. Потом наступил за
кат.

* Никого нельзя обязать сверх его возможностей (лат.).
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Бальдини встал. Он поднял жалюзи, и его 
фигура по колени погрузилась в вечерний свет 
и засверкала, как обгоревший факел, по кото
рому пробегают последние искры огня. Он 
смотрел на багровую полосу заката за Лувром 
и его мягкий отсвет на шиферных крышах го
рода. Под ним сверкала золотом река, кораб
ли исчезли. И похоже, поднялся ветер, пото
му что водная поверхность зарябила, словно 
покрылась чешуей, там и тут засверкало, все 
ближе, ближе, казалось, огромная рука рас
сыпала по воде миллионы луидоров, и река 
на миг как бы повернула вспять: сияющий по
ток чистого золота скользил по направлению 
к Бальдини.

Глаза Бальдини были влажны и печальны. 
Некоторое время он стоял тихо и наблюдал 
эту великолепную картину. Потом вдруг рас
пахнул окно, широко растворил ставни и с 
размаху выбросил флакон с духами Пелисье. 
Он видел, как флакон шмякнулся об воду и 
на какое-то мгновение разорвал сверкающий 
водный ковер.

В комнату проник свежий воздух. Баль
дини перевел дух и подождал, пока распух
ший нос не придет в норму. Тогда он закрыл 
окно. Почти в ту же минуту настала ночь, 
совершенно внезапно. Сверкающая золотом 
картина города и реки застыла в пепельно- 
серый силуэт. В комнате сразу стало мрачно.
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Бальдини снова стоял в той же позе, устре
мив неподвижный взор в окно.

— Не буду я завтра посылать к Пели
сье, — сказал он, вцепившись двумя руками в 
спинку своего стула. — Не буду. И не пойду 
в обход по салонам. Завтра я отправлюсь к 
нотариусу и продам дом и лавку. Вот что я 
сделаю.

На его лице появилось упрямое, озорное 
выражение, и он вдруг почувствовал себя 
очень счастливым. Он снова был молодым 
Бальдини, отважно бросающим вызов судь
бе — даже если вызов судьбе в данном слу
чае был всего лишь отступлением. А хотя бы 
и так! Ему ведь больше ничего не осталось. 
Дурацкое время не оставляло ему другого 
выбора. Господь посылает добрые и худые 
времена, но Он желает, чтобы в плохие вре
мена мы не жаловались, не причитали, а 
вели себя как настоящие мужчины. А Он по
слал знамение. Кроваво-красно-золотой ми
раж города был предупреждением: действуй, 
Бальдини, пока не поздно! Еще прочен твой 
дом, еще полны твои кладовые, ты еще по
лучишь хорошую цену за твое приходящее 
в упадок дело. Решения еще зависят от те
бя. Правда, скромная старость в Мессине не 
была целью твоей жизни — но все же она 
достойнее и богоугоднее помпезного разоре
ния в Париже. Пусть они празднуют свой
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триумф, все эти бруэ, кальто и пелисье. 
Джузеппе Бальдини оставляет поле битвы. 
Но он делает это по своей воле и не склоняя 
головы!

Теперь он был прямо горд собой. И испы
тывал бесконечное облегчение. Впервые за 
много лет судорога услужливости, напрягав
шая его затылок и все униженнее сгибавшая 
его спину, оставила в покое его позвоночник, 
и он выпрямился без напряжения, освобож
денный, и свободный, и обрадованный. Его 
дыхание легко проходило через нос. Он от
четливо воспринимал запах «Амура и Пси
хеи», заполнивший комнату, но теперь он 
был неуязвим для него. Бальдини изменил 
свою жизнь и чувствовал себя чудесно. Те
перь ок поднимется к жене и поставит ее в 
известность о своих решениях, а потом от
правится на другую сторону реки в Нотр- 
Дам и поставит свечку, чтобы поблагодарить 
Бога за милостивое знамение и за неверо
ятную силу характера, которой Он одарил 
его, Джузеппе Бальдини. С почти юношес
ким шиком он небрежно надвинул на лысый 
череп парик, надел голубой сюртук, схватил 
с письменного стола подсвечник и покинул 
кабинет. Он как раз успел зажечь свечу от 
сального огарка на лестничной клетке, чтобы 
осветить себе путь Наверх в жилое помеще
ние, когда внизу, на первом этаже, раздался
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звонок. Это не был красивый персидский ко
локольчик у входа в лавку, а дребезжание у 
черного хода для посыльных, омерзительное 
звяканье, которое всегда действовало ему на 
нервы. Он все собирался убрать эту дрянь 
и заказать звонок с более приятным звуком, 
но каждый раз ему жалко было тратиться, а 
теперь, подумал он вдруг и захихикал при 
этой мысли, теперь ему было все равно: он 
продаст назойливое дребезжание вместе с до
мом. Пусть по этому поводу злится его пре
емник.

Звонок задребезжал снова. Бальдини при
слушался. Шенье, конечно, уже ушел из лав
ки. А служанка, верно, не собиралась спус
каться вниз. Поэтому он решил открыть сам.

Он отбросил задвижку, распахнул тяже
лую дверь — и не увидел ничего. Темнота 
полностью поглотила свет свечи. Потом он 
постепенно различил маленькую фигуру ре
бенка или мальчика-подростка с какой-то но
шей, перекинутой через руку.

— Что тебе надо?
— Меня прислал мэтр Грималь, я принес 

козловые кожи, — сказала фигура и подошла 
ближе и протянула Бальдини согнутую в 
локте руку, на которой висело несколько сло
женных кож. В свете свечи Бальдини уви
дел лицо мальчика с боязливо-насторожен
ными глазами. Его поза была склоненной.
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Казалось, он прячется за своей вытянутой 
рукой, как человек, ожидающий побоев. Это 
был Гренуй.

14
Козловые кожи! Бальдани вспомнил. Не

сколько дней назад он сделал заказ у Гри- 
маля, тончайшая, мягчайшая лайка для бю
вара графа Верамона, по пятнадцать франков 
кусок. Но теперь она ему, собственно говоря, 
ни к чему, можно было бы сэкономить день
ги. С другой стороны, если он просто ото
шлет посыльного?.. Кто знает — это может 
произвести неблагоприятное впечатление, на
чнут болтать, распускать слухи: Бальдини, 
мол, стал ненадежен, у Бальдини больше 
нет заказов... А это нехорошо, нет, нет, такие 
вещи страшно сбивают продажную цену ма
газина. Лучше уж принять эту бесполезную 
кожу. Никто не должен раньше времени уз
нать, что Джузеппе Бальдини изменил свою 
жизнь.

— Войди!
Он впустил мальчика, и они направились 

на дру1ую половину дома, впереди — Баль
дини с зажженной свечой, за ним — Гренуй 
со своими кожами. Гренуй впервые входил в 
парфюмерную лавку — в такое место, где за
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пахи не были чем-то побочным, но совершен
но откровенно занимали центральное место. 
Разумеется, он знал все парфюмерные и ап
текарские лавки города, он целыми ночами 
простаивал перед их витринами, прижимая 
нос к щелям в дверях. Он знал все запахи, 
которыми здесь торговали, и часто про себя 
сочинял из них великолепнейшие духи. Так 
что ничего нового его здесь не ожидало. Но 
точно так же как музыкально одаренный ре
бенок горит желанием увидеть оркестр вбли
зи или как-нибудь подняться в церкви на хо
ры, к скрытой клавиатуре органа, так Гренуй 
горел желанием увидеть парфюмерную лавку 
изнутри, и, едва услышав, что к Бальдини 
надо доставить кожи, он всячески постарался 
взять это поручение на себя.

И вот он стоял в лавке у Бальдини, в том 
месте Парижа, где на самом тесном простран
стве было собрано самое большое количество 
профессиональных запахов. В неверном све
те свечи он увидел немного, да и то мельком: 
тень конторки с весами, цапель над фонта
ном, кресло для заказчиков, темные полки на 
стенах, поблескивание латунных инструмен
тов и белые этикетки на склянках и тиглях; 
и запахов он уловил не больше, чем слышал 
с улицы. Но он сразу же ощутил царившую 
в этих стенах серьезность, мы чуть было не 
сказали — священную серьезность, если бы

113



П ат ри к  Зю ски нд

слово «священный» имело хоть какое-то зна
чение для Гренуя; он ощутил холодную се
рьезность, трезвость ремесла, сухую делови
тость, исходившие от каждого предмета ме
бели, от утвари, от пузырьков, и бутылок, и 
горшков. И пока он шел вслед за Бальдини, 
в тени Бальдини, ибо Бальдини не давал се
бе труда посветить ему, его захватила мысль, 
что его место — здесь, и больше нигде, что 
он останется здесь, и больше нигде, что он 
останется здесь и отсюда перевернет мир 
вверх дном.

Разумеется, эта мысль была прямо-таки 
до нелепого нескромной. Не было ничего, 
действительно ровно ничего, что бы позво
ляло случайно попавшему сюда подмастерью 
кожевника, сомнительного происхождения, 
без связей, без протекции, без всякого по
ложения в сословии, прочно закрепиться в 
самом почетном парфюмерном торговом за
ведении Парижа; тем более что, как мы зна
ем, ликвидация фирмы была делом решен
ным. Но ведь и речь шла даже не о на
дежде, выражавшейся в нескромных мыслях 
Гренуя, а об уверенности. Он знал, что по
кинет эту лавку только еще один раз, чтобы 
забрать у Грималя свою одежду, не боль
ше. Клещ почуял кровь. Годами он таился, 
замкнувшись в себе, и ждал. Теперь он от
цепился и упадет — пусть без всякой на
114



Парфюмер

дежды. Но тем больше была его уверен
ность.

Они пересекли лавку. Бальдини открыл 
заднее помещение, расположенное со сторо
ны реки и служившее одновременно кладо
вой, и мастерской, и лабораторией, где вари
лось мыло и взбивались помады и в пузатых 
бутылях смешивались нюхательные соли.

— Сюда! — сказал он и указал на боль
шой стол, стоявший под окном. — Клади их 
сюда!

Гренуй вышел из тени Бальдини, положил 
кожи на стол, потом быстро снова отпрыгнул 
назад и встал между Бальдини и дверью. 
Бальдини некоторое время стоял неподвижно, 
отведя свечу немного в сторону, чтобы ни одна 
капля воска не упала на стол, и скользил кос
тяшкой пальца по гладкой лицевой стороне. 
Потом перевернул верхнюю кожу и погладил 
бархатную, грубую и в то же время мягкую 
изнанку. Она была очень хороша, эта кожа. 
Прямо создана для лайки. При сушке она 
почти не сядет, а если ее правильно разгла
дить, она снова станет податливой, он почув
ствовал это сразу, как только зажал ее между 
большим и указательным пальцами; она смог
ла бы удерживать аромат пять или десять лет, 
это была очень, очень хорошая кожа, — может 
быть, он сделает из нее перчатки, три пары 
себе, три пары жене, для поездки в Мессину.
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Он отвел руку и с умилением взглянул 
на свой рабочий стол — все лежало наго
тове: стеклянная кювета для ароматизации, 
стеклянная пластина для сушки, ступки для 
подмешивания тинктуры, пестик и шпатель, 
кисть, и гладилка, и ножницы. Казалось, ве
щи только заснули, потому что было тем
но, а утром они снова оживут. Может, за
брать этот стол с собой в Мессину? И кое-что 
из инструментов, самое основное?.. За этим 
столом очень хорошо работалось. Он был из
готовлен из дубовых досок — и крышка, и 
рама с косым крепежом, на этом столе ни
что не шаталось и не опрокидывалось, он не 
боялся никакой кислоты, никакого масла, ни
какого пореза ножом... Перевезти его в Мес
сину? Это обойдется в целое состояние! Даже 
если отправить морем! И поэтому он будет 
продан, этот стол, завтра он будет продан, и 
все, что на нем, под ним и рядом с ним, точно 
так же будет продано! Ибо хотя сердце у не
го, Бальдини, мягкое, но характер — твер
дый, а посему он исполнит свое решение, как 
бы тяжело ему ни было, он отрешится от 
всего со слезами на глазах, но он все же сде
лает это, ибо знает, что это правильно, ему 
было дано знамение.

Он повернулся, чтобы уйти. Тут он заме
тил в дверях этого маленького скрюченного 
человечка, о котором чуть не забыл.
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— Хорошо, — сказал Бальдини. — Пере
дай своему мастеру, что кожа хорошая. В 
ближайшие дни я зайду расплатиться.

— Я передам, — сказал Гренуй и не дви
нулся с места, загородив дорогу Бальдини, 
собиравшемуся покинуть свою мастерскую. 
Бальдини несколько опешил, но, ни о чем не 
подозревая, усмотрел в поведении мальчика 
не дерзость, а робость.

— В чем дело? — спросил он. — Ты дол
жен еще что-то мне передать? Ну? Выклады
вай!

Гренуй стоял потупившись и глядел на 
Бальдини тем взглядом, который якобы вы
дает боязливость, но на самом деле скрывает 
настороженность и напряженность.

— Я хочу у вас работать, мэтр Бальдини. 
У вас, в вашем магазине, я хочу работать.

Это было высказано не как просьба, но как 
требование, и, собственно говоря, не выска
зано, а выдавлено, как шипение змеи. И сно
ва Бальдини принял чудовищную самоуверен
ность Гренуя за детскую беспомощность. Он 
ласково ему улыбнулся.

— Ты ученик дубильщика, сын мой, — 
сказал он. — У меня нет работы для ученика 
дубильщика. У меня есть свой подмастерье, 
и мне ученик не нужен.

— Вы хотите надушить эти козловые шкур
ки, мэтр Бальдини? Эти шкурки, которые я
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вам принес, вы их хотите надушить? — проше
лестел Гренуй, словно не приняв к сведению 
ответа Бальдини.

— Именно так, — сказал Бальдини.
— «Амуром и Психеей» Пелисье? — спро

сил Гренуй и склонился еще ниже.
По телу Бальдини пробежала слабая судо

рога ужаса. Не потому, что он спросил себя, 
откуда этому парню все известно с такой точ
ностью, но просто потому, что название не
навистных духов, состав которых он сегод
ня, к своему позору, не смог разгадать, было 
произнесено вслух.

— Как тебе пришла в голову абсурдная 
идея, что я использую чужие духи, чтобы...

— От вас ими пахнет, — шелестел Гре
нуй. — Они у вас на лбу, и в правом кармане 
сюртука у вас лежит смоченный ими платок. 
Они нехорошие, эти «Амур и Психея», они 
плохие, в них слишком много бергамота, и 
слишком много розмарина, и слишком мало 
розового масла.

— Ага, — сказал Бальдини, который был 
совершенно потрясен таким поворотом разго
вора в область точных знаний. — Что еще?

— Апельсиновый цвет, лиметта, гвозди
ка, мускус, жасмин, винный спирт и еще од
на вещь, не знаю, как она называется, вот 
она, здесь, смотрите! В этой бутылке! — И 
он показал пальцем в темноту.
118



Парфюмер

Бальдини переместил подсвечник в задан
ном направлении, его взгляд последовал за 
указательным пальцем мальчика к полке, где 
стояла бутыль с серо-желтым бальзамом.

— Стираксовое масло?
Гренуй кивнул.
— Да. Оно там, внутри. Стираксовое мас

ло. — И он скорчился, как от судороги, и по 
меньшей мере десять раз пробормотал про се
бя слово «стиракс»: — Стиракс-стиракс-сти- 
ракс-стиракс-стиракс...

Бальдини поднес свечу к этому челове
коподобному существу, бормотавшему «сти
ракс», и подумал: либо он одержимый, ли
бо мошенник и шут гороховый, либо при
родный талант. Ибо вполне возможно и даже 
вероятно, что названные им вещества в пра
вильном сочетании могли составить духи 
«Амур и Психея». Розовое масло, гвоздика и 
стиракс — эти-то три компонента он так от
чаянно искал сегодня целый день; остальные 
части композиции — ему казалось, что он их 
тоже угадал — сочетались с ними как сегмен
ты прелестного круглого торта. Оставалось 
только выяснить, в каком точном отноше
нии друг к другу следовало их сочетать. Что
бы выяснить это, ему, Бальдини, пришлось 
бы экспериментировать несколько дней кря
ду — ужасная работа, пожалуй еще хуже, 
чем простая идентификация частей, ведь
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надо было измерять, и взвешивать, и записы
вать, и при этом быть дьявольски вниматель
ным, ибо малейшая неосторожность — дро
жание пипетки, ошибка в счете капель — 
могла все погубить. А каждый неудавшийся 
опыт обходился чудовищно дорого. Каждая 
испорченная смесь стоила небольшое состоя
ние... Ему захотелось испытать маленько
го человека, захотелось спросить его о точ
ной формуле «Амура и Психеи». Если он 
знает ее с точностью до грамма и до капли — 
тогда он явно мошенник, который каким-то 
образом выманил рецепт у Пелисье, чтобы 
втереться в доверие и получить место у Баль- 
дини. Но если он разгадает ее приблизитель
но, значит, он гений обоняния и как тако
вой заслуживает профессионального интере
са Бальдини. Не то чтобы Бальдини ставил 
под вопрос принятое им решение удалиться 
от дел! Даже если этот парень раздобудет 
этих духов целые литры, Бальдини и не по
думает ароматизировать ими лайку графа Ве- 
рамона, но... Но не для того же человек ста
новится на всю жизнь парфюмером, не для 
того же он целую жизнь занимается состав
лением запахов, чтоб в один момент поте
рять всю свою профессиональную страсть! 
Теперь его интересовала формула проклятых 
духов, и, более того, он желал исследовать 
талант странного мальчика, который про
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чел запах с его лба. Он желал знать, что за 
этим скрывается. Простая любознательность, 
не больше.

— У тебя, кажется, тонкий нюх, юно
ша, — сказал он после того, как Гренуй пре
кратил свое кряхтение. Он вернулся назад в 
мастерскую, чтобы осторожно поставить под
свечник на рабочий стол.

— У меня лучший нюх в Париже, мэтр 
Бальдини, — зашепелявил Гренуй. — Я знаю 
все запахи на свете, все, какие есть в Пари
же, только не знаю некоторых названий, но 
я могу их выучить, все названия, их немного, 
всего несколько тысяч, я их все выучу, я ни
когда не забуду названия этого бальзама, сти
ракс, бальзам называется стиракс, стиракс...

— Замолчи! — закричал Бальдини. — Не 
перебивай, когда я говорю! Ты дерзок и само
надеян. Ни один человек не знает тысячи за
пахов по названиям. Даже я не знаю тысячи 
названий, а всего несколько сотен, ибо в на
шем ремесле их не больше чем несколько со
тен, все прочее не запах, а вонь!

Гренуй, который во время неожиданной 
вспышки собственного красноречия почти 
распрямился физически и в возбуждении да
же в какой-то момент замахал руками, опи
сывая в воздухе круги, чтобы показать, как 
он знает «все, все», услышав отповедь Баль
дини, мгновенно сник, обернулся маленьким
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черным лягушонком и неподвижно застыл на 
пороге, скрывая нетерпение.

— Я, — продолжал Бальдини, — разуме
ется, давно понял, что «Амур и Психея» со
стоят из стиракса, розового масла и гвоздики, 
а также бергамота и розмаринового экстракта 
et cetera. Чтобы установить это, нужно, как 
говорится, иметь довольно тонкий нюх, и 
вполне может быть, что Бог дал тебе доволь
но тонкий нюх, как и многим, многим другим 
людям — особенно в твоем возрасте. Однако 
парфюмеру, — и тут он поднял вверх палец 
и выпятил грудь, — однако парфюмеру ма
ло иметь просто тонкий нюх. Ему необходим 
обученный за многие десятилетия, неподкупно 
работающий орган обоняния, позволяющий 
уверенно разгадывать даже самые сложные за
пахи — их состав и пропорции, а также со
здавать новые, неизвестные смеси ароматов. 
Такой нос, — и он постучал пальцем по свое
му, — так просто не дается, молодой человек! 
Такой нос зарабатывают прилежанием и тер
пением. Или ты смог бы прямо так, с ходу, 
назвать точную формулу «Амура и Психеи»? 
Ну, смог бы?

Гренуй не отвечал.
— Может быть, ты скажешь ее мне хотя 

бы приблизительно? — сказал Бальдини и 
слегка наклонился вперед, чтобы лучше рас
смотреть притаившегося в дверях лягушон
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ка. — Хотя бы примерно, в общем виде? Ну? 
А еще лучший нос в Париже!

Но Гренуй молчал.
— Вот видишь, — промолвил Бальдини в 

равной мере удовлетворенно и разочарован
но. — Ты не знаешь. Конечно не знаешь. От
куда тебе знать. Ты из тех, кто за едой оп
ределяет, есть ли в супе петрушка или ку
пырь. Ну что ж — это уже кое-что. Но до 
повара тебе еще далеко. В каждом искусстве, 
а также в каждом ремесле — заруби себе это 
на носу, прежде чем уйти — талант почти 
ничего не значит, главное — опыт, приобре
таемый благодаря скромности и прилежанию.

Он уже протянул руку, чтобы взять со сто
ла подсвечник, когда со стороны двери про
шелестел сдавленный голос Гренуя:

— Я не знаю, что такое формула, мэтр, 
этого я не знаю, а так — знаю все.

— Формула — это альфа и омега любых 
духов, — строго ответствовал Бальдини, ибо 
собирался положить конец разговору. — Она 
есть тщательное предписание, в каком соот
ношении следует смешивать отдельные ингре
диенты, дабы возник желаемый единственный 
и неповторимый аромат; вот что есть форму
ла. Она есть рецепт — если ты лучше пони
маешь это слово.

— Формула, формула, — хрипло прого
ворил Гренуй, и его фигура в дверной раме
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обозначилась более отчетливо. — Не нужно 
мне никакой формулы. Рецепт у меня в носу. 
Смешать их для вас, мэтр, смешать? Сме
шать?

— Как это? — вскричал Бальдини более 
громко, чем ему пристало, и поднес свечу к 
лицу гнома. — Как это — смешать?

Гренуй впервые не отпрянул назад.
— Да ведь они все здесь, эти запахи, ко

торые нужны, они все здесь есть в этой ком
нате, — сказал он и снова ткнул пальцем 
в темноту. — Розовое масло вон там! А там 
апельсиновый цвет! А там гвоздика! А там 
розмарин!..

— Разумеется, они там, — возопил Баль
дини. — Все они там! Но говорю же тебе, 
дурья башка, от них нет проку, если не знать 
формулы!

— Вон там жасмин! Вон там винный 
спирт! Вон там стиракс! — продолжал хрип
ло перечислять Гренуй, указывая при каж
дом названии на то или иное место в поме
щении, где было так темно, что едва можно 
было различить полки с бутылями.

— Ты, похоже, умеешь видеть в темно
те, а? — продолжал Бальдини. — У тебя не 
только самый тонкий нюх, но и самое ост
рое зрение в Париже, не так ли? Если у тебя к 
тому же хороший слух, то раскрой уши поши
ре, и я тебе скажу: ты маленький обманщик.
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Наверное, ты кое-что слямзил у Пелисье, под
смотрел что-нибудь, а? И считаешь, что мо
жешь обвести меня вокруг пальца?

Гренуй стоял теперь в дверях совершенно 
распрямившись, так сказать в полный рост, 
слегка расставив ноги и слегка растопырив 
руки, так что напоминал черного паука, цеп
лявшегося за порог и раму.

— Дайте мне десять минут, — довольно 
бойко, связно произнес он, — и я изготовлю 
вам духи «Амур и Психея». Прямо сейчас и 
здесь, в этом помещении.

— Ты полагаешь, что я разрешу тебе хо
зяйничать в моей мастерской? Прикасать
ся к эссенциям, которые стоят целое состоя
ние?

— Да, — сказал Гренуй.
— Ну и ну! — Бальдини чуть не задох

нулся от неожиданности. Потом набрал в лег
кие воздуха, перевел дыхание и устремил на 
шутника долгий, задумчивый взгляд. В сущ
ности, не все ли равно, думал он, ведь завтра 
так или иначе все кончится. Я, конечно, знаю, 
что он не может сделать того, что обещает, 
и даже не может этого мочь, этого не смог 
бы и сам великий Франжипани! Но поче
му бы мне собственными глазами не убедить
ся в том, что я знаю? А вдруг в один пре
красный день в Мессине мне взбредет в го
лову (у стариков иногда бывают странности
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и самые сумасшедшие идеи), что я не узнал 
гения, вундеркинда, существа, щедро одарен
ного милостью Божией... Это совершенно ис
ключено. По всему, что мне говорит разум, 
это исключено... Но бывают же чудеса? Бес
спорно. И вот, когда я буду умирать в Мес
сине, на смертном одре меня посетит мысль: 
в тот вечер в Париже тебе было явлено чудо, 
а ты закрыл глаза!.. Это было бы не слиш
ком приятно, Бальдини! Пусть уж этот дурак 
прольет на стол пару капель розового масла 
и мускусной настойки, ты бы тоже их про
лил, если б тебя еще действительно интересо
вали духи от Пелисье. И что значит несколь
ко капель — да, дорогих, весьма, весьма до
рогих — по сравнению с надежностью знаний 
и спокойной старостью? — Послушай! — ска
зал он нарочито строгим тоном. — Послушай! 
Я... Кстати, как тебя зовут?

— Гренуй, — сказал Гренуй. — Ж ан-Ба
тист Гренуй.

— Ага, — сказал Бальдини. — Итак, по
слушай, Жан-Батист Гренуй! Я передумал. 
Ты получишь возможность теперь же, немед
ленно, на деле доказать свое утверждение. 
Одновременно тебе тем самым предоставится 
случай путем скандального провала научить
ся скромности, каковая добродетель, в твоем 
юном возрасте — и это простительно — еще 
вряд ли развитая, есть непременная предпо
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сылка твоего дальнейшего преуспеяния как 
члена цеха, как человека и как доброго хрис
тианина. Я готов за свой счет преподать тебе 
сей урок, ибо в силу определенных причин 
настроен сегодня на проявление щедрости, 
и, кто знает, когда-нибудь воспоминание об 
этой сцене, возможно, развеселит меня. Но 
не воображай, что тебе удастся меня прове
сти! У Джузеппе Бальдини нос старый, но 
нюх острый, достаточно острый, чтобы не
медленно обнаружить самомалейшее разли
чие между твоей микстурой и вот этим про
дуктом! — И он вытащил из кармана про
питанный «Амуром и Психеей» платочек и 
помахал им перед носом у Гренуя. — Подой
ди-ка сюда, ты, лучший нос Парижа! Подой
ди-ка сюда, к столу, и покажи, на что ты 
способен! Но смотри, ничего мне тут не раз
бей и не опрокинь! Не смей ничего трогать! 
Сначала я зажгу побольше света. Мы устро
им иллюминацию в честь этого маленького 
эксперимента, не так ли?

И с этими словами он взял два других све
тильника, стоявших на краю большого дубо
вого стола, и зажег их. Он поставил все три 
свечи рядом друг с другом на задней длин
ной стороне, отодвинул кожи и освободил се
редину стола. Потом спокойными и в то же 
время быстрыми движениями снял с ма
ленькой этажерки и принес необходимую для
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опыта утварь: большую пузатую колбу, стек
лянную воронку, пипетку, маленькую и боль
шую мензурки — и в образцовом порядке 
расположил все это перед собой на дубовой 
крышке.

Гренуй тем временем оторвался от двер
ной рамы. Уже во время высокопарной ре
чи Бальдини с него сошли вся окаменелость, 
настороженность, подавленность. Он слышал 
только согласие, только «да» с внутренним 
ликованием ребенка, который упрямством 
добился какой-то уступки и которому плевать 
на связанные с ней ограничения, условия и 
моральные предостережения. Его поза стала 
свободной, впервые он походил на человека 
больше, чем на животное. Он пропустил ми
мо ушей конец тирады Бальдини, зная, что 
пересилил этого человека и тому уже не спра
виться с ним.

Пока Бальдини возился у стола с под
свечниками, Гренуй проскользнул в боковую 
тьму мастерской, где стояли стеллажи с дра
гоценными эссенциями, маслами и тинкту
рами, и, следуя за уверенным чутьем своего 
носа, быстро похватал с полок нужные ему 
флаконы. Числом их было девять: эссенция 
апельсинового цвета, лиметтовое, гвоздичное 
и розовое масло, экстракт жасмина, бергамо
та и розмарина, мускусную настойку и баль
зам стиракса, который он быстро сцапал с
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верхней полки и водрузил на край стола. На
последок он приволок баллон высокопро
центного винного спирта. Потом встал за спи
ной у Бальдини (тот все еще со степенной 
педантичностью расставлял свои смеситель
ные сосуды — немного сдвигал одну склян
ку, слегка придвигал другую, дабы все имело 
свой добрый, исстари заведенный порядок и 
эффектнейшим образом сияло в свете свечей) 
и стал ждать, дрожа от нетерпения, пока ста
рик отойдет и уступит ему место.

— Так! — сказал наконец Бальдини, от
ступая в сторону. — Здесь расставлено все, 
что нужно тебе для твоего... назовем его из 
любезности «экспериментом». Ничего мне тут 
не разбей, ничего мне тут не пролей! Имей в 
виду: эти жидкости, которыми тебе будет сей
час позволено заниматься пять минут, обла
дают такой ценностью и редкостностью, что 
ты больше никогда в жизни не заполучишь 
их в руки в столь концентрированной форме.

— Сколько вам сделать, мэтр? — спро
сил Гренуй.

— Сколько — чего? — спросил Бальди
ни, который еще не закончил свою речь.

— Сколько этих духов? — хрипло отве
тил Гренуй. — Вам их сколько надо? Хотите, 
я заполню до краев вон ту толстую флягу? — 
И он указал на смеситель емкостью в добрых 
три литра.
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— Нет, не надо! — в ужасе вскричал 
Бальдини, и в крике этом был страх, столь 
же глубоко укоренившийся, сколь и стихий
ный, страх перед расточительностью, страх 
за свою собственность. Но, словно усты
дившись этого разоблачительного крика, он 
тут же прорычал: — И не смей меня переби
вать! — Затем несколько успокоился и про
должал уже с легкой иронией в голосе: — К 
чему нам три литра духов, которые мы оба 
не ценим? В сущности, достаточно и полови
ны мензурки. Поелику, однако, столь малые 
количества трудно смешивать точно, я  позво
лю тебе заполнить смеситель на треть.

— Ладно, — сказал Гренуй. — Я напол
ню эту флягу на треть «Амуром и Психеей». 
Только, мэтр Бальдини, я сделаю это по- 
своему. Я не знаю, как надо по правилам 
искусства, я  этому способу не обучен, а по- 
своему сделаю.

— Пожалуйста! — сказал Бальдини, ко
торому было известно, что в этом деле не бы
вает «по-своему», а есть только один, единст
венно возможный и правильный способ: зная 
формулу и исходя из заданного количества 
духов, необходимо произвести соответствую
щие вычисления и из различных эссенций из
готовить строго определенное количество кон
центрата, каковой в свою очередь в точной 
пропорции, обычно колеблющейся от одного
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к десяти до одного к двадцати, следует раз- 
вести алкоголем до конечного продукта. Дру
гого способа, он это знал, не существовало. 
И поэтому то, что он теперь увидел и за чем 
наблюдал сперва с насмешкой и недоверием, 
потом в смятении и наконец уже только с бес
помощным изумлением, показалось ему са
мым настоящим чудом. И сцена эта так вре
залась в его память, что он не забывал ее до 
конца своих дней.

15
Малыш Гренуй первым делом откупорил 

баллон с винным спиртом. С большим трудом 
ему удалось приподнять тяжелый сосуд поч
ти на высоту своего роста, потому что именно 
так высоко стоял смеситель с насаженной на 
него стеклянной воронкой, куда он без по
мощи мензурки влил алкоголь прямо из бал
лона. Бальдини содрогнулся при виде столь 
вопиющей беспомощности: мало того что па
рень перевернул с ног на голову весь парфю
мерный миропорядок, начав с растворяющего 
средства и не имея при этом подлежащего 
растворению концентрата, — у него и физи
ческих сил-то для этого не было! Он дро
жал от напряжения, и Бальдини обреченно 
ждал, что тяжелый баллон вот-вот грохнется
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и вдребезги разнесет все, что было на столе. 
Свечи, думал он, Господи, только бы не оп
рокинуть свечи! Произойдет взрыв, он мне 
сожжет весь дом!.. И он уже хотел броситься 
к столу, чтобы вырвать у сумасшедшего бал
лон, но тут Гренуй сам поставил его на место, 
благополучно спустил на пол и снова закупо
рил. В смесителе колыхалась легкая прозрач
ная жидкость — ни одна капля не пролилась 
мимо. Несколько мгновений Гренуй перево
дил дух с таким довольным видом, словно 
самая тяжкая работа осталась позади. И в 
самом деле, все последующее происходило с 
такой быстротой, что Бальдини едва успевал 
замечать последовательность или хотя бы по
рядок операций, не говоря уж о том, чтобы 
понимать процесс.

Казалось, Гренуй наобум хватал тот или 
иной флакон с ароматической эссенцией, вы
дергивал из него стеклянную пробку, на се
кунду подносил содержимое к носу, а по
том вытряхивал из одной, капал из другой, 
выплескивал из третьей бутылочки в ворон
ку и так далее. К пипетке, пробирке, ложеч
ке и мешалке — приспособлениям, позво
ляющим парфюмеру овладеть сложным про
цессом смешивания, Гренуй не прикоснулся 
ни разу. Он словно забавлялся, как ребенок, 
который хлюпает, шлепает и плескается, во
зясь с водой, травой и грязью, — стряпает
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ужасное варево, а потом заявляет, что это 
суп.

«Да, как ребенок, — думал Бальдини, — 
и выглядит прямо как ребенок, несмотря на 
узловатые руки, рябое, все в шрамах и оспи
нах, лицо и старческий нос картошкой. Он 
показался мне старше, чем он есть, а теперь 
он мне кажется моложе; он словно двоится 
или троится, как те недоступные, непости
жимые, капризные маленькие недочеловеки, 
которые вроде бы невинно думают только о 
себе, хотят все в мире деспотически под
чинить и вполне могут сделать это, если не 
обуздать их манию величия, не применить к 
ним строжайших воспитательных мер и не 
приучить их к дисциплинированному сущест
вованию полноценных людей. Такой вот ма
ленький фанатик гнездится в этом молодом 
человеке; с горящими глазами, он стоит у сто
ла, забыв обо всем вокруг, явно не сознавая, 
что в мастерской есть что-то еще кроме не
го и этих флаконов, которые он с проворной 
неуклюжестью подносит к воронке, чтобы 
смешать свою идиотскую бурду, а потом ка
тегорически утверждать, — да еще и верить 
в это! — что он составил изысканные духи 
„Амур и Психея"».

В мерцающем свете свечей Бальдини ви
дел, как цинично и самоуверенно действовал 
человек у стола, — и содрогался от омерзения!
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Таких, как этот, подумал он и на какое-то 
мгновение испытал ту же печаль, и отчаяние, 
и ярость, что и раньше, в сумерках, когда гля
дел на пылавший красным заревом город, — 
таких прежде не бывало; это совершенно 
новый экземпляр человеческой породы, он 
мог возникнуть только в эпоху расхлябанно
го, распущенного безвременья... Но его сле
дует проучить, этого самонадеянного парня! 
Пусть только он окончит свое смехотворное 
представление, уж ему достанется на орехи, 
он выползет отсюда на карачках, ничтожество 
этакое! Дрянь! Нынче вообще ни с кем нельзя 
связываться, столько кишит кругом смехо
творной дряни! Бальдини был так занят своим 
возмущением и отвращением к эпохе безвре
менья, что не сразу сообразил, почему Гренуй 
вдруг запснул все флаконы, вытащил воронку 
из смесителя, а саму бутыль схватил за гор
лышко, прикрыл ладонью левой руки и силь
но встряхнул. Только когда бутыль несколько 
раз крутанулась в воздухе, а ее драгоценное 
содержимое рванулось как лимонад из живо
та в горло и обратно, Бальдини исторг вопль 
гнева и ужаса.

— Стой! — хрипло застонал он. — Хва
тит! Немедленно прекрати! Баста! Немедлен
но поставь бутыль на стол и больше ничего 
не трогай, понятно? Больше ничего! Видно, 
я лишился рассудка, если вообще стал слу-
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тать  твою дурацкую болтовню. Твоя мане
ра обращаться с вещами, твоя грубость, твоя 
примитивная тупость показывают, что ты ни
чего не смыслишь, ты варвар и невежа и 
к тому же паршивый наглый сопляк. Ты не 
в состоянии смешать лимонад, тебе нельзя 
доверить торговать простой лакричной водой, 
а ты лезешь в парфюмеры! Будь доволен, ра
дуйся и благодари, если твой хозяин еще под
пускает тебя к дубильному раствору! И не 
смей, слышишь, никогда не смей переступать 
порог парфюмера!

Так говорил Бальдини. И пока он говорил, 
пространство вокруг него наполнилось арома
том -«Амура и Психеи». В аромате есть убе
дительность, которая сильнее слов, очевид
ности, чувства и воли. Убедительность арома
та неопровержима, необорима, она входит в 
нас подобно тому, как входит в наши лег
кие воздух, которым мы дышим, она напол
няет, заполняет нас до отказа. Против нее нет 
средства.

Гренуй отставил бутыль, снял с горлышка 
руку, мокрую от духов, и вытер ее о подол 
своей куртки. Один, два шага назад, неуклю
жий поклон всем телом под градом назиданий 
Бальдини достаточно всколыхнули воздух, 
чтобы распространить только что созданный 
аромат. Хотя Бальдини еще бушевал, и се
товал, и бранился, с каждым вдохом его
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выставленное напоказ бешенство находило 
все меньше пшци в глубине его души. Он до
гадывался, что побежден, отчего финал его 
речи смог лишь взвинтиться до пустопорож
него пафоса. И когда он умолк, он довольно 
долго молчал, и ему уже больше не понадо
билось замечание Гренуя: «Готово». Он и так 
это знал.

Но, несмотря на это, хотя его со всех сто
рон окатывал пряный запах «Амура и Пси
хеи», он подошел к старому дубовому столу, 
чтобы взять пробу. Вытащил из кармана сюр
тука, из левого, свежий белоснежный кружев
ной платок, расправил его и смочил несколь
кими каплями, которые высосал длинной пи
петкой из смесителя. Помахав платочком в 
протянутой руке, дабы его проветрить, он за
тем привычным изящным жестом провел им у 
себя под носом, втягивая аромат. Во время 
длинного, производимого толчками выдоха 
он вынужден был присесть на табурет. Еще 
минуту назад его лицо было багровым от бе
шенства — теперь он вдруг побледнел как по
лотно.

— Невероятно, — тихо пробормотал он, — 
ей-богу, невероятно. — Он снова и снова при
жимал платочек к носу, и принюхивался, и 
качал головой, и бормотал: — Невероятно.

Это были «Амур и Психея», без всякого 
сомнения, «Амур и Психея», ненавистно ге
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ниальная смесь ароматов, скопированная с 
такой точностью, что и сам Пелисье не смог 
бы отличить ее от своего продукта.

— Невероятно...
Маленький и бледный, сидел великий 

Бальдини на табурете и выглядел смехотвор
но со своим платочком в руке, который он то 
и дело прижимал к носу, как девица, стра
дающая насморком. Он просто потерял дар 
речи. Он даже не мог выговорить «Невероят
но!», а только тихо кивал и кивал головой, 
неотрывно глядя на содержимое смесителя, и 
монотонно лепетал: «Гм, гм, гм... Гм, гм, гм... 
Гм, гм, гм...» Через некоторое время Гренуй 
приблизился и беззвучно как тень подошел к 
столу.

— Это нехорошие духи, — сказал он, — 
они очень плохо составлены, эти духи.

— Гм, гм, гм, — сказал Бальдини, и Гре
нуй продолжал:

— Если вы позволите, мэтр, я сделаю их 
лучше. Дайте мне одну минутку, и я состав
лю вам из них пристойные духи!

— Гм, гм, гм, — сказал Бальдини и кив
нул. Не потому, что он согласился, а потому, 
что находился в таком беспомощно апатичном 
состоянии, что только и мог сказать «гм, гм, 
гм» и кивнуть. И он продолжал кивать и бор
мотать «гм, гм, гм» и даже не попытался вме
шаться, когда Гренуй во второй раз приступил
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к  делу, во второй раз вылил спирт из баллона 
в смеситель — в те духи, что уже в нем на
ходились, во второй раз опять наобум, не со
блюдая ни порядка, ни пропорции, опрокинул 
в воронку содержимое флаконов. Только к 
концу всей процедуры — на этот раз Гренуй 
не встряхивал бутыль, а только осторожно по
качал ее, как фужер с коньяком, возможно, 
из уважения к чувствительности Бальдини, 
возможно, потому, что на этот раз содержимое 
казалось ему более ценным, — итак, только 
теперь, когда уже готовая жидкость колыха
лась в бутыли, Бальдини очнулся от шокового 
состояния и поднялся с табурета, разумеется 
все еще прижимая к носу платочек, словно 
хотел закрыться щитом от новой атаки на его 
душу.

— Готово, мэтр, — сказал Гренуй. — Те
перь получился совсем неплохой запах.

— Да, да, хорошо, — отвечал Бальдини, 
отмахиваясь свободной рукой.

— Вы не хотите взять пробу? — снова 
прокурлыкал Гренуй. — Неужели не хотите, 
мэтр? Неужели не попробуете?

— Потом, сейчас я  не расположен брать 
пробы... Мне не до них. Теперь иди! Иди 
сюда!

И он взял подсвечник и пошел к двери, 
ведущей в лавку. Гренуй последовал за ним. 
Узким коридором они прошли к черному хо
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ду для посыльных. Старик, шаркая, подошел 
к  низкой дверце, откинул задвижку и открыл 
створку. Он отошел в сторону, чтобы выпус
тить мальчика.

— А теперь мне можно будет работать у 
вас, мэтр, можно? — спросил Гренуй, уже 
стоя на пороге, снова сгорбившись, снова на
сторожившись .

— Не знаю, — сказал Бальдини, — я по
думаю об этом. Ступай!

И тогда Гренуй вдруг исчез, пропал, про
глоченный темнотой. Бальдини стоял и пя
лился в ночь. В правой руке он держал под
свечник, в левой — платочек, как человек, у 
которого идет носом кровь, а чувствовал все- 
таки страх. Он быстро закрыл дверь на за
движку. Потом отнял от лица платок, сунул 
его в карман и через лавку вернулся в мас
терскую.

Аромат был так божественно хорош, что 
Бальдини внезапно; прослезился. Ему не надо 
было брать пробы, он только стоял у рабочего 
стола перед смесителем и дышал. Духи бы
ли великолепны. Па сравнению с «Амуром и 
Психеей» они были как симфония по сравне
нию с одиноким пиликаньем скрипки. И еще 
чем-то большим. Бальдини прикрыл глаза, и 
в нем проснулись самые возвышенные воспо
минания. Он увидел себя молодым человеком 
на прогулке по садам вечернего Неаполя; он
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увидел себя лежащим в объятиях чернокуд
рой женщины, увидел силуэт букета роз на 
подоконнике под порывами ночного ветра; он 
услышал пение вспугнутых птиц и далекую 
музыку из портовой таверны; он услышал со
всем близко, над ухом, шепот: «Я люблю те
бя» — и почувствовал, как у него от наслаж
дения волосы встали дыбом, теперь! теперь, 
сию минуту, в этот самый миг! Он открыл 
глаза и застонал от удовольствия. Эти духи 
не были духами, какие были известны до сих 
пор. Это был не аромат, который улучшает 
ваш запах, не притирание, не предмет туале
та. Это была совершенно своеобразная, новая 
вещь, которая могла извлечь из себя целый 
мир, волшебный богатый мир, и вы сразу за
бывали все омерзительное, что было вокруг, 
и чувствовали себя таким богатым, таким бла
гополучным, таким хорошим...

Вставшие дыбом волосы на голове Баль- 
дини улеглись, и его охватило одуряющее ду
шевное спокойствие. Он взял кожу, козло
вую кожу, лежавшую на краю стола, и взял 
нож и раскроил ее. Затем уложил куски в 
стеклянную кювету и залил их новыми ду
хами. Затем закрыл кювету стеклянной пла
стиной, перелил остаток аромата в два фла
кончика, наклеил на них этикетки, а на них 
написал название «Неаполитанская ночь». 
Потом погасил свет и удалился.
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Наверху, за ужином, он ничего не сказал 
жене. Прежде всего, он ничего не сказал же
не о торжественно-праведном решении, кото
рое принял днем. Жена его тоже ничего не 
сказала, потому что заметила, что он повесе
лел, и была этим весьма довольна. Не пошел 
он и в Нотр-Дам благодарить Бога за силу 
своего характера. Ба, в этот день он впервые 
позабыл помолиться на ночь.

16
На следующее утро он прямиком направил

ся к Грималю. Для начала заплатил за лайку, 
причем заплатил сполна, не ворча и нисколь
ко не торгуясь. А потом пригласил Грималя 
в «Серебряную башню» на бутылку белого и 
выкупил у него ученика Гренуя. Разумеется, 
он не сказал, почему и для чего он ему пона
добился. Он наврал что-то о крупном заказе 
на душистую лайку, для выполнения которого 
ему требуется необученный подсобный рабо
чий. Нужен, дескать, скромный парень, чтобы 
исполнять простейшие поручения, резать ко
жи и так далее. Он заказал еще одну бутылку 
вина и предложил двадцать ливров в качестве 
возмещения неудобства, причиняемого Грима
лю уходом Гренуя. Двадцать ливров были ог
ромной суммой. Грималь сразу же согласился.
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Они вернулись в дубильную мастерскую, где 
Гренуй, как ни странно, уже ждал с собран
ным узлом. Бальдини уплатил свои двадцать 
ливров и тут же, сознавая, что заключил луч
шую сделку своей жизни, забрал его с собой.

Грималь, который со своей стороны был 
убежден, что заключил лучшую сделку сво
ей жизни, вернулся в «Серебряную башню», 
выпил там еще две бутылки вина, потом око
ло полудня перебрался в «Золотого льва» на 
другом берегу и там напился так безудержно, 
что, когда поздно вечером попытался снова 
перебраться в «Серебряную башню», перепу
тал улицы Ж оффруа-Л’Анье и Нонедьер и 
потому, вместо того чтобы, как он надеялся, 
очутиться прямо на мосту Мари, роковым об
разом попал на набережную Вязов, откуда 
сверзился в воду, как в мягкую постель. Он 
умер мгновенно. Однако реке понадобилось 
еще некоторое время, чтобы стащить его с 
мелководья, мимо пришвартованных грузо
вых лодок, на более быстрое течение, и толь
ко рано утром кожевник Грималь или, ско
рее, его мокрый труп тихо отплыл вниз по 
реке, на запад.

Когда он проплывал мимо моста Менял, 
бесшумно, не задевая за опоры моста, Жан- 
Батист Гренуй в двадцати метрах над ним 
как раз ложился спать. Для него был постав
лен топчан в заднем углу мастерской Бальди-
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ни, и теперь он собирался лечь, в то время как 
его бывший хозяин, распластавшись, плыл 
вниз по холодной Сене. Гренуй с удоволь
ствием свернулся и сделался маленьким, как 
клещ. Засыпая, он все глубже погружался в 
самого себя и совершал триумфальный въезд 
в свою внутреннюю крепость, где праздновал 
в мечтах некую победу обоняния, гигантскую 
оргию с густым дымом ладана и парами мир
ры в свою честь.

17
Приобретение Гренуя положило начало 

восхождению фирмы Джузеппе Бальдини к 
национальной и даже европейской известнос
ти. Перезвон персидских колокольчиков боль
ше не умолкал, и цапли не переставали фон
танировать в лавке на мосту Менял.

В первый же вечер Греную пришлось со
ставить большой баллон «Неаполитанской 
ночи», из которого в течение следующего дня 
было продано восемьдесят флаконов. Сла
ва этого аромата распространялась с бешеной 
скоростью. У Шенье началась резь в глазах: 
столько ему пришлось пересчитывать денег, 
и заболела спина от глубоких поклонов. А 
однажды дверь распахнулась настежь, и во
шел лакей графа д ’Аржансона и заорал, как
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могут орать только лакеи, что он желает по
лучить пять бутылок новых духов, и Шенье 
еще четверть часа после его ухода трепетал 
от почтительного страха, потому что граф 
д ’Аржансон был Интендант и Военный ми
нистр Его Величества и самый влиятельный 
человек в Париже.

Пока Шенье один отражал в лавке атаки 
покупателей, Бальдини со своим новым уче
ником заперся в мастерской. В оправдание 
этого обстоятельства он преподнес Шенье не
кую фантастическую теорию, каковую обо
значил как «рационализацию и разделение 
труда». По его словам, он долгие годы тер
пеливо наблюдал, как Пелисье и ему подоб
ные субъекты, презирающие цеховые тра
диции, отбивали у него клиентуру и марали 
репутацию фирмы. Но теперь его терпение 
лопнуло. Теперь он примет их наглый вызов 
и нанесет этим выскочкам, этим парвеню, от
ветный удар, отплатит им той же монетой. 
Каждый сезон, каждый месяц, а если по
надобится, и каждую неделю он будет козы
рять новыми духами — и какими духами! Он 
вскроет золотоносную жилу своего творчест
ва. А для этого нужно, чтобы он — исполь
зуя только необученного подсобника — це
ликом и полностью занялся производством 
ароматов, в то время как Шенье должен по
святить себя исключительно их продаже. Эта
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современная метода, внушал он Шенье, от
кроет новую главу в истории парфюмерно
го искусства, сметет конкурентов и даст нам 
несметные богатства — да, он сознательно и 
подчеркнуто говорил «нам», ибо собирался 
уделить своему старому преданному подмас
терью определенный процент от этих несмет
ных богатств.

Еще несколько дней назад Шенье истол
ковал бы такие речи своего хозяина как при
знак начинающегося старческого маразма. 
«Ну вот, он созрел для «Шаритэ», — поду
мал бы он. — Еще немного, и он окончатель
но свихнется».

Однако теперь он ничего больше не ду
мал. Он просто не успевал думать — слиш
ком много было работы. Работы было так 
много, что по вечерам он едва находил силы 
опустошить битком набшую кассу и отсчитать 
себе свою долю. Он ни на миг не усомнился 
в праведности этих доходов: ведь Бальдини 
чуть ли не каждый день выходил из мастер
ской с каким-нибудь новым ароматом.

И какие это были ароматы! Не только ду
хи самой высокой, высочайшей пробы, но и 
кремы, и пудра, и мыло, и лосьоны для во
лос, и притирания... Все, что должно было 
благоухать, благоухало теперь по-новому, 
и по-другому, и великолепнее, чем когда-ли
бо прежде. И на все, ну действительно на
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все, даже на ароматизированные повязки для 
волос, которые однажды создало капризное 
настроение Бальдини, публика кидалась как 
околдованная, и цены не играли никакой ро
ли. Все, что изготовлял Бальдини, пользова
лось успехом. И успех этот был настолько 
потрясающим, что Шенье воспринимал его 
как явление природы и больше не исследо
вал его причин. А в то, например, что но
вый ученик, неуклюжий гном, ютившийся, 
как собака, в мастерской, которого иногда, 
когда мастер выходил из дому, можно было 
видеть в глубине помещения за мытьем скля
нок и чисткой ступ, в то, что это совершенное 
ничтожество имеет касательство к сказочно
му процветанию фирмы, — Шенье не пове
рил бы, даже если бы ему об этом сказали.

Разумеется, гном имел к нему самое пря
мое касательство. То, что Бальдини приносил 
в лавку и оставлял Шенье для продажи, бы
ло лишь небольшой частью того, что Гренуй 
смешивал за закрытыми дверями. Бальдини 
давно уже изменило обоняние. Подчас он ис
пытывал настоящую муку, стараясь выбрать 
какое-то одно из тех великолепных роско
шеств, которые изготовлял Гренуй. Этот вол
шебный ученик мог бы снабдить рецептами 
всех парфюмеров Франции, ни разу не по
вторившись, ни разу не изготовив ничего хо
тя бы неполноценного, не говоря уже о по
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средственном. То есть рецептами, иначе го
воря формулами, он как раз не смог бы их 
снабдить, потому что сначала Гренуй сочинял 
свои ароматические композиции тем же хао
тическим и совершенно непрофессиональным 
способом, который был уже известен Баль- 
дини, а именно смешивая ингредиенты, каза
лось бы, наобум, в диком беспорядке. Чтобы 
не то что контролировать, но хотя бы понять 
это безумие, Бальдини однажды потребовал 
от Гренуя при составлении смесей пользо
ваться, пусть без всякой надобности, весами, 
пипеткой и мензуркой; пусть он впредь при
выкает считать винный спирт не аромати
ческим веществом, а растворителем, который 
следует добавлять в последнюю очередь; и 
наконец, пусть он, Бога ради, действует мед
ленно, обстоятельно и медленно, как принято 
среди парфюмеров.

Гренуй выполнил приказание. И впервые 
Бальдини смог проследить и задокументиро
вать отдельные операции этого колдовства. 
Он усаживался рядом с Гренуем, вооружив
шись пером и бумагой, и записывал, посто
янно призывая к неторопливости, сколько 
граммов того, сколько щепоток этого, сколь
ко капель какого-то третьего ингредиента от
правлялось в смеситель. Таким вот стран
ным образом, а именно задним числом ана
лизируя процесс с помощью тех средств, без
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применения которых он, собственно, вообще 
не мог иметь места, Бальдини в конце концов 
добивался обладания синтетическим рецеп
том. Как мог Гренуй без такого рецепта сме
шивать свои ароматические составы, остава
лось для Бальдини загадкой и даже чудом, 
но теперь он по крайней мере свел чудо к 
формуле и тем самым несколько утолил свою 
жажду к классификации и предохранил свое 
парфюмеристическое мировоззрение от пол
ного краха.

Он все выманивал и выманивал у Гренуя 
рецептуры ароматов, которые тот изобретал, 
и наконец даже запретил ему смешивать но
вые благовония, пока он, Бальдини, не явит
ся с пером и бумагой, чтобы, как Аргус, сле
дить за процессом и шаг за шагом докумен
тировать его.

Свои заметки — скоро набралось много 
десятков формул — он потом педантично пе
реписывал четким почерком в две разные 
книжечки, из коих одну запер в своем несго
раемом шкафу, а другую постоянно носил с 
собой и на ночь клал под подушку. Это при
давало ему уверенности. Ибо теперь он смог 
бы, если бы захотел, сам воспроизвести чу
деса Гренуя, которые так глубоко потрясли 
его, когда он впервые стал их свидетелем. Он 
полагал, что коллекция записанных им фор
мул сможет поставить преграду ужасающему
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творческому хаосу, потоком извергавшемуся 
из самого нутра его ученика. А то обстоятель
ство, что он уже не просто записывал в тупом 
изумлении, но, наблюдая и регистрируя, при
нимал участие в творческих актах, действо
вало на Бальдини успокоительно и укреп
ляло его самоуверенность. Спустя некоторое 
время он даже сам поверил, что внес весьма 
существенный вклад в создание изысканных 
ароматов. И, сначала занося их в свои кни
жечки, а потом пряча в сейфе и на груди, он 
уже вообще не сомневался, что теперь они 
полностью его собственные.

Но и Гренуй извлекал выгоду из дис
циплинирующей процедуры, навязанной ему 
Бальдини. Сам-то он, правда, в ней не нуж
дался. Ему никогда не требовалось сверяться 
со старой формулой, чтобы через несколько 
недель или месяцев реконструировать состав 
духов, потому что он никогда не забывал за
пахов. Но благодаря обязательному приме
нению мензурок и весов он изучил язык пар
фюмерии и инстинктивно чувствовал, что зна
ние этого языка могло ему пригодиться. Через 
пару недель Гренуй не только овладел назва
ниями всех ароматических веществ, имевших
ся в мастерской Бальдини, но и научился 
самостоятельно записывать формулы своих 
духов и, наоборот, превращать чужие форму
лы и инструкции в духи и прочие пахучие
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изделия. Более того! Научившись выражать 
свои парфюмерные замыслы в граммах и кап
лях, он стал обходиться без всяких промеж
уточных проб. Когда Бальдини поручал ему 
составить новый запах, скажем, для аромати
зации носовых платков, для сухих духов или 
румян, Гренуй больше не хватался за флако
ны и порошки, а просто садился за стол и тут 
же записывал формулу. Он научился удли
нять путь от своего внутреннего обонятельно
го представления к готовому продукту за счет 
изготовления формулы. Для него это был 
окольный путь. С общепринятой точки зре
ния, то есть с точки зрения Бальдини, это, 
однако, был прогресс. Чудеса Гренуя оста
вались чудесами. Но рецептура, которой он 
их теперь снабжал, лишала их пугающего 
ореола, и это имело свои преимущества. Чем 
лучше Гренуй овладевал профессиональны
ми приемами и методами, чем нормальнее он 
умел изъясняться на условном языке парфю
мерии, тем меньше опасался и подозревал его 
хозяин. Вскоре Бальдини стал считать его че
ловеком хоть и весьма одаренным в  смысле 
обоняния, но отнюдь не вторым Франжипани 
и, уж конечно, не каким-то жутким колдуном, 
а Греную это было только на руку. Ремеслен
ные навыки и жаргон служили ему велико
лепной маскировкой. Он прямо-таки убаюки
вал Бальдини своим примерным соблюдением
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правил для взвешивания добавок, при встря
хивании смесителя, при смачивании белого 
пробного платочка. Он умел расправлять его 
почти так же манерно, проводить под носом 
почти так же элегантно, как сам хозяин. А 
при случае, осторожно дозируя интервалы 
времени, он совершал ошибки, рассчитанные 
на то, чтобы Бальдини их заметил: забывал 
что-то профильтровать, неправильно устанав
ливал весы, вписывал в формулу нелепо вы
сокий процент амбры и давал повод ука
зать себе на ошибку, чтобы потом исправить 
ее тщательнейшим образом. Так ему удалось 
убаюкать Бальдини в иллюзии, что в конце 
концов все идет по правилам и праведным пу
тем. Он же не хотел отпугнуть старика. Он 
же хотел действительно у него научиться. Не 
составлению духов, не правильной компози
ции того или иного аромата, отнюдь нет! В 
этой области не было никого в мире, кто мог 
бы обучить его чему бы то ни было. Ингре
диентов, имевшихся в лавке у Бальдини, да
леко не хватило бы для реализации его пред
ставлений о действительно великом благово
нии. Те запахи, которые он мог составить у 
Бальдини, были детской забавой по сравне
нию с теми, которые он носил в себе и соби
рался реализовать когда-нибудь в будущем. 
Но для этого, он знал, требовалось два не
пременных условия. Во-первых, видимость
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сносного существования, хотя бы положение 
подмастерья, под прикрытием которого он 
мог бы безудержно предаваться своим соб
ственным страстям и без помех преследовать 
свои собственные цели. Во-вторых, знание 
тех приемов ремесла, которые позволяли бы 
изготовлять, выделять, концентрировать, кон
сервировать ароматические вещества и тем са
мым в принципе предоставлять их в его рас
поряжение для некоего высшего применения. 
Ибо, хотя Гренуй действительно обладал луч
шим в мире носом, хотя его обоняние было 
настолько же аналитичным, насколько визи
онерским, он еще не умел физически овладе
вать запахами.

18
Итак, он с готовностью подчинялся ин

струкциям, осваивая искусство варки мыла из 
свиного сала, шитья перчаток из замши, сме
шивания пудры из пшеничной муки, и мин
дальных отрубей, и толченого фиалкового 
корня. Он катал ароматные свечи из древес
ного угля, селитры и стружки сандалового 
дерева. Он прессовал восточные пастилки из 
мирры, бензойной смолы и янтарного порош
ка. Он замешивал в тесто ладан, шеллак, ве- 
тиверию и корицу и скатывал из него кури
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тельные шарики. Он просеивал и растирал 
шпателем Poudre imperiale из размельченных 
розовых лепестков, цветков лаванды и каска- 
рильной коры. Он варил грим, белый и ве
нозно-голубой, и формовал жирные палочки, 
карминно-красные, для губ. Он разводил во
дой тончайшие порошки для ногтей и разные 
сорта мела для зубов, с привкусом мяты. Он 
составлял жидкость для завивки париков, 
капли для сведения бородавок и мозолей, от
беливатель для кожи и вытяжку белладонны 
для глаз, мазь из шпанских мушек для кава
леров и гигиенический уксус для дам... Гре- 
нуй научился изготовлению всех лосьончиков 
и порошочков, туалетных и косметических со- 
ставчиков, а кроме того, чайных смесей, сме
сей пряностей, ликеров, маринадов и проче
го — короче, он усвоил всю традиционную 
премудрость, какую смог преподать ему Баль- 
дини, хотя и без особого интереса, но безро
потно и вполне успешно.

Зато он проявлял особенное рвение, когда 
Бальдини инструктировал его по части при
готовления тинктур, вытяжек и эссенций. Не 
зная усталости, он давил в винтовом прес
се ядра горького миндаля, толок мускусное 
семя, или рубил сечкой серый комок амб
ры, или щипал фиалковый корень, чтобы за
тем настаивать стружку на чистейшем спир
ту. Он научился пользоваться разделительной
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воронкой, чтобы отделять чистое масло вы
жатых лимонных корок от мутного остатка. 
Он научился высушивать травы и цветы — 
на решетках в тени и тепле — и консервиро
вать шуршащую листву в запечатанных вос
ком горшках и шкатулках. Он овладел ис
кусством вываривать помады, изготовлять 
настои, фильтровать, концентрировать, ос
ветлять и делать вытяжки.

Правда, мастерская Бальдини не была 
рассчитана на оптовое производство цветоч
ных и травяных масел. Да и в Париже вряд 
ли нашлось бы необходимое количество све
жих растений. Но иногда, когда розмарин, 
шалфей, мяту или семена аниса можно было 
дешево купить на рынке или когда поступа
ли довольно крупные партии клубней ириса, 
или марьина корня, тмина, мускатного ореха, 
или сухих цветов гвоздики, в Бальдини про
сыпался азарт алхимика, и он вытаскивал 
свой большой медный перегонный куб с на
саженным на него конденсаторным ковшом. 
Он называл это «головой мавра» и гордился 
тем, что сорок лет назад на южных склонах 
Лигурии и высотах Люберона он в чистом 
поле дистиллировал с его помощью лаванду. 
И пока Гренуй размельчал предназначенный 
для перегонки товар, Бальдини в лихорадоч
ной спешке — ибо быстрота обработки есть 
альфа и омега этого дела — разводил огонь
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в каменной печи, куда ставил медный котел 
с довольно большим количеством воды. Он 
бросал туда разрубленные на части растения, 
насаживал на патрубок двустенную крыш
ку — «голову мавра» — и подключал два не
больших шланга для вытекающей и втекаю
щей воды. Эта изощренная конструкция для 
охлаждения конденсата, объяснял он, была 
встроена им позже, ибо в свое время, работая 
в поле, он, разумеется, добивался охлажде
ния просто с помощью ветра. Затем он раз
дувал огонь.

Содержимое куба постепенно закипало. И 
через некоторое время сперва колеблющимися 
каплями, потом нитеобразной струйкой дис
тиллят вытекал из третьей трубки «головы 
мавра» во флорентийский сосуд, подставлен
ный Бальдини. Сначала он выглядел весьма 
невзрачно, как жидкий мутный суп. Но по
степенно, особенно после того как наполнен
ная фляга заменялась на новую и спокойно 
отставлялась в сторону, эта гуща разделялась 
на две различные жидкости: внизу отстаива
лась цветочная или травяная вода, а сверху 
плавал толстый слой масла. Теперь остава
лось только осторожно, через нижнее гор
лышко флорентийского сосуда, слить нежно- 
благоухающую цветочную воду и получить в 
остатке чистое масло, эссенцию, сильно пах
нущую сущность растения.
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Гренуй был заворожен этим процессом. Ес
ли когда-нибудь в жизни что-нибудь вызы
вало в нем восторг — конечно, внешне ни
как не проявляемый, но скрытый, горящий 
холодным пламенем восторг, — то именно 
этот способ при помощи огня, воды и пара и 
хитроумной аппаратуры вырывать у вещей их 
благоуханную душу. Ведь благоуханная ду
ша — эфирное масло — была самым лучшим 
в них, единственным, что его в них интересо
вало. Пошлый остаток: цветы, листья, кожу
ра, плоды, краски, красота, живость и прочий 
лишний хлам — его не заботил. Это была 
только оболочка, балласт. Это шло на выброс.

Время от времени, по мере того как дис
тиллят становился водянисто-прозрачным, они 
снимали чан с огня, открывали его и вытря
хивали жижу. Она была бесформенной и бес
цветной, как размягченная солома, как кос
ти маленьких птиц, как переваренные ово
щи, блеклой и волокнистой, слякотной, едва 
узнаваемой, омерзительно-трупной и почти 
совершенно лишенной собственного запаха. 
Они выбрасывали ее через окно в реку. За
тем доставали новые свежие растения, доли
вали воду и снова ставили перегонный куб 
на огонь. И снова в нем начинало кипеть, 
и снова жизненный сок растений стекал во 
флорентийские сосуды. Часто это продолжа
лось всю ночь напролет. Бальдини следил за
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печью, Гренуй не спускал глаз со струи — 
больше ему нечего было делать до момента 
смены сосудов.

Они сидели у огня на табуретах, в плену 
у неуклюжего агрегата, оба привороженные, 
хоть и по совершенно разным причинам. 
Бальдини наслаждался горением огня и крас
ными отблесками пламени на меди, ему нра
вилось потрескивание дров и бульканье пере
гонного куба, потому что это было как преж
де. И можно было предаваться грезам! Он 
приносил из лавки бутылку вина, так как жа
ра вызывала у него жажду, а пить вино — 
это тоже было как прежде. И он начинал рас
сказывать истории, бесконечные истории о 
том, что было прежде. О войне за испанское 
наследство, на исход которой он существенно 
повлиял, сражаясь против австрияков, о пар
тизанах, с которыми он наводил страх на Се- 
венны, о дочери одного гугенота в Эстереле, 
которая отдалась ему, опьянившись ароматом 
лаванды; о лесном пожаре, который он чуть 
было тогда не устроил и который охватил бы 
весь Прованс, ей-богу, ей-богу, охватил бы, 
тем более что дул сильнейший мистраль; и 
он рассказывал о дистилляции, снова и снова 
о том, что было тогда, ночью в чистом по
ле, при свете луны, о вине и стрекоте цикад, 
о лавандовом масле, которое он тогда изго
товил, таком изысканном и пахучем, что его
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брали у него на вес серебра; о своей учебе 
в Генуе, о годах странствий и о городе Грасе, 
где парфюмеров столько, сколько в других 
местах сапожников, а среди них есть такие 
богатые, что они живут как князья, в рос
кошных домах с тенистыми садами и терра
сами, и едят в столовых, обшитых деревян
ными панелями, едят с фарфоровых тарелок 
золотыми вилками и ножами и так далее...

Такие-то истории рассказывал старый 
Бальдини за бокалом вина, и от вина, и от 
пламени, и от упоения своими собственными 
историями его щеки начинали пылать как 
огонь. Но Гренуй, который больше держался 
в тени, совсем его не слушал. Его не интере
совали никакие старые истории, его интересо
вало лишь то, что происходило у него на гла
зах. Он не отрываясь глядел на трубочку в 
пробке перегонного куба, из которой тонкой 
струйкой бежал дистиллят. И, глядя на него, 
он воображал самого себя таким вот перегон
ным кубом, где все кипит и клокочет и отку
да тоже вытекает дистиллят, только еще луч
ше, новее, необычнее, дистиллят тех изыскан
ных растений, которые он сам вывел внутри 
себя, которые цвели там, доступные лишь его 
обонянию, и которые могли бы своим дивным 
ароматом преобразить весь мир в благоухан
ный Эдем, где его пребывание стало бы — 
обонятельно — в какой-то мере сносным.
158



Парфюмер

Быть большим перегонным кубом, откуда из
ливались бы на весь мир созданные им дистил
ляты, — вот каким грезам предавался Гренуй.

Но если Бальдини, разгоряченный вином, 
все больше увязал в пространных историях о 
том, как оно было раньше, и все безогляднее 
погружался в туманные грезы, Гренуй ско
ро запретил себе предаваться необузданным 
фантазиям. Для начала он выбросил из голо
вы образ большого перегонного куба, а вмес
то этого стал размышлять, каким образом ис
пользовать свои недавно приобретенные по
знания для ближайших целей.

19
Прошло немного времени, и он стал спе

циалистом в ремесле перегонки. Он обнару
жил — и его нос помог ему в этом больше, 
чем правила и наставления Бальдини, — что 
жар огня оказывает решающее влияние на ка
чество получаемого дистиллята. Каждое рас
тение, каждый цветок, каждый сорт древеси
ны и каждый плод требовал особой процеду
ры. Иногда приходится создавать мощнейшее 
парообразование, иногда — лишь умеренно 
сильное кипение, а некоторые цветы отдают 
свой лучший аромат, только если заставить 
их потеть на самом маленьком пламени.
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Не менее важным был и сам процесс при
готовления. Мяту и лаванду можно было об
рабатывать целыми охапками. Андрееву траву 
нужно было тщательно перебрать, растрепать, 
порубить, нашинковать, растолочь и даже из
мельчить в муку, прежде чем положить в мед
ный чан. Но кое-что вообще не поддавалось 
перегонке, и это вызывало у Гренуя чрезвы
чайную досаду.

Увидев, как уверенно Гренуй обращается с 
аппаратурой, Бальдини предоставил перегон
ный куб в его полное распоряжение, и Гренуй 
не замедлил воспользоваться этой свободой. 
Целыми днями он составлял духи и изготав
ливал прочие ароматные и пряные продукты, 
а по ночам занимался исключительно таинст
венным искусством перегонки. Его план за
ключался в том, чтобы изготовить совершен
но новые пахучие вещества и с их помощью 
создать хотя бы некоторые из тех ароматов, 
которые он носил в своем воображении. По
началу он добился кое-каких успехов. Ему 
удалось изготовить масло из крапивы и семян 
кресс-салата и туалетную воду из свежесо- 
дранной коры бузины и ветвей тиса.

Правда, дистилляты по своему аромату 
почти не напоминали исходных веществ, но 
все же были достаточно интересны для даль
нейшей переработки. Впрочем, потом попа
дались вещества, для которых этот способ
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совершенно не годился. Например, Гренуй по
пытался дистиллировать запах стекла, глинис
то-прохладный запах гладкого стекла, кото
рый обычный человек совершенно не воспри
нимает. Гренуй раздобыл оконное стекло и 
обрабатывал его в больших кусках, в облом
ках, в осколках, в виде пыли — без малейше
го успеха. Он дистиллировал латунь, фарфор 
и кожу, зерно и гравий. Просто землю. Кровь, 
и дерево, и свежую рыбу. Свои собственные 
волосы. Наконец, он дистиллировал даже во
ду, воду из Сены, потому что ему казалось, 
что ее своеобразный запах стоит сохранить. 
Он думал, что с помощью перегонного куба 
он мог бы извлечь из этих веществ их особый 
аромат, как извлекал его из чабреца, лаванды 
и семян тмина. Ведь он не знал, что возгонка 
есть не что иное, как способ разложения сме
шанных субстанций на их летучие и нелетучие 
составные части, и что для парфюмерии она 
полезна лишь постольку, поскольку может от
делить летучие эфирные масла некоторых рас
тений от их не имеющих запаха или слабо пах
нущих остатков. Для субстанций, лишенных 
этих эфирных масел, подобный метод дистил
ляции, разумеется, бессмыслен. Нам, совре
менным людям, изучавшим физику, это сразу 
ясно. Однако Гренуй пришел к этому выво
ду ценой огромных усилий после длинного 
ряда разочаровывающих опытов. Месяцами
6 П. Зюскинд 161
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on просиживал у куба ночи напролет и всеми 
мыслимыми способами пытался путем пере
гонки произвести абсолютно новые ароматы, 
ароматы, которых до сих пор не бывало на 
земле в концентрированном виде. И  ничего из 
этого да получилось, кроме нескольких жал
ких растительных масел. Из глубокого, неиз
меримо богатого колодца своего воображения 
ста да извлек ни единой капли конкретной аро
матической эссенции, из всего, что мерещи
лось его фантастическому обонянию, он не 
смог реализовать ни единого атома.

Когда он осознал, что потерпел полное по
ражение, он прекратил опыты и заболел так, 
что чуть не умер.

20
У него начался сильный жар, который в 

первые дни сопровождался испариной, а по
том, когда отказали кожные поры, по всему 
телу пошли бесчисленные нарывы. Эти крас
ные волдыри усыпали его с ног до головы. 
Некоторые из них лопались и извергали свое 
водянистое содержимое, чтобы затем вздуть
ся снова. Другие распухали до размеров на
стоящих фурункулов, набухали, багровели и 
разверзались, как кратеры, сочась мерзким 
гноем и источая расцвеченную желтыми по
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теками кровь. Вскоре Гренуй стал похож на 
мученика, продырявленного камнями изнут
ри и изнемогающего от сотни гнойных ран.

Бальдини, конечно, встревожился. Ему бы
ли бы весьма неприятно потерять драгоценно
го ученика как раз в тот момент, когда он 
собрался расширить свою торговлю за преде
лы города и даже всей страны. И то сказать, 
не только из провинции, но и из-за границы, 
от лиц, приближенных ко двору, все чаще по
ступали заказы на те новомодные ароматы, 
которые сводили с ума Париж; и Бальдини 
носился с мыслью для удовлетворения этого 
спроса основать филиал в Сент-Антуанском 
предместье, настоящую маленькую мануфак
туру, откуда самые ходовые ароматы, смешан
ные en gros*, разлитые в прелестные малень
кие флакончики и упакованные прелестными 
маленькими девочками, будут рассылаться в 
Голландию, Англию и Германскую империю. 
Правда, подобное предприятие было бы не 
вполне законным для осевшего в Париже ре
месленника, но ведь с недавних пор Бальдини 
пользовался высоким покровительством, како
вым он был обязан своим рафинированным 
духам; покровительствовал Бальдини не толь
ко Интендант, но и столь влиятельные особы, 
как господин Смотритель таможни Парижа

* Оптом (фр.).
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или Член королевского финансового кабине
та и поощритель экономически процветающих 
предприятий господин Фейдо де Бру. Этот 
последний даже намекал на возможность по
лучения королевской привилегии — лучшее, 
о чем вообще можно было мечтать: ведь она 
позволяла обходить все государственные и це
ховые препоны, означала конец всем затруд
нениям в делах и заботам и вечную гарантию 
надежного, неуязвимого благосостояния.

А кроме того, был и еще один план, кото
рый вынашивал Бальдини, его любимая идея, 
некий антипод проекту мануфактуры в Сент- 
Антуанском предместье, — производство то
вара пусть не массового, но все же доступного 
в лавке для любого и каждого.

Он хотел бы создать персональные духи 
для избранного числа высокой и высочай
шей клиентуры: духи, как сшитые по мерке 
платья, подходили бы только к одной особе, 
только эта особа имела бы право пользоваться 
ими и давать им свое светлейшее имя. Он 
представлял себе духи «Маркиза де Серией», 
«Маршал де Вийар», «Герцог д ’Эгийон» и 
т. д. Он мечтал о духах «Мадам маркиза 
де Помпадур» и даже о духах «Его Величест
во Король» в изящном граненом агатовом 
флаконе и оправе золотой чеканки, а на внут
ренней стороне донышка будет выгравирована 
скромная подпись: «Джузеппе Бальдини, пар
т
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фюмер». Королевское имя и его собственное 
имя на одном и том же предмете. Вот в какие 
великолепные высоты воспарила фантазия 
Бальдини! И вдруг Гренуй заболевает. А ведь 
Грималь, царство ему небесное, клялся и бо
жился, что парень никогда не болеет, что ему 
все нипочем, что даже чума его не берет. А он 
взял и ни с того ни с сего захворал чуть ли 
не смертельно. А если он помрет? Ужасно! 
Тогда вместе с ним погибнут все мечты о ма
нуфактурах, прелестных маленьких девочках, 
привилегии и духах Короля.

Поэтому Бальдини решил предпринять все 
возможное для спасения дорогой жизни свое
го ученика. Он велел переселить его с нар в 
мастерской на верхний этаж дома, в чистую 
постель. Он приказал обтянуть постель да
мастом. Он собственноручно помогал зано
сить наверх узкий топчан, хотя его невыно
симо тошнило при виде волдырей и гноящих
ся чирьев. Он приказал жене готовить для 
больного куриный бульон с вином. Он при
гласил самого лучшего в квартале врача, не
коего Прокопа, которому полагалось платить 
вперед — двадцать франков! — только за со
гласие на визит.

Доктор пришел, приподнял острыми паль
цами простыню, бросил один-единственный 
взгляд на тело Гренуя, действительно выгля
девшее так, словно его прострелили сто пуль,
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и покинул комнату, даже не открыв сво
ей сумки, которую неотступно таскал за ним 
помощник. Случай совершенно ясен, заявил 
он Бальдини. Речь идет о сифилитической 
разновидности черной оспы с примесью гной
ной кори in stadio ultimo*. Лечение бесполез
но уже потому, что нельзя как положено про
извести кровопускание: отсос не удержится 
в разлагающемся теле, похожем скорее на 
труп, чем на живой организм. И хотя харак
терный для течения этой болезни чумной за
пах еще не ощущается — что само по себе 
удивительно и с научной точки зрения пред
ставляет некоторый курьез, — нет ни малей
шего сомнения в смертельном исходе в те
чение ближайших сорока восьми часов. Это 
столь же несомненно, как то, что его зовут 
доктор Прокоп. Затем он еще раз потребовал 
гонорар в двадцать франков за нанесенный 
визит и поставленный диагноз — из них он 
обещал вернуть пять франков в случае, если 
ему отдадут труп с классической симптома
тикой для демонстрационных целей — и от
кланялся.

Бальдини был вне себя. Он вопил и стенал 
от отчаяния. В гневе на судьбу он кусал себе 
пальцы. Опять пошли насмарку все планы 
очень, очень крупного успеха, а цель была

* В последней стадии (лат.).
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так близка. В свое время ему помешали Пе
лисье и слишком уж изобретательные собра
тья по цеху. А теперь вот этот парень с его 
неисчерпаемым запасом новых запахов, этот 
маленький говнюк, которого нельзя оценить 
даже на вес золота, умудрился как раз сей
час, когда дело так удачно расширяется, под
цепить сифилитическую оспу и гнойную корь 
in stadio ultimo! Почему не через два года? 
Почему не через год? До тех пор его можно 
было бы вычерпать до дна, как серебряный 
рудник, как золотого осла. И пусть себе спо
койно помирает. Так нет же! Он помирает 
теперь, будь он трижды неладен, помрет че
рез сорок восемь часов!

Какой-то короткий момент Бальдини поду
мывал о том, чтобы отправиться в паломниче
ство через реку, в Нотр-Дам, поставить свечу 
и вымолить у Святой Божией Матери выздо
ровление для Гренуя. Но потом он отказал
ся от этой мысли, потому что времени было в 
обрез. Он сбегал за чернилами н бумагой и 
прогнал жену из комнаты больного. Он ска
зал, что подежурит сам. Потом уселся на стул 
у кровати, с листками для записей на коленях 
и обмакнутым в чернила пером в руке, и попы
тался подвигнуть Гренуя на парфюмерическую 
исповедь. Пусть он Бога рада не молчит, не 
забирает в могилу сокровища, которые носит 
в себе! Пусть не молчит. Теперь, в последние
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часы, он должен передать в надежные руки 
завещание, дабы не лишать потомков лучших 
ароматов всех времен! Он, Бальдини, наделено 
распорядится этим завещанием, этим каноном 
формул всех самых возвышенных ароматов, 
которые когда-либо существовали на свете, он 
добьется их признания. Он доставит имени 
Гренуя бессмертную славу, он клянется все
ми святыми, что лучший из этих ароматов он 
положит к ногам самого короля, в агатовом 
флаконе и чеканном золоте с выгравирован
ным посвящением «От Жан-Батиста Гренуя, 
парфюмера в Париже». Так говорил или, ско
рее, так шептал Бальдини в ухо Греную, не
утомимо заклиная, умоляя и льстя.

Но все было напрасно. Гренуй не выдавал 
ничего, кроме разве что беловатой слизи и 
кровавого гноя. Он молча лежал на дамасто- 
вом полотне и извергал из себя эти отврати
тельные соки, но отнюдь не свои сокровища, 
не свои знания, он не назвал ни единой фор
мулы хоть какого-то аромата. Бальдини хо
телось задушить его, избить, он готов был 
вышибить из тщедушного тела драгоценные 
тайны, если б имел хоть малейшие шансы на 
успех... И если б это столь вопиющим обра
зом не противоречило его представлению о 
христианской любви к ближнему.

И так он всю ночь напролет сюсюкал и 
сладко разливался соловьем. Преодолевая
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ужасное отвращение, он суетился вокруг 
больного, обкладывал мокрыми полотенцами 
его покрытый испариной лоб и воспаленные 
вулканы язв и поил с ложечки вином, чтобы 
заставить его ворочать языком, — напрасно. 
К рассвету он изнемог и сдался. Сидя в крес
ле на другом конце комнаты, испытывая да
же не гнев, а тихое отчаяние, он не отрываясь 
глядел на постель, где умирало маленькое те
ло Гренуя, которого он не мог ни спасти, ни 
ограбить: из него нельзя было больше ничего 
выкачать и можно было лишь бессильно на
блюдать его гибель. Бальдини чувствовал се
бя капитаном, на глазах которого терпит кру
шение корабль, увлекая с собой в бездну все 
его богатство.

И тут вдруг губы смертельно больного от
крылись, и он спросил ясным и твердым го
лосом, в котором почти не ощущалось пред
стоящей гибели:

— Скажите, мэтр, есть ли другие средст
ва, кроме выжимки и перегонки, чтобы по
лучить аромат из какого-то тела?

Бальдини показалось, что этот голос про
звучал в его воображении или из потусторон
него мира, и он ответил механически:

— Да, есть.
— Какие? — снова прозвучал вопрос, и 

на этот раз Бальдини заметил движение губ 
Гренуя. Вот и все, подумал он. Теперь всему
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конец, это горячка или агония. И он встал, 
подошел к кровати и наклонился над боль
ным. Тот лежал с открытыми глазами и гля
дел на Бальдини таким же настороженным, 
неподвижным взглядом, как и в первую их 
встречу. — Какие? — спросил он.

Бальдини очнулся, подавил свое раздра
жение — нельзя же отказывать умирающему 
в исполнении предсмертной просьбы — и от
ветил:

— Есть три таких способа, сын мой: еп- 
fleurage a chaud, enfleurage a froid и еп- 
fleurage a l ’huile*. Они во многом превосхо
дят дистилляцию, и их используют для по
лучения самых тонких ароматов: жасмина, 
розы и апельсинового цвета.

— Где? — спросил Гренуй.
— На юге, — ответил Бальдини. — Преж

де всего в  городе Грасе.
— Хорошо, — сказал Гренуй.
И с этими словами он закрыл глаза. Баль

дини медленно поднялся. Он собрал свои 
листки для записей, на которых не было на
писано ни строчки, и задул свечу. На улице 
уже рассвело. Бальдини еле держался на но
гах от усталости. Надо бы позвать священни
ка, подумал он. Потом машинально перекрес
тился и вышел.

* Горячий, холодный и масляный лифлераж (фр.).
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Гренуй, однако, не умер. Он только очень 
крепко спал, погрузившись в грезы и втяги
вая в себя назад свои соки. Волдыри на его 
коже уже начали подсыхать, гнойные крате
ры затягиваться пленкой, язвы закрываться. 
Через неделю он выздоровел.

21
Больше всего ему хотелось бы уехать на 

юг, туда, где можно изучить новые техничес
кие приемы, о которых рассказал старик. Но 
об этом, конечно, не стоило и мечтать. Ведь 
он всего лишь ученик, то есть никто. Стро
го говоря, объяснил ему Бальдини, преодо
лев первый приступ радости по поводу вос
кресения Гренуя, строго говоря, он был даже 
меньше чем ничто, ибо порядочный ученик 
должен иметь безупречное происхождение, а 
именно состоящих в законном браке родите
лей, родственников в сословии и договор с 
мастером об обучении. А Гренуй ничем та
ким не обладал. И если он, Бальдини, все- 
таки соглашается помочь ему в один прекрас
ный день стать подмастерьем, то сделает это 
лишь при условии безупречного поведения 
Гренуя в будущем и из снисхождения к его 
незаурядному дарованию. Хотя он, Бальди
ни, часто страдал из-за своей бесконечной
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доброты, которую не в силах был превоз
мочь.

Разумеется, чтобы выполнить обещание, 
его доброте потребовался изрядный срок — 
а именно целых три года. За это время Баль- 
дини с помощью Гренуя осуществил свои воз
вышенные грезы. Он основал мануфактуру 
в Сент-Антуанском предместье, пробился со 
своими изысканными духами в придворные 
парфюмеры, получил королевскую привиле
гию. Его тонкие благовония нашли сбыт по
всюду, вплоть до Петербурга, до Палермо, 
до Копенгагена. Один сорт, с мускусным от
тенком, шел нарасхват в Константинополе, а 
там и собственных ароматических изделий, 
видит Бог, хватало. В элегантных конторах 
лондонского Сити запах Бальдиниевых ду
хов держался так же стойко, как и при Парм- 
ском дворе, варшавский Замок пропитался 
ими так же, как и усадьба графа фон унд цур 
Липпе-Детмольда. Семидесятилетний Баль- 
дини, примирившийся было с перспективой 
провести свою старость в горькой нищете под 
Мессиной, возвысился до положения бес
спорно величайшего парфюмера Европы и 
одного из самых богатых буржуа в Париже.

В начале 1756 года — к тому времени он 
обставил еще один дом рядом со старым на 
мосту Менял, предназначив его только для 
жилья, потому что старый буквально до чер
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дака был битком набит ароматическими ве
ществами и специями — он сообщил Греную, 
что теперь согласен отпустить его, впрочем 
на трех условиях: во-первых, тот не имел 
права впредь ни изготовлять никаких духов, 
возникших под кровом Бальдини, ни переда
вать их формул третьим лицам; во-вторых, 
он должен покинуть Париж и не возвращать
ся туда, пока жив Бальдини; и, в третьих, он 
должен хранить абсолютное молчание о двух 
первых условиях. Пусть он поклянется в 
этом всеми святыми, бедной душой своей ма
тери и собственной честью.

Гренуй, который не имел никакой чести, 
не верил в святых, а уж тем более в бедную 
душу своей матери, поклялся. Он поклялся 
бы всем. Он принял бы любое условие Баль
дини, так как ему необходима была грамота 
подмастерья — она давала ему возможность 
незаметно жить, путешествовать без помех и 
устроиться на работу. Остальное было ему 
безразлично. Да и что это за условия! Не воз
вращаться в Париж? Зачем ему Париж! Он 
знал его наизусть до самого последнего воню
чего угла, он повсюду носил его с собой, он 
владел Парижем уже много лет подряд. Не 
изготовлять Бальдиниевых модных духов? 
Не передавать формул? Как будто он не мо
жет изобрести тысячу других, таких же хо
роших, еще лучших, — стоит лишь захотеть!
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Но он же вовсе этого не хотел. Он же не 
собирался конкурировать с Бальдини или с 
любым другим из буржуазных парфюмеров. 
Он и не думал делать большие деньги на 
своем искусстве, он даже не хотел зарабаты
вать им на жизнь, если сможет жить по-дру
гому. Он хотел выразить вовне свое внутрен
нее «я», не что иное, как свое внутреннее 
«я», которое считал более стоящим, чем все, 
что мот предложить внешний мир. И потому 
условия Бальдини для Гренуя не значили ни
чего.

Весной, ранним майским утром, он отпра
вился в путь. Он получил от Бальдини ма
ленький рюкзак, вторую рубашку, пару 
чулок, большое кольцо колбасы, конскую по
пону и двадцать пять франков. Это значи
тельно больше, чем положено, сказал Баль
дини, поскольку Гренуй приобрел у него глу
бокое образование, за которое не уплатил ни 
гроша. Положено давать два франка на до
рогу, больше ничего. Но он, Бальдини, не в 
силах справиться со своей добротой и с той 
глубокой симпатией, которая за эти годы на
копилась в его сердце к славному Ж ан-Ба
тисту. Он желает ему удачи в его странствиях 
и еще раз настоятельно призывает не забы
вать своей клятвы. С этими словами он про
водил его до черного хода, где некогда его 
встретил, и отпустил на все четыре стороны.
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Руки он ему не подал, так далеко его сим
патия не простиралась. Он ему никогда так и 
не протянул руки. Он вообще всегда избегал 
прикасаться к  нему, испытывая нечто вроде 
благоговейного отвращения, словно боялся за
разиться, осквернить себя. Он лишь коротко 
попрощался. А Гренуй кивнул и отвернулся и 
пошел прочь. На улице ие было ни души.

22
Бальдини смотрел ему вслед, тока он ко

вылял вниз по мосту к  Острову, маленький, 
скрюченный, с ркжзаюом, похожим на горб; 
со спины он выглядел как старик. Н а той сто
роне реки, у  здания Парламента, где переулок 
делает поворот, Бальдини потерял его из виду 
и испытал чрезвычайное облегчение.

Этот парень никогда ему не нравился, ни
когда, теперь он мог наконец себе в этом при
знаться. Все время, пока он терпел его под 
своей крышей, пока он его грабил, у него 
было нехорошо на душе. Он чувствовал себя 
человеком безупречной нравственности, кото
рый впервые совершает нечто запретное, иг
рает в какую-то игру недозволенными сред
ствами. Конечно, риск разоблачения был ни
чтожным, а шансы на успех — огромными; 
но столь же велика была и нервозность, и
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муки совести. И в самом деле, в течение всех 
этих лет не проходило дня, когда бы его не 
преследовала неприятная мысль, что каким- 
то образом ему придется расплачиваться за 
то, что он связался с этим человеком. «Толь
ко бы пронесло! — снова и снова боязливо 
молился он. — Только бы мне удалось вос
пользоваться успехом этой отчаянной аван
тюры, не оплачивая ее непомерными процен
тами с барыша! Только бы удалось! Вообще- 
то, я поступаю дурно, но Господь посмотрит 
на это сквозь пальцы, конечно, Он так и сде
лает! В течение всей моей жизни Он до
статочно часто испытывал меня, без всякого 
права, так что будет только справедливо, ес
ли на сей раз Он проявит снисходительность. 
Да и в чем мое преступление, если это вооб
ще преступление? Самое большее — в том, 
что я несколько нарушил устав цеха, эксплу
атируя чудесную одаренность какого-то не
уча и выдавая его способности за мои собст
венные. Самое большее — в том, что я слег
ка сбился с пути традиционной ремесленной 
добродетели. Самое большее — в том, что се
годня я совершаю то, что вчера еще прокли
нал. Разве это преступление? Другие всю 
жизнь обманывают. А я немного жульничал 
всего несколько лет. Да и то потому, что под
вернулся такой небывалый случай. Может, и 
случая не было, может, сам Господь послал
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ко мне в дом этого волшебника, чтобы воз
наградить меня за унижения, которые я пре
терпел от Пелисье и его сообщников. Может, 
кара Божия ожидает вовсе не меня, а Пели
сье! Это весьма и весьма возможно! А чем же 
еще Господь сумел бы покарать Пелисье, как 
не моим возвышением? Следовательно, мое 
счастье есть орудие промысла Божия, и я не 
только имею право, я обязан его принять как 
таковое, без стыда и раскаяния...»

Так зачастую размышлял Бальдини в про
шедшие годы, по утрам, спускаясь по узкой 
лестнице в лавку, по вечерам, поднимаясь на
верх с содержимым кассы и пересчитывая тя
желые золотые и серебряные монеты в своем 
сундуке, и по ночам, лежа рядом с храпящим 
скелетом супруги и будучи не в силах уснуть 
просто от страха за свое счастье.

Но теперь наконец мрачные мысли исчез
нут. Жуткий гость ушел и не вернется ни
когда. А богатство осталось, и будущее было 
обеспечено. Бальдини положил руку на грудь 
и под тканью сюртука нащупал на сердце ма
ленькую книжицу. В ней были записаны 
шестьсот формул — больше, чем когда-либо 
смогли бы реализовать целые поколения пар
фюмеров. Если сегодня он потеряет все, то 
только с помощью этой чудесной книжицы в 
течение одного года он снова разбогатеет. Во
истину можно ли требовать большего!
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Утреннее солнце, отражаясь в черепичных 
крышах домов на противоположной стороне, 
бросало теплый желтый свет на его лицо. 
Бальдини все еще смотрел на улицу, веду
щую на юг, к дворцу Парламента, — как все- 
таки приятно, что Гренуя и след простыл! — 
и его переполняло чувство благодарности. Он 
решил, что сегодня же совершит паломниче
ство на другой берет, в Нотр-Дам, бросит зо
лотую монету в церковную кружку, затеплит 
три свечи и на коленях возблагодарит Госпо
да, пославшего ему столько счастья и изба
вившего от возмездия.

Но потом ему что-то опять глупейшим об
разом помешало, потому что пополудни, ког
да он совсем уж собрался идти в церковь, 
разнесся слух, что англичане объявили войну 
Франции. Само по себе это не слишком его 
обеспокоило. Но поскольку как раз на днях 
он хотел отправить в Лондон партию духов, 
он отложил посещение храма, вместо этого 
он пошел в город разузнать новости, а отту
да на свою мануфактуру в Сент-Антуанском 
предместье, чтобы на всякий случай задер
жать отправку лондонской партии товара. 
Ночью в постели перед сном ему пришла в 
голову гениальная идея: ввиду предстоящих 
боевых действий в войне за колонии Ново
го Света ввести в моду духи под названием 
«Гордость Квебека» с терпким героическим
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ароматом, успех которых — он ничуть в этом 
не сомневался — возместит ему убытки от 
несостоявшейся английской сделки. С такими 
сладкими мыслями в своей старой глупой го
лове, которую он с облегчением откинул на 
подушку, с удовольствием ощущая под ней 
твердость книжицы с формулами, мэтр Баль- 
дини заснул, чтобы никогда больше не про
снуться.

Дело в том, что ночью произошла неболь
шая катастрофа, каковая спустя приличест
вующее случаю время дала повод королю из
дать приказ о постепенном сносе всех домов 
на всех мостах города Парижа: без видимой 
причины обвалился мост Менял — с запад
ной стороны между третьей и четвертой опо
рой. Два дома обрушились в реку так стре
мительно и внезапно, что никого из обитате
лей нельзя было спасти. К счастью, погибло 
всего два человека, а именно Джузеппе Баль- 
дини и его жена Тереза. Прислуга дома не 
ночевала — кого отпустили, а кто отлучился 
самовольно. Шенье, который лишь под утро 
в легком подпитии явился домой — точнее, 
хотел явиться, потому что дома-то уже не бы
ло, — пережил нервный шок. Он тридцать 
лет подряд лелеял надежду, что Бальдини, 
не имевший ни детей, ни родственников, со
ставит завещание в его пользу. И вот все ис
чезло в один миг — все наследство целиком,
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дом, фирма, сырье, мастерская, сам Баль- 
дини — и даже само завещание, в котором, 
вероятно, был пункт о собственности на ма
нуфактуру!

Найти не удалось ничего — ни трупов, ни 
сундука с деньгами, ни книжицы с шестью
стами формулами. Единственное, что осталось 
от Джузеппе Бальдини, лучшего парфюмера 
Европы, был смешанный запах мускуса, ко
рицы, уксуса, лаванды и тысячи других ве
ществ, который еще много недель плыл по те
чению Сены от Парижа до Гавра.



Часть вторая





вто время, когда обрушился 
дом Джузеппе Бальдини, Гренуй 
находился на пути в Орлеан. Он 
оставил за собой кольцо испаре
ний большого города, и с каж
дым шагом, по мере удаления от 
Парижа, воздух вокруг него ста
новился яснее, свежее и чище. 
Одновременно он терял насы
щенность. В нем перестали с бе
шеной скоростью на каждом мет
ре вытеснять друг друга сотни, 
тысячи различных запахов, но те 
немногие, которые были — запа
хи дорожной пыли, лугов, поч
вы, растений, воды, — длинны
ми полотнищами тянулись над 
землей, медленно вздуваясь, мед
ленно колыхаясь, почти нигде 
резко не обрываясь.

Гренуй воспринимал эту де
ревенскую простоту как избав
ление. Эти безмятежные ароматы 
ласкали его обоняние. Впервые
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он не должен был следить за каждым своим 
вдохом, чтобы не учуять нечто новое, неожи
данное, враждебное или не упустить что-то 
приятное. Впервые он мог дышать почти сво
бодно и при этом не принюхиваться насторо
женно каждую минуту. «Почти» — сказали 
мы, ибо по-настоящему свободно ничто, ко
нечно, не проникало через нос Гренуя. Даже 
если у него не было к тому ни малейшего 
повода, в нем всегда бодрствовала инстинк
тивная холодная сдержанность по отношению 
ко всему, что шло извне и что приходилось 
впускать внутрь себя. Всю свою жизнь, да
же в те немногие моменты, когда он испы
тывал отзвуки чего-то вроде удовлетворения, 
довольства, может быть счастья, он предпо
читал выдыхать: ведь он же и начал жизнь 
не полным надежды вдохом, а убийственным 
криком. Но, кроме этого неудобства — огра
ничения, составлявшего суть его натуры, — 
Гренуй по мере удаления от Парижа чувст
вовал себя все лучше, дышал все легче, шел 
все более стремительным шагом и даже иног
да подбирался, стараясь держаться прямо, 
так что издали он выглядел почти как обыч
ный подмастерье, то есть как вполне нор
мальный человек. Больше всего его раскре
пощало удаление от людей. В Париже люди 
жили скученней, чем в любом другом городе 
мира. Шестьсот, семьсот тысяч человек жили
184



Парфюмер

в Париже. Они кишмя кишели на улицах и 
площадях, а дома были набиты ими битком, 
с подвалов до чердаков. Любой закоулок был 
скопищем людей, любой камень, любой кло
чок земли вонял человечиной.

Только теперь, постепенно удаляясь от че
ловеческого чада, Гренуй понял, что был 
комком этого месива, что оно восемнадцать 
лет кряду давило на него, как душный пред
грозовой воздух. До сих пор он всегда думал, 
что мир вообще таков и от него нужно закры
ваться, забираться в себя, уползать прочь. Но 
то был не мир, то были люди. Теперь ему 
показалось, что с миром — с миром, где не 
было ни души, — можно было примириться.

На третий день своего путешествия он по
пал в поле притяжения запахов Орлеана. 
Еще задолго до каких-либо видимых призна
ков близости большого города Гренуй ощутил 
уплотнение человеческого элемента в воздухе 
и решил изменить свое первоначальное наме
рение и обойти Орлеан стороной. Ему не хо
телось так быстро лишаться только что обре
тенной свободы дыхания, погружаясь в тяже
лое зловоние человеческого окружения. Он 
сделал большой крюк, миновал город, около 
Шатонёф вышел к Луаре и переправился че
рез нее у Сю л ли. До Сю л ли ему хватило кол
басы. Он купил себе еще одно кольцо и, по
кинув русло реки, свернул в глубь страны.
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Он избегал не только городов, он избегал 
и деревень. Он был как пьяный от все бо
лее прозрачного, все более далекого от лю
дей воздуха. Только чтобы запастись новой 
порцией провианта, он приближался к како
му-либо селению или одинокому хутору, по
купал хлеб и снова исчезал в лесах. Через 
несколько недель ему стали неприятны да
же встречи с редкими путешественниками на 
проселочных дорогах, он больше не пере
носил возникавшего иногда запаха крестьян, 
косивших первую траву на лугах. Он бояз
ливо избегал каждого овечьего стада, не из-за 
овец, а чтобы обойти запах пастухов. Он ша
гал не разбирая дороги прямо через поля, 
делал многомильные крюки, стоило ему 
лишь учуять эскадрон рейтар на расстоянии 
нескольких часов верховой езды. Не потому, 
что он, как другие подмастерья и бродяги, 
боялся проверки бумаг и отправки при пер
вой же оказии на военную службу — он даже 
не знал, что шла война, — а только и един
ственно потому, что ему был отвратителен че
ловеческий запах всадников. И так сам собой 
и без особого решения его план — как можно 
скорее достичь Граса — постепенно поблек; 
этот план, так сказать, растворился в свобо
де, как все прочие планы и намерения, Гре- 
нуй не стремился больше никуда, а единст
венно прочь, прочь от людей.
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В конце концов он стал перемещаться 
только по ночам. Днем он заползал в под
лесок, спал под кустами, прятался в зарос
лях, в самых недоступных местах, свернув
шись клубком, как животное, натянув на те
ло и голову конскую попону, уткнувшись 
носом в сгиб локтя и отвернувшись к земле, 
чтобы ни малейший чужой запах не мешал 
его грезам. На закате он просыпался, приню
хивался ко всему вокруг себя и только тогда, 
когда обоняние убеждало его, что самый пос
ледний крестьянин покинул поле и что самый 
отчаянный путник с наступлением темноты 
нашел себе кров и приют, только тогда, когда 
ночь с ее мнимыми опасностями загоняла лю
дей под крыши, Гренуй выползал из своего 
убежища и продолжал путешествие. Чтобы 
видеть, ему не нужно было света. Уже рань
ше, когда он двигался днем, он Насто часами 
шел с закрытыми глазами, только по нюху. 
Яркая картина ландшафта, ослепительность, 
внезапность и острота зрения причиняли ему 
боль. Ему нравился только лунный свет. 
Лунный свет не давал красок и лишь сла
бо очерчивал контуры пейзажа. Он затяги
вал землю грязной серостью и на целую ночь 
удушал жизнь. Этот словно отлитый из чу
гуна мир, где все было неподвижно, кроме 
ветра, тенью падавшего подчас на серые ле
са, и где не жило ничего, кроме ароматов
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голой земли, был единственным миром, 
имевшим для него значение, ибо он походил 
на мир его души.

Так двигался он в южном направлении. 
Приблизительно в южном направлении, по
тому что шел не по магнитному компасу, а 
только по компасу своего обоняния, а оно 
позволяло ему обходить каждый город, каж
дую деревню, каждое селение. Неделями он 
не встречал ни души. Он мог бы убаюкать 
себя успокоительной верой, что он — один в 
темном или залитом холодным лунным све
том мире, если бы его точный компас не под
сказал ему, что есть нечто лучшее.

Даже ночью в мире были люди. Даже в 
самых удаленных местах были люди. Толь
ко они прятались по своим укромным норам, 
как крысы, и спали. Земля не очищалась от 
них, потому что даже во сне они источали 
свой запах, проникавший сквозь открытые 
окна и щели их обиталищ наружу, и отрав
ляли природу, предоставленную, казалось 
бы, самой себе. Чем больше привыкал Гре- 
нуй к более чистому воздуху, тем чувстви
тельнее терзал его человеческий запах, кото
рый внезапно, совершенно неожиданно воз
никал в воздухе, ужасный, как козлиное 
зловоние, и выдавал присутствие какого-то 
пастушьего приюта, или хижины углежога, 
или разбойничьей пещеры. И Гренуй бежал
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все дальше прочь, реагируя все чувствитель
нее на встречающийся все реже запах чело- 
вечины. Так его нос уводил его во все более 
отдаленные местности страны, все более уда
лял его от людей, и все энергичнее притяги
вал к магнитному полюсу максимально воз
можного одиночества.

24
Этот полюс, то есть самая удаленная от 

людей точка во всем королевстве, находился 
в центральном массиве Оверни, примерно в 
пяти днях пути от Клермона, на высоте двух 
тысяч метров, на вершине вулкана Плон-дю- 
Канталь.

Вулкан представлял собой огромный ко
нус, сложенный из свинцово-серых пород и 
окруженный бесконечным унылым плоского
рьем, лишь кое-где поросшим серым мхом и 
серым стелющимся кустарником. Там и сям из 
него торчали, как гнилые зубы, коричневые 
скалы и несколько деревьев, обугленных от 
пожаров. В самые светлые дни местность вы
глядела столь унылой и безжизненной, что да
же беднейший из пастухов этой беднейшей из 
провинций не стал бы перегонять сюда своих 
овец. А уж по ночам, в бледном свете луны, 
эта забытая Богом пустыня казалась чем-то
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потусторонним. Даже разыскиваемый по всей 
стране бандит Лебрен предпочел пробиваться 
в Севенны, где его схватили и четвертовали, 
чем скрываться на Плон-дю-Канталь, где его, 
правда, никто не нашел бы, но где его ждала 
верная смерть пожизненного одиночества, а 
она казалась ему еще более ужасной.

На много миль вокруг не было ни людей, 
ни обычных теплокровных животных — толь
ко несколько летучих мышей, жуков и гадюк. 
Десятилетиями никто не поднимался на вер
шину.

Гренуй достиг горы августовской ночью 
1756 года. К рассвету добрался до вершины. 
Он еще не знал, что его путешествие закон
чилось. Он думал, что это лишь этап на пути 
к еще более чистому воздуху, и, обшаривая 
нюхом грандиозную панораму вулканической 
пустыни, крутился волчком: к  востоку, где 
расстилалось широкое плоскогорье Сен-Флур 
и болотистые берега речки Риу, к северу, от
куда он пришел, много дней подряд переби
раясь через изъеденные карстом хребты, к за
паду, откуда легкий утренний ветер доносил 
до него лишь запах камня и жестких трав, к  
югу, наконец, где на многие мили протяну
лись отроги Плон-дю-Канталь, вплоть до тем
ных пропастей Трюйера.

Везде, во всех направлениях, царило то 
же безлюдье, но каждый шаг в любую СТОро-

ГЯ»



Парфюмер

ну означал приближение к человеку. Стрелку 
компаса зашкалило, она вертелась по кругу. 
Ориентиров больше не было. Гренуй достиг 
цели. Но в то же время он попал в ловушку.

Когда взошло солнце, он все еще стоял на 
том же месте и ловил носом ветер. С отчаян
ным напряжением он пытался определить на
правление, откуда ему грозила человечина, и 
противоположное направление, куда ему сле
довало бы бежать дальше. Отовсюду до вето 
долетали едва уловимые обрывки человечьих 
запахов, приводившие его в ярость. А здесь, 
где он стоял, не было ничего. Здесь был толь
ко покой, спокойствие запахов, если можно 
так сказать. Кругом царило лишь подобное 
тихому шороху однородное веяние мертвых 
камней, серых ползучих растений и сухой 
травы.

Греную понадобилось очень много време
ни, чтобы поверить в отсутствие человечьих 
запахов. Счастье застало его врасплох. Его 
недоверие долго сопротивлялось благоразу
мию. Он даже, когда поднялось солнце, при
звал на помощь зрение и глазами обследовал 
горизонт, ища малейший признак человече
ского присутствия — крышу хижины, дым 
огня, забор, мост, стадо. Он приставил ла
донь к ушам и постарался расслышать звон 
косы, или лай собаки, или плач ребенка. Це
лый день он просидел под палящим солнцем
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на вершине Плон-дю-Канталь, тщетно ожи
дая малейшего знака. Только на закате его 
недоверие постепенно отступило перед нарас
тающим чувством эйфории: он ушел от нена
вистного зловония! Он действительно остался 
совершенно один! Он был единственным че
ловеком в мире!

В нем разразилась буря ликования. Как 
потерпевший кораблекрушение после многих 
недель блуждания по морю в экстазе привет
ствует первый обитаемый остров, так Гренуй 
праздновал свое прибытие на гору одиноче
ства. Он кричал от счастья. Отбросив рюк
зак, попону, палку, он топал по земле нога
ми, вздымал вверх руки, кружился в диком 
танце, с рычанием выкрикивал на все четы
ре стороны собственное имя, сжимал кулаки, 
победоносно грозил ими всей лежавшей под 
ним стране и заходящему солнцу, празднуя 
свой триумф. Он бесновался как безумный 
до глубокой ночи.

25
Следующие несколько дней он потратил 

на то, чтобы обосноваться на горе — ибо ему 
было ясно, что он не скоро покинет это див
ное место. Для начала он поискал нюхом во
ду и нашел ее в расселине под вершиной, где
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она тонкой пленкой сбегала по скале. Ее бы
ло немного, но, если он терпеливо лакал ее 
в течение часа, он утолял свою дневную по
требность в жидкости. Он разыскал и пищу, 
то есть маленьких саламандр и змей, кото
рым отрывал головы и проглатывал целиком, 
с кожей и костями. Он заедал их сухим ли
шайником, и травой, и клюквой. Этот раци
он, совершенно немыслимый с обывательской 
точки зрения, не смущал его ни в малейшей 
степени. В последние недели и месяцы он 
уже больше не питался приготовленной чело
веком пищей вроде хлеба, и колбасы, и сы
ра, но, ощутив голод, пожирал подряд все 
съедобное, что попадалось ему под руку. Ме
нее всего он был гурманом. Он вообще не 
знал никакого наслаждения, кроме наслаж
дения чистым бестелесным запахом. Он и о 
комфорте не имел никакого понятия и удов
летворился бы голым камнем в качестве ло
жа. Но он нашел кое-что получше.

Недалеко от родника он открыл естествен
ную узкую штольню, которая, образуя мно
жество изгибов, вела внутрь горы и метров 
через тридцать заканчивалась завалом. Там, 
в конце штольни, было так тесно, что плечи 
Гренуя едва вмещались в проем, и так низ
ко, что стоять он мог лишь согнувшись. Но 
он мог сидеть, а если сворачивался клубком, 
то и лежать. Это полностью удовлетворяло
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его потребность в комфорте. Ибо такое мес
то имело неоценимые преимущества: в кон
це туннеля даже днем царила непроглядная 
ночь, стояла мертвая тишина и воздух дышал 
влажной солоноватой прохладой. Гренуй сра
зу учуял, что здесь никогда не бывало ни 
одного живого существа. Когда он завладел 
этим местом, его охватило чувство, близкое 
к священному трепету. Он аккуратно рассте
лил на земле свою конскую попону, словно 
покрывал алтарь, и улегся. Он чувствовал 
небесное блаженство. Он лежал в самой оди
нокой горе Франции, в пятидесяти метрах 
под землей, как в собственном гробу. Еще 
никогда в жизни он не чувствовал себя в та
кой безопасности — разве что в чреве сво
ей матери. Если б даже снаружи сгорел весь 
мир, здесь он ничего бы до заметил. Он тихо 
заплакал. Он не знал, кого благодарить за 
такое непомерное счастье.

В последующее время он выходил наружу 
только для того, чтобы лакать воду из род
ника, быстро освобождаться от мочи и экс
крементов и охотиться за ящерицами и зме
ями. По ночам они ловились легко, потому 
что забирались под камни или в мелкие но
ры, где он находил их по запаху.

В первые недели он еще несколько раз 
поднимался на вершину, чтобы обшарить 
нюхом горизонт. Но вскоре это стало больше
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обременительной привычкой, чем необхо
димостью, потому что он ни разу не почуял 
ничего угрожающего. И тогда он прекратил 
экскурсии; он стремился лишь к тому, что
бы, совершив отправления, необходимые для 
элементарного выживания, как можно скорее 
вернуться в свой склеп. Ибо здесь, в скле
пе, он, собственно, и жил. Это значит, что 
двадцать часов в сутки он в полной темно
те и полной тишине сидел на своей попоне 
в конце каменного коридора, прислонившись 
спиной к  куче осыпавшейся породы, втиснув 
плечи между скалами, и довольствовался са
мим собой.

Бывают люди, ищущие одиночества, каю
щиеся грешники, неудачники, святые или про
роки. Они предпочитают удаляться в пусты
ню, где питаются акридами и диким медом. 
Некоторые даже живут в пещерах и ущельях 
на пустынных островах или сидят — немного 
кокетничая — в клетках, подвешенных на вет
вях или укрепленных на столбах. Они дела
ют это рада того, чтобы приблизиться к Богу. 
Одиночество нужно нм для умерщвления пло
ти и покаяния. Они поступают таким образом 
в убеждении, что ведут богоугодную жизнь. 
Или же они месяцами и годами ждут, что в 
одиночестве им будет ниспослано божествен
ное откровение, дабы они срочно сообщили о 
нем людям.
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Ничего похожего не происходило с Грену- 
ем. О Боге он не имел ни малейшего понятия. 
Он не каялся и не ждал никакого откровения 
свыше. Он ушел от людей единственно для 
собственного удовольствия, лишь для того, 
чтобы быть близко к самому себе. Он купал
ся в собственном, ни на что не отвлекаемом 
существовании и находил это великолепным. 
Как труп, лежал он в каменном склепе, почти 
не дыша, почти не слыша ударов своего серд
ца, — и жил все же такой интенсивной и из
вращенной жизнью, как никто иной из жи
вущих в мире.

26
Ареной этих извращений была — а как же 

иначе — его внутренняя империя, куда он 
с самого рождения закапывал контуры всех 
запахов, которые когда-либо встречал. Что
бы настроиться, он сначала вызывал в памя
ти самые ранние, самые отдаленные из них: 
враждебные душные испарения спальни ма
дам Гайар, вонь иссохшей кожи ее рук, ук
сусно-кислое дыхание патера Террье, истери
ческий, горячий материнский пот кормилицы 
Бюсси, трупное зловоние Кладбища Невин
ных, убийственный запах своей матери. И он 
упивался отвращением и ненавистью, и у не
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го вставали дыбом волосы от сладострастного 
ужаса.

Иногда этот аперитив мерзостей оказывал
ся недостаточным, и, чтобы разогнаться, он 
позволял себе небольшой обонятельный экс
курс к Грималю и отведывал зловония сы
рых, покрытых мясом кож и дубильных сме
сей или воображал чадные испарения шести
сот тысяч парижан в душной, порочной жаре 
разгара лета.

И тогда вдруг — в том и состоял смысл 
упражнения — накопленная ненависть с ор
гиастической мощью прорывалась наружу. 
Как гроза, он собирался над этими запахами, 
посмевшими оскорбить его светлейший нос. 
Как град на пшеничное поле, он обрушивался 
на эту пакость, как ураган, он обращал ее 
в прах и топил в огромном очищающем по
ловодье дистиллированной воды. Столь пра
ведным был его гнев. Столь величествен
ной была его месть. А! Какой возвышенный 
миг! Гренуй, этот маленький человек, дрожал 
от возбуждения, его тело судорожно сжима
лось в сладострастном удовольствии и изви
валось так, что в какой-то момент он уда
рялся о потолок штольни, затем медленно 
расслаблялся и оставался лежать, опустошен
ный и глубоко удовлетворенный. Этот акт из
вержения всех отвратительных запахов был 
действительно слишком приятен, слишком...
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В сценарии его воображаемого мирового те
атра этот номер был, кажется, самым люби
мым, ибо доставлял чудесное чувство заслу
женного изнеможения, которым вознаграж
даются лишь истинно великие, героические 
деяния.

Теперь он имел право некоторое время от
дыхать. Он вытягивался на своем камен
ном ложе: физически — настолько, насколь
ко хватало места в темной штольне. Однако 
внутренне, на чисто выметенной территории 
своей души, он с комфортом вытягивался во 
весь рост и предавался сладким грезам об 
изысканных ароматах. Например, он вызывал 
в своем обонянии пряное дуновение весенних 
лугов; тепловатый майский ветер, играющий 
в зеленой листве буков; морской бриз, терп
кий, как подсоленный миндаль.

Он поднимался под вечер — так сказать, 
под вечер, потому что, конечно, не было ни
какого вечера, или утра, или полудня, не бы
ло ни тьмы, ни света, и не было ни весен
них лугов, ни зеленой буковой листвы... Во
обще во внутреннем универсуме Гренуя не 
было никаких вещей, а были только ароматы 
вещей. (Потому-то единственно адекватная, 
но и единственно возможная fagon de parler* 
об этом универсуме — говорить о нем как

* М анера говорить (фр.).
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о ландшафте, ибо наш язык не годится для 
описания мира, воспринимаемого обонянием.) 
Итак, в душе Гренуя наступал вечер, возни
кало состояние и миг, подобный окончанию 
сиесты га  юге, когда полуденное оцепенение 
медленно спадает с ландшафта и приостанов
ленная жизнь опять готова начаться. Воспла
мененная яростью жара — враг тонких аро
матов — отступала, сонм мерзких демонов 
был уничтожен. Поля внутренних битв, глад
кие и мягкие, предавались ленивому покою 
пробуждения и ожидали, что на них снизой
дет воля хозяина. И Гренуй поднимался — 
как было сказано — и стряхивал с себя сон. 
Он вставал, великий внутренний Гренуй, он 
воздвигался как великан, во всем своем блес
ке и великолепии, упоительно было глядеть 
на него, — почти жаль, что никто его не ви
дел! — и озирал свои владения, гордо и вы
сокомерно.

Да! Это было его царство! Бесподобная им
перия Гренуя! Созданная и покоренная им, 
бесподобным Гренуем, опустошенная, разру
шенная и вновь возведенная по его прихо
ти, расширенная им до неизмеримости и за
щищенная огненным мечом от любого посяга
тельства. Здесь не имело значения ничто, 
кроме его воли, воли великого, великолеп
ного, бесподобного Гренуя. И после того как 
были истреблены, дотла сожжены скверные
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миазмы прошлого, он желал, чтобы его им
перия благоухала. И он властно шагал по рас
паханной целине и сеял разнообразнейшие 
ароматы, где — расточительно, где — ску
по, на бесконечно широких плантациях и на 
маленьких интимных клумбах, разбрасывая 
семена горстями или опуская по одному в 
укромных местах. В самые отдаленные про
винции своей империи проникал Великий 
Гренуй, неистовый садовник, и скоро не оста
лось угла, куда бы он не бросил зерно аро
мата.

И когда он видел, что это хорошо и что 
вся страна пропитана его божественным Гре- 
нуевым семенем, Великий Гренуй ниспосы
лал на нее дождь винного спирта, легкий и 
постоянный, и семена прорастали, радуя его 
сердце. На плантациях пышно колосились 
всходы, и в укромных садах наливались со
ком стебли. Бутоны просто лопались, торо
пясь выпустить цветы из оболочки. Тогда Ве
ликий Гренуй повелевал дождю прекратить
ся. И дождь прекращался. А Гренуй посылал 
стране солнце своей улыбки, и в ответ на нее 
миллионы роскошных цветов в едином по
рыве распускались, расстилаясь от края до 
края империи сплошным ярким ковром, со
тканным из мириад флаконов с драгоцен
ными ароматами. И Великий Гренуй видел, 
что это хорошо, весьма, весьма хорошо. И он
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ниспосылал на страну ветер своего дыхания. 
И под этой лаской цветы источали аромат 
и смешивали мириады своих ароматов в 
один, переливающийся всеми оттенками, но 
все же единый в постоянной изменчивости 
универсальный аромат, воскуряемый во сла
ву Его, Великого, Единственного, Велико
лепного Гренуя, и, восседая на троне золото
го ароматного облака, он снова втягивал в 
себя это благоухание, и запах жертвы был 
ему приятен. И Он спускался с высоты, да
бы многократно благословить свое творение, 
а творение благодарило его ликованием, и 
восторгом, и все новыми взрывами благоуха
ния. Тем временем вечерело, и ароматы рас
ходились все шире, сливаясь с синевой ночи 
во все более фантастические знамения. Пред
стояла настоящая бальная ночь ароматов с 
гигантским фейерверком, пахнущим брилли
антами.

Однако Великий Гренуй испытывал неко
торое утомление, он зевал и говорил:

— Вот, Я сотворил великое дело, и Я 
вполне доволен. Но, как все совершенное, 
оно начинает наводить скуку. Я желаю уда
литься и закончить сей богатый трудами 
день, доставив себе еще одну радость.

Так говорил Великий Гренуй, и в то вре
мя, когда простой пахучий народ внизу ра
достно ликовал и танцевал, он, спустившись
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с золотого облака, плавно парил на широ
ко распростертых крыльях над ночной стра
ной своей души, устремляясь домой — в свое 
сердце.

27
Ах, это было приятно — возвращаться к 

себе! Двойной сан — Мстителя и Произво
дителя миров — изрядно утомлял, и выдер
живать потом часами восторги собственных 
созданий тоже было слегка обременительно. 
В изнеможении от божественных обязаннос
тей творения и представительства Великий 
Гренуй предвкушал домашние радости.

Его сердце было пурпурным замком в ка
менной пустыне. Его скрывали дюны, окру
жал оазис болот и семь каменных стен. До
браться до него можно было только по воз
духу. В нем имелась тысяча кладовых, и 
тысяча подвалов, и тысяча роскошных сало
нов, в том числе один с простым пурпурным 
канапе, на котором Гренуй, теперь уже боль
ше не Великий Гренуй, а  вполне частное лицо 
Гренуй или просто дорогой Жан-Батист, лю
бил отдыхать после дневных трудов.

А в кладовых замка стояли высокие, до са
мого потолка, стеллажи, и на них распола
гались все запахи, собранные Гренуем за его
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жизнь, несколько миллионов запахов. И в 
подвалах замка хранились бочки лучших бла
говоний его жизни. Когда они настаивались 
до готовности, их разливали по бутылкам и 
километрами укладывали в прохладных влаж
ных проходах, в соответствии с годом и мес
том производства, и было их столько, что не 
хватило бы жизни, чтобы отведать каждую бу
тылку.

И когда наш дорогой Жан-Батист, возвра
тившись наконец chez soi*, ложился в пурпур
ном салоне на свою уютную софу — если 
угодно, стянув наконец сапоги, — он хлопал 
в ладоши и призывал своих слуг, которые бы
ли невидимы, неощутимы, неслышны и преж
де всего неуловимы на нюх, то есть были пол
ностью воображаемыми слугами, и посылал 
их в кладовые, дабы из великой библиоте
ки запахов доставить ему тот или иной том, 
и приказывал им спуститься в подвал, дабы 
принести ему питье. И воображаемые слуги 
спешили исполнить повеления, и желудок 
Гренуя сжимался в судороге мучительного 
ожидания. Он внезапно испытывал ощущение 
пьяницы у стойки, которого охватывал страх, 
что по каким-либо причинам ему откажут
ся подать заказанную водку. А вдруг подва
лы и кладовые сразу опустели? Вдруг вино в

* К  себе ( фр.).
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бочках испортилось? Почему его заставили 
ждать? Почему не идут? Зелье требовалось 
ему сейчас, немедленно, он погибает от жаж
ды, он умрет на месте, если не получит его.

Ну что ты, Жан-Батист! Успокойся, доро
гой! Они же придут, они принесут то, чего 
ты так жаждешь. Вон они, слуги, летят на 
всех парах, держа на невидимом подносе эту 
книгу запахов. Невидимые руки в белых пер
чатках подносят драгоценные бутылки, очень 
осторожно снимают их с подноса; слуги кла
няются и исчезают.

И, оставшись в одиночестве, — наконец-то 
снова в одиночестве! — Жан-Батист хватает 
вожделенные запахи, открывает первую бу
тыль, наливает себе бокал до краев, подносит 
к губам и пьет. Одним глотком он осушает 
бокал прохладного запаха, и это восхититель
но! Это так спасительно хорошо, что от бла
женства у нашего дорогого Жан-Батиста на 
глаза наворачиваются слезы, и он тут же на
ливает себе второй бокал этого аромата: аро
мата 1752 года, уловленного весной, в сумер
ках на Королевском мосту, когда с запада дул 
легкий ветер, в котором смешались запах мо
ря, запах леса и немного смолистого запаха 
причаленных к берегу лодок. Это был запах 
первой, клонившейся к концу ночи, которую 
он провел шатаясь по Парижу без разрешения 
Грималя. Это был свежий запах наступавше
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го дня, первого рассвета, пережитого им на 
свободе. Он был предвестием какой-то дру
гой жизни. Запах того утра был для Гренуя 
запахом надежды. Он бережно хранил его. 
И каждый день отведывал понемногу.

После второго бокала вся нервозность и 
неуверенность, все сомнения исчезали, и его 
наполнял величественный покой. Он откиды
вался на мягкие подушки дивана, раскрывал 
книгу и начинал читать о запахах своего дет
ства, о школьных запахах, о запахах улиц и 
закоулков города, о человеческих запахах. И 
его пронизывала приятная дрожь ужаса, ибо 
тут он заклинал сплошь ненавистные, истреб
ленные запахи. С отвращением и интересом 
Гренуй читал книгу мерзких запахов, и, ког
да отвращение пересиливало интерес, он про
сто захлопывал ее, откладывал прочь и брал 
другую.

Попутно он беспрерывно пригубливал бла
городные ароматы. После бутылки с ароматом 
надежды он раскупоривал бутыль 1744 го
да, наполненную теплым запахом дров пе
ред домом мадам Гайар. А затем выпивал 
флягу вечернего аромата, насыщенного духа
ми и терпкой тяжестью цветов, подобранного 
на окраине парка в Сен-Жермен-де-Пре летом 
1753 года.

Теперь он был уже сильно наполнен аро
матами. Тело его все тяжелее давило на
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подушки, а дух волшебно затуманивался. И 
все же на этом его пиршество не кончалось. 
Правда, глаза его больше не могли читать, 
книга давно выскользнула из рук — но он 
не хотел заканчивать вечер, не осушив еще 
одной, последней, фляги, самой роскош
ной: это был аромат девушки с улицы Марэ...

Он выпивал его благоговейно и для это
го выпрямлялся на своем канапе, хотя ему 
это было тяжело, так как пурпурный салон 
качался и кружился вокруг него при каж
дом движении. В позе примерного ученика, 
сжав колени и плотно сдвинув ступни, по
ложив левую руку на левое бедро, — вот как 
пил маленький Гренуй драгоценнейший аро
мат из подвалов своего сердца, пил бокал 
за бокалом и при этом становился все печаль
нее. Он знал, что выпил слишком много. Он 
знал, что такого количества удовольствий ему 
не перенести. И все же пил до дна. Он шел 
по темному проходу с улицы во двор. Шел 
на свет. А в круге света сидела девушка и 
разрезала сливы. Изредка доносился треск 
ракет и петард фейерверка...

Он отставлял бокал и оставался сидеть, 
словно окаменев от сентиментальности и опья
нения, еще несколько минут, пока с его языка 
не исчезал последний привкус выпитого. Он 
неподвижно глядел перед собой. В его мозгу 
вдруг становилось так же пусто, как в бу
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тылках. Тогда он опрокидывался на бок на 
пурпурное канапе и мгновенно погружался 
в отупляющий сон.

В то же время внешний Гренуй тоже за
сыпал на своей попоне. И сон его был столь 
же бездонно глубоким, как сон внутреннего 
Гренуя, ибо геркулесовы подвиги и эксцессы 
одного не менее изнуряли и другого — ведь 
оба они, в конце концов, были одним и тем 
же лицом.

Правда, когда он просыпался, он про
сыпался не в пурпурном салоне пурпурного 
замка за семью стенами и даже не на весенних 
лугах своей души, а всего лишь в каменном 
убежище в конце туннеля, на жестком полу в 
кромешной тьме. И его мутило от голода и 
жажды, и мучил озноб и похмелье, как за
пойного пьяницу после разгульной ночи. На 
карачках он выползал из своей штольни.

Снаружи было какое-то время суток, на
чало или конец ночи, но даже в полночь свет 
звезд резал ему глаза. Воздух казался пыль
ным, едким, сжигающим легкие, ландшафт — 
жестким, он натыкался на камни. И даже неж
нейшие запахи терзали и жалили его отвык
ший от мира нос. Гренуй, этот клещ, стал чув
ствительным, как рак, который вылез из свое
го панциря и нагишом странствует по морю.

Он шел к роднику, слизывал со скалы 
влагу — час, два часа подряд, это была мука,
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время не кончалось, то время, когда его на
стигал реальный мир. Он срывал с камней 
несколько клочков мха, давясь, впихивал 
их в себя, приседал на камни, испражнялся 
и пожирал одновременно — все должно бы
ло совершаться быстро, быстро, быстро — и 
сломя голову, как маленький мягкотелый 
зверь, над которым в небе уже кружат яст
ребы, бежал назад в свою пещеру, в конец 
туннеля, где лежала попона. Здесь он нако
нец снова был в безопасности.

Он прислонялся спиной к груде щебня, 
вытягивал ноги и ждал. Теперь ему надо было 
успокоить свое тело, совсем успокоить, как 
сосуд, который грозит расплескаться, если 
его слишком сильно трдсти. Постепенно ему 
удавалось усмирить дыхание. Возбужденное 
сердце начинало биться ровнее, шторм внутри 
медленно стихал. И внезапно одиночество, 
как черная гладь штиля, падало на его душу. 
Он закрывал глаза. Темная дверь в его «я» 
открывалась, и он входил. В театре Гренуевой 
души начинался очередной спектакль.

28
Так проходил день за днем, неделя за не

делей, месяц за месяцем. Так прошли целых 
семь лет.
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Тем временем во внешнем мире царила 
война. Дрались в Силезии и в Саксонии, в 
Ганновере и в Бельгии, в Богемии и Поме
рании. Солдаты короля погибали в Гессе
не и Вестфалии, на Балеарских островах, в 
Индии, на Миссисипи и в Канаде, если они 
не умирали от тифа еще по пути туда. Мил
лиону людей война стоила жизни, королю 
Франции — его колониальных владений, а 
всем странам, участвовавшим в ней, — столь
ко денег, что они наконец скрепя сердце ре
шили ее окончить.

Однажды в это время, зимой, Гренуй чуть 
не замерз, сам не заметив этого. Пять дней 
он пролежал в пурпурном салоне, а очнув
шись в штольне, не мог шевельнуться от хо
лода. Он сейчас же снова закрыл глаза, 
чтобы умереть во сне. Но тут наступила от
тепель, разморозила его и спасла.

Один раз навалило столько снегу, что у 
него не хватило сил прорыть его, чтобы до
копаться до лишайников. И он питался за
мерзшими летучими мышами.

Как-то перед пещерой он обнаружил и 
съел мертвого ворона. Это были единствен
ные события, воспринятые им за эти семь лет 
из внешнего мира. В остальном он жил толь
ко в своей крепости, только в самодержавном 
царстве своей души. И он оставался бы там 
до смерти (ведь он ни в чем не испытывал
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недостатка), если бы не случилась катастро
фа, которая прогнала его из горы и выплю
нула во внешний мир.

29
Эта катастрофа была не землетрясение, не 

лесной пожар, не горная лавина и не обвал 
штольни. Она вообще была не внешней ката
строфой, но внутренней, а потому особенно 
мучительной, так как она блокировала пред
почитаемый Гренуем путь к бегству. Она про
изошла во сне. Точнее сказать, в мечтах. Еще 
точнее, в мечтах, во сне, в сердце, в его во
ображении.

Он возлежал на канапе в пурпурном са
лоне и спал. Вокруг него стояли пустые бу
тылки. Он ужасно много выпил, под конец 
целых две бутылки аромата рыжеволосой де
вушки. Вероятно, это было слишком, потому 
что в его сон, хотя и глубокий, как смерть, 
на этот раз проникла рябь каких-то приз
рачных сновидений. В этой ряби были явно 
различимы обрывки некоего запаха. Сначала 
они только тонкими волокнами проплывали 
мимо носа Гренуя, потом становились плот
нее, превращались в облако. И ему начина
ло казаться, что он стоит посреди гнилого 
болота, а из топи поднимается туман. Туман
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медленно поднимался все выше, вскоре он 
полностью окутал Гренуя, пропитал его на
сквозь, и среди туманного смрада больше 
не оставалось ни капли свежего воздуха. Ес
ли он не хотел задохнуться, ему пришлось 
бы вдохнуть этот туман. А туман этот был, 
как сказано, запахом. И Гренуй знал так
же, чей это был запах. Этот туман был его 
собственным запахом — вот чем был этот 
туман.

А ужасным было то, что Гренуй, хотя и 
знал, что это его запах, не мог его вынести. 
Полностью утопая в самом себе, он ни за что 
на свете не желал себя обонять!

Осознав это, он закричал так страшно, 
словно его сжигали живьем. Крик разбил сте
ны пурпурного салона, разрушил стены зам
ка, вырвавшись из сердца, он пролетел над 
рвами, и болотами, и пустынями, пронесся 
над ночным ландшафтом его души, как ог
ненная буря, он выплеснулся из его глотки 
и стремительно ринулся по изгибам штольни 
наружу, в мир, растекаясь по плоскогорью 
Сен-Флур, — казалось, кричала сама гора. 
Проснувшись, он стал отбиваться, словно 
стараясь прогнать невыносимый смрад, кото
рый грозил задушить его. Он был до смерти 
перепуган, трясся всем телом просто от смер
тельного страха. Если бы его крик не разо
рвал этого смрада, он захлебнулся бы самим
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собой — жуткая смерть. Вспоминая об этом, 
он содрогался. И пока он сидел, все еще со
трясаясь от ужаса и пытаясь привести в по
рядок свои перепуганные, сумбурные мысли, 
он твердо понял одно: он изменит свою 
жизнь хотя бы для того, чтобы не увидать во 
второй раз такой чудовищный сон. Второй 
раз ему этого не перенести.

Он набросил на плечи попону и вылез на
ружу. Там как раз было утро, позднее утро 
конца февраля. Солнце светило. Земля пахла 
влажным камнем, мохом и водой. Ветер уже 
доносил слабый аромат анемонов. Он присел 
на землю у входа в пещеру, согреваясь на 
солнце и вдыхая свежий воздух. Его все еще 
знобило при воспоминании о смраде, от ко
торого он бежал, и знобило от блаженного 
тепла, разливавшегося по спине. Все-таки хо
рошо, что этот внешний мир еще существо
вал, хотя бы как цель побега. Было бы не
вообразимо жутко не обнаружить при выходе 
из туннеля никакого мира! Ни света, ни за
паха — только этот ужасный смрад, внутри, 
снаружи, везде...

Шок постепенно проходил. Тиски страха 
постепенно разжались, и Гренуй почувство
вал себя уверенней. К полудню он снова об
рел хладнокровие. Поднеся тыльной сторо
ной к носу указательный и средний пальцы 
левой руки, он дышал сквозь пальцы, вдыхая
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влажный, приправленный анемонами аромат 
весеннего воздуха. Пальцы ничуть не пах
ли. Он повернул ладонь и обнюхал внутрен
нюю сторону. Он почувствовал тепло руки, 
но ничего не учуял. Тогда он завернул обтре
панный рукав рубашки и уткнулся носом в 
сгиб локтя. Он знал, что это — то место, где 
все люди пахнут сами собой. Однако он не 
учуял ничего. Не учуял ничего под мышка
ми, ничего на ногах, ничего на половом ор
гане, к которому пригнулся насколько смог. 
Это было чудно! Он, Гренуй, способный за 
несколько миль обнаружить по запаху дру
гого человека, не мог учуять свой собствен
ный половой орган на расстоянии ладони! 
Несмотря на это, он не поддался панике, но, 
холодно поразмыслив, сказал себе следую
щее:

— Дело не в том, что я не пахну, ведь 
пахнет все. Дело, наверное, в том, что я не 
слышу, как я пахну, потому что с самого 
рождения изо дня в день нюхал себя, и поэ
тому мой нос не воспринимает моего собст
венного запаха. Если бы я мог отделить от 
себя свой запах или хотя бы его часть, не
много отвыкнуть и через некоторое время 
вернуться к нему, то очень даже смог бы ус
лышать свой запах, а значит — себя.

Он снял с себя попону и одежду или то, 
что еще осталось от его одежды, снял эти
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отрепья, эти лохмотья. Он не снимал их с 
тела семь лет. Они должны были насквозь 
пропитаться его запахом. Он побросал их в 
кучу перед пещерой и удалился. И  вот, впе
рвые за семь лет, он снова поднялся на вер
шину горы. Там он встал на то же место, где 
стоял тогда, в день своего прибытия, повер
нулся носом к западу и позволил ветру обве
вать свое обнаженное тело. Его цель была 
настолько проветриться, настолько накачать
ся западным ветром — то есть запахом моря 
и влажных лугов, — чтобы этот ветер пере
силил запах его собственного тела, чтобы воз
никла ловушка для запаха между ним, Гре- 
нуем, и его одеждой, и тогда он смог бы ясно 
расслышать, как она пахнет. И чтобы к нему 
в нос попало как можно меньше собственного 
запаха, он наклонился вперед, изо всех сил 
вытянул шею против ветра, а руки — назад. 
Он выглядел как пловец перед прыжком в 
воду.

В этом чрезвычайно смешном положении 
он пребывал несколько часов подряд, так что 
его отвыкшая от света, белая, как у червя, 
кожа стала красноватой, как у лангуста, хотя 
солнце грело еще слабо. Под вечер он снова 
спустился к пещере. Он уже издали увидел 
кучу своей одежды. За  несколько метров он 
зажал нос и разжал его снова лишь тогда, 
когда приблизил его вплотную к одежде. Он
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хотел снять пробу, как научился у Бальдини: 
втянул в себя воздух, а потом толчками стал 
выпускать его из себя. Чтобы поймать запах, 
он обеими руками образовал некий колокол 
над одеждой, в который, как язык, всунул 
свой нос. Он сделал все возможное, чтобы 
извлечь из одежды свой собственный запах. 
Но этого запаха в ней не было. В ней бы
ла тысяча других запахов. Запахи камня, 
песка, мха, смолы, вороньей крови, даже за
пах колбасы, которую он много лет назад по
купал недалеко от Сюлли, все еще были ясно 
слышны. Одежда была обонятельным днев
ником последних семи-восьми лет. И только 
его собственного запаха, запаха того, кто но
сил ее, не снимая, все это время, у одежды 
не было.

И тут он все же немного испугался. Солн
це зашло. Он стоял, голый, у входа в штоль
ню, где в темном конце прожил в темно
те семь лет. Дул холодный ветер, и он за
мерз, но не замечал, что замерз, потому что 
в нем был встречный холод, а именно страх. 
Это был не тот страх, который он испытал 
во сне, омерзительный страх задохнуться от 
самого себя, который надо было стряхнуть 
любой ценой и от которого можно было убе
жать. То, что он испытывал теперь, был 
страх не узнать ничего о самом себе. Он 
был противоположен тому страху. От него
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нельзя было убежать, нужно было идти ему 
навстречу. Нужно было — даже если это от
крытие станет ужасным — узнать наверня
ка, есть у него запах или нет. И узнать те
перь же. Сейчас.

Он вернулся в штольню. Уже через не
сколько метров его охватила полная темнота, 
но он ориентировался как при самом ярком 
свете. Много тысяч раз он проходил этот 
путь, знал каждый шаг и каждый поворот, 
чуял каждый сталактит, каждый крошечный 
выступ. Найти дорогу было нетрудно. Труд
но было бороться с воспоминанием о клаус- 
трофобическом сновидении, которое, подоб
но приливу, накатывало на него все более 
высокими волнами. Но он не отступал. То 
есть страхом не знать он боролся со страхом 
узнать, и одержал победу, потому что знал, 
что выбора у него не было. Когда он до
шел до конца штольни, где возвышалась гру
да щебня, оба страха оставили его. Он по
чувствовал, что спокоен, что голова у него 
ясная, а нос — отточен, как скальпель. Он 
присел на корточки, закрыл глаза руками и 
принюхался. В этом месте, в этой удаленной 
от мира каменной могиле, он пролежал семь 
лет. Если уж где-нибудь на свете должен 
быть его запах, то здесь. Он дышал медлен
но. Он проверял тщательно. Он просидел на 
корточках четверть часа. У него была без
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ошибочная память, и он точно помнил, как 
пахло на этом месте семь лет назад: кам
нем и влажной солоноватой прохладой, и эта 
чистота означала, что ни одно живое сущест
во никогда сюда не ступало... Точно так же 
здесь пахло и теперь.

Он просидел еще некоторое время, совсем 
спокойно, только тихо качая головой. Потом 
повернулся и пошел к выходу, сперва согнув
шись, а когда позволила высота штольни, вы
прямившись, — на волю.

Выйдя из штольни, он надел свои лохмо
тья (башмаки его сгнили еще много лет на
зад), взвалил на плечи попону и в ту же 
ночь, покинув Плон-дю-Канталь, ушел на юг.

30
Он выглядел чудовищно. Волосы отросли 

по колено, жидкая борода — до пупа. Ногти 
стали похожи на птичьи когти, а на руках и 
на ногах, там, где тело не прикрывали лох
мотья, клочьями облезла кожа.

Первые встреченные им люди — крестья
не, работавшие на поле недалеко от города 
Пьерфор — при виде его с криками броси
лись прочь. В самом городе он произвел сен
сацию. Люди сбегались сотнями, чтобы по
глазеть на него. Некоторые принимали его
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за беглого галерника. Другие говорили, что 
он не настоящий человек, а помесь челове
ка и медведя, какое-то лесное чудище. Один 
бывший моряк утверждал, что он похож на 
дгасаря-индейца из Кайенны, которая нахо
дится по ту сторону океана. Его привели 
к мэру. Там он, к изумлению собравшихся, 
предъявил свою грамоту, раскрыл рот и в 
довольно сбивчивых и неуклюжих выраже
ниях — ведь это были первые слова, произ
несенные им после семилетнего перерыва, — 
но вполне понятно рассказал, что он стран
ствующий подмастерье, что на него напали 
разбойники, утащили в пещеру и держали 
там в плену семь лет. З а  это время он не 
видел ни солнечного света, ни людей, кор
мился из корзины, которую спускала в тем
ноту невидимая рука, и в конце концов был 
освобожден с помощью лестницы, так ничего 
и не узнав о своих похитителях и спасите
лях. Эту историю он выдумал потому, что 
она казалась ему убедительней, чем правда, 
она и была убедительней, поскольку такие 
разбойничьи нападения то и дело случались 
в горах Оверни, Лангедока или в Севен- 
нах. Во всяком случае, мэр доверчиво занес 
это происшествие в протокол и доложил о 
нем маркизу де ла Тайад-Эспинассу, ленно
му владетелю города и члену парламента в 
Тулузе.
2 1 8
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Этот маркиз уже в сорок лет потерял ин
терес к придворной жизни, покинул Версаль, 
удалился в свои владения и посвятил себя 
наукам. Его перу принадлежал значительный 
труд о динамической национальной экономи
ке, в коем он предлагал отменить все нало
ги на землевладение и сельскохозяйственные 
продукты, а также ввести обратно пропорци
ональный подоходный налог, который силь
нее всего ударял бы по бедным и тем самым 
вынудил бы их более энергично развивать 
свою экономическую активность. Вдохнов
ленный успехом своей брошюры, он сочинил 
трактат о воспитании мальчиков и девочек в 
возрасте от пяти до десяти лет, затем увлекся 
экспериментальным сельским хозяйством и 
попытался путем переноса бычьего семени 
на различные сорта трав вывести животно
растительный продукт скрещивания для по
лучения молока, что-то вроде дойного цветка. 
Поначалу он достиг некоторых успехов, по
зволивших ему изготовлять из травяного мо
лока сыр, который Академия наук в Лионе 
определила как «близкий по вкусу к козье
му, хотя несколько более горький». Одна
ко ему пришлось приостановить опыты вви
ду огромных расходов на бычье семя, кото
рое гектолитрами разбрызгивалось по полям. 
Тем не менее занятия аграрно-биологически
ми проблемами пробудили у него интерес не
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только к так называемой почве, но и к земле 
вообще и ее отношению к биосфере.

Едва успев закончить опыты по выведе
нию молочно-дойного цветка, он с несокру
шимым рвением принялся за большое со
чинение о зависимостях между близостью к 
земле и витальностью. Его тезис гласил, что 
жизнь может развиваться только на опреде
ленном удалении от земли, поскольку сама 
земля постоянно испускает некий газ разло
жения, так называемый fluidum letale, како
вой подавляет витальные силы и рано или 
поздно полностью их парализует. Поэтому 
все живые существа стремятся путем роста 
удалиться от земли, то есть как бы растут от 
нее прочь, а не врастают в нее; по той же 
причине они направляют вверх самые ценные 
свои части: пшеница — колос, цветок — бу
тон, человек — голову; и потому же, когда 
старость согнет их и снова склонит к земле, 
они неизбежно попадают под влияние леталь
ного газа, в который благодаря процессу раз
ложения в конце концов сами и превращают
ся после своей смерти. Услышав о том, что 
в Пьерфоре объявился индивидуум, провед
ший семь лет в пещере, где его полностью 
окружал элемент разложения — земля, мар
киз де ла Тайад-Эспинасс пришел в восторг 
и приказал немедленно доставить Гренуя к 
себе в лабораторию и там подверг тщатель
но
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ному обследованию. Он нашел, что теория 
витальности подтверждается самым нагляд
ным образом. Fluidum letale настолько по
влиял на Гренуя, что его двадцатипятилетнее 
тело обнаружило признаки старческого раз
ложения. Единственно то обстоятельство — 
так объяснял Тайад-Эспинасс, — что Гренуй 
во время своего плена питался удаленными 
от земли растениями, предположительно хле
бом и фруктами, предотвратило его смерть. 
Теперь, считал маркиз, можно было восста
новить прежнее состояние здоровья Гренуя 
лишь путем радикального удаления флюи
да с помощью изобретенного им, Тайад-Эс- 
пинассом, аппарата для вентиляции виталь
ного воздуха. Такой аппарат стоит в чулане 
его городского замка в Монпелье, и если Гре- 
ную угодно предоставить себя в распоряже
ние маркиза в качестве демонстрационного 
объекта, то маркиз не только избавит его от 
безнадежного отравления земляным газом, но 
и наградит изрядной суммой денег...

Два часа спустя они сидели в карете. Хо
тя дороги в то время были скверные, шесть
десят четыре мили до Монпелье они преодо
лели всего за два дня, ибо маркиз, несмотря 
на преклонный возраст, не упускал случая 
собственноручно подхлестнуть кучера и лоша
дей, а при многочисленных поломках дышла 
и рессор лично участвовал в их починке, —
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в таком восторге он был от своего Найдены
ша, так жаждал скорее представить его обра
зованной публике. Зато Греную ни разу не 
было позволено сойти с козел кареты. Он 
должен был восседать рядом с кучером в сво
их лохмотьях, завернувшись с головой в по
пону, насквозь пропитанную влажной землей 
и глиной. Кормили его во время путешествия 
сырыми корнеплодами. Маркиз надеялся та
ким образом еще некоторое время законсер
вировать в идеальном состоянии отравление 
земляным флюидом.

По приезде в Монпелье он приказал не
медленно поместить Гренуя в подвал своего 
дворца и разослал приглашения всем членам 
Медицинского факультета, Ботанического об
щества, Сельскохозяйственной школы, Хими
ко-физического объединения, Масонской ло
жи и прочих научных обществ, коих в городе 
было не менее дюжины.

И несколько дней спустя — ровно через 
неделю после того, как он покинул убежище 
в горах, — Гренуй оказался на помосте в ак
товом зале университета Монпелье перед мно
гочисленной публикой, которой он был пред
ставлен как сенсация года.

В своем докладе Тайад-Эспинасс оха
рактеризовал его как живое доказательство 
правильности теории летального земляного 
флюида. Методически срывая с Гренуя лох
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мотья, маркиз пояснял, какой ужасающий эф
фект произвело воздействие гнилостного газа 
на тело демонстрируемого субъекта: обратите 
внимание на язвы и шрамы от газового пора
жения; а вот тут, на груди, огромная ярко- 
красная газовая карцинома; вся кожа растре
скалась; налицо также явное флюидальное 
искривление скелета в виде горба и сросших
ся пальцев ноги. Внутренние органы: селе
зенка, печень, легкие, желчный пузырь и пи
щеварительный тракт — тяжело поражены, 
о чем убедительно свидетельствует анализ 
пробы стула; проба собрана в тазике, стоя
щем на помосте рядом с демонстрируемым 
субъектом, и доступна для обозрения любому 
желающему. Отсюда следует вывод, что па
ралич витальных сил, причиной которого яв
ляется семилетнее отравление fluidum letale 
Taillade, уже настолько прогрессировал, что 
субъект — чей внешний вид, впрочем, уже 
обнаруживает заметные признаки вырожде
ния — должен быть определен как существо, 
обращенное скорее к смерти, чем к жизни. 
Тем не менее докладчик попытается посред
ством вентиляционной терапии в сочетании с 
витальной диетой в течение восьми дней до
биться очевидных признаков полного выздо
ровления. Присутствующих приглашают со
браться здесь через неделю, дабы убедить
ся в успехе данного прогноза и получить
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бесспорное доказательство правильности тео
рии земляного флюида.

Доклад имел огромный успех. Ученая 
публика наградила докладчика бурными ап
лодисментами, а затем продефилировала ми
мо помоста, на котором стоял Гренуй. Его 
страшная запущенность, заскорузлые шрамы 
и следы переломов производили столь ужа
сающее впечатление, что все сочли его полу
сгнившим заживо и обреченным, хотя он чув
ствовал себя вполне здоровым и сильным. 
Некоторые из ученых господ со знанием дела 
выстукивали его, измеряли, заглядывали ему 
в рот, оттягивали веки. Другие заговаривали 
с ним, интересуясь жизнью в пещере и тепе
решним самочувствием. Но он, строго при
держиваясь полученной от маркиза инструк
ции, отвечал на вопросы только сдавленным 
хрипом и при этом обеими руками беспо
мощно указывал на горло, давая понять, что 
fluidum letale Taillade уже глубоко поразил 
его гортань.

Когда демонстрация закончилась, Тайад- 
Эспинасс снова упаковал его и отправил 
домой, в кладовую своего дворца. Там он в 
присутствии нескольких избранных докторов 
Медицинского факультета поместил его в ап
парат для вентиляции витальным возду
хом — то есть в чулан из тесно пригнанных 
друг к другу сосновых досок. Через высо
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ченную всасывающую трубу на крыше чулан 
проветривался очищенным от летального га
за воздухом, а отработанный воздух удалял
ся через кожаный вентиль в полу. Все это 
сооружение приводилось в действие коман
дой слуг, которые денно и нощно заботились 
о том, чтобы встроенные в трубу вентилято
ры находились в непрерывном движении. Та
ким образом, Гренуй постоянно был окружен 
очищающим воздушным потоком, а через вы
резанную в стене двустворчатую дверцу для 
пропускания воздуха ему каждый час по
давали диетические блюда из удаленных от 
земли продуктов: голубиный бульон, паштет 
из жаворонков, рагу из диких уток, варенье 
из растущих на деревьях фруктов, хлеб из 
специальных высоких сортов пшеницы, пи
ренейское вино, молоко горной серны и крем 
из взбитых яиц кур, содержавшихся на чер
даке дворца.

Пять дней продолжался этот лечебный 
курс дезинфекции и ревитализации. После 
чего маркиз приказал остановить вентилято
ры и перевел Гренуя в ванную комнату, где 
его несколько часов отмачивали в ваннах с 
теплой дождевой водой и наконец вымыли 
с головы до ног мылом с примесью орехового 
масла, доставленного из города Потоси в Ан
дах. Ему обстригли ногти на руках и ногах, 
тонким порошком из доломитовой извести
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вычистили зубы, его побрили, подстригли 
и причесали, а волосы завили и напудрили. 
Пригласили портного, сапожника, и Гренуй 
получил сшитую по мерке сорочку с белым 
жабо и белым рюшем на манжетах, шелковые 
чулки, камзол, панталоны, и голубой бархат
ный жилет, и красивые туфли с пряжками 
из черной кожи, из коих правая искусно мас
кировала его изувеченную ногу. Маркиз соб
ственноручно припудрил белым тальком ря
бое лицо Гренуя, тронул кармином губы и 
щеки и придал бровям с помощью мягкого 
карандаша из угля жженой липы поистине 
благородный изгиб. Затем он опрыскал его 
своими личными духами с простоватым запа
хом фиалок, отступил на несколько шагов и 
долго не мог найти слов, чтобы выразить свое 
восхищение.

— Сударь, — начал он наконец, — я в 
восторге от самого себя. Я потрясен своею 
гениальностью. Разумеется, я  никогда не со
мневался в правильности моей флюидальной 
теории, никоим образом; но то обстоятель
ство, что она находит столь блестящее под
тверждение в практической терапии, потря
сает меня. Вы были животным, а я сделал 
из вас человека. Это прямо-таки божествен
ное деяние. Позвольте же мне умилиться! 
Подойдите вон к тому зеркалу и взгляните 
на себя! Вы впервые в жизни узнаете, что вы
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человек; не то чтобы особенный, или исклю
чительный, или чем-то выдающийся, но все 
же вполне нормальный человек. Да подой
дите же к зеркалу, сударь! Взгляните на се
бя и изумитесь чуду, которое я  с вами совер
шил!

Впервые в жизни Греную сказали «су
дарь». Он подошел к зеркалу и всмотрелся 
в него. До сих пор он еще никогда не смот
релся в зеркало. Он увидел господина в 
изящном голубом одеянии, в белой сорочке 
и шелковых чулках и совершенно инстинк
тивно согнулся в три погибели, как всегда 
сгибался перед такими нарядными госпо
дами. Но нарядный господин тоже согнул
ся, а когда Гренуй снова выпрямился, на
рядный господин сделал то же самое, и по
том оба застыли, в упор разглядывая друг 
Друга.

Больше всего Гренуя поразил тот факт, 
что он выглядел так неправдоподобно нор
мально. М аркиз был прав: в нем не было 
ничего особенного — не хорош собой, но и 
не слишком уродлив: низковат ростом, не
много кособок, лицо невыразительное, — ко
роче, он выглядел, как тысячи других лю
дей. Если он теперь пойдет по улице, ни 
один человек не обернется ему вслед. Он и 
сам бы не обратил внимания на такого, каким 
он стал теперь, попадись он ему по дороге.
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Разве что в том случае, если бы учуял, что 
этот встречный ничем, кроме фиалок, не пах
нет, как господин в зеркале и как он сам, 
стоящий перед зеркалом.

А всего десять дней назад крестьяне с кри
ком разбегались при виде его. Тогда он чув
ствовал себя не иначе, чем теперь, а теперь, 
закрывая глаза, он чувствовал себя ничуть не 
иначе, чем тогда. Он втянул воздух, кото
рый окружал его тело, и услышал запах пло
хих духов, и бархата, и новой кожи своих 
туфель; он обонял шелк, пудру, растертую 
помаду, слабый аромат мыла из Потоси. 
И вдруг он понял, что не голубиный бульон, 
не трюк с вентиляцией сделали из него нор
мального человека, а единственно эти модные 
тряпки, прическа и небольшие косметические 
ухищрения.

Заморгав, он открыл глаза и увидел, что 
господин в зеркале подмигнул ему и тень 
улыбки коснулась его подкрашенных кар
мином губ, словно он хотел дать ему знак, 
что находит его не слишком противным. И 
Гренуй тоже нашел, что господин в зеркале, 
эта одетая как человек, замаскированная, не 
имеющая запаха фигура, тоже вполне ему 
симпатичен; по крайней мере, ему показалось, 
что если только довести маску до совершен
ства, она могла бы оказать такое воздействие 
на внешний мир, на которое он, Гренуй, ни
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когда бы не осмелился. Он кивнул фигуре и 
увидел, что, отвечая ему кивком, она украд
кой раздувает ноздри...

31
На следующий день — маркиз как раз 

обучал его необходимейшим позам, жестам 
и танцевальным па — Гренуй разыграл при
падок головокружения и, якобы совершенно 
обессилев в приступе удушья, повалился на 
диван.

М аркиз был вне себя. Он наорал на слуг, 
требуя немедленно принести опахала и пере
носные вентиляторы, и едва слуги кинулись 
исполнять приказание, как маркиз, опустив
шись на колени рядом с Гренуем, начал обма
хивать его своим носовым платком, благоу
хавшим фиалками, и заклинать, прямо-таки 
молить все-таки снова подняться, все-таки 
не испускать дух сейчас, но, если возможно, 
потерпеть до послезавтра, иначе будущее ле
тальной флюидальной теории окажется в се
рьезной опасности.

Гренуй корчился и извивался, кашлял, 
кряхтел, обеими руками отмахивался от плат
ка и наконец весьма драматически свалился 
с дивана и забился в самый удаленный угол 
комнаты.

229



Патрик Зюскинд

— Не эти духи! — воскликнул он, словно 
лишаясь последних сил. — Не эти духи! Они 
убьют меня!

И только когда Тайад-Эспинасс выбросил 
в окно не только платок, но и камзол, точ
но так же пахнувший фиалками, Гренуй дал 
своему приступу ослабнуть и более спокой
ным голосом рассказал, что он как парфюмер 
обладает свойственным людям его профессии 
чувствительным обонянием и всегда, но осо
бенно во время выздоровления, весьма остро 
реагирует на некоторые ароматы. То обстоя
тельство, что именно аромат фиалки, в об- 
щем-то приятного цветка, так ему невыносим, 
он может объяснить тем, что духи маркиза 
содержат высокий процент фиалкового кор
ня, а тот вследствие своего подземного про
исхождения оказывает вредное воздействие 
на такую подверженную летальному флюиду 
особу, как он, Гренуй. Уже вчера, при пер
вом опрыскивании духами, он почувствовал 
себя совершенно одурманенным, а сегодня, 
услышав запах корня во второй раз, он по
чувствовал себя так, словно его столкнули 
назад, в ужасную душную земляную яму, где 
он пребывал семь лет. Наверное, его приро
да возмутилась против насилия, он не умеет 
этого выразить как-то иначе, ибо после того, 
как искусство маркиза подарило ему жизнь 
в очищенном от флюида воздухе, он лучше
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умрет на месте, чем еще раз поддастся воз- 
действию ненавистного флюида. Еще и сей
час внутри у него все сжимается при одном 
воспоминании о духах из корня. Однако он 
совершенно уверен, что силы мгновенно вер
нутся к нему, если маркиз для полного уда
ления запаха фиалки позволит ему изгото
вить собственные духи. Ему представляется 
очень легкий воздушный аромат, состоящий 
из удаленных от земли ингредиентов — мин
дальной и апельсиновой воды, эвкалипта, 
масла сосновых игл и кипарисового масла. 
Всего несколько брызг на платье, всего не
сколько капель на шее и щеках — и он на
всегда будет застрахован от повторения му
чительного припадка, только что накативше
го на него...

То, что мы для удобочитаемости передали 
косвенной речью, было на самом деле полу
часовым косноязычным словоизвержением, 
которое прерывалось множеством хрипов, 
всхлипов и приступов удушья, сопровожда
лось дрожью, взмахами рук и красноречивым 
закатыванием глаз. Маркиз был глубоко по
трясен. Еще больше, чем симптомы страда
ния, его убедила изощренная аргументация 
подопечного. Конечно же, это фиалковые ду
хи! Отвратительно близкий к земле, даже 
подземный продукт! Вероятно, он сам, упот
реблявший его много лет, уже заражен им.
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Он не имел понятия, что этот аромат с каж
дым днем приближал его к смерти. И пода
гра, и онемение затылка, и вялость члена, 
и геморрой, и шум в ушах, гнилой зуб, не
сомненно, результаты отравления зловонным 
фиалковым корнем. А этот глупый челове
чек, это убожество, забившееся в угол ком
наты, открывает ему истину. М аркиз растро
гался. Ему захотелось подойти, поднять его, 
прижать к своему просветленному сердцу. 
Но он побоялся, что еще пахнет фиалками, 
а потому еще раз кликнул слуг и приказал 
убрать из дома все фиалковые духи, про
ветрить дворец, продезинфицировать свою 
одежду в аппарате витального воздуха и в 
носилках доставить Гренуя к лучшему пар
фюмеру города. Именно этого добивался Гре- 
нуй, разыгрывая свой припадок.

Производство ароматов имело в Монпелье 
старую традицию, и хотя за последнее время 
по сравнению с городом-конкурентом Грасом 
оно пришло в некоторый упадок, все же в 
городе жили несколько хороших мастеров — 
парфюмеров и перчаточников. Самый почтен
ный среди них, некто Рунель, приняв в рас
чет деловые связи с семейством маркиза де ла 
Тайад-Эспинасса, которому он поставлял мы
ло, притирания и благовония, согласился на 
чрезвычайный шаг — уступить на час свое 
ателье доставленному в носилках странному
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парижскому подмастерью. Этот последний не 
выслушал никаких объяснений, не пожелал 
узнать, где что стоит, сказал, что сам разбе
рется и сообразит, что к чему, и заперся в 
мастерской и провел там целый час, а тем 
временем Рунель с управляющим маркиза от
правился в кабачок, где, пропустив несколько 
стаканов вина, был вынужден узнать, почему 
его фиалковая вода более не имеет права на 
существование.

М астерская и лавка Рунеля были обору
дованы далеко не так роскошно, как в свое 
время магазин ароматических товаров Баль- 
дини в Париже. Несколько сортов цветоч
ных масел, воды и пряностей не давали про
стора для фантазии обычному парфюмеру. 
Однако Гренуй, едва втянув воздух, сразу 
же понял, что имеющихся материалов для 
его целей вполне достаточно. Он не соби
рался создавать никакого великого аромата; 
не хотел он смешивать, как в свое время 
у Бальдини, и престижных духов, которые 
выделялись бы из моря посредственности и 
сводили бы людей с ума. И даже простой за
пах цветов апельсинового дерева, обещан
ный маркизу, не был его целью. Расхожие 
эссенции померанца, эвкалипта и кипарисово
го листа должны были только замаскировать 
настоящий аромат, который он решил изго
товить, — а этим ароматом был человеческий
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запах. Он хотел присвоить себе, пусть даже 
сперва в качестве плохого суррогата, запах 
человека, которым сам он не обладал. Конеч
но, запаха человека вообще не бывает, так 
же как не бывает человеческого лица вооб
ще. Каждый человек пахнет по-своему, ни
кто не понимал этого лучше, чем Гренуй, ко
торый знал тысячи индивидуальных запахов 
и с рождения различал людей на нюх. И все 
же с точки зрения парфюмерии была некая 
основная тема человеческого запаха, впро
чем довольно простая: потливо-жирная, сыр
но-кисловатая, в общем достаточно против
ная основная тема, свойственная в равной 
степени всем людям, а уж над ней в более 
тонкой градации колышутся облачка индиви
дуальной ауры.

Однако эта аура, чрезвычайно сложный, 
неповторимый шифр личного запаха, для 
большинства людей все равно неуловима. 
Большинство людей не знает, что обладает им, 
а кроме того, всячески старается упрятать его 
под платьем или под модными искусственны
ми запахами. Им хорошо знаком лишь тот — 
основной — запах, то — первичное и при
митивное — человеческое испарение; только 
в нем они и живут, и чувствуют себя в без
опасности, и всякий, кто источает из себя этот 
противный всеобщий смрад, воспринимается 
ими уже как им подобный.
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В этот день Гренуй сотворил странные ду
хи. Более странных до сих пор в мире еще не 
бывало. Он присвоил себе не просто запах, а 
запах человека, который пахнет. Услышав эти 
духи в темном помещении, любой подумал бы, 
что там стоит второй человек. А если бы ими 
надушился человек, который сам пахнет как 
человек, то он по запаху показался бы нам 
двумя людьми или, еще хуже, чудовищным 
двойным существом, как образ, который нель
зя больше однозначно фиксировать, потому 
что его очертания нечетки и расплываются, 
как рисунок на дне озера, искаженный рябью 
на воде.

Для имитации этого человеческого запа
ха — пусть недостаточной для него, но впол
не достаточной, чтобы обмануть других — 
Гренуй подобрал самые незаметные ингреди
енты в мастерской Рунеля.

Горстку кошачьего дерьма, еще довольно 
свежего, он нашел за порогом ведущей во двор 
двери. Он взял его пол-ложечки и положил в 
смеситель с несколькими каплями уксуса и 
толченой соли. Под столом он обнаружил ку
сочек сыра величиной с ноготь большого паль
ца, явно оставшийся от какой-то трапезы Ру
неля. Сыр был уже достаточно старый, начал 
разлагаться и источал пронзительно-острый 
запах. С крышки бочонка с сардинами, стояв
шего в задней части лавки, он соскреб нечто
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пахнувшее рыбными потрохами, перемешал 
это с тухлым яйцом и бобровой струей, наша
тырем, мускатом, роговой стружкой и приго
ревшей свиной шкваркой. К этому он добавил 
довольно большое количество цибетина, раз
бавил эти ужасные приправы спиртом, дал на
стояться и профильтровал во вторую бутылку. 
Запах смеси был чудовищен. Она воняла кло
акой, разложением, гнилью, а когда взмах 
веера примешивал к этому испарению чистый 
воздух, возникало впечатление, что вы стоите 
в жаркий летний день в Париже на пересече
нии улиц О-Фер и Ленжери, где сливаются 
запахи рыбных рядов, Кладбища Невинных и 
переполненных домов.

На эту жуткую основу, которая сама по 
себе издавала скорее трупный, чем человече
ский запах, Гренуй наложил всего один слой 
ароматов эфирных масел: перечной мяты, ла
ванды, терпентина, лимона, эвкалипта, а их 
он смягчил и одновременно скрыл букетом 
тонких цветочных масел герани, розы, апель
синового цвета и жасмина. После повторного 
разбавления спиртом и небольшим количест
вом уксуса отвратительный фундамент, на 
котором зиждилась вся смесь, стал совершен
но неуловимым для обоняния. Свежие ингре
диенты сделали незаметным латентное злово
ние, аромат цветов украсил омерзительную 
суть, даже почти придал ей интерес, и, стран
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ным образом, нельзя было больше уловить 
запаха гнили и разложения, он совершенно 
не ощущался. Напротив, казалось, что эти 
духи источают энергичный, окрыляющий 
аромат жизни.

Гренуй разлил их в два флакона, которые 
плотно закрыл пробками и спрятал в своих 
карманах. Затем он тщательно вымыл водой 
смесители, ступы, воронки и ложки, протер 
их маслом горького миндаля, чтобы удалить 
все следы запахов, и взял второй смеситель. 
В нем он быстро скомпоновал другие духи, 
нечто вроде копии первых, которые тоже со
стояли из эфирных масел и из цветочных эле
ментов, но основа не содержала колдовского 
варева, а включала вполне обычный мускус, 
амбру, немного цибетина и кедрового масла. 
В общем-то, они пахли совершенно иначе, 
чем первые, — не так загадочно, более без
упречно, менее агрессивно, — ибо им не хва
тало элементов, имитирующих человеческий 
запах. Но если ими душился обычный чело
век и они смешивались с его собственным за
пахом, то их нельзя было совершенно отли
чить от тех, которые Гренуй изготовил ис
ключительно для себя.

Наполнив флаконы вторыми духами, он 
разделся донага и опрыскал свое платье теми, 
первыми. Потом надушился под мышками, 
между пальцами на ногах, в паху и за ушами;
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надушил шею и волосы, оделся и покинул 
мастерскую.

32
Выйдя на улицу, он вдруг испугался, так 

как знал, что впервые в своей жизни распро
страняет человеческий запах. Сам же он счи
тал, что воняет, отвратительно воняет. И он 
не мог себе представить, что другие люди во
все не воспринимают его запах как зловоние, 
и не решился зайти в пивную, где его ждали 
Рунель и мажордом маркиза. Ему казалось 
менее рискованным испробовать новую ауру 
в анонимной среде.

По самым узким и темным переулкам он 
прожрался к реке, где дубильщики и красиль
щики держали мастерские и где они занима
лись своим зловонным ремеслом. Встречая ко
го-нибудь или проходя мимо двери дома, где 
играли дети или сидели старухи, он заставлял 
себя замедлять шаг и нести свой запах вокруг 
себя как большое плотное облако.

С юности он привык, что люди, проходя 
мимо, совершенно не обращают на него вни
мания; не из презрения — как он когда-то ду
мал, — а потому, что совсем не замечают его 
существования. Вокруг него не было про
странства, в отличие от других людей он не
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создавал волнения атмосферы, не отбрасывал, 
так сказать, тени на других людей. Только 
когда он лицом к лицу сталкивался с кем-ни
будь, в толпе или внезапно на углу улицы, 
тогда возникал короткий момент восприятия, 
и обычно встречный в ужасе отшатывался, не
сколько секунд глядел на него, Гренуя, так, 
словно видел существо, не имевшее, собствен
но говоря, права на существование, существо, 
которое, хотя, несомненно, и было здесь, ка
ким-то образом не присутствовало, — а потом 
быстро удалялся и мгновенно забывал о нем...

Но теперь в переулках Монпелье Гренуй 
снова чувствовал и видел — и на этот раз, 
когда он снова это увидел, его пронизало ост
рое чувство гордости, — что он оказывал воз
действие на людей. Проходя мимо какой-то 
женщины, склонившейся над краем колодца, 
он заметил, как она на мгновение подняла 
голову, посмотрела на него и потом, явно ус
покоившись, снова занялась своим ведром. 
Какой-то мужчина, стоявший спиной к нему, 
обернулся и довольно долго с любопытством 
глядел ему вслед. Дети, которых он встре
чал, уступали ему дорогу — не из боязни, а 
из вежливости; и даже если они выбегали из 
дверей домов и нечаянно наталкивались на 
него, они не пугались, а просто прошмыгива
ли мимо, как будто старались не задеть при
ближавшуюся особу.

239



Патрик Зюскинд

Благодаря нескольким таким встречам он 
точнее ощутил силу своей новой ауры и стал 
увереннее в себе и наглее. Он быстрее подхо
дил к людям, старался пройти как можно 
ближе к ним, даже немного размахивал левой 
рукой и невзначай касался руки прохожего. 
Один раз он будто нечаянно толкнул муж
чину, которого хотел обогнать. Он задержал
ся, извинился, и человек, который еще вчера 
при внезапном появлении Гренуя остановился 
бы как громом пораженный, сделал вид, что 
ничего не произошло, принял извинение, даже 
слегка улыбнулся и хлопнул Гренуя по плечу.

Он вышел из переулков и вступил на пло
щадь перед собором Св. Петра. Звонили ко
локола. С обеих сторон портала толпились 
люди. Только что закончился обряд венча
ния. Все хотели увидеть невесту. Гренуй по
бежал туда и замешался в толпу. Он тол
кался, ввинчивался в человеческую массу, в 
самую гущу народа, пусть они стоят вокруг 
него вплотную, пусть пропитаются его соб
ственным запахом. И он расталкивал напи
рающую тесноту руками, и шире расставлял 
ноги, и разодрал ворот рубашки, чтобы за
пах мог беспрепятственно стекать с его те
ла... И радость его была безграничной, когда 
он заметил, что другие ничего не заметили, 
совершенно ничего, что все эти мужчины, и 
женщины, и дети, стоявшие вплотную вокруг
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него, так легко дали себя обмануть и вдыха
ли его зловоние, сварганенное из кошачьего 
дерьма, сыра и уксуса, как запах себе подоб
ного, а его, Гренуя, подкидыша и ублюдка, 
принимали в свою среду на равных.

У своих колен он почувствовал ребен
ка, маленькую девочку, заклиненную между 
взрослыми. Он поднял ее, ханжески изобра
жая заботу, и взял на руки, чтобы ей было 
лучше видно. Мать не только стерпела это, 
она поблагодарила его, а малышка радостно 
заверещала от удовольствия.

Так Гренуй, в экстазе ложной святости 
прижимая к груди чужого ребенка, простоял 
в лоне толпы примерно четверть часа. И пока 
свадебная процессия, сопровождаемая оглу
шительным звоном колоколов и ликованием 
людей, двигалась мимо, а над ней звенел 
дождь монет, в Гренуе бушевало другое ли
кование, черное ликование, злобное чувство 
триумфа, вызывавшее дрожь и дурманившее 
его как приступ похоти, и он с трудом сдер
живался, чтобы не выплеснуть его как яд и 
желчь на всех этих людей и не закричать, 
торжествуя, им в лицо: что он их не боится, 
даже почти не ненавидит, но что он со всей 
страстью презирает их за их вонючую глу
пость, ибо они позволили ему обмануть и 
одурачить себя; ибо они суть ничто, а он — 
все! И, словно издеваясь, он теснее прижал
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к себе ребенка, набрал в легкие воздуха и 
вместе с хором прочих закричал:

— Ура невесте! Да здравствует невеста! 
Да здравствует великолепная пара!

Когда свадебная процессия удалилась и 
толпа начала рассеиваться, он отдал ребен
ка матери и пошел в церковь, чтобы оправить
ся от возбуждения и отдохнуть. Воздух внут
ри собора был насыщен ладаном, который 
холодными клубами поднимался из двух ка
дильниц по обеим сторонам алтаря и как душ
ное одеяло расстилался над более слабыми за
пахами людей, только что сидевших здесь. 
Гренуй присел на скамейку под хорами.

Внезапно на него снизошла великая удов
летворенность. Не та пьяная удовлетворен
ность, которую он испытывал тогда, в чре
ве горы во время своих одиноких оргий, но 
очень холодная и трезвая удовлетворенность, 
какую рождает сознание собственной мощи. 
Теперь он знал, на что способен. С помощью 
самых ничтожных средств он благодаря свое
му собственному гению имитировал запах че
ловека и сразу же добился такой точности по
падания, что даже ребенок дал себя обмануть. 
Теперь он знал, что способен достичь еще 
большего. Знал, что сможет улучшить этот 
запах. Он смог бы создать не только чело
веческий, но сверхчеловеческий аромат, ан
гельский аромат, столь неописуемо прекрас
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ный и живительный, что, услышав его, каж- 
дый будет околдован и должен будет всем 
сердцем возлюбить его, Грену я, носителя это
го аромата.

Да, он заставит их полюбить себя. Оказав
шись в сфере воздействия его аромата, они 
будут вынуждены не только принять его как 
себе подобного, но полюбить его до безумия, 
до самозабвения, он заставит их дрожать от 
восторга, кричать, рыдать от блаженства; едва 
почуяв его, Гренуя, они будут опускаться на 
колени, как под холодным ладаном Бога! Он 
хотел стать всемогущим богом аромата, каким 
он был в своих фантазиях, но теперь — в дей
ствительном мире и над реальными людьми. 
И  он знал, что это в его власти. Ибо люди 
могут закрыть глаза и не видеть величия, ужа
са, красоты и заткнуть уши и не слышать лю
дей или слов. Но они не могут не поддаться 
аромату. Ибо аромат — это брат дыхания. С 
ароматом он войдет в людей, и они не смогут 
от него защититься, если захотят жить. А аро
мат проникает в самую глубину, прямо в серд
це, и там выносит категорическое суждение о 
симпатии и презрении, об отвращении и вле
чении, о любви и ненависти. Кто владеет за
пахом, тот владеет сердцами людей.

Совершенно спокойно сидел Гренуй на 
скамье и усмехался. Принимая решение поко
рить людей, он не испытывал эйфорического
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подъема. В его глазах не было безумного 
огня, сумасшедшая гримаса не искажала его 
лица. Он не бесновался. Он был преисполнен 
такой ясности и веселья, что спрашивал себя, 
зачем вообще хочет этого. И он сказал себе, 
что хочет этого потому, что насквозь пропитан 
злом. И при этом он усмехался и был очень 
доволен. Он выглядел вполне невинно, как 
какой-нибудь человек, который счастлив.

Некоторое время он оставался сидеть в за
думчивом спокойствии и глубокими затяжка
ми вдыхал насыщенный ладаном воздух. И 
снова самодовольная ухмылка прошла по его 
лицу. Какой все-таки жалкий аромат у этого 
Бога! Какой смехотворно дурной запах Он 
распространяет. То, что клубилось в кадиль
ницах, — даже и не настоящий ладан. Это 
был плохой суррогат, с примесью липового 
угля, и корицы, и селитры. Бог вонял. Бог 
был маленькой жалкой вонючкой. Его обма
нывали, этого Бога, или сам Он был обман
щиком, точно так же как Гренуй, — только 
намного худшим!

33
Маркиз де ла Тайад-Эспинасс был в вос

торге от новых духов. Поразительно, сказал 
он, даже для него, открывателя летального
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флюида, наблюдать потрясающее воздействие 
столь второстепенной и летучей субстанции, 
как духи, на общее состояние индивида: все 
зависит от того, насколько связаны с землей 
или отдалены от земли ингредиенты этой суб
станции. Гренуй, который всего несколько ча
сов назад лежал здесь бледный и близкий к 
обмороку, выглядит таким же свежим и цве
тущим, как любой здоровый человек его воз
раста; можно даже сказать, что он — при 
всех недостатках, свойственных людям его со
словия, и при всей его необразованности — 
почти приобрел нечто вроде личной индиви
дуальности. Во всяком случае, он, Тайад-Эс- 
пинасс, в главе о витальной диететике своего 
приготовляемого к печати трактата «К вопро
су о теории летального флюида» непременно 
опишет этот случай. А для начала он сам ис
пользует новые духи по назначению.

Гренуй вручил ему два флакона с обычны
ми цветочными духами, и маркиз надушился. 
Он был вполне доволен эффектом. Ему ка
жется, признался он, что ужасный фиалковый 
запах годами давил на него свинцовою тяжес
тью, а теперь у него выросли цветущие кры
лья, и отпустила ужасная боль в колене, и 
ослаб шум в ушах; в общем, он чувствует се
бя окрыленным, бодрым и помолодевшим на 
несколько лет. Он подошел к Греную, обнял 
его и назвал своим «флюидальным братом»,
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присовокупив, что при этом имеет в виду от
нюдь не социальное, но чисто умозрительное 
обращение in conspectu universalitatis fluidi le- 
talis, перед коим — и только перед ним! — 
все люди равны; кроме того, он планирует — 
а это он говорил, отрываясь от Гренуя, причем 
весьма дружески, без малейшего отвращения, 
почти как от равного — в ближайшее время 
учредить сверхсословную ложу с целью пол
ного преодоления fluidum letale, дабы как 
можно скорее заменить его чистым fluidum vi- 
tale, и он уже сейчас обещает Греную, что тот 
будет первым прозелитом этой ложи. Затем он 
приказал записать рецептуру цветочных 
духов, спрятал записку в карман и подарил 
Греную пятьдесят луидоров.

Ровно через неделю после первого доклада 
маркиз де ла Тайад-Эспинасс вторично пред
ставил своего подопечного в актовом зале уни
верситета. Наплыв публики был огромный. 
Пришел весь цвет общества не только научно
го, но и прежде всего светского, в том числе 
много дам, которые желали увидеть сказочно
го пещерного человека. И хотя противники 
Тайад-Эспинасса — в основном представители 
«Дружеского кружка университетских бота
нических садов» и члены «Объединения для 
поощрения агрикультуры» — мобилизовали 
всех своих приверженцев, мероприятие имело 
феноменальный успех. Чтобы напомнить пуб
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лике о состоянии Гренуя неделю назад, Тайад- 
Эспинасс сначала передал в зал рисунки, на 
которых пещерный человек был изображен во 
всей мерзкой запущенности. Затем он прика
зал ввести нового Гренуя — в красивом сюр
туке синего бархата и шелковой сорочке, на
румяненного, напудренного и причесанного; и 
уже то, как он шел, то есть держась прямо, 
мелкими шагами, изящно покачивая бедрами, 
как он без посторонней помощи взобрался на 
помост, низко поклонился, с улыбкой покивал 
головой туда-сюда, заставило умолкнуть всех 
скептиков и критиков. Даже друзья универси
тетских ботанических садов подавленно мол
чали. Слишком красноречивым было измене
ние, слишком ошеломляющим чудо, которое 
здесь явно произошло: если неделю назад они 
видели перед собой затравленное, одичавшее 
животное на четвереньках, то теперь на том 
же месте стоял поистине цивилизованный, хо
рошо сложенный человек. В зале распростра
нилось почти благоговейное настроение и, ког
да Тайад-Эспинасс поднялся на кафедру для 
доклада, воцарилась полная тишина. Он в 
очередной раз изложил свою достаточно из
вестную теорию летального земляного флюи
да, затем объяснил, какими механическими и 
диетическими средствами он удалил флюид из 
тела демонстрируемого субъекта и заменил его 
витальным флюидом, и в заключение призвал
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всех присутствующих, как друзей, так и про
тивников, перед лицом столь убедительной 
очевидности отказаться от сопротивления но
вому учению и вместе с ним, Тайад-Эспинас- 
сом, встать на борьбу с дурным флюидом и 
признать положительный витальный флюид. 
При этом он распростер руки и возвел глаза 
к небу, и многие из ученых мужей повторили 
за ним этот жест, а женщины заплакали.

Гренуй стоял на помосте и не прислу
шивался. Он с величайшим удовлетворением 
наблюдал за воздействием совершенно дру
гого, много более реального флюида: своего 
собственного. Учитывая размеры актового за
ла, он надушился очень сильно, и, едва он 
поднялся на помост, аура его запаха начала 
мощно излучаться в зал. Он видел, — в самом 
деле, он видел даже глазами! — как она за
хватила сначала первые ряды, затем перемес
тилась дальше, к центру зала, и наконец до
стигла последних рядов и растеклась по гале
рее. И тот, кого она захватила — у Гренуя 
от радости запрыгало сердце, — тот менялся 
на глазах. В полосе его аромата люди, сами 
того не сознавая, изменяли выражение лица, 
изменяли свое поведение, свои чувства. Тот, 
кто сначала глазел на него только со сдержан
ным изумлением, теперь смотрел с умилени
ем, тот, кто неподвижно и прямо сидел на 
стуле, критически хмуря лоб и многозначи
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тельно кривя рот, теперь свободнее подался 
вперед, а лицо его приняло детски доверчивое 
выражение; и даже на лицах боязливых, ис
пуганных, самых чувствительных — тех, кто 
прежде не мог смотреть на него без ужаса, а 
потом без подобающего скепсиса, — появился 
налет дружелюбия, даже симпатии, как толь
ко их настиг его запах.

По окончании доклада все собрание подня
лось с мест, охваченное бурным ликованием.

— Да здравствует витальный флюид! Да 
здравствует Тайад-Эспинасс! Ура флюидаль- 
ной теории! Долой ортодоксальную медици
ну! — кричал ученый народ Монпелье, самого 
значительного университетского города на юге 
Франции, и маркиз де ла Тайад-Эспинасс пе
режил самый великий час своей жизни.

А Гренуй, который спустился с помоста и 
смешался с толпой, понял, что эти бешеные 
овации, собственно говоря, предназначались 
ему, ему одному, Жан-Батисту Греную, хотя 
никто из ликующих в зале этого не подозревал.

34
Он еще несколько недель оставался в 

Монпелье. Он приобрел некоторую извест
ность, и его приглашали в салоны, где рас
спрашивали о пещерной жизни и исцелении
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с помощью маркиза. Снова и снова ему при
ходилось повторять историю о похитивших 
его разбойниках, о корзине и о лестнице. И 
каждый раз он расписывал ее все красочнее 
и придумывал все новые подробности. Так 
он снова натренировался в умении разгова
ривать — правда, не очень хорошо, так как 
с языком у него всю жизнь не ладилось — 
и, что было для него важнее, приобрел при
вычку ко лжи. В сущности, он понял, что 
может рассказывать людям что угодно. До
верившись однажды — а к нему они прони
кались доверием с первого вдоха, которым 
вбирали в себя его запах, — они потом вери
ли ему. Далее он приобрел некоторую уве
ренность в светском обхождении, которой 
никогда прежде не обладал. Она выражалась 
даже физически. Он как бы стал выше рос
том. Его горб, казалось, исчез. Он держался 
почти прямо. И когда к нему обращались, он 
больше не сгибался в поклоне, но оставался 
стоять, выдерживая направленные на него 
взгляды; Конечно, за это время он не стал 
ни светским человеком, ни завсегдатаем са
лонов, ни суверенным членом общества. Но 
угрюмая неуклюжесть сошла с него, уступив 
место манере, которую можно было истол
ковать как естественную скромность или, во 
всякое случае, врожденную робость и кото
рая производила трогательное впечатление
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на некоторых господ и некоторых дам — в 
ту эпоху в светских кругах питали слабость 
к «естественному» и к чему-то вроде неоте
санного шарма.

В начале марта он собрал свои вещи и 
ушел, тайно, ранним утром, едва открылись 
ворота, одетый в неброский коричневый сюр
тук, приобретенный накануне у старьевщика, 
и потрепанную шляпу, которая наполовину 
скрывала его лицо. Никто его не узнал, ни
кто его не увидел, не заметил, потому что он 
намеренно в этот день отказался от духов. И 
когда маркиз около полудня приказал начать 
розыски, сторожа клялись и божились, что 
хоть они и видели разных людей, выходя
щих из города, но никак не того всем извест
ного пещерного человека, который наверняка 
бросился бы им в глаза. Тогда маркиз рас
пустил слух, что Гренуй покинул Монпелье 
с его согласия, чтобы съездить в Париж по 
семейным делам. Однако втайне он ужасно 
разозлился, ибо намеревался предпринять с 
Гренуем турне по всему королевству, чтобы 
завербовать сторонников своей флюидальной 
теории.

Спустя некоторое время он успокоился, 
поскольку его слава распространилась и без 
турне, почти без усилий с его стороны. В 
«Ж урналь де саван» и даже в «Курьер де 
л ’Эроп» появились длинные статьи о fluidum
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letale Taillade, и со всех концов страны на
чали приезжать страдающие летальным от
равлением пациенты в надежде обрести у не
го исцеление. Летом 1764 года он основал 
первую «Ложу витального флюида», которая 
в Монпелье насчитывала двенадцать членов 
и учредила филиалы в Марселе и Лионе. 
Потом он решился рвануть в Париж, чтобы 
оттуда завоевать для своей теории весь ци
вилизованный мир, но еще прежде, ради 
пропагандистской поддержки своего похо
да, совершить некий флюидальный подвиг, 
который бы затмил исцеление пещерного че
ловека и все прочие эксперименты, а имен
но в начале декабря сопроводить группу бес
страшных адептов, отправлявшихся на пик 
Канигу. Пик находился на долготе Парижа 
и считался высочайшей вершиной Пирене
ев. Этот ученый муж, стоявший на пороге 
старости, приказал доставить себя на вер
шину высотой 2800 метров и там в течение 
трех недель подвергнуть воздействию са
мого настоящего, самого свежего витального 
воздуха, дабы, как он объявил во всеуслы
шание, точно к Рождеству снова спустить
ся вниз в качестве крепкого двадцатилетнего 
юноши.

Адепты сдались уже сразу за Верне, пос
ледним человеческим поселением у подножия 
ужасной горы. Однако маркиза ничто не мог
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ло остановить. На ледяном холоде он сбросил 
с себя одежду и, исторгая громкие вопли ли
кования, начал восхождение один. Последнее 
воспоминание о нем — это его силуэт с экс
татически воздетыми к небу руками, исчезаю
щий с песней в снежной буре.

В ночь под Рождество ученики напрасно 
ожидали возвращения маркиза де ла Тайад- 
Эспинасса. Он не вернулся ни старцем, ни 
юношей. И весной следующего года, когда 
самые отважные отправились на поиски и 
взобрались на все еще заснеженную вершину 
пика Канигу, не нашлось никакого следа — 
ни обрывка одежды, ни кусочка тела, ни кос
точки.

Разумеется, это не повредило его уче
нию. Напротив. Вскоре разошлась легенда, 
что на самом пике горы он слился с вечным 
витальным флюидом, растворил в нем се
бя и с тех пор невидимый, но вечно юный 
парит над вершинами Пиренеев, и тот, кто 
туда поднимется, причастится к нему и в те
чение года будет избавлен от болезней и 
процесса старения. Вплоть до конца XIX ве
ка несколько медицинских кафедр отстаива
ли флюидальную теорию Тайада, а многие 
оккультные общества применяли ее терапев
тически. И в наши дни по обе стороны Пи
ренеев, а именно в Перпиньяне и Фигерасе, 
имеются тайные тайадовские ложи, которые
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встречаются раз в год для восхождения на 
пик Канигу.

Там они разжигают большой костер якобы 
по поводу солнцеворота или в честь святого 
Иоанна, на самом же деле для того, чтобы 
воздать божественные почести своему Масте
ру Тайад-Эспинассу и его великому флюиду 
и достичь вечной жизни.

Ж



Чать третья





35
ели для первого этапа путе

шествия по Франции Греную по
требовалось семь лет, то второй 
этап он проделал менее чем за 
семь дней. Он больше не избегал 
оживленных дорог и городов, не 
делал обходов. У него был запах, 
он имел деньги, он верил в себя, 
и он торопился.

Уже к вечеру того дня, ког
да он покинул Монпелье, он при
шел в Гро-дю-Руа, портовый го
родок к юго-западу от Эг-Мор- 
та, откуда на грузовом паруснике 
отплыл в Марсель. В марсель
ском порту он сразу же подыскал 
корабль, который отправлялся 
дальше вдоль побережья, на вос
ток. Через два дня он был в 
Тулоне, еще через три дня — в 
Канне. Остаток дороги он шел 
пешком. Он следовал по тропе, 
ведущей в глубину страны, к се
веру, на холмы.
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Через два часа он стоял на вершине плос
когорья, а перед ним на много миль вокруг 
расстилался бассейн реки, нечто вроде ги
гантской ландшафтной чаши, края которой 
составляли мягко возвышающиеся холмы и 
крутые горные цепи, а далекое устье покры
вали свежевспаханные поля, возделанные са
ды и оливковые рощи. Совершенно особая, 
интимная атмосфера заполняла эту чашу. Хо
тя море было так близко, что его можно было 
видеть с вершин холмов, здесь не было ни
чего морского, ничего солоновато-песчаного, 
ничего открытого — лишь тихая огьединен- 
ность, словно побережье находилось на рас
стоянии нескольких дней пути. И хотя к се
веру возвышались большие горы, на которых 
еще лежал и еще долго будет лежать снег, 
здесь не ощущалось никакой дикости или 
скудости, никакого холодного ветра. Весна 
здесь продвинулась дальше, чем в Монпелье. 
Мягкая дымка укрывала поля, как стеклян
ный колокол. Абрикосовые и миндальные де
ревья стояли в цвету, и теплый воздух был 
пронизан ароматом нарциссов.

Н а другом конце этой большой чаши, при
мерно в двух милях, лежал или, лучше ска
зать, лепился к крутизне гор некий город. На 
расстоянии он не производил слишком пом
пезного впечатления. Там не было мощного, 
возвышающегося над домами собора, а толь
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ко пупырышек церковной колокольни, не бы
ло доминирующей над пейзажем крепости, не 
было какого-нибудь великолепного здания. 
Стены отнюдь не казались неприступными, 
тут и там дома выпрастывались из-за своих 
оград, будто стремясь к ровной поверхности, 
и придавали этой мягкой картине слегка рас
трепанный вид. Казалось, этот город слиш
ком часто подвергался захвату и снова высво
бождался, он словно устал оказывать серьез
ное сопротивление будущим вторжениям — 
но не по слабости, а по небрежности или да
же из-за ощущения своей силы. Он как будто 
не желал тщеславиться. Он владел большой 
ароматной чашей, благоухавшей у его ног, и, 
казалось, этим довольствовался.

Этот одновременно невзрачный и самоуве
ренный городок назывался Грас и вот уже 
несколько десятилетий считался бесспорной 
столицей торговли и производства аромати
ческих веществ, парфюмерных товаров, туа
летного мыла и масел. Джузеппе Бальдини 
всегда произносил его название с мечтатель
ным восхищением. Он утверждал, что этот 
город — Рим ароматов, обетованная земля 
парфюмеров, и тот, кто не прошел здешней 
школы, не имеет права на звание парфюмера.

Гренуй смотрел на город Грас весьма трез
вым взглядом. Он не искал обетованной стра
ны парфюмерии, и сердце его не забилось
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при виде гнезда, прилепившегося к высоким 
склонам. Он пришел, потому что знал, что 
там лучше, чем где бы то ни было, можно 
изучить некоторые технические приемы из
влечения ароматов. Их-то он и хотел осво
ить, ибо нуждался в них для своих целей. 
Он вытащил из кармана флакон со своими 
духами, экономно надушился и отправился в 
путь. Через полтора часа, к полудню, он был 
в Грасе.

Он поел на постоялом дворе в верхнем 
конце города на площади Оз-Эр. Площадь по 
всей длине пересекал ручей, в котором ду
бильщики мыли кожи, чтобы потом растя
нуть их для просушки. Воняло здесь так 
убийственно, что некоторые постояльцы те
ряли аппетит. Но не Гренуй. Ему этот запах 
был знаком, ему он придавал уверенности. 
Во всех городах он первым делом разыскивал 
квартал дубильщиков. Потом, выходя из сре
ды зловония и наводя справки о других мес
тах в городе, он уже не чувствовал себя чу
жаком.

Весь день, от полудня до вечера, он шны
рял по городу. Город был невероятно гряз
ным, несмотря или, скорее, благодаря боль
шому количеству воды, которая струилась из 
дюжины источников и фонтанов, ворковала 
в неухоженных ручьях и сточных канавах 
и подмывала или наводняла илом переулки.
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Дома в некоторых кварталах стояли так тес
но, что для проходов и лестничек оставалось 
место всего в локоть шириной и пробирав
шиеся по грязи прохожие тесно прижимались 
друг к другу, если им нужно было обогнать 
идущего впереди. И даже на площадях и на 
немногих широких улицах кареты едва могли 
разминуться. И однако, при всей грязи, при 
всей скученности и тесноте город распирала 
предприимчивость ремесленников. Совершая 
свой обход, Гренуй насчитал не менее семи 
мыловарен, дюжину парфюмерных и перча
точных ателье, бесчисленное множество мел
ких мастерских по изготовлению дистилля
тов, помад и специй и, наконец, около семи 
оптовых лавок, где торговали ароматически
ми изделиями.

Во всяком случае, тут имелись торговцы, 
владевшие настоящими крупными конторами 
по продаже ароматических веществ. По их 
домам это часто не было заметно. Выходящие 
на улицу фасады выглядели по-буржуазному 
скромно. Но то, что лежало за фасадами — 
на складах, в кладовых и в огромных под
валах: бочонки с маслом, штабеля душисто
го лавандового мыла, баллоны с цветочными 
эссенциями, винами, спиртами, рулоны паху
чих кож, мешки, и сундуки, и ящики, пол
ные пряностей... Гренуй улавливал их за
пахи во всех подробностях сквозь самые
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толстые стены, — было богатством, какого не 
имели и князья. А когда он принюхивался 
сильнее, сквозь выходящие на улицу проза
ические торговые и складские помещения, он 
обнаруживал, что на задней стороне этих не
притязательных буржуазных домов находи
лись строения самого роскошного типа. Во
круг маленьких, но очаровательных садов, 
где росли олеандры и пальмы и где плеска
лись фонтаны, окруженные клумбами, рас
полагались выстроенные «покоем», откры
тым на южную сторону, жилые флигеля уса
деб: залитые солнцем, обтянутые штофными 
обоями спальни в верхних этажах, велико
лепные гостиные с панелями из экзотических 
сортов дерева в нижнем этаже и столовые, 
иногда пристроенные в виде террас, выходя
щих в сад; здесь в самом деле, как рассказы
вал Бальдини, ели с фарфоровых тарелок, 
пользуясь золотыми вилками, и ножами, и 
ложками. Господа, которые жили за этими 
скромными кулисами, пахли золотом и влас
тью, тяжелым надежным богатством, и они 
пахли всем этим сильнее, чем все в этом роде, 
что до сих пор обонял Гренуй во время своего 
путешествия по провинции.

Перед одним из таких закамуфлирован
ных палаццо он простоял довольно долго. 
Дом находился в начале улицы Друат — 
главной улицы, пересекавшей город по всей
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длине с запада на восток. На вид в нем не 
было ничего особенного, разве что с фасада 
он казался шире и солиднее, чем соседние 
здания, но вовсе не импозантнее. Перед во
ротами стояла телега с бочками; ее разгружа
ли, скатывая бочки по приставной широкой 
доске. Вторая телега ожидала своей очереди. 
Какой-то человек с бумагами вошел в конто
ру, потом вышел из нее с другим человеком, 
и оба исчезли в арке ворот. Гренуй стоял на 
противоположной стороне улицы и наблюдал 
за этой суетой. То, что там происходило, его 
не интересовало. И все-таки он не уходил. 
Что-то удерживало его на месте.

Он закрыл глаза и сосредоточился на за
пахах, долетавших до него от здания. Тут бы
ли запахи бочек уксуса и вина, потом сотни 
тяжелых запахов склада, потом запахи богат
ства, проникавшие сквозь стены, как испари
на золотого пота, и, наконец, запахи сада, 
по-видимому расположенного с другой сторо
ны дома. Было нелегко уловить эти нежные 
запахи сада, потому что они лишь тонки
ми полосками перетекали через крышу дома 
вниз на улицу. Гренуй учуял магнолию, гиа
цинты, волчник и рододендрон... но, каза
лось, там было еще что-то, какое-то убийст
венно прекрасное благоухание. Он никогда в 
жизни — или нет, лишь один-единственный 
раз в жизни воспринимал обонянием столь
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изысканный аромат. Его потянуло прибли
зиться.

Он подумал, нельзя ли попытаться про
никнуть в усадьбу просто через арку ворот. 
Но там столько людей занималось разгрузкой 
и проверкой бочек, что он наверняка привлек 
бы к себе внимание. Он решил вернуться на
зад по улице, чтобы найти проулок или про
ход, который вел бы вдоль поперечной сто
роны дома. Пройдя несколько метров, он ос
тановился у городских ворот в начале улицы 
Друат. Он пересек ее, взял круто влево и 
вдоль городской стены стал спускаться вниз. 
Еще немного — и он учуял запах сада, сна
чала слабый, смешанный с воздухом полей, 
потом все более сильный. Наконец он понял: 
сад, примыкавший к городской стене, нахо
дится совсем близко, прямо перед ним. Слег
ка отступив назад, он мог видеть верхние вет
ки деревьев, росших за стеной.

Он снова закрыл глаза. На него обруши
лись ароматы этого сада, прочерченные от
четливо и ясно, как цветные ленты радуги. И 
тот, драгоценный, тот, к которому его влек
ло, был среди них. Гренуй почувствовал жар 
блаженства и похолодел от ужаса. Кровь бро
силась ему в голову, как пойманному мошен
нику, и отхлынула в середину тела, и снова 
поднялась, и снова отхлынула, и он ничего 
не мог с этим поделать. Слишком внезапной
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была эта атака запаха. На один миг — на 
мгновение одного вдоха, на целую веч
ность — ему показалось, что время удвои
лось или, напротив, исчезло, ибо он пере
стал понимать, было ли теперь — теперь и 
здесь — здесь или теперь было — тогда, а 
здесь — там, то есть на улице Марэ, в Па
риже, в сентябре 1753 года: аромат, струив
шийся из сада, был ароматом рыжеволосой 
девушки, которую он тогда умертвил. То, что 
он снова нашел в мире этот аромат, наполни
ло его глаза слезами блаженного счастья, — 
а то, что этого могло не быть, испугало его 
до смерти.

У него кружилась голова, его немного ша
тало, и ему пришлось опереться на стену и 
медленно соскользнуть в ров. Там, собира
ясь с силами и укрощая свой дух, он начал 
вдыхать роковой аромат короткими, менее 
рискованными затяжками. И он обнаружил, 
что аромат за стеной хотя и невероятно по
хож на аромат рыжеволосой девушки, но не 
совершенно такой же. Разумеется, он также 
исходил от рыжеволосой девушки, в этом не 
было сомнения. Воображением своего обоня
ния Гренуй видел эту девушку перед собой 
как на картине. Она не сидела тихо, а пры
гала и скакала, ей было жарко, потом она 
снова остывала, она явно играла в какую-то 
игру, во время которой нужно было быстро
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двигаться и замирать на месте — с каким-то 
вторым человеком, чей запах, впрочем, со- 
вершенно не имел значения. У нее была ос
лепительно белая кожа. У нее были зеленые 
глаза. У нее были веснушки на лице, на шее 
и на груди... то есть — Гренуй на момент 
задохнулся, потом энергичнее шмыгнул но
сом и попытался оттеснить воспоминания о 
запахе девушки с улицы Марэ, — то есть у 
здешней девушки вообще еще не было груди 
в истинном смысле слова! У нее были едва 
наметившиеся зачатки груди. У нее были бес
конечно нежно и слабо благоухающие, обсы
панные веснушками, может быть, всего не
сколько дней, может быть, всего несколько 
часов... только сию минуту начавшие набу
хать колпачки грудок. Одним словом, эта де
вушка была еще ребенком. Но каким ребен
ком!

У Гренуя выступил пот на лбу. Он знал, 
что дети пахнут не особенно сильно — так 
же как зеленые, нераспустившиеся бутоны 
цветов. Но этот цветок, этот почти еще за
крытый бутон за стеной, еще никем, кроме 
Гренуя, не замеченный, только еще выпус
кающий первые душистые острия лепестков, 
благоухал уже теперь так божественно, что 
волосы вставали дыбом. А если он распустит
ся во всем своем великолепии, то будет исто
чать аромат, какого никогда еще не обонял
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мир. Она уже сейчас пахнет лучше, подумал 
Гренуй, чем тогдашняя девушка с улицы Ма- 
рэ, не так крепко, не так роскошно, но тонь
ше, многограннее и одновременно естествен
ней. А за два-три года этот запах созреет и 
приобретет такую власть, что ни один чело
век — ни мужчина, ни женщина — не смо
жет не подчиниться ей. И люди будут поко
рены, обезоружены, беспомощны перед вол
шебством этой девушки, и они не будут знать 
почему. И поскольку они глупы и могут 
использовать свои носы только для чихания 
и думают, что могут познавать все и вся гла
зами, они скажут, что покорены красотой, 
и грацией, и обаянием этой девушки. В сво
ей ограниченности они прославят ее зауряд
ные черты — стройную фигуру, безупреч
ный овал лица. У нее глаза, скажут они, как 
изумруды, а зубы — как жемчуг, а кожа 
гладкая, как слоновая кость, — каких только 
нет идиотских сравнений. И они провозгла
сят ее Жасминовой Королевой, и болван ху
дожник напишет ее портрет, и все скажут, 
что она — самая красивая женщина Фран
ции. И юнцы будут под бренчание мандо
лины просиживать ночи под ее окном... толс
тые богатые мужчины, ползая на коленях, 
клянчить у ее отца руку дочери... и женщи
ны любого возраста при виде ее вздыхать и 
во сне грезить о том, чтобы хоть один день
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выглядеть столь же соблазнительно, как она. 
И все они не узнают, что в действительности 
очарованы не ее внешностью, не ее якобы не 
имеющей изъянов красотой, но единствен
но ее несравненным, царственным ароматом! 
Только он будет это знать, он, Гренуй, он 
один. Он ведь и сейчас уже знал это.

Ах! Он хотел завладеть этим ароматом! 
Завладеть не так безрассудно, как тогда на 
улице Марэ. Запах той девушки он просто 
выпил, опрокинул в себя и тем разрушил. 
Нет, аромат девушки за стеной он хотел при
своить по-настоящему: снять с нее, как кожу, 
и сделать своим собственным. Как это долж
но произойти, он не знал. Но у него было 
два года в запасе, чтобы научиться. В сущ
ности, это не должно было быть труднее, чем 
ограбить редкий цветок, отняв у него запах.

Он встал. Почти благоговейно, словно по
кидая святую или спящую, он удалился, сгор
бившись, тихо, чтобы никто его не увидел, 
никто не услышал, никто не обратил внима
ния на его драгоценную находку. Так он до
бежал вдоль городской стены до противопо
ложного конца города, где душистый аромат 
девушки наконец затерялся. Его впустили об
ратно через заставу Фенеан. Он остановился 
в тени домов. Зловонный чад переулков при
дал ему уверенности и помог укротить охва
тившую его страсть. Через полчаса он снова
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был совершенно спокоен. Во-первых, думал 
он, он больше не приблизится к саду за сте
ной. Этого делать не надо. Это слишком силь
но возбуждает его. Цветок расцветет там без 
его участия, а каким образом он будет расцве
тать, ему все равно известно. Он не позволит 
себе раньше времени опьяняться ароматом. 
Он должен ринуться в работу. Он должен 
расширить свои знания и усовершенствовать 
свои ремесленные навыки, чтоб быть во все
оружии, когда придет время жатвы. У него 
было еще два года в запасе.

36
Недалеко от заставы Фенеан, на улице 

Де-ла-Лув, Гренуй обнаружил маленькую 
парфюмерную мастерскую и спросил, нет ли 
работы.

Оказалось, что хозяин, мастер парфюмер
ных дел Оноре Арнульфи, прошлой зимой 
скончался и его вдова, бойкая черноволосая 
женщина лет тридцати, ведет дело одна с по
мощью подмастерья.

Мадам Арнульфи долго жаловалась на 
плохие времена и свое тяжелое материальное 
положение, но потом заявила, что хотя она 
и не может позволить себе держать второго 
подмастерья, но весьма в нем нуждается, так
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как на нее навалилось много работы; кро
ме того, она никак не может пустить второго 
подмастерья к себе в дом, однако, с другой 
стороны, у нее имеется небольшая хижина в 
масличном саду за францисканским монасты
рем — всего в десяти минутах отсюда, — где 
непритязательный молодой человек смог 
бы, если понадобится, ночевать; конечно, 
продолжала мадам, она честная хозяйка и го
това нести ответственность за телесное здоро
вье своих подмастерьев, но, с другой сторо
ны, она не в состоянии обеспечить им две 
горячие трапезы в день; одним словом, мадам 
Арнульфи — и это Гренуй сразу учуял — 
была женщиной благополучной, здравомыс
лящей и деловой. И поскольку его самого 
деньги не интересовали и он удовлетворился 
двумя франками недельного жалованья и 
прочими скудными условиями, они быстро 
ударили по рукам. Позвали первого подмас
терья, огромного парня по имени Дрюо, и 
Гренуй сразу догадался, что мадам привыкла 
делить с ним постель и не принимает без него 
деловых решений. Тот встал перед Гренуем 
(выглядевшим прямо-таки смехотворно кро
шечным по сравнению с этим верзилой), рас
ставив ноги и распространяя облако запаха 
спермы, окинул его придирчивым взглядом, 
словно подозревал в нем какие-то темные на
мерения или возможного соперника, наконец
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снисходительно ухмыльнулся и кивком голо
вы выразил свое согласие.

Таким образом, все было улажено. Гренуй 
получил рукопожатие, холодный ужин, одея
ло и ключ от хижины, представлявшей собой 
сарай без окон, где приятно пахло старым 
овечьим пометом и сеном и где он худо-бедно 
устроился. На следующий день он приступил 
к работе у мадам Арнульфи.

Стояла пора нарциссов. Мадам Арнульфи 
разводила цветы на собственных маленьких 
участках за городом, в Грасской долине, или 
покупала их у крестьян, с которыми бешено 
торговалась за каждую корзинку. Цветы до
ставлялись в ателье рано утром, их высыпали 
из корзин десятками тысяч, сгребали в огром
ные, но легкие, как перья, душистые груды. 
Тем временем Дрюо распускал в большом 
котле свиное и говяжье сало; в это сметано
образное варево, которое Гренуй должен был 
непрерывно помешивать длинной, как мет
ла, мутовкой, Дрюо швырял лопатами све
жие цветы. Как смертельно испуганные гла
за, они всего секунду лежали на поверхности 
и моментально бледнели, когда мутовка их 
подхватывала и погружала в горячий жир. 
И почти в тот же миг они уже размякали 
и увядали, и, очевидно, смерть их наступа
ла так быстро, что им не оставалось никако
го другого выбора, кроме как передать свой
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последний благоуханный вздох как раз той 
среде, в которой они тонули, ибо — Гренуй 
понял это, к своему неописуемому восхище
нию, — чем больше цветов он перемешивал 
в своем котле, тем сильнее благоухал жир. И 
ведь не мертвые цветы продолжали источать 
аромат в жиру, нет, это был сам жир, при
своивший себе аромат цветов.

Между тем варево густело, и им приходи
лось быстро выливать его на большое решето, 
чтобы освободить от влажных трупов и под
готовить для свежих цветов. Так они продол
жали засыпать, мешать и фильтровать весь 
день без перерыва, потому что процесс не до
пускал замедления, так что к вечеру вся гру
да цветов пропускалась через котел с жиром. 
Отходы — чтобы ничего не пропадало — за
ливались кипящей водой и до последней кап
ли выжимались на шпиндельном прессе, что 
к тому же давало еще и нежно пахнувшее 
масло. Но основа аромата, душа целого моря 
цветов, оставалась в котле, запертая и охра
няемая в невзрачном, серо-белом, теперь мед
ленно застывающем жиру.

На следующий день мацерация, так назы
валась эта процедура, продолжалась, котел 
снова подогревали, жир распускали и загру
жали новыми цветами. Так оно шло несколь
ко дней с утра до вечера. Работа была напря
женной. У Гренуя свинцом наливались ру
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ки, на ладонях вздувались волдыри и болела 
спина. Вечерами, шатаясь от усталости, он 
еле добирался до своей хижины. Дрюо был, 
наверное, втрое его сильнее, но он ни разу 
не сменил его при размешивании, а только 
подбрасывал в котел легкие, как пух, цветы, 
следил за огнем и при удобном случае, ссы
лаясь на жару, уходил промочить горло. Но 
Гренуй не жаловался. Он безропотно с утра 
до вечера перемешивал цветы в жиру и во 
время размешивания почти не чувствовал на
пряжения, так как снова и снова восхищался 
процессом, разыгрывавшимся у него на гла
зах и под его носом: быстрым увяданием цве
тов и поглощением их аромата.

Через некоторое время Дрюо решал, что 
жир стал насыщенным и не сможет больше 
абсорбировать аромат. Они гасили огонь, по
следний раз процеживали сквозь решето тя
желое варево и наполняли им каменный ти
гель, где оно тут же застывало в великолеп
ную благоухающую помаду.

Это был час мадам Арнульфи, которая яв
лялась проверить работу, надписать драгоцен
ный продукт и точнейшим образом занести в 
свои книги его качество и количество. Она 
самолично закрывала тигель, запечатывала и 
относила в холодные глубины своего подвала, 
потом надевала черное платье и вдовью шаль 
и обходила купцов и парфюмерные фирмы
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города. Взывая к состраданию, она описывала 
этим господам свое положение одинокой жен
щины, выслушивала предложения, сравнива
ла цены, вздыхала и наконец продавала или 
не продавала свой товар. Парфюмерная пома
да долго сохраняется в холоде. И если теперь 
цены оставляют желать лучшего, кто знает, 
может быть, зимой или следующей весной они 
поползут вверх. И надо подумать, стоит ли 
продавать товар этим выжигам, или, как это 
делают другие мелкие производители, отпра
вить груз помады кораблем в Геную, или, на
пример, принять участие в осенней ярмарке в 
Бокере — рискованные предприятия, конеч
но, но в случае успеха в высшей степени при
быльные. Мадам тщательно взвешивала эти 
различные возможности, сопоставляла их, а 
иногда и сочетала друг с другом или исполь
зовала их все, часть своих сокровищ прода
вала, другую часть припрятывала, а третьей 
торговала на свой риск. И если по наведении 
справок у нее складывалось впечатление, что 
рынок перенасыщен помадами и в обозримое 
время спрос на ее товар не возрастет, она в 
своей развевающейся шали спешила домой и 
приказывала Дрюо переработать всю продук
цию в чистую эссенцию. Essence Absolue.

И т о гд а  п о м а д у  сн о в а  в ы н оси л и  и з  п о д 
в а л а , о ст о р о ж н ей ш и м  о б р а зо м  п о д о гр ев а л и  в 
зак р ы ты х го р ш к а х , д о б а в л я л и  ч и стей ш и й  ВИН
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ный спирт и с помощью встроенной мешалки, 
которую приводил в действие Гренуй, основа
тельно перемешивали и вымывали. Возвратив
шись в подвал, эта смесь быстро охлаждалась, 
спирт отделялся от застывшего жира помады, 
и его можно было слить в бутыль. Теперь он 
представлял собой нечто вроде духов, но ог
ромной интенсивности, в то время как остав
шаяся помада теряла большую часть своего 
аромата. Таким образом, цветочный аромат 
еще раз переходил в другую среду. Но на этом 
операция не кончалась. После основательной 
фильтрации через марлю, где застревали даже 
мельчайшие комочки жира, Дрюо наполнял 
ароматизированным спиртом маленький пере
гонный куб и медленно дистиллировал его на 
самом слабом огне. После испарения спирта 
в емкости оставалось крошечное количество 
бледно окрашенной жидкости, хорошо знако
мой Греную; однако в таком качестве и чистоте 
он не обонял ее ни у Бальдини, ни, скажем, 
у Рунеля: это было сплошное, чистейшее, сия
ющее цветочное масло, голый аромат, тысяче
кратно сконцентрированный в лужице Essence 
Absolue. Эта эссенция уже не имела приятного 
запаха. Она пахла почти с болезненной интен
сивностью, остро и едко. И все же достаточно 
было одной ее капли, растворенной в литре 
алкоголя, чтобы снова обонятельно воскресить 
целое поле цветов.
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Конечно, продукта было ужасно мало. 
Жидкости из дистиллятора хватало ровно на 
три маленьких флакона. Всего три флакона 
аромата оставалось от сотен тысяч цветов. 
Но они стоили целое состояние даже здесь, в 
Грасе. И во сколько же раз еще дороже, если 
их отправляли в Лион, в Гренобль, в Геную 
или в Марсель! При виде этих флакончиков 
взгляд мадам Арнульфи затуманивался кра
сивой поволокой, она ласкала их глазами и, 
беря их в руки и закупоривая искусно при
тертой стеклянной пробкой, задерживала ды
хание, чтобы не пропало ничего из драго
ценного содержимого. И чтобы после заку
поривания не ускользнул, не испарился ни 
малейший атом, она запечатывала пробки 
жирным воском и заворачивала в рыбий пу
зырь, который крепко перевязывала на гор
лышке флакона. Потом она ставила флаконы 
в ящички с ватной прокладкой, относила в 
подвал и запирала на ключ.

37
В апреле они мацерировали черемуху и 

апельсиновый цвет, в мае — море роз, чей 
аромат на целый месяц погрузил город в не
видимый, сладкий, как крем, туман. Гренуй 
работал как лошадь. Скромно, с почти раб
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ской готовностью он выполнял все подсоб
ные операции, которые поручал ему Дрюо. 
Но пока он, казалось бы, тупо размешивал и 
сгребал цветы, мыл бутылки, подметал мас
терскую или таскал дрова, от его внимания 
не ускользала ни одна из существенных сто
рон ремесла, ни одна из метаморфоз арома
тов. Исправней, чем когда-либо мог это сде
лать Дрюо, Гренуй, благодаря своему носу, 
сопровождал и охранял передвижение аро
матов от цветочных лепестков через жир и 
спирт в драгоценные маленькие флаконы. 
Он намного раньше, чем замечал Дрюо, чу
ял, когда жир начинал перегреваться, чуял, 
когда цветочная масса выдыхалась, когда ва
рево насыщалось ароматом, он чуял, что про
исходило внутри смесителей и в какой точ
но момент процесс дистилляции должен был 
прекратиться. И каждый раз давал это по
нять, разумеется, словно ненароком, не сни
мая маски угодливости. Ему кажется, гово
рил он, что сейчас жир, наверное, стал слиш
ком горячим; он почти уверен, что пора вроде 
бы заливать сита; у него такое чувство, как 
будто спирт в перегонном кубе вот-вот начнет 
испаряться... Дрюо хоть и не был семи пядей 
во лбу, но и полным тупицей тоже не был и 
со временем сообразил, что принимал наи
лучшие решения как раз тогда, когда делал 
или приказывал сделать так, как «казалось»
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Греную, у которого «было такое чувство». И 
так как Гренуй никогда не важничал и не 
кичился тем, что у него «было такое чувст
во», и никогда — тем более в присутствии 
мадам Арнульфи! — даже в шутку не ставил 
под сомнение авторитет Дрюо и привилеги
рованность его положения, Дрюо не видел 
причины, почему бы ему не следовать сове
там Гренуя; более того — с течением времени 
он совершенно открыто стал перекладывать 
на него принятие решений.

Все чаще случалось так, что Гренуй не 
только мешал в котле, но еще и закладывал 
цветочную массу, топил печь и процеживал 
помаду, а Дрюо тем временем отправлялся 
пропустить стакан вина в «Четыре Дофина» 
или поднимался наверх к мадам поглядеть, 
что и как. Он знал, что на Гренуя можно 
было положиться. А Гренуй, хоть и выпол
нял двойную работу, наслаждался одиночест
вом, совершенствовался в новом искусстве и 
при случае немного экспериментировал. И с 
воровской радостью он обнаружил, что при
готовленная им помада несравненно тоньше, 
а его Essence Absolue на порядок чище, чем 
изготовленная вместе с Дрюо.

В конце июня началось время жасмина, в 
августе — тубероз. Оба растения обладали 
столь изысканным и одновременно хрупким 
благоуханием, что нужно было не только
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срывать цветы до восхода солнца, но и под- 
вергать их особенной, самой бережной обра
ботке. Тепло уменьшало аромат, внезапное 
погружение в горячий мацерационный жир 
полностью разрушило бы его. Эти благород
нейшие из всех цветов не позволяли так про
сто вырвать у себя душу, и ее приходилось 
прямо-таки выманивать хитростью. В особом 
помещении их рассыпали на смазанные жи
ром гладкие доски или, не прессуя, завора
чивали в пропитанные маслом холсты, где их 
медленно усыпляли до смерти. Только спус
тя три или четыре дня они увядали, выды
хая свой аромат на соседствующий жир или 
масло. Потом их осторожно выбирали и рас
сыпали свежие цветки. Процесс повторялся 
десять, двадцать раз, и к тому времени, когг 
да помада насыщалась и можно было вы
жимать из холстов ароматическое масло, на
ступал сентябрь. Здесь добычи было еще 
меньше, чем при мацерации. Однако качест
во полученной путем холодного анфлеража 
жасминной пасты или изготовленного по ста
ринному рецепту туберозового масла пре
восходило по своей изысканности и верности 
оригиналу любой другой продукт парфю
мерного искусства. Казалось, что сладостно
стойкий эротический аромат жасмина был за
печатлен на жирных пластинах, как в зерка
ле, и отражался вполне естественно — cum
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grano salis* конечно. Ибо нюх Гренуя, разу
меется, еще обнаруживал различие между за
пахом цветов и их консервированным арома
том: словно тонкое покрывало лежал на нем 
собственный запах жира (сколь угодно чис
того), сглаживая ароматический образ ори
гинала, умеряя его пронзительность, может 
даже вообще делая его красоту выносимой 
для обычных людей... Во всяком случае, хо
лодный анфлераж был самым изощренным и 
действенным средством улавливания нежных 
запахов. Лучшего не было. И хотя даже этот 
метод не мог полностью обмануть нос Гре
нуя, он знал, что для оболванивания мира 
лишенных нюха тупиц его тысячу раз доста
точно.

Уже очень скоро он превзошел своего учи
теля Дрюо как в мацерировании, так и в ис
кусстве холодной ароматизации и дал ему это 
понять проверенным угодливо-тактичным об
разом. Дрюо охотно поручал ему выходить в 
город, на бойню, и покупать там самые под
ходящие сорта жира, очищать их, распус
кать, фильтровать и определять пропорции 
смесей. Сам Дрюо всегда боялся этой работы 
и выполнял ее с величайшим трудом, потому 
что нечистый, прогорклый или слишком от
дающий свининой, говядиной или бараниной

* С крупинкой соли, с приправой (лат.).
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жир мог разрушить драгоценную помаду. Он 
передоверил Греную определять промежут
ки между жирными пластинами в помещении 
для ароматизации, время смены цветов, сте
пень насыщения помады, он вскоре передо
верил ему все рискованные решения, которые 
он, Дрюо, так же как некогда Бальдини, мог 
принимать лишь наобум, по выученным пра
вилам, а Гренуй — со знанием дела, чем был 
обязан своему носу, о чем Дрюо, конечно, не 
подозревал.

— У него легкая рука, — говорил Дрюо. — 
Он нутром чувствует, что к чему.

А иногда он думал: да он просто много 
способнее меня, из него выйдет парфюмер в 
сто раз лучший, чем я. И при этом он счи
тал его законченным болваном, поскольку 
Гренуй, по его мнению, не извлекал ни ма
лейшего капитала из своего дарования, а он, 
Дрюо, с меньшими способностями, тем вре
менем уже успел стать мастером. А Гренуй 
укреплял его в этом мнении, старательно 
притворялся глупым, не обнаруживал ни ма
лейших признаков тщеславия, делал вид, что 
не догадывается о собственной гениальности 
и действует только по приказанию много
опытного Дрюо, без коего он, Гренуй, ничто.

Потом наступили осень и зима. В ма
стерской стало спокойней. Цветочные арома
ты, запертые в тигли и флаконы, лежали в
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подвале. Время от времени мадам приказы
вала проверить ту или иную помаду или дис- 
тиллировать какой-нибудь мешок сухих трав, 
но в общем дел было не слишком много. По
ступали еще оливки, неделя за неделей, пол
ными корзинами (из них выжимали девичье 
масло, а остатки сдавали на маслобойню), и 
вино, часть которого Гренуй перегонял в очи
щенный спирт.

Дрюо все реже заглядывал в мастерскую. 
Он выполнял свои обязанности в постели ма
дам, а если и появлялся, воняя потом и се
менем, то лишь для того, чтобы исчезнуть в 
«Четырех Дофинах». Мадам тоже стала реже 
спускаться вниз. Они занимались своими 
имущественными делами и переделкой гарде
роба к тому моменту, когда кончится год тра
ура. Часто Гренуй целыми днями не видел 
никого, кроме служанки, приносившей ему 
на обед суп, а на ужин — хлеб и маслины. 
Он почти не выходил в город. В корпоратив
ной жизни, а именно в регулярных встречах 
подмастерьев и шествиях, он участвовал ров
но настолько, чтобы не бросалось в глаза ни 
его отсутствие, ни его присутствие. Ни дру
зей, ни знакомых он не имел, но тщательно 
следил за тем, чтобы его не сочли ни нагле
цом, ни отщепенцем. Он предоставил другим 
подмастерьям находить его общество прес
ным и унылым. Он был мастером в искусстве
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распространять скуку и выдавать себя за не
отесанного болвана, разумеется не перебар
щивая настолько, чтобы над ним можно было 
злорадно насмехаться или превращать его в 
жертву грубых цеховых шуток. Ему удалось 
казаться совершенно неинтересным. Его ос
тавили в покое. А он больше ничего и не 
желал.

38
Он проводил свое время в мастерской. 

Дрюо он объяснял это тем, что изобретает 
рецепт одеколона. На самом деле он экспе
риментировал совсем с другими запахами. 
Духи, которые он изготовил в Монпелье, 
хоть он и расходовал их очень экономно, уже 
кончились. Он сочинил новые. Но на этот 
раз он не удовольствовался имитацией на 
скорую руку из случайно подвернувшихся 
материалов основного человеческого запаха, 
но вложил все свое тщеславие в создание 
личного аромата, и даже множества личных 
ароматов.

Сначала он сделал для себя запах незамет
ности, мышино-серое будничное платье, в ко
тором кисловато-сырный человеческий аро
мат хотя и присутствовал, но пробивался 
лишь слегка, словно сквозь толстый слой
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плотной шерстяной одежды, натянутой на су- 
хую старческую кожу. С таким запахом ему 
было удобно находиться среди людей. Духи 
были достаточно крепкие, чтобы обонятель- 
но обосновать существование некой особы, и 
одновременно настолько скромные, что никто 
их не замечал. С их помощью Гренуй обоня- 
тельно будто не присутствовал и все же са
мым скромным образом всегда оправдывал 
свое наличие. Это было ему очень кстати как 
в доме мадам Арнульфи, так и во время его 
случайных вылазок в город.

Правда, в некоторых обстоятельствах этот 
скромный аромат оказывался помехой. Когда 
ему по заданию Дрюо приходилось делать 
покупки или когда он хотел у какого-нибудь 
торговца купить немного цибетина или не
сколько зерен мускуса, могло произойти так, 
что при его совершенной невзрачности его 
либо совсем не замечали и не обслуживали, 
либо хотя и замечали, но давали не то или 
забывали обслужить. Для таких случаев он 
сотворил себе более породистые, слегка пот
ливые духи, с некоторыми обонятельными 
углами и кантами, придававшие ему более 
грубую внешность и заставлявшие людей ду
мать, что он спешит по неотложным делам. 
Кроме того, с помощью имитации свойствен
ной Дрюо aura seminalis, которую он сумел 
воссоздать путем ароматизации жирного по
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лотняного платка пастой из свежих утиных 
яиц и обжаренной пшеничной муки, он доби
вался хороших результатов, когда надо было 
в какой-то мере привлечь к себе внимание.

Следующими духами из его арсенала был 
запах, возбуждавший сострадание, безотказ
но действовавший на женщин среднего и по
жилого возраста. Это был запах жидкого мо
лока и чистого мягкого дерева. В нем Гре
ну й — даже если он входил небритым, с 
кислой миной, не снимая плаща — произво
дил впечатление невзрачного бледного па
ренька в рваной куртке, которому нужно 
было помочь. Рыночные торговки, услышав 
этот запах, совали ему орехи и сушеные гру
ши — таким голодным и беспомощным он 
им казался. А жена мясника, известная своей 
неумолимостью и скупостью, позволила ему 
выбрать и взять задаром старые вонючие ос
татки мяса и костей, ибо его аромат невин
ности растрогал ее материнское сердце. Из 
этих остатков он, в свою очередь, путем пря
мой пропитки алкоголем извлек главные ком
поненты запаха, которым пользовался, ес
ли непременно хотел остаться в одиночестве. 
Этот запах создавал вокруг него атмосферу 
тихого отвращения, дуновение гнили, кото
рое шибает по утрам из старых неухоженных 
ртов. Эффект был так силен, что даже не 
слишком брезгливый Дрюо непроизвольно
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отворачивался и выходил на свежий воздух, 
разумеется не вполне отдавая себе отчет, что 
на самом деле вытолкало его из дома. А не
скольких капель этого репеллента, пролитых 
на порог хижины, оказалось достаточно, что
бы держать на расстоянии любого непроше
ного гостя, будь то человек или зверь.

Теперь, под защитой различных запахов, 
которые он в зависимости от внешних обсто
ятельств менял, как платья, и которые позво
ляли ему не выделяться в мире людей и 
скрывать свою сущность, Гренуй отдался сво
ей подлинной страсти — изощренной охоте 
за ароматами. И поскольку перед ним бы
ла великая цель и он имел в запасе больше 
года времени, он не только с лихорадочным 
рвением, но и необычайно планомерно и сис
тематически стал оттачивать оружие, отраба
тывать утонченные приемы, упорно доводить 
до совершенства методы. Он начал с того, 
на чем остановился у Бальдини, — с извле
чения ароматов из неодушевленных предме
тов: из камня, металла, дерева, соли, воды, 
воздуха...

То, что тогда из-за применения грубого ме
тода дистилляции окончилось жалкой неуда
чей, теперь удалось благодаря мощной абсор
бирующей силе жира. Ему понравился холод
ный заплесневелый запах латунной дверной 
задвижки, и он на несколько дней обмазал ее
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говяжьим салом. И надо же — после того, 
как он соскреб сало и проверил результат, 
оно хоть и очень в малой степени, но все-таки 
однозначно пахло именно латунью. И даже 
после отмывания алкоголем запах еще оста
вался, бесконечно слабый, далекий, затенен
ный испарением винного спирта и доступный, 
вероятно, во всем мире только тонкому нюху 
Гренуя, но все-таки он был, и это значило, 
что хотя бы в принципе он был в его распо
ряжении. Имей он десять тысяч задвижек, ко
торые он смог бы тысячу дней подряд покры
вать салом, он сумел бы получить крошечную 
каплю Essence Absolue, аромата такой силы, 
что у любого и всякого возникла бы иллюзия, 
что у него прямо перед носом — латунный 
оригинал задвижки.

То же самое удалось ему с ароматом по
ристого известняка, кусок которого он нашел 
на оливковой плантации перед хижиной. Он 
его мацерировал и получил маленький шарик 
каменной помады, чей неизъяснимый запах 
восхищал его неописуемо. Он скомбинировал 
его с другими запахами, извлеченными из всех 
возможных предметов, подобранных вокруг 
хижины, и мало-помалу смастерил миниатюр
ную модель оливковой плантации за францис
канским монастырем, которую, заперев в кро
шечном флакончике, мог носить при себе 
и, если захочется, воскрешать из мертвых.

287



Патрик Зюскинд

Конечно, виртуозные кунштюки, чудесные 
забавы, которые он устраивал с ароматами, 
тешили его одного и были известны только 
ему. Но сам он был в восхищении от этих 
бессмысленных трюков, и в его жизни ни 
прежде, ни потом не было мгновений такого 
поистине невыносимого счастья, какое он ис
пытывал, сотворяя в азарте игры благоухаю
щие ландшафты, натюрморты и портреты от
дельных предметов. А вскоре он перешел на 
живые объекты.

Он стал ловить зимних мух, личинок, 
крыс, мелких кошек и топить их в горячем 
жире. По ночам он залезал в сараи к коро
вам, козам и поросятам, чтобы на несколько 
часов завернуть их в обмазанные жиром 
холсты или обмотать промасленными бинта
ми. Или прокрадывался в овечий хлев, чтобы 
обстричь ягненка, чью душистую шерсть он 
стирал в винном спирте. Поначалу результа
ты были не слишком вдохновляющими. Ибо 
в отличие от таких терпеливых предметов, 
как латунная задвижка или камень, живот
ные не хотели отдавать свой запах. Свиньи 
терлись боками о края кормушек, сдирая с 
себя бинты. Овцы блеяли, когда он ночью 
приближался к ним с ножом. Коровы упорно 
стряхивали с вымени жирные тряпки. Неко
торые из пойманных им жуков, когда он пы
тался их переработать, испускали струи зло
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вония, а крысы, наверное от страха, испраж
нялись в его высокочувствительные помады. 
Животные, которых он хотел мацерировать, 
в отличие от цветов, не отдавали свой аро
мат безропотно, с молчаливым вздохом, но 
отчаянно сопротивлялись умерщвлению, ни 
за что не давали себя утопить, брыкались 
и боролись и выделяли непропорционально 
большие количества смертного пота, вызван
ного страхом, так что горячий жир портился 
от перенасыщения кислотами. Это, конечно, 
мешало разумной работе. Объекты следовало 
успокоить, и так внезапно, чтобы они еще не 
успели испугаться или оказать сопротивле
ние. Ему пришлось их убивать.

Сначала он попробовал это на каком-то 
щенке. Из конуры перед бойней он выманил 
его от матери куском мяса и привел в мас
терскую, и, когда животное с радостным воз
бужденным тявканьем запрыгало, пытаясь 
выхватить мясо из левой руки Гренуя, он по
леном, которое держал в правой, нанес ему 
короткий и резкий удар по затылку. Смерть 
щенка наступила так внезапно, что выраже
ние счастья еще долго сохранялось в его гла
зах и лапах, когда Гренуй в помещении для 
ароматизации осторожно укладывал его на 
решетку между жирными пластинами, где он 
теперь испускал свой чистый, не замутнен
ный потом страха аромат. Разумеется, нужно
10 П. Зюскинд 289
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было все время быть начеку! Трупы, так же 
как сорванные цветы, быстро портились. И 
потому Гренуй сторожил свою жертву при
мерно двенадцать часов, пока не заметил, что 
из тела собаки потекли струйки хотя и при
ятного, но здесь неуместного трупного запа
ха. Он тут же прервал анфлераж, убрал труп 
и спрятал кусочек ароматизированного жира 
в котел, где его тщательно промыл. Он дис
тиллировал алкоголь, пока его не осталось с 
наперсток, и этот остаток вылил в крошеч
ную стеклянную пробирку. Духи отчетливо 
пахли влажной, свежей, блестящей собачьей 
шкурой; запах был резким, даже поразитель
но резким. И когда Гренуй дал его поню
хать старой суке с бойни, она разразилась 
лаем и завизжала и не хотела отрывать нозд
ри от стеклянной пробирки. Но Гренуй плот
но закрыл ее, положил в карман и еще долго 
носил при себе как воспоминание о том дне 
триумфа, когда ему впервые удалось ото
брать благоухающую душу у живого суще
ства.

Потом, очень постепенно и с величайшей 
осторожностью, он приступил к людям. Под 
прикрытием своего легкого запаха невзрач
ности он по вечерам толкался среди завсегда
таев «Четырех Дофинов» и под столами, и 
скамьями, и в укромных закутках прицеплял 
обрывки пропитанной маслом или жиром ма
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терии. Через несколько дней он собирал их 
и исследовал. Действительно, они, наряду со 
всеми возможными кухонными испарениями 
и запахами табачного дыма и вина, выдыха
ли немного человеческого аромата. Но он ос
тавался очень расплывчатым и завуалирован
ным — скорее общим ощущением смрада, чем 
личным запахом. Ту же ауру человеческой 
массы, но более чистую и сублимированную 
в возвышенно-потливое качество, можно было 
получить в соборе, где Гренуй 24 декабря раз
весил под скамьями свои пробные флажки и 
откуда забрал их 26 декабря, после того как 
над ними было отсижено не меньше семи обе
ден. На этих обрывках ткани, впитавшей ат
мосферу собора, запечатлелся жуткий конгло
мерат запахов прогорклого пота, менструаль
ной крови, влажных впадин под коленями и 
сведенных судорогой рук, смешанных с отра
ботанным воздухом дыхания тысяч поющих 
хором и шепчущих молитвы глоток и с тяже
лыми вязкими парами ладана и мирры, жут
кий в своей облачной бесформенности, вы
зывающей тошноту сгущенности и все-таки 
уже узнаваемо человечий. Первый индивиду
альный запах Гренуй раздобыл в богадельне. 
Ему удалось украсть предназначенные, собст
венно, для сожжения простыни одного только 
что умершего от чахотки подмастерья кожев
ника, в которых он пролежал завернутым два
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месяца. Полотно так сильно пропиталось 
сальными выделениями кожевника, что впи
тало его испарения, как паста для анфлера- 
жа, и его можно было прямо подвергнуть от
мывке. Результат был кошмарный: под носом 
Гренуя из раствора винного спирта кожевник 
восстал из мертвых, и его индивидуальный 
обонятельный портрет, пусть схематический, 
искаженный своеобразным методом репроду
цирования и многочисленными миазмами бо
лезни, но все же вполне узнаваемый, просту
пил в воздухе помещения: маленький человек 
лет тридцати, блондин с широким тупым но
сом, с короткими руками, плоскими сырно
белесыми ступнями, набухшим членом, желч
ным темпераментом и дурным запахом изо 
рта, этот кожевник не отличался красотой, не 
стоило сохранять его, как того маленького 
щенка. Но все-таки Гренуй целую ночь позво
лил привидению носиться по своей хижине и 
то и дело подцеплял его нюхом, счастливый 
и глубоко удовлетворенный чувством власти, 
которую он обрел над аурой другого челове
ка. На следующий день он вытряхнул его вон.

В эти зимние дни он поставил еще один 
опыт. Одной немой нищенке, бродившей по 
городу, он платил франк, чтобы она в тече
ние дня носила на голом теле тряпки, обра
ботанные различными смесями жира и масла. 
Выяснилось, что комбинация жира ягнячьих
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почек и беспримесного свиного и коровьего 
сала в соотношении два к пяти к трем при 
добавлении небольших количеств девичьего 
масла лучше всего подходит для усвоения че
ловеческого запаха. На этом Гренуй остано
вился. Он отказался от мысли овладеть це
ликом каким-то живым человеком и пере
работать его по правилам парфюмерии. Это 
всегда было связано с риском и не дало бы 
новых результатов. Он знал, что теперь вла
деет техническими приемами, которые позво
ляют насильно отобрать у человека его аро
мат, и это не нуждалось в новых доказатель
ствах.

Запах человека сам по себе был ему тоже 
безразличен. Запах человека он мог достаточ
но хорошо имитировать суррогатами. То, че
го он страстно желал, был запах определен
ных людей: а именно тех чрезвычайно редких 
людей, которые внушают любовь. Они-то и 
стали его жертвами.

39
В январе вдова Арнульфи сочеталась за

конным браком со своим первым подма
стерьем Домиником Дрюо, который, таким 
образом, стал мэтром Дрюо, мастером пер
чаточных и парфюмерных дел. Был дан
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большой обед для мастеров гильдии, обед по
скромнее для подмастерьев, мадам купила 
новый матрац для постели, которую она от
ныне официально делила с Дрюо, и выну
ла из шкафа свои яркие платья. В остальном 
все осталось по-старому. Она сохранила за 
собой доброе старое имя Арнульфи, сохрани
ла неразделенное имущество, финансовое ру
ководство делами и ключи от подвала; Дрюо 
ежедневно исполнял свои сексуальные обя
занности, а потом освежался вином; а Гре- 
нуй, хотя и оказался первым и единственным 
подмастерьем, выполнял основную часть на
валившейся работы за неизменно малень
кое жалованье, скромное питание и убогое 
жилье.

Год начался желтым потоком кассий, гиа
цинтами, фиалками и сладким дурманом на
рциссов. Однажды мартовским воскресным 
днем — прошел примерно год с его появле
ния в Грасе — Гренуй отправился на другой 
конец города посмотреть, как обстоят дела в 
саду за каменной стеной. На этот раз он был 
подготовлен к запаху и довольно точно пред
ставлял, что его ожидает... И все же, когда 
он ее учуял, уже у Нового моста, на полпу
ти к тому месту за стеной, сердце его заби
лось громче, и он почувствовал, как кровь в 
его жилах вскипела пузырьками от счастья. 
Она была еще там — несравненно прекрас-
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ное растение невредимо перезимовало, нали
лось соком, подросло, расправилось, выпус- 
тило роскошнейшие побеги! Ее аромат, как 
он и ожидал, стал сильнее, не потеряв своей 
изысканности. То, что еще год назад искри
лось брызгами и каплями, теперь струилось 
плавным, слегка пастозным потоком аромата, 
сверкало тысячью красок, и каждая краска 
была цельной и прочной и уже не обрыва
лась. И этот поток, блаженно констатировал 
Гренуй, питался из все более сильного источ
ника. Еще один год, еще только год, еще 
только двенадцать месяцев, и источник забьет 
в полную силу, и он сможет прийти, захва
тить его и приручить дикое извержение его 
аромата.

Он пробежал вдоль стены до знакомого 
места, за которым находился сад. Хотя де
вушка явно была не в саду, а в доме, в гор
нице за закрытыми окнами, ее аромат веял, 
как ровный мягкий бриз. Гренуй стоял со
всем тихо. Он не был оглушен или опьянен, 
как в первый раз. Он был полон счастли
вым чувством любовника, который издалека 
подстерегает или наблюдает за своей бого
творимой возлюбленной и знает, что через 
год уведет ее к себе. В самом деле, Гренуй, 
этот одинокий клещ, это чудовище, эта не- 
людь Гренуй, который никогда не испытывал 
любви и никогда не мог внушить любви,
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стоял в тот мартовский день у городской сте- 
ны Граса, и любил, и был глубоко счастлив 
своей любовью.

Правда, он любил не человека, не девуш
ку в доме, там, за стеной. Он любил аромат. 
Только его, и ничто другое, и любил его как 
будущий собственный аромат. Через год он 
завладеет им, в этом он поклялся себе своей 
жизнью. И, принеся этот своеобразный обет 
или заключив эту помолвку, присягнув со
хранять верность своему будущему аромату, 
он в радостном настроении покинул место 
присяги и через заставу Дю-Кур вернулся в 
город.

Лежа ночью в своей хижине, он еще раз 
извлек ее аромат из воспоминания — не смог 
противостоять искушению — и погрузился в 
него, он ласкал его и позволял ему ласкать 
себя, он ощущал его совсем рядом, так близ
ко, словно во сне, словно уже действительно 
обладал им, своим ароматом, своим собствен
ным ароматом, и, пока длилось это опьяняю
ще дивное мгновение, он любил его в себе и 
себя благодаря ему. Он хотел заснуть с этим 
чувством влюбленности в себя. Но как раз в 
тот момент, когда он закрыл глаза и ему ос
талось сделать всего один вдох, чтобы погру
зиться в грезу, аромат покинул его, внезапно 
исчез, и его место заполнил холодный запах 
козлиного хлева.
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Гренуй ужаснулся. «А если, — подумал 
он, — а если этот аромат, которым я овла
дею, кончится? Ведь это не как в воспомина
ниях, где все запахи непреходящи. Реальный 
запах изнашивается, соприкасаясь с миром. 
Он летуч. И когда он износится, не будет 
больше источника, откуда я его взял. И я, 
останусь голым, как прежде, и мне придется 
снова помогать себе суррогатами. Нет, будет 
хуже, чем прежде! Ведь я уже узнаю его и 
овладею им, моим собственным царственным 
ароматом, и не смогу его забыть, так как я 
никогда не забываю запахов. И значит, я всю 
жизнь буду терзаться воспоминанием о нем, 
как терзаюсь уже сейчас, в момент предвку
шения... Тогда зачем я вообще хочу овладеть 
им, зачем он мне?»

Эта мысль была чрезвычайно неприятной. 
Гренуй безмерно испугался, что, овладев аро
матом, которым еще не владел, неизбежно 
снова его потеряет. Как долго он удержит 
его? Несколько дней? Несколько недель? 
Может быть, целый месяц, если будет ду
шиться очень экономно? А потом? < >н уже 
видел, как вытряхивает из флакона послед
нюю каплю, споласкивает флакон винным 
спиртом, чтобы не пропало ни малейшего 
остатка, и видит, обоняет, как его любимый 
аромат навсегда и безвозвратно улетучива
ется. Это будет медленным умиранием, он
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задохнется, наоборот, постепенно, в мучи
тельных муках испарит себя наружу, в омер
зительный, жуткий мир.

Его знобило. Его охватило желание отка
заться от своих планов, выйти в ночь и уйти 
куда глаза глядят. Ему захотелось перева
лить заснеженные горы, и пройти без оста
новки сто миль до Оверни, и там заползти в 
свою старую пещеру, и заснуть, и умереть во 
сне. Но он не сделал этого. Он остался на 
месте и не поддался желанию, хоть оно и 
было сильным. Он не поддался, ибо однажды 
уже хотел уйти куда глаза глядят и заползти 
в пещеру. Он уже испытал это. А то, чего он 
еще не испытал, было обладание человечес
ким ароматом, ароматом, столь же царствен
ным, как аромат девушки за каменной сте
ной. И хотя он понимал, что за обладание и 
последующую потерю аромата ему придется 
заплатить ужасную цену, все-таки обладание 
и потеря казались ему желаннее, чем простой 
отказ от того и другого. Ибо он отказывался 
всю свою жизнь. Но никогда еще не обладал 
и не терял.

Постепенно сомнения отступили, и с ними 
озноб. Он почувствовал, как его снова ожи
вила теплая кровь, и воля к свершению за
думанного снова овладела им. И овладела 
сильнее, чем прежде, ибо теперь эта воля 
диктовалась не чистым вожделением, но еще
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и взвешенным решением. Клещ Гренуй, по
ставленный перед выбором — засохнуть ли 
в самом себе или дать себе упасть, решился 
на второе, вполне сознавая, что это падение 
будет последним. Он снова улегся на нары, 
зарылся в солому, накрылся одеялом и по
чувствовал себя героем.

Но Гренуй не был бы Гренуем, если 
бы надолго удовлетворился фаталистическо- 
героическим чувством. Для этого его воля к 
самоутверждению была слишком непреклон
ной, тело слишком закаленным, ум — слиш
ком изощренным. Итак, он решился овладеть 
ароматом девушки из сада за каменной сте
ной. Пусть через несколько недель он его по
теряет и умрет от этой потери, пусть так. Но 
было бы лучше не умирать и все-таки вла
деть ее ароматом или, по крайней мере, оття
нуть эту потерю на как можно более долгий 
срок. Аромат надо сделать стойким. Нуж
но устранить летучесть аромата, не нарушив 
его характера, — проблема из области пар
фюмерии.

Есть запахи, которые обладают способнос
тью держаться десятилетиями. Сундук, на
тертый мускусом, кусок кожи, пропитанный 
коричным маслом, комок амбры, шкатулка 
кедрового дерева в обонятельном смысле жи
вут почти вечно. А другие — лиметтовое мас
ло, бергамот, экстракты нарцисса и туберозы
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и многие цветочные ароматы — выдыхаются 
уже через несколько часов, если выставить 
их на воздух в чистом виде. Парфюмер бо
рется с этим роковым обстоятельством, свя
зывая излишне летучие ароматы — стойки
ми, накладывая на них оковы, укрощающие 
их стремление к свободе, а искусство состо
ит в том, чтобы наложить оковы не жестко, 
а предоставляя свободу связанному запаху, 
но все же удерживая его достаточно близко, 
чтобы он не мог убежать. Этот трюк дваж
ды великолепно удался Греную с туберозным 
маслом, чей эфемерный аромат он сковал 
крошечными количествами цибетина, ванили, 
ладана и кипариса и именно тем выявил его 
прелесть. Нельзя ли сделать нечто похожее 
с ароматом девушки? Разве непременно нуж
но расточать драгоценнейший и самый хруп
кий из ароматов, употребляя его в чистом ви
де? Как нелепо! Как ужасающе бездарно! 
Разве алмазы оставляют неограненными? 
Разве золото носят на шее самородками? Не
ужто он, Гренуй, — всего лишь примитив
ный грабитель запахов вроде Дрюо и прочих 
мацераторов, дистилляторов и выжимателей 
цветов? Не он ли — величайший парфюмер 
мира?

Он стукнул себя по лбу с досады, что не 
додумался до этого раньше. Конечно, этот 
единственный в своем роде аромат нельзя при
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менять в натуральном виде. Ему, как драго
ценному камню, нужна оправа. Он вычеканит 
ароматическую диадему, и его аромат будет 
сверкать в ней на самом верху, одновременно 
и вплетенный в другие запахи, и царящий над 
ними. Он изготовит духи по всем правилам 
искусства, и аромат девушки за каменной сте
ной будет их сердцем. Разумеется, для аран
жировки, для опорной средней и разрешаю
щей ноты, для заострения и фиксации звуча
ния не подходят ни мускус, ни цибетин, ни 
розовое масло, ни амбра, это ясно. Для таких 
духов, для такого человеческого благоухания 
ему нужны другие ингредиенты.

40
В мае того же года на розовом поле, на 

полпути от Граса к расположенному восточ
нее местечку Опио, был найден обнаженный 
труп пятнадцатилетней девушки. Она была 
убита ударом дубинки по затылку. Крестья
нин, обнаруживший труп, был так потрясен 
ужасной находкой, что чуть не навлек подо
зрений на себя, когда дрожащим голосом со
общил лейтенанту полиции, что никогда еще 
не видел такой красоты — хотя, в сущности, 
он хотел сказать, что никогда еще не видел 
ничего ужаснее.
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Девушка в самом деле отличалась изыскан
ной красотой. Она принадлежала к тому рос
кошному типу женщин, которые напоминают 
темный мед, густой, и сладкий, и необычайно 
вязкий; которые одним плавным жестом, од
ним поворотом головы, одним-единственным 
медленным, как вращение бича, взглядом ов
ладевают пространством и при этом остаются 
спокойно стоять в центре водоворота, словно 
не сознавая силы притяжения, с которой они 
привлекают страсти и души как мужчин, так 
и женщин. А она была молода, в поре созре
вания, очарование ее типа еще не достигло со
вершенства. Ее роскошные формы были еще 
твердыми и гладкими, груди упругими, а ее 
плосковатое лицо, обрамленное жесткими чер
ными волосами, еще сохраняло нежнейшие 
контуры и таинственную неопределенность 
черт. Впрочем, самих волос не было. Убийца 
отрезал их и унес с собой, так же как и платье.

Подозрение пало на цыган. От цыган мож
но было ожидать всего. Цыгане, как известно, 
ткали ковры из старых платьев, и набива
ли подушки человечьим волосом, и мастерили 
маленьких кукол из кожи и зубов повешен
ных. Такое извращенное преступление можно 
было приписать только цыганам. Но в то вре
мя никаких цыган не было, не было нигде в 
округе, последний раз они проходили здесь 
в декабре.
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За отсутствием цыган стали подозревать 
итальянских батраков-сезонников. Итальян
цев, правда, тоже не было, так рано они не 
появлялись, они придут наниматься на сбор 
жасмина только в июне, значит, это не мо
гут быть итальянцы. Наконец, под подозре
ние попали парикмахеры, которых обыска
ли, пытаясь обнаружить волосы убитой де
вушки. Тщетно. Потом заподозрили евреев, 
потом якобы похотливых монахов бенедик
тинского монастыря — хотя всем им было 
уже далеко за семьдесят, потом цистерциан
цев, потом франкмасонов, потом сумасшед
ших из богадельни, потом углежогов, потом 
нищих и даже безнравственных аристокра
тов, особенно маркиза де Кабри, потому что 
тот женился уже в третий раз, устраивал, как 
говорили, в своих подвалах оргиастические 
мессы и при этом пил кровь девственниц, 
чтобы повысить свою мужскую потенцию. 
Правда, ничего конкретного доказать не уда
лось. Никто не был свидетелем убийства, ни 
платья, ни волос мертвой не нашли. Через 
несколько недель лейтенант полиции прекра
тил следствие.

В середине июня прибыли итальянцы, мно
гие с семьями, наниматься на сбор жасмина. 
Крестьяне, правда, брали их на работу, но, 
памятуя об убийстве, запрещали своим женам 
и дочерям общаться с ними. Береженого Бог
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бережет. Пусть эти сезонники действительно 
не отвечают за совершенное преступление, но 
все-таки в принципе они могли бы отвечать за 
него, а потому лучше их остерегаться.

Вскоре после начала сбора жасмина про
изошли два других убийства. Снова жертва
ми стали девушки — писаные красавицы то
го же роскошного чернокудрого типа, снова 
нашли их на цветочных полях обнаженными 
и обритыми, с тупой раной на затылке. Сно
ва — никаких следов преступника. Новость 
распространилась с быстротой молнии, и уг
роза избиений уже нависла над пришлым на
родом, как вдруг стало известно, что обе жер
твы были итальянками, дочерьми одного ге
нуэзского батрака.

Это повергло людей в ужас. Они теперь 
не знали, на кого им направить свою бессиль
ную ярость. Правда, кое-кто еще подозревал 
сумасшедших или бесноватого маркиза, но в 
это не очень-то верили, потому что сумасшед
шие днем и ночью находились под присмот
ром, а маркиз давно уехал в Париж. И люди 
стали жаться друг к другу. Крестьяне откры
ли свои сараи для сезонников, которые рань
ше ночевали в чистом поле. Горожане в каж
дом квартале организовали ночные дозоры. 
Лейтенант полиции усилил караулы у город
ских ворот. Но все предосторожности оказа
лись тщетными. Через несколько дней после
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двойного убийства снова нашли труп де
вушки, в том же изуродованном виде, как и 
предыдущие. На этот раз речь шла о девушке 
из Сардинии — прачке епископского дворца, 
убитой недалеко от Фонтен-де-ла-Фу, то есть 
прямо у городских ворот. И хотя под да
влением возбужденных горожан Совет кон
сулов принял дальнейшие меры — строжай
шие проверки у застав, усиление ночных до
зоров, запрещение выходить на улицу после 
наступления темноты всем особам женско
го пола, — этим летом не проходило недели, 
чтобы где-нибудь не обнаруживался труп мо
лодой девушки. И всегда того возраста, ког
да девушка только еще начинает становиться 
женщиной, и всегда это были самые краси
вые смуглянки того самого неотразимого ти
па. Впрочем, вскоре убийца удостоил своим 
вниманием и преобладающий среди местного 
населения тип мягкой, белокожей и несколь
ко полноватой девушки. Даже жгучие брю
нетки, даже шатенки — если они были не 
слишком худыми — в последнее время ста
новились его жертвами. Он выслеживал их 
везде, уже не только в окрестностях Граса, 
но и посреди города, даже в домах. Дочь 
одного столяра была найдена убитой в сво
ей горнице на пятом этаже, и никто в доме 
не услышал ни малейшего шума, и ни одна 
из собак, которые обычно издалека чуяли и
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громко облаивали чужого, даже не тявкну
ла. Убийца казался неуловимым, бестелес
ным духом.

Люди возмущались и ругали власть. Ма
лейший слух приводил к столкновениям. 
Один бродячий торговец любовным напитком 
и прочими шарлатанскими снадобьями был 
чуть не растерзан толпой за то, что в его по
рошочках якобы содержался истолченный де
вичий волос. Кто-то пытался поджечь особ
няк маркиза де Кабри и богадельню. Су
конщик Александр Минар застрелил своего 
слугу, возвращавшегося ночью домой, при
няв его за пресловутого Убийцу Девушек. 
Все, кто мог себе это позволить, отсылали 
своих подрастающих дочерей к дальним род
ственникам или в пансионы в Ниццу, Экс 
или Марсель. Лейтенант полиции по настоя
нию Городского совета был уволен с долж
ности. Его преемник пригласил коллегию 
врачей, дабы те обследовали трупы остри
женных красавиц на предмет их виргиналь- 
ного состояния. Выяснилось, что все они ос
тались нетронутыми.

Странным образом это известие не умень
шило, а усилило панический ужас, ибо втай
не каждый считал, что девушки были изна
силованы. Тогда, по крайней мере, был бы 
ясен мотив преступлений. Теперь же никто 
ничего больше не понимал, теперь все были
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совершенно беспомощны. И тот, кто верил в 
Бога, искал спасения в молитве, уповая на 
то, что дьявольское наваждение минует хотя 
бы его собственный дом.

Городской совет, почтенное собрание три
дцати самых богатых и уважаемых буржуа 
и дворян Граса, в большинстве своем просве
щенные и антиклерикально настроенные гос
пода, которые до сих пор ни в чем не счита
лись с епископом и с удовольствием превра
тили бы монастыри и аббатства в товарные 
склады и фабрики, — эти гордые влиятельные 
господа из Городского совета были настолько 
подавлены, что направили монсеньору еписко
пу униженную петицию, прося предать умер
щвляющее девушек чудовище, перед которым 
светская власть оказалась бессильной, анафе
ме и отлучению, подобно тому как это про
делал в 1708 году его предшественник, когда 
город подвергся ужасному бедствию — наше
ствию саранчи, угрожавшей тогда всей стране. 
И в самом деле, в конце сентября Грасский 
Убийца Девушек, который уже погубил не 
менее двадцати четырех самых красивых де
виц всех сословий, был торжественно предан 
анафеме и отлучению: текст отлучения был 
прибит к дверям всех церквей города и воз
глашен со всех амвонов, в том числе с амвона 
Нотр-Дам-дю-Пюи, где его торжественно про
чел сам епископ.
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Успех был ошеломляющим. Убийства пре
кратились на другой же день. Октябрь и но
ябрь прошли без трупов. В начале декабря 
дошли слухи из Гренобля, что там в послед
нее время орудует некий Убийца Девушек, 
который душит свои жертвы, рвет на них в 
клочья платья и целыми прядями вырывает 
с головы волосы. И хотя эти топорные пре
ступления никак не совпадали с аккурат
но выполненными грасскими убийствами, все 
тут же уверились, что речь идет об одном и 
том же преступнике. Жители Граса трижды с 
облегчением перекрестились: теперь уже вы
родок зверствовал не у них, а в Гренобле, до 
которого семь дней пути. Они организовали 
факельное шествие в честь епископа, а 24 де
кабря отстояли большую благодарственную 
литургию. С 1 января 1766 года усиленные 
караулы были сняты, и женщины получи
ли разрешение по ночам выходить из дому. 
С невероятной быстротой общественная и 
частная жизнь вошла в нормальную колею. 
Страх словно ветром сдуло, никто больше 
не говорил о том ужасе, который всего не
сколько месяцев назад царил в городе и 
окрестностях. Даже в семьях жертв об этом 
не говорили. Казалось, анафема, возглашен
ная епископом, изгнала не только убийцу, но 
и всякое воспоминание о нем. А людям было 
только того и надо.
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Лишь тот, у кого была дочь, входящая в 
пору чудесной юности, старался не оставлять 
ее без надзора, испытывал страх с наступле
нием сумерек, а по утрам, находя ее живой 
и здоровой, был счастлив — хотя, конечно, 
сам себе не признавался отчего.

41
Однако был в Грасе человек, который не 

доверял наступившему миру. Его звали Ан
туан Риши, он исполнял должность Второго 
Консула и жил в городской усадьбе в начале 
улицы Друат.

Риши был вдовец и имел дочь по имени 
Лаура. Хотя ему не было и сорока и он от
личался завидным здоровьем, он не торопил
ся вступать в новый брак. Сначала он хотел 
выдать замуж дочь. И не за первого встреч
ного, но за человека благородного происхож
дения. У него был на примете некий барон де 
Буйон, имевший сына и поместье под Вансом; 
барон пользовался хорошей репутацией, со
стояние его расстроилось, и Риши уже полу
чил его согласие на будущий брак детей. А 
когда Лаура будет надежно пристроена, тогда 
он запустит свои жениховские щупальца в ка
кое-нибудь из благородных семейств — Дре, 
Моберов или Фонмишель, — не потому, что
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он был тщеславен и ему приспичило иметь 
в постели супругу-аристократку, но потому, 
что он желал основать династию и наставить 
свое потомство на путь, ведущий к высокому 
общественному положению и политическому 
влиянию. Для этого ему требовалось по мень
шей мере еще двое сыновей, из которых один 
продолжил бы его дело, а второй достиг бы 
успехов на юридическом поприще и в парла
менте Экса и таким путем пробился бы на
верх, в дворянское сословие. Однако подоб
ные амбиций имели шансы на успех лишь при 
условии, что он теснейшим образом свяжет 
свою личность и свою фамилию с провансаль
ской знатью.

Столь далеко идущие планы оправдыва
лись тем, что он был сказочно богат. Антуан 
Риши был намного богаче любого буржуа в 
округе. Он владел латифундиями не только 
в окрестностях Граса, где разводил апельси
ны, оливы, пшеницу и овес, но и под Вансом, 
и под Антибом, где держал аренду. Он вла
дел домами в Эксе, домами по всей провин
ции, имел свою долю дохода от кораблей, 
ходивших в Индию, постоянную контору в 
Генуе и самый крупный торговый склад аро
матических товаров, специй, масел и кожи во 
Франции.

Однако истинной драгоценностью Риши 
была его дочь. Она была его единственным
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ребенком, ровно шестнадцати лет от роду, с 
темно-рыжими волосами и зелеными глаза
ми. Лицо ее было так восхитительно, что по
сетители любого пола и возраста столбенели 
и больше не могли оторвать от нее взгля
да, они прямо-таки слизывали глазами ее ли
цо, как слизывают языком мороженое, и при 
этом у них появлялось типичное для подоб
ного занятия выражение глуповатой сосредо
точенности. Сам Риши при виде своей дочери 
ловил себя на том, что на некоторое время — 
на четверть часа, на полчаса, может быть — 
забывал весь мир и все свои дела, чего вооб- 
ще-то не случалось с ним даже во сне, со
вершенно растворялся в созерцании царст
венной девушки и потом не мог припомнить, 
чем он, собственно, был так занят. А с не
которых пор — он с досадой отдавал себе 
в этом отчет, — по вечерам, когда он укла
дывал ее в постель, или иногда по утрам, 
когда он приходил ее будить, а она еще ле
жала спящая, словно убаюканная Господом 
Богом, и под покровом ночного одеяния уга
дывались формы ее бедер и груди, а из вы
реза рубашки от шеи, изгиба подмышек, впа
дин под локтями и гладкой руки, на которой 
покоилось ее лицо, струилось ее спокойное 
и  горячее дыхание... что-то жалко сжима
лось у него внутри, перехватывало горло 
и заставляло сглатывать слюну, и — Боже
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милостивый! — он проклинал себя, что при
ходится этой женщине отцом, что он не чу
жой, не какой-нибудь посторонний мужчина, 
перед которым она лежала бы так, как ле
жит сейчас перед ним, а он мог бы лечь к 
ней, на нее, в нее со всей своей жаждой об
ладания. И у него выступал пот, и он дро
жал всем телом, залавливая в себе эту чудо
вищную мысль, и склонялся над ней, чтобы 
разбудить ее целомудренным отцовским по
целуем.

В прошлом году, во время убийств, он 
еще не испытывал подобных фатальных бо
рений. Волшебная власть, которую тогда 
имела над ним его дочь — так ему по край
ней мере казалось, — была еще волшебной 
властью детства. И потому он никогда все
рьез не опасался, что Лаура станет жертвой 
убийцы, который, как было известно, не на
падал ни на детей, ни на женщин, но исклю
чительно на взрослых девушек, еще не поте
рявших невинность. Все же он усилил охрану 
своего дома, велел поставить новые решетки 
на окнах верхнего этажа и приказал горнич
ной ночевать в спальне Лауры. Но мысль о 
том, чтобы отослать ее из города, как это сде
лали со своими дочерьми, и даже с целыми 
семьями, его товарищи по сословию, была 
ему невыносима. Он находил подобное пове
дение позорным и недостойным члена Совета
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и Второго Консула, который, по его мнению, 
обязан подавать согражданам пример сдер
жанности, мужества и несгибаемости. Кроме 
того, он был человеком, которому никто не 
смеет навязывать своих решений — ни охва
ченная паникой толпа, ни тем более один- 
единственный анонимный подонок-преступ
ник. И в течение всего ужасного времени он 
был одним из немногих в городе, кто не под
дался лихорадке страха и сохранил ясную го
лову. Но странным образом теперь это из
менилось. В то время как люди на улицах, 
словно они уже повесили убийцу, праздно
вали конец его злодеяний и почти забыли 
то недоброе время, в сердце Антуана Риши, 
как некий отвратительный ад, проник страх. 
Сначала он не хотел допускать, что именно 
страх вынуждал его откладывать давно на
зревшие поездки, реже выходить в город, со
кращать визиты и совещания, только чтобы 
быстрей вернуться. Он долго оправдывал
ся перед самим собой ссылками на занятость 
и переутомление, но в конце концов решил, 
что несколько озабочен, как был бы озабочен 
на его месте каждый отец, имеющий дочь-не- 
весту, ведь такая озабоченность — дело жи
тейское... Разве не разнеслась уже по свету 
слава о ее красоте? Разве не вытягивают
ся все шеи, когда по воскресеньям входишь 
с ней в церковь? Разве некоторые господа
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в Совете не намекали уже на возможное сва
товство от своего имени или от имени сво
их сыновей?..

42
Но однажды в марте Риши сидел в гости

ной и видел, как Лаура вышла в сад. На ней 
было синее платье, по которому рассыпались 
ее рыжие волосы, искрившиеся в солнечном 
свете, никогда он не видел ее такой краси
вой. Она скрылась за живой изгородью и по
явилась из-за нее, может быть, на два удара 
сердца позже, чем он ожидал, — и он смер
тельно испугался, ибо в течение двух ударов 
сердца думал, что потерял ее навсегда.

В ту же ночь он пробудился от ужасного 
сна, содержания которого не помнил, но сон 
был связан с Лаурой, и он бросился в ее ком
нату, убежденный, что найдет ее в постели 
мертвой, убитой, оскверненной и острижен
ной, — но нашел невредимой.

Он вернулся в свою спальню, весь мокрый 
от пота и дрожащий от возбуждения, нет, не 
от возбуждения, а от страха, теперь наконец 
он себе в этом признался, он успокоился, и 
в голове у него прояснилось. Если говорить 
честно, то он с самого начала не верил в дей
ственность епископской анафемы; не верил и
зи
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в то, что теперь убийца орудует в Гренобле; 
и в то, что он вообще покинул город. Нет, 
он еще жил здесь, среди жителей Граса, и 
когда-нибудь снова нанесет удар. В августе 
и сентябре Риши осматривал некоторых уби
тых девушек. Зрелище это ужаснуло его и, 
признаться, одновременно восхитило, ибо все 
они, и каждая на свой лад, отличались изыс
канной красотой. Никогда бы он не подумал, 
что в Грасе столько неоцененной красоты. 
Убийца раскрыл ему глаза. Убийца отличал
ся отменным вкусом. И действовал по систе
ме. Мало того что все убийства были выпол
нены одинаково аккуратно, сам выбор жертв 
выдавал почти математический расчет. Прав
да, Риши не знал, чего, собственно, убийца 
желал от своих жертв, ибо главное их богат
ство — красоту и очарование юности — он 
ведь у них не похитил... Или похитил? Во 
всяком случае, как ни абсурдно это звучит, 
казалось, что цель убийств не разрушение, а 
бережное коллекционирование. Если, напри
мер, рассуждал Риши, представить все жер
твы не как отдельные индивиды, но как часть 
некоего высшего принципа и идеалистически 
помыслить их столь различные свойства сли
тыми в единое целое, то картина, составлен
ная из подобной мозаики, была бы, в общем- 
то, картиной красоты и волшебство, исходя
щее от нее, имело бы не человеческую, но
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божественную власть. (Как мы видим, Риши 
был просвещенным и мыслящим человеком, 
который не шарахался в страхе даже от ко
щунственных выводов, и, хотя он мыслил не 
в обонятельных, но в оптических категориях, 
он все же был весьма близок к истине.)

Допустим, рассуждал далее Риши, убий
ца является таким коллекционером красоты 
и работает над портретом Совершенства, 
пусть даже это фантазия его больного мозга; 
допустим далее, что он человек высочайшего 
вкуса и скрупулезно методичный, что на са
мом деле весьма вероятно, тогда нельзя ду
мать, что он откажется от драгоценнейшего 
строительного камня для этого портрета, ка
кой только можно найти на земле, — от кра
соты Лауры. Вся пирамида убийств ничего 
не стоит без нее. Она была камнем, венчаю
щим его здание.

Выводя это ужасающее заключение, Риши 
сидел на своей постели в ночной рубашке 
и изумлялся собственному спокойствию. Он 
больше не дрожал от озноба. Неопределен
ный страх, терзавший его несколько недель, 
исчез, уступив место осознанию конкретной 
опасности. Замысел убийцы был явно на
правлен на Лауру — с самого начала. А все 
остальные убийства — антураж этого послед
него, завершающего убийства. Правда, оста
валось неясным, какую материальную цель
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преследуют эти убийства и вообще есть ли 
у них цель. Но основное, а именно система
тический метод убийцы и его стремление к 
идеалу, Риши угадал верно. И чем дольше 
он над этим раздумывал, тем больше нра
вилось ему и то и другое и тем большее ува
жение он испытывал к убийце, — впрочем, 
подобное уважение, как в гладком зерка
ле, отражало его отношение к себе, ведь не 
кто иной, как он, Риши, своим тонким, ана
литическим умом проник в замысел против
ника.

Если бы он, Риши, был убийцей, одержи
мым теми же страстными идеями, он не мог 
бы действовать иначе, чем до сих пор дейст
вовал тот, и он бы поставил на карту все, 
чтобы увенчать свое безумное предприятие 
убийством царственной, не имеющей себе рав
ных Лауры.

Эта последняя мысль ему особенно по
нравилась. То, что он оказался в состоянии 
мысленно стать на место будущего убий
цы дочери, давало ему, в сущности, огромное 
преимущество над убийцей. Ибо убийца, ра
зумеется, при всей своей сообразительности, 
конечно, не был в состоянии поставить себя 
на место Риши — хотя бы потому, что он, 
конечно, не мог предполагать, что Риши дав
но поставил себя на его место — на место 
убийцы. По сути, здесь все обстояло так же,
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как и в деловой жизни — mutatis mutandis*, 
а как же. Если ты разгадал замысел кон
курента, преимущество на твоей стороне; он 
уже не положит тебя на лопатки; не положит, 
если твое имя — Антуан Риши и ты прошел 
огонь, воду и медные трубы и не привык ус
тупать в борьбе. В конце концов, Антуану 
Риши принадлежит крупнейшая во Франции 
торговля ароматическими товарами, ни бо
гатство, ни должность Второго Консула не 
свалились на него с неба, он завоевал их 
упорством и хитростью, вовремя распознавая 
опасность, проницательно разгадывая планы 
конкурентов и сметая с пути противников. И 
своих будущих целей — власти и дворянско
го титула для потомков — он достигнет точно 
так же. И точно так же он перечеркнет план 
убийцы — своего конкурента в борьбе за об
ладание Лаурой, — хотя бы уже потому, что 
Лаура — венец в здании и его, Риши, пла
нов. Конечно, он любил ее, но он и нуждался 
в ней. А того, в чем он нуждался для осу
ществления своих высочайших амбиций, он 
не уступал никому, за это он цеплялся ког
тями и зубами.

Теперь ему полегчало. После того как ему 
удалось свои ночные размышления касатель
но борьбы с демоном спустить на уровень де

* С соответствующими изменениями (лат.).
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лового конфликта, он почувствовал, что сно
ва полон отваги и даже азарта. Улетучился 
последний остаток страха, исчезло ощущение 
подавленности и гнетущей заботы, мучившее 
его как впавшего в маразм старика, развеялся 
туман мрачных предчувствий, в котором он 
несколько недель ощупью искал дорогу. Он 
находился на знакомой территории и был го
тов принять любой вызов.

43
Почувствовав облегчение, почти удовле

творение, он спрыгнул с кровати, потянул за 
шнур звонка и приказал заспанному слуге ук
ладывать платье и провизию, поскольку он 
решил на рассвете в сопровождении своей до
чери ехать в Гренобль. Затем он оделся и 
поднял с постелей всю прочую челядь.

Посреди ночи дом на улице Друат про
снулся, и в нем забурлила жизнь. На кухне 
пылали очаги, по проходам шмыгали возбуж
денные служанки, вверх-вниз по лестницам 
носился личный слуга хозяина, в подвалах 
звенели ключи кладовщика, во дворе горели 
факелы, кучера выводили лошадей, другие 
вытягивали из конюшен мулов, взнуздыва
ли, седлали, бежали, грузили — можно бы
ло подумать, что на город наступают, как в
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1746 году, австро-сардинские орды граби
телей, сметающие все на своем пути, и хозя
ин дома в панике готовится к бегству. Но 
ничего подобного! Хозяин дома спокойно и 
гордо, как маршал Франции, сидел за пись
менным столом в своей конторе, пил кофе с 
молоком и отдавал приказания сбивавшейся 
с ног челяди. Попутно он писал письма мэру 
и Первому Консулу, своему нотариусу, свое
му адвокату, своему банкиру в Марселе, ба
рону де Буйону и различным деловым парт
нерам.

К шести часам утра он отправил коррес
понденцию и отдал все необходимые для его 
планов распоряжения. Он положил за пазуху 
два дорожных пистолета, защелкнул пряж
ку на поясе с деньгами и запер письменный 
стол. Потом он пошел будить дочь.

В восемь утра маленький караван тронул
ся в путь. Впереди верхом ехал Риши, он был 
великолепен в своем камзоле цвета красного 
вина, с золотыми позументами, в черном анг
лийском плаще и черной шляпе с дерзким 
султаном из перьев. За ним следовала его 
дочь, одетая более скромно, но столь осле
пительно красивая, что народ на улице и у 
окон не мог оторвать от нее глаз, в толпе раз
давались благоговейные охи и ахи, и муж
чины снимали шляпы — якобы перед Вто
рым Консулом, на самом же деле перед этой
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девушкой с осанкой королевы. За ней скром
но следовала ее горничная, далее слуга Риши 
с двумя вьючными лошадьми — использова
ние кареты исключалось из-за скверного со
стояния гренобльского тракта, — замыкал 
кортеж десяток мулов, груженных всевоз
можными товарами, под надзором двух по
гонщиков. У заставы Дю-Кур стража взяла 
на караул и опустила ружья лишь тогда, 
когда последний мул проследовал сквозь во
рота. Дети еще долго бежали за процессией, 
махали вслед каравану, медленно удалявше
муся по крутой, извилистой дороге.

На людей отъезд Антуана Риши с до
черью произвел странно глубокое впечатле
ние. Им казалось, что они присутствовали 
при какой-то архаической церемонии жер
твоприношения. Кругом только и было раз
говоров, что Риши уезжает в Гренобль, то 
есть в город, где с недавних пор орудует 
убивающий девушек монстр. Люди не знали, 
что об этом и думать. 'Чем объяснить посту
пок Риши? Предосудительным легкомысли
ем — или достойным восхищения мужеством? 
Был ли он вызовом или попыткой умило
стивить богов? Но их томило смутное пред
чувствие, что красивую девушку с рыжими 
волосами они только что видели в послед
ний раз. Они предчувствовали гибель Лауры 
Риши.

11 П. Зюскинд 321
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Это предчувствие сбылось, хотя оно и 
основывалось на совершенно ложных посыл
ках. Дело в том, что Риши отправился вовсе 
не в Гренобль. Помпезный выезд был не чем 
иным, как финтом. В полутора милях к се
веро-востоку от Граса, неподалеку от деревни 
Сен-Валье, он приказал остановиться, вру
чил своему слуге полномочия и сопроводи
тельное письмо и приказал доставить караван 
мулов в Гренобль; погонщиков он тоже ото
слал с караваном.

Сам же он с Лаурой и ее горничной по
вернул на Кабри, где устроил остановку на 
обед, и затем двинулся через горный перевал 
Таннерона на юг. Эта дорога была чрезвы
чайно тяжелой, но она позволяла обогнуть 
Грас и грасскую долину широким полукру
гом с запада и к вечеру незаметно достичь 
побережья... Риши планировал на следую
щий день перебраться с Лаурой на Лерен- 
ские острова, на самом маленьком из кото
рых находился хорошо укрепленный монас
тырь Сент-Онора. Монастырское хозяйство 
вела горстка монахов, которые, несмотря на 
старость, еще вполне могли постоять за себя. 
Риши хорошо знал их, так как много лет под
ряд покупал и перепродавал всю монастыр
скую продукцию: эвкалиптовый ликер, се
мена пиний и кипарисовое масло. И именно 
там, в монастыре Сент-Онора, который на
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ряду с замком И ф и государственной тюрь
мой на острове Сент-Маргерит считался са
мым надежным местом Прованса, он соби
рался на первых порах укрыть свою дочь. 
Сам же он немедленно вернется на побе
режье и обогнет Грас на этот раз с востока 
через Антиб и Канн, чтобы к вечеру того же 
дня попасть в Ванс. Он уже пригласил туда 
своего нотариуса, чтобы подписать соглаше
ние с бароном де Буйоном о бракосочетании 
их детей — Лауры и Альфонса. Он хотел 
сделать Буйону предложение, которое тот не 
смог бы отклонить: уплата долгов барона 
в размере 40000 ливров, приданое на ту же 
сумму, несколько земельных участков и мас
лобойня под Маганоском, ежегодная рента 
в размере 3000 ливров для молодой пары. 
Единственное условие Риши заключалось в 
том, чтобы контракт вступил в силу через 
десять дней и чтобы молодые сразу же после 
свадьбы переехали в Ванс.

Риши понимал, что такая поспешность не
соразмерно поднимет размер платы за соеди
нение его семьи с семьей этих Буйонов. Он 
заплатил бы много дешевле, будь у него вре
мя на выжидание. Пришлось бы тогда баро
ну, как нищему, вымаливать у богатого купца 
согласие на эту сделку: ведь слава о красоте 
Лауры будет расти, как и богатство Риши, 
а Буйоны, того и гляди, совсем разорятся.
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Ну да ладно! Ведь его противником был не 
барон, а неизвестный убийца. Вот кому надо 
было испортить обедню. Замужняя женщи
на, потерявшая девственность и, может быть, 
беременная, уже не впишется в его изыскан
ную галерею. Последняя клеточка этой мо
заики останется пустой, Лаура потеряет для 
убийцы всякую ценность, его предприятие 
лопнет. И надо дать ему почувствовать го
речь поражения! Ринга хотел сыграть свадьбу 
в Грасе, с большой помпой, при всем честном 
народе. И пусть он не знает и никогда не 
узнает своего противника, все же будет на
слаждением сознавать, что тот присутствует 
при событии и собственными глазами видит, 
как желанную добычу уводят у него из-под 
носа.

План был рассчитан тонко. И мы снова 
должны изумиться чутью Ритпи — тому, как 
близко он подошел к разгадке истины. Ибо 
в самом деле брак Лауры Ринга с сыном ба
рона де Буйона означал бы полное пора
жение Грасского Убийцы Девушек. Но план 
еще не осуществился. Риши еще не спрятал 
Лауру, еще не доставил ее под спасительный 
надежный кров монастыря Сент-Онора. Три 
верховых путника еще пробиваются через не
гостеприимный перевал Таннерона. Иногда 
дорога становится такой трудной, что всад
ники спешиваются. Все идет очень медлен
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но. К вечеру они надеются достичь побере
жья около Ла-Напули — маленького селения 
к западу от Канна.

44
В тот момент, когда Лаура Риши со своим 

отцом покидала Грас, Гренуй находился на 
другом конце города в мастерской Арнульфи 
и мацерировал жонкилии. Он был один и в 
хорошем настроении. Его время в Грасе кон
чалось. Предстоял день триумфа. У него в 
хижине, в ящичках, проложенных ватой, ле
жали двадцать четыре миниатюрных флакона 
с каплями пролитой ауры двадцати четырех 
невинных девушек — драгоценные эссенции, 
добытые Гренуем в прошлом году путем хо
лодного анфлеража тел, дигерирования волос 
и платья, лаважа и дистилляции. А двадцать 
пятую — самую роскошную, самую важную 
эссенцию — он получит сегодня. У него уже 
приготовлен тигелек с многократно очищен
ным жиром, кусок тончайшего полотна и бал
лон чистейшего спирта для последней добы
чи. Местность была разведана. Стояло ново
луние.

Он знал, что усадьба на улице Друат хо
рошо охраняется и проникнуть в нее с помо
щью взлома не удастся. Поэтому он хотел
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пробраться туда еще в сумерках, до закрытия 
ворот, и под прикрытием отсутствия собст
венного запаха, которое, как шапка-невидим
ка, делало его незаметным для людей и жи
вотных, спрятаться в каком-либо углу дома. 
Позже, когда все уснут, он, следуя в темноте 
за компасом своего нюха, поднимется наверх, 
к своему сокровищу. Он обработает его тут 
же, на месте, завернув в пропитанную жиром 
простыню. Только волосы и платье он, как 
всегда, возьмет с собой, потому что эти части 
могут быть промыты прямо в винном спирте, 
что удобнее проделать в мастерской. Для ко
нечной переработки помады и ее дистилли- 
ровки в концентрат ему понадобится еще од
на ночь. И если все пойдет хорошо — а у 
него не было оснований сомневаться в том, 
что все пойдет хорошо, — тогда послезавтра 
он станет владельцем всех эссенций, необхо
димых для изготовления лучших в мире ду
хов, и он покинет Грас как человек, пахну
щий лучше всех на земле.

К обеду он покончил с жонкилиями. Он 
погасил огонь, закрыл котел с жиром и вы
шел из мастерской, чтобы проветриться. Ве
тер дул с запада.

Уже с первого вдоха он насторожился. В 
атмосфере было что-то не так; что-то не в 
порядке. В запахе города, в этом его одея
нии, в его невидимом шлейфе, сотканном из
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многих тысяч нитей, не хватало золотой ни
ти. За последние несколько недель эта бла
гоуханная нить стала такой крепкой, что Гре
ну й явственно ощущал ее даже за городом, у 
своей хижины. Теперь она пропала, исчезла, 
ее нельзя было обнаружить обонянием. Гре- 
нуй словно окаменел от страха.

-«Она мертва, — подумал он. Потом еще 
ужаснее: — Меня опередил другой. Другой 
сорвал мой цветок и присвоил себе аромат!» 
Он не закричал, для этого потрясение было 
слишком велико, но слезы набухли в уголках 
его глаз и вдруг хлынули потоком.

И тут явился к обеду Дрюо из «Четырех 
Дофинов» и между прочим рассказал, что се
годня утром Второй Консул с двенадцатью 
мулами и со своей дочерью отбыл в Гренобль. 
Гренуй сглотнул слезы и бросился бежать че
рез весь город к заставе Дю-Кур. На площа
ди у ворот он остановился и принюхался. И 
в чистом, не тронутом городскими запахами 
западном ветре он действительно снова обна
ружил свою золотую нить, пусть тонкую и 
слабую, но ни с чем не сравнимую. Впрочем, 
любимый аромат доносился не с северо-запа
да, куда вела дорога на Гренобль, а скорее с 
юго-запада, с направления на Кабри.

Гренуй спросил у стражи, по какой доро
ге поехал Второй Консул. Один из сторожей 
показал на север. А не на Кабри? Может, он
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отправился к югу, на Орибо или Ла-Напуль? 
Нет, конечно, сказал сторож, он видел это 
собственными глазами.

Гренуй ринулся назад, через город, к сво
ей хижине, запихнул в заплечный мешок ку
сок полотна, горшок для помады, шпатель, 
ножницы и маленькую гладкую дубинку из 
оливкового дерева и, не мешкая, отправился 
в путь — не по дороге в Гренобль, но по 
дороге, указанной ему нюхом: на юг.

Этот путь, прямой путь на Ла-Напуль, вел 
вдоль отрогов Таннерона через долины Фрай
еры и Сианьи. Идти было легко. Гренуй бы
стро продвигался вперед. Когда справа возник 
пейзаж Орибо, словно повисшего на склонах 
гор, он учуял, что почти нагнал беглецов. Ско
ро он оказался на одной высоте с ними. Те
перь он чуял каждого из них в отдельности, 
он даже различал на нюх их лошадей. Они, 
наверное, находились, самое большее, в ми
ле от него, где-то в лесах Таннерона. Они дер
жали путь на юг, к морю. Точно так же, 
как он.

Около пяти часов пополудни Гренуй при
шел в Ла-Напуль. Он нашел постоялый двор, 
поел и спросил насчет дешевого ночлега. Дес
кать, он — подмастерье дубильщика из Ниц
цы и идет в Марсель. Можно переночевать 
на конюшне, был ответ. Там он забрался в 
угол и выспался. Приближение трех верхо
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вых он почуял издалека. Теперь оставалось 
только ждать.

Через два часа — уже сильно смерка
лось — они подъехали. Чтобы сохранить свое 
инкогнито, все трое переоделись. Обе женщи
ны были в темных платьях и вуалях, Риши — 
в черном камзоле. Он выдавал себя за дворя
нина из Кастелланы; завтра он хочет перепра
виться на Леренские острова, пусть хозяин 
приготовит завтрак к рассвету. Есть ли в доме 
другие постояльцы? Нет, сказал хозяин, толь
ко подмастерье дубильщика из Ниццы, но он 
ночует на конюшне.

Риши отправил женщин в комнаты. Сам 
же заглянул на конюшню, чтобы взять кое- 
что из поклажи, как он сказал. Сначала он 
не смог найти подмастерья, и ему пришлось 
попросить конюха принести фонарь, тогда он 
заметил его в углу: подмастерье дубильщика 
лежал на соломе и старой попоне и крепко 
спал, положив под голову заплечный мешок. 
Он выглядел таким невзрачным и незамет
ным, что Риши на миг показалось, что его 
вообще нет, что это химера, причудливая 
тень, отброшенная колеблющимся светом све
чи в фонаре. Во всяком случае, Риши тут же 
стало ясно, что от этого прямо-таки трогатель
ного безобидного существа не исходит ни ма
лейшей опасности, и он тихо удалился, чтобы 
не нарушить его сон, и вернулся в дом.
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Он поужинал вместе с дочерью в ее ком
нате. При отъезде он не объяснил ей цели их 
путешествия, не сделал этого и теперь, хотя 
она и просила его. Завтра он посвятит ее во 
все, сказал он, и она может не сомневаться, 
что все, что он планирует и делает, направ
лено к ее благу и в будущем принесет ей счас
тье. После ужина они сыграли несколько пар
тий в ломбер, и он все проиграл, потому что 
не смотрел в свои карты, а любовался кра
сотой ее лица. Около девяти он проводил ее 
в ее комнату, расположенную напротив его 
комнаты, и запер дверь снаружи. Потом и сам 
он лег спать.

Он вдруг почувствовал страшную уста
лость — сказалось напряжение тяжелого дня 
и предыдущей ночи, но в то же время он был 
доволен собой и ходом вещей. Без малейшей 
озабоченности, без мрачных предчувствий, 
терзавших его бессонницей вплоть до вчераш
него дня каждый раз, когда он гасил лам
пу, он тут же заснул и спал без сновидений, 
без стонов, без судорожных вздрагиваний или 
нервозного переворачивания с одного боку на 
другой. Впервые за долгое время Риши обрел 
глубокий, спокойный сон.

В то же время Гренуй поднялся со своей 
подстилки в конюшне. Он тоже был доволен 
собой и ходом вещей и чувствовал себя впол
не отдохнувшим, хотя не спал ни секунды.
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Когда Риши заходил на конюшню, он только 
притворялся спящим, чтобы сделать еще на
гляднее то впечатление безвредности, кото
рое уже сам по себе внушал его «невзрач
ный» запах. Он-то воспринял Риши чрезвы
чайно остро, то есть нюхом, и от него отнюдь 
не укрылось облегчение, испытанное Риши 
при виде его.

Таким образом, в момент их краткой встре
чи оба они убедились в безобидности друг дру
га, и, по мнению Гренуя, это было хорошо, 
ибо его мнимая безобидность и действительная 
безобидность Риши облегчали дело для него, 
Гренуя. Впрочем, Риши был совершенно того 
же мнения о положении собственных дел.

45
Гренуй приступил к делу с профессиональ

ной осмотрительностью. Он открыл мешок, 
вынул оттуда кусок полотна, помаду и шпа
тель, расстелил полотно на попоне, на кото
рой лежал, и начал обмазывать его жирной 
пастой. Эта работа требовала времени, пото
му что жир следовало наносить неравномер
но — где более тонким, где более густым сло
ем, в зависимости от того, на какое место те
ла придется та или иная часть полотна. Рот 
и подмышки, грудь, половой орган и ступни
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выделяют больше аромата, чем, например, го
лени, спина или локти; внутренние стороны 
руки — больше, чем тыльные; брови — боль
ше, чем ресницы, и т. д. — и соответственно 
для них нужно больше жира. Так что Гренуй 
одновременно моделировал на полотне арома
тическую диаграмму подлежащего обработке 
тела, и эта часть работы доставляла ему, соб
ственно говоря, наибольшее удовлетворение, 
ибо речь шла о некой артистической техни
ке, занимавшей в равной мере органы чувств, 
фантазию и руки и, кроме того, позволявшей 
предвкушать наслаждение от ожидаемого ко
нечного результата.

Израсходовав весь горшочек помады, он 
нанес несколько завершающих штрихов — 
где-то положил слой жира погуще, где-то снял 
лишний жир, подретушировал и еще раз про
верил смоделированный жиром ландшафт, — 
впрочем, пользуясь носом, а не глазами, ибо 
все происходило в кромешной тьме, что было, 
возможно, лишним поводом для ровного и ра
достного настроения Гренуя. В эту ночь ново
луния ничто не отвлекало его. В мире не было 
ничего, кроме запаха да, пожалуй, шума при
боя, доносящегося с моря. Он был в своей 
стихии. Потом он сложил полотно, как скла
дывают кусок обоев, чтобы обмазанные жиром 
поверхности приходились друг на друга. Для 
него это было болезненной операцией, ибо он
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хорошо знал, что при всей осторожности части 
смоделированных контуров из-за этого сма- 
жутся и сдвинутся. Но у него не было другой 
возможности перенести полотно. Сложив его 
так, чтобы можно было без больших затруд
нений взять его под мышку, он положил в 
карман шпатель и ножницы, захватил оливко
вую дубинку и прокрался во двор.

Небо было затянуто тучами, дом погружен 
в темноту. Единственная искра в этой кро
мешной тьме мерцала на востоке: маяк форта 
на острове Сент-Маргерит, расположенный в 
миле от Ла-Напули, напоминал сверкающую 
булавочную головку на черном как вороново 
крыло покрывале. С бухты дул легкий ветер, 
доносивший запах рыбы. Собаки спали.

Гренуй подошел к сараю с зерном, к сте
не которого была приставлена лестница. Он 
захватил свободной правой рукой три пере
кладины, приподнял лестницу, удерживая ее 
в вертикальном положении и оперев на пра
вое плечо выступающую часть, перенес че
рез двор к ее окну. Окно было приоткрыто. 
Поднимаясь по перекладинам наверх, как по 
удобным ступеням, он поздравил себя с тем 
обстоятельством, что имеется возможность 
собрать урожай аромата этой девушки здесь, 
в Ла-Напули. В Грасе, где окна были заре
шечены, а дом строго охранялся, все было 
бы намного труднее. Здесь она даже спала

333



Патрик Зюскипд

одна. Ему не придется избавляться от слу
жанки.

Он открыл створку окна, проскользнул в 
комнату и положил на пол сложенную про
стыню. Потом повернулся к кровати. Аромат 
ее волос доминировал, так как она лежала на 
животе, уткнув в подушку обрамленное сги
бом руки лицо, и ее затылок был прямо-таки 
идеально подставлен под удар дубинки.

Звук удара был глухим и скрипучим. Он 
ненавидел его. Он ненавидел его уже потому, 
что это был шум, шум в его бесшумном деле. 
Лишь стиснув зубы, он смог вынести этот от
вратительный звук, и, когда звук затих, он 
еще некоторое время стоял в застывшей и 
горькой позе, судорожно сжимая рукой дубин
ку, словно боясь, что звук может возвратиться 
откуда-то, как эхо. Но звук не возвратился, а 
в комнате снова воцарилась тишина, даже бо
лее глубокая тишина, ибо ее уже не нарушало 
захлебывающееся дыхание девушки. И только 
тогда Гренуй изменил позу (которую можно 
было бы истолковать как почтительную или 
как что-то вроде судорожной минуты молча
ния), и его тело обмякло и расслабилось.

Он отставил в сторону дубинку и со всей 
старательностью принялся за дело. Сначала 
он расправил принесенное полотно и рассте
лил его чистой стороной на столе и стульях, 
следя за тем, чтобы не коснуться жирной сто
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роны. Роскошный аромат девушки, который 
вдруг хлынул из нее теплой густой волной, 
на этот раз не растрогал его. Он ведь был 
ему знаком, а наслаждаться до опьянения он 
будет позже, после того как действительно 
им завладеет. Теперь надо было собрать его 
как можно больше, упустить его как можно 
меньше, теперь от него требовались сосредо
точенность и проворство.

Ловкими движениями ножниц он взрезал 
ночную сорочку, вынул из нее девушку, схва
тил простыню и набросил ее на обнаженное 
тело. Потом приподнял тело, пропустил под 
ним свисающую часть полотна и завернул в 
ткань — так булочник сворачивает рулет, — 
сложил концы и забинтовал ее как мумию — 
с головы до пят. Незабинтованными остались 
только волосы. Он обрезал их как можно 
ближе к коже и упаковал в ночную сорочку, 
завязав ее в узел. Затем он прикрыл стриже
ный череп свободным куском полотна и раз
гладил перекинутый конец бережным нажа
тием пальцев. Он проверил весь пакет. В нем 
не было ни единой щелочки, ни одной ды
рочки, ни одной нерасправленной складочки, 
откуда мог бы просочиться аромат. Девушка 
была упакована великолепно.

Больше делать было нечего. Оставалось 
только ждать, ждать шесть часов — до рас
света.
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Он взял маленькое кресло, на котором ле
жало ее платье, поставил его у постели и сел. 
В широком черном одеянии еще держалось 
нежное дуновение ее аромата, смешанного с 
запахом анисовых лепешек, которые она су
нула в карман перед дорогой. Он положил 
ноги на край ее постели у ее ног, прикрыл
ся ее платьем и съел анисовые лепешки. Он 
устал. Но спать он не хотел, так как спать 
за работой не подобало, даже если работа со
стояла только из ожидания. Он вспомнил но
чи, когда занимался отгонкой в мастерской 
Бальдини: покрытый сажей перегонный куб, 
пылающий огонь, легкий, призрачный звук 
капель дистиллята, ударяющихся о дно фло
рентийского сосуда. Время от времени при
ходилось следить за огнем, доливать воду, 
подставлять новые флорентийские сосуды, 
заменять выдохнувшуюся массу дистиллиру
емого материала. И все-таки ему всегда каза
лось, что спать нельзя. Не потому, что надо 
выполнять те или иные очередные операции, 
но потому, что бодрствование имеет свой соб
ственный смысл. Даже здесь, в комнате по
стоялого двора, где процесс анфлеража про
исходил сам по себе, даже больше того — где 
несвоевременная проверка, переворачивание 
и возня вокруг благоухающего свертка могли 
оказаться только помехой, — даже здесь, как 
казалось Греную, его неусыпное присутствие
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играло важную роль. Сон мог бы спугнуть 
духа удачи.

Впрочем, несмотря на усталость, ему не 
было трудно бодрствовать и ждать. Это ожи
дание он любил. И все двадцать четыре раза 
с другими девушками ему нравилось такое 
ожидание — не отупляющая тоска по про
шлому и не страстное нетерпение, но осмыс
ленное, заботливое, в известной степени дей
ственное ожидание. Во время такого ожида
ния что-то происходило. Происходило самое 
существенное. И даже если он не совершал 
этого сам, оно совершалось благодаря ему. 
Он сделал все, что от него зависело. Он про
явил все свое искусство. Не допустил ни еди
ной ошибки. Его деяние было единственным 
и неповторимым. Оно увенчается успехом... 
Ему оставалось только несколько часов по
дождать. Оно давало ему глубочайшее удов
летворение, это ожидание. Никогда в жизни 
он не чувствовал себя так хорошо, так покой
но, так уравновешенно, не чувствовал такого 
единения с самим собой — даже тогда, в сво
ей горе, — как в эти часы требуемого ре
меслом перерыва, когда он сидел глубокой 
ночью около своих жертв и, не смыкая глаз, 
ждал. Только в такие моменты в его мрачном 
мозгу возникали почти веселые мысли.

Странным образом эти мысли не были уст
ремлены в будущее. Он думал не об аромате,
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который добудет через несколько часов, не о 
духах из двадцати пяти девичьих аур, не о 
планах на будущее, не о счастье и не об ус
пехе. Нет, он вспоминал прошлое. Он вызы
вал в памяти остановки на своем жизненном 
пути — от дома мадам Гайар и влажной, про
гретой солнцем поленницы дров перед этим 
домом до его сегодняшнего путешествия в ма
ленький, пропахший рыбой поселок Ла-На- 
пуль. Он вспоминал дубильщика Грималя, 
Джузеппе Бальдини, маркиза де ла Тайад-Эс- 
пинасса. Он вспоминал город Париж, его ог
ромные, переливающиеся тысячами оттенков 
смрадные испарения, рыжеволосую девушку 
с улицы Марэ, свободные просторы земли, 
слабый ветер, леса. Он вспоминал и гору в 
Оверни — он отнюдь не избегал этого воспо
минания, — свою пещеру, воздух без челове
ческого запаха. Он вспоминал и свои сны. И 
он вспоминал обо всех этих вещах с большим 
удовольствием. Да, оглядываясь назад, он ду
мал, что счастье было к нему особенно благо
склонно и что судьба вела его пусть запутан
ным, но в конечном счете верным путем, — а 
иначе разве мог бы он очутиться здесь, в этой 
темной комнате, у цели своих стремлений? 
Он, если хорошо поразмыслить, — воистину 
благословенная личность!

Он совсем расчувствовался в приливе сми
рения и благодарности.
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— Я  благодарю тебя, — тихо сказал 
он, — я благодарю тебя, Ж ан-Батист Гренуй, 
что ты таков, каков есть! — Настолько он 
был в восхищении от самого себя.

Потом он прикрыл глаза — не для того, 
чтобы заснуть, а чтобы полностью предаться 
умиротворению этой Святой Ночи. Мир на
полнял его сердце. Но ему казалось, что и 
вокруг него царит мир. Он обонял мирный 
сон служанки в соседней комнате, глубокий, 
умиротворенный сон Антуана Риши в комна
те напротив, он обонял мирную дрему хозяи
на и слуг, собак, животных в стойлах, всего 
местечка и моря. Ветер улегся. Все было ти
хо. Ничто не нарушало мира.

Один раз он отодвинул ногу в сторону и 
очень мягко коснулся ноги Лауры. Собствен
но, не ноги, а как раз полотна, которое ее 
укрывало, с тонким слоем жира на изнанке, 
который впитывал ее аромат, ее — его! — 
царственный аромат.

46
Когда запели птицы — то есть задолго до 

рассвета, — он поднялся и закончил работу. 
Он развернул полотно и стащил его, как плас
тырь, с мертвой. Ж ир хорошо сходил с кожи. 
Только в углубленных местах еще оставались
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небольшие сгустки, которые ему пришлось со
бирать шпателем. Остальные потеки помады 
он вытер нижней сорочкой Лауры, которой 
напоследок вытер все тело с головы до ног 
так тщательно, что извлек мельчайшие капли 
жира даже из пор ее кожи и вместе с ними 
последние ниточки и обрывочки ее аромата. 
Теперь она была для него действительно мерт
вой, увядшей, блеклой и дряблой, как цветоч
ные отходы.

Он бросил нижнюю сорочку в большое 
ароматизированное полотно, в котором толь
ко она и продолжала жить, положил туда 
же ночную рубашку с ее волосами и свер
нул все в маленький тугой пакет, уместив
шийся у него под мышкой. Он не дал се
бе труда прикрыть труп на постели. И хотя 
чернота ночи уже превратилась в серую си
неву рассвета и вещи в комнате начали обре
тать контуры, он больше не взглянул на ее 
постель, чтобы хоть раз в жизни увидеть 
ее глазами. Ее фигура не интересовала его. 
Она больше не существовала для него как 
тело, а только как не имеющий тела аромат. 
А его он держал под мышкой и уносил с 
собой.

Он тихо вспрыгнул на подоконник и спус
тился по приставной лестнице вниз. На дво
ре снова поднялся ветер, небо прояснилось и 
разливало над землей холодный темно-синий
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свет. Через полчаса одна из служанок разве
ла огонь в кухонном очаге. Выйдя во двор за 
дровами, она заметила прислоненную лестни
цу, но не сделала никаких выводов, так как 
была еще слишком сонной. Вскоре после 
шести взошло солнце. Огромное, цвета чер
вонного золота, оно поднялось из моря меж
ду Леренскими островами. На небе не бы
ло ни облачка. Начинался сияющий весенний 
день.

Риши, чья комната выходила на запад, 
проснулся в семь. Впервые за много месяцев 
он отлично выспался и, против обыкновения, 
еще четверть часа нежился в постели, потом 
блаженно потянулся и вздохнул и прислу
шался к приятным звукам, доносившимся из 
кухни. Тогда он встал, и настежь открыл ок
но, и увидел, что на дворе прекрасная пого
да, и вдохнул свежий пряный утренний воз
дух, и услышал шум прибоя, и его хорошее 
настроение стало совсем безудержным, и он, 
сложив губы трубочкой, засвистел какой-то 
веселый мотив.

Одеваясь, он продолжал свистеть и все 
еще свистел, выходя из комнаты, и быстрым 
шагом пересекая коридор, и подходя к двери 
комнаты своей дочери. Он постучал. И снова 
постучал, совсем тихо, чтобы не испугать ее. 
Ответа не было. Он улыбнулся. Он решил, 
что она еще спит.
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Он осторожно вставил в скважину ключ и 
повернул ручку, тихо, совсем тихо, чтобы не 
спугнуть ее, почти желая застать ее спящей, 
чтобы разбудить ее поцелуем, еще раз, пос
ледний раз, прежде чем придется отдать ее 
другому мужчине.

Дверь отворилась, он вошел, и солнечный 
свет ударил ему в лицо. Комната была словно 
залита расплавленным серебром, все сияло, 
и от боли ему пришлось на мгновение при
крыть глаза.

Открыв их снова, он увидел лежащую на 
постели Лауру — голую и мертвую, остри
женную наголо и ослепительно белую. Это 
было как в кошмарном сне, который он видел 
прошлой ночью в Грасе — и забыл, а теперь 
этот кошмар, словно удар молнии, возник в 
его памяти. Все вдруг стало в точности как 
в том сне, только намного ярче.

47
Весть об убийстве Лауры Риши так быст

ро разнеслась по окрестностям Граса, словно 
кто-то объявил: «Король умер!», или «Вой
на!», или «Пираты высадились на берег!» — 
и вызвала подобный же или еще более па
нический ужас. В мгновение ока вернулся 
старательно забытый страх, столь же зарази
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тельный* как прошлой осенью, со всеми его 
побочными явлениями: паникой, возмущени
ем, яростью, истерическими подозрениями, 
отчаянием. По ночам люди оставались в  до
мах, запирали своих дочерей, баррикадиро
вались, не доверяли друг другу и лишались 
сна. Каждый думал, что теперь все повторит
ся, как тогда: каждую неделю будет совер
шаться убийство. Казалось, время отодвину
лось на полгода назад.

Страх был еще более парализующим, чем 
полгода назад, ибо внезапное возвращение 
опасности, которую считали давно преодо
ленной, распространяло среди людей чувство 
беспомощности. Если не помогло проклятие 
самого епископа! Если Антуан Риши, все
сильный Риши, самый богатый житель го
рода, Второй Консул, влиятельный, рассуди
тельный человек, располагавший всеми сред
ствами самозащиты, не смог уберечь свое 
собственное дитя! Если рука убийцы не дрог
нула при виде небесной красоты Лауры — 
ибо она в самом деле казалась святой к ем , 
кто ее знал, особенно теперь, когда она бы
ла мертва. Как же после всего этого питать 
надежду на избавление от убийцы? Он был 
ужаснее чумы, потому что от чумы можно 
было убежать, а от этого убийцы — нельзя, 
как доказал пример Риши. Он явно обла
дал сверхъестественными способностями. Он,
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конечно, состоял в союзе с дьяволом, если 
не был самим дьяволом. И многим, прежде 
всего людям попроще, недалекого ума, оста
лось только одно — идти в церковь и мо
литься; каждое ремесленное сословие мо
лилось своему патрону: слесари — святому 
Алоизию, ткачи — святому Криспину, садов
ники — святому Антонию, парфюмеры — 
святому Иосифу. И они брали с собой своих 
жен и дочерей, вместе с ними молились, ели 
и спали в церкви, не выходя из нее даже 
днем, уверенные, что обезопасить себя от чу
довища (если вообще была еще какая-то без
опасность!) они смогут только под защитой 
отчаявшейся общины прихожан и перед ли
ком Мадонны.

Другие, более сообразительные головы 
сплачивались, поскольку Церковь уже один 
раз оказалась бессильной, в оккультные груп
пы, нанимали за большие деньги хорошо за
рекомендовавшую себя ведьму из Гурдона, за
ползали в какой-нибудь из многочисленных 
гротов грасского подземелья и служили чер
ные мессы, чтобы показать нечистому, что со
гласны ему поклоняться. Некоторые почтен
ные буржуа и образованные дворяне делали 
ставку на научные методы — магнетизиро
вали свои дома, гипнотизировали своих до
черей, образовывали флюидальные тайные 
кружки в своих салонах и пытались путем
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совместной передачи мыслей на расстояние 
телепатически изгнать дух убийцы.

Церковные коллегии устраивали покаян
ные процессии из Граса в Ла-Напуль и об
ратно. Монахи пяти монастырей города вве
ли круглосуточные богослужения с пением 
псалмов, так что то на одном, то на другом 
конце города слышались беспрерывные при
читания — днем и ночью. Почти никто не 
работал.

Таким образом, все население Граса пре
бывало в лихорадочном бездействии, почти 
с нетерпением ожидая следующего убийства. 
В том, что оно предстояло, не сомневался 
никто. И втайне каждый желал поскорее ус
лышать жуткую новость в единственной на
дежде, что она коснется не его, а кого-то дру
гого.

Однако власти в городе, округе и провин
ции на этот раз не заразились истерическим 
настроением народа. Впервые с тех пор, как 
Убийца Девушек заявил о себе, началось пла
номерное и разветвленное сотрудничество го
родских властей Граса, Драгиньяна и Тулона 
на уровне магистратов, полиции, Интендан
та, парламента и морского флота.

Причиной такой солидарности сильных 
мира сего было, с одной стороны, опасение 
всеобщего народного восстания, с другой 
же стороны, тот факт, что с момента убийства
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Лауры Риши появились отправные точки, по
зволявшие наконец начать систематическое 
преследование убийцы. Убийцу видели. Речь, 
несомненно, шла о том подозрительном под
мастерье дубильщика, который в роковую 
ночь находился на конюшне постоялого двора 
в Ла-Напули, а наутро бесследно исчез. Хо
зяин, конюх и Риши согласно свидетельство
вали, что это был невзрачный, малорослый 
человек в коричневатой куртке с холщовым 
заплечным мешком. Хотя в остальном пока
зания этих трех свидетелей были странно рас
плывчатыми и они не смогли описать, напри
мер, черты лица, цвет волос или речь этого 
человека, хозяин постоялого двора все же 
припомнил, что, если он не ошибается, в по
вадке и походке незнакомца обращало на себя 
внимание что-то неуклюжее, словно у него 
была когда-то сломана голень или изуродова
на ступня.

Снабженные этими приметами, два вер
ховых отряда береговой охраны примерно в 
полдень того же дня, когда произошло убий
ство, начали преследование в направлении 
на М арсель — один вдоль побережья, дру
гой — по дороге в глубь провинции. Ближай
шие окрестности Ла-Напули было приказа
но прочесать добровольцам. Двое уполномо
ченных грасского суда отправились в Ниццу, 
чтобы там навести справки о подмастерье ду-
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билыцика. Во Фрежюсе, в Канне и Антибе 
подверглись досмотру все выходящие в мо
ре суда, все дороги в Савой были перекрыты, 
у путешественников требовали документы, 
удостоверяющие личность. Розыскной лист с 
описанием преступника вручался всем, кто 
умел читать, у всех городских ворот Граса, 
Ванса, Гурдона и у церковных дверей в де
ревнях. Трижды в день его зачитывали на 
площадях глашатаи. Правда, упоминание о 
хромоте усиливало подозрение, что преступ
ником был сам дьявол, и скорее сеяло пани
ку, чем помогало сбору достоверных сведе
ний.

Лишь после того, как председатель грас- 
ского суда от имени Риши пообещал за све
дения о преступнике не менее двухсот ливров 
вознаграждения, в Грасе, Опио и Гурдоне 
было задержано по доносам несколько под
мастерьев, из коих один в самом деле имел 
несчастье быть хромоногим. Его уже собира
лись, несмотря на подтвержденное многими 
свидетелями алиби, подвергнуть пыткам, но 
тут, на десятый день после убийства, в мэрию 
обратился один человек из городской стра
жи и сделал судьям следующее заявление: в 
полдень того самого дня, когда он, Габриэль 
Тальяско, капитан стражи, как обычно нес 
службу у заставы Дю-Кур, к нему обратил
ся некий субъект, который, как ему теперь
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кажется, вроде бы отвечает описанию при
мет в гончем листе; субъект этот несколько 
раз настойчиво спрашивал, по какой дороге 
уехал из города утром Второй Консул со 
своим караваном. Капитан не придал этому 
случаю никакого значения ни тогда, ни позже 
и наверняка ни за что не припомнил бы этого 
субъекта — уж больно он невзрачный, — ес
ли бы случайно не встретил его, причем 
здесь, в Грасе, на улице Де-ла-Лув, перед 
мастерской мэтра Дрюо и мадам Арнульфи; 
и на этот раз ему бросилось в глаза, что этот 
человек, входя в мастерскую, заметно при
храмывал.

Через час Гренуй был арестован. Хозяин 
постоялого двора в Ла-Напули и его конюх, 
еще прежде вызванные в Грас для опознания 
других задержанных, сразу же узнали ноче
вавшего у них подмастерья дубильщика: это 
он, и никто другой, заявили они, это и есть 
разыскиваемый убийца.

Обыскали мастерскую, обыскали хижи
ну в оливковой роще за францисканским мо
настырем. В углу, почти на виду, лежали 
разрезанная ночная рубашка, нижняя сороч
ка и рыжие волосы Лауры Риши. А ког
да вскопали земляной пол, одно за другим 
обнаружились платья и волосы остальных 
двадцати четырех жертв. Нашлась дубин
ка — орудие преступления — и холщовый
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заплечный мешок. Улики произвели потря
сающее впечатление. Было приказано зво
нить в колокола. Председатель суда велел 
расклеить объявления и оповестить народ 
через глашатаев, что пресловутый Убийца 
Девушек, которого ловили почти год, нако
нец схвачен и посажен в тюрьму под строгий 
надзор.

48
Сначала люди не поверили этому опове

щению. Они считали, что это трюк, которым 
власти пытаются прикрыть свою беспомощ
ность, чтобы успокоить назревающее в наро
де волнение. Все еще слишком хорошо по
мнили время, когда говорили, что убийца уб
рался в Гренобль. На этот раз страх слишком 
глубоко въелся в души людей.

Только на следующий день, когда на со
борной площади перед зданием суда были 
выставлены на всеобщее обозрение улики -  
жутко было глядеть на эти двадцать пять 
одеяний и двадцать пять пучков волос, наса
женные, как пугала, на жерди и расставлен
ные в ряд, — только тогда общественное мне
ние всколыхнулось.

Многие сотни людей медленно продефи
лировали мимо этой чудовищной галереи.
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Родственники жертв, узнававшие платья, с 
криками падали в обморок. Остальная тол
па, частью из любви к сенсациям, частью же
лая устранить сомнения, требовала показать 
убийцу. Вскоре выкрики стали такими гром
кими, волнение на маленькой площади, зали
ваемой толпами людей, таким угрожающим, 
что председатель суда решился: он приказал 
вывести Гренуя из камеры и показать его тол
пе из окна второго этажа.

Когда Гренуй подошел к окну, толпа 
умолкла. Внезапно стало совсем тихо, как 
тихо бывает в жаркий поддень, когда все ухо
дят на работу в поля или забираются в тень 
домов. Не было слышно ни шарканья ног, ни 
шороха, ни вздоха. Целую минуту толпа сто
яла раскрыв глаза и рот. Никто не мог по
стичь, что этот хилый, маленький, согбенный 
человек, стоявший там, в окне, что этот чер
вячок, эта горстка праха, это ничтожество со
вершило две дюжины убийств. Он просто не 
был похож на убийцу. Правда, никто не мог 
бы сказать, как он, собственно, представлял 
себе убийцу — этого дьявола, — но в одном 
все были единодушны: не так! И все же — 
хотя убийца совершенно не соответствовал 
представлениям людей и потому его нагляд
ная демонстрация, казалось бы, должна была 
быть малоубедительной — уже само появле
ние этого человека в окне и то обстоятельст
во



Парфюмер

во, что именно он, и никто другой, был по
казан как убийца, парадоксальным образом 
оказало убеждающее воздействие. Все поду
мали: не может быть, это неправда! — и в 
тот же момент поняли, что это должно быть 
правдой.

Разумеется, как только стража оттащи
ла человечка назад, в темноту комнаты, как 
только он перестал быть присутствующим и 
видимым, но еще, пусть на кратчайшее вре
мя, продолжал оставаться воспоминанием, 
чуть ли не символом мерзкого убийцы в моз
гах людей — ошеломление толпы схлыну
ло, уступив место подобающей случаю реак
ции: заработали языки, тысячи глаз снова 
оживились. И тогда все крики слились в 
один-единственный громовой раскат гнева 
и мести:

— Отдайте его нам! — И они бросились 
штурмовать здание суда, чтобы собственны
ми руками задушить его, разорвать, разо
драть в клочки. Страже с огромным трудом 
удалось забаррикадировать ворота и  оттес
нить беснующуюся толпу. Гренуя немедленно 
увели в его застенок. Председатель подошел 
к окну и обещал, что суд будет скорым и 
беспощадным. Тем не менее понадобилось 
еще несколько часов, чтобы разошлась толпа, 
и еще несколько дней, чтобы хоть немного 
успокоился город.
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Действительно, процесс против Гренуя 
продвигался чрезвычайно быстро, ибо в де
ле имелись неопровержимые улики, да и сам 
обвиняемый на допросах без обиняков при
знался в совершении убийств, в которых его 
обвиняли.

Только на вопрос о мотивах преступлений 
он не сумел дать удовлетворительного ответа. 
Он лишь повторял, что девушки были ему 
нужны и поэтому он их убивал. Зачем они 
были ему нужны и что это вообще значило, 
что они «были ему нужны», — об этом он 
молчал.

Тогда его подвергли пыткам, на несколь
ко часов подвесили за ноги, влили в него 
семь пинт воды, надели испанские сапоги — 
без малейшего успеха. Этот человек казал
ся нечувствительным к телесной боли, он не 
проронил ни звука и на повторный вопрос 
все так же отвечал: «Они мне были нуж
ны». Судьи сочли его умалишенным. Они 
прекратили пытки и решили как можно ско
рее, без дальнейших допросов, закончить 
процесс.

Единственная небольшая оттяжка была 
вызвана юридической перебранкой с мэрией 
Драгиньяна, в подчинении которой находи
лась Ла-Напуль, и парламентом в Эксе, по
скольку и Драгиньян, и Экс желали присво
ить процесс себе. Но грасские судьи не по
352



Парфюмер

зволили отнять у себя это дело. Они, и никто 
другой, схватили преступника, в сфере их 
юрисдикции было совершено преобладающее 
большинство убийств, и им угрожал взрыв 
народного гнева, если бы они передали убий
цу другому суду. Его кровь должна была 
пролиться в Грасе.

15 апреля 1766 года приговор был вынесен 
и зачитан обвиняемому в его камере. «Под
мастерье парфюмера Ж ан-Батист Гренуй, — 
гласил приговор, — должен быть в течение 
сорока восьми часов выведен на заставу Дю- 
Кур и там, лицом к небу, привязан к дере
вянному кресту, и ему будет нанесено две
надцать ударов железным прутом по живому 
телу, каковые удары раздробят ему суставы 
рук, ног, бедер и плечей, после чего он оста
нется прикрученным к кресту до его смер
ти». На этот раз палачу было категорически 
запрещено оказывать преступнику обычную 
милость — удушение ниткой после раздроб
ления суставов, — даже если предсмертные 
мучения будут продолжаться несколько дней. 
Затем труп следовало закопать на живодер
не, а место не отмечать.

Гренуй никак не отреагировал на приго
вор. Служащий суда спросил, есть ли у него 
последнее желание.

— Нет, — сказал Гренуй; у него было все, 
что нужно.

353



Патрик Зюскинд

В камеру вошел священник, чтобы испо
ведовать Гренуя, но уже через четверть ча
са вышел оттуда, не выполнив своей мис
сии. Приговоренный при упоминании имени 
Господа взглянул на него абсолютно отре
шенно, словно только что услышал это имя 
впервые, а потом растянулся на своих нарах, 
чтобы тотчас же погрузиться в глубочайший 
сон. Дальнейшие увещевания, сказал священ
ник, не имели бы смысла.

В течение двух следующих дней приходи
ло множество людей, чтобы поглядеть на зна
менитого убийцу вблизи. Стражники позволя
ли им заглянуть в камеру через глазок в 
двери, и за каждый взгляд брали шесть су. 
Один гравер по меди, который хотел сделать 
набросок, был вынужден заплатить им шесть 
франков. Но рисунок скорее разочаровывал. 
Заключенный, прикованный цепями за запяс
тья и лодыжки, все время лежал на своих на
рах и спал. Он отвернулся лицом к стене и 
не реагировал ни на стук, ни на окрики. Вход 
в камеру посетителям был строго воспре
щен, и стражники, несмотря на соблазнитель
ные предложения, не рисковали нарушить 
этот запрет. Опасались, что заключенный мо
жет быть преждевременно убит кем-нибудь из 
близких его жертв. По той же причине ему 
не передавали от посетителей пищу. Она мог
ла бы оказаться отравленной.
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Все время пребывания в тюрьме Гренуй 
получал еду из кухни для челяди епископ
ского дворца, главный надзиратель обязан 
был снимать с нее пробу. Впрочем, послед
ние два дня он вообще не ел. Он лежал и 
спал. Время от времени его цепи позванива
ли, и когда стражник кидался к глазку, он 
успевал увидеть, что Гренуй делал глоток из 
фляжки с водой, снова валился на нары и 
засыпал. Казалось, человек этот так устал 
от своей жизни, что не желает проводить в 
состоянии бодрствования даже ее последние 
часы.

Между тем лобное место у заставы Дю- 
Кур было подготовлено для казни. Плот
ники сколотили эшафот двухметровой вы
соты, с большим помостом, с перилами и 
прочной лестницей — такого великолепного 
в Грасе еще никогда не бывало. Кроме того, 
они соорудили деревянную трибуну для по
четных гостей и ограду, чтобы удерживать 
на расстоянии простонародье. Места у окон 
в домах слева и справа от заставы Дю-Кур и 
в здании городской стражи давно были сда
ны внаем по бешеным ценам. Даже в бога
дельне, расположенной несколько наискосок, 
подручный палача снял на время у больных 
их комнаты и с большой выгодой пересдал 
их любопытствующим взглянуть на казнь. 
Продавцы лимонада кувшинами запасали
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лакричную воду, гравер отпечатал несколько 
сотен экземпляров портрета убийцы, сделан
ного в тюрьме и весьма приукрашенного по
летом фантазии, бродячие торговцы дюжина
ми стекались в город, пекари пекли памятные 
пряники.

Палач, мсье Папон, которому уже много 
лет не приходилось совершать казни через 
раздробление суставов, заказал у кузнеца тя
желый четырехгранный железный прут и хо
дил с ним на бойню, чтобы поупражняться 
в ударах на трупах животных. Он имел пра
во нанести только двенадцать ударов, и эти
ми двенадцатью ударами должны были быть 
наверняка раздроблены двенадцать суставов, 
но при этом не повреждены ценные части те
ла, например грудь или голова, — сложная 
задача, требовавшая величайшей чувстви
тельности пальцев.

Жители города готовились к этому собы
тию как к торжественному празднику. То, 
что день будет нерабочим, было понятно само 
собой. Женщины наглаживали свои воскрес
ные наряды, мужчины выколачивали пыль 
из сюртуков и курток и до блеска начища
ли сапоги. Те, кто имел военный чин или за
нимал должность, был цеховым мастером, 
адвокатом, нотариусом, главой братства или 
еще чем-то значительным, надевали мундир 
или мантию, ордена, шарфы, цепи и белый
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как мел пудреный парик. Верующие предпо
лагали post festum* собраться в церкви для 
богослужения, поклонники сатаны — устро
ить пышную благодарственную мессу Лю
циферу, образованная знать — отправиться 
на магнетические сеансы в особняки семейств 
Кабри, Вильнев и Фонмишель. В кухнях уже 
вовсю пекли и жарили, из подвалов несли 
вино, с рынков — цветы для украшения сто
лов, в соборе репетировали органист и цер
ковный хор.

В доме Риши на улице Друат было тихо. 
Риши запретил себе всякую подготовку ко 
Дню освобождения, как назвали в народе 
день казни. Ему все было отвратительно. От
вратителен внезапно воскресший ужас лю
дей, отвратительно их лихорадочное пред
вкушение радости. И сами они, эти люди, все 
вместе, были ему отвратительны. Он не уча
ствовал ни в представлении преступника и 
его жертв на соборной площади, ни в процес
се, ни в омерзительном променаде зевак пе
ред камерой осужденного. Для опознания 
волос и платья своей дочери он пригласил 
членов суда к себе домой, кратко и сдержан
но дал свои показания и попросил оставить 
ему эти вещи в качестве реликвий, что и бы
ло сделано. Он отнес их в горницу Лауры,

* После праздника (лат.).
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положил разрезанную ночную рубашку и 
нижнюю сорочку на ее кровать, распустил по 
подушке ее рыжие волосы, сел перед крова
тью и больше не отходил от нее, словно эта 
бессменная вахта могла восполнить то, чего 
он не сделал в ту ночь в Ла-Напули. Он был 
так полон отвращения, отвращения к миру и 
к самому себе, что не мог плакать.

И к убийце он испытывал отвращение. Он 
не желал больше видеть в нем человека, но 
только жертву, обреченную на заклание. Он 
увидит его только в момент казни, когда тот 
будет лежать на кресте и на него обрушатся 
двенадцать ударов, вот когда он его увидит, 
увидит совсем вблизи, он оставил за собой 
место в самом первом ряду. И когда народ 
разойдется, через несколько часов, тогда он 
поднимется к нему на окровавленный эша
фот, и сядет рядом, и будет нести вахту це
лыми днями и ночами, если понадобится, и 
смотреть ему в глаза, этому убийце своей до
чери, и по капле будет вливать в его глаза, 
вливать в его агонию все свое отвращение, 
как едкую кислоту, пока эта гадина не сдох
нет...

А потом? Что он сделает потом? Он не 
знал этого. Может быть, он вернется к при
вычной жизни, может быть, женится, мо
жет быть, зачнет сына, может быть, не сде
лает ничего, может быть, умрет. Ему это бы
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ло совершенно безразлично. Думать об этом 
казалось ему столь же бессмысленным, как 
думать о том, что делать после смерти: разу
меется, ничего, о чем он мог бы знать уже 
теперь.

49
Казнь была назначена на пять часов по

полудни. Уже утром пришли первые любите
ли зрелищ и обеспечили себе места. Они при
несли с собой стулья и скамейки, подушки 
для сидения, провизию, вино и привели сво
их детей. Когда ближе к полудню со всех 
сторон к городу начали стекаться толпы сель
ского люда, на площади у заставы Дю-Кур 
уже было так тесно, что новоприбывшим при
шлось располагаться на полях и в садах, раз
битых террасами на склонах плато, и вдоль 
дороги на Гренобль. Бродячие торговцы уже 
развернулись вовсю, люди ели, пили, кругом 
стоял шум и смрад, как на ярмарке. Вско
ре собралось тысяч десять народу, больше, 
чем на праздник Королевы Жасмина, боль
ше, чем на самый большой крестный ход, 
больше, чем когда-либо вообще собиралось в 
Грасе. Люди усыпали все склоны. Они зале
зали на деревья, они карабкались на стены и 
крыши, они десятками, дюжинами теснились
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в проемах окон. Лишь в центре площади, за 
барьером ограждения, словно вырезанное но
жом из теста человеческой толпы, еще оста
валось свободное место для трибуны и эша
фота, который вдруг стал совсем маленьким, 
как игрушка или сцена кукольного театра. И 
еще оставался свободным узкий проход от 
места казни к заставе Дю-Кур и по улице 
Друат.

Примерно в три часа появились мсье Па
пой и его подручные. Их встретили одобри
тельным гулом. Они подтащили к эшафоту 
сбитый из бревен крест и установили его на 
четырех тяжелых плотницких козлах, подо
брав подходящую для работы высоту. Под
мастерье плотника прибил его к козлам. Каж
дое действие подручных палача и плотника 
толпа сопровождала аплодисментами. А ког
да после этого к эшафоту приблизился Па
пой с железным прутом, обошел крест со 
всех сторон, отмерил число своих шагов и 
стал то с одной, то с другой стороны нано
сить воображаемые удары, разразилась на
стоящая овация.

Около четырех начала заполняться трибу
на. Явилось много благородных господ, бо
гачей с лакеями и прекрасными манерами, 
красивых дам, больших шляп, блестящих ту
алетов — было на что полюбоваться. Собра
лась вся знать города и провинции. Прошли
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на свои места члены Городского совета, дер
жась сомкнутым строем, во главе с обоими 
Консулами. Риши был в черном, в черных 
чулках, в черной шляпе. За советом выступал 
магистрат под предводительством председате
ля суда. Последним появился епископ в от
крытых носилках, в сиянии фиолетового об
лачения и в зеленой шапочке. Те, кто еще не 
снял шляпу, поспешили хотя бы теперь об
нажить голову. Торжественный момент при
ближался.

Потом минут десять не происходило ниче
го. Господа заняли места, народ замер, никто 
больше не ел, все ждали. Папой и его под
ручные стояли как вкопанные на сцене эша
фота. Солнце, большое и желтое, висело над 
Эстерелем. Из грасской долины дул теплый 
ветер, доносивший аромат цветущих апельси
новых деревьев. Было жарко и прямо-таки 
невероятно тихо.

Наконец, когда уже казалось, что напря
жение достигло предела и тишину вот-вот ра
зорвет тысячеголосый вопль, свалка, драка 
или еще какое-нибудь событие в толпе, по
слышался топот копыт и скрип колес.

На улице Друат появилась запряженная 
парой карета, карета лейтенанта полиции. 
Она проехала через городские ворота и, ви
димая теперь всем, въехала в узкий про
улок, который вел к месту казни. Лейтенант
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полиции настоял на таком способе достав
ки, так как думал, что иначе не сможет га
рантировать безопасность преступника. Вооб- 
ще-то это не было принято. Тюрьма находи
лась всего в пяти минутах от места казни, и 
если приговоренный по какой бы то ни было 
причине не мог преодолеть это расстояние 
пешком, то его привозили туда на открытой 
телеге, запряженной ослом. Чтобы кого-то 
везли на собственную казнь в богатом экипа
же, с кучером, ливрейными лакеями и кон
ным эскортом — такого еще никогда не бы
вало.

Несмотря на это, в толпе не возникло ни 
беспокойства, ни недовольства, напротив, все 
были довольны, что вообще что-то происхо
дит, и восприняли экипаж как удачную идею, 
подобно тому как в театре благосклонно при
нимают известную пьесу в неожиданно новой 
постановке. Многие даже нашли уместным 
такой выход главного героя. Такому исклю
чительно мерзкому преступнику полагалось 
исключительное обращение. Нельзя же его, 
как заурядного разбойника, тащить на пло
щадь в цепях и бить батогами. В этом не 
было бы ничего сенсационного. То ли дело 
поднять его с мягкого сиденья богатого эки
пажа да подвести к кресту — в этом была 
куда более изобретательная жестокость. Ка
рета остановилась между эшафотом и трибу
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ной. Лакеи спрыгнули с запяток, открыли 
дверцу и спустили маленькую откидную под
ножку. Вышел лейтенант полиции, за ним 
офицер охраны и, наконец, Гренуй. Он был 
в голубой куртке, белой рубашке, белых шел
ковых чулках и черных туфлях с пряжками. 
Никаких оков на нем не было. Никто не вел 
его под руки. Он вышел из кареты как сво
бодный человек.

И тогда произошло чудо. Или нечто вро
де чуда, а именно нечто настолько непости
жимое, неслыханное и невероятное, что все 
свидетели назвали бы это потом чудом, ес
ли бы они вообще еще когда-нибудь реши
лись заговорить об этом, а они никогда не 
говорили, ибо все они позже стыдились при
знаться, что вообще были причастны к  тако
му делу.

А дело было в том, что десять тысяч че
ловек на площади у ворот и на окружающих 
склонах внезапно, в один миг, прониклись 
непоколебимой верой, что маленький чело
век в голубой куртке, только что вышед
ший из кареты, никак не мог б ы ть  убийцей. 
Не то чтобы они усомнились в его идентич
ности! Перед ними стоял тот самый человек, 
которого они несколько дней назад видели на 
соборной площади в окне суда и которого 
они, попадись он им тогда в руки, линче
вали бы с бешеной ненавистью. Тот самый,
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которого два дня назад по закону приговори
ли к смерти на основании неопровержимых 
улик и собственного признания. Тот самый, 
чьего умерщвления палачом они страстно 
ждали всего минутой раньше. Это был он, 
несомненно он!

И все-таки не он, не мог он им быть, не 
мог он быть убийцей. Человек, стоявший на 
лобном месте, был воплощенная невинность. 
В тот момент это знали все — от епископа 
до продавца лимонада, от маркиза до малень
кой прачки, от председателя суда до улично
го мальчишки.

И Папон это знал. И его кулаки, сжимав
шие железный прут, задрожали. Его сильные 
руки вдруг стали такими слабыми, колени та
кими мягкими, сердце таким пугливым, как 
у ребенка. Он не смог бы поднять этот прут, 
никогда в жизни у него не нашлось бы сил 
поднять его против маленького невинного че
ловека, ах, он боялся того момента, когда его 
приведут сюда, наверх, он зарыдал, он был 
вынужден опереться на свой убийственный 
прут, чтобы не упасть от слабости на коле
ни, — большой, сильный Папон!

И десять тысяч собравшихся мужчин, и 
женщин, и детей, и стариков испытали то же 
самое: они стали слабыми, как маленькие де
вочки, не способные устоять перед обаянием 
совратителя. Их захлестнуло мощное чувство
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влечения, нежности, безумной детской влюб
ленности, да, видит Бог, любви к маленькому 
злодею, и они не могли, не хотели ему со
противляться. Это было как плач, от которо
го нет защиты, который поднимается из нут
ра, из живота и чудесным образом разлагает, 
разжижает, уносит прочь все, что ему сопро
тивляется. Люди, казалось, расплавились, их 
разум и душа растворились, превратились в 
аморфную, жидкую стихию и ощущали толь
ко комок сердца, безудержно колотящийся 
внутри, и они — каждый, каждая из них — 
вложили его на веки вечные в руки малень
кого человека в голубой куртке: они любили 
его.

Гренуй вот уже несколько минут стоял у 
открытой дверцы кареты и не двигался. Ла
кей, оказавшийся рядом с ним, опустился на 
колени и продолжал опускаться, пока не при
нял той распластанной позы, какую на Вос
токе принимают перед султаном или Алла
хом. И даже в этом положении он еще дро
жал, и раскачивался, и стремился опуститься 
еще ниже, растечься по земле, под землей. 
Ему хотелось уйти под землю, просочиться в 
нее до другого конца света, из чистой пре
данности. Офицер охраны и лейтенант поли
ции, двое здоровенных мужчин, чьей задачей 
было отвести осужденного на эшафот и пере
дать в руки палачу, потеряли координацию
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движений. Они заплакали и сняли шляпы, 
снова их надели, бросили их на землю, ки
нулись друг другу в объятия, расцепились, 
бессмысленно замахали руками, начали судо
рожно дергаться и гримасничать, как одер
жимые пляской святого Витта.

Находившиеся на некотором расстоянии 
почетные граждане предавались своему уми
лению еще более нескромно. Каждый дал 
полную волю своему сердцу. Были дамы, ко
торые при виде Гренуя застонали от блажен
ства, засунув кулаки между колен; и другие, 
которые от страстного влечения к царствен
ному юноше — ибо таким он им казался, — 
не издав ни звука, попадали в обморок.

Были господа, которые вдруг взвились со 
своих сидений, и снова на них рухнули, и 
снова вскочили, оглушительно сопя и сжи
мая в руках рукояти шпаг, словно хотели вы
тащить их из ножен, и, уже вытаскивая, сно
ва совали их в ножны, так что стояли лязг 
и треск; были другие, молча устремлявшие 
глаза к небу и судорожно сжимавшие ру
ки для молитвы; и монсеньор епископ, слов
но ему стало дурно, наклонившись всем те
лом вперед, уткнулся головой в колени, и 
зеленая шапочка слетела с его головы; при 
этом ему вовсе не было дурно, но впервые в 
жизни его обуял религиозный восторг, ибо 
на глазах у всех свершилось чудо: Господь
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Бог самолично удержал руку палача, явив 
ангельскую сущность того, кого свет прини
мал за убийцу, — довелось же такому про
изойти еще в восемнадцатом веке. Воистину 
Господь велик! А сам ты мал И ничтожен, 
ибо предал ангела анафеме, не веруя в это, 
но лишь для успокоения народа! О, какая 
дерзость, какое маловерие! И вот Господь 
являет чудо! О, какое великое унижение, 
какое сладкое уничижение, какая благодать 
ниспосланы Господом епископу ради усмире
ния гордыни.

Между тем народ по ту сторону барье
ра предавался чувственному опьянению, ко
торое охватило всех при появлении Гренуя. 
Тот, кто при виде его испытал лишь состра
дание и умиление, теперь преисполнился 
вожделения, тот, кто испытал изумление и 
влечение, дошел до экстаза. Человек в го
лубой куртке предстал перед всеми самым 
прекрасным, самым привлекательным и са
мым совершенным существом, какое они мог
ли только вообразить; монахиням он казался 
Спасителем во плоти, поклонникам сата
ны — сияющим князем тьмы, людям просве
щенным — Высшим Существом, девицам — 
сказочным принцем, мужчинам — идеаль
ным образом их самих. Все чувствовали себя 
так, словно он угадал и нащупал у них самое 
чувствительное место, поразил их прямо в
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эротический центр. Как будто у этого чело
века было сто тысяч невидимых рук и как 
будто каждому из десяти тысяч окружавших 
его людей он возложил руку на половой 
орган и ласкал его именно тем способом, ко
торого сильнее всего жаждал каждый в от
дельности, мужчина или женщина, в своих 
самых сокровенных фантазиях.

В результате запланированная казнь омер
зительнейшего преступника своего времени 
превратилась в величайшую вакханалию, ка
кую видел мир со второго века от Рождест
ва Христова: благонравные женщины разди
рали на себе блузы, с истерическими кри
ками обнажали грудь, высоко задрав юбки, 
кидались на землю. Мужчины с безумными 
взглядами, спотыкаясь, блуждали по это
му полю сладострастно распростертой плоти, 
дрожащими пальцами вынимали из штанов 
отвердевшие как от невыносимого озноба 
члены, падали с хрипом куда придется, со
вокуплялись в самых немыслимых положе
ниях и сочетаниях: старец с невинной девуш
кой, поденщик с супругой адвоката, маль
чишка-подмастерье с монахиней, иезуит с 
франкмасонкой — все вперемешку, кому с 
кем придется. Воздух отяжелел от сладкого 
потного запаха похоти и наполнился крика
ми, хрюканьем и стонами десяти тысяч бес
тий. Это был ад.
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Гренуй стоял и улыбался. Более того, лю
дям, которые его видели, казалось, что он 
улыбается самой невинной, самой ласковой, 
самой очаровательной и одновременно самой 
неотразимой улыбкой в мире. Но в действи
тельности не улыбка, а гадкая, циничная ух
мылка змеилась на его губах, отражая весь 
его триумф и все его презрение. Он, Жан- 
Батист Гренуй, рожденный без запаха в зло
воннейшем месте мира, вышедший из отбро
сов, грязи и гнили, выросший без любви, вы
живший без душевной человеческой теплоты 
из одного упрямства и в силу отвращения, 
маленький, горбатый, хромой, уродливый, 
отринутый, физический и нравственный ка
лека — он достиг того, что понравился миру! 
Мало того! Он любим! Почитаем! Обожаем! 
Он совершил Прометеев подвиг. Божествен
ную искру, которая с колыбели дается людям 
ни за что ни про что и которой он, единст
венный в мире, был лишен, эту искру он 
добыл бесконечным изощренным упорством. 
Больше того! Он, в сущности, высек ее сам, 
в своем «я». Он был более велик, чем Про
метей. Он создал себе ауру, такую сияющую 
и неотразимую, какой не обладал до него ни 
один человек. И он не обязан ею никому — 
никакому отцу, никакой матери и менее всего 
какому-то милосердному Богу, — но исклю
чительно самому себе. Он в самом деле был
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своим собственным богом, и богом более ве
ликолепным, чем тот, воняющий ладаном 
Бог, который ютился в церквах. Живой епи
скоп валялся перед ним на коленях и визжал 
от удовольствия. Богатые и власть имущие, 
гордые господа и дамы, умирали от восхище
ния, а окружавший его широким кольцом на
род, в том числе отцы, матери, братья, се
стры его жертв, праздновали оргию в его 
честь и во имя его. Ему достаточно кивнуть, 
и все отрекутся от Бога и будут молиться на 
него, Великого Гренуя.

Да, он был Великий Гренуй! Именно сей
час это стало ясно. Он был им, как когда-то 
в своих самовлюбленных фантазиях, так и 
теперь — в действительности. В этот миг он 
пережил величайший триумф своей жизни. 
И ужаснулся.

Он ужаснулся, ибо ни секунды не смог им 
насладиться. В эту минуту, когда он вышел 
из камеры на залитую солнцем площадь, на
душенный духами, которые внушают людям 
любовь, духами, над которыми он работал 
два года, духами, которых он жаждал всю 
жизнь... В эту минуту, когда он видел и обо
нял, что люди не в силах ему противостоять 
и что аромат, захлестываясь, как петля арка
на, притягивает к нему людей, — в эту ми
нуту в нем снова поднялось все его отвраще
ние к людям и отравило его триумф настоль
ко
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ко, что он не испытал не только никакой ра
дости, но даже ни малейшего удовлетворе
ния. То, чего он всегда так страстно желал, 
а именно чтобы его любили другие люди, в 
момент успеха стало ему невыносимо, ибо 
сам он не любил их, он их ненавидел. И вне
запно он понял, что никогда не найдет удов
летворения в любви,- но лишь в ненависти 
своей к людям и людей — к себе.

Но ненависть его к людям не получала от
клика. Чем больше он ненавидел их в это 
мгновение, тем больше они его боготворили, 
ибо ничто в нем не воспринималось ими как 
истина, кроме присвоенной ауры, кроме аро
матической маски, краденого благоухания, а 
оно в самом деле было достойно обожествле
ния.

Теперь он был бы рад всех их стереть с 
лица земли, этих тупых, вонючих, эротизи
рованных людишек, точно так же как тогда, 
в стране его души, черной как вороново кры
ло, ему хотелось стереть все чужие запахи. 
И он желал, чтобы они заметили, как он их 
ненавидит, и чтобы они ответили взаимной 
ненавистью на это единственное, когда-либо 
испытанное им подлинное чувство и, со сво
ей стороны, были бы рады стереть его с ли
ца земли, что они первоначально и намере
вались сделать. Он хотел один раз в жизни 
разоблачиться. Раз в жизни ему захотелось
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стать таким, как другие люди, и вывернуть 
наружу свое нутро: как они обнажали свою 
любовь и свое глупое почитание, так он хотел 
обнажить свою ненависть. Он хотел один 
раз, всего один-единственный раз, быть вос
принятым в своей истинной сути и получить 
от людей отклик на свое единственное истин
ное чувство — ненависть.

Но ничего из этого не вышло. Из этого и 
не могло ничего выйти. Ведь он был замас
кирован лучшими в мире духами, а под этой 
маской у него не было лица, не было ничего, 
кроме тотального отсутствия запаха. И гут 
ему внезапно стало дурно, потому что он по
чувствовал, как снова поднимаются туманы.

Как тогда в пещере, в сновидении, во сне, 
в сердце, в его фантазии внезапно поднялись 
туманы, жуткие туманы его собственного за
паха, который нельзя было воспринять обо
нянием, ибо он имел иную природу. И как 
тогда, он испытал бесконечный ужас и страх 
и подумал, что вот-вот задохнется.

Но сейчас это было не сновидением и не 
сном, а голой действительностью. И он не 
лежал один в пещере, а стоял на площади на 
виду у десятков тысяч людей. И сейчас здесь 
не помог бы крик, который разбудил бы и 
освободил его, и не было пути назад в доб
рый, теплый, спасительный мир. Ибо это, 
здесь и сейчас, было миром и это, здесь и
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сейчас, было его осуществленным сном. И он 
сам этого так хотел.

Ужасные зловонные туманы все поднима
лись из бездонной топи его души, пока народ 
вокруг него стонал, изнемогая в безудержных 
сладострастных содроганиях. К нему бежал 
какой-то человек. Он вскочил с самого пе
реднего ряда трибуны для почетных зрителей 
так стремительно, что его черная шляпа сва
лилась с головы, и в развевающемся черном 
сюртуке пронесся через эшафот как ворон 
или ангел мести. Это был Риши.

«Он убьет меня, — подумал Гренуй. — 
Он — единственный, кого не ввела в заблуж
дение моя маска. Он не даст себя обмануть. 
На мне — ароматы его дочери, эта улика не
опровержима, как кровь. Он должен узнать 
меня и убить. Он должен это сделать».

И он простер руки, чтобы принять в объ
ятия низвергшегося на него ангела. Ему уже 
казалось, что он ощущает удар меча или кин
жала, этот благостный удар в грудь, чувст
вует, как лезвие рассекает все ароматические 
кольчуги и зловонные туманности и проника
ет в середину его холодного сердца — нако
нец, наконец в его сердце нечто, нечто иное, 
чем он сам. Он почти уже почувствовал из
бавление.

И что же? Риши лежал у него на груди, 
не ангел возмездия, но потрясенный, жалобно
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всхлипывающий Риши, и обнимал его, пря
мо-таки цеплялся за него, словно не нашел 
иного пристанища в море благорастворения. 
Никакого освобождающего удара меча, ника
кого укола в сердце, даже никакого прокля
тия или хотя бы крика ненависти. Вместо это
го мокрая от слез щека Риши прилипла к его 
щеке, а дрожащие губы тянулись к нему с 
визгом:

— Прости меня, сын мой, мой дорогой 
сын, прости меня!

И тут все побелело у него в глазах, а 
внешний мир стал чернее черного. Не нашед
шие выхода туманы слились в бурлящую 
жидкость, как поднимающееся из-под пены 
кипящее молоко. Они захлестнули его, с не
выносимой силой надавили на внутреннюю 
оболочку его тела, но им некуда было просо
читься. Ему хотелось бежать, ради Бога бе
жать, но куда... Ему хотелось лопнуть, взо
рваться, чтобы не захлебнуться самим собой. 
Наконец он повалился наземь и потерял со
знание.

50
Снова придя в себя, он обнаружил, что 

лежит в постели Лауры Риши. Ее реликвии, 
одежда и волосы, были убраны. На ночном
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столике горела свеча. Из притворенного окна 
доносился далекий шум ликующего города. 
Антуан Риши сидел на скамеечке у его посте
ли и бодрствовал. Он держал руку Гренуя в 
своей и грел ее.

Прежде чем открыть глаза, Гренуй про
зондировал атмосферу. Внутри него было ти
хо. Ничто больше не бурлило и не давило. 
Снова в его душе царила привычная холод
ная ночь, которая была нужна ему для того, 
чтобы сделать его сознание ледяным и ясным 
и направить его вовне: там он услышал запах 
своих духов. Они изменились. Пики немного 
сгладились, так что сердцевина аромата (за
пах Лауры Риши) засверкала еще великолеп
нее — мягким, темным, мерцающим огнем. 
Он чувствовал себя уверенно. Он знал, что 
еще несколько часов будет неприкосновен
ным, и открыл глаза.

Риши не сводил с него глаз. В его взгляде 
были бесконечная доброта, нежность, умиле
ние и глуповатая глубина влюбленного.

Он улыбнулся, крепче сжал руку Гренуя 
и сказал:

— Теперь все будет хорошо. Магистрат 
отменил приговор. Все свидетели отказались 
от показаний. Ты свободен. Ты можешь де
лать что хочешь. Но я хочу, чтобы ты остал
ся у меня. Я потерял дочь, я хочу усыно
вить тебя. Ты так похож на нее... Ты так же
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красив, как она, твои волосы, твои губы, твоя 
рука... Я все время держал тебя за руку, у 
тебя такая же рука, как у нее. А когда я 
смотрю в твои глаза, мне кажется, что она 
смотрит на меня. Ты ее брат, и я хочу, чтобы 
ты стал моим сыном, моей радостью, моей 
гордостью, моим наследником. Живы ли еще 
твои родители?

Гренуй покачал головой, и лицо Риши ста
ло пурпурно-красным от счастья.

— Значит, ты согласен стать мне сы
ном? — выдохнул он и вскочил со своей ска
меечки, чтобы пересесть на край кровати и 
сжать вторую руку Гренуя. — Согласен? Со
гласен? Ты хочешь, чтобы я стал твоим от
цом? Не говори ничего! Не разговаривай! Ты 
еще слишком слаб, чтобы разговаривать. 
Только кивни!

Гренуй кивнул. И тут счастье, как крас
ный пот, выступило из Всех пор Риши, и 
он склонился к Греную и поцеловал его в 
губы.

— Теперь спи, дорогой мой сын, — ска
зал он, выпрямляясь. — Я посторожу те
бя, пока ты не заснешь. — Он еще долго 
глядел на него с молчаливым благоговени
ем. — Ты делаешь меня очень, очень счаст
ливым.

Гренуй слегка растянул углы губ, по
дражая людям, которые улыбаются. Потом
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закрыл глаза. Некоторое время он подо
ждал, успокаивая и углубляя  свое дыхание, 
как это делают спящие. Он ощущал любя
щий взгляд Риши на своем лице. Один раз 
он почувствовал, что Риши наклонился над 
ним, чтобы еще раз поцеловать, но не ре
шился, боясь разбудить его. Наконец, задув 
свечу, Риши на цыпочках выскользнул из 
спальни.

Гренуй оставался лежать, пока в доме и в 
городе не затих шум. Когда он поднялся, уже 
светало. Он оделся и, тихо пройдя через при
хожую, спустился с лестницы и через гости
ную вышел на террасу.

Отсюда можно было заглянуть за город
скую стену и увидеть чашу Грасской долины, 
в ясную погоду — до самого моря. Сейчас 
над полями висел легкий туман, даже марево, 
и доносившиеся снизу ароматы травы, дрока 
и роз казались отмытыми дочиста, простыми, 
просто утешительными. Гренуй пересек сад и 
перелез через стену.

На площади у заставы Дю-Кур ему еще 
раз пришлось пробиваться сквозь человечес
кие испарения, прежде чем он выбрался на 
волю. Вся площадь и склоны холмов напоми
нали огромный бивуак разложившегося войс
ка. Тысячами лежали опьяневшие, обессилев
шие от излишеств ночной оргии тела, неко
торые были голы, некоторые полуобнажены
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и полуприкрыты одеждой, ПОД которую ОНИ 

забрались, как под кусок одеяла. Воняло кис
лым вином, самогоном, потом и мочой, дет
ским поносом и пригорелым мясом. Тут и там 
еще чадили остатки костров, вокруг кото
рых еще недавно жрали, пили и танцевали 
люди. Там и сям из тысячекратного храпа 
вдруг вырывалось чье-то бормотание или 
хохот. Возможно, кое-кто еще бодрствовал 
и заглушал последние вспышки сознания. 
Но никто не заметил Гренуя, который пе
решагивал через распростертые тела, осто
рожно и в то же время быстро, будто шел по 
болоту. А тот, кто замечал, не узнавал его. 
Он больше не издавал запаха. Чудо мино
вало.

Дойдя до конца площади, он не повернул 
ни в сторону Гренобля, ни в сторону Кабри, 
но пошел прямиком через поля в западном 
направлении, ни разу не оглянувшись назад. 
Когда взошло солнце — жирное, и желтое, 
и жгуче жаркое, его давно уже и след про
стыл.

Жители Граса проснулись в ужасном по
хмелье. Даже те, кто не пил, чувствовали 
свинцовую тяжесть в голове, рези в желудке, 
тошноту и дурноту. На площади средь бела 
дня, при всем честном народе скромные крес
тьяне разыскивали одежду, сорванную с себя 
в возбуждении оргии, благонравные женщи
на
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ны разыскивали мужей и детей, совершенно 
чужие друг другу люди в ужасе высвобож
дались из интимнейших объятий, знакомые, 
соседи, супруги вдруг публично оказались 
друг перед другом в самой мучительной на
готе.

Многим это событие показалось столь 
жутким, столь необъяснимым и совершенно 
несовместимым с их собственными мораль
ными представлениями, что они буквально в 
тот миг, когда оно произошло, выключили 
его из памяти, а потому и позже в самом 
деле не могли о нем вспомнить. Другие, не 
столь суверенно владевшие своим аппаратом 
восприятия, пытались не видеть, не слышать 
и не думать, что было не так-то просто, ибо 
позор был слишком очевидным и публич
ным. Те, кто нашел свои причиндалы и 
своих ближних, постарались как можно ско
рее скрыться с места происшествия. К полу
дню площадь опустела, словно ее вымели 
метлой.

Только к вечеру люди в городе, и то да
леко не все, вышли из домов по самым неот
ложным делам. Встречаясь, они едва здоро
вались, говорили только о пустяках. О вче
рашних событиях и о прошедшей ночи не 
поминали ни словом. Если вчера все еще чув
ствовали себя непринужденными и здраво
мыслящими, то сегодня все были охвачены
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стыдом. Казалось, никогда между жителями 
Граса не было лучшего взаимопонимания. 
Воцарились тишь и гладь.

Правда, некоторые были вынуждены по 
долгу службы более непосредственно занять
ся тем, что произошло. Традиция публичной 
жизни, незыблемость права и порядка потре
бовали принятия энергичных мер. Уже после 
полудня собрался Городской совет. Господа, 
в том числе и Второй Консул, молча обня
лись, словно этот заговорщицкий жест был 
призван заново учредить почетное собрание. 
Затем без всякого упоминания о событиях, а 
уж тем более об имени Гренуя, было едино
душно решено «незамедлительно снести три
буну и эшафот на площади у заставы Дю-Кур 
и привести в первоначальный опрятный вид 
площадь и окружающие ее истоптанные по
ля». На это было отпущено сто шестьдесят 
ливров.

Одновременно прошло заседание суда. 
Магистрат без обсуждения согласился счи
тать «инцидент Г.» исчерпанным, акты за
крыть и, не регистрируя, сдать в архив и 
возбудить новое дело против неизвестного 
Убийцы Двадцати Пяти Девиц в Грасском 
округе. Лейтенанту полиции был отдан при
каз незамедлительно начать следствие.

Уже на следующий день он добился успеха. 
На основании явно подозрительных моментов
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был арестован Доминик Дрюо, мастер-пар
фюмер с улицы Де-ла-Лув, — ведь, в кон
це концов, хижина, где были найдены воло
сы и платья всех жертв, принадлежала ему. 
Сначала он отрицал свою вину, но судьи не 
дали ввести себя в заблуждение. После че
тырнадцатичасовой пытки он во всем при
знался и даже просил по возможности уско
рить казнь, которую ему и назначили на сле
дующий день. На рассвете его вздернули — 
без большой помпы, без эшафота и три
бун, просто в присутствии палача, несколь
ких членов магистрата, врача и священника. 
После того как наступила, была установлена 
и запротоколирована смерть, труп приказали 
немедленно предать земле. Таким образом, с 
делом было покончено.

Город и так уже забыл о нем — настоль
ко, что приезжие, попавшие в город в сле
дующие дни и между прочим осведомлявшие
ся о пресловутом Грасском Убийце Девушек, 
не находили ни одного разумного человека, 
который смог бы поведать об этом. Только 
несколько дурачков из богадельни, всем из
вестные сумасшедшие, несли какую-то чушь 
о большом празднике на площади Дю-Кур, 
из-за которого им пришлось освободить свои 
комнаты.

И скоро жизнь вошла в свою колею. Лю
ди прилежно работали, и хорошо спали, и
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занимались своими делами, и вели себя бла
гопристойно. Вода по-прежнему струилась 
из множества родников и колодцев и разно
сила по переулкам ил и грязь.

Скаредный город снова гордо высился на 
склонах холмов над плодородной долиной. 
Солнце пригревало. Вскоре наступил май. 
Начался сбор роз.
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г■ ^ ^ р е н у й  шел по ночам. Как и 
в начале своего путешествия, он 
обходил города, избегал дорог, 
на рассвете укладывался спать, 
вставал вечером и шел дальше. 
Он пожирал то, что находил по 
пути: траву, грибы, цветы, мерт
вых птиц, червей. Он пересек 
Прованс, переплыл в украденном 
челноке Рону южнее Оранжа, 
вдоль течения Ардеши углубился 
в Севенны и затем двинулся к 
Ал лье, на север.

В Оверни он приблизился к 
Плон-дю-Канталь. Вершина ле
жала к западу, высокая, сереб
ристо-серая в лунном свете, и он 
чуял запах доносящегося с нее 
холодного ветра. Но его не тяну
ло туда. У него больше не бы
ло страстной тоски по пещерно
му одиночеству. Этот опыт уже 
был проделан и оказался непри
годным для жизни. Точно так
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же, как и другой опыт, опыт жизни сре- 
ди людей. Задыхаешься и тут и там. Он во
обще не хотел больше жить. Он хотел вер
нуться в Париж и умереть. Вот чего он хо
тел.

Время от времени он лез в карман и сжи
мал в руке маленький стеклянный флакон со 
своими духами. Флакончик был еще почти 
полон. На выступление в Грасе он истратил 
всего одну каплю. Остального хватит, чтобы 
околдовать весь мир. Если бы он пожелал, 
он смог бы в Париже заставить не десятки, 
а сотни тысяч людей восторгаться им; или 
отправиться гулять в Версаль, чтобы король 
целовал ему ноги; послать Папе надушенное 
письмо и явиться перед всеми новым Мес
сией; вынудить королей и императоров пома
зать его в Нотр-Дам на царство как сверхим
ператора, даже сделать из него Бога на зем
ле — если вообще можно Бога помазать на 
царство...

Все это он мог бы совершить, если бы 
только пожелал. Он обладал для этого влас
тью. Он держал ее в руке. Эта власть была 
сильнее власти денег, или власти террора, 
или власти смерти: неотразимая власть вну
шать людям любовь. Только одного не могла 
дать эта власть: она не могла дать ему его 
собственного запаха. И пусть перед всем ми
ром благодаря своим духам он предстанет
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хоть Богом — раз сам он не может пахнуть 
и потому никогда так и не узнает, кто он 
такой, то плевать ему на это: на весь мир, на 
самого себя, на свои духи.

Рука, недавно державшая флакон, едва 
слышно благоухала, и, когда он приближал 
ее к носу и принюхивался, ему становилось 
грустно, и он на несколько секунд останав
ливался, и стоял, и нюхал. «Никто не знает, 
как на самом деле хороши эти духи, — думал 
он. -  Все только покоряются их воздейст
вию, даже не зная, что это духи, что они об
ладают колдовскими чарами. Единственный, 
кто сумел оценить их настоящую красоту, — 
это я, потому что я сам их создал. И в то же 
время я — единственный, кого они не могут 
околдовать. Я — единственный, перед кем 
они бессильны».

И еще как-то раз (он тогда был уже в 
Бургундии) ему подумалось: «Когда я стоял 
за каменной стеной у сада, где играла рыже
волосая девочка, и до меня доносился ее аро
мат... Пожалуй, даже обещание ее аромата, 
ведь ее позднейший аромат вообще еще не 
существовал, — может быть, то, что я ощутил 
тогда, похоже на то, что чувствовали люди 
на площади, когда я затопил их своими ду
хами?.. — Но он тут же отбросил эту мысль. 
Нет, здесь было что-то другое. — Ведь я-то 
знал, что хочу иметь аромат, а не девочку.
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А эти люди думали, что их влечет ко мне, 
а к чему их действительно влекло, осталось 
для них тайной».

Потом он ни о чем больше не думал, так 
как вообще не любил предаваться размышле
ниям; скоро он очутился в Орлеане.

Он переправился через Луару у Сюл- 
ли. Через день его нос уловил запах Па
рижа. 25 июня 1767 года он вступил в го
род через улицу Сен-Жак рано утром, в 
шесть.

День становился жарким, такой жары в 
тот год еще не было. Тысячи разных запахов 
и вонючих испарений текли наружу, как из 
тысячи лопнувших гнойников. Не было ни 
малейшего ветра. Зелень на рыночных при
лавках завяла еще до полудня. Мясо и рыба 
испортились. В переулках стояло зловоние. 
Даже река, казалось, больше не текла, а сто
яла и источала смрад. Это было как раз в 
день рождения Гренуя.

Он перешел через Новый мост на правый 
берег и дальше к рынку и к Кладбищу Не
винных. В аркадах божьих домов вдоль ули
цы О-Фер он присел на землю. Территория 
кладбища расстилалась перед ним, как раз
вороченное поле битвы, разрытое, изборож
денное, иссеченное могилами, засеянное че
репами и скелетами, без дерева, куста или 
травинки, — свалка смерти.
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Вокруг не было ни единой живой ду
ши. Трупное зловоние было таким тяжелым, 
что спасовали даже могильщики. Они верну
лись только после захода солнца, чтобы до 
глубокой ночи при свете факелов рыть моги
лы для мертвых следующего дня.

Лишь после полуночи — могильщики уже 
ушли — сюда начал стекаться всевозможный 
сброд: воры, убийцы, бандиты, проститутки, 
дезертиры, малолетние преступники. Разло
жили небольшой костер, чтобы сварить еду 
и уменьшить вонь.

Когда Гренуй вышел из-под аркад и сме
шался с толпой этих людей, они сначала не 
обратили на него внимания. Он смог беспре
пятственно подойти к их костру, словно был 
одним из них. Позже это укрепило их во мне
нии, что они имели дело с духом или анге
лом. Так как обычно они очень остро реаги
руют на близость чужака.

Но этот маленький человек в голубой курт
ке внезапно оказался среди них, будто вырос 
из-под земли, с маленьким флакончиком в ру
ках, из которого он вынимал пробку. Это бы
ло первое, о чем они все могли вспомнить. И 
потом он с головы до ног опрыскал всего себя 
содержимым этого флакончика и вдруг весь 
засиял красотой, как от лучистого огня.

На миг они отпрянули, от благогове
ния и глубочайшего изумления. Но тут же
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почувствовали, что отпрянули так, словно 
бросились к нему толпой, их благоговение 
превратилось в вожделение, их изумление — 
в восторг. Этот человек-ангел притягивал их. 
Притягивал как водоворот, против которого 
не мог устоять никто, тем более что никто не 
желал устоять, ибо то, что вздымало этот во
доворот, что увлекало их, гнало их к нему, 
было волей, волей в чистом виде.

Они окружили его кольцом, двадцать, 
тридцать человек, и стягивали этот круг все 
сильнее и сильнее. Скоро круг уже не вме
щал их всех, они начали теснить друг дру
га, отпихивать и выталкивать, каждый хотел 
быть как можно ближе к центру.

А потом их последние сдерживающие реф
лексы отказали, и круг разомкнулся. Они ки
нулись к этому ангелу, набросились на не
го, опрокинули его наземь. Каждый хотел 
коснуться его, каждый хотел урвать от него 
кусок, перышко, крылышко, искорку его 
волшебного огня. Они сорвали с него одеж
ду, волосы, кожу с тела, они ощипали, ра
зодрали его, они вонзили свои когти и зу
бы в его плоть, накинувшись на него, как 
гиены.

Но ведь человеческая плоть отличается 
прочностью, и ее не так-то просто разорвать; 
когда четвертуют преступника, даже лоша
дям приходится тянуть изо всех сил. И вот
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засверкали ножи, кромсая мышцы, и топоры, 
и мечи со свистом опустились на суставы, 
с хрустом дробя кости. В кратчайшее время 
ангел был разодран на тридцать частей, и 
каждый из этой дикой своры ухватил себе 
кусок, отбежал в сторону, гонимый похотли
вой алчностью, и сожрал его. Через полчаса 
Жан-Батист Гренуй до последней косточки 
исчез с лица земли.

Когда, завершив трапезу, эти каннибалы 
снова собрались у огня, никто из них не ска
зал ни слова. Кто-то срыгнул, кто-то выплю
нул косточку, слегка прищелкнул языком, 
подбросил ногой в пламя обрывок голубой 
куртки. Им всем было немного неловко и не 
хотелось глядеть друг на друга. Убийство 
или какое-то другое низменное преступление 
уже совершал каждый из них, будь то муж
чина или женщина. Но чтобы сожрать чело
века? На такое ужасное дело, думали они, 
они не пошли бы никогда, ни за что. И удив
лялись тому, как легко все-таки оно им да
лось, и еще тому, что при всей неловкости 
они не испытали ни малейшего угрызения со
вести. Напротив! Хотя в животе они и ощу
щали некоторую тяжесть, на сердце у них 
явно полегчало. В их мрачных душах вдруг 
заколыхалось что-то приятное. И на их ли
цах выступил девический, нежный отблеск 
счастья. Может быть, поэтому они и робели
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поднять взгляд и посмотреть друг другу в 
глаза.

Когда же они все-таки решились сделать 
это, сначала тайком, а потом совершенно от
крыто, они не смогли сдержать ухмылки. 
Они были чрезвычайно горды. Они впервые 
совершили нечто из любви.

1985
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