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Памяти отца 

Введение 

Творчество американского писателя Джерома Дэвида 
Сэлинджера, оказав определенное влияние на формирова
ние образа мыслей школьной и студенческой молодежи 
США в 50-е — 60-е годы, в неменьшей степени воздейст
вует на молодежь и теперь, хотя последнее из его произ
ведений (повесть «Хэпворт 16, 1924») опубликовано де
сять лет назад. 

В романе «Ловец во ржи» (в русском переводе «Над 
пропастью во ржи») 1, во многих повестях и рассказах 
Сэлинджером отражены глубокие противоречия современ
ного американского общества. Художник яркого, сильного 
таланта, Сэлинджер воссоздает реалистические картины 
жизни современной Америки. 

Но это лишь одна сторона его творчества, ибо писа
тель одновременно пребывает в плену философских кон
цепций идеалистического толка, что, естественно, резко 
снижает потенциальные возможности его художественно
го таланта. Увлечение идеалистическими концепциями 
древнеиндийских философских школ или дзэн-буддизма в 
эпоху повсеместного распространения научного коммуниз
ма, конечно, ограничивает, сковывает творчество Сэлинд
жера. Но писатель обратился к этому в поисках некоего 
положительного идеала, в поисках чего-то, на что можно 
было бы опереться в его мире распадающихся ценностей. 
То, что он нашел, опора весьма проблематичная. Однако 
мистико-религиозные этические построения Сэлинджера 

1 Salinger 1. D. The Catcher in the Rye. Boston, 1951, 
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находятся в сложном переплетении с материалистически
ми взглядами писателя на некоторые проблемы воспита
ния и своеобразно преломляются в его художественном 
творчестве. Противоречивость мировоззрения Сэлинджера, 
«сосуществование» в нем идеализма и материализма обус
ловливает в его творчестве «смесь» элементов реализма и 
модернизма. В некоторых повестях и рассказах писатель 
нарочито прибегает к усложненной шифровке своих идей, 
намеренно вводит в реалистическую ткань ряда произве
дений язык символов, условных знаков. 

Анализ поэтики Сэлинджера, определение истоков его 
философских и эстетических воззрений, противоречий 
между мистико-идеалистическим направлением его миро
понимания и его реалистическим художественным мастер
ством, исследование неизбежного в таких случаях раз
рыва между ложной посылкой и высокой одаренностью 
художника, наконец, «расшифровка» целого ряда услов
ных знаков и символов, содержащихся в произведениях 
Сэлинджера, и является задачей нашей книги. 

К настоящему времени в Советском Союзе перевели 
большинство произведений Сэлинджера. Начиная с 
1960 г., когда появился на русском языке роман «Ловец 
во ржи» 2, советские литературоведы и критики непре
рывно обращаются к различным аспектам творчества пи
сателя. На страницах наших литературных изданий про
ходила даже специальная дискуссия о природе и значе
нии творчества Сэлинджера, о соотношении в нем 
элементов реализма и модернизма, в которой приняли уча
стие известные советские литературоведы, критики, пе
реводчики, писатели. И хотя взгляды участников дис
куссии по тем или иным пунктам не совпадали, всеми 
подчеркивалось основное достоинство творчества Сэлинд
жера — реалистическое отражение в нем некоторых су
щественных сторон американской жизни послевоенного 
периода. 

Когда летом 1951 г. роман 32-летнего Сэлинджера 
«Ловец во ржи» вышел в свет, имя его автора было уже 
известно в литературных кругах США. Первый рассказ 
Сэлинджера «Молодые люди» был напечатан еще в 1940 г., 
а ко времени выхода «Ловца во ржи» в различных перио-

2 «Иностранная литература», 1960, № 11. 

4 



дических изданиях появилось двадцать шесть его про
изведений, в том числе и семь из девяти новелл, соста
вивших в 1953 г. отдельную книгу «Девять рассказов». 
Однако в 1951 г. почти никто не помнил, что несколько 
глав из «Ловца во ржи» уже публиковались в 1945 и 
1946 гг. в виде рассказов. «Вновь случилось редчайшее 
чудо литературы: с помощью чернил, бумаги и воображе
ния создана человеческая личность» — так приветствовал 
появление нового литературного героя Холдена Колфил-
да один из влиятельнейших американских буржуазных 
критиков К. Фейдимен в бюллетене клуба «Книга меся
ца». Тогда же литературный обозреватель журнала «Нью-
Йоркер» У. Максвелл написал для этого бюллетеня крат
кую биографическую справку о Сэлинджере, которая на 
протяжении последующих десяти лет цитировалась и ин
терпретировалась во многих изданиях по той причине, 
что другими сведениями никто не располагал, поскольку 
писатель интервью не давал и в принципе считал излиш
ним сообщать что-либо о себе 3. В 1961 г., когда роман 
«Ловец во ржи» уже был переведен в двенадцати стра
нах, журнал «Тайм» отметил десятилетие его выхода в 
свет статьей, где впервые была более или менее подробно 
изложена биография писателя. Данные о жизни Сэлинд
жера специально собирали несколько репортеров, затем 
их обработал и систематизировал сотрудник журнала 
Дж. Скоу 4. Впоследствии в критической литературе о пи
сателе появилось еще некоторое количество сведений. Что 
же известно о считающемся затворником писателе Сэ
линджере теперь, когда прошло двадцать с лишним лет 
после выхода романа о Холдене Колфилде? 

Джером Дэвид Сэлинджер родился 1 января 1919 г. 
в Нью-Йорке, в семье оптового торговца копченостями и 
сырами Сола Сэлинджера, еврея по национальности. Его 
мать Мириам (Мэри Джиллик) — шотландско-ирландско
го происхождения. Единственная сестра Дорис старше 
писателя на восемь лет. В детстве Санни (так называли 
его в семье) учился в Нью-Йорке. На вступительном со
беседовании в школе Мак-Берни (Манхэттен), куда 

3 Laser M., Fruman N. (eds). Studies in J. D. Salinger. Revi
ews, Essays and Critiques of «The Catcher in the Rye» and Other 
Fiction. N. Y., 1963, p. 3. 

4 Grunwald И. A. (ed.) . Salinger. A Critical and Personal Port
rait. N. Y., 1963, p . 3—21. 
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мальчик поступил в 1932 г., он заявил, что больше всего 
интересуется драматическим искусством и тропическими 
рыбами. Через год он был исключен из школы за неуспе
ваемость. В 1934 г. его отправляют в военную школу в 
Вэлли-Фордже (Пенсильвания). В июне 1936 г. Джерри 
(так уже называли его соученики) получает свидетельст
во об окончании школы. Там он был литературным ре
дактором ученического ежегодника и считается автором 
школьного гимна, который традиционно исполняется во 
время выпускных празднеств по сей день. Именно там, в 
Вэлли-Фордже, Джерри Сэлинджер сочинял свои первые 
рассказы. Летом 1937 г. восемнадцатилетний Сэлинджер 
слушает лекции в Нью-Йоркском университете, в 1937— 
1938 гг. совершил вместе с отцом поездку в Европу, по
бывал в Австрии и в Польше, изучая по настоянию отца 
в Быдгоще процесс изготовления знаменитых местных 
колбас. Вернувшись в США, Сэлинджер посещает лекции 
в Урсинус-колледже (Пенсильвания). К 1938 г. относится 
первая литературная публикация — фельетон в ежене
дельнике «Урсинус уикли», где он вел отдел юмора. 

В 1939 г. Сэлинджер поступает в Колумбийский уни
верситет, чтобы прослушать курс лекций редактора жур
нала «Стори» У. Бернетта о новелле. Именно Бернетт и 
напечатал его первый рассказ «Молодые люди». В 1941 г. 
Сэлинджер взят на военный учет, а в 1942 — призван в 
армию, где проходит подготовку в офицерско-сержант-
ской школе войск связи. В 1943 г. в чине сержанта штаб
ной службы переведен в контрразведку и направлен в 
г. Нашвилл (Теннесси). С 1940 по 1944 г. в журналах 
«Стори», «Кольерс», «Эсквайр», «Сатердей Ивнинг Пост» 
и др. печатаются рассказы — «Повидай Эдди», «Значение 
этого», «Суть незаконченной истории», «Затянувшийся 
дебют Луиз Тэггет», «Личные заметки о пехотинце», 
«Братья Вариони». 

В 1944 г. сержант штабной службы 4-й пехотной ди
визии Сэлинджер, пройдя в г. Тивертоне (Девоншир) 
дополнительную подготовку, ожидает открытия второго 
фронта. 6 июня он в числе первых солдат союзнических 
войск участвовал в высадке в Нормандии. В контрразвед
ке 12-го пехотного полка Сэлинджер занимается розыска
ми агентов гестапо и допросами пленных. На войне он не 
расставался с пишущей машинкой и сочинял рассказы. 
К этому периоду относятся новеллы «Последний день 
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последнего отпуска», «Обе заинтересованные стороны», 
«Элин», «Парень во Франции», «Этот сэндвич без майо
неза» (в русском переводе «Сельди в бочке»), «Чужой», 
«С ума сойти», «Раз в неделю тебя не затруднит». 

Демобилизовавшись, Сэлинджер некоторое время жи
вет во Франции, а затем, в 1946 г., возвращается в Нью-
Йорк, поселяется у родителей на Парк-авеню, часто бы
вает в Гринвич-вилледже, где собираются представители 
нью-йоркского мира искусств. В 1948 г. после публика
ции в «Нью-Йоркере» рассказа «Хорошо ловится рыбка-
бананка» заключает с журналом договор и впредь печа
тается почти исключительно в нем. В 1951—1952 гг. пу
тешествует по Европе и Мексике, в 1952 г. покупает 
большой участок на берегу реки Коннектикут в г. Корни-
ше (Нью-Гемпшир) и поселяется здесь 5. Тут были напи
саны повести из цикла о семействе Глассов, 

С того момента как произведения Сэлинджера при
влекли внимание критиков, в США и за рубежом было 
высказано немало суждений о его творчестве, подчас 
весьма противоречивых. Первый свод критической лите
ратуры о Сэлинджере сделал Дональд Фини, школьный 
учитель из г. Луизвилля (Кентукки), который начал ра
ботать над составлением библиографии критической ли
тературы о творчестве Сэлинджера еще в 1957 г. К 1963 г. 
в картотеке Фини значилось около полутора тысяч на
званий работ о творчестве Сэлинджера, вышедших на 
20 языках 6. Столь же активным интересом критиков и 
литературоведов к творчеству писателя отмечено и сле
дующее десятилетие, хотя в эти годы Сэлинджером опу
бликована всего одна новая повесть. 

Читатель настоящей книги найдет далее краткий об
зор наиболее фундаментальных исследований творчества 
Сэлинджера, по преимуществу американских (и некото
рые сведения об их авторах). Размещение обзора именно 

5 Недостатка в средствах сын богатого коммерсанта и до успеха 
«Ловца во ржи» не испытывал. Еще в молодости он, случалось, 
передавал свои литературные гонорары в фонд помощи начина
ющим писателям. 

6 F i e n e D. J. D. Salinger. A B i b l i o g r a p h y . — «Wisconsin Studies in 
Contemporary Literature», 1963, vol. 4, No 1, p. 109—149. 
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здесь представляется целесообразным, поскольку в даль
нейшем нам придется то и дело к этим работам обра
щаться. 

Первое монографическое исследование творчества 
Сэлинджера относится к 1958 г. Это книга Ф. Гвинна и 
Дж. Блотнера 7 «Проза Дж. Д. Сэлинджера» 8, в которой 
рассмотрены все опубликованные к тому времени произ
ведения писателя. Работа эклектична, содержит очевидней
шие методологические ошибки. Разделив творчество Сэ
линджера на три периода: «ученический» (1940—1948 гг.), 
«классический» (1948—1951 гг.) и период «упадка» (на
чавшийся, по мнению Гвинна и Блотнера, после выхода в 
свет «Ловца во ржи»), критики исследуют каждый из 
этих периодов, сочетая метод формально-структурного 
подхода с традицией фрейдистского психоанализа. Ранние 
рассказы Сэлинджера Ф. Гвинн и Дж. Блотнер анализи
руют, пользуясь приемами прагматистского литературове
дения. Они стремятся найти в этих произведениях иссле
дование судьбы человека в социальном плане и в конце 
концов приходят к выводу (в духе экзистенциалистской 
эстетики), что здесь дано изображение разделяющей лю
дей трансцендентально-непроходимой пропасти. Рассказы 
1948—1951 гг. критики рассматривают строго в соответ
ствии с требованиями фрейдистского подхода, считая, что 
тут описан мир «психически неполноценных людей, иног
да находящих спасение в любви» 9. Однако, говоря о ро
мане «Ловец во ржи», они сравнивают образ Холдена 
Колфилда с образом Гека Финна, подчеркивая такие реа
листические достоинства сэлинджеровского романа, как 
живой разговорный язык, ирония. 

Спустя пять лет после выхода работы Гвинна и Блот-

7 Гвинн Фредерик (р. 1916 г.) — преподаватель литературы в Три-
нити-колледже (штат Коннектикут) , в прошлом редактор жур
нала «Колледж инглиш». Блотнер Джозеф (р. 1923 г.) — препо
даватель Вирджинского университета, автор книги «Политиче
ский роман» (1955), составитель каталога библиотеки Фолкнера 
(1964). Гвинн и Блотнер работали над составлением сборника ин
тервью Фолкнера «Фолкнер в университете» (1959), куда вошли 
интервью, которые писатель давал студентам. 

8 Gwynn F., Blotner J. The Fiction of J. D. Salinger. Universi
ty of P i t t sburgh Press , 1958. Далее мы ссылаемся на издание 
Gwynn F., Blotner J. The Fiction of J. D. Salinger. Neville 
Spearman, 1960. 

9 Gwynn F., Blotner J. The Fiction of J. D. Salinger, p . 19. 
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нера появилась монография У. Френча 10 «Дж. Д. Сэ
линджер» 11. Работа выполнена в духе формального ана
лиза произведений писателя, поисков «мифологических 
моделей», рассмотрения творчества как продукта различ
ных литературных влияний, хотя она и содержит также 
попытку историко-биографического и социального иссле
дования. Анализ творчества писателя Френч ведет в рус
ле поисков «оппозиционных пар», отыскивая в структуре 
рассказа элементы, содержащие противопоставление «ми
ра добра» и «мира фальши». Образу Холдена Колфилда 
Френч, например, отказывает в типичности, видит пере
плетение в романе двух тем: физического недомогания 
героя и постепенного освобождения Колфилда от эгоцент
ричности, принятия отвергшего его мира 12. Герою «Лов
ца во ржи», считает критик, присуще стремление к ста
тичности, и главное его желание состоит в том, чтобы 
оставить мир таким, каков он есть, о чем и свидетельст
вует, по мнению Френча, мечта Холдена Колфилда спа
сать детей у оврага 13. В итоге автор приходит к выводу, 
что роман Сэлинджера есть «история человека, который 
некогда в прошлом хотел бы быть ловцом во ржи» 14. 

В 1964 г. вышло пособие для учащихся школ и кол
леджей «Дж. Д. Сэлинджер: ловец во ржи» Ричарда Лет-
тиса 15, где автор анализирует творчество Сэлинджера в 
ключе прагматистского литературоведения, применяя со
циологическую терминологию и используя также эстети
ческие категории экзистенциализма. Образ Холдена Кол
филда Р. Леттис исследует в двух аспектах — влияния 
общества на героя и влияния героя на общество, усматри-

10 Френч. Уоррен (р. 1922 г.) получил докторскую степень в 1954 г. 
Автор книг о Ф. Норрисе и Дж. Стейнбеке, написанных с кон
сервативных позиций. Ранее принадлежал к так называемой «ми
фологической» школе американского литературоведения, от кото
рой, обратившись к изучению литературы 30-х годов, постепен
но отходит в книге «Социальный роман в конце эры» (1966). 

11 Freпсh W. J. D. Salinger. N. Y., 1963. 
12 Ibidem, p. 115. 
13 Ibid., p . 120. 
14 Ibid., p. 124. От данной трактовки У. Френч не отказывается и 

спустя некоторое время: в статье о романе Стейнбека «Зима тре
воги нашей» он замечает, что герой этого романа Итен пытает
ся быть тем, о чем Холден только мечтает, т. е. «ловцом во ржи» 
(French W. Steinbeck's Winter T a l e . — «Modera Fiction Studi
es», 1965, vol. XI, No 1, p. 70). 

15 Lettis Д. J, D. Sal inger : The Catcher in the Rye. N. Y., 1964. 
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вая для Холдена возможность выбора. Он может отверг
нуть общество, попытаться его улучшить или примирить
ся с ним. Холден, по мнению Леттиса, выбирает из этих 
вариантов худший — отвергает общество, тогда как боль
шинство его современников идут также не лучшим, кон
формистским, путем. Оптимальный вариант автор видит в 
борьбе за улучшение общества, опирающейся, однако, на 
заимствованный из французского экзистенциализма девиз 
борьбы «без надежды на успех». «Поражение Холдена 
учит необходимости и цене п о б е д ы , — пишет Л е т т и с . — 
Необходимости стремиться, несмотря на все наше несо
вершенство, к такому обществу, где Холден Колфилд 
смог бы развиваться и процветать, стремиться к такому 
окружению, которое научило бы его необходимости зла, 
обмана и даже отчаяния...» 16. Религиозно-философское 
оправдание зла и несправедливости — таково, по мысли 
Леттиса, идейное содержание романа «Ловец во ржи», а 
наивысшим достижением в нем критик считает требова
ние «любви ко всем». Вывод Сэлинджера, по мнению 
Леттиса, состоит в оправдании существующих порядков: 
возлюбите, мол, общество, в котором вы живете, возлюби
те его со всеми пороками, ибо в этом — «улучшение мира». 

Профессор Чикагского университета Джеймс Миллер-
младший 17 в вышедшей в 1965 г. монографии «Дж. Д. 
Сэлинджер» 18, несколько отходя от моды на структурализм, 
которой он следовал в своих предыдущих книгах, но, при
бегая весьма часто к свойственной ему мистической фра
зеологии, все же рассматривает творчество писателя в 
русле традиций социально-психологической прозы. Мето
дология исследования Дж. Миллера-младшего в этой рабо
те — «мифологический принцип», требующий поиска в ли
тературном произведении условно-мифических или библей
ских символов. Например, время действия романа «Ловец 
во ржи» — канун рождества — призвано, как полагает кри-

18 Lettis R. J. D. Salinger: the Catcher in the Rye. N. Y., 1964, p . 17. 
17 Миллер-младший Джеймс (p. 1920 г.) , в прошлом редактор жур

нала «Колледж инглиш», автор книг «Критический путеводитель 
по «Листьям травы» (1957), «Литературная техника Скотта Фитц
джеральда» (1957), «Уолт Уитмен» (1962), «Читательский путе
водитель к творчеству Германа Мелвилла» (1962), «Ф. Скотт 
Фитцджеральд. Его искусство и литературная техника» (1964), 
«Поиски иррациональные и абсурдные. Эссе об американской 
литературе» (1968). 

18 Miller L. Jr. J. D. Salinger. Minneapolis, 1965. 
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тик, символизировать смерть и воскресение. Он сопостав
ляет этот символ с подобным же, по его мнению, «мифоло
гическим узлом» в «Моби Дике» Германа Мелвилла (вос
кресение в эпилоге романа его героя Измаила, только что 
погибшего в пучине океана вместе со всей командой «Пе-
кода» 1 9). Основную тему «Девяти рассказов» Дж. Миллер 
видит в отчуждении, понимая последнее в экзистенциа
листском п л а н е , — отчуждение в любви, отчуждение в су
пружестве и, наконец, просто некое мистическое немате-
риализованное отчуждение 20. В некоторых случаях кри
тик полемизирует с теми, кто склонен толковать произве
дения («Хорошо ловится рыбка бананка») с фрейдистско-
юнгианских позиций 21. Но порою сам пытается обнажить 
«архетип», усматривает «дегуманизацию героя» в избыт
ке религиозности («Френни») и т. д. 22 Рассматривая же 
позднейшие произведения Сэлинджера, он, напротив, по
лагает, что поддаваться искушению прочитать эти работы 
как теологические трактаты не следует. В конце концов 
критик утверждает, что Сэлинджер — «романист, работаю
щий в традициях американского романа» 23, да и вообще 
в самых лучших традициях американской литературы. 
Готорн и Мелвилл, Эмили Дикинсон и Уитмен, Марк 
Твен, а также Фитцджеральд и Ринг Ларднер — вот, по 
мнению Дж. Миллера-младшего, предтечи писателя Сэ
линджера. 

В 1966 г. вышло в свет учебное пособие для студентов 
«Френни», «Зуи» и «Девять рассказов» Сэлинджера (кри
тический комментарий) доктора философии Нью-Йорк
ского университета Карлотты Александер 24, которая под
ходит к творчеству Сэлинджера с позиций современной 
экзистенциалистской эстетики, религиозного мистицизма 
и методологии психоанализа. Обнаруживая в мировоз
зренческой концепции писателя элементы синкретизма, 
Александер считает центральной темой «Девяти расска
зов» и книги «Френни и Зуи» «попытку христианского 
духа избавиться от иллюзорных различий, которые раз-

19 Miller J., Jr. J. D. Salinger, p . 15. 
20 Ibid., p. 20. 
21 Ibid., p. 28. 
22 Ibid., p. 32, 
23 Ibid., p . 44. 
24 Alexander Ch. Sal inger 's «Franny and Zooey» and «Nine Sto

ries» (A Critical Commentary) . N. Y., 1966. 
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деляют и отчуждают людей» 25, а в развитии характеров 
сэлинджеровских героев усматривает «внутренний конф
ликт» при столкновении воображаемого с реальным 26. 
Проблема отчуждения героев также решается Александер 
в мистическом плане, ибо единственный путь раскрепо
щения личности она видит в уходе в «иллюзию», в ду
ховном эскейпизме. 

С 1962 по 1963 г. в США вышел (одновременно с 
монографического характера исследованиями творческого 
пути Сэлинджера) ряд антологий, в которых собраны 
статьи о творчестве писателя, принадлежащие представи
телям различных течений буржуазного литературоведе
ния (позиция американской марксистской критики в них 
не отражена). 

В 1962 г. литературный критик журнала «Тайм» Ген
ри Гренвальд составил и прокомментировал объемистую 
антологию «Сэлинджер. Критический и персональный 
портрет» 27, включив в нее статьи (либо отрывки из ста
тей и книг) более двадцати критиков, представителей 
различных буржуазных литературоведческих школ и на
правлений. Составитель предпослал сборнику собственное 
суждение о творчестве Сэлинджера, которого считает 
приверженцем романтического течения в современной 
американской литературе. «После десятилетий, ознамено
ванных политическим, социальным и психологическим 
романами, молодежь сможет, наконец, с чувством облег
чения встретиться с Сэлинджером» , — пишет Гренвальд, 
попросту игнорируя социальные мотивы, звучащие бук
вально во всех произведениях писателя 28. 

Статья профессора Корнелльского университета 
А. Майзенера 29 «Любовная песнь Дж. Д. Сэлинджера» — 
одна из центральных в антологии Гренвальда. Название 

25 Alexander Сh. Salinger 's «Franny and Zooey» and «Nine 
Stories» (A Critical Commentary) . N. Y., 1966, p . 26. 

26 Ibid., p. 31. 
27 Grunwald H. A. (ed.). Salinger. A Critical and Personal Port

rait . New York and Evanston, 1962. Далее цитируется издание, 
указанное в сноске 4. 

28 Grunwald H. A. (ed.). Salinger, p. XXVIII . 
29 Майзенер Артур (p. 1907 г.), критик фрейдистско-экзистенциали-

стского толка, автор биографии Фитцджеральда «Обратная сто
рона рая» (1951), монографии «Смысл жизни в американском 
романе» (1964), ряда работ о Форде Мэддоксе Форде, редактор 
сборника критических эссе «Ф. Скотт Фитцджеральд» (1957). 
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статьи перекликается с названием поэмы Т. С. Элиота 
«Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока». Критик не 
отождествляет, однако, героя Сэлинджера с элиотовским 
собирательным сатирическим типом «бостонского интел
лигента». Напротив, он более всего ценит в творчестве 
писателя поиск положительного героя, «хорошего амери
канца». Торо, Мелвилл, Твен, Фолкнер, Фитцджеральд — 
таковы имена, в ряд которых Майзенер безоговорочно 
ставит и Сэлинджера, ибо героям последнего (в особенно
сти Глассам) присущи, по его мнению, те же черты, что 
и Торо в «Уолдене», Измаилу — у Мелвилла, Геку Фин
ну — У Твена, Айку Маккаслину — у Фолкнера и Джею 
Гэтсби — у Фитцджеральда 30. Майзенер едва ли не пер
вым обратил внимание на то, что начало рассказа «Хоро
шо ловится рыбка-бананка» — сближающаяся с поэзией 
«полифоническая проза», построенная в соответствии с 
законами стихосложения. Позднее этот отрывок войдет в 
англоязычные поэтические антологии наряду с отрывка
ми из хемингуэевской «Смерти после полудня» либо «По
минок по Финнегану» Джойса. В той же антологии нахо
дим статью американского критика А. Кейзина 31 (некогда 
относившегося с симпатией к марксизму, но впоследствии 
резко переменившего ориентацию), который характери
зует Сэлинджера как одного из лучших американских 
новеллистов, чье мастерство можно сравнить лишь с ма
стерством в этом жанре Хемингуэя. 

В 1963 г. критическая литература о Сэлинджере по
полнилась антологией литературно-критических материа
лов, посвященных «Ловцу во ржи», составленной Г. Си-
монсоном и Ф. Хейгером 32. Она рассчитана на студентов, 
и в ней собраны, в частности, документы о кампании, ко
торая велась в США в середине 50-х годов против этого 
романа и тех преподавателей, которые советовали своим 
ученикам прочесть историю злоключений Холдена Кол
филда. 

30 Grunwald H. A. (ed.). Salinger, p . 23—36. 
31 Кейзин Альфред (p. 1915 г.), критик неопозитивистского напра

вления, автор и редактор книг «На родной почве» (1942), 
«Ф. Скотт Фитцджеральд. Человек и его труд» (1951), «Фигура 
Теодора Драйзера» (1955), «Эмерсон, Ральф Уолдо» (1958), 
«Современники» (1962). 

32 Simonson H. Р., Hager Ph. E. (eds). Salinger 's «Catcher in 
the Rye». Clamor vs. Criticism. Boston, 1963. 
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В 1963 г. под редакцией М. Лейзера и Н. Фрумэна 33 

вышла антология «Исследования творчества Дж. Д. Сэ
линджера. Ревю, эссе и критика «Ловца во ржи» и 
других произведений», которая включает более 35 материа
лов. М. Лейзер и Н. Фрумэн попытались проиллюстриро
вать различные подходы к творчеству Сэлинджера в аме
риканском литературоведении — «мифологический», со
циологический, психологический, фрейдистско-юнгиан-
ский, лингвистический, структуралистский и т. д, 

В это же время журнал «Висконсин стадиз ин контем-
порари литрэче» посвящает творчеству Сэлинджера спе
циальный номер 34, в котором обращает на себя внимание 
исследование известного американского критика-экзистен-
циалиста Ихаба Хассана. Он называет Сэлинджера цели
ком религиозным писателем, считая, что идея любви в 
его произведениях духовная, а не светская, а «антифор
ма» повестей о Глассах продиктована мистическим сюр
реализмом темы 35. 

В 1966 г. специальный номер о творчестве Сэлиндже
ра выпустил и журнал «Модерн фикшн стадиз» 36. В нем 
помещено несколько статей, рассматривающих новелли
стику писателя, а также работа Джона Хауэлла, который 
предпринимает попытку структурного анализа «Ловца во 
ржи» в свете мотивов поэмы Элиота «Полые люди», 
т. е. признания «краха всех надежд и чаяний своего по
коления» (И. Кашкин) 37. 

Творчество Сэлинджера послужило также темой для 
отдельных разделов целого ряда исследований по совре
менной американской литературе. Критик-экзистенциа
лист Д. Гэллоуэй в книге «Абсурдный герой в американ
ской прозе» 38 пытается, например, доказать, что четыре 
американских писателя (Апдайк, Стайрон, Беллоу, Сэ-

33 Laser M., Fruman N. (eds). Studies in J. D. Salinger. Revi
ews, Essays and Critiques of «The Catcher i n the Rye» and Other 
Fiction. N. Y., 1963. 

34 «Wisconsin Studies in Contemporary Literature», 1963, vol. 4, No 1. 
С 1968 г. журнал изменил название, теперь он именуется «Con
temporary Literature» и выходит ежеквартально. 

35 Hassan I. Almost the Voice of Silence: The Later Novelettes of 
J. D. S a l i n g e r . — «Wisconsin Studies in Contemporary Literature», 
1963, vol. 4, No 1, p. 5—20. 

36 «Modern Fiction Studies», 1966, vol. XII , No 3. 
37 Зенкевич Mux., Кашкин И. Поэты Америки. M., 1939, с. 21. 
38 Galloway D. The Absurd Hero in American Fiction. Updike. Styron 

Bellow. Salinger. Aust in — London, 1966. 
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линджер), выступая в жанре романа, описали абсурдно
го героя как святого, трагическую личность, пикаро и 
искателя любви. Автор полагает, что философия абсурда 
способна заменить утерянные ценности ортодоксального 
христианства новым набором этических ценностей, сим
волом надежды, возникающим из веры в гомоцентриче
ский гуманизм. В качестве писателя, чей герой — иска
тель любви, он и называет Дж. Д. Сэлинджера. 

В работе английского буржуазного критика Мартина 
Грина «Переоценка ценностей» 39 рассмотрены произве
дения Сэлинджера «Френни», «Зуи», «Выше стропила, 
плотники», «Симор. Знакомство», которые, как и творче
ство писателя в целом, автор оценивает чрезвычайно вы
соко, хотя еще пятью годами ранее «Девять рассказов» и 
«Френни» казались ему просто неинтересными 40 Анали
зируя роман «Ловец во ржи», М. Грин замечает, что 
здесь Сэлинджер показал себя воистину великим реали
стом 41. 

Внимание исследователей привлекла также сама исто
рия создания романа «Ловец во ржи». Известно, что в 
1946 г. Сэлинджер опубликовал в журнале «Нью-Йор-
кер» рассказ «Слабый бунт неподалеку от Мэдисон-аве-
шо». Как установил Д. Фини, этот рассказ был приобре
тен журналом еще в 1941 г., но печатание его было 
отложено в связи с вступлением США во вторую мировую 
войну. Позже выяснилось, что рассказ «Слабый бунт» (от
личающийся резкой антивоенной настроенностью) оказал
ся не чем иным, как вариантом четырех глав «Ловца во 
ржи» (15, 17, 19, 20). О том, что роман создавался в годы 
второй мировой войны, свидетельствует также опублико
ванная в 1945 г. журналом «Кольерс» новелла Сэлиндже
ра «С ума сойти», отрывки из которой затем вошли в три 
главы «Ловца» (1, 2, 22). В 1946 г. роман уже был при
нят к публикации одним из американских издательств, 
но писатель неожиданно забрал рукопись для доработки, 
и полностью с историей злоключений Холдена Колфилда 
мир познакомился лишь пятью годами спустя. Однако 
концептуальных изменений «Ловец во ржи» не претерпел. 
Экзистенциализм как был, так и остался философской 

39 Green M. Re-Appraisals: Some Commonsense Readings in Ameri
can Literature. N. Y., 1965. 

40 Green M. A Mirror for Anglo-Saxons. Longmans, 1960, p. 84—88. 
41 Green M. Re-Appraisals, p. 203, 206. 
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основой романа, что убедительно показал американский 
критик-марксист С. Финкелстайн. В своей книге «Экзи
стенциализм в американской литературе» (она вышла и 
в русском переводе) он детально анализирует это произ
ведение, доказывая, что писатель рисует мир отчужде
ния, но сам при этом остается не отчужденным художни
ком. Роман «Ловец во ржи» С. Финкелстайн считает при
мером того, «как важно художнику суметь заинтересо
вать общество новым типом психологии, сложившейся 
под влиянием современных исторических событий» 42. 
Ведь Сэлинджер одним из первых американских худож
ников испытал влияние экзистенциализма. 

Высказали свое мнение о Сэлинджере также и другие 
американские литературные критики-марксисты. В 1959 г. 
журнал «Мейнстрим» поместил статью Барбары Джайлз 
«Одинокая война Дж. Д. Сэлинджера», где «Ловец во 
ржи» сравнивается как произведение критического реа
лизма с известным в США романом Бута Таркингтона 
«Семнадцать», написанным в 1916 г. Говоря о повестях из 
цикла о Глассах, Б. Джайлз отмечает, что здесь уже реа
лизм идет на убыль, поскольку, на ее взгляд, основная 
проблема, которую пытаются разрешить Глассы, состоит 
в том, «чтобы бесконечно любить самого себя, не испыты
вая при этом чувства вины» 43. «Девять рассказов», спра
ведливо отмечает Б. Д ж а й л з , — книга обличительная, 
сатирическая, ее можно сравнить благодаря мрачной 
блистательности стиля лишь с рассказами Ринга Лард
нера, ибо она в той же степени пронизана чувством нена
висти к описанным в некоторых рассказах характерам 
(«И эти губы, и глаза зеленые», «Дядюшка Виггили в 
Коннектикуте»). Критик-марксист П. Филипс в рецензии 
на книгу «Френни и Зуи», также опубликованной в жур
нале «Мейнстрим» 44, рассматривает обе повести прежде 
всего как сатиру на современное американское общество, 
отмечая при этом, что эта сатира ограничена рамками 
жизни класса средней и крупной буржуазии. 

42 Финкелстайн С. Экзистенциализм в американской литера
туре. М., 1967, с. 237. 

43 Giles В. The Lonely War of J. D. S a l i n g e r . — «Mainstream», 1959, 
vol. 12, No 2, p . 8. 

44 Phillips P. Salinger 's F ranny and Z o o e y . — «Mainstream», 1962, 
vol. 15, No 1, p. 32—39. 
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Итак, начиная с 50-х годов и вплоть до наших дней, 
творчество Сэлинджера является объектом непрекращаю
щегося интереса марксистской и буржуазной критики и 
вызывает живейшую полемику. Буржуазные исследова
тели сводят все творчество писателя, как правило, к тому 
или иному единственному плану, согласующемуся с кон
цепцией школы или направления, к которой каждый кри
тик и литературовед в данное время примыкает. Все же, 
что выпадает из схемы, отбрасывается. Проходя, за ред
кими исключениями, мимо того, что составляет основную 
ценность в творчестве Сэлинджера — элементов реализма, 
и выпячивая в нем условное, модернистское, буржуазные 
исследователи не дают, впрочем, последнему никакого 
стройного объяснения. В большинстве случаев они не пред
лагают расшифровки «темных мест» и загадочных симво
лов, которыми изобилуют произведения писателя. 

Марксистский подход к творчеству Сэлинджера дает 
возможность всесторонне его проанализировать, вскрыв 
противоречия между ложными идеями, уводящими в сто
рону от реальной действительности, и благими намерения
ми писателя. 

«Девять рассказов» и повести о Глассах избраны нами 
для анализа именно потому, что они-то вызывают больше 
всего споров и различных, чаще всего не вполне аргумен
тированных толкований. 



I 

Философско-эстетические основы 
книги «Девять рассказов» 

Каждому читателю произведений Сэлинджера стано
вится ясно, что в поисках эталона любви, добра и красоты 
он часто обращается к идеалам античной и средневековой 
философской литературы Индии, а также к идеям индий
ского Возрождения с его попытками сформулировать кон
цепцию идеального человека. Это обращение в достаточ
ной степени традиционно для американской литературы 
вообще. Р. У. Эмерсон устремлялся мыслью к философским 
откровениям «Вед» и «Бхагавадгиты», Б. Олкотт срав
нивал идею «внутреннего света» американских квакеров 1 

с бытующей в священных книгах Востока идеей «просвет
ления». Г. Торо переводил избранные места из «Законов 
Ману», увлекался упанишадами. В. В. Брукс писал о том, 
что «Веды» и «Бхагавадгита» захватили Торо, «как 
смерч, налетевший с далеких восточных гор и пустынь» 2. 
В. Л. Паррингтон доказал, что влияние идей индийского 
философского эпоса на американских авторов осуществля
лось и опосредствованно — через философию Канта (ряд 
положений которого перекликается с доктринами восточ
ных философских учений) и мистицизм Якоби. 

Первые признаки увлечения Сэлинджера древней ин
дийской философией находим в повести «Перевернутый 
лес» (1947). Герой ее, поэт Рей Форд 3 — последователь 
Уитмена, по примеру которого и вводит в свою поэзию 

1 Брукс В. В. Писатель и американская жизнь, т. 4. М., 1967, 
с. 179. 

2 Там же, с. 220. 
3 Дж. Миллер-младший считает его ранней версией Симора Гласса 

18 



элементы «священных мистических книг древней Индии» 4. 
Рей Форд воспользовался излюбленнейшим сравнением ин
дийского философского эпоса в своем стихотворении, дав
шем повести название: «Не опустошенная земля, а огром
ный перевернутый лес, вся листва которого находится под 
землей». Аллегорию перевернутого леса можно расшифро
вать при помощи одного из наиболее употребительных 
символов древнеиндийской религиозно-философской лите
ратуры. Носителями знания и разума там считаются 
«листья растущего вверх корнями дерева» — ашваттхи 5. 
Образ ашваттхи бытует в индийском философском эпосе не 
только в качестве простого сравнения (дерево-вселенная), 
но и в виде сложной метафоры «древо всеуразумения» 6. 
Согласно объяснению этого символа, данному в философ
ской части «Махабхараты», «Бхагавадгите», перевернутое 
дерево ашваттха — это вселенная, чьи листья суть свя
щенные ведические гимны, и познавший древо становится 
знатоком Вед. Эти же листья суть составные части 
мира — гуны. Побеги ашваттхи олицетворяют органы 
чувств, а его корни — человеческие действия. Дре
во это вечно, непреходяще, как сама вселенная, оно также 
символизирует и круговорот жизни — цепь рождений и 
смертей (сансара), привязывающую человека к причине 
всех земных страданий — колесу существования. Прекра
щение страданий, согласно данной концепции, достигается 
разрушением этой цепи. В XV главе «Бхагавадгиты» го
ворится о том, что ашваттху превозмогают, срезав мечом 
отрешенности «столь разросшиеся корни» 7. 

Перевернутое дерево, листва которого в отличие от ли
ствы ашваттхи спрятана под землю, очевидно, символизи
рует в повести Сэлинджера вселенную, лишенную знания 
и разума. Образ «опустошенной земли» сопрягается с ана
логичным образом бесплодной земли (waste land) у Элиота. 

Лес в брахманическо-буддийской литературе есть об
раз темных и греховных желаний, уничтожение которых 
ведет к освобождению (мокша). В буддийском каноне (на 

4 Чуковский К. Мой Уитмен. М., 1969, с. 14. 
5 Ашваттха (Ficus religiosa) — баньян. 
6 Так по-русски назвал его И. П. Минаев. ( М и н а е в И. П. Индий

ские с к а з к и . — «Избранные труды русских индологов-филоло
гов». М., 1962, с. 55). 

7 Махабхарата. Буквальный и литературный перевод, введение и 
примечания акад. ТуркмССР Смирнова Б. Л., т. II , Бхагавадги
та. Ашхабад, 1956, с. 141—143. 
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языке пали) «Дхаммападе» говорится об освобождении 
от желаний путем уничтожения леса: «Вырубите лес, а не 
одно дерево. Из леса рождается страх. Вырубив и лес, и 
чащу, вы, о бхикшу, станете свободными» 8. Комментируя 
эту строфу, переводчик предлагает следующую трактовку: 
«Искорените желание (лес желаний)... Страх рождается из 
желания (леса желаний)... Искоренив желания (лес жела
ний), вы станете свободными» 9. Таким образом, раскрыв 
философское значение древнеиндийской метафоры (все
ленная есть средоточие греховных человеческих желаний и 
действий, она, увы, лишена мудрости и знания), можно 
расшифровать элемент тайнописи в стихотворении героя 
повести «Перевернутый лес». Попытки расшифровки сим
вола «перевернутого леса», которые встречались в амери
канской критике, шли, однако, в других направлениях. 
У. Френч, например, видит в этой аллегории доктрину 
освобождения художника от всякой ответственности перед 
обществом, от заботы о благе человечества, а Ф. Гвинн и 
Дж. Блотнер рассматривают образ «перевернутого леса» с 
позиций фрейдистской символики. 

Сэлинджер, очевидно, счел повесть «Перевернутый лес» 
неудачной, поскольку протестовал против повторной ее 
публикации журналом «Космополитен» (редакция которо
го купила у автора все права на повесть и в 1961 г., не по
считавшись с его протестами, вновь напечатала ее), но по
иски средств философской тайнописи в богатейшем ар
сенале древнеиндийских символов не прекратил. Его после
дующие произведения свидетельствуют не только о знании 
индийской философии, но и о серьезном изучении древне
индийской теории литературы, санскритской поэтики. 
В ней, как и в восточных философских учениях, Сэлинд
жера привлекает прежде всего ее общечеловеческое со
держание, гуманистическая суть, предлагаемая ею возмож
ность обобщать те или иные жизненные явления, анали
зировать причины человеческих страданий и искать пути 
избавления от них. Попытка синтезировать некоторые фи
лософские воззрения Востока и Запада, применить основ
ные законы древнеиндийской поэтики и обусловливает 
сложную эстетическую природу произведений Сэлиндже-

8 Дхаммапада. Перевод с пали, введение и комментарии Топоро
ва В. H. М., 1960, с. 106. 

9 Там же, с. 152. 
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pa. О том, что литература на современном этапе может ис
пользовать достижения древнеиндийской поэтики, писали 
многие ее исследователи, в том числе и советские. «В Ин
дии поэтика начинается с «формальной школы», правда, 
оценочной и статической... Позже аланкарики делают 
объектом исследования поэтическую семантику и доходят 
в этой области до успехов, какие у нас еще в п е р е д и » , — 
заметил, например, более сорока лет назад Б. Ларин 10. 
Учение древнеиндийских теоретиков «находит параллель 
в современных идеях о том, что в поэтическом языке эмо-
тивная функция преобладает над референтной» , — пишет 
уже в 60-е годы Ю. М. Алиханова 11. Известный англий
ский санскритолог А. Кизс специально исследовал вопрос 
о заинтересованности европейцев индийской поэтикой 12. 
Так, он напоминает, что творчество Калидасы высоко 
ценил Гете 13. 

Есть основания полагать, что внимание Сэлинджера к 
проблемам древнеиндийской поэтики было привлечено ра
ботами известного индийского санскритолога Сушила Ку-
мара Де. В 1947 г. С. К. Де опубликовал статью «Некото
рые проблемы санскритской поэтики» 14, в основу которой 
были положены прочитанные им в 1943 г. лекции в Бом
бейском университете, в которых он рассматривал древне
индийскую поэтику с точки зрения современной эстетики. 
Одна из главных проблем статьи — вопросы соответствия 
содержания способам выражения поэзии (т. е. форме). 
Древнеиндийские теоретики считали, что содержание ис
тинно поэтического произведения должно иметь два слоя: 
часть, выраженную словами, и часть не выраженную, но 
подразумеваемую (суггестивную), вытекающую из части 
выраженной. Иными словами: «Чем больше скрыты взгля-

10 Ларин Б. А. Учение о символе в индийской п о э т и к е . — «Поэ
тика», вып. II . Л., 1927, с. 30—31. 

11 Алиханова Ю. М. Некоторые вопросы учения о дхвани в 
древнеиндийской п о э т и к е . — «Проблемы теории литературы и 
эстетики в странах Востока». М., 1964, с. 34. 

12 Кeith А. В. A History of Sanskri t Literature. Oxford, 1953. 
p. 191. 

13 Keith A. B. The Religion and Philosophy of the Veda and Upa-
n i s h a d s . — «Harvard Oriental Series», 1925, vol. 32, p . 599. 

14 De S. K. Some Problems of Sanskri t P o e t i c s . — «New Indian An
t iquary», 1947, vol. 9, No 1—3, p. 64—93. Позднее эта статья бы
ла включена в его сборник: De S. К. Some Problems of Sansk
rit Poetics. Calcutta, 1959. 
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ды автора, тем это лучше для произведения искусства», 
как писал Энгельс 15. Но эти скрытые взгляды (т. е. не 
выраженная, а подразумеваемая часть) вовсе не представ
ляют собой нечто туманное, напротив, они обязательно 
должны быть четко связаны с частью выраженной. Сугге
стивная поэзия является чем-то большим, нежели обычная 
образная метафорическая речь (последняя в каком-то 
смысле и есть выраженное). Суггестивное в поэзии прямо 
не выражено, оно скрыто, но является, по выражению 
С. Де, «душой всякой поэзии». Выраженное и невыражен
ное формируют неразделимое единое органическое целое. 
Поэтому схоластическое разделение их может быть и по
лезно при грамматическом анализе, но едва ли поможет 
понять значение произведения. «Поэзия есть целое, но не 
часть, ибо содержание здесь есть форма, а форма — не что 
иное, как содержание» 16. Так излагает С. К. Де понима
ние сущности поэзии основоположниками древнеиндий
ской поэтики. Сам же С. К. Де считал целью поэтического 
произведения увод читателя на некоторое время от жизни 
в сферу чистого наслаждения, «отвлеченного духовного со
зерцания» 17. Читатель, полагает он, призван воспроизве
сти в себе то настроение, которое выразил писатель, а это 
требует эстетической интуиции. С. К. Де отмечает и це
лый ряд несовершенств, присущих древнеиндийской поэ
тике. Первое и главное из них то, что ее теоретики упусти
ли из виду, что у каждого литератора имеется собственная 
поэтическая интуиция, отчего средства выражения у каж
дого свои, сугубо индивидуальные, конкретные и им нет 
числа. Никакая поэтическая техника не может быть уни
версализирована. Никакие четкие схемы не помогут соз
дать поэтическое произведение, если автор не обладает 
ярко выраженной творческой потенцией. 

Развитие и детализация санскритской поэтики привели 
к тому, что если в VII в. Один из ее теоретиков (Бхама-
ха) насчитывал более сорока речевых фигур, то в XIV в. 
другой теоретик (Джайадева) называет свыше сотни от
дельных фигур речи 18. Жесткое условие следовать всем 
правилам классификации привело средневековую санск-

15 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. 1. М., 1957, с. 11. 
16 De S. К. Some Problems of Sanskri t Poetics, p. 75. 
17 Ibid., p. 77. 
18 De S. К. Sanskri t Poetics as a Study of Aesthetic. Berkeley — Los 

Angeles, 1963, p . 83. 
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ритскую поэзию к схоластическому, формальному постро
ению поэтического произведения, обусловив ее упадок. 
С. К. Де призвал современных писателей, отделив пшени
цу от плевел, использовать в литературе те драгоценные 
завоевания древней поэтики, которые, обогатив их реали
стическую палитру, помогут создать неповторимые произ
ведения 19. 

История и теория санскритской литературы стали прак
тически доступными в англоязычных странах после вы
хода в 20-е годы трудов А. Б. Кизса и С. К. Де. Книги 
А. Б. Кизса впоследствии переиздавались в Англии триж
ды, а С. К. Де впервые выпустил свою двухтомную исто
рию санскритской поэтики в Лондоне 20. По этим работам, 
даже не зная санскрита, можно было основательно изучить 
проблемы древнеиндийской поэтики (по определению ака
демика А. П. Баранникова, одной из самых своеобразных 
и оригинальных и даже «единственной поэтики, постро
енной на научных основах и разработанной до порази
тельной тонкости» 2 1 ) . 

Как уже упоминалось, древнеиндийской поэтике при
суща кроме понятий прямого (номинативного) и перенос
ного (метафорического) значений еще и категория сугге
стивного (скрытого, «затаенного» или «проявляемого») 
смысла, согласно которой в подлинно художественном про
изведении непременно присутствуют (и их надо разли
чать) «два слоя — выраженное значение, образующее 
внешний план, и проявляемое, составляющее его внутрен
нюю сущность» 22. Одному из основоположников этой тео
рии, индийскому ученому Анандавардхане (IX в.), истин
ная сущность поэзии виделась, говоря словами академика 
А. П. Баранникова, в не выраженном словами, но «пробуж
даемом в сознании теми образами, которые применяет 
поэт» 23. Имеется в виду умение так построить поэтическое 

19 De S.K. Some Problems of Sanskri t Poetics, p. 82. 
20 Keith A. B. A History of Sanskr i t Li terature. Oxford, 1920 (Re

printed in 1941, 1948, 1953); De S. K. Studies in the History of 
Sanskri t Poetics, vols. I, II . London, 1923—1925 (Second edition. 
Calcutta, 1960). 

21 Дас Tулси. Рамаяна. Вступительная статья Баранникова А. П. 
М . — Л , 1948, с. 40. 

22 Алиханова Ю. М. Некоторые вопросы учения о дхвани в 
древнеиндийской поэтике, с. 24. 

23 Дac Тулси. Рамаяна. Вступительная статья Баранникова А. П., 
с. 41. 
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высказывание, чтобы в нем наличествовал намек, подтекст, 
называемый в древнеиндийской поэтике словом дхвани, 
что означает «отзвук, доносящийся сквозь стену высказан
ных мыслей» 24. 

Философские истоки теории дхвани, по мнению ряда 
историков древнеиндийской поэтики (Г. Якоби, А. Б. Кизс, 
Ф. И. Щербатской, Б. А. Ларин, Ю. М. Алиханова), коре
нятся в одном из разделов учения о познании индийской 
философской системы ньяя. Философская лингвистика 
ньяя включает в положение о вербальном знании так на
зываемую теорию спхота, т. е. учение о сущности звука 
слова (звукосущности). 

По мысли грамматистов ньяя, именно наличием спхота 
(звукосущности) и объясняется тот факт, что слова имеют 
значения. Помимо букв, составляющих слово, существует, 
на их взгляд, еще нечто, передающее значение. Древнеин
дийский грамматист Кайята определял спхоту как «нечто 
отличное от отдельных букв, передающее значение», а один 
из видных европейских авторитетов прошлого века в воп
росах индийской философии М. Мюллер, из книги которого 
заимствовано вышеприведенное высказывание Кайяты, за
мечает, что индийская философская мысль даже считала 
спхоту некоей истинной причиной мира (единым мировым 
духом Брахманом). М. Мюллер сравнивает спхоту с ми
стическим Логосом — таинственной духовной сущностью 
у неоплатоников и в средневековом христианском богосло
вии 25. Дхвани аналогично спхоте: если спхота сообщает 
знание о называемом словом предмете, то дхвани (прояв
ляемое значение) сообщает истинную сущность выражен
ного значения произведения. 

Ф. И. Щербатской считал, что поэзию дхвани отличает 
то, что здесь «прямой смысл слов говорит одно, а понимать 
нужно совсем другое 26. Дхвани требует также, чтобы 
автор художественного произведения стремился вызвать 
своими поэтическими высказываниями «добавочные, невы
сказанные словами образы сверх той картины, которая 
изображается употребляемыми словами» 27. 
24 Дac Тулси. Рамаяна. Вступительная статья Баранникова А. П., 

с. 41. 
25 Mюллeр М. Шесть систем индийской философии. М., 1901. 
26 Щербатской Ф. И. Теория поэзии в И н д и и . — «Избранные 

труды русских индологов-филологов». М., 1962, с. 280. 
27 Баранников А. П. Индийская филология. Литературоведе

ние. М., 1959, с. 81. 
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«Затаенный эффект» (термин Б. А. Ларина) поэтиче
ского произведения (т. е. проявляемое, значение) может, 
как утверждают теоретики древнеиндийской поэтики, от
личаться от выраженного значения, иногда противостоять 
ему, а порою — даже его вытеснять. В других случаях 
проявляемому значению (дхвани) может придаваться под
чиненный характер, чтобы оно могло содействовать рас
крытию и завершению обозначенного смысла высказыва
ния. Лишенные какого бы то ни было проявляемого значе
ния произведения литературы считались в древнеиндийской 
поэтике поэзией низшего типа. 

Проявляемое значение (дхвани), согласно воззрениям 
древних теоретиков, необходимо для малых форм, а в ху
дожественном произведении большого объема допускается, 
чтобы проявляемое значение встречалось спорадически. 
Говоря о «поэтическом художественном произведении», 
следует, однако, помнить, что этот термин распространял
ся и на прозу, и на драму. Поэма и драматургическое про
изведение могли быть написаны и прозой — термин «поэ
зия» вовсе не обязательно подразумевал стихотворную 
форму. Еще автор первого древнеиндийского трактата по 
поэтике Бхамаха заявлял: «Поэзия — это форма и смысл 
слова, соединенные вместе; она бывает двоякого рода: 
в стихах или прозе...» 28 

По теории дхвани, проявляемое значение может быть 
различным: а) подразумевается простая мысль; б) имеется 
в виду какая-либо риторическая фигура; в) читателю вну
шается определенное поэтическое настроение. Последний 
тип дхвани считается главным назначением литературы. 
Как считает П. Риттер, в общих чертах это соответствует 
европейскому понятию «эстетического наслаждения» 29. 

Доктрина теоретиков санскритской поэтики о внуше
нии читателю определенного поэтического настроения ис
ходит из предположения, что человеческое сознание содер
жит одинаковые для всех людей «спящие зародыши» эмо
ционального переживания, пробуждаемые у читателя или 
слушателя при соблюдении писателем или рассказчиком 
соответствующих правил построения художественного про-
28 Цит. по: Гринцeр П. А. Определение поэзии в санскритской 

п о э т и к е . — «Проблемы теории литературы и эстетики в странах 
Востока», с. 37. 

29 Риттeр П. Г. Калидаса, его время и п р о и з в е д е н и я . — «Избран
ные труды русских индологов-филологов». М., 1962, с. 226. 
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изведения. Это так называемая «концепция всеобщности 
эстетического переживания». Пробужденное художествен
ным произведением поэтическое настроение своеобразно, 
ибо доставляет человеку особое эмоциональное наслажде
ние, в корне отличающееся от повседневных психических 
переживаний и удовольствий. Подобное состояние созна
ния слушателя или читателя и было названо теоретиками 
древнеиндийской поэтики словом «раса» (настроение, бук
вально — вкус). Вызвать его позволяет, по их мнению, 
суггестивная сила искусства, т. е. наличие дхвани. 

Те из теоретиков древнеиндийской поэтики, которые 
усматривали сущность поэзии в пробуждении у читателя 
соответствующих настроений, естественно, определили ко
личество этих настроений и их характер. В древнеиндий
ской теории литературы категории, как правило, подлежа
ли строгой классификации. Соблюдалась точная класси
фикация и в отношении поэтических настроений (раса). 
Одни теоретики насчитывали восемь настроений, другие — 
девять или десять. Излагая теорию раса, А. Кизс и С. Де 
перечисляют следующие девять поэтических настроений: 
1) эротическое, 2) юмористическое, 3) патетическое, 
4) настроение ужаса, 5) героическое, 6) настроение стра
ха, 7) настроение отвращения, 8) настроение удивления 
и 9) настроение спокойствия. Позднее теоретиками было 
введено и десятое настроение — выражение дружбы и род
ственной нежности. Согласно древнеиндийской поэтике, для 
того чтобы внушить читателю одно из указанных выше 
поэтических настроений, в произведении должно преобла
дать одно из так называемых «главных чувств» (стхайи-
блава). Последние соответственно таковы: 1) любовь или 
чувственное наслаждение, 2) смех или ирония, 3) со
страдание, 4) гнев, 5) мужество, 6) страх, 7) отвращение, 
8) откровение, 9) отречение от мира. Это учение в основ
ном соответствует европейской теории о стилях — траги
ческом, героическом, патетическом, драматическом, коми
ческом, элегическом или меланхолическом, но разработа
но значительно подробнее 30. 

Итак, одно из «главных чувств» должно преобладать в 
произведении и вызывать у слушателя или читателя соот
ветствующее эстетическое настроение. Теоретик санскрит-
30 Keith А. В. A History of Sanskri t Literature, p . 383; D e S. K. 

History of Sanskr i t Poetics, vol. I I , p . 273—274; Баранни
ков A. П. Индийская филология. Литературоведение, с. 80—81. 
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ской поэтики Анандавардхана образно сравнивал «главное 
чувство» с нитью, на которую нанизывается гирлянда 
цветов 31. 

В соответствии с теорией раса «главное чувство» доми
нирует в произведении (либо в его части, если это произ
ведение большое), заставляя читателя «вкусить соответ
ствующее ощущение» 32. Но это отнюдь не означает, что в 
поэтическом произведении не допускается присутствие и 
целого ряда «второстепенных чувств», которые в свою оче
редь были систематизированы и изучены древнеиндийски
ми теоретиками. 

Каждое из названных девяти «главных чувств» должно 
вызвать у читателя определенное, подсказанное автором 
поэтическое настроение, которое призвано доставить осо
бый вид переживания — поэтическое удовольствие. По 
Канту, подобное чувство «должно быть не удовольствием 
наслаждения, исходящего из одного лишь ощущения, а 
удовольствием рефлексии» 33. Б. Ларин называет учение 
о дхвани «теорией эмотивности поэзии», или поэтической 
эмотивности 34. Считается, что оно напоминает современ
ную буржуазную теорию искусства, именуемую эмотивиз-
мом. Приверженцы последнего ценят в произведении ис
кусства лишь субъективные переживания его творца — 
автора и воспринимающего субъекта, причем эти эстети
ческие эмоции, как отмечает К. Кодуэлл 35, объявляются 
необъяснимыми и самоценными. 

В древнеиндийской поэтике существовала теория, гово
рившая о том, что будто проявляемое, скрытое значе
ние произведения понятно лишь избранным ценителям, 
лицам, наделенным эстетической сверхчувствительностью. 
Именно к ним, по мысли теоретиков дхвани, и должен 
апеллировать художник, для таких «знатоков» и должно 
создаваться произведение искусства. Такой «знаток» явля
ется «человеком с созвучным сердцем» (перевод Б. А. Ла
рина) благодаря сохранившимся в его душе воспоминани
ям о предыдущих воплощениях, в которых он, дескать, 
также обладал эстетической сверхинтуицией, мог постичь 
сокровенный смысл произведения искусства, был способен 

31 Щербатской Ф. И. Теория поэзии в Индии, с. 276. 
32 Риттер П. Г. Калидаса, его время и произведения, с. 226. 
33 Кант И. Сочинения в 6 томах, т. 5. М., 1965, с. 321. 
34 Ларин В. А. Учение о символе в индийской поэтике, с. 33. 
35 Кодуэлл К, Иллюзия и действительность, М,, 1969, с, 32. 
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получить от него истинное удовольствие, одним словом, по
знать его вкус (раса). В переводе на язык современных 
буржуазных эстетических учений это положение согла
суется с концепциями «искусства для избранных», «эли
тарного искусства». 

Учение о дхвани в свою очередь перекликается с неко
торыми эстетическими воззрениями философов-позитиви
стов о совершенстве. Именно здесь традиции древнеиндий
ской поэтики соприкасаются с традициями американской 
литературы конца XIX — начала XX вв., которая в этот 
период находилась в значительной степени под влиянием 
философии Г. Спенсера. 

На сходство ряда положений брахманическо-буддий-
ской религиозной философии с некоторыми принципами 
позитивизма и его эволюционной теории обратил внимание 
Т. Гексли 36 в работе «Эволюция и этика». Теорию наслед
ственности он сравнивает с буддийской доктриной кармы. 
«Характер, эта моральная и интеллектуальная сущность 
человека, действительно переходит от одного человече
ского организма — вместилища души — в другой, т. е. пере
селяется, наследуется из поколения в п о к о л е н и е » , — изла
гает Гексли эволюционное учение, сопоставляя его далее 
с буддийской доктриной о «перевоплощении» 37. В этой 
работе, в частности, и проявилось характерное для его 
философии сочетание агностицизма с естественноис-
торическим материализмом. Ибо, как писал о Гексли 
В. И. Ленин, «под его агностицизмом скрывался в сущно
сти материализм» 38. 

Мысль Гексли о вышеупомянутых связях Востока и 
Запада использовал американский писатель и ученый 
Л. Хэрн, указавший, что ряд доктрин японского «философ
ского буддизма» (т. е. учения дзэн) сходен с положениями 
спенсеровской позитивной философии 39. Постулат япон
ского буддизма о невозможности отличить «Я» от «НЕ Я» 
(т. е. утверждение иллюзорности мира) сходно, по мысли 
Хэрна, с так называемым «видоизмененным реализмом» 
Спенсера, для которого субъект неотделим от объекта. Как 

38 Huxlеу Th. H. Evolution and Ethics. London — New York, 1893, 
p. 13—20. 

37 Ibid., p. 15. 
38 Лeнин В. И. Полн. собр. соч., т. 18, с. 90. 
39 Hearn L. Japan. An Attempt a t Interpretat ion. N. Y., 1904, p . 234. 

235, 237. 
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и древняя буддийская философия, на которой основан 
японский буддизм, пишет Хэрн (он еще не пользовался 
термином дзэн-буддизм), последний признает возникно
вение и исчезновение вселенных: их пожирает огонь либо 
они исчезают каким-нибудь иным путем, но впоследствии 
возрождаются. У Спенсера существует аналогичный 
взгляд на интеграцию и дезинтеграцию космоса. 

Работа Гексли «Эволюция и этика» подробно проком
ментирована в книгах Л. Хэрна «Кокоро» и «Япония. 
Попытка интерпретации», которые впервые открыли Япо
нию, ее культуру и духовную жизнь англоязычному чита
телю и пользовались широкой популярностью в Америке 
в начале XX в. 40 Заинтересовавшись дзэн-буддизмом, Сэ
линджер не мог не ознакомиться с работами Хэрна. 

Если в 1947 г. в повести «Перевернутый лес» Сэлинд
жер продемонстрировал свое знакомство с древнеиндий
ской философией вообще, то вышедший годом спустя рас
сказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» доказывает, что пи
сатель в этой области отнюдь не дилетант. Можно поэтому 
предположить, что нежелание Сэлинджера переиздавать 
рассказы, написанные им до 1948 г. (а также те новеллы, 
которые были опубликованы в периодике позже, но в кни
гу «Девять рассказов» не вошли), объясняется именно от
сутствием в них суггестивного слоя, требуемого санскрит
ской поэтикой, которая не считала речь поэтической, если 
все слова в ней были употреблены в прямом смысле и ни
чего, кроме этого смысла, не подразумевали. 

О заинтересованности древними языками Сэлинджер 
сам сказал в одной из повестей, составляющих цикл о 
Глассах. Повествование ведется в ней от имени писателя и 
ученого-филолога Бадди Гласса, в котором сам Сэлинджер 
признал свое alter ego. Говоря о себе в повести «Симор. 
Знакомство», Бадди мельком упоминает, что свободно вла
деет девятью языками, причем четырьмя древними. В по
вести «Зуи» сообщается, что самый младший из братьев 
Гласс (Захарий Гласс) в минуты меланхолии спасается от 
несчастной любви тем, что переводит древнеиндийские 
упанишады на греческий язык. 

Если рассмотреть новеллы, составляющие книгу «Де
вять рассказов», с точки зрения теории поэтических на
строений раса, можно увидеть, что в каждой из них имеет-

49 О Хэрне см.: Frost О. W. Young Hearn. Tokyo, 1958. 
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ся собственная «нить», свое «главное чувство», причем 
рассказы следуют друг за другом в соответствии с тради
ционной классификацией, содержащейся в книгах А. Киз-
са «История санскритской литературы» и С. Де «История 
санскритской поэтики». 

1. «Хорошо ловится рыбка-бананка». «Главное чувство» 
этого рассказа — любовь. 

2. «Дядюшка Виггили в Коннектикуте» 41. Здесь «глав
ное чувство» — смех, ирония. 

3. «Перед самой войной с эскимосами». «Главное чувст
во» — сострадание. 

4. «Человек, который смеялся». «Главное чувство» — 
гнев. 

5. «В ялике». «Главное чувство» — мужество. 
6. «Посвящается Эсме». «Главное чувство» — страх. 
7. «И эти губы, и глаза зеленые». «Главное чувство» — 

отвращение. 
8. «Голубой период де Домье-Смита». «Главное чувст

во» — откровение. 
9. «Тедди». «Главное чувство» — отречение от мира. 
Оснащая «Девять рассказов», при всем их реалистиче

ском содержании и философской символике затаенным 
смыслом дхвани, Сэлинджер вряд ли обращается лишь 
к избранным «знатокам», о которых речь шла ранее, по
скольку людей, знакомых с основами древнеиндийской по
этики, не так уже много (даже среди литературоведов). 
Писатель, по всей видимости, убежден, что, прибегая к 
изощренным категориям и литературной технике санскрит
ской поэтики, он усиливает гуманистическое звучание 
новелл, наполняя их общечеловеческим содержанием. Со
общение о том, что в «Девяти рассказах» существует за
таенный эффект (т. е. требующая расшифровки тайнопись, 
проявляемое значение которой следует искать путем по
этически-ассоциативного восприятия выраженного смысла 
новелл), содержится, на наш взгляд, прежде всего в пред
посланном книге эпиграфе. Это коан художника, поэта, 
проповедника Хакуина Осё (1685—1768), известный в 
дзэнской литературе под названием «Одна рука». Коан 
гласит: «Хлопок двух ладоней издает звук, а что такое 
хлопок одной ладони?». 
41 В русских переводах: «Лодыжка-мартышка» («Неделя», 1964, 

8—14 ноября) и «Лапа-растяпа» (Сэлинджер Дж. Д. Пове
ти, Рассказы, М,, 1965). 
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Согласно дзэн, выразить истину словами не представля
ется возможным, ибо она постижима только интуитивно, 
в процессе внеинтеллектуального просветления, называе
мого сатори. Для пробуждения интуиции ученика дзэн 
выработал систему вопросов-коан, представляющих собой 
философскую загадку учителя ученику. Коан состоит из 
одного вопроса, в котором уже заключен ответ, но ответ не 
формально-логический, а парадоксальный. Г. С. Померанц 
сравнивает коан с древнегреческими апориями, называя 
его упражнением «на переход к другому типу мышле
ния» — от формально-логического к поэтически-ассоциа
тивному 42. Г. С. Померанц считает, что коан Хакуина 
«Одна рука» является метафорой, равнозначной брюсов-
ской «Ах, что значат все напевы | Знавшим песню ти
шины» (у Брюсова — «тайну тишины»). Коан о звуке, 
издаваемом хлопком одной руки, скорее напоминает окси
морон из стихотворения «Творчество»: «Фиолетовые руки 
| На эмалевой стене | Полусонно чертят звуки | В звонко-
звучной тишине» и является парадоксальным сочетанием 
слов с прямо противоположным значением, цель которо
го — показать непостижимость мира. 

Американский исследователь дзэн А. Уотс считает 
целью коан намерение отослать ученика в направлении, 
прямо противоположном тому, к которому он должен был 
бы обратиться. Коан Хакуина (это одно из первых трех 
упражнений для начинающего ученика дзэн), по мнению 
А. Уотса, нацелен на то, чтобы доказать новообращенно
му дзэн-буддисту, что все, что он слышит и видит, до 
чего дотрагивается, так же непознаваемо, как и «ничто», 
т. е. звук хлопка одной ладони 43. Собственно, это и есть 
утверждение иллюзорности мира или, если изъясняться 
в терминах «видоизмененного реализма» Спенсера, — 
неотделимость субъекта от объекта. Однако дзэн не ис
ключает и реальности материального мира. По свидетель
ству одного из виднейших интерпретаторов дзэн 
Д. Т. Судзуки, наряду с принятым здесь понятием про
светленного духа шуньята (пустоты), которым утвержда
ется иллюзорность мира, дзэн говорит, что безоговороч
ной «пустоты» вещей не существует 44. 
42 Померанц Г. С. Дзэн и его н а с л е д и е . — «Народы Азии и Аф

рики», 1964, № 4, с. 189. 
43 Watts A. W. The W a y of Zen. N. Y., 1957, p. 164—166. 
44 Suzuki D. T. Manual of Zen Buddhism. N. Y., 1960, p. 77. 
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Избранный Сэлинджером в качестве эпиграфа к «Де
вяти рассказам» коан Хакуина, по-видимому, следует 
рассматривать не только как намек на то, что в букваль
ном смысле рассказов, помимо реалистического их содер
жания, имеется и смысл затаенный, не только как конста
тацию невозможности рассудочного решения жизнен
ных проблем, а как идеалистическое утверждение суще
ствования двух миров — явного и скрытого, материаль
ного и духовного, реального и ирреального. Иными сло
вами, помимо «звука хлопка двух ладоней», утверждает
ся существование «звука хлопка одной ладони». 

Намек на невозможность рассудочного решения 
жизненных проблем справедливо усмотрели в эпиграфе 
к «Девяти рассказам» Ф. Гвинн и Дж. Блотнер. Они 
писали, что коан Хакуина не только указывает на одино
чество героев новелл, но призывает читателя осознать, 
что не все жизненные проблемы поддаются объяснению. 

Поиски проявляемого затаенного эффекта в «Девяти 
рассказах» можно начать с названия, несмотря на его ка
жущуюся непритязательность и простоту. В названии со
держится три «слоя» смысла. Во-первых, буквальный 
смысл — в книгу включено девять рассказов. Во-вторых, 
человеку, знакомому с основами древнеиндийской поэтики, 
цифра «9» должна напомнить о девяти «поэтических наст
роениях» (раса), использованных при построении расска
зов. И, наконец, название содержит также намек на фило
софскую позицию автора, поскольку оно вызывает ассоциа
цию с древнеиндийской метафорой «девятивратный град», 
или «девятивратное жилище», обозначающей человеческое 
тело вместе с воплощенным в нем духом «пурушей», т. е. 
чистым субъективным сознанием, которое считается части
цей божественной субстанции. Древнеиндийская философ
ская система санкхья, разработавшая понятие духа «пуру-
ши» и материи «пракрити», предполагает два начала в 
мире — вещественное и духовное, материальное и немате
риальное. Сознание — нематериальное начало — считается 
непознаваемым и бесконечным. Утверждение существова
ния в мире двух начал, отраженное в названии «Девять 
рассказов», находим далее и в художественной ткани 
книги, воплощенное либо в идеях древнеиндийских фило
софских систем, либо в постулатах японского дзэн. В «Де
вяти рассказах», впрочем, писатель только сделал первые 
шаги в этом направлении. Дальнейшее развитие эти фи
лософские построения получат в цикле повестей о Глассах. 



II 

Суггестивные (скрытые) пласты 
«Девяти рассказов» 

Объемность и многомерность прозы Дж. Д. Сэлинджера 
дает простор для всевозможных толкований всей книги 
«Девять рассказов» в целом и каждой из ее составных ча
стей. Изучение художественной ткани этого произведения 
позволяет выяснить, как отражена в нем действительность 
в ее собственных формах и как сопрягается с этим вто
рой — затаенный, суггестивный — пласт. 

«Хорошо ловится рыбка-бананка». Объем критической 
литературы, посвященной этому рассказу (он впервые уви
дел свет в марте 1948 г. в журнале «Нью-Йоркер»), давно 
уже в десятки раз превысил размеры самого произведения. 
Рассказ включен в антологию как образец современной 
новеллы, его начальные абзацы вошли в хрестоматии 
как стихотворение в прозе, а критики все еще продолжа
ют спорить относительно его смысла и подтекста. Сужде
ния, высказанные по этому поводу, противоречивы. Здесь 
и «сексуальная неадекватность» героя Симора Гласса 
(Ф. Гвинн и Дж. Блотнер), и «тема искупления» 
(Л. Фидлер), и «бегство в фантазии детства» (Д. Лейч), 
и герой как «жертва» буржуазного матриархата (У. Ви-
генд), и «самоотчуждение» героя (И. Хассан). У. Френч 
называет в своей монографии Симора Гласса инфантиль
ным, психически больным ветераном войны, считает, что 
рассказ не следует воспринимать как произведение, в ко
тором события идут друг за другом и вполне ясны. Кри
тик понимает рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» 
как развернутую метафору, каждый элемент которой до
полняет структуру целого и должен интерпретироваться 
вкупе с этим целым. 
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Дж. Рассел полагает, что основная идея рассказа как 
бы сфокусирована в эпизоде, когда Симор, поднимаясь в 
лифте после пляжа, запрещает незнакомой женщине 
смотреть на свои босые ноги. В восточной, античной и 
христианской мифологиях, вспоминает критик, нога есть 
символическое изображение души, духа. Эта аналогия 
дает ему основание для вывода о том, что Симор настоль
ко чувствителен, что даже неумышленное вторжение в 
его духовный мир (т. е. случайный взгляд на его босые 
ноги) ужасает его. А. Хейзерман и Дж. Миллер-младший 
называют его юношей, не способным примириться со злом 
в мире взрослых. Итак, толкований рассказа в американ
ской критике достаточно, и одно исключает другое. 

В советской литературе о творчестве Сэлинджера об
раз героя рассказа «Хорошо ловится рыбка-бананка» рас
сматривается прежде всего с точки зрения социальной 
значимости. Ю. А. Петровский, например, считает само
убийство Симора результатом столкновения с прослойкой 
богатых мещан (сопоставляя, сравнивая социальный 
смысл конфликта героя с трагедией Мартина Идена). 
Симор, заключает он, конфликтует с американским обра
зом жизни вообще, ибо «чувствует себя чужим в мире 
материального преуспевания и духовной нищеты» 1. 
Ю. Я. Лидский также видит суть рассказа в «столкнове
нии двух миров» 2, Т. Л . Морозова считает это произведе
ние концептуально равноценным «Ловцу во ржи» с тою 
лишь разницей, что Симор Гласс не видит выхода из ту
пика, куда его приводит конфликт с обществом, и поэтому 
кончает жизнь самоубийством, тогда как Холдена писатель 
оставил на распутье, «не ответив ни на один из им же са
мим поставленных вопросов» 3. Выводы закономерные, 
если рассматривать рассказ «Хорошо ловится рыбка-ба-
нанка» как отдельное произведение. Однако он не только 
входит в книгу «Девять рассказов», где несет определен
ную смысловую нагрузку. И не только существует сам по 

1 Петровский Ю. А. Творчество Сэлинджера и традиции мировой 
л и т е р а т у р ы . — «Ученые записки Новгородского педагогического 
института», 1967, т. XX, с. 101. 

2 Лидский Ю. Я. Очерки об американских писателях XX века. 
Киев, 1968, с. 198. 

3 Морозова Т. Л. Образ молодого американца в литературе 
США. М., 1969, с. 68. 
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себе вне этой книги, но и является одновременно важней
шим компонентом незавершенного еще цикла повестей 
о Глассах, в одной из которых писатель сам объяснил 
причины самоубийства Симора. 

Здесь, однако, уместно коснуться вопроса о звучании 
на русском языке имени героя рассказа. В журнале «На
роды Азии и Африки» находим возражение против транс
литерации имени Симор, предложенной переводчицей рас
сказа Р. Райт-Ковалевой 4, в пользу традиционного произ
ношения этого имени в русском языке — Сеймур. Однако, 
поскольку это имя несет у Сэлинджера и семантическую 
нагрузку (Seymour — see more), т. е. означает, что его 
обладатель — провидец, следует согласиться с предложен
ной Р. Райт-Ковалевой транслитерацией имени. Тем бо
лее, что последнее соответствует его английскому звуча
нию. К слову сказать, каламбур этот (Seymour Glass — see 
more glass) передан в переводе Р. Райт-Ковалевой очень 
удачно: «Симор Гласс — Семиглаз». 

Образом Симора Гласса открывается в книге «Девять 
рассказов» тема отчуждения личности в буржуазном об
ществе. Правда, ставя вопрос о безысходности для Симора 
данной ситуации, писатель в дальнейшем предложит соб
ственное объяснение этой проблемы. Но если социальная 
нагрузка рассказа «Хорошо ловится рыбка-бананка» (взя
того как отдельное произведение, вне связи с книгой «Де
вять рассказов» и циклом повестей о Глассах) в совет
ской литературе о творчестве Сэлинджера исследована 
достаточно полно, то суггестивный смысл рассказа пока 
изучен мало. 

Доскональное знание Сэлинджером древнеиндийской 
поэтики позволяет предполагать, что книгу «Девять рас
сказов» он компоновал не тогда, когда все новеллы были 
написаны, а, напротив, писал рассказы, зная заранее, что 
они явятся девятью слагаемыми книги. Применение в 
книге «Девять рассказов» требующихся, согласно древне
индийской теории раса, «главных чувств» начинается с 
чувства любви (т. е. первого из девяти «стхайи-бхава»). 

Рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» состоит из 
двух сцен с эпилогом (драматургический принцип пост
роения рассказа отмечают многие исследователи творче
ства Сэлинджера). В первой сцене Мюриэль (жена Симо-

4 «Народы Азии и Африки», 1966, № 3, с. 92. 
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pa) разговаривает по телефону из номера флоридского 
отеля с матерью, находящейся в Нью-Йорке. Мать Мю-
риэль считает Симора человеком психически неуравнове
шенным, и ее тревожит судьба дочери, хотя это не ме
шает ей попутно обсуждать проблемы модных туалетов. 
Во втором эпизоде Симор беседует на пляже с трехлетней 
девочкой, сочиняет сказку о «банановых» рыбках, кото
рые, заплыв в подводную пещеру, объедаются бананами, 
заболевают банановой лихорадкой и умирают. В эпилоге 
он пускает себе пулю в висок. 

О любви, плотском влечении, т. е. о чувстве, которое 
является в рассказе доминирующим, прямо не говорится. 
И тем не менее «главное чувство» рассказа именно таково 
(что и будет далее показано). 

Сообщение о любви в зашифрованном виде содержится 
уже в самом названии рассказа. Экзотическим словом 
«рыбка-бананка» (bananafish) называют в США сорт 
обыкновенной селедки. (Кстати, в статье Артура Майзене-
ра «Любовная песнь Дж. Д. Сэлинджера», опубликован
ной журналом «Америка», рассказ назывался «Отличный 
день для селедки»). Входящее в название слово «банан», 
обыгранное Сэлинджером в центральном эпизоде новеллы, 
в индийской народной этимологии постоянно связывается 
с любовью. Вспомним у Брюсова: «Лист широкий, лист 
банана, | На журчащей Годавери, | Тихим утром — рано, 
рано | Помоги любви и вере!». В примечании к стихотво
рению «На журчащей Годавери» Брюсов объясняет этот 
образ так: «Индусские женщины гадают о любви, пуская 
по течению рек листья банана с положенными на них 
цветами». 

Следует заметить, что чувство любви (ведущей к про
должению жизни) вовсе не всегда считается в древнеин
дийской религиозной философии (основной постулат кото
рой есть представление о жизни как о бесконечной цепи 
страданий) эмоцией положительной и вовсе не всегда рас
сматривается как счастье. Напротив, всякое желание, 
в том числе и любовное, расценивается некоторыми ин
дийскими философскими системами как величайшее не
счастье, зло, отрешившись от которого только и можно 
достичь подлинного счастья. Правда, подобный подвиг 
считается доступным не каждому, а лишь избранным, 
приближающимся к состоянию Будды. В сборнике изре
чений буддийского канона «Дхаммападе» эта идея со-
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держится в «Главе о счастье» и в «Главе о приятном». 
Условной образностью индийской литературы бог любви 
Кама зачастую представлен как воплощение похоти, вож
деления, т. е. качеств отрицательных. Образ Камы порою 
сливается здесь с образом злого духа Мары — символа 
греха и соблазна, связываемого народной этимологией с 
понятием смерти. Десять стадий любви, различаемых в 
индуизме, ведут обычно к смерти (десятая стадия), на
ступающей либо в результате самоубийства, либо вслед
ствие душевной болезни. 

В системе санкхья существует понятие «тело желаний» 
(камарупа). Санкхья отличает «тонкое тело», образован
ное страстями, психические функции организма, от «плот
ного тела», оболочки. В памятнике поздней санкхьи и йоги 
«Мокшадхарме» весьма красноречиво и образно описы
ваются несчастья, которым подвержен человек, отдающий 
себя во власть бога любви Камы. 

Эротическое, любовное настроение рассказа «Хорошо 
ловится рыбка-бананка» имеет пессимистический смысл: 
любовь — величайшее несчастье, ибо она вызывает в чело
веке самые низменные побуждения (похоть, жестокость). 
Жестокость появляется независимо от возраста (что Сэ
линджер показывает в эпизоде, когда трехлетняя Сибилла, 
испытывающая чувство симпатии к Симору, требует, что
бы он столкнул в следующий раз девочку Шэрон с табу
ретки, если та посмеет снова подсесть к нему, когда он 
будет музицировать в салоне). 

«Главное чувство» рассказа «Хорошо ловится рыбка-
бананка» постепенно внушается читателю и при помощи 
других изобразительных средств, взятых из арсенала ин
дийской поэтики. Настойчивое повторение эпитета «синий» 
(синее пальтишко Мюриэль, ярко-синие плавки Симора, 
желтый купальник Сибиллы, который кажется Симору 
синим) вызывает у читателя, знакомого с древнеиндийской 
символикой, ассоциацию с синим лотосом, который в ин
дийской мифологии является одним из атрибутов бога 
любви Камы. Бледность Симора (она подчеркивается и в 
первой, и во второй сценах рассказа) также сопрягается 
с одним из образов древнеиндийского эпоса. Бледность 
там — первый признак одержимости любовью. 

Внушение негативного настроения по отношению к 
плотской любви, видимо, по замыслу Сэлинджера, долж
но было усилить основную реалистическую линию рас-
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сказа, повествующего об одиночестве героя в чужом и 
неприемлемом для него мире. Эзотерический смысл рас
сказа можно прояснить, рассматривая его название и 
притчу о рыбке-бананке с точки зрения древнеиндийской 
философской символики, а не только народной этимоло
гии. В традиционной символике Индии банан — знак не
прочности, слабости. Банановое же дерево, ствол которо
го весьма непрочен, поскольку образован не из древеси
ны, а из наслоений л и с т ь е в , — излюбленная метафора 
древнеиндийской литературы. «В мире нет костяка, он 
подобен поросли б а н а н а » , — сказано в одной из книг 
«Махабхараты» 5. «Нестойкий б а н а н » , — говорится о че
ловеке в другой книге древнеиндийского эпоса 6. 

«Рыбка-бананка» Сэлинджера — существо, обитающее 
в океане. Действие рассказа происходит на берегу 
океана, и девочка Сибилла, которой Симор рассказывает 
притчу о рыбках-бананках, силой своей фантазии как бы 
оживляет этот образ. «Мир — море», «воды людского со
знания», «цепь рождений и смертей» (сансара), пред
ставляемая в виде страшного и жестокого о к е а н а , — тако
вы устойчивые метафоры древнеиндийского эпоса. Если 
же применить их к расшифровке символики рассказа 
«Хорошо ловится рыбка-бананка», то проясняется его 
подтекст: человек, слабое существо («рыбка-бананка»), 
обитает в страшном и жестоком мире. Образ рыбы отож
дествляется с человеком не только в символике Востока. 
Достаточно вспомнить, к примеру, рисунок Брейгеля 
«Крупные рыбы пожирают мелких». 

Итак, «рыбка-бананка» — слабый человек, который 
обитает в жизненном море, океане страстей. Рыбка по
глощает бананы в неумеренном количестве и гибнет — 
слабого человека обуревает жажда жизни, стремление к 
чувственным удовольствиям и радостям. Это приводит к 
гибели, но (и в этом — парадокс ситуации Симора Глас
са) трагичной писатель называет вовсе не смерть, 
а жизнь, вновь порождающую бесконечные желания. 

Жажда жизни, проявляющаяся в стремлении к удо
вольствиям, рассматривается индийской философией как 
основная причина страданий. Эта жажда (танха) шести
кратна, ибо ее вызывают пять чувств и память. Но в 

5 Махабхарата, т. I I I , Санасуджатапарван, с. 377. 
6 Махабхарата, т. IV. Книга о женах, с. 430. 
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зависимости от того, каким образом она проявляется, тан-
ха может быть многократной — 36, 78, вплоть до 108 ви
дов. «У кого сильны тридцать шесть потоков, устрем
ленных к удовольствиям, и мысли направлены на 
страсть, того, отклонившегося от правильных взглядов, 
уносят п о т о к и » , — сказано, например, в «Главе о жела
нии» «Дхаммапады» 7. Возможно, те семьдесят восемь 
бананов, которые съедает одна из рыбок в притче Симо
ра, и символизируют 78 видов жажды жизни. В индийской 
философии «нечистыми» считались, по одной из класси
фикаций, шесть видов страстей (клеша) : любовь, нена
висть, гордыня, невежество, ложные взгляды, сомнения. 
Видимо, эти страсти и обозначают шесть бананов, которые 
держит во рту другая «рыбка-бананка». 

Притча о «рыбке-бананке» вызывает почти у всех 
американских интерпретаторов рассказа одинаковую ре
акцию. Все отвечают утвердительно на вопрос, сформу
лированный позднее Дж. Миллером-младшим: является 
ли притча Симора «парадигмой его собственной ситуа
ции?» 8. 

Сам Дж. Миллер полагает, что герой попадает в 
ситуацию «рыбки-бананки» из-за своей сверхчувстви
тельности по отношению к внешнему миру. К. Алексан
дер пишет, что «фантазия Симора Гласса о банановой 
рыбке непосредственно отражает его отчуждение от мира 
взрослых людей» 9. Сами же «рыбки-бананки», считает 
К. Александер, олицетворяют людей редкостной чувстви
тельности и интеллектуальной одаренности. К миру по
следних принадлежит Симор Гласс. Люди подобного 
склада не приемлют враждебного и грубого мира, в ко
тором им приходится жить. 

Для У. Френча неуемный аппетит банановой рыб
ки — свидетельство желания Симора постоянно пребы
вать в центре внимания. Д. Гэллоуэй также связывает 
притчу с судьбой героя, считая, что она помогает Сэлинд
жеру аллегорически показать, что «мистицизм не явля
ется решением дилеммы, стоящей перед человеком», и 
что таким образом писатель делает попытку отвергнуть 

7 Дхаммапада. М., 1960, с. 116. 
8 Miller J., Ir. J. D. Salinger. Minneapolis, 1965, p. 28. 
9 Alexander Сh. Salinger 's «Franny and Zooey» and «Nine Sto

ries». N. Y., 1966, p. 28. 
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возможность мистического понимания жизни 10. У. Ви-
генд в статье «Семьдесят восемь бананов» рассматривает 
все творчество Сэлинджера под углом «банановой лихо
радки» — болезни, от которой в притче Симора погибают 
рыбки. Истоки этой ситуации У. Вигенд ищет и в ранних 
произведениях писателя. Духовная болезнь героев видит
ся ему в избыточной чувствительности, мешающей им 
вновь «выплыть» в общество. 

Итак, большинство склоняется к тому, чтобы поста
вить знак равенства между судьбой героя рассказа и 
судьбой «рыбки-бананки». Симор Гласс, по их м н е н и ю , — 
сверхчувствительная, тонкая, впечатлительная натура, ни 
в коей мере не приспособленная к тяготам жизни. 

И все же представляется возможным доказать, что 
притча о «рыбке-бананке» и судьба Симора — ситуации 
не сходные, а полярные. Об этом говорит в притче сам 
герой. Он рассказывает девочке, что рыбки ведут себя в 
пещере «просто по-свински» («like pigs»). Натура возвы
шенная, утонченная, чуждая мещанского мира, какой ка
жется некоторым «рыбка-бананка», не могла бы, по-ви
димому, удостоиться столь неуважительного отзыва. 

С притчей о «рыбке-бананке» связан и вопрос о само
убийстве Симора. Американские критики ставят знак ра
венства между гибелью рыбки и самоубийством Симора. 
Впрочем, учитывая позицию автора, притчу о гибели в 
банановой пещере не следует понимать буквально. По
пробуем раскрыть ее символический смысл, отталкиваясь 
от одного из положений древнеиндийской философии. 
Жажда жизненных удовольствий (танха), стремление 
продолжать существование, согласно этому учению, ги
бельны. Это и есть судьба «рыбки-бананки». Самоубий
ство же Симора — своеобразный способ спасения: это 
путь отрешения от греховных желаний. 

Симор Гласс, однако, не является рупором идей само
го Сэлинджера. Напротив, alter ego писателя — брат 
Симора Бадди — полемизирует с Симором. Ведь само
убийство в индийской философии считается спасением 
лишь согласно догматам джайнизма. Джайнисты полага
ют таковое вполне законным (и даже в некоторых слу
чаях необходимым) актом. С. Радхакришнан в своей ра-

10 Galloway D. The Absurd Него in American Fiction. Updike. 
Styron. Bellow. Salinger. Aust in — London, 1966, p. 149—150. 
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боте «Индийская философия» говорит, что джайнизм раз
решает самоубийство в случае, если человек не в силах 
противиться страстям. Джайнисты верят, что самоубий
ство «возвеличивает жизнь», поскольку решение покон
чить счеты с жизнью обеспечивает человеку право на 
нирвану. Главным же «объектом соблазна» для джайни-
ста считается женщина, именно она мешает обычно муж
чине выполнить свое жизненное назначение — отрешить
ся от желаний и достичь состояния нирваны. 

Рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка», как уже 
было отмечено, не только является компонентом книги 
«Девять рассказов». Одновременно он был задуман и как 
часть неоконченного еще цикла повестей о семье Глас
сов. Симор Гласс — гениальный поэт, чьи стихи, однако, 
неизвестны читающей публике, ибо никогда не публи
ковались. О том, что Симор — поэт, иносказательно сооб
щается в рассказе «Хорошо ловится рыбка-бананка». 
Иносказание это, впрочем, вовсе не требует для дешиф
ровки знакомства с санскритом. О том что Симор поэт, 
говорит само его имя. Каламбур девочки, называющей 
его «see more glass», прежде всего должен подсказать 
читателю, что герой рассказа обладает незаурядным по
этическим дарованием. See more — т. е. видящий больше 
других, провидец. Этим словом «seer» именно и будет 
позже называть Бадди в повестях о Глассах своего по
койного брата. В классическом санскрите слово «прови
дец» (кави) употреблялось в значении «поэт», позже 
производным от него стали называть поэзию (кавья), 
а затем и вообще художественную литературу. Впрочем, 
такой смысловой ряд характерен не только для санскри
та. Способность поэта постигать глубинные явления 
жизни, которой не обладает тот, кто лишен поэтического 
восприятия мира, известна во все времена. В русской 
поэзии, например, об этом сказал Б. Пастернак: «... Об
нявший, как поэт в работе, / Что в жизни порознь видно 
двум...» 

Суггестивный пласт рассказа «Хорошо ловится рыб-
ка-бананка» содержит еще один слой — интерес Сэлинд
жера к теории психоанализа и к психологии — темам, 
которые неоднократно возобновляются писателем и в дру
гих рассказах, и в повестях о Глассах. Интерес Сэлинд
жера к этим темам понятен, если учесть, что в годы его 
литературного становления, т. е. накануне второй миро-
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вой войны и в ее разгар, теория и метод психоанализа 
вошли в США в моду. Американские философы и соци
ологи, правда, заинтересовались психологией и теорией 
психоанализа гораздо раньше: У. Джеймс ратовал за «пси
хологизацию» философии еще в начале века. В середине 
30-х годов на базе ортодоксального фрейдизма и юнгиан-
ства получили развитие американские неофрейдистские 
школы «культурного психоанализа». Но только с 40-х го
дов в колледжах США читаются (и становятся популяр
ными среди студенчества) курсы по психологии и теории 
психоанализа, а в кругах интеллигенции становится мод
ным обращаться за советами к врачам-психоаналитикам 
едва ли не по любому поводу. 

Теоретики школ «культурного психоанализа» (К. Хор-
ни, Э. Фромм и др.) то рассматривали функции челове
ка с позиций так называемой «культурной ориентации», 
то обращались к «социопсихологизму». Вместе с тем, 
развивая мысль К. Юнга о значении для психоанализа 
тотемов и символов восточных религий, они обращают
ся к идеям буддизма и даосизма, анализируют теорию 
средневекового мистика Мейстера Эккарта о таинствен
ных импульсах души. вспоминают о рассуждениях 
С. Кьеркегора на эту тему. К. Хорни в книге «Невроти
ческая личность нашего времени» (1939) утвержда
ла, что человек представляет собой лишь то, что зало
жено в нем с детства воспитанием (забежим вперед, что
бы сказать: эти идеи стали одной из философских основ 
рассказа «Тедди» и повести «Хэпворт 16, 1924»). 

Э. Фромм в книге «Бегство от свободы» (1941) меч
тал о враче-психоаналитике нового типа, который отли
чался бы от ортодоксального психоаналитика-фрейдиста 
совершенно иным подходом к пациенту. По Фрейду, врач 
обязан полностью подавлять больного, являясь к нему 
в образе «строгого и карающего отца». Врач нового типа 
и пациент должны прежде всего, как считает Э. Фромм, 
«возлюбить друг друга, доверять друг другу» 11. Глав
ную свою задачу представители американских школ 
«культурного психоанализа» видят в переделке челове
ческой психики, в превращении человека из существа 
«иррационального» в существо разумное, а самое поня
тие «культуры» трактуется ими как «социальное окру-

11 Evans R. I. Dialogue with Erich Fromm. N. Y., 1966, p. 30—35. 
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жение», «социальная среда», оказывающая влияние на 
психику человека и определяющая его поведение. Однако 
при этом полностью игнорируется классовый характер 
исследуемого представителями «культурного психоана
лиза» капиталистического общества. Хотя они и крити
куют пороки этого общества, в особенности отчуждение 
личности, иррациональность и бессмысленность существо
вания в нем человека, но выход, избавление от страданий 
видят только в лечении индивидуальной патологии. 

Трудно сказать, когда именно Сэлинджер познако
мился с идеями американских неофрейдистов — перед 
войной, во время службы в армии, или, вернувшись в 
1946 г. после демобилизации домой, но о его интересе 
к этому предмету свидетельствует рассказ «Хорошо ловит
ся рыбка-бананка». Однако в нем отношение писателя 
к теории психоанализа и к психологии как науке отнюдь 
не адекватно отношению к фигуре типичного американ
ского врача-психоаналитика. Если теоретические работы 
американских неофрейдистов, их критика пороков капита
листического общества, стремление к разуму и (одновре
менно!) обращение к мистике оказали в какой-то степени 
влияние на формирование мировоззрения молодого Сэ
линджера, то к ординарным врачам-психоаналитикам он 
относится негативно. И дает чувствовать это читателю 
косвенным образом тут, в рассказе «Хорошо ловится рыб
ка-бананка», когда в телефонном разговоре между тещей и 
женой Симора упоминаются доктор Сиветский (сделавший 
пессимистический прогноз относительно будущего Симора) 
и доктор Ризер (который по собственному почину стремит
ся побеседовать с Мюриэль о Симоре). Впоследствии иро
нические отзывы о врачах-психоаналитиках мы найдем 
и в повестях о Глассах: эти отзывы принадлежат и само
му Симору, и его брату Бадди, и его сестре Бу-бу (Беат
рисе). 

Негативное отношение героев Сэлинджера к врачам-
психоаналитикам и вызвало, очевидно, у некоторых кри
тиков (Артур Майзенер, Джон Скоу и др.) предположе
ние, будто причина самоубийства Симора — посещение им 
одного из таких эскулапов (сообщение об этом визите со
держится в повести «Выше стропила, плотники»). 

Но какими же средствами передано в художествен
ной ткани рассказа «Хорошо ловится рыбка-бананка» 
различие в отношении писателя к теории «культурного 
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психоанализа» и к фигуре практикующего врача-психо
аналитика? Кстати говоря, древнеиндийское эстетическое 
учение о «главных чувствах» (стхайи-бхава) и поэтиче
ских настроениях (раса) было тесно связано с психо
логией, ибо считалось, что «главные чувства» являются 
устойчивыми психическими переживаниями. 

Б рассказе «Хорошо ловится рыбка-бананка» приме
нен известный в древнеиндийской поэтике художествен
ный прием — метафора по контрасту, именуемая «скры
тым противоречием высказывания» (акшепа). Древне
индийские теоретики литературы считали, что благодаря 
использованию «скрытого противоречия высказывания» 
можно показать, что, порицая какой-то факт или явление, 
подразумевают при этом одобрение, похвалу по адресу 
другого факта или явления. Этот прием широко приме
няется и в современной ораторской практике. В риторике 
он называется приемом умолчания (paraleipsis) и ис
пользуется в тех же целях, что и гипербола или ирония 
при построении юмористически-саркастической части ре
чи. В рассказе «Хорошо ловится рыбка-бананка» «скры
тое противоречие высказывания» заключено в противо
поставлении теории и методики психоанализа. Теория 
«культурного психоанализа» противопоставляется мето
дике практикующих врачей-психоаналитиков, а также 
моде на лечение психоанализом в среднебуржуазных сло
ях американского общества. 

«Дядюшка Виггили в Коннектикуте». Следующая но
велла книги «Девять рассказов» (опубликована в 1948 г.) 
также связана с отношением писателя к проблемам [«куль
турного психоанализа»]. В рассказе описана встреча двух 
подруг по колледжу, посещавших в годы войны семинар 
по психологии. Как же повлияло на их жизнь знакомство 
с учением о причинах того или иного психического пове
дения современного человека? Каковы духовные запросы 
подруг, к чему они стремятся, как живут? Сэлинджер 
считает, что идеи «культурного психоанализа» (призван
ного преобразовать прежде всего собственную психику 
человека, овладевающего навыками психоаналитика) 
попадали, как правило, на неблагодатную почву. Духовная 
жизнь среднебуржуазного слоя американского общества, 
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как показывает писатель, настолько убога, что те его 
представители, которым посчастливилось ознакомиться с 
новой теорией психоанализа, неспособны подняться до ее 
осмысления. Не могут в конечном итоге выйти за рамки, 
поставленные обществом, и героини рассказа «Дядюшка 
Виггили в Коннектикуте», хотя неосознанно к этому стре
мятся. 

Подруги оставили учебу в 1942 г. Их встреча проис
ходит спустя некоторое время после окончания второй 
мировой войны. Одна из них — Элоиза — хозяйка весьма 
добропорядочного среднебуржуазного дома, вторая — 
Мэри-Джейн — ее гостья. Из сумбурной беседы постепенно 
все сильнее и сильнее пьянеющих женщин выясняется, 
что Элоиза все еще тоскует по своему другу студенческих 
лет Уолту Глассу, который служил на войне солдатом и 
погиб на японском фронте, но не в бою, а во время пере
дышки, в результате несчастного случая. Элоиза вспоми
нает о нем все эти годы. Только мысли об Уолте и скра
шивают ее теперешнюю унылую жизнь. 

Картина полного одиночества героини (одиночества в 
респектабельном внешне окружении) усиливается тем, 
что в рассказе показано ее стремление к иному, интеллек
туальному миру, хотя это стремление почти не осознано 
самой героиней и ей не удается даже вразумительно сфор
мулировать его. Она способна лишь предаваться воспоми
наниям о том, «как замечательно Уолт умел ее смешить». 

Скудость внутреннего мира героини, ее себялюбие и 
жестокость нарисованы в рассказе не только при помощи 
«открытого текста», но и «подсказаны» читателю следую
щим своеобразным композиционно-стилистическим прие
мом. Ситуацию, в которой находится героиня, как бы от
ражает (и одновременно пародирует) игра, которой увле
чена ее маленькая дочь Рамона. Прием точно выдержан в 
духе одной из стилистических фигур древнеиндийской ли
тературы: соединение парных строф, трактующих одну и 
ту же тему, но в контрастных планах — положительном и 
отрицательном 12. Тема Элоизы трактуется отрицательно. 
Показана ее чисто эгоистическая тоска по человеку, с ко
торым ей приятно было проводить время. Эгоизм героини 
подчеркивается ее отношением к супругу, свекрови, при
слуге, подруге и, наконец, к дочери. Тема же одинокой 

12 Дхаммапада, «Глава парных строф», с. 59—61. 
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девочки Рамоны, не имеющей друзей-сверстников (так 
как в пригороде, где они живут, все соседи бездетны), по
лучает у Сэлинджера положительную трактовку. Уолт, по
гибший друг матери Рамоны, незримо присутствует в доме, 
девочка не раз слышала о нем. Поэтому она тоже приду
мывает себе несуществующих мифических приятелей, ко
торые затем погибают в результате «несчастных случаев». 
Но детская непосредственность позволяет ей столь же 
естественно, глубоко и беззаветно полюбить каждого но
вого вымышленного приятеля. Пока он не погиб, она пре
дана ему всей душой, заботится о нем, опекает его и т. д. 
Так самоотверженная «дающая» любовь маленькой Рамо
ны противопоставляется подсознательно эгоистической, 
«берущей» любви ее матери. 

Движение рассказа «Дядюшка Виггили в Коннектику
те» американским критикам Ф. Гвинну и Дж. Блотнеру 
видится в деградации характера его героини. Развитие 
этого характера, по их мнению, совершается по нисходя
щей — от невинно-эмоциональной нежности и тонкого 
чувства юмора, присущих героине до замужества, к ци
низму и бесчувственности, свойственным ей в момент, 
когда происходит действие. У. Френч склонен полагать, 
что в рассказе противопоставлены в экзистенциалистском 
плане два начала — добро и зло. К. Александер рассматри
вает рассказ как пример отчуждения, конфликта между 
действительностью и фантазией. Противопоставляя ситуа
ции Элоизы и Рамоны, она видит в поступках матери 
лишь недейственный побег от ужасов реальной жизни в 
иллюзорный мир фантазии, тогда как богатое воображе
ние ребенка служит для девочки надежным защитным 
механизмом от враждебности окружающего мира. У. Ви-
генд наделяет героиню рассказа «банановой лихорадкой», 
выражающейся в той озлобленности, с которой Элоиза от
носится к миру, отобравшему у нее возлюбленного. 
Б. Джайлз пишет, что диалог двух молодых женщин убий
ственно саморазоблачителен, ибо приводит к «раскрытию 
морального вырождения и бесхребетного ничтожества» 13. 

Американские критики обсуждают и самое название 
рассказа «Дядюшка Виггили в Коннектикуте», по-разно
му проецируя его на содержание. Хромой кролик Дядюш-

13 Giles В. The Lonely War of J. D. S a l i n g e r . — «Mainstream», 1959, 
vol. 12, No. 2, p. 11. 
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ка Виггили Длинные Ушки — главный герой книжек дет
ского писателя Говарда Гэриса, созданных в начале ны
нешнего века и популярных среди американской детворы 
до сих пор. Старый кролик Виггили страдал ревматизмом 
и ходил поэтому с костылем (эту игрушку можно увидеть 
в США и на прилавках детских магазинов). В рассказе 
Уолт назвал Элоизу «Дядюшкой Виггили» (т. е. хромым 
кроликом), когда та, споткнувшись, подвернула ногу. 

Американские критики ищут в словах «Дядюшка Виг
гили в Коннектикуте» определенную символику, связан
ную с образом Элоизы. Одни уверяют, что в названии 
штата Коннектикут содержится указание на провинциаль
ную разочарованность, другие видят в нем символ зла, а в 
имени кролика — символ добра и т. д. Мы уже говорили, 
что движение рассказа видится американским критикам 
Ф. Гвинну и Дж. Блотнеру в деградации героини. Намек 
на эту деградацию они находят и в самом названии но
веллы. Кролик Виггили — в Коннектикуте, кролик — су
щество доброе, милое, славное, Коннектикут — провинци
альная дыра, где лечат тоску алкоголем. Что ж, критики 
построили эту свою догадку вполне закономерно (тем бо
лее, что один из них — Ф. Гвинн — преподаватель коннек
тикутского колледжа и, по-видимому, хорошо знает духов
ную атмосферу этого штата). Догадка Ф. Гвинна и Дж. 
Блотнера правомерна еще и потому, что Сэлинджер порой 
вкладывает в название своих вещей и определенное про
являемое значение, а не только подтекст. Возьмем хотя бы 
название всей книги «Девять рассказов» или название 
рассказа «Хорошо ловится рыбка-бананка». В названии 
рассказа «Голубой период де Домье-Смита», о котором 
речь впереди, выражение «голубой период» отнюдь не 
означает, например, голубизны, т. е. безоблачности и про
светленности этого периода для героя рассказа. «Голубой 
период» Пикассо, с которым сразу же ассоциируется на
звание рассказа, поскольку речь в нем идет о художни
к е , — лишь его подтекст. Проявляемое значение сложнее и 
содержится в слове «голубой», которое в английском языке 
сопрягается с плохим настроением, грустью. Тот же Сэ
линджер в раннем рассказе «Голубая мелодия» именно в 
этом значении употребил слово «голубая», что справедли
во уловил переводчик. В русском переводе рассказ назы
вается «Грустный мотив». И «Голубой период де Домье-
Смита» также можно было бы назвать в переводе «Груст-
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ным периодом де Домье-Смита», но в таком случае про
падал бы подтекст — ироническая ассоциация с «голубым 
периодом» Пикассо. Ничего не поделаешь, при переводе 
всегда образуются какие-то потери. 

Однако возвратимся к рассказу «Дядюшка Виггили в 
Коннектикуте». Хотя название его относится, казалось 
бы, лишь к Элоизе, но характеризует не только ее, но и 
является составной частью содержащейся в рассказе ха
рактеристики погибшего Уолта Гласса, умевшего смешить 
героиню и трогательно назвавшего ее «бедным хромым 
кроликом». В русском переводе название рассказа «Дя
дюшка Виггили в Коннектикуте» дано в одном случае как 
«Лодыжка-мартышка», а в другом — «Лапа-растяпа». 
Может быть, имело смысл перевести название «Дядюшка 
Виггили в Коннектикуте», скажем, как «Хромой кролик в 
Коннектикуте». Попутно заметим, что в самом рассказе фа
милии погибшего друга Элоизы Уолта — Гласс — нет, и то 
что он — один из братьев Гласс, выяснилось позднее, в 
1955—1957 гг. Об этом Сэлинджер сообщил в повестях 
«Выше стропила, плотники» и «Зуи». 

Рассказу «Дядюшка Виггили в Коннектикуте» посвя
щен ряд соображений советских критиков, писателей и 
литературоведов. В. Аксенов, например, провел аналогию 
между воображаемым другом девочки Рамоны и образами 
детей в фильмах Феллини. Р. Райт-Ковалева считает, что 
девочка удирает в выдуманный ею мир от жизни. 
Ю. Я. Лидский полагает, что именно в этом рассказе че
ловеколюбие Сэлинджера проявилось особенно ярко. 
Т. Л. Морозова пишет о том, что характер Элоизы претер
певает коренное изменение и некогда привлекательная 
в моральном отношении женщина не только примиряется 
с обывательским образом жизни, но и активно начинает 
следовать его требованиям. 

Так прочли рассказ «Дядюшка Виггили в Коннекти
куте» его критики у нас и за рубежом. Однако мы знаем 
уже, что кроме смысла выраженного каждый из девяти 
рассказов Сэлинджера имеет еще и особое соответствую
щее настроение. «Главное чувство» рассказа — смех. На 
этот суггестивный стержень как бы нанизан сюжет. «Глав
ное чувство» помогает раскрытию образной системы рас
сказа. Один из художественных приемов состоит в том, 
что вначале героини смеются вполне естественно, затем 
веселье становится истерическим и переходит в столь же 
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истерическое пьяное рыдание, а юмористическое поначалу 
настроение рассказа сменяется иронически-саркастичным. 
Это настроение внушается, по замыслу писателя, посте
пенно. Древнеиндийская поэтика, как писал Ф. И. Щер-
батской, требовала, чтобы скрытый смысл чувствовался в 
произведении подобно тому, как после удара колокола 
слышится гудение. Читатель должен благодаря целому 
ряду ассоциаций постигать этот смысл медленно, посте
пенно. 

Итак, в новелле «Дядюшка Виггили в Коннектикуте» 
читателю исподволь внушается настроение, соответствую
щее второму «главному чувству» древнеиндийской поэти
ки — смеху, иронии. Между прочим, каждому такому эсте
тическому настроению санскритская поэтика приписывала 
и свой цвет. Так, в произведении, которое должно вызы
вать сатирический эффект, полагалось писать о белом цве
те. В рассказе «Дядюшка Виггили в Коннектикуте» это 
условие соблюдено: действие происходит в холодную пору, 
за окнами дома Элоизы все покрыто изморозью. Создание 
сатирического эффекта также требовало, чтобы поведение 
персонажей (либо их одежда, или речь) отклонялось от 
нормы. Странное поведение постепенно пьянеющих геро
инь рассказа Сэлинджера соответствует и этому требова
нию санскритской поэтики. 

«Перед самой войной с эскимосами». Третий из «Девя
ти рассказов» впервые был опубликован в журнале «Нью-
Йоркер» в июне 1948 г., и хотя некоторые американские 
критики объявили рассказ неудачным, Сэлинджер был 
удостоен за него годом спустя премии им. О. Генри. 

К. Александер, которая уделяет в своей книге рассмот
рению этого рассказа немало страниц, пишет, что в нем 
отражены одиночество и отчуждение молодых американ
цев из обеспеченных семейств. Ей видятся тут также 
симптомы чувства бесцельности существования, которое, 
по ее мнению, было присуще всей верхней прослойке сред-
небуржуазного класса послевоенной Америки. 

Ф. Гвинн и Дж. Блотнер считают основной темой рас
сказа жалость пятнадцатилетней девочки Джинни к двад
цатичетырехлетнему неудачнику Фрэнклину Граффу. 
У. Френч полагает, что «Перед самой войной с эскимо
сами» объединяют с предыдущим рассказом «Дядюшка 
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Виггили в Коннектикуте» экзистенциалистские мотивы, 
ибо в том и другом показано трагическое несоответствие 
человеческой природы окружающему абсурдному миру. 
Но слишком большая, по его мнению, доза аллегории 
«убивает» рассказ «Перед самой войной с эскимосами», 
и только изображение христианского сострадания не 
слишком уравновешенной пятнадцатилетней девочки к 
нервному молодому человеку частично искупает эту не
удачу. Впрочем, тот же У. Френч в полемике с другим 
критиком, Дж. Брайеном, не увидевшим в рассказе ниче
го, кроме «христианского символизма», отметил, что апо
феоз «Перед самой войной с эскимосами» — прежде всего 
в проблемах человеческих отношений между людьми. 

И действительно, в этом рассказе «главное чувство» — 
сострадание, а его поэтическое настроение (т. е., иными 
словами, его стиль) — патетическое. Внушаемое читателю 
чувство сострадания усиливает реалистическое содержа
ние новеллы. Рассказ «Перед самой войной с эскимосами» 
построен на противопоставлении взаимоотношений ге
роев. Основная линия отношений: Джинни и Фрэнклин. 
Второстепенные линии: сестра Фрэнклина Селена и Фрэн
клин, Фрэнклин и его друг Эрик, Джинни и Селена. Вни
мание читателя фокусируется на Фрэнклине Граффе и 
сложных обстоятельствах, в которых он оказался. 

Во время войны он в армии не служил, а работал на 
авиационном заводе, ибо с детских лет страдал болезнью 
сердца. Но война окончилась, а к мирной жизни, как ока
залось, Фрэнклин не подготовлен, беспомощен перед ли
цом жестокой и безжалостной к неудачникам действитель
ности. Фрэнклин — нонконформист, он отказывается идти 
по пути, уготованному ему родителями. Те недовольны 
им: учебу он не завершил, а теперь возвращаться в кол
ледж поздно. Конфликт усугубляется еще и личной тра
гедией: любимая девушка Фрэнклина (старшая сестра 
Джинни) собирается замуж за другого. Фрэнклин одинок, 
будущее не сулит ему ничего хорошего. 

Тема сострадания Джинни к Фрэнклину вводится в 
рассказ постепенно, вытесняя тему обиды Джинни на его 
сестру Селену. Далее обе темы — сострадания и обиды — 
повторяются в обратном порядке, путем использования 
приема художественной параллели, в истории, рассказан
ной другом Фрэнклина Эриком. Рассказ Эрика инкорпо
рирован в новелле согласно простейшему приему древней 
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поэтики: новый персонаж пришел и рассказал. В этом 
вставном эпизоде идет речь о бездомном писателе, кото
рого Эрик пожалел и приютил у себя, познакомил с нуж
ными тому людьми. А кончилось все тем, что новый друг 
обокрал своего благодетеля и сбежал. На наш взгляд, этот 
намеренный повтор тем сострадания и обиды лишь усили
вает в рассказе звучание его ведущей темы. 

Скрытый намек на то, что «главное чувство» новеллы 
«Перед самой войной с эскимосами» — сострадание, со
держится также в имени Селены, которое напоминает чи
тателю о луне. В древнеиндийской же поэтике луна — из-
любленнейший образ для самых разнообразных сравне
ний. В поэме Тулси Даса «Рамаяна», несомненно оказав
шей влияние на творчество Сэлинджера, со светом луны 
сравниваются сострадание, милосердие 14. Однако у Сэ
линджера тема сострадания вовсе не сопрягается с обра
зом девочки, носящей имя Селены. Как раз именно ей по
добные чувства чужды. Ее имя в данном случае — так 
называемое «проявляющее слово», которое помогает све
дущим в санскритской поэтике читателям понять сугге
стивный смысл произведения. 

Пятнадцатилетняя Джинни приходит в дом своей со
ученицы Селены с враждебным чувством. Селена — дочь 
богатого бизнесмена, и Джинни не может простить ей 
мелочной скупости. Она критически рассматривает доро
гую, но крикливую, безвкусную обстановку гостиной в 
ожидании Селены, как вдруг появляется Фрэнклин. Герой 
входит, «сильно горбясь и бережно прижимая что-то к 
своей впалой груди». Он разрезал палец бритвой. Девочка 
сразу понимает, что Фрэнклин не таков, как все осталь
ные в этом доме. «Вообще с виду — л о п у х » , — думает она. 
Когда же постепенно выясняются подробности жизни 
Фрэнклина, Джинни охватывает сострадание. 

Проявляемое (суггестивное) значение в этом рассказе 
носит вспомогательный характер. Чувство, испытываемое 
Джинни, помогает писателю показать истоки процесса 
отхода детей от отцов, процесса, который в 40-е годы в 
США лишь зарождался. Сэлинджер уловил этот процесс, 
нарисовав молодого человека из обеспеченной семьи, ко-

14 Кстати сказать, Тулси Дас считается единственным из индий
ских классиков, сумевшим использовать в «Рамаяне» все десять 
поэтических настроений, разработанных санскритской поэтикой. 
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торый категорически отказывается идти по пути своих 
родителей. 

В рассказе «Перед самой войной с эскимосами» явст
венно звучит и антивоенная тема, которая присуща едва 
ли не всем произведениям Сэлинджера. «В следующий 
раз мы будем воевать с эскимосами» , — с горечью подчер
кивает ненужность и бессмысленность войн Фрэнклин. 

Мотив сострадания, милосердия создается в рассказе 
«Перед самой войной с эскимосами» и при помощи вполне 
современных изобразительных средств. Его подчеркивает 
и заключительный аккорд рассказа: Джинни никак не мо
жет заставить себя выбросить половинку сэндвича с цып
ленком, которым ее угостил Фрэнклин. Она вспоминает, 
что несколько лет назад подобное чувство испытала по 
отношению к издохшему пасхальному цыпленку. Своей 
«ненужностью» цыпленок напоминает девочке Фрэнклина 
Граффа. 

«Человек, который смеялся». Прием художественной 
параллели применен также и в следующем рассказе книги 
«Девять рассказов» — «Человек, который смеялся» (опуб
ликован впервые в журнале «Нью-Йоркер» в марте 1949 г.). 
Фактически это произведение состоит из двух повество
ваний, которые перекликаются между собой, причем одно 
дополняет другое. 

В отличие от предыдущих трех новелл, действие кото
рых происходит в момент их написания, рассказ «Человек, 
который смеялся» переносит читателя в 20-е годы. Однако 
связь с современностью в нем сохраняется. Повествова
тель вспоминает в конце 40-х годов о событиях, происхо
дивших в 1928 г. (свидетелем которых ему пришлось 
стать в детстве). Вместе с другими мальчиками он оста
вался после школы на попечении студента Нью-Йоркского 
университета Джона Гедсудски, который по договоренно
сти с родителями развлекал ребят. Джон играл с ними 
в бейсбол, увозя их в своем стареньком пикапе на ста
дион после окончания занятий в школе. В плохую пого
ду либо по дороге на стадион он рассказывал детям (ко
торых называл команчами, а себя — Вождем команчей) 
нескончаемую повесть о страшном мстителе по имени Че
ловек, который смеялся. Сказочную историю об этом Че
ловеке Джон придумывал не только ради того, чтобы 
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развлечь мальчиков. Она отражала его душевную драму. 
Бедный студент, то и дело поглядывавший на «долла

ровые часы» и частенько получавший вместо платы обед 
в семьях своих подопечных, любил богатую девушку. 
О том, что его подруга Мэри Хадсон — девушка из богатого 
дома, в новелле упоминается несколько раз: она душится 
дорогими духами, учится в частном колледже, шубка у 
нее из меха бобра, она курит изысканные сигареты с проб
ковыми фильтрами. Мэри тоже влюблена в Вождя коман-
чей, но знает, что любовь их заведомо обречена, посколь
ку Джон — человек совсем не того круга, что ее родители. 
Когда их роман обрывается, Джон свой рассказ детям за
канчивает гибелью Человека, который смеялся. 

Главное переживание, на котором строится р а с с к а з , — 
чувство ужаса. История трагической судьбы Человека, ко
торый смеялся, чередуется с событиями, происходящими в 
жизни Джона Гедсудски. Здесь Селинджер использует 
прием, сходный с тем, что давно уже остроумно и образно 
назван индологами «системой вложенных друг в друга 
коробок». Обстоятельства жизни «страшного мстителя» 
целиком зависят от перипетий любовной драмы Джона 
и Мэри. Вначале рассказ Джона о Человеке, который 
смеялся, вселяет в души мальчишек смешанное с ужасом 
восхищение, но к концу его остается лишь стойкое чув
ство ужаса («...самый младший из команчей горько за
плакал. Никто не сказал ему — замолчи. Как сейчас пом
ню, и у меня дрожали коленки»). Параллель четко обо
значена и самой композицией рассказа, поскольку эпизо
ды встреч Джона и Мэри эмоционально подкрепляются 
соответствующими отрывками из вставной новеллы о Че
ловеке, который смеялся. 

Этот композиционный прием прокомментирован всеми 
исследователями новеллистики Сэлинджера, но трактовка 
его каждым дана различная. По У. Френчу, например, 
параллель доказывает, что Джон — грубый человек, не 
посчитавшийся с чувствами детей ради излечения собст
венных душевных ран. К. Александер считает героя и его 
двойника символами одиноких, отчужденных отшельников, 
поскольку, по ее мнению, Сэлинджер смотрит на мир как 
на враждебную человеческой личности среду. С позиций 
экзистенциалистского литературоведения называет И. Ха-
сан Джона Гедсудски одним из наивных мятежников по
слевоенной американской прозы. Р. Райт-Ковалева квали-
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фицирует рассказ «Человек, который смеялся» как паро
дию на дешевый детектив, за который стоит «действи
тельно благородная и несчастная душа полунищего сту
дента» 15. Ю. Я. Лидский пишет, что здесь показаны «не
устроенность и неблагополучие мира» 16. 

Рассказ «Человек, который смеялся» с его «главным 
чувством» — ужасом — призван создать у читателя на
строение негодования. Согласно канонам древнеиндийской 
поэтики подобное настроение должно порождать у читате
ля или слушателя критическое отношение к изображаемо
му. Не забудем, что реалистическое отражение жизни так
же являлось одним из требований древнеиндийской поэ
тики! Если воспользоваться классификацией проявляемо
го значения (дхвани), рассказ «Человек, который смеял
ся» можно причислить к той категории произведений ли
тературы, где «буквальный смысл входит в намерение поэ
та, но должен быть отнесен к другому, подразумеваемому 
объекту» 17. Проще сказать, рассказ «Человек, который 
смеялся» порицает неравноправие людей в том обществе, 
где имущественный ценз оказывается основным регуля
тором их взаимоотношений. 

«В ялике». Рассказ впервые был напечатан в журнале 
«Харперс» в апреле 1949 г., и действие в нем происходит 
в этом же году. 

Прекрасным наброском ущербного и сложного мира 
детской души, тонким анализом душевного состояния эмо
ционально отчужденного ребенка считают рассказ многие 
исследователи творчества Сэлинджера (У. Френч, Д. Сти
венсон, Л. Фидлер, К. Александер, Дж. Стейнер и др.). 

Герою рассказа «В ялике» Лайонелу Тенненбауму — 
четыре года. Мальчик убегает из дому, услышав, что в 
разговоре с поденщицей кухарка Сандра пренебрежитель
но отозвалась об его отце как о «большом, грязном июде». 
Хотя смысла выходки Сандры понять Лайонел не может, 
но ее грубый тон ранит его, тем более, что это уже не 

15 Райт-Ковалева Р. К читателям (в кн.: Сэлинджер Дж. Д. 
Повести. Рассказы, с. 6 ) . 

16 Лидский Ю. Я. Очерки об американских писателях XX века. 
с. 206. 

17 Щербатской Ф. И . — Теория поэзии в Индии. «Избранные 
труды русских филологов-индологов». М., 1962, с. 291. 
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первая обида в его короткой жизни. Мать мальчика Бу-бу 
Тенненбаум (урожденная Беатриса Гласс) понимает, что 
при столкновении с жестокостью капиталистического ок
ружения должно и можно выстоять, понимает и стре
мится научить этому своего ребенка. В американской кри
тике существует, правда, мнение (И. Хассан), будто в 
рассказе «В ялике» писатель стремился исследовать преж
де всего душевное состояние не самого Лайонела, а его 
матери, чтобы показать несоответствие между идеалом и 
действительностью. 

То что рассказ направлен против антисемитизма, отме
тили еще Ф. Гвинн и Дж. Блотнер, но У. Френч позднее 
высказал предположение, будто кухарка Сандра — сама 
еврейка и она вовсе не собиралась оскорблять националь
ное достоинство мистера Тенненбаума. По мнению 
У. Френча, в этом рассказе Сэлинджер использует сооб
ражения Джеймса Джойса о трагических и драматиче
ских эмоциях, вложенные английским писателем в уста 
его героя Стивена Дедала в «Портрете художника в моло
дости». Критик считает, что влияние взглядов Джойса во
обще чувствуется во многих произведениях Сэлинджера. 

К. Александер также видит в рассказе «В ялике» из
вестную несамостоятельность, подверженность литератур
ным влияниям. Таковые она находит в самой структуре 
новеллы, построенной, по ее мнению, по законам детекти
вов. Символику рассказа «В ялике» К. Александер рас
сматривает в свете экзистенциалистского литературоведе
ния. Например, ялик, в котором сидит мальчик, она счи
тает символом «детского эскейпизма», а мостки, к кото
рым ялик п р и в я з а н , — символом враждебного детям мира 
взрослых. 

Какое же настроение хотел Сэлинджер создать у чи
тателя этим рассказом? Ведь наивно было бы предпола
гать, что в нем просто показан побег нервного и избало
ванного современного ребенка. 

Рассказ «В ялике» отражает состояние американского 
общества конца 40-х годов, т. е. времени, предшествовав
шего годам маккартизма. Разобщенность людей, их недо
верие и враждебность друг к другу, расслоение в соответ
ствии с имущественным положением — все это имеет 
место в маленьком мирке семьи Тенненбаумов и ее окру
жения, а ребенок своими побегами из дому чутко реаги
рует на неблагополучие в окружающем его мире. 
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«Главное чувство» рассказа «В ялике» — мужество, 
а поэтическое настроение, им в ы з ы в а е м о е , — героика. 
И действительно, иначе, чем мужественным, не назовешь 
поведение мальчика, который уже с двух лет убегает из 
дому, протестуя против малейшей несправедливости, даже 
не всегда осознанной им самим. Ведет себя мальчик при 
этом поистине героически: «Нашли его уже ночью, в чет
верть двенадцатого, а дело было... в середине февраля... 
Он сидел на эстраде, где днем играет оркестр, и катал 
камешек взад-вперед по щели в полу. Замерз до полу
смерти, и вид у него был уж до того жалкий». Мужество 
проявляет и мать, когда выясняет причину его побега: 
«Сандра сказала миссис Снелл... что наш папа... большой... 
грязный... и ю д а . — Ну это еще не так с т р а ш н о , — сказала 
Б у - б у . — Это еще не самая большая беда... А ты знаешь, 
что такое иуда, малыш? — Чуда-юда... Это в сказке... та
кая рыба-кит». Игра слов (в древнеиндийской поэтике она 
именуется шлеша), на которой построен рассказ, в ориги
нале звучит: «kike — kite» 18. 

Наряду со сравнением и гиперболой игра слов может 
выступать не только в качестве независимой риторической 
фигуры, но и образует семантическую фигуру, имеющую 
проявляемое значение, поскольку в ней присутствуют по 
меньшей мере два семантических ряда. Двузначность 
слова «kite» («воздушный змей» и «делать что-либо с не
обычайной силой») помогает выявлению подсказанного 
проявляемого значения. Внушаемое рассказом настроение 
героизма, мужества подчеркивается «военно-морской» тер
минологией в разговоре матери с мальчиком. Мужествен
ное настроение создает и эпизод с цепочкой для ключей 
(которую Лайонел бросает в воду, хотя давно мечтал по
лучить в подарок именно такую вещь) и с маской для 
ныряния (ее мальчик также швыряет в воду, хотя она хра
нилась в семье как память о его умершем дяде, брате 
Бу-бу Симоре Глассе). 

Рассматривая рассказ в свете положений древнеиндий
ской поэтики, можно отметить, что внушаемое им эстети
ческое переживание — героическое настроение — чувству
ется (согласно теории дхвани) «непосредственно, одно-

18 Эквивалент «иуда — чудо-юдо» удачно найден переводчицей 
Н. Галь (Сэлинджер Дж. Д. В ялике. — «Новый мир», 1962, 
№ 4 ) . 
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временно с буквальным смыслом», оно здесь «вытекает из 
смысла» 19 и помогает усилить и оттенить звучание кри
тической линии рассказа. 

«Посвящается Эсме». Новеллу «Посвящается Эсме», 
которая стоит в книге шестой (впервые опубликована в 
журнале «Нью-Йоркер» в апреле 1950 г., и в том же году 
Сэлинджеру вновь присудили премию им. О. Генри), в ли
тературно-критических статьях анализировали не реже, 
чем рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка». 

Герой рассказа «Посвящается Эсме» (полное название 
в буквальном переводе: «Посвящается Эсме: с любовью 
и убогостью») — старший сержант американской штабной 
службы Икс. В составе американских десантных войск он 
находится в начале рассказа в Англии, перед открытием 
второго фронта, затем — в Баварии, «через несколько не
дель после Дня победы над Германией». В Германии сер
жант Икс пребывает в состоянии тяжелой душевной де
прессии, от которой его спасает поступок английской де
вочки Эсме. Она присылает ему часы своего погибшего на 
войне отца, с которыми после его смерти не расставалась. 
Почти все американские критики оценили рассказ доволь
но высоко (Дж. Скоу, А. Кейзин, Дж. Стейнер, М. Гейс-
мар, Ф. Гвинн и Дж. Блотнер, И. Хассан). Большинство 
из них сходятся на том, что «Посвящается Эсме» повест
вует об умиротворяющем влиянии на взрослого человека 
детской непосредственности, наивности, невинности. Один 
лишь Л. Фидлер отозвался о рассказе пренебрежительно 
как о средстве для выжимания слез. Впрочем, даже те, 
кто считают рассказ вершиной творчества Сэлинджера, 
находят в нем ряд недостатков. У. Френч порицает писа
теля за то, что в ходе повествования он якобы «неуклюже» 
переходит от первого лица к третьему. Вывод, к которому 
приходит У. Френч, состоит в том, что девочка Эсме — це
лительница души не только сержанта Икса, но и души 
своего пятилетнего брата Чарльза, сироты, лишенного от
цовской и материнской любви. У. Френч полагает, что 
именно Эсме научила Чарльза любить людей и не допус
тит, чтобы он стал таким же бездушным животным, ка
ким нарисован в рассказе капрал Клей Зед. Сходное мне-

19 Щербатской Ф. И. Теория поэзии в Индии, с. 291. 
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ние высказали критики А. Хейзерман и Дж. Миллер-
младший, которые сочли, что тема рассказа — дети как 
единственное спасение от ужаса человеческого существо
вания — пронизывает вообще все творчество Сэлинджера. 
Впрочем, спустя почти десять лет (в 1965 г.) один из них 
(Дж. Миллер), вновь вернувшись к исследованию творче
ства Сэлинджера, модернизировал в своей монографии 
прежнюю точку зрения на рассказ «Посвящается Эсме», 
предположив, что в нем поставлена и решена модная в 
американской литературе проблема духовного отчуждения 
героя. 

Дж. Антико посвятил анализу рассказа специальную 
статью, в которой рассматривает его как пародию на сен
тиментальную новеллу, типичную для американских жур
нальных публикаций военного времени. В годы второй 
мировой войны, пишет Дж. Антико, американская жур
нальная периодика буквально наводнена была бездарными 
сентиментальными рассказами, в которых описывалось, 
как «Любовь Девушки, оставшейся там, на Родине, укреп
ляет Моральный Дух Отважного Героя Войны и спасает 
его от фронтовой усталости». 

Т. Дэвис пытался определить личность героя рассказа, 
считая, что «Посвящается Эсме» является составной ча
стью цикла повестей о Глассах, а сержант Икс — не кто 
иной, как сам Симор Гласс. К такому выводу Т. Дэвис 
пришел в полемике с другим критиком, Д. Уэйкфилдом, 
полагающим, что повествователь в «Эсме» вовсе не Симор, 
а его брат Бадди. Т. Дэвис уверен, что эту же точку 
зрения высказывает А. Майзенер в статье «Любовная 
песнь Дж. Д. Сэлинджера» 20. Доказывая, что Симор Гласс 
и сержант Икс — одно и то же лицо, Т. Дэвис приводит 
ряд совпадений биографического порядка: оба воевали, оба 
лечились от психического расстройства в госпитале, оба 
разговаривают с детьми как с равными, оба женаты. Бад
ди же, пишет он, не женат и поэтому не может быть 
героем «Посвящается Эсме». Указанные Т. Дэвисом сов
падения, однако, не являются доказательством идентич
ности сержанта Икса и Симора. Сержант Икс «пишет» 
рассказ в 1950 г. (как всегда, в произведениях Сэлинджера 
все даты событий указаны точно), предназначая его в 

20 Grunwald H. А. (ed.). Salinger. A Critical and Personal Port
rai t . N. Y., 1963, p . 23—36. 
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качестве свадебного подарка Эсме. Это происходит через 
шесть лет после его встречи с девочкой в Англии в 1944 г. 
Но, как явствует из рассказа о «рыбке-бананке», в 1948 г. 
Симора Гласса уже в живых не было, следовательно, 
Икс — не Симор. Предположение же, будто он — Бадди 
Гласс, также неправомерно. Об этом свидетельствует 
текст письма, полученного сержантом Икс от старшего 
брата из Олбени. Старший брат Бадди — Симор, но мы 
знаем, что в 1944 г. Симор и сам находился в Германии. 
Помимо этого, образу старшего брата сержанта Икса 
присуще поразительное отсутствие тонкости и такта, и 
одно это исключает самую возможность предположения, 
что автор письма из Олбени — Симор. Старший брат 
сержанта Икса пишет: «...раз проклятущая война уже 
кончилась и теперь у тебя, наверное, времени в а г о н , — 
так как насчет того, чтобы прислать ребятишкам парочку 
штыков или свастик...» Прочитав лишь «верхний кусок 
первой страницы», сержант Икс разрывает письмо. Бад
ди Гласс не стал бы поступать так с письмом Симора, 
все записки и дневники которого бережно хранятся в 
семье и то и дело перечитываются. 

В советской критической литературе о Сэлинджере 
также высказывались предположения, что в рассказе 
герой «спасается через любовь» к ближнему (Т. Л. Моро
зова), что из духовного кризиса сержанта Икса выводит 
чистый детский поступок (Ю. Я. Лидский). Весьма де
тально рассказ проанализирован М. Тугушевой, которая 
полагает, что «стихию любви» писатель противопоставляет 
«неспособности любить». 

Мы утверждали в предыдущей главе, что поэтическое 
настроение и «главное чувство» рассказа «Посвящается 
Эсме» — страх. Однако страх перед чем? В Германии 
вскоре после победы над фашизмом сержант Икс аресто
вал по приказу командования нацистку, дочь хозяев 
дома, в котором он квартировал. Возвратившись сюда из 
госпиталя, в котором он несколько недель лечился от 
психического расстройства, Икс то и дело открывает 
принадлежавшую нацистке книгу Геббельса и перечиты
вает сделанную той на первой странице надпись: «Боже 
милостивый, жизнь — это ад». Далее в рассказе читаем: 
«...в болезненной тишине комнаты слова эти обретали ве
сомость неоспоримого обвинения, классической инвекти
вы. Икс вглядывался в них несколько минут, стараясь им 
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не поддаваться, а это было очень трудно. Затем взял 
огрызок карандаша и с жаром, какого за все эти месяцы 
не вкладывал ни в одно дело, приписал внизу по-анг
лийски: «Отцы и учители, мыслю: «Что есть ад?». Рас
суждаю так: «Страдание о том, что нельзя уже более лю
бить». Он начал выводить под этими словами имя Досто
евского, но вдруг увидел — и страх волной пробежал по 
всему его т е л у , — что разобрать то, что он написал, почти 
невозможно». 

Теоретик древнеиндийской поэтики Анандавардхана 
указывал на связь между проявляемым и проявляющим. 
Проявляющим средством в искусстве может быть не только 
целое произведение, но и отдельное его слово, часть слова 
и даже один звук. В качестве примера тут приводится 
следующая шлока: «Дрожащая от ужаса, глядя тревожно 
вокруг глазами теми, исчезла ты, жестоким пламенем, 
взоры мне дымом застлавшим, сожженная безжалостно» 21. 
Эмоциональный заряд подсказанного смысла, согласно 
древнеиндийской поэтике, содержится здесь в слове 
«теми», которое передает страдание юноши, вспоминаю
щего подругу. Прием применения проявляющего слова, 
определяющего проявляемое значение всего произведения, 
использован Сэлинджером в «Посвящается Эсме». Когда 
сержант Икс под сделанной нацистской надписью вывел 
цитату из Достоевского и начал писать имя автора, «страх 
волной пробежал по всему его телу», ибо он увидел, «что 
разобрать то, что он написал, почти невозможно». Слово 
«страх» и содержит эмоциональный заряд затаенного 
смысла рассказа. 

Традиционная индийская философия считает страх не 
только следствием желаний (искоренив которые, человек 
освобождается), но и следствием заблуждения, приписы
вающего жизни (т. е. мировой иллюзии — майе, имею
щей лишь призрачное существование) реальность. Со
гласно этой теории, весь мир не только создан и сущес-
твует, но и движется к гибели благодаря действию майи. 
Мир движется к гибели — таково проявляемое значение 
рассказа «Посвящается Эсме». Страх — его «главное чув
ство», внушающее читателю ощущение тревоги, которой 

21 Алиханова Ю. M. Некоторые вопросы учения о дхвани в 
древнеиндийской поэтике. — «Проблемы теории литературы и эс
тетики в странах Востока». М., 1964, с. 31. 
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охвачен герой. Соответствующее эстетическое настроение 
проявляется по мере того, как разворачиваются события. 
В начале рассказа, где повествование ведется от первого 
лица, ощущение тревоги возникает при описании жизни 
шестидесяти американских солдат, проходивших в 1944 г. 
в Англии предварительную подготовку перед высадкой в 
Европе. Это ощущение усиливается при сообщении о 
приближающемся открытии второго фронта. Далее тре
вожное настроение приглушается эпизодом в церкви, 
описанием спевки детского хора (внимание отвлекается 
сатирическим портретом руководительницы хора). Сцена 
в кафе становится прелюдией к дальнейшему нарастанию 
эмоционального напряжения. С того момента, как в кафе 
к столику сержанта Икса подходит Эсме, ощущение трево
ги возникает вновь, нарастает. Кульминационным пунктом 
этого ощущения становятся прощальные слова девочки: 
«Надеюсь, вы вернетесь с войны невредимым и сохра
ните способность функционировать нормально». 

Во второй части рассказа ощущение тревоги материа
лизуется: сержант Икс как раз и потерял способность 
«нормально функционировать»; душевное равновесие ему 
не могут возвратить ни госпитальные врачи-психоанали
тики, ни приходящие из дому письма, ни общение с кап
ралом Клеем Зедом. 

И в этой части рассказа имеется своя кульминация — 
момент, когда страх перед жизнью «волной пробегает» по 
телу сержанта. Развязка решается писателем согласно 
законам дзэнского внеинтеллектуального просветления 
(сатори), вызываемого, как утверждают учителя дзэн, 
абсурдным поступком либо словом. В данном случае пи
сатель воспользовался и тем и другим: конечно, абсурд
но не благородное душевное движение Эсме, пославшей 
сержанту дорогую для нее реликвию, а бесконечные ски
тания посылки вслед за сержантом по различным воин
ским частям. Абсурдно и то, что Икс к ней (как и к дру
гим письмам и посылкам) долгое время не прикасался. 
Абсурдное слово — приписка маленького Чарльза к пись
му Эсме: «хэлло», повторенное десять раз. Описание 
«мгновенного просветления» (сатори) видит, кстати, тут 
и американский критик Дж. Антико, хотя и квалифици
ровал рассказ как пародию. 

Рассказ «Посвящается Эсме» во многом биографичен. 
Известно, что в 1944 г. сержант Сэлинджер ожидал в 
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Англии в составе американских войск приказа о высад
ке в Нормандии. Биограф Сэлинджера Дж. Скоу утверж
дает, что случай, аналогичный описанному в рассказе 
эпизоду с кошкой, которую капрал Клей Зед застрелил 
при артобстреле, произошел во время встречи Сэлиндже
ра с Хемингуэем во Франции, вскоре после открытия вто
рого фронта. Практикуемый Клеем Зедом способ сочи
нения писем невесте (он «просил Икса то придумать от
вет, то его приукрасить, то вставить для пущей важности 
несколько французских или немецких слов»), напомина
ет эпизод из жизни самого Сэлинджера. Эту историю рас
сказала Уна Чаплин авторам книги об ее отце Юджине 
О'Ниле. За несколько лет до своей встречи с Чарли Чап
линым дочь знаменитого американского драматурга 
Уна О'Нил познакомилась с Сэлинджером. Это произошло 
осенью 1941 г. Сэлинджер затем некоторое время писал 
Уне длиннейшие письма, цитатами из которых ее подру
га воспользовалась в переписке со своим женихом Уилья
мом Сарояном. 

В «Посвящается Эсме» Сэлинджер с большим ма
стерством воссоздает атмосферу, царившую в американ
ской армии накануне открытия второго фронта в Европе. 
Откладывая сроки высадки, союзники наблюдали за собы
тиями на Востоке, где советская армия сражалась 
с фашистскими ордами. 

В рассказе показаны страх и неверие в победу в аме
риканской армии. Настроения эти были порождены 
неопределенностью, бесконечным ожиданием высадки. 
«Отважных Героев Войны», как именовала в то время 
американских воинов в Европе официальная пропаганда 
США, в рассказе мы так и не найдем: сержант Икс по
терял способность «нормально функционировать», нервы 
капрала Клея Зеда не выдерживают артиллерийского об
стрела. 

Однако писатель вовсе не обвиняет американскую 
армию в трусости. Страх перед неизвестностью, который 
американцы ощущают, ожидая высадки в Нормандии, во 
второй части рассказа переходит в страх перед жизнью 
вообще, а также перед теми неожиданностями, которые 
сулит ветеранам возвращение домой, за океан. Время 
действия второй части рассказа — «через несколько недель 
после Дня победы над Германией». Здесь мироощущение 
его героя явственно напоминает мироощущение персона-
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жей других новелл-слагаемых «Девяти рассказов» — 
Симора Гласса, Фрэнклина Граффа, а также Артура из 
рассказа «И эти губы, и глаза зеленые», о котором речь 
пойдет далее. 

«И эти губы, и глаза зеленые». Рассказ опубликован 
впервые в журнале «Нью-Йоркер» в июле 1951 г. (почти 
одновременно с выходом в свет «Ловца во ржи»). Спустя 
два года после публикации он был включен в «Антоло
гию знаменитых американских рассказов». Тем не менее 
критика встретила этот рассказ далеко не однозначно. 
«Катастрофически близким» к худшим образцам прозы 
О'Хары и О. Генри называют его Ф. Гвинн и Дж. Блот-
нер. У. Френч классифицировал этот рассказ, как самое 
«претенциозное» произведение писателя, пример его 
«виртуозной техники» и не обнаружил в нем никаких 
новых для писателя характеров. Обманутый муж, по мне
нию У. Френча, страдает точно так же, как и Холден Кол
филд, а коварная жена напоминает подругу жизни Симо
ра Гласса Мюриэль (хотя в цикле о Глассах мы нигде не 
нашли указания на то, что Мюриэль кто-либо подозрева
ет в измене мужу). К. Александер назвала рассказ ци
ничным упражнением в непредсказуемости человеческой 
психики. Д. Стивенсон сравнил его с хемингуэевским «Не
долгим счастьем Френсиса Макомбера», полагая, что герои 
этого рассказа Сэлинджера — всего лишь «телефонные го
лоса», а не живые люди. Критик Дж. Хэйгопиен считает 
сравнение Сэлинджера с Хемингуэем неудачным, а также 
объявляет неправыми тех, кто видит в Сэлинджере писа
теля детской темы. Хэйгопиен называет «И эти губы, 
и глаза зеленые» лучшим американским рассказом по
следней четверти века. Ситуация рассказа, пишет он, ба
нальна, но тщательно регулируемая ирония, красноречи
вые модуляции идиом диалога и т. д. свидетельствуют о 
художественности, которая во сто крат выше художест
венности О. Генри и О'Хары. Дж. Хэйгопиен отмечает 
сильное чувство презрения и отвращения, которое прони
зывает рассказ. Адвокат Ли, по мнению критика, испы
тывает презрение к самому себе, к своей любовнице 
Джоан. Смешанное с жалостью презрение испытывает он 
и к своему другу, мужу Джоан. 

Обратимся, однако, к сюжету рассказа. 
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В нем три действующих лица: адвокат Ли, его любов
ница Джоан и ее обманутый супруг Артур— друг и кол
лега Ли. Внешнего действия в рассказе нет, но внутреннее 
достигает высшего напряжения. Адвокат Ли спрашивает 
любовницу («без малейшего намека на почтение в голо
се»), не возражает ли та, если он поднимет трубку зво
нящего у их постели телефона. Все дальнейшее пред
ставляет собой два телефонных разговора обманутого 
мужа с любовником. Звонок, ответить на который Ли 
столь небрежно испросил разрешения у Джоан, раздает
ся из ее дома. Муж пытается выяснить у приятеля, не 
знает ли тот, с кем уехала Джоан с многолюдного рау
та, на котором присутствовали все трое. Драматизм 
ситуации усугубляется тем, что Артур рассказывает при
ятелю о своей любви к жене, признается, что подозре
вает ее в измене, жалуется на служебные неприятности. 
Ли уговаривает его успокоиться и уснуть, высказывая 
предположение, что Джоан уехала с их общими прияте
лями — супружеской парой, любителями повеселиться в 
ночных клубах Нью-Йорка. Артур кладет трубку, но че
рез несколько секунд звонит снова и радостно сообщает, 
что Джоан только что явилась домой (а она ведь все еще 
находится у Ли) . 

Внушаемое читателю рассказом «И эти губы, и глаза 
зеленые» эмоциональное поэтическое настроение, име
нуемое в индийской поэтике «расой отвращения», выте
кает из самого его смысла. В ходе развития темы эмо-
тивный эффект отвращения нарастает, усиливается по 
мере того, как возрастает драматизм ситуации. Прояв
ляемое поэтическое настроение (т. е. эстетическая эмо
ция), утверждали древнеиндийские теоретики, активно 
воздействует на читателя или слушателя еще и при том 
условии, если поэтический язык произведения украшают 
особые «достоинства» (гуна). Одним из таковых счита
лось умение организовать звуковую форму поэтического 
произведения путем образования определенных поэтиче
ских звуковых фигур, соответствующих эмотивному фак
тору произведения и усиливающих его. На этот счет в 
санскритской поэтике существует даже ряд конкретных 
рекомендаций художникам слова. Например, автор же
лает создать в своем произведении «расу о т в р а щ е н и я » , — 
т. е. отвращения к его героям, к обстановке, в которой 
они действуют и т. д. И поскольку доминирующим, «глав-
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ным чувством» такого произведения должно быть упомя
нутое выше отвращение, правила требуют наличия осо
бого «достоинства», именуемого «силой» (оджас). Это 
«достоинство» поэтической речи состоит в умении по
строить риторические звуковые фигуры так, чтобы язы
ковые и шипящие согласные (щелевые и смычные) со
четались с ретрофлексным сонантом «р» при непремен
ном приподнятом стиле повествования и интонационных 
подъемах. Эти требования и соблюдены Сэлинджером в 
англоязычной ткани рассказа. Начиная с псевдопоэтиче
ского напыщенного заголовка «И эти губы, и глаза зеле
ные», т. е. строчки из стихотворения, которое напоминает 
Артуру о Джоан (автор несколько раз подчеркивает, что 
глаза у нее ярко-синие, и это также можно рассматривать 
как ссылку на санскрит, где синий и зеленый цвета обо
значались одним словом), весь рассказ выдержан в на
рочито приподнятом стиле (примером которого может 
служить хотя бы «расщепленный инфинитив» концовки: 
«he told her to just sit still for Chrissake»), обильно на
сыщен аффрикатами в сочетании с ретрофлексным «р», 
а также интонационными выделениями слов курсивом. 
Так, например, слово «ashtray» (пепельница) и «ash» 
(пепел) фигурируют здесь множество раз (они-то и при
званы, вероятно, создавать звуковой фон темы отвращения). 
Все это должно вызывать у читателя неприязненное ощу
щение и усиливать чувство отвращения к рисуемой си
туации. 

В русской поэзии сходный прием встречается, 
например, у М. Цветаевой: «Только не передать! — Не 
пере-через-край!» («Крысолов»), А. Кейзин уловил этот 
прием, что, очевидно, и вызвало у него чувство отвраще
ния, ибо он в связи с этим раздраженно заметил, что, по-
видимому, настанет время, когда напишут диссертацию 
о роли пепельниц в рассказах Дж. Д. Сэлинджера. 

Еще создатели древней поэтики отмечали, что катего
рия поэтического удовольствия коренным образом отли
чается от такого состояния удовольствия, которое, допу
стим, мужчина может испытать, узнав, что жена родила 
сына. Возбуждая эстетическое чувство гнева, негодова
ния, отвращения, произведение искусства доставляет чи
тателю именно удовольствие поэтическое. Доставляет его 
мастерством обрисовки и бичевания ненавистных автору 
пороков. 
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«Голубой период де Домье-Смита». Увидев свет в мае 
1952 г. в лондонском журнале «Уорлд ревью», рассказ 
«Голубой период де Домье-Смита» занял в книге восьмое 
по счету место. 

Художественный его замысел состоит в том, чтобы 
показать мировосприятие героя рассказа, когда ему было 
девятнадцать лет. Прием рассказа-воспоминания перено
сит тридцатидвухлетнего героя на тринадцать лет назад. 
Мир казался ему чужим и враждебным, окружающие 
люди вызывали раздражение, одиночество представлялось 
безысходным. Спасение пришло к нему в дни пребывания 
в Канаде, где он работал учителем в частной художест
венной школе супругов Йошото, обучение в которой ве
лось заочно, при помощи переписки. Спасение, пришед
шее к герою, приняло вид мистического озарения, которое 
он познал у витрины мастерской ортопедических принад
лежностей, воспринятой им как символ всей современной 
жизни. 

Ф. Гвинну и Дж. Блотнеру рассказ представляется 
юмористической трактовкой Эдипова комплекса, описа
нием любви героя к матери (причем не обычной сыновней 
любви, а с «подавленным сексуальным компонентом») и 
ненависти к отчиму. Ситуацию, по Фрейду, они усмат
ривают и во взаимоотношениях супругов Йошото, к кото
рым попадает рассказчик. Еще одна аналогичная ситуа
ция, по их мнению — отношения монахини сестры Ирмы 
и ее наставника отца Циммермана, с которыми и рас
сказчик и читатель знакомы лишь заочно. Спасение, счи
тают Ф. Гвинн и Дж. Блотнер, герой находит вначале в 
ощущении «мрачной мистической ночи души», а затем во 
внезапном озарении. Однако героя они видят в отрица
тельном свете. Если бы Сэлинджер не сделал протагони
ста «Голубого периода де Домье-Смита» таким не по го
дам развитым юнцом, пишут критики, а в изображении 
супругов Йошото содержалось бы меньше фантастиче
ских элементов, можно было бы оценить рассказ пример
но так же, как они оценили «Посвящается Эсме», т. е. 
назвать его вершиной творчества писателя. 

У. Френч находит, что в рассказе о Домье-Смите авто
ра прежде всего волнуют проблемы воспитания молодого 
поколения, поскольку Сэлинджер не удовлетворен своим 
собственным воспитанием и образованием. Отдавая дань 
фрейдистскому подходу, У. Френч поясняет «богоявление», 

66 



т. е. озарение у витрины магазина ортопедических при
надлежностей, тем, что девушку, которая убирает вит
рину, герой отождествляет с недоступной для него мона
хиней, сестрой Ирмой. Он не может помочь подняться на 
ноги девушке, упавшей за стеклом витрины, и это, по 
У. Френчу, символизирует его бессилие в обучении се
стры Ирмы живописи (тем более, что дальнейшую пере
писку им запрещает отец Циммерман). Отчего же вдруг 
на Домье-Смита нисходит успокоение? У. Френч объяс
няет это тем, что герой понял: помочь можно только тем, 
кто лишен таланта, а талантливые должны идти соб
ственным путем; помочь можно тем, кто просит помощи, 
а просят ее одни лишь бездарности. Эта логическая кон
струкция, однако, сразу же распадается, если сопоставить 
ее с содержанием рассказа: сестра Ирма, по утверждению 
самого Домье-Смита, гениальна, но именно она нуждает
ся в помощи и просит ее. 

К. Александер ведет поиски смысла злоключений мо
лодого художника в русле экзистенциалистских рассуж
дений о том, что рассказ будто бы написан для того, что
бы осветить те положения «философии существования», 
которые говорят, что жизнь в принципе отвратительна, 
что радость в ней бывает редким мгновенным гостем, что 
все люди одиноки и разобщены. Домье-Смита она счи
тает «типичным сэлинджеровским героем», эскейпистом, 
стремящимся убежать в мир вымысла. Проблеме отчуж
дения критик посвящает особое рассуждение, смысл кото
рого сводится к тому, что отчужденными чувствуют себя 
лишь натуры тонко организованные, наделенные богатым 
воображением. 

В экзистенциалистском же ключе рассматривает образ 
протагониста рассказа и Д. Гэллоуэй. Герой, по его мыс
ли, пытается создать новый образ себя самого, дабы 
иметь возможность противостоять миру, в котором он 
почувствовал себя отверженным. Правда, Д. Гэллоуэй не 
отказывается и от рассуждений относительно Эдипова 
комплекса героя, но основной его вывод (из-за чего, соб
ственно, в его книге об «абсурдном герое» уделено много 
места образу Домье-Смита) состоит в том, что жизнь 
приемлема лишь, если некое мистическое видение может 
помочь изменить в сознании человека образ мира. 

В мистическом озарении героя, происшедшем у витри
ны магазина ортопедических принадлежностей, Дж. Мил-
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лер-младший усмотрел аналогию с озарением одинокого 
поэта и философа Стивена Дедала в «Портрете худож
ника в молодости», которое заставило его покинуть стезю 
служителя бога и встретиться лицом к лицу с миром. Так 
и герой рассказа «Голубой период де Домье-Смита», счи
тает Дж. Миллер, возвращаясь к прежней жизни, сим
волически возвращается к человечеству. Здесь, однако, 
нужно учитывать, что у Джеймса Джойса основной смысл 
философии «Портрета художника в молодости» — отход 
от католицизма, тогда как озарение Домье-Смита у вит
рины мастерской ортопедических принадлежностей опи
сано как откровение религиозное, хотя и в плане дзэн-
буддистского внеинтеллектуального просветления. 

Если идти путем литературных параллелей и далее, 
то можно будет сказать, что озарение Домье-Смита, ско
рее, аналогично тому ощущению, которое описано у 
Жорж Санд. Это ощущение, по словам Санд, было испы
тано ею самой, когда она училась в английском католи
ческом монастыре в Париже. Приводим далее оба от
рывка. 

У Сэлинджера. «И тогда это случилось. Вдруг взо
шло солнце (надеюсь, я рассказываю об этом со всей 
подобающей скромностью) и устремилось к моей перено
сице со скоростью девяноста трех миллионов миль в се
кунду. Ослепленный и очень испуганный, я оперся рукой 
о стекло витрины, чтобы не упасть. Все вместе это дли
лось не более нескольких секунд. Когда ко мне снова 
вернулось зрение, девушки уже не было, в витрине свер
кало дважды благословенное поле изысканных эмалиро
ванных цветов» 22. 

У Жорж Санд: «Мне показалось, что звезда, как бы 
вписанная в витраж, затерянная в необъятном простран
стве, внимательно смотрела на меня. Пели птицы, вокруг 
были покой, очарование, благоговейная сосредоточенность, 
тайна, о которой я никогда не имела представления. Не 
знаю, что меня вдруг потрясло так сильно... У меня за
кружилась голова... Мне показалось, что какой-то голос 
шепнул мне на ухо: «Tole, lege». Слезы потоком хлестнули 
из глаз... Я поняла, что это любовь к богу... Словно стена 

22 Сэлинджер Дж. Д. Голубой период де Домье Смита. — «Но
вый мир», 1963, № 11, с. 166. 
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рухнула между этим очагом беспредельной любви и пла
менем, дремавшим в моей душе...» 23 

Если принять во внимание различие двух эпох, которое 
сказывается на манере изложения, индивидуальный стиль 
писателей, а также то, что в первом случае речь идет о 
внеинтеллектуальном просветлении в дзэн, а во втором, 
говоря словами А. М о р у а , — «о непосредственной связи с 
божественной волей» христианского толка, можно со всей 
определенностью утверждать, что эти два описания оза
рения аналогичны. 

Несмотря на всю фантасмагоричность жизни Домье-
Смита в семействе Йошото (которая в конечном счете и 
является, по замыслу писателя, абсурдным толчком, при
водящим согласно учению дзэн к просветлению), реали
стический строй рассказа «Голубой период де Домье-
Смита» также несомненен. Это отмечают советские крити
ки. Сэлинджер противопоставляет подделки коммерческого 
искусства, потребляемого обывателями, поискам настоя
щего талантливого отображения жизни (Т. Л. Морозова); 
Домье-Смит пытается в мире бездарности и уродств пой
мать искру чужого таланта (Р. Райт-Ковалева); в рас
сказе показано, что чувство внутреннего удовлетворения 
и самодовольства — счастливый удел только тупых мещан 
(Ю. Я. Лидский). 

По замыслу писателя, «главное чувство» в «Голубом 
периоде де Домье-Смита» — откровение. Оно описано, 
как мы уже отмечали, в духе установлений дзэн о про
светлении (сатори). Дзэн учит, что просветление может 
быть доступно каждому человеку, оно означает «новый 
взгляд на жизнь, на свое место в ней, новое отношение 
к действительности» 24. Достигнув состояния сатори, че
ловек, по утверждению учителей дзэн, меняется. Он по-
новому начинает относиться к тем жизненным проблемам, 
которых раньше не понимал и которые казались ему не
разрешимыми. Толчком к сатори «может послужить лю
бое сильное переживание, потрясение, сильное впечатле
ние» 25. Однако это лишь один из способов вызвать сато
ри. Другими такими способами считаются применение 

23 Цит. по: Моруа Андре. Жорж Санд. М., 1967 с. 32. 
24 Арутюнов С. А., Светлов Г. Е. Старые и новые боги Япо

нии. М., 1968, с. 60. 
25 Там ж е , с, 61. 
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коан и процесс труда. «Если человек стремится довести 
свое дело, какой бы характер оно ни носило, до художе
ственного совершенства, он может достигнуть сато
ри» 26. 

Именно этот путь и избирает для своего героя Сэлин
джер. Домье-Смит пытается выполнить свой долг препо
давателя художественной школы как можно лучше, и не 
его вина, что его порывам не суждено претвориться в 
жизнь. Но, обретя откровение, достигнув просветления, 
герой, по мысли автора, уже смог воспринимать невыно
симую жизнь по-новому. 

При помощи целого ряда вспомогательных приемов 
Сэлинджер (выполняя требование древнеиндийской поэ
тики в отношении «восьмой расы») стремится создать у 
читателя настроение удивления, возбуждающее эстетиче
ское чувство изумления. А. Кизс пишет, что в древнеин
дийской поэтике создание подобного настроения произво
дилось путем описания целой гаммы переживаний начи
ная от ощущения беспокойства, неустроенности до прихода 
в конце концов через радость к чувству удовлетворения. 
В этом ключе и написан рассказ, что подчеркивается в 
особенности в его концовке: «Я собрал вещи и присоеди
нился к своему отчиму Бобби, который отдыхал на 
Род-Айленде, где и провел следующие шесть или восемь 
недель, пока не начались занятия в школе живопи
си, изучая самое любопытное из всех пробуждающихся 
с наступлением лета животных — «Юную Американку 
в Шортах». Таким оптимистическим аккордом заканчивает 
свои воспоминания о происшедшем с ним в юности 
потрясении повествователь «Голубого периода де 
Домье-Смита». 

«Тедди». Заключает книгу «Девять рассказов» новелла 
«Тедди», которая была напечатана в журнале «Нью-Йор-
кер» в январе 1953 г. 

Главный ее персонаж — десятилетний Тедди Макардль, 
который возвращается на пароходе в Америку с отцом, 
матерью и сестрой после поездки в Европу. Тедди — яс
новидящий и мудрец, он встречался в Европе с профес-

26 Арутюнов С. А., Свeтлов Г. E. Старые и новые боги 
Японии, М., 1964, с. 62, 
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сорами богословия нескольких университетов. Юный про
видец, приверженец буддийского учения о перевоплоще
нии, предсказывает будущее, чем он, собственно говоря, и 
занимался в Европе. Тедди — философ, он полагает, что 
спасение от одиночества, человеческой грубости и неве
жества следует искать в самоусовершенствовании, любви 
к ближнему, непротивлении злу, гуманному отношению 
к врагам. 

В разговоре с лектором Никольсоном он предсказывает 
собственную смерть, прощает родителям их эгоизм, зара
нее прощает и свою злую сестренку, которая, как он знает, 
явится причиной его гибели. Затем Тедди спокойно отправ
ляется «навстречу новому перевоплощению»: Никольсон 
слышит, как из бассейна раздается его предсмертный крик. 

Ф. Гвинн и Дж. Блотнер, К. Александер и У. Френч 
считают, что концовка новеллы может толковаться двоя
ко: возможно, исполняется пророчество вундеркинда Тед
ди, но возможно, что погибает, упав на дно пустого бас
сейна, не он, а его шестилетняя сестра Бупер, мучитель
но завидующая сверхъестественному уму, способностям 
и славе брата. Другие интерпретаторы новеллы не сомне
ваются в гибели Тедди. М. Гейсмар, например, уверенно 
пишет, что ревнивая сестра толкает своего обладающего 
даром предвидеть будущее брата на дно бассейна, из ко
торого выпущена вода. Правда, юный герой, замечает кри
тик, идет на смерть с радостью, но причину этого критик 
не объясняет, а лишь говорит, что здесь сказалось влия
ние на Сэлинджера Достоевского, Драйзера и Набокова, 
а также некоторых положений «культурного психоана
лиза». 

У. Вигенд назвал «Тедди» шизофреническим бредом, 
И. Хассан утверждает, что этим рассказом в творчестве 
Сэлинджера начинается религиозная фаза, поскольку ге
рой верит в ведическое перевоплощение и отчуждение, а 
реалистические портреты родителей Тедди и его сестры 
он считает весьма туманными. Он отвергает также быту
ющее в критической литературе о Сэлинджере мнение, 
что рассказ не нравится самому писателю (в то время жиз
ненный путь писателя еще не был изучен во всех подроб
ностях сотрудниками журнала «Тайм» и о нем распро
странялись самые фантастические слухи. Утверждали, что 
он поступил в буддийский монастырь, что находится на 
лечении в психиатрической клинике и т. д.). 
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Д. Барр также придерживается того мнения, что рас
сказ «Тедди» — начало новой фазы в творчестве Сэлинд
жера, поскольку он свидетельствует о явном увлечении 
философией дзэн. Здесь, пишет критик, вводится новый 
тип диалога, который впоследствии становится стандарт
ным для писателя: предельно простое изложение устами 
героев целого ряда сложных умозаключений; персонажи 
остаются полноценными художественными образами. 

Ф. Гвинн и Дж. Блотнер находят в рассказе «Тедди» 
идеи семантической философии. Разговор Тедди и лектора 
Никольсона напоминает им дискуссии из повестей о Глас
сах. Тедди, на их взгляд, мистик, который идет к неизбеж
ной смерти в состоянии душевного равновесия, что резко 
контрастирует с логическим и эмоциональным эгоцентриз
мом всех остальных персонажей рассказа. В исследовании 
К. Александер рассказу посвящена отдельная глава, ибо, 
по ее мнению, именно эта новелла проложила путь к по
вестям о Глассах и, в частности, к книге «Френни и Зуи». 

Д. Уэйкфилд называет «Тедди» сугубо мистическим 
произведением, не видя в нем ни следа реализма. Он по
лагает, что в этом рассказе содержится призыв покончить 
с материальными заботами в реальной жизни и перейти 
(как этого требуют мистические религиозные учения Во
стока) в «настоящий, а не иллюзорный» духовный мир, 
путь в который лежит через смерть. Д. Уэйкфилд сравни
вает рассказ с «Голубым периодом де Домье-Смита», по
лагая, что оба написаны в духе внеинтеллектуального 
просветления дзэн. 

В том же ключе рассматривает «Тедди» и Дж. Мил
лер-младший, объединяя его с «Голубым периодом де 
Домье-Смита» в группу «мистических новелл». Он считает, 
что в нем, как и в «Ловце во ржи», высказано отвращение 
к миру. «Если мы приемлем мир, созданный Сэлиндже
ром в этом р а с с к а з е , — пишет к р и т и к , — то не будем скор
беть о судьбе Тедди, а поймем, что он стал на путь к сле
дующему перевоплощению, приблизился к тому циклу, 
который приведет его к постоянному созерцанию Бога». 
Сравнивая Тедди с Билли Бадом Мелвилла, Дж. Миллер 
видит в гибели мальчика неизбежную закономерность, по
скольку «идеальная доверчивость и невинность обречены в 
этом мире» 27. 

27 Miller J., Ir, J. D. Salinger, p. 2 6 - 2 7 . 
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Д. Гэллоуэй сравнивает Тедди с Симором Глассом, про
тивопоставляя их друг другу. Он считает, что мистицизм 
Тедди и мистицизм Симора — явления разного порядка, 
ибо самоубийство Симора нельзя классифицировать как 
стремление к нирване, которую тот якобы отвергает всем 
своим жизненным опытом, тогда как Тедди видит в этом 
единственный способ слияния с «мировой душой». 

У. Френч считает образ десятилетнего провидца вы
мыслом чистейшей воды, напоминая, что сам Сэлинджер 
в «Симоре. Знакомство» характеризует новеллу «Тедди» 
как неприятно противоречивую и полностью неудачную. 
Но это неправомерное предположение. Во-первых, эта 
характеристика принадлежит не самому Сэлинджеру, а 
его критикам. Во-вторых, неужто сам писатель стал бы 
всерьез так отзываться о рассказе, включенном им в очень 
важную для него книгу как ее неотъемлемая часть? Френч, 
вероятно, не заметил очередной сэлинджеровской «мисти
фикации», до которых так охоч писатель. Например, пер
вой публикации рассказа «В ялике» Сэлинджер предпослал 
небольшое предуведомление, в котором сообщал, что редко 
бывает искренним в автобиографических заметках, напи
санных по просьбам журналов. Г. Гренвальд в связи с 
этим признанием писателя замечает, что исследователей 
творчества Сэлинджера (как и его поклонников) не долж
на вводить в заблуждение привычка писателя к шутливым 
мистификациям не только относительно своих вкусов и 
привычек, но и касательно прототипов героев его произ
ведений. Так, однажды Сэлинджер рассказал, что когда он 
был мальчиком, у них в доме часто гостили знаменитые в 
то время водевильные актеры. Исследователи творчества 
писателя, естественно, сразу же обратились к этим акте
рам с различными вопросами. 

Однако те заявили, что ни о каких Сэлинджерах ни
когда не слыхали. Вот почему, когда литературный герой 
Сэлинджера Бадди Гласс, от чьего имени ведется повест
вование в «Симоре. Знакомство», дает приведенную выше 
оценку рассказа «Тедди», он вовсе не выражает мнение 
Сэлинджера об этой новелле как о неудавшемся ему про
изведении. Бадди вместе с Сэлинджером просто ирониче
ски полемизирует с некоторыми американскими критиками, 
давшими этому рассказу такую уничтожающую, сокруши
тельную оценку, и напоминает о портрете Тедди в связи 
с описанием внешности Симора, 
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В советской критике о рассказе «Тедди» также суще
ствуют различные суждения. Излагаемая Тедди (и пости
гнутая им, по его собственным словам, еще шестилетним 
мальчиком) пантеистическая доктрина, будто бог есть во 
всем и все есть божество 28, по мнению советской иссле
довательницы Е. В. Завадской, есть дзэнский принцип 
отрицания рассудочного восприятия мира. Добавим, что 
последний сочетается в новелле не только с доктриной 
о перевоплощении, являющейся одним из постулатов буд
дизма, но и с теорией о переселении души человека по
сле смерти в тела других существ, которая составляла 
основу учения Пифагора и ранних пифагорийцев. Здесь 
Сэлинджер стремится, как и в других произведениях, 
найти точки соприкосновения философских теорий Во
стока и Запада 

В рассказе «Тедди» содержатся также намеки на докт
рину Платона о припоминании (это отмечает К. Алексан
дер), т. е. о врожденном знании, присущем человеческому 
уму от рождения и не зависящем от его последующего 
опыта, а также отзвуки учений Декарта и Лейбница 
о «врожденных идеях». 

Н. Анастасьев полагает, что рассказ не остался про
ходной вехой на литературном пути Сэлинджера и что 
писатель начал поиск положительного героя, стремясь 
к утверждению положительных ценностей 29. Т. Л. Мо
розова оценивает «Тедди» как посредственное произведе
ние, отражающее склонность писателя к иллюзиям и ми
стике. Ю. Я. Лидский предлагает снять с рассказа мисти
ческую оболочку, чтобы четче ощутить реальную обста
новку мира, в котором живет Тедди, мальчик, оценива
ющий жалкую жизнь взрослых. 

Каков же Тедди у самого Сэлинджера? Сын актера, 
исполняющего главные роли во многих передачах нью-

28 «Я увидел, что все — это Бог, и у меня волосы стали дыбом и все 
такое прочее... Помню, что это случилось в воскресенье. Моя се
стренка тогда была еще совсем крошкой и пила свое молоко, как 
я внезапно понял, что она — Бог и молоко — Бог. Я хочу ска
зать, что все ее действия означали, что Бог вливается в Бога, 
если Вы, конечно, улавливаете значение этой идеи» (Saliп-
ger J. D. Nine Stories. N. Y., 1967, p. 189). 

29 Анастасьев Н. Миры Джерома С э л и н д ж е р а , — «Молодая 
гвардия», 1965, № 2, с. 296. 
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йоркского радио, Тедди Макардль, несмотря на свой юный 
в о з р а с т , — созерцатель, мудрец. Глядя из иллюминатора 
на плывущую по воде кожуру апельсина, мальчик думает 
о том, что если он уйдет из каюты, то останется суще
ствовать лишь в уме других точно так же, как кожура 
апельсина, утонув, скрывшись из глаз, останется суще
ствовать лишь в его уме. Это построение есть, видимо, 
попытка толкования идеалистической теории Беркли о том, 
что «быть» всегда означает «быть в восприятии». Соче
таясь с исповедуемой Тедди буддийской доктриной о пе
ревоплощении, это построение еще раз доказывает син
кретизм мировоззрения автора. Однако вместе с тем пи
сатель наделяет Тедди и чертами обычного, ничем не при
мечательного американского мальчика, который, не найдя 
общего языка с родителями, восстает против их голого 
практицизма и расчета. 

Родители Тедди — типичные обыватели, чью бездухов
ность еще четче подчеркивает интеллектуализм сына. Ни-
кольсон, с которым Тедди беседует на палубе, также не в 
состоянии перешагнуть в этой беседе рамки обычного обы
вательского любопытства. Мальчик показан намного более 
человечным и благородным, хотя он воспринимает 
действительность с невозмутимостью, неземным спокой
ствием. 

Согласно древнеиндийской поэтике «главное чувство», 
необходимое для создания настроения спокойствия, со
стоит в показе отречения героя от мира, безразличия к 
мирским треволнениям и заботам. Эта тема неоднократно 
подчеркивается в рассказе. Вначале мальчик спокойно 
относится к безобразной сцене, которую устраивает ему 
отец в каюте лайнера. Тема спокойствия доминирует и в 
разговоре Тедди с Никольсоном на палубе и, наконец, 
возникает и в финале, когда мальчик безмятежно направ
ляется к бассейну, предварительно напророчив себе 
гибель. Эти спокойствие, уравновешенность, полное отрече
ние от мира создают эстетическое настроение спокой
ствия. 

Одновременно писатель стремится нарисовать и кар
тину окружающей его жизни. Реалистического воспро
изведения действительности, как мы уже говорили, тре
бовали и создатели санскритской поэтики, и это требова
ние сочеталось у них с теорией поэтических настроений 
(раса). 
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Сэлинджер сатирически описывает людей, окружа
ющих мальчика. Он высмеивает эгоизм родителей Тедди, 
озлобленность сестры, которая «ненавидит всех в этом 
океане», весьма нетактичное стремление «заглянуть во 
внутренний мир мальчика» Никольсона. В образе же деся
тилетнего провидца писатель изобразил свой эталон пове
дения человека, который постиг высшую мудрость самосо
зерцания. 

Согласно утверждению мальчика, в прошлом вопло
щении он был в Индии чуть ли не святым, но, встретив 
женщину и полюбив ее, перестал заниматься самоусо
вершенствованием. Это привело к тому, что он оказался 
обреченным еще на одно перевоплощение, поскольку не 
выполнил основного условия джайнского аскетизма — ухо
да от мирской жизни. В противном случае он смог бы 
уже «слиться» с божественной субстанцией. Наказание 
же Тедди усугубляется, по мысли писателя, тем, что в 
новом воплощении он оказался американским мальчиком, 
ибо в Америке, как Тедди говорит Никольсону, «очень 
трудно заниматься самосозерцанием и жить духовной 
жизнью». 

То, что рассказ «Тедди» завершает книгу «Девять рас
сказов» — не случайно. Вместе с первым рассказом о «рыб-
ке-бананке» он как бы обрамляет ее. Тедди и Симор для 
Сэлинджера — основные положительные герои, и они про
тивопоставляются населяющим книгу отрицательным пер
сонажам. Оба они не свободны от чувства одиночества, 
ибо «идеальный американец» рассказов Сэлинджера столь 
же одинок и беспомощен, каким он был в произведениях 
американских писателей в 20-е — 30-е годы. Но Сэлинд-
жеp усматривает спасение от одиночества в приобщении 
к сокровищнице знаний и духовным идеалам, созданным 
человечеством на протяжении веков. Тедди обладает глав
ным, по мнению Сэлинджера, качеством, необходимым 
человеку: он стремится осмыслить все встречающиеся ему 
в жизни явления, в силу чего способен относиться ко 
всяческим проявлениям зла с мудрым равнодушием и 
стоическим спокойствием (чего явно не хватает Си
мору). 

Находясь по своему миропониманию на грани идеа
лизма и материализма, писатель предлагает в книге 
«Девять рассказов» выход, отнюдь не заключающийся в 
отречении от мирских забот. Он, по-видимому, все же не 
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зовет к переходу в некий, сулящий покой идеалистический 
мир духовного и телесного освобождения. Сэлинджер счи
тает, что спасение человечества прежде всего состоит в 
стремлении к совершенству людской натуры и что такового 
можно достичь лишь путем постижения знаний, накоплен
ных веками. 

Разработке вопросов воспитания, накопления знаний, 
формирования личности посвящены Сэлинджером пове
сти о Глассах, речь о которых в следующей главе. 



III 

Некоторые особенности поэтики 
повестей о Глассах 

Вопрос о последовательности повестей и новелл цик
ла о Глассах, иногда именуемых критикой то сагой, то 
эпопеей (пока опубликовано пять повестей и три рас
сказа), до сих пор остается открытым. Принято считать, 
что начало серии — рассказ «Хорошо ловится рыбка-ба
нанка», ибо это первый из компонентов цикла, увидев
ший свет в 1948 г. Последнее из опубликованных произ
ведений о Глассах — повесть «Хэпворт 16, 1924» — по
явилось семнадцатью годами спустя, в 1965 г. Рассказ 
«Хорошо ловится рыбка-бананка», как мы уже знаем, 
заканчивается самоубийством Симора. В повести «Хэп-
ворт 16, 1924» Симор еще ребенок. Однако мы начнем 
рассмотрение цикла о Глассах с повести «Хэпворт 16, 
1924» не потому, что главному герою в ней всего семь 
лет. Дело и не в том, что повесть «Хэпворт 16, 1924» 
была написана, возможно, даже раньше, чем рассказ 
«Хорошо ловится рыбка-бананка» (или по крайней мере 
почти одновременно с ним и впоследствии подверглась 
лишь некоторой переработке). Известно, что в 1947 или 
в 1948 г. журнал «Домашний компаньон женщины» при
обрел у Сэлинджера повесть «Океан, полный бейсболь
ных мячей», но не напечатал ее, так как она не понра
вилась редактору. Затем, в 1950 или в 1951 г., повесть 
под этим же названием была отвергнута и журналом 
«Кольерс». По словам бывшего редактора отдела литера
туры «Кольерса» Нокса Берджера, в ней речь шла о 
Лесе и Бесси Глассах в молодости и о смерти одного из 
их детей. Это было длиннейшее послание мальчика до
мой из летнего детского лагеря, вспоминал в 1961 г. 
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Берджер в письме к библиографу Сэлинджера Дональду 
Фини. Последний убежден, что оба журнала — «Домаш
ний компаньон женщины» и «Кольерс» — отвергли 
именно повесть «Хэпворт 16, 1924» в ее первоначальном 
варианте. Сообщение Берджера дает основание предпо
ложить, что план повестей о Глассах был концептуаль
но и сюжетно разработан Сэлинджером уже в конце 
40-х годов. Ведь повесть о раннем детстве Симора и 
рассказ о его самоубийстве создавались, как видим, 
в один и тот же период. 

Важное место в повестях и новеллах о Глассах зани
мают проблемы этики, вопросы формирования человека, 
его воспитания, а «главное чувство» — дружба членов 
семьи, их родственная нежность друг к другу. (Это чув
ство, как мы уже говорили, соответствует в санскритской 
поэтике так называемой «десятой расе», которую древне
индийские теоретики ввели в литературный обиход почти 
одновременно с «девятой расой», т. е. выражением спокой
ствия, отрешенности от мира, позже предшествующих вось
ми категорий.) Проблемы этики, воспитания, формирова
ния человека поставлены, на наш взгляд, наиболее отчет
ливо в повести «Хэпворт 16, 1924». Не исключено даже, 
что, приступая в «Хэпворте 16, 1924» к повествованию о 
жизни семейства Глассов, Сэлинджер хотел создать не
кий антипод (в социальном аспекте) известному труду 
Р. Дагдейла «Исследование о семействе Джукс» 1, в ко
тором высказывается убеждение, что плохие социальные 
условия ведут к духовному обнищанию человека. В про
тивовес персонажам, населяющим социологическое ис
следование Дагдейла, герои Сэлинджера не знают нуж
ды. Правда, сносных материальных условий они доби
лись тяжким трудом, причем работали не только Лес и 
Бесси, но и их дети. Ведь юные Симор и Бадди, Уолт и 
Уэйкер, Беатриса (Бу-бу), Зуи и Френни поочередно с 
малолетства зарабатывали деньги, выступая в популяр
ной американской радиопрограмме «Эти умные дети». 
И если мы предположили, что писатель Сэлинджер ведет, 
возможно, скрытую полемику с социологом Дагдейлом, 
то имеем в виду прежде всего стремление писателя дока
зать (или, вернее, показать средствами художественной 

1 Dugdale R. The Jukes, a Study in Crime, Pauperism, Disease 
and Heredity, 1875. 
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литературы), что умственное превосходство и дарови
тость человека зависят якобы вовсе не от социальных 
условий, а от трудолюбия и некоего врожденного знания, 
передающегося из поколения в поколение. 

И тут философской опорой Сэлинджеру в некоторой 
степени, видимо, служат буддийский постулат о перево
площении и позитивистская теория о наследовании 
людьми черт характера даже самых отдаленных предков. 
Герой повести «Хэпворт 16, 1924» семилетний Симор 
Гласс «помнит» свою предыдущую жизнь и предсказы
вает, что умрет вскоре после достижения тридцатилетне
го возраста. «Помня» о своем прошлом существовании, 
он просит мать прислать ему в летний лагерь периодиче
ские издания более чем столетней давности, ибо же
лает выяснить, что в них писали о его друге из той «пре
дыдущей жизни» (с которым, правда, они были знакомы 
лишь по переписке). Этот «друг Симора» — английский 
математик, директор астрономической обсерватории Ду
блинского университета, президент Ирландской акаде
мии наук Вильям Роуэн Гамильтон (1805—1865). 

Имя Гамильтона упоминается в повести всего один 
раз. Но поскольку этот эпизод играет в «Хэпворте 16, 
1924» и во всем цикле о Глассах особую роль (так как 
воспитание и жизнь Гамильтона служат Сэлинджеру 
эталоном воспитания человека вообще), напомним вкрат
це биографию ученого, указав попутно, что и те три из
дания, которые семилетний Симор просит прислать ему 
в летний лагерь, существуют в действительности и фи
гурируют в списке литературы о Гамильтоне, помещен
ном в конце статьи о нем в английском «Словаре нацио
нальной биографии». 

Вильям Роуэн Гамильтон родился в Дублине в шот
ландско-ирландской семье. В возрасте трех лет он был 
отдан отцом на воспитание дяде, приходскому священни
ку Джеймсу Гамильтону, чрезвычайно образованному 
человеку. Результаты воспитания не замедлили сказать
ся, ибо Джеймс был «идеологическим центром семьи Га-
мильтонов» 2. Уже четырех лет от роду маленький 
Вильям свободно читал всю художественную литературу 
на английском языке, прекрасно знал тексты библии и 

2 Полак Л. С. В. Р. Гамильтон и принцип стационарного действия, 
серия II , вып. 8. М.—Л., 1936, с. 75. 
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великолепно усвоил географию. В пять лет он любил де
кламировать стихи Драйдена, Мильтона, Гомера, к семи 
годам изучил латынь, греческий и древнееврейский язы
ки, причем знал латынь настолько хорошо, что мог выра
жать с ее помощью в импровизированных речах свои 
чувства и впечатления. В восемь лет Вильям Гамильтон 
уже знал четыре европейских языка, а в двенадцать был 
знаком с санскритом, хинди, сирийским, персидским, 
арабским и малайским языками. Выбор языков был вы
зван желанием отца Гамильтона видеть сына служащим 
Ост-Индской компании. Десятилетний Вильям состязал
ся в счете с американским вундеркиндом Зерахом Кол-
берном, которого называли «считающим мальчиком», и 
вышел из этой «дуэли» победителем. Незаурядный мате
матический талант обнаружился у Гамильтона в две
надцать лет, когда, читая один из трудов Ньютона, он 
нашел в нем какую-то неточность. До конца жизни Га
мильтон писал стихи, дружил и переписывался с Ворд
свортом, Соути и Кольриджем. К 1835 г. относится его 
увлечение философией Беркли и Канта, в результате чего 
он стал рассматривать алгебру в кантианском духе. 
Вообще же он был консерватором и чрезвычайно рели
гиозным человеком. Все биографы Гамильтона отмечают, 
что физически он развивался нормально, не оставался 
в стороне от спорта и различных физических упраж
нений. 

Детство Гамильтона и спроецировано Сэлинджером в 
«Хэпворте 16, 1924» на образ маленького Симора Гласса. 
Не стоит удивляться поэтому, что список книг, которые 
семилетний мальчик просит мать взять в библиотеке и 
прислать ему в летний лагерь, содержит полное собра
ние сочинений Толстого, несколько религиозных тракта
тов и книг по истории, романы Диккенса, Теккерея, Ос
тин, Беньяна, сестер Бронте, Гюго, Бальзака, Мопассана, 
Франса, Пруста, книги китайских философов, библию, 
труды Монтеня, медицинские справочники и т. д. и т. п. 
Так вымышленный герой повести (написанной методом 
«монтажа» и скомпонованной при помощи техники 
контрапункта) оказывается в тесной связи с реальным 
лицом, хотя к историческому жанру произведение не от
носится. 

Повествование в «Хэпворте 16, 1924» открывается 
вступлением от «рассказчика» Бадди Гласса (младшего 
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брата Симора), который «ко времени «написания повести», 
т. е. в 1965 г., уже не преподает в колледже литературу, 
а стал писателем. Он-то и предлагает вниманию читателей 
письмо Симора сорокалетней давности, которое сам впер
вые прочел четыре часа назад (и которое составляет, 
собственно, повесть). Письмо было адресовано родителям, 
и семилетний мальчик не только заявляет в нем, что пре
красно помнит все обстоятельства и детали своего преды
дущего существования, но и пишет, что «в настоящем во
площении» ему отпущен недолгий срок жизни, предска
зывает свою смерть спустя двадцать четыре года. Он сооб
щает также, что Бадди станет писателем и напишет исто
рию жизни семейства Глассов. 

Итак, семилетний Симор «помнит» прошлое и «пред
видит» будущее. Означает ли это, однако, что Сэлинджер 
выступает тут как правоверный индуист? Верит ли писа
тель в «вечное возвращение жизни» или принимает его 
лишь как некую данность, необходимую для создания 
практической теории воспитания, применимой в совре
менных условиях? Кстати, индуизм вовсе не предпола
гает, что индивид, прошедший якобы через серию повтор
ных рождений и смертей, помнит свои воплощения. Ган
ди, например, писал о доброте природы, которая состоит 
в том, что мы не помним о своих прежних существова
ниях, хотя и считал, что если смерть не становится пре
людией к новому рождению, то жизнь человеческая — 
не более, чем жестокая насмешка. Поэтому рассуждения 
Симора о прошлых воплощениях вряд ли следует пони
мать буквально, т. е. как проповедь или популяризацию 
учения о «вечном возвращении жизни». Помещая героя 
на границу реального и ирреального, Сэлинджер пыта
ется скорее всего и мистику поставить на службу реаль
ности — трудная задача, тем более, что писатель стре
мится как можно четче сформулировать программу вос
питания личности, воспитания человечности и доброты, 
показать кратчайший путь, ведущий в царство знания. 
А тут мистика — плохая подмога. Словом, построения 
индуизма, которые мы находим в «Хэпворте 16, 1924», 
призваны лишь показать, что в формировании личности 
участвует опыт предшествующих поколений и что сама 
эта личность становится звеном цепи, ведущей в буду
щее. Оттого-то и важно, как и благодаря чему формиру
ется личность. Впрочем, «Хэпворт 16, 1924» — вовсе не 
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трактат о том, как следует воспитывать детей. Ведь тео
ретизирование на этот счет не мешает писателю попут
но рисовать (подчас пером сатирика) колоритные фигу
ры вполне реалистического плана. 

Что же касается моральных проблем и, в частности, 
вопросов воспитания, то тут Сэлинджер пытается возве
сти сложную нравственно-этическую конструкцию. Так, 
например, история семьи Глассов в целом — не только 
скрытая полемика со взглядами социолога Дагдейла, но 
и своеобразный ответ на суждение Джона Стюарта 
Милля, который писал в трактате «Подчинение женщин» 
о том, что «семья — это школа деспотизма, в которой от
крыто проявляются как положительные стороны деспо
тизма, так и его пороки» 3. История семьи Глассов, в ко
торой с первого дня все ее члены были равноправными и 
одинаково уважаемыми вне зависимости от возраста, и 
является ответом Миллю, взгляды которого на семью, 
очевидно, кажутся Сэлинджеру тем более несправедли
выми, что сам Милль (как известно из его «Автобиогра
фии») получил в детстве воспитание, сходное с воспита
нием Гамильтона. 

В повести «Выше стропила, плотники» писатель ци
тирует из Веданты: «Брачующиеся должны служить 
друг другу. Поднимать, поддерживать, учить, укреплять 
друг друга, но более всего служить друг другу. Воспиты
вать детей честно, любовно и бережно. Дитя — гость в 
доме, его надо любить и уважать, но не властвовать над 
ним, ибо оно принадлежит богу». В этом духе — уваже
ния и терпимости — и соблюдены советы, которые дает 
семилетний Симор родителям и младшим братьям и сест
ре в письме из летнего лагеря. Четырехлетней сестре 
Бу-бу он рекомендует не учить алфавит, а запоминать 
сразу целые слова, чтобы начать как можно скорее бегло 
читать и писать. Он просит мать позволить Бу-бу самой 
прочесть эти советы, замечая, что ему и находящемуся 
вместе с ним в лагере младшему брату Бадди было бы 
очень приятно получить от сестренки открытку, написан
ную собственноручно. Несколькими страницами ниже 
Симор предлагает Бу-бу изменить текст молитвы перед 
сном, которой та всякий раз старалась избежать, по
скольку этот акт был опошлен ее подружками, постоян-

3 Mill J. S. The Subjection of Women. London, p . 81. 
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но прикрывавшимися именем бога, когда они хотели сол
гать. Симор предлагает Бу-бу молиться некоему безы
мянному эталону совершенства, не имеющему ни формы, 
ни смешных атрибутов величия. Этот эталон совершенст
ва, пишет он, всегда может наставить человека на путь 
истинный, если, оставшись наедине с собой, тот будет 
вести себя естественно, но так же, как если бы он был 
на людях. Этот «симоров» (или Сэлинджера?) безымян
ный эталон совершенства есть, вероятно, не что иное, 
как изложенные в доступной для детского ума форме 
идеи о боге и категорический императив Канта. 

Трехлетним близнецам Уолту и Уэйкеру Симор со
ветует не лениться, ссылаясь на жару, а регулярно тре
нироваться, совершенствуясь в избранной ими профес
сии (Уолт учится танцевать чечетку, а Уэйкер — жонг
лировать). Симор пишет, что ни он, ни Бадди (которому 
пять лет) не одобряют их намерений, но коль скоро 
мальчики пока каждый от своей мечты не отказались, 
не следует манкировать собственным свободным выбо
ром и пренебрегать тренировками. Здесь уже налицо, 
вероятно, положения волюнтаризма, изложенные в опять-
таки понятной для начинающего развиваться ума форме. 

Однако в своих взглядах на воспитание Сэлинджер 
главным образом руководствуется этическим учением 
Г. Спенсера, считавшего, что «поведение должно способ
ствовать сохранению личности, ее семьи и общества лишь 
в том случае, когда есть основание думать, что жизнь 
приносит более счастья, чем бедствий» 4. И если в начале 
своего творческого пути Сэлинджер стоял на позициях 
экзистенциализма (что, как уже упоминалось, детально 
исследовал С. Финкелстайн), то в двух эпиграфах и 
вступлении к повести «Симор. Знакомство» 5 он устами 
Бадди говорит о поиске иных духовных ценностей. В из
вестной мере отойдя от экзистенциализма, Сэлинджер на
чинает искать доказательства того, что в жизни «более 
счастья, чем бедствий». 

Во взглядах на воспитание, содержащихся в повести 
«Хэпворт 16, 1924» 6, наряду с рассуждениями о врожден-
4 Спенсер Г. Соч., Т. 5, ч. 1. СПб., 1899, с. 17. 
5 Salinger J. D. Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymo

ur — An Introduct ion. N. Y., 1969. 
6 Salinger J. D, Hapworth 16, 1 9 2 4 . — «The New Yorker», 1965, Ju-

na 19. 
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ных идеях, которые заложены в человеке имманентно и 
которые в процессе жизни он должен полностью рас
крыть, находим положение конфуцианства о том, что для 
познания нового необходимо изучить старое. И ту поис
тине энциклопедическую эрудицию, великолепное знание 
жизни, умение разбираться в людях, которые проявляет 
семилетний мальчик, писатель объясняет не только по
стулатом о врожденности знания, но и показом того, ка
ков при надлежащем воспитании может быть объем по
знаний образованного человека 7. 

Как же встретила «Хэпворт 16, 1924» американская 
критика? Даже у столь склонного к мистике знатока твор
чества Сэлинджера, как Дж. Миллер-младший, повесть 
вызвала некоторое недоумение своей сложностью. 

Если длительное молчание Сэлинджера (с 1959 г., 
когда была напечатана повесть «Симор. Знакомство», и 
до выхода «Хэпворта 16, 1924» в 1965 г.), по словам 
Дж. Миллера, критиков насторожило, то «Хэпворт 16, 
1924» их просто разочаровал. Сам Дж. Миллер, правда, 
признает, что в повести пролит некоторый свет на зага
дочный образ Симора Гласса и внесена ясность в компо
новку всего цикла. Пересказав вкратце содержание по
вести, Дж. Миллер спрашивает: «Не мистифицирует ли 
нас Сэлинджер? Неужели он рисует портрет провидца и 
молодого святого? Неужто он всерьез показывает свою 
подлинную веру в то, во что верит Симор?» 8. Заметив, 
что книг, испрошенных у матери семилетним Симором, 
«не только за лето, а за всю жизнь не прочтешь», критик 
высказывается в том смысле, что в «Хэпворте 16, 1924» 

7 Сэлинджер убежден, что серьезная подготовка ребенка должна 
начинаться с пеленок. В повести «Выше стропила, плотники» сем
надцатилетний уже Симор, чтобы успокоить плачущую десяти
месячную сестренку Френни, читает ей свою любимую даосскую 
легенду. Бадди вспоминает об этом так: 
«— Что ты там делаешь? — спросил я . 

— Подумал, может почитать ей что-нибудь, — сказал Симор и 
снял с полки книгу. 

— Слушай, балда, ей же всего десять месяцев! — сказал я . 
— Знаю, — сказал Симор, — но уши-то у них есть. Они все слы

шат... 
И до сих пор Френни клянется, будто помнит, как Симор ей 

читал». (Селинджер Дж. Д. Повести, Рассказы. М., 1965. 
с. 149). 

8 Millier J.. Jr. J. D. Salinger. Minneapolis, 1965, p. 44. 
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талант Сэлинджера пошел на убыль (первые признаки 
чего обозначились уже, впрочем, по его убеждению, в 
«Симоре. Знакомство»). 

Второй по внутренней хронологии семейства Глассов 
стоит повесть «Выше стропила, плотники» (1955 г.). Тут 
автор также широко пользуется приемами «монтажа» и 
техникой контрапункта. Повесть начинается с воспоми
наний Бадди Гласса, далее следует даосская легенда о 
человеке, умевшем выбирать лошадей, затем Бадди пе
речисляет основные вехи истории семейства Глассов и 
приводит полностью письмо Бу-бу, в котором та сообщает 
ему о решении Симора жениться, а уж затем идет собст
венно повесть, временная структура которой состоит из 
трех пластов: 1) время, когда Бадди пишет эту по
весть — 1955 г.; 2) май 1942 г . — женитьба Симора; 3) ко
нец 1941 — начало 1942 г. (этим периодом датирован 
содержащийся в ней дневник Симора). Каков же скры
тый смысл этой повести? Как справедливо заметила 
Р. Орлова, писатель показывает своего героя с двух то
чек зрения: таким, каким он предстает в восприятии 
«мещанского окружения своей невесты» 9, и таким, каким 
его видят Бадди и Бу-бу. Для знакомых Мюриэль и ее 
родственников Симор Гласс — человек странный, неурав
новешенный, психически неполноценный. Для Бадди и 
Бу-бу — он учитель-гуру, великий поэт и провидец, пат
риарх семьи, наставляющий своих родных на путь ис
тинный (т. е. тот, кем его и рисует писатель). Компози
ционно повесть построена в виде непрекращающегося 
диалога между миром невесты и миром семьи и заканчи
вается моральной победой «лагеря» Глассов. 

«Выше стропила, плотники», как и «Девять расска
зов», оснащены целым рядом символов, бытующих в 
древнеиндийской религиозно-мифологической литературе 
Например, метод женитьбы, избранный Симором и вы
звавший столько кривотолков среди родни и друзей не
весты, практиковался в древней Индии, которая знала 
несколько форм брака, причем все они считались вполне 
законными. Одной из таких форм был открытый увоз не
весты, но такой брак («по обычаю ракшасов») допускал-

9 Орлова Р. Рецензия на книгу Сэлинджера «Выше балки, 
строители и Сеймур: первое знакомство». Современная художе
ственная литература за рубежом. М., 1963, № 12, с. 59—62. 
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ся только для членов воинской касты. В этом случае 
свадебные обряды и обычаи не соблюдались, жених про
сто увозил невесту на глазах у родственников. С таким 
браком и столкнулись, очевидно, в повести «Выше стро
пила, плотники», сами того не зная, родственники и 
друзья невесты. Поведение Симора показалось им неле
пым и странным, когда он не явился на церемонию бра
косочетания в церковь, а ожидал Мюриэль дома и тотчас 
увез ее путешествовать. Из дневника Симора, «найден
ного Бадди», мы узнаем, что его старший брат в это 
время как раз и служил в армии, т. е. принадлежал, так 
сказать, к касте воинов. 

Название повести «Выше стропила, плотники» также 
имеет проявляемое значение в духе древнеиндийской 
символики. Бу-бу приветствует женитьбу брата строка
ми из «Эпиталамы» Сапфо, которые пишет Симору об
мылком на зеркале: «Выше стропила, плотники! Входит 
жених, подобный Арею, выше самых высоких мужей». 
Зеркало в древней Индии считалось основным атрибутом 
ведической церемонии брака. Это проявляемое значение 
подводит к более сложной ассоциации с метафорами 
древнеиндийского эпоса. По этой символике дом — тело, 
стропила — человеческие страсти, конек крыши — неве
жество, незнание. «Строитель дома» — метафора, означа
ющее желание жить, т. е. жажду (танха), привязываю
щую человека к «колесу существования». Эту страсть 
древние тексты характеризовали как наиболее опасную, 
губительную, ибо она является причиной новых рожде
ний, несущих новые страдания. Когда Будда достиг про
светления, т. е. перешел в состояние нирваны, он якобы 
сказал о себе: «О строитель дома, ты видишь! Ты уже 
не построишь снова дома. Все твои стропила разрушены, 
конек на крыше уничтожен. Разум на пути к развещест-
влению достиг уничтожения желаний» (о том, что Си
мор Гласс достиг «уничтожения желаний» через шесть 
лет после женитьбы, мы знаем уже из рассказа «Хорошо 
ловится рыбка-бананка»). 

С одной из своеобразных гипербол санскритской поэ
тики перекликается и следующий упоминаемый Бадди в 
повести «Выше стропила, плотники» эпизод: «Рассказать 
вам, откуда у Шарлотты те девять швов ... Мы жили на 
озере. Симор написал Шарлотте, пригласил ее приехать 
к нам в гости, и, наконец, мать ее отпустила. И вот как-
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то она села посреди дорожки — погладить котенка на
шей Бу-бу, а Симор бросил в нее камнем. Ему было две
надцать лет. Вот и все. А бросил он в нее потому, что она 
с этим котенком на дорожке была чересчур хорошень
кая». 

Гипербола эта состоит в возможности сравнить опи
сываемый предмет с ним же. Например: «Она подобна 
лишь себе по красоте». Хорошенькая девочка, присевшая 
рядом с котенком на дорожке, представляла для Симора 
картину столь неописуемой красоты, какую ни с чем 
другим он сравнить не мог. Но почему же он захотел эту 
красоту разрушить? На этот вопрос можно, думается, 
ответить, вспомнив о случае «разрушения красоты», про
исшедшем в действительности. В 1950 г. в Японии (за 
несколько лет до опубликования Сэлинджером этой пове
сти) молодой служитель буддийского храма в Киото сжег 
в приступе безумия национальную святыню Японии «Зо
лотой Павильон» (который впоследствии был восстанов
лен). В категориях дзэн поступок этого человека объяс
няют, в частности, тем, что он не находил в себе сил далее 
любоваться ни с чем не сравнимою красотой, которая му
чила его, мешая воспринимать все остальное. Эпизод с 
девочкой Шарлоттой в повести «Выше стропила, плотни
ки» можно, впрочем, объяснить и в категориях «запад
ного мышления», если, конечно, Сэлинджер придержива
ется теории о том, что для гениального человека (каким 
он рисует Симора Гласса) обязательны некоторые пси
хические отклонения от нормы. 

Загадкой для критиков служит пока и рассказ Бадди 
о том, как он откликнулся на предложение подруги не
весты Симора (с которой он только что спорил о Симоре 
и которая вызывала в нем неистовое раздражение) вый
ти из машины во время затора и выпить где-нибудь со
довой: «Мое непонятно быстрое согласие... был обыкно
венный религиозный порыв. В некоторых буддийских 
монастырях секты дзэн есть нерушимое и, пожалуй, 
единственное непреложное правило поведения: если один 
монах крикнет другому: «Эй!», тот должен без размыш
лений отвечать: «Эй!». 

Вообще восклицание «Эй!» (бхо!) у буддистов допу
стимо в миру лишь при обращении высшего к низшему 
(бога к человеку, члена высшей касты к члену низшей 
и т. д.). Однако в буддийских монастырях, где все счи-
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таются равными и нет высших и низших в служении 
богу, выработано правило, описанное Бадди. Сэлинджер, 
по-видимому, хотел сказать этим эпизодом, что обе сто
роны, спорящие о Симоре, одинаково имеют право на 
свой взгляд и оба взгляда достойны уважения как раз
ные точки зрения на один и тот же феномен. 

И еще одно «темное место» в повести «Выше стропи
ла, плотники» — последняя ее фраза: «Можно было бы 
еще приложить чистый листок бумаги вместо объясне
ния». Так заканчивает свой рассказ Бадди. Что же сие 
означает? Загадка исчезает, если обратиться опять-таки к 
символике древнеиндийской философской литературы, 
ибо в ней «записать что-либо на чистой бумаге» равно
значно принесению клятвы верности. И если Сэлинджер 
действительно воспользовался этим символом, то Бадди, 
очевидно, дает клятву верности своему брату как учите
лю и наставнику. 

Повести «Френни» и «Зуи» были напечатаны в жур
нале «Нью-Йоркер» в разное время: «Френни» — в 
1955 г., Зуи — в 1957 г., но их неразрывная связь про
явилась лишь в 1961 г., когда Сэлинджер объединил по
вести в книге «Френни и Зуи». Тогда-то и обнаружи
лось, что диалог Френсис Гласс и ее возлюбленного Лей-
на Кутелла, составляющий первую п о в е с т ь , — лишь экс
позиция книги, философски трактующей проблемы места 
художника в обществе и задач искусства. 

В повести «Френни», прежде чем познакомиться с 
героиней, читатель узнает (из ее письма, которое Лейн 
Кутелл читает на вокзале в ожидании приезда Френни 
на уик-энд), что она в состоянии воспринимать сейчас 
только стихи Сапфо, а все другие поэты кажутся ей ма
лозначительными. Так писатель в самом начале повести 
обозначает тему понимания поэзии. Не всякий, кто пи
шет стихи и даже удостоился включения их в антологии, 
считает Френни, является поэтом, ибо стихи истинного 
поэта дают человеку чувство счастья, ощущение чего-то 
прекрасного, даже если он уже перевернул страницу или 
читает нечто другое. 

Лейну мешает дочитать письмо Френни его однокурс
ник, который интересуется мнением товарища о четвер
той «Дуинской элегии» Э.-М. Рильке. Любители поэзии 
Рильке знают, что «Дуинские элегии» представляют со
бой художественное изложение сложнейших философско-

89 



эстетических воззрений поэта и считаются чтением не
обычайно трудным. Комментаторы творчества Рильке ре
комендуют обычно перед знакомством с «Дуинскими эле
гиями» прочитать письмо поэта к польскому переводчи
ку этих стихов В. Гулевичу. В письме Рильке к Гулеви-
чу содержатся некоторые указания на то, как следует 
трактовать элегии. Лейн Кутелл на вопрос товарища от
вечает, ничтоже сумняшеся, что в четвертой «Дуинской 
элегии» он понял почти все. «Тебе повезло, ты счастли
вый ч е л о в е к » , — иронически отзывается приятель. 

Буржуазная литературная критика оценивает по
весть «Френни» по-разному. Д. Гэллоуэй сравнивает бо
лезнь Френни с болезнью Селии из «Коктейля» Элиота. 
Ничего, кроме религиозного экстаза, не видит в повести анг
лийский критик Б. Уэй. М. Грину она кажется слабой и 
неубедительной, причем это его мнение не претерпело 
изменений и после объединения «Френни» и «Зуи» в 
одну книгу. У. Френч полагает, что в «Френни» отсутст
вует подтекст, и квалифицирует повесть как самую унич
тожающую сатиру на жизнь академических кругов уни
верситетской Америки. К. Александер называет книгу 
«Френни и Зуи» более значительной, чем «Ловец во 
ржи», усматривая в ней зрелую студенческую вариацию 
холденовского поиска правды. Отчуждение и рани
мость — вот основная тема повести, пишет К. Алексан
дер, ведь Френни отчаянно ищет в окружающем ее мире 
моральный и эстетический идеал. К. Боуду повесть пред
ставляется подражанием средневековому трактату. Диа
лог Тела (Лейн) и Души (Френни), считает он, ведется 
в терминах, претерпевших со времен средневековья не
значительные изменения (причем Сэлинджер тут якобы 
ненавидит Тело, а обожествляет Душу). 

Диалог Френни и Лейна действительно строится на 
резких контрастах: она ищет непроторенных дорог в 
искусстве, он воспринимает жизнь искусства сугубо ути
литарно. Наибольшего накала диалог достигает, когда 
Френни излагает содержание книги «Путь пилигрима», 
которую она беспрестанно перечитывает. Герой этой кни
ги — безымянный русский странник. Он ищет истину в 
безостановочном движении куда-то, ищет ее и в беспре
станном шептании одной и той же молитвы. Что же это 
за книга «Путь пилигрима»? В статье, предваряющей 
советское издание «Ловца во ржи» на английском языке, 
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высказано предположение, будто книга «Путь пилигри
ма» есть не что иное, как «Очарованный странник» Лес
кова. Трудно сказать, на чем построена эта догадка. Мо
жет быть на том, что лесковский странник в молодости 
был «конэсером», т. е. «большим в лошадях знатоком». 
Ведь именно таким знатоком лошадей является и ста
рик Цзю Фан-чао, один из персонажей даосской легенды, 
с которой начинается другая сэлинджеровская повесть — 
«Выше стропила, плотники». Но подобная контаминация 
представляется не слишком убедительной. К тому же у 
Сэлинджера пилигрим имени не имеет, а у Лескова имеет 
(Иван Северьянович Флягин), у Сэлинджера он держит 
путь неизвестно куда, а у Лескова — в Соловецкий мона
стырь, чтобы поклониться перед смертью Зосиму и Сав-
ватию. В журнале «Народы Азии и Африки» (1966, № 3) 
находим утверждение, что Френни читает религиозную 
книгу «Откровенные рассказы странника своему духов
ному отцу», но и это утверждение не доказано. Название 
книги, которую бесконечно перечитывает мятущаяся 
Френни, скорее всего свидетельствует о том, что Сэлинд
жер отождествляет ищущую душу пилигрима с душой 
поэта в поисках идеала. И имя Рильке, одно время ис
кавшего идеал в «первозданной цельности, смирении и 
набожности» русского крестьянина, упоминается, видимо, 
Сэлинджером неспроста. Писатель несколько раз назы
вает имя Рильке в цикле о Глассах. У Френни в диало
ге с Лейном можно найти мысли, аналогичные тем мо
тивам, которые звучат у Рильке в «Книге о паломничест
ве» (вторая часть «Часослова»): «Порой встает сидящий 
за столом, / Уходит и идет, идет, идет — /Ведь на восто
ке где-то церковь ждет. / И дети, плача, молятся о нем». 
(перевод С. Петрова) 10. 

Рассказ Френни о содержании книги «Путь пилигри
ма» то и дело прерывается репликами Лейна (они обеда
ют в ресторане) о качестве салата, лягушачьих ножках, 
запахе чеснока и т. д. Впрочем, это не мешает юноше 
слушать Френни: «Интересная книга. Ты будешь есть 
масло?.. Да ты и не дотронулась до сэндвича, ты что, не 
заметила его?». 

10 Цит. по: Рудницкий М. Русские мотивы в «Книге Часов» 
Р и л ь к е . — «Вопросы литературы», 1968, № 7, с. 146. 
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Талантливой актрисе Френни не приносит удовлетво
рения ее деятельность в университетском театре: она хо
чет понять, в чем смысл призвания художника, ради чего 
стоит жить и творить. Лейн также интересуется литера
турой и искусством (ведь он даже учится на литератур
ном факультете), но лишь постольку, поскольку это мо
жет помочь ему успешно сдать экзамены, написать ре
ферат о Флобере и т. д. 

Френни надеется, что озарение, которое откроет ей 
истину, наступит в результате шептания молитвы. Ведь 
именно в произнесении «шепотной молитвы» состояло 
одно из требований педагогики ее старших братьев — 
умершего Симора и здравствующего Бадди. Шептание 
молитвы (джапа) считается в индийских религиозных 
канонах особым видом аскезы. В шепотном произнесении 
молитв постоянно упражнялись брамины, но в древней 
Индии велась по этому поводу бурная полемика. Сторон
ники санкхьи и йоги считали, что «шептунам» путь к 
истине просто недоступен. В 197-й главе книги «Основа 
освобождения» «Махабхараты» можно найти следующее 
утверждение: «...кто ради обладания божественным могу
ществом усердно шепчет молитву, тот уходит в кромеш
ную бездну и оттуда не вернется... Шепчущий молитву, 
несовершенно-знающий глупец, идет к заблуждению, он 
уходит путем заблудших, а туда придя, сожалеет» 11. 
Аналогичный спор содержится и в книге «Френни и 
Зуи». Захарий Гласс (Зуи) стремится разубедить сестру 
в том, что шептание молитвы поможет ей найти истину. 

В древних индийских учениях существовало непре
ложное условие — необходимо было установить и пол
ностью изложить точку зрения оппонента, затем полага
лось ее опровергнуть и лишь после этого изложить собст
венные положения и доказать их истинность, благодаря 
чему, как считают индийские философы С. Чаттерджи и 
Д. Датта, «каждая философская система приняла обосно
ванный и завершенный вид» 12. Вот и две повести Сэлинд
жера «Френни» и «Зуи» сливаются в одну книгу, образуют 
композиционно единое целое не только потому, что дей
ствие первой заканчивается в одну из суббот ноября 

11 Махабхарата, кн. V, ч. I, с. 102—103. 
12 Чаттерджи С., Датта Д. Древняя индийская философия. 

М., 1954, с. 9—11. 
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1955 г., а действие второй начинается в следующий 
понедельник. Их неразрывная связь обусловлена преж
де всего тем, что в «Френни» изложены все этические 
максимы, которые затем опровергаются в «Зуи», где по
является, кстати сказать, и новое этическое построение. 
Уже в самом начале второй повести, когда Зуи перечи
тывает письмо Бадди четырехлетней давности, читатель 
узнает, что тот подвергает сомнению правильность вос
питания Зуи и Френни, которые родились, когда их братья-
воспитатели (Симор и Бадди) были уже вполне взрослыми 
людьми. Письмо Бадди было написано в связи с требо
ванием матери, чтобы Зуи (который решил стать акте
ром) защитил прежде диссертацию, получил ученую 
степень, а уж потом строил жизнь по-своему. Бадди же, 
который после смерти Симора стал главным наставни
ком в семье, считает, что человек обязан следовать сво
ему призванию и должен, как бы ни относилось к этому 
общество, отдать избранному им самим предназначению 
все свои силы. Ничьи советы и мнения не должны увести 
человека с этого пути. Сэлинджер противопоставляет это 
утверждение Бадди мыслям Френни о судьбе художника 
в эгоистичном филистерском обществе, ее убеждению в 
том, что ради него художнику не стоит творить. Мысль 
же Бадди состоит в том, что подлинное творчество в лю
бом обществе целесообразно: все дело в том, что оно 
должно быть направлено на улучшение жизни. 

В этом письме Бадди цитирует последнее стихотворе
ние Симора, написанное незадолго перед самоубийством: 
«Маленькая девочка в самолете, / Которая повернула го
ловку куклы, / Чтобы та посмотрела на меня». С куклой, 
марионеткой, в древнеиндийской поэзии отождествлялись 
обычно вселенная, весь мир, все существа. Наряду с этим 
для нее характерна также общая тенденция рассматри
вать вселенную как арену (сцену) «для нравственных 
деяний, где все живые существа получают костюм и под
ходящую роль, которую, чтобы заслужить наилучшее 
будущее, им следует сыграть хорошо» 13. Поэтому, очевид
но, Бадди и пишет, обращаясь к Зуи: «Играй, Захарий 
Мартин Гласс, когда и где ты хочешь, поскольку ты чув-

13 Чаттерджи С., Датта Д. Древняя индийская философия, 
с. 22—23. 

93 



ствуешь к этому призвание, но отдай этому все свои 
силы» (подчеркнуто Сэлинджером). 

Следующий эпизод повести — разговор Зуи с ма
терью, в котором они обсуждают состояние Френни, при
везенной домой в глубоком душевном трансе после встре
чи с Лейном. Вывести Френни из этого состояния, по 
мысли Зуи, можно, доказав ей ложность того взгляда, 
который считает весь мир злом, но некоторым позволяет 
очиститься от скверны зла в результате усердной «ше
потной молитвы». Излагая матери позицию Френни 
(основной аргумент которой: вместо денег, престижа или 
славы и всей прочей дребедени я хочу просветления или 
покоя), Зуи стремится, чтобы та поняла дочь. Он пере
сказывает матери содержание книги «Путь пилигрима» 
(и второй ее части «Пилигрим продолжает свой путь»), 
поясняя, что традиция шептания молитвы свойственна 
не только христианству, но и буддизму. Зуи с горечью 
признается, что сам не может приняться за еду, если 
мысленно не произнесет «Четыре великие клятвы» дзэн-
буддиста, к чему с десятилетнего возраста приучали его 
старшие братья — Симор и Бадди. В дзэнских монасты
рях эти клятвы произносятся после каждой службы, и 
он приводит их дословно: «Каковы ни неисчислимы бы
тия, я клянусь спасаться в них; каковы ни неистощимы 
страсти, я клянусь искоренять их; каковы ни неизмери
мы дхармы 14, я клянусь овладеть ими; какова ни несрав
ненна истина Будды, я клянусь достичь ее» 15. Но ныне 
этот обряд для Зуи — только привычка, духовного смыс
ла для него в нем уже нет. 

Как же доказывает Зуи сестре ложность пути, на ко
тором она находится? Он звонит ей по телефону из ком
наты Симора (где ничто не тронуто даже после его смер
ти), пытаясь имитировать голос Бадди. Френни вскоре 
разоблачает мистификацию, но разговор по телефону 
между братом и сестрой, хотя они и находятся в соседних 
комнатах, продолжается. Тут-то Зуи и выдвигает глав
ный аргумент, который спасает Френни от душевного 
кризиса. Мы имеем в виду так называемый эпизод с Толс-

14 Дхарма — истина, истинная мораль, истинная религия. 
15 Suzuki D. Т. Manual of Zen Buddhism. N. Y., 1960, p . 14; Salin

ger I. D. F r a n n y and Zooey. Boston — Toronto, 1961, p. 104. 
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тухой, многократно и разноречиво комментировавшийся 
критиками и литературоведами. 

Зуи вначале объясняет сестре, что искомого ею про
светления можно достичь и при помощи труда. Единст
венное религиозное деяние, говорит он, которое ты мо
жешь с о в е р ш и т ь , — это вновь начать трудиться, играть 
на сцене. Здесь Зуи основывается и на положении дзэн 
о труде. «День без труда — день без е д ы » , — говорили 
дзэнские проповедники, имея, в частности, в виду и то, 
что к человеку искусства покой и удовлетворение прихо
дят лишь, когда он доводит свое дело до художественно
го совершенства. Далее Зуи рассказывает сестре, что в 
ту пору, когда пришел его черед выступать в радиопро
грамме «Эти умные дети», Симор всякий раз заставлял его 
перед уходом в студию начищать ботинки до блеска. 
Вначале Зуи протестовал, говоря, что все равно радио
слушатели его ботинок не увидят, а чистить их ради 
диктора или присутствующих в студии лиц он не желает. 
В конце концов Симор сказал, что ботинки следует чи
стить ради Толстухи (она представлялась Зуи толстой, 
неопрятной, смертельно больной старухой, которая в 
жаркий день сидит где-то у себя на крылечке и, включив 
радио на полную мощность, слушает их передачу). 
И когда Френни вспоминает, что Симор и ей когда-то 
сказал те же слова, Зуи резюмирует, что эта старуха, 
какой бы она ни казалась отвратительной, и есть сам бог. 
Бог во всем, говорит он далее: жалкие людишки, филисте
ры, самые отвратительные эгоисты или отъявленные не
годяи созданы богом, и, если ты любишь бога, ты долж
на возлюбить все его творения. Эта мысль приносит 
Френни облегчение, и, успокоившись, она засыпает. 

А вот как комментируется этот эпизод в критической 
литературе о Сэлинджере. Дж. Антико не видит в словах 
Зуи ничего, кроме абсурда, но именно абсурдность рас
суждений и приводит, по мнению критика, к облегчению 
страданий сестры. Л. Фидлер полагает, что эпизод с 
Толстухой есть странное стремление Сэлинджера приве
сти повесть к мистическому компромиссу. К. Боуд оцени
вает его в том смысле, что от ненависти до любви — 
один шаг. М. Маккарти считает образ миссис Гласс до
машней вариацией Толстухи. Д. Гэллоуэй видит в Тол
стухе символ всего самого вульгарного в мире (считая, 
что именно смерть Симора помогла Зуи понять это и 
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объяснить сестре). Мнение К. Александер представляет
ся нам наиболее близким к пониманию замысла автора. 
Она пишет, что Сэлинджер пытается тут синтезировать 
религиозные догматы Востока и. Запада с целью разра
ботать еще один метод воспитания подрастающего по
коления. 

При всем том повести о Глассах не следует рассмат
ривать как облаченные в наряд художественной прозы 
педагогические трактаты. Им свойственно и реалистиче
ское изображение жизни. Сэлинджер в 1955—1957 гг. по
казал во «Френни» и в «Зуи», что прежнее традиционное 
понятие «американской мечты», согласно которому глав
ной целью считалось обогащение, рассеивается, что мо
лодежь США начинает поиски новых идеалов. Пусть 
герои «Френни» и «Зуи» приходят к богоискательству, 
важнее то, что презрение литературных героев к миру денег 
и вещей стало презрением к этим ценностям реальной 
молодежи. Господствующий в США культ доллара деся
тилетие за десятилетием лишал молодых американцев 
подлинных идеалов, воспитывал поколения конформистов. 
Об этом писал Драйзер в «Американской трагедии». Про
цесс формирования молодого конформиста в 50-е годы 
Сэлинджер показал в образе Лейна Кутелла. Однако как 
чуткий художник он уловил при этом и весьма примеча
тельное умонастроение американской молодежи, которое 
в то время, когда создавалась повесть «Френни», было 
еще подспудным, но в начале 60-х годов стало повсемест
ным. Мы имеем в виду молодых американцев, которые, 
несмотря на полицейские репрессии, боролись против вой
ны в Юго-Восточной Азии, за гражданские права, за демо
кратию. Нравственная проповедь книг «Френни и Зуи», 
«Выше стропила, плотники, и Симор. Знакомство», утверж
дающая, что «бог есть любовь» (принимая во внимание 
огромный успех и популярность творчества Сэлинджера в 
США, о чем свидетельствуют многочисленные переизда
ния его книг), несомненно, оказала влияние на мировоз
зрение американских молодых людей 60-х годов. Сэлинд
жер открывал молодежи глаза на то, какими духовными 
силами она располагает, чтобы противостоять бездуховной 
обыденщине и меркантилизму, унаследованным от отцов. 
Известно, что творчество таких негритянских писателей, 
как Дж. Болдуин и Р. Эллисон, в какой-то мере подгото
вило идейно активное движение негритянского народа в 
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борьбе за гражданские права. Так и идеи, заложенные в 
повестях о Глассах, оказали несомненное влияние на об
раз мыслей американской студенческой молодежи конца 
50-х—60-х годов. 

Американские критики находят в повестях о Глассах 
и множество автобиографических элементов. Например, 
портрет Френни, полагают некоторые из них, списан Сэ
линджером с его жены Клер. В повести «Симор. Знаком
ство» содержится намек на то, что Бадди Гласс, ее по
вествователь , — это сам Сэлинджер, поскольку ссылки на 
написанные Бадди произведения слишком уж напомина
ют и «Ловца во ржи», и «Выше стропила, плотники», и 
«Хорошо ловится рыбка-бананка», а из рассказа «Тедди» 
приводится даже цитата. 

Сообразуясь с установлениями древнеиндийской поэ
тики, требовавшей, чтобы автор вначале вкратце изложил 
содержание того, о чем пойдет речь, а потом уже пока
зывал мастерство в изображении деталей, Сэлинджер снаб
жает повесть «Зуи» сноской, в которой кратко излагает 
историю семьи Глассов. Что же касается показа мастер
ства в изображении деталей, то писатель демонстрирует 
это свое искусство с подлинным блеском, варьируя са
мые разнообразные приемы литературной техники. По
весть «Зуи» начинается вступлением ее «автора» Бадди 
Гласса, далее речь ведется уже от третьего лица, разговор 
Зуи с матерью построен как диалог в пьесе. Повесть на
сыщена цитатами: отрывок бездарного сценария (ко
торый предстоит выучить наизусть актеру телевидения 
Захарию Глассу); запись Симора, датированная 1938 г.; 
цитаты из произведений самых различных авторов — от 
философа Эпиктета до японского поэта Иссы, от Кафки 
до Льва Толстого, от «Бхагавадгиты» до Марка Аврелия. 
Наконец, центральное место отводится в повести письму 
Бадди, которое Зуи читает лежа в ванне. 

В древнеиндийской поэтике существовало непреложное 
требование описания героя «от ногтей ног до головы». 
Этот прием также использован Сэлинджером, но уже в 
другой повести — «Симор. Знакомство». Она написана 
методом потока сознания Бадди, который и рисует де
тальный портрет Симора. Он подробно описывает черты 
лица брата, его фигуру, манеру ходить, разговаривать, 
смеяться. Несколько десятков страниц уделено в повести 
только внешности Симора. В отличие от младших Глас-
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сов — Френни и Зуи, чья наружность может служить 
эталоном женской и мужской красоты, Симор некрасив. 
Но интеллект, богатая духовная жизнь делают его необы
чайно привлекательным. 

В начале повести «Симор. Знакомство» Бадди Гласс 
предупреждает читателя, что далее ему встретятся «мно
гочисленные, как весенние почки, скобки». И действи
тельно, повесть состоит из бесчисленных отступлений, 
обращений к читателю, сносок, взятых в скобки рассуж
дений — о самом себе (т. е. о Бадди), о трудностях писа
тельского ремесла и т. д. Сэлинджер мастерски воссозда
ет психическое состояние рассказчика, что дает основа
ние некоторым критикам утверждать, будто главный ге
рой повести «Симор. Знакомство» вовсе не Симор Гласс, 
а сам Бадди. Дж. Миллер-младший даже считает, что 
Бадди показан в момент, когда он переживает тяжелый 
психический кризис, и что выйти из этого состояния ему 
помогает именно работа над повестью. Но скорее всего 
героев просто два: неизвестный миру великий поэт и его 
брат, пишущий о нем. 

Бадди с любовью исследует проблему духовных ин
тересов Симора, пишет о Симоре-поэте и литературном 
критике. Как критик тот показан в качестве комментато
ра произведений самого Бадди. Говоря о Симоре-поэте, 
Бадди пересказывает содержание двух его стихотворений 
(с одним хайку, написанным Симором перед самоубийст
вом, мы читателя уже познакомили) и уверяет, что он 
стоит в ряду трех или четырех виднейших американских 
поэтов. Правда, ни одного из оставшихся после смерти 
Симора ста восьмидесяти четырех стихотворений Бадди 
больше не цитирует, так как это ему строжайше запре
щено вдовой поэта, обладающей правами на литературное 
наследие покойного. Но тут, думается, дает о себе знать 
некоторая поэтическая неуверенность самого Сэлиндже
ра. Во всяком случае то, что Симор великий поэт, писате
лем пока еще не доказано, однако чертами мыслителя, 
синтезирующего философские постулаты, Симор, на наш 
взгляд, наделен. 

Исходя из уже опубликованных Сэлинджером произ
ведений о Глассах, можно утверждать, что этот цикл 
несколько напоминает «роман воспитания» (с тою лишь 
разницей, что в нем описаны поистине безупречные, иде
альные родственные отношения в семье, лишенные ка-
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ких-бы то ни было серьезных конфликтов. Цикл о Глас
сах действительно можно назвать своеобразным романом. 
Но вряд ли правы те, кто уже называет его сагой или 
эпопеей, ибо жизнь семейства Глассов лишь в очень не
большой степени сопрягается с жизнью американского 
народа. В повестях почти не противопоставлены основ
ные слои общества, а жизнь семьи, хотя и описывается 
как идеал родственных отношений, не приобретает все же 
социально-исторического значения. Говоря об этом, мы 
вовсе не оспариваем того факта, что идеальная семья 
Глассов показана в повестях на фоне современной дей
ствительности, и того, что порою даже воссозданный 
Сэлинджером мир настолько достоверен, что читателю 
кажется, будто он лично знаком с Глассами. Известен, 
например, курьезный случай, описанный английским 
критиком Д. Литчем. Как-то в Риме к нему позвонил 
знакомый американец и взволнованно сообщил, что ми
нуту назад он встретился в баре с мужем сестры Симора. 
«Я нисколько бы не у д и в и л с я , — пишет к р и т и к , — если 
бы в баре появился и сам Холден Колфилд. В своей крас
ной охотничьей шапке» 16. После опубликования в «Нью-
Йоркере» повести «Френни» многие читатели вообразили, 
что депрессия героини объясняется ее беременностью, 
и были весьма этим взволнованы. Это напоминает изве
стный случай с романом Диккенса «Лавка древностей»: 
«Когда пароход, на борту которого плыл в Америку пос
ледний выпуск романа, пришел в Нью-Йорк, толпы на
рода встретили его на набережной дружным ревом: «Ма
ленькая Нелл жива?» 17. 

Реализм повестей о Глассах, считает американский 
прогрессивный критик М. Гейсмар, сродни реализму 
Фолкнера, ибо семейство Глассов можно назвать, по его 
мнению, жителями своеобразного округа Йокнапатофа 
на Парк-авеню в Нью-Йорке. И действительно, в пове
стях о Глассах созданы, помимо фигур главных героев, 
реалистические образы матери Глассов Бесси, их отца 
Леса, приятелей Симора и Бадди в летнем лагере, друзей 
и родственников невесты Симора, работников нью-йорк
ской библиотеки, где Глассы пользуются абонементами, 
и т. д. 

16 Grunwald H. A. (ed.). Salinger. N. Y., 1963, p. 69. 
17 Пирсон X. Диккенс. M., 1963, с. 123. 
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Творчество Сэлинджера возникло не на пустом ме
сте. Если верить свидетельству его друга и редактора, со
трудника журнала «Нью-Йоркер» Уильяма Шона, кото
рому посвящена книга «Френни и Зуи», Сэлинджер об 
этом сказал так: «Когда писателя просят рассказать о 
своей профессии, он должен подняться и громко прокри
чать имена авторов, которых он любит. Я люблю Кафку, 
Флобера, Толстого, Чехова, Достоевского, Пруста, О'Кей-
си, Рильке, Лорку, Китса, Рембо, Бернса, Э. Бронте, 
Джейн Остин, Генри Джеймса, Блейка, Кольриджа. Я не 
называю имен ныне живущих писателей, ибо считаю это 
неэтичным» 18. 

18 Grunwald H. А. (ed.). Salinger, p. 21. 



Заключение 

Джером Дэвид Сэлинджер заявил о себе как писатель 
в годы, которые обычно квалифицируются литературной 
критикой США как «молчаливые», «робкие» (1945— 
1955). Имеется в виду засилье так называемой охрани
тельной и конформистской литературы, хотя в это же 
время продолжали творить реалисты, заявившие о себе 
еще в двадцатые («кипучие») и тридцатые («гневные») 
годы, — С. Льюис, Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, А. Мальц. 

Это была пора, отмеченная началом «холодной вой
ны» и разгулом маккартизма. Антикоммунистическая 
истерия, антисоветская пропаганда, соответствующая 
расстановка сил во внутренней и внешнеполитической 
жизни США обусловили вполне определенные тенденции 
развития американской охранительной литературы того 
периода. Ее отличали откровенный конформизм, неогра
ниченный индивидуализм, намеренная слепота в соци
альном отношении, крайне узкие горизонты, боязнь по
каза окружающего мира. Однако диалектика американ
ского литературного процесса той поры состояла в том, 
что именно в это время, в «робкое десятилетие», появи
лись художники, которые дали толчок радикальным тен
денциям первой половины 60-х годов. Дж. Джонс и 
Дж. Д. Сэлинджер, Дж. Болдуин и Б. Маламуд, С. Бел
лоу и Р. Эллисон, Н. Мейлер и Ф. О'Коннор, У. Стайрон 
и Т. Капотэ, Дж. Барт и Дж. Чивер в те мрачные годы 
подняли голос протеста против конформизма. Стремясь 
объяснить действительность и противостоять конформиз
му, они, однако, испытывали в этих поисках смысла и 
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причин происходящего несомненное влияние философии 
экзистенциализма. 

Приверженцы этой философской системы появились 
в США еще в 20-е годы, когда У. Лоури начал перево
дить на английский язык собрание сочинений Кьеркего
ра. В 1928 г. в США переселился из Германии К. Рейн
хардт, чьими усилиями было положено начало психоана
литическому направлению американского экзистенциа
лизма. В 1933 г. сюда переехал (также из Германии) 
П. Тиллих, который позднее стал одним из ведущих тео
ретиков экзистенциалистской эстетики. Однако американ
ским писателям культивировавшаяся в некоторых универ
ситетах Соединенных Штатов «философия существова
ния» до поры до времени была незнакома и пришла к 
ним не отсюда, а из Европы, где экзистенциалистская 
концепция бытия получила в кругах западной интелли
генции широкое хождение благодаря произведениям Ка
мю и Сартра. 

Пришедших в американскую литературу после второй 
мировой войны разных по творческому диапазону, степе
ни дарования и философскому кругозору Сэлинджера, 
Мейлера, Болдуина, Стайрона и других писателей кри
тического направления объединяло как художников об
ращение преимущественно к «роману нравов», к сфере 
личных переживаний героя. И экзистенциализм, тракту
ющий трагедию одинокой личности перед лицом враж
дебного ей мира, как бы указывал писателям (которых 
ужасала деперсонализация индивида в американском об
ществе и волновала проблема его отчуждения) на возмож
ность некоего спасения, противостояния удушливой ат
мосфере тех лет. Ведь проблема отчуждения личности 
понималась этими писателями (и понимается преимуще
ственно по сей день), как главная и единственная не
устроенность современной жизни. А борьба «без надежды 
на успех» представлялась (и зачастую представляется 
многим и теперь) единственным выходом для человека 
буржуазного общества. 

Конечно, остро критикуя в пору «робкого десятиле
тия» различные стороны современной им американской 
действительности и противостоя тем самым охранитель
ной литературе конформистов и «молчаливому большин
ству», перечисленные выше художники слова своими 
произведениями в какой-то степени подготовили анти-
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конформистское движение американской молодежи 60-х 
годов. 

Прокатившиеся в 1961 г. по южным штатам пер
вые «марши свободы» ознаменовали начало «бунта мо
лодежи», вывели молодых людей, в особенности студен
тов, из той спячки и апатии, в коей пребывала молодежь 
США до тех пор. Волнения в студенческих «кэмпусах», 
стремление молодых людей к осуществлению своего вли
яния на академическую политику университетов, кол
леджей было, несомненно, прогрессивным периодом в ис
тории молодежных движений в США. Студенты бросали 
учебу, устраивали демонстрации против войны во Вьет
наме, не являлись на призывные участки, становились 
так называемыми людьми улицы, отказывались от цен
ностных идеалов своих отцов и дедов, смеялись над тра
диционным американским приматом «разумности и по
рядка». 

Но при всем своем размахе и радикальности ло
зунгов, движение это не привело молодежь США к выхо
ду из тупика индивидуализма, разобщенности и отчуж
дения. Проповедь борьбы «без надежды на успех» и 
анархические теории всеобщей «свободы любви» и само
выражения, которыми это движение питалось, не давали, 
не могли дать американской молодежи сколько-нибудь 
ясной программы действий. 

Как чуткий художник Сэлинджер одним из первых, 
еще до «бунта молодежи», разочаровался в «панацее» эк
зистенциалистской концепции бытия, ощутил несосто
ятельность экзистенциалистской программы в ее приме
нении к активным действиям по преобразованию мира в 
лучшую сторону. Словом, увлечение «философией суще
ствования» у Сэлинджера проходит довольно быстро, и 
он начинает поиски новых путей выхода из «тупика 
жизни», пытаясь при помощи синтеза различных школ 
идеализма и религиозных доктрин сконструировать не
кую обобщенно-гуманистическую концепцию, создать об
раз обобщенно-идеализированного героя — образца, к ко
торому надо стремиться при воспитании подрастающих 
поколений. 

Сложность философско-эстетической природы поэтики 
Сэлинджера определила и ту полемику о его творчестве, 
которую вели советские литературоведы, критики и писа
тели в 60-е годы. Его имя появляется в нашей литератур-
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ной критике, как было сказано ранее, в 1960 г., когда 
в журнале «Иностранная литература» (№ 11) был опуб
ликован роман «Ловец во ржи» (получивший в переводе 
название «Над пропастью во ржи»). Публикацию предва
ряла небольшая статья, которая рассказывала о новом 
для советского читателя американском литературном име
ни. Автор статьи писательница В. Панова подчеркивала 
критическую настроенность Сэлинджера по отношению 
к окружающей его действительности. Вскоре вышла и 
первая статья о романе — «Мальчишка бежит из Амери
ки» Р. Орловой 1, в которой указывалось на связь романа 
о злоключениях Холдена Колфилда с американской дей
ствительностью 50-х годов и на определенную ограни
ченность реализма Сэлинджера. О том что социальные 
горизонты писателя узки (но что он все же ощущает ли
цемерие и внутреннюю опустошенность американской 
буржуазии острее героя своего романа), писал в статье 
«Битник» и его герои» М. Мендельсон 2, одним из пер
вых усмотревший связь литературы битников с творче
ством Сэлинджера. 

Так началась дискуссия о природе творчества Сэлин
джера, которая вначале велась исключительно на мате
риале романа «Ловец во ржи». В нее постепенно вклю
чались А. Елистратова, Е. Книпович, В. Назаренко, 
Г. Владимов. Частичные итоги состоявшегося обмена мне
ниями подвел вскоре Р. Самарин в статье «Проблемы 
гуманизма в современной литературе капиталистических 
стран», помещенной в сборнике «Гуманизм и современ
ная литература» 3 (сочтя наиболее глубокой оценку, дан
ную творчеству Сэлинджера А. Елистратовой, указавшей 
«на характерную односторонность изображения действи
тельности» в романе). Д. Затонский в статье «Человек и 
мир в литературе современного Запада», помещенной в 
том же сборнике, заметил, что исследователям творчества 
Сэлинджера следует поставить в центр анализа романа 
«Ловец во ржи» мертвящую среду, в которой живет и 

1 Орлова Р. Мальчишка бежит из А м е р и к и . — «Литературная га
зета», 1960, 26 ноября. 

2 Мендельсон М. «Битник» и его г е р о и . — «Литература и 
жизнь», 1960, 7 декабря. 

3 Самарин Р. М. Проблемы гуманизма в современной литерату
ре капиталистических с т р а н . — «Гуманизм и современная лите
ратура». М., 1963, с. 168—214. 
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действует герой, и предложил продолжить спор о харак
тере гуманистического мировоззрения Сэлинджера 4. 

В 1964 г. Р. Орлова в своей книге «Потомки Гекльбер
ри Финна» 5 возобновила полемику относительно природы 
творчества Сэлинджера. Солидаризуясь с мнением В. Па
новой, Н. Галь, Г. Владимова, подчеркивавших критиче
ские мотивы «Ловца во ржи» и видевших в них основное 
значение романа, Р. Орлова не приемлет высказывания 
В. Назаренко, усмотревшего в творчестве Сэлинджера 
охранительные тенденции. Возражает она и против зачи
сления Сэлинджера критиком Е. Книпович в декаденты. 
Оспаривая выводы Е. Книпович о соотношении в творче
стве Сэлинджера элементов модернизма и реализма, 
Р. Орлова сравнивает период написания им «Ловца во 
ржи» с тем периодом творчества Горького, когда был напи
сан рассказ «Страсти-мордасти». Поздние же произведения 
Сэлинджера критик рассматривает в том же ключе, что 
и творчество Г. Бёлля и Г. Грина (религия «выявляет 
нравственные позиции писателя»). 

В это же время публикуется исследование Л. С. Ку
стовой, посвященное лексическому анализу «Ловца во 
ржи» и оценке перевода романа на русский язык 6. Ав
тор возражает, в частности, против введения в русский 
текст произведения и в самое его название слова «про
пасть», ибо, пишет она, когда Холден Колфилд расска
зывал о своем желании спасать детишек от падения, он 
имел в виду не пропасть, а лишь «страшный овраг». За
мена «оврага» «пропастью», считает Л. С. Кустова, при
дает роману резкое социальное звучание, к чему сам 
Сэлинджер не стремился. Ведь «пропасть» воспринимает
ся как «символ современной Америки». 

Большинство авторов, как видим, говорят о Сэлинд
жере в основном как о создателе романа «Ловец во ржи». 
Исключение составляет лишь Р. Орлова, в чьей книге 
(«Потомки Гекльберри Финна») много внимания уделе
но рассмотрению сэлинджеровских рассказов и повестей 

4 Затонский Д. В. Человек и мир в литературе современного 
Запада. В кн. «Гуманизм и современная литература», с. 309. 

5 Орлова Р. Потомки Гекльберри Финна. Очерки современной 
американской литературы. М., 1964. 

6 Кустова Л. С. Роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи» и 
его перевод на русский я з ы к . — «Вестн. МГУ». Филология, жур
налистика, 1964, № 1, с. 68—81. 
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о Глассах. Однако с середины 60-х годов произведения, 
написанные Сэлинджером после «Ловца во ржи», при
влекают внимание советской литературной критики все 
больше и больше. Так, Н. Анастасьев в статье «Миры 
Джерома Сэлинджера» 7 видит писателя уже как бы в 
двойном свете: автор романа «Ловец во ржи» — предста
витель критического реализма, а создатель рассказа 
«Тедди» и повестей о Глассах — религиозный мистик, ис

пытывающий сильное влечение к реализму. Наиболее от
четливо, по мнению Н. Анастасьева, противоречивость 
творчества Сэлинджера 1953—1959-х годов проступает в 
повести «Выше стропила, плотники», где действие «раз
вивается на реальной почве, а характеры повествова
ния — живые люди» 8. 

Соотношение элементов модернизма с традицией кри
тического реализма и декадентские тенденции в творче
стве Сэлинджера рассматриваются в работах В. А. Хо
мякова 9. Вопросам связей творчества Сэлинджера с 
культурой Востока (и, в частности, влияния дзэнской 
эстетики на его новеллистику) посвящены не только от
дельные исследования Е. В. Завадской, но и специальная 
глава в ее книге «Восток на Западе» 10. Вопрос о влия
нии на Сэлинджера традиций мировой литературы и, 
в частности, как утверждали некоторые критики, влия
ния Руссо, Достоевского, Толстого, Томаса Манна иссле
довал Ю. А. Петровский, который пришел к заключению, 
что правомерно в данном контексте называть только имя 
Достоевского. Воззрения Сэлинджера, полагает он, ока
зываются в своей основе, как и у Достоевского, гума
нистическими, «а облекающие их религиозные одежды — 

7 Анастасьев Н. Миры Джерома С э л и н д ж е р а . — «Молодая 
гвардия», 1965, № 2, с. 292—302. 

8 Там же , с. 299. 
9 Хомяков В. Л. Соотношение реализма и модернизма в новел

лах С э л и н д ж е р а . — «Проблемы реализма в русской и зарубеж
ной литературах». Архангельск, 1965, с. 98—100; он же. Сэлинд
жер — н о в е л л и с т . — «Ученые записки Ленинградского государст
венного педагогического института», 1966, т. 306, с. 240—250; 
он же. О декадентских тенденциях в творчестве С э л и н д ж е р а . — 
«Ученые записки Вологодского педагогического института», 
1967, т. 33, вып. 1, с. 63—76. 

10 Завадская Е. В. Что Сэлинджер ищет в «дзэн»? — Историко-
филологические исследования. Сборник статей к семидесятипя
тилетию академика Н. И. Конрада. М., 1967, с. 451—456; она же. 
Восток на Западе. М., 1970, с. 53—76. 
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не чем иным, как условно принятым традиционным спо
собом выражения» 11. С Достоевским, считает Ю. А. Пет
ровский, роднит Сэлинджера также изображение траги
ческой судьбы детей и подростков в буржуазном обще
стве. Впрочем, исследователь не отрицает возможности 
религиозной интерпретации творчества Сэлинджера, но, 
говоря о главном герое повестей о Глассах — Симоре, 
сравнивает значимость и звучание этого образа с социаль
ным значением героев Джека Лондона. 

Автор книги «Очерки об американских писателях 
XX века» Ю. Я. Лидский, подробно остановившись на 
романе «Ловец во ржи», не менее детально анализирует 
и новеллы Сэлинджера, и повести о Глассах, приходя к 
выводу о несомненности общественного и эстетического 
значения творчества писателя. 

Наиболее серьезный концептуальный подход к творче
ству Сэлинджера находим в работе Б. Сучкова, который 
ставит имя автора «Ловца во ржи» как писателя, испытав
шего воздействие экзистенциализма, рядом с именами его 
учителей Сартра и Камю, а также Айрис Мэрдок и Симо
ны де Бовуар, считая, что, как и они, он затрагивает суще
ственные вопросы общественно-политической жизни, но, 
что по своему методу его произведения также «нередко 
представляют собой отход от реалистического воспроизве
дения жизни» 12. 

Не уменьшается у советских исследователей интерес 
к творчеству Сэлинджера и в конце 60-х годов. В статье 
М. Тугушевой, предпосланной выпущенному издатель
ством «Прогресс» роману «Ловец во ржи» на английском 
языке, высказывается суждение о месте Сэлинджера в 
американском литературном процессе. Писатель вместе 
с Дж. Апдайком, С. Беллоу и Б. Маламудом причисляет
ся автором к плеяде представителей «американского кри
тического реализма нового этапа» 13. 

Работа Т. Л. Морозовой «Образ молодого американца 
в литературе США», вышедшая в 1969 г., продолжает 
рассмотрение творчества Сэлинджера на фоне современ-

11 Петровский Ю. А. Творчество Сэлинджера и традиции ми
ровой л и т е р а т у р ы . — «Ученые записки Новгородского педагоги
ческого института», 1967, т. XX, с. 96—109. 

12 Сучков Б. Исторические судьбы реализма. М., 1967, с. 294. 
13 Тугушева М. Предисловие. В кн.: Salinger J. D. The Cat

cher in the Rye. M., 1968, с. 11. 
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ной американской литературной жизни, сравнивая его 
с Дж. Керуаком, Дж. Апдайком и С. Беллоу. И если в 
начале 60-х годов Сэлинджер справедливо был признан 
нашими литературоведами родоначальником движения 
битников, то в книге Т. Л. Морозовой находим уже не 
только указание на сходство Холдена Колфилда с героя
ми написанных позднее произведений битников, но и за
мечания о существеннейшем различии между персона
жами бит-литературы и героями повестей о Глассах, 
ряда рассказов Сэлинджера. Т. Л. Морозова отмечает и 
бросающуюся в глаза разницу между сумбурной прозой 
представителей «разбитого поколения» и четко сбаланси
рованным стилем прозы Сэлинджера, приходя к выводу, 
что в творчестве писателя существуют две противоречи
вые тенденции — реалистическая и модернистско-мисти-
ческая, каждая из которых попеременно одерживает верх. 
Примером победы реалистической тенденции автор назы
вает «Ловца во ржи», а примером победы модернистско-
мистической тенденции — повесть «Зуи» и рассказ 
«Тедди» 14. 

Сделанный нами краткий обзор суждений о творче
стве Сэлинджера и о его месте в современном американ
ском и мировом литературном процессе, высказанных со
ветскими литературоведами, критиками и писателями, 
показывает, что они содержат различный подход к оценке 
ряда сторон творчества писателя. Но в то же время всеми 
авторами 15 в той или иной мере признается стремление 
Сэлинджера к реалистическому отображению жизни, то 
усиливающееся в его творчестве, то ослабевающее. Сами 
же эти усиления и ослабления реалистических тенденций, 
тяга к модернизму и отход от него, подчас в рамках одного 
произведения, обусловлены — о чем мы говорили уже в на
шей книге не раз — двойственной природой самого миро
воззрения писателя, двойственной природой его восприя
тия мира. 

«Спасение человека» Селинджер видит в урегулиро
вании проблем духа, этики и морали — вне всякой связи с 
тем или иным социальным строем. Каковы же причины 

14 Морозова Т. Л. Образ молодого американца в литературе 
США. М., 1969, с. 57—69. 

15 К сожалению, из-за незнания грузинского языка вам не удалось 
ознакомиться с вышедшей в 1970 г, в Тбилиси монографией о 
Сэлинджере, которую написала литературовед Л. Хвитария. 
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длящегося вот уже десять лет полного литературного 
затворничества Сэлинджера? Ведь с 1965 г. он не опуб
ликовал ни одной новой строки. Выходят лишь много
численные переиздания его произведений. Даже падкая 
до сенсаций американская буржуазная пресса, пытав
шаяся в течение нескольких лет раскрыть причины упор
ного молчания писателя, в конце концов отступила. 

Не объясняется ли его молчание тем, что он ищет 
каких-то новых основ для дальнейшего творчества? Но 
в таком случае к каким философским берегам приведут 
(или уже привели) его новые искания? Трудно сказать. 
Но то, что дальнейшие поиски Сэлинджером должны ве
стись, для нас несомненно, и опорой для такой уверен
ности служит весь его обозримый творческий литератур
ный путь. 

Пожелаем же будущим книгам художника той же реа
листической правды жизни, которой были отмечены луч
шие страницы его творчества до сих пор. 
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